
ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
XX ВЕКА 

Филология 

ACADEM А 



ВЫСШЕЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 

XX ВЕКА 

Под редакцией В.М.Толмачёва 

Допущено 
Советом по филологии Учебно-методического объединения 

по классическому университетскому образованию в качестве 
учебного пособия для студентов высших учебных заведений, обучающихся 

по направлению 520300 и специальности 021700 — Филология 

Москва 

ACADEM'A 
2003 



УДК 82.09(075.8) 
ББК 83.3я73 

3 35 

А в т о р ы : 
М.А.Ариас-Вихиль («Французская литература второй половины X X века»); 

Т.Д. Бенедиктова («Литература США после 1945 года»); 
А.А.Гугнин («Экспрессионизм в Германии и Австрии»; «Немецкая литература 

после 1945 года»); С. Б.Дубин («Горизонты европейского авангарда»; 
«Французский межвоенный роман»); Д.А.Иванов («Модернистский роман 
Великобритании»); И.В.Кабанова («Английская литература 1930-х годов»; 

«Английская литература после 1945 года»); Е.В.Огнева («Проза Латинской 
Америки: от Борхеса к Варгасу Льосе»); Н. Т. Пахсарьян («Французский 

экзистенциализм: Ж.-П.Сартр, А.Камю»); П.Ю.Рыбина («Западная драматургия 
X X века»); В. Д. Седельник («Франц Кафка»; «Немецкий роман между двумя 

мировыми войнами»; «Австрийский роман межвоенных десятилетий»); 
О.Ю. Сурова («Постмодернизм и творчество У.Эко»); В.М. Толмачёв («Где искать 

X X век?»; «Поэзия Т.С.Элиота»; «Литература США между двумя мировыми 
войнами и творчество Э.Хемингуэя»; «"Великий американский роман" 

и творчество У.Фолкнера»); М.Ю. Тюленин (Именной указатель) 

Р е ц е н з е н т ы : 
доктор филологических наук, профессор А. М. Зверев; 

доктор филологических наук, профессор Н.А.Литвиненко 

В оформлении обложки использован фрагмент произведения С.Дали 
(«Постоянство памяти». 1931. Нью-Йорк, Музей современного искусства) 

Зарубежная литература XX века: Учеб. пособие для студ. 
3 35 высш. учеб. заведений / В.М.Толмачёв, В.Д.Седельник, 

Д. А. Иванов и др.; Под ред. В. М.Толмачёва. — М.: Издатель-
ский центр «Академия», 2003. — 640 с. 

ISBN 5-7695-1545-7 
В учебном пособии дано новое видение зарубежной литературы XX века, 

предложен подробный анализ ключевых произведений таких писателей, как 
Ф. Кафка, Т. Манн, Г. Гессе, Дж. Джойс, Т. С. Элиот, У. Фолкнер, Ж.-П. Сартр, 
Х.Л.Борхес. Особое внимание уделяется рассмотрению теоретической про-
блематики эпохи (экспрессионизм, сюрреализм, экзистенциализм, пост-
модернизм и др.), для чего привлекается материал литератур Франции, 
Германии, Австрии, Великобритании, США, стран Латинской Америки 
1^10—1990-х годов. 

Может быть полезно преподавателям средних школ и колледжей. 

л о о а к УДК 82.09(075.8) 
1 ББК 83.3я73 

г — 

L^ Толмачёв В. МІ, Седельник В. Д., 
Иванов Д. А. и др., 2003 

ж^ж ,̂ ^ ^ ^ . © Издательский центр «Академия», 2003 



ОТ РЕДАКТОРА 

Перед студентом-гуманитарием — второе из серии подготав-
ливаемых нами учебных пособий о западной литературе XIX— 
XX веков. С предыдущей книгой («Зарубежная литература конца 
XIX — начала XX века», 2003) его объединяет ряд общих устано-
вок. Главная из них — изучение студентами-филологами тех важ-
нейших текстов, из которых в конечном счете складывается писа-
тельский лик эпохи и ее мифология (образ мира, писателя, худо-
жественного мастерства). И именно писательский, поскольку в 
художественной литературе XIX—XX веков, ненормативной по 
своей сути, главным в поединке художника с бытием является 
при всей их важности не «жизнь» (всегда внешний по отношению 
к автору материал) и не «злоба дня» (быстро сходящая на нет), а 
оправдание этой жизни уже как личного и только личного слова, 
призванного оправдать смысл человеческого существования. Ра-
зумеется, у этого Слова, претендующего на то, чтобы в ситуации 
нарастающего общественного недоверия к нормативным идеаль-
ным ценностям быть больше, чем просто словом, имеется свой 
масштаб времени. Он далеко не всегда совпадает с точными исто-
рическими датами, с моментом выхода тех или иных интеллек-
туальных бестселлеров, и тем более — с социологической стати-
стикой. 

Подлинную литературную карту XX века еще только предсто-
ит открыть, чтобы что-то, увы, с большим опозданием увидеть 
впервые, что-то, к счастью, наконец освободить от грубой идео-
логической ретуши, а что-то, наподобие придуманных литератур-
ных фигур, без всякого сожаления отправить в запасники литера-
турного хранилища. Необходимость открытия не вполне извест-
ного XX века диктуется двумя обстоятельствами. 

Во-первых, не секрет, что в историях зарубежной литературы 
XX века, созданных у нас в стране в 1930— 1980-е годы, имеется 
немало тенденциозных прочтений, а также агрессивных, но с ху-
дожественной стороны бессодержательных понятий («модернизм», 
«реализм», «противостояние реализма и модернизма» и т.п.), ко-
торые не только политизированы, но и всех писателей выводят на 
одно лицо. По самым разным причинам расчистка этих «авгиевых 
конюшен» литературоведения не всегда возможна. Сохраняя за 
каждым зрелым специалистом право писать и преподавать так, 
как он считает нужным (в рамках любой школы все в конечном 
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счете упирается в личность преподавателя), отметим, что следо-
вание штампам старого социологизированного литературоведения 
все больше расходится с живым текстом, потребностями совре-
менного университетского образования. Студент похуже, «праг-
матик», не обращает на это внимания —- ему важно, поддержав 
иллюзорный для преподавателя кредит доверия, получить в об-
мен на ряд клише желаемый балл, а затем в случае необходимости 
вновь бездумно воспользоваться этой долговечной разменной 
монетой. Студент же получше, в очередной раз столкнувшись с 
«ножницами» между личным пониманием текста и его неузнава-
емой академической репрезентацией, способен отказаться от изу-
чения словесности. Обе подобные ситуации по-своему плохи, ве-
дут с течением времени к острому дефициту специалистов. 

Во-вторых, крайне необходимо заполнить лакуны и даже зия-
ния в истории литературы XX века (особенно это касается по-
этов — например, Э.Паунда и Г.Бенна), но кто этим займется? 
Одни уже не сделали этого надлежащим образом, и их картина 
литературного мира окончательно сложилась вокруг фигуры, до-
пустим, Л.Арагона. В ней нет места тогда ни для, например, 
А. де Монтерлана, Селина, Ж.Грина, М.Бланшо, ни для адек-
ватно прочитанных Ф. Мориака или А. Мальро. У других, беру-
щихся бойко писать о чем угодно, похоже, нет никакой, даже 
проарагоновской системы координат и необходимой квалифика-
ции (умения работать с текстами, качественной научной литера-
турой, грамотно оформлять сноски и библиографию; владения ло-
гикой и элементарным русским языком). 

Но не лучше и ситуация другого рода, когда с нежеланием чи-
тать зарубежный XX век «по-старому» начинают полностью отри-
цать не только оптику прежних десятилетий, но и «скомпромети-
ровавшие себя» понятия исторической поэтики. Конечно же, ском-
прометировали себя не понятия, вышедшие по большей части из 
недр художнической рефлексии, а те литературоведы, которые 
сделали их носителями политического новояза, атмосферы, губи-
тельной для всякой настоящей литературы. Подвергается в послед-
нее время критике и «канон» — знание студентом обязательного 
корпуса художественных текстов и сопутствующей историко-ли-
тературной информации. Однако каким нюансам понимания мож-
но научить тех, кто, желая быть ультрасовременным, освоил не-
скольких навязчиво продаваемых на каждом углу авторов, но не 
имеет школы, лично выработанной системы дифференциации ма-
териала! 

Словом, идеологии XX века, уходя в прошлое, уносят с собой в 
небытие как крайне политизированный, догматизированный об-
раз литературы, так и соответствующий способ ее интерпретации. 
Эту обнажившуюся пустоту готов, разумеется, заполнить другой 
вид пустоты, уже не авторитарно-догматической, а авторитарно-
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релятивистской. Поэтому вопрос о том, где искать не календар-
ный, а настоящий XX век в литературе, по нашему убеждению, 
далеко не праздный. 

В отличие от нашей предыдущей книги это пособие посвяще-
но не столько описанию конкретных ненормативных стилей (на-
турализм и символизм в их историческом движении), сколько за-
полнению, в отдельных случаях самому скромному, историко-ли-
тературных пробелов. Иногда это делается на уровне имен и на-
званий («Жиль» П.Дриё Ля Рошеля, «Водомет» Э.Рэнд, «Алек-
сандрийский квартет» Л.Даррелла), иногда — в форме краткого 
информативного очерка (различные авангарды), обзора (межво-
енный роман в Германии и Австрии, выдвинувший на авансцену 
европейской словесности как Т. Манна и Г. Броха, так и А. Дёбли-
на и Й.Рота), детальных описания (экспрессионизм) и аналити-
ческого портрета (Ф. Кафка, Дж. Джойс, Т. С. Элиот, Г. Гессе, Э. Хе-
мингуэй, У.Фолкнер, Ж.-П.Сартр, А.Камю, Х.Л.Борхес). Мы не 
претендуем на всеохватность — для этого имеются справочники и 
энциклопедии. В пособии речь идет главным образом о самых 
заметных, канонических авторах пяти литератур (французской, 
немецкой в ее разных изводах, английской, американской, лати-
ноамериканской) в промежутке между 10-ми и 90-ми годами XX в. 
Здесь еще многое предстоит сделать — перевести на русский язык 
в необходимом объеме доселе не переводившуюся поэзию 
(У.Х.Оден, П.Целан) и драматургию (С. Бекетт), накопить про-
веренный биографический материал, соотнести художественно вто-
ростепенное с художественно наиглавнейшим, для XX века «клас-
сическим». 

В таком положении выработка нового теоретического подхода 
к материалу, пожалуй, должна временно отойти на второй план. 
Исключение делается нами для нескольких теоретических вопро-
сов. Так, чтобы описать преемственность литературы XX века по 
отношению к романтизму, натурализму и символизму (не исчеза-
ющим, вместе с уходом в прошлое XIX века, как это обычно счи-
тается, а продолжающим свое развитие в рамках другой эпохи), в 
главе I для описания общих процессов в нериторической культу-
ре введено понятие «субъективность». Остальные же традицион-
ные термины сохранены, но по возможности деидеологизирова-
ны и использованы преимущественно в культурологических це-
лях (модернизм, постмодернизм) — для характеристики той или 
иной индивидуальной авторской манеры они не вполне подходят. 

Не лишне напомнить, что в XIX—XX веках через один текст, 
как правило, проходит несколько силовых полей: стили близки к 
тому, чтобы существовать одновременно, спонтанно вступать в 
замысловатые комбинации. Так, в частности, экзистенциализм, 
обязанный своим появлением брожению философской мысли, 
способен примирять в своих литературных рамках романтизм и 
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натурализм, романтизм и «классицизм». Другое дело, что другие 
исторически бесспорные понятия — например, экспрессионизм — 
нуждаются в уточнении, их нужно приблизить к конкретным тек-
стам. 

Не исключено, что новый терминологический аппарат для изу-
чения XX в. будет впоследствии выработан, но сейчас не это са-
мое важное. В первую очередь, как уже говорилось выше, необхо-
димо осмысление того, что встало на место ранее существовав-
ших лакун, устранение искажений, приведение второстепенного 
в соответствие с главным. Решение этой задачи потребует не од-
ного учебника, не единичных усилий. 

Пристатейная библиография включает в себя работы, выдер-
жавшие, по нашему мнению, проверку временем, а также по воз-
можности самые новые научные исследования на нескольких 
языках. 

Транслитерация иностранных имен приближена к оригиналу, 
поэтому в ряде случаев их написание не совпадает с тем, которое 
дается в «Российском энциклопедическом словаре». 

В. М. Толмачёв, 
профессор филологического факультета МГУ, 

17 июля 2003 года 



II 

ГДЕ ИСКАТЬ XX ВЕК? 

Сложность в определении границ литературы XX в. Литера-
турный XX век в контексте культуры XIX—XX вв. как общего 
пространства. — Открытие субъективности в качестве цен-
тральной категории творчества. Ее основные свойства (свобо-
да творчества, новизна, утверждение через отрицание, реаль-
ность художественной иллюзии и др.) и принципы эволюции от 
XIX в. к XX в. — Рефлексия о кризисе индивидуализма, границах 
субъективности, «закате Европы». — Ориентация на преодо-
ление декаданса в начале XX в., деформация художественных 
языков XIX в. — Маркс, Ницше, Фрейд и их трактовка конца 
и начала истории, индивидуального и надындивидуального, ре-
ального и иллюзорного в культуре. — К истории идеологем реа-
лизм, социалистический реализм, модернизм в советском лите-
ратуроведении; необходимость их корректировки. Модернизм в 
свете субъективности. — Модернизм: история термина; общее 
свойство культуры XX в. и принцип ее дифференциации; образы 
«гибели богов», «смерти автора»; отрицание традиции; удвое-
ние культурной парадигмы; функция контрмодернизмов и паро-
дии; отношение к тоталитаризму и массовой культуре. — Аван-
гардное, модерное, «современное», антимодерное и «традицион-
ное» в эпоху модернизма. — Модернизм в контексте идеологи-
ческой борьбы между Западом и Востоком, вытеснения лите-
ратуры на периферию культуры; институализация кодов аван-
гарда западной идеологией после 1945 г. — Постмодернизм как 
новый «конец века»: установка на исчерпанность ресурсов «вы-
сокого модернизма», всех фррм индивидуально-личностной ма-
неры и ее адресата; полистилистика, использование атрибу-
тов массовой культуры и ресурсов информационных техноло-
гий; мультикультурализм как новейшая ориентация западной 
идеологии; вестернизация и девестернизация. — Периодизация 
литературного процесса в XX в. и принципы классификации ли-

тературного материала. 

1 
Западная словесность XX века ставит литературоведа перед 

определенными профессиональными сложностями. Во-первых, 
эта литература громадна. Она также глобальна по сфере своего рас-
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пространения, а ее изучение предполагает ту или иную степень 
знакомства с всемирной литературой предшествующих эпох. 
В связи с этим нелишне напомнить, что еще сто пятьдесят лет 
назад университетская филология была ограничена антиковеде-
нием. Анализ этой литературы к тому же затруднен «конфлик-
том интерпретаций» (П.Рикёр): вопрос «что изучать» в извест-
ной степени оттеснен в сторону вопросом «как изучать». Нали-
чие колоссального количества спорящих между собой специальных 
терминов, приобретших определенную самодостаточность, выз-
вало к жизни некое междисциплинарное образование, которое 
французский исследователь А. Компаньон образно назвал «демо-
ном теории». 

Во-вторых, сложны по технике и образности — как бы требуют 
помощи специалиста для своего восприятия и понимания — мно-
гие литературные произведения XX века. Слишком уж часто на-
поминает о себе в них «утрата середины» (Х.Зедльмайр), нару-
шившееся равновесие целого и части, синтеза и анализа! Дистан-
ция между «я» и «не-я» в самом творчестве (личность/общество, 
творчество жизнь, сюжет композиция, сознательное/бессознатель-
ное, означающее/означаемое), между словесным творчеством и 
его восприятием, между различными типами интерпретации на 
протяжении XX века настолько углубилась, что под конец столе-
тия образ «смерти автора» получил самое широкое хождение. 

Разумеется, что такой постановке вопроса предшествовало дол-
гое развитие определенного культурного сознания. Восходящее в 
своих истоках к Реформации (Лютер санкционировал личное чте-
ние и понимание Библии), оно, вне всякого сомнения, получило 
проблематизацию в первую треть XIX века и утвердило в борьбе с 
классицизмом всеобъемлющие права субъективности. Основу этого 
отношения к бытию «напрямую», без «посредников», составил 
индивидуальный взгляд на него. За ним стоит брожение мира, 
вызванное к жизни революцией 1789—1794 годов и ее республи-
канским культом свободы, наполеоновскими войнами, индустри-
альной революцией, научными и техническими открытиями, ко-
торые приводят к разбеганию вселенной, а точнее, к пересмотру 
прежней символики отношения к миру. 

Солнце будто устраняется из центра универсума, в результате 
чего о ^ постепенно делается мультиверсумом, множеством при-
чудливо гаснущих и зажигающихся солнц. Мелодия всеобщей из-
менчивости, поставленная в зависимость от субъекта и его личной 
точки зрения, постепенно пронизывает собой все: природу, мо-
раль, эстетику, государственное устройство, историю, самого Бога. 
Нет ничего нормативного (в том числе литературной нормы). Все 
под знаком субъективности многозначно и преходяще: «Суще-
ствует столько же идеалов красоты, сколько существует различ-
ных форм носа или различных характеров» (Стендаль). 
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И сама природа личного творчества множественна так же, как 
новое видение бытия. Ей присуща музыкальность — свойство не-
обычайно гибкого слова, «лирики», структурировать любой мате-
риал, любую дрожь души, взволнованной своим даром окликать-
ся на тайные сигналы бытия, распознавать безостановочное дви-
жение мира. Вербализуя ранее не выраженное, сгущая его до фор-
мы, придавая ему тем самым «красоту», ненормативный худож-
ник как бы не вполне знает, о чем говорит. То ли перед ним мир, 
поставленный в зависимость от его взгляда, то ли, что очевиднее, 
он сам, автор бесконечного количества автопортретов. Для него 
достоверно одно — ритм собственного поэтического слова, жаж-
дущего объять собой все, что попадает в фокус его внимания. Эта 
ненасытность выразительности подчеркнута трагичностью инди-
видуального существования, сжавшегося под знаком той же из-
менчивости до необратимого личного времени. История из «что 
говорится» постепенно становится проблемой «как говорится», 
проблемой повествователя — такого рассказчика, в чьем созна-
нии надличностное (Истина, Вечность дантовской Commedia или 
всеведение просвещенческого автора) уступает место личному 
времени, приравнявшего себя акту рассказывания. Принеся исти-
ну, всеобщее в жертву новизне, единичному, субъективность свя-
зала себя с драматизацией поэтического знания как незнания, как 
иллюзии, сотканной из пустоты — музыки, звучащей только в мо-
мент исполнения. 

Сердцевиной этого артистического переживания, объявившего 
себя в процессе секуляризации уже не чем-то вторичным по от-
ношению к миру (развлекательно-назидательное назначение ли-
тературы), а средоточием теперь уже ускользающего мира и его 
ценностей на кончике пера, романтики сделали Поэта, Музыкан-
та, Гения. Свобода творческой личности пересоздавать мир подра-
зумевала превращение индивидуального творческого акта в инст-
румент познания, самопознания — поиска особого абсолюта, ре-
альности, раскрывающейся именно в творчестве. Эта свобода под-
разумевала и отрицание конечности времени (оправдание творче-
ства в виде «неведомого шедевра»), и преодоление гением всего 
«старого»: не воспринятое им, не ставшее через его физический и 
душевный опыт личным словом, не существует! Требование от-
рицательно сформулированной новизны касалось не только чу-
жого, но и своего собственного слова, которому, при подобном 
восприятии, было свойственно устаревать — из интуиции, поры-
ва, лирики становится приемом, клише, прозой. «Гениально то, 
что не может быть ассимилировано», — тонко замечает, имея в 
виду контекст постреформационной традиции и романтизма, аме-
риканский критик X. Блум. Речь идет не только о расширении 
творческих горизонтов «я» и возникновении в XIX веке мира homo 
novus — земного, посюстороннего человека, жаждущего быть рав-
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ным Богу и переделать мир согласно своим замыслам, но и об 
обострении чувства локтя — соперничестве с современниками и 
«великими тенями» ближайших предшественников за языковую 
идиому примерно одного и того же исторического поля, одного и 
того же человека эпохи развитой цивилизации. Его вечная жизнь 
сжалась до одной-единственной, земной жизни и требует оправда-
ния, которое в условиях ускорения секуляризации приобретает вид 
светского священнослужения, особого рода религиозности. 

Писатель и литература — больше, чем просто писатель и лите-
ратура. Словесность XIX века позиционирует себя профетически, 
какие бы формы — положительные (творение новых ценностей), 
«нейтральные» (искусство для искусства) или отрицательные (раз-
рушение традиционных ценностей) — эта подразумеваемая сверх-
задача ни принимала. 

Открытие вселенной среднего класса вроде бы обещало неис-
черпаемость личного слова, слова как мира, как множества ми-
ров. И это долгое время внушало культуре XIX века оптимизм, 
байроновскую веру в неограниченность своих творческих возмож-
ностей. Без этой веры в себя, в реальность чрезвычайно гибкого 
художественного слова, преодолевающего сопротивление любого 
материала, подчиняющего себе любого читателя, нам трудно пред-
ставить не только романтическую лирику, но и романтизм 
О. де Бальзака, В.Гюго, Ш.Бодлера, Э.Золя, Ч.Диккенса, Л.Тол-
стого, Ф.Достоевского, Х.Ибсена, Ф.Ницше, «реалистов» в не 
меньшей степени, чем визионеров и творцов новой оптики («ил-
люзионистов»). Отметим также, что открытие нового в неритори-
ческом слове — это не только движение вовне, наименование до-
селе неизвестного но, одновременно, по логике субъективности, 
и путь вовнутрь, изощренный психологизм, питаемый страхом 
фальши, призванный постоянно уточнять границу между подлин-
ностью и неподлинностью явлений именно как словесной ткани. 

Помимо горизонтов непрерывно расширяющейся дали уже на 
заре этой н е к л а с с и ч е с к о й и утопически разомкнутой в бу-
дущее культуры было открыто и важнейшее противоречие субъек-
тивности. Поскольку она попыталась выстроить все, включая об-
раз целого, на основании отчуждения — через единичное, часть, 
фрагмент, конечность творческого времени, то в сферу этой диа-
лекта*^ было естественным образом включено и само «я». В борьбе 
за постоянное обновление личного зрения, тяготеющего к тому, 
чтобы из интуиции стать приемом и штампом, оно борется и с 
миром, и, не в меньшей степени, с самим собой. Необходимость 
постоянного отвоевания «я» (реальность искусства, «бытия») у 
«не-я» (жизнь, которой не коснулась творческая воля «я», «небы-
тие») сделала отрицательные усилия субъективности всеобъемлю-
щими, поставила ее в процессе «самопоедания» на грань отрица-
ния самой себя. Таким образом, радость творчества — это и страх 
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творчества, отречение от жизни как таковой ради ее метаморфозы 
в видение. Отсюда — острейший конфликт между всеохватностью 
иллюзии и ее пустотой, между художником и человеком. 

Этот парадокс бытия —небытия, радости—ужаса, прошлого — 
настоящего, мечты—действительности, дневного —ночного, жиз-
ни—смерти и т.п., парадокс «двух бездн», «двух голосов», «двух 
природ» творчества имеет отношение не только к образу двоеми-
рия, к фигуре Гамлета, превращенного Гёте и романтиками в ху-
дожника, искупителя человечества, не только к конкретным твор-
ческим судьбам (Г фон Клейст, Ш.Бодлер, Л.Толстой, Ф.Ниц-
ше), но и к общей эволюции западной культуры от XIX к XX веку. 

Человек мира после 1789 года — мира в целом все еще знакомого 
читателю двадцатого столетия через воспоминания старших, фи-
зический облик городов и ландшафта — был, насколько можно су-
дить по литературной образности, во всех своих ипостасях пона-
чалу сконструирован, а затем и деконструирован в промежутке 
приблизительно между 1830-м (бальзаковско-стендалевский Па-
риж) и 1930-м годом (Прага Кафки, джойсовский Дублин, музи-
левская Вена). Бальзак творит Париж в слове. Флобер рассекает 
его скальпелем на «живое» и «мертвое» слово. Пруст слагает это-
му все еще мерцающему где-то на глубине «слову-миру» реквием. 
Джойс не без иронии растворяет эту поэтическую тайну, это сло-
во в гипертексте культур — океане других столь же относитель-
ных слов. 

То есть XIX век как век субъективности — время варьирования 
возможностей субъективности. Она связывает себя как с романти-
ческим воображением, так и с его кажущейся противоположно-
стью — натуралистической верой в вещность, телесность слова. 
Все стилистические разновидности субъективности, как бы они 
ни конфликтовали друг с другом в линейной последовательности, 
объединяет главное — вера автора в свой художественный язык 
как особую реальность, способную структурировать собой любой 
материал и вместе с тем оставаться самой собой. Ш.Бодлер на-
звал это дионисическое свойство субъективности «новой антич-
ностью». Его мыСль понятна. Эта античность не ориентируется 
на внешние по отношению к себе нормы. Она опирается на один-
единственный эйдос, на познание художником самого себя. По-
добно Нарциссу, он все ближе и ближе склоняется к воде, чтобы 
глубже узнать себя, чтобы слиться с своим отражением, «утонуть» 
и стать через эту смерть своим языком. 

Посредством так называемых преодолений субъективность не 
столько отрицала себя, сколько расширяла свои тематические и 
языковые возможности, испытывала свою гибкость быть всем во 
всем. «Голубой цветок» сменялся «цветами зла», исповедь «сына 
века» — историей «одной семьи», неземная сладость Ксанаду — 
реалиями городского дна, а романтические ямбы — символист-
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ским верлибром. Чем больше литература XIX века жаждала срав-
няться со стремительно менявшейся действительностью и стать 
ей, этим духом «грезы», «места», «вещи», «плоти», «бессознатель-
ного», «эроса», тем сильнее она переживала недостижимость это-
го магического реализма, интенсифицировала свой поиск абсо-
люта на ниве выразительности. 

Литературный XIX век не сразу стал неклассическим единством 
в разнообразии. Несмотря на желание открыть человека заново и 
показать его целиком, столетие долгое время сохраняло связь не 
только с классицистической поэтикой, традицией просвещенче-
ского романа, но и с тем, что Ф.-Р.Шатобриан несколько зага-
дочно назвал «гением христианства». Хрупкий непроизвольный 
синтез традиции и таланта, нормативного и субъективного слова, 
ортодоксальной веры и религиозности «наоборот» (личностного, 
через творчество, «Бога в душе», поиска абсолюта), наверное, и 
породил самые блестящие достижения столетия, прошедшего под 
знаком особого и д е а л и з м а , где богоборчество и вера, наука и 
магия, разум и интуиция, иносказание и символ переходят друг в 
друга. 

Иначе говоря, одни писатели вдохнули в этот посюсторонний 
мир дух жизни, другие создали для него среду обитания, вещи, 
третьи наделили страстями и желаниями, четвертые высветили 
бессознательное, препарировали сознание и волю, рассекли на 
мельчайшие атомы речь. И вот когда фантом субъективности уси-
лиями нескольких поколений писателей из тени Петера Шлеми-
ля стал «всяким и каждым» — «боваризмом», «ругон-маккарами», 
«будденброками», был в деталях пройден с «верха» до «низа», до 
мозга костей и пределов слова, то стремительно, за несколько лет 
Первой мировой войны и под сильным влиянием Ф. Ницше, об-
наружилось, что эта мгновенно узнаваемая по Бальзаку, Диккен-
су, Толстому языковая реальность, заменившая собой жизнь, 
колосс на глиняных ногах, «мертвый б о г». Современники этого 
крушения кумиров объясняли его двояко. С одной стороны, ис-
тощение открытой на рубеже XVIII —XIX веков языковой среды 
было связано с пройденностью всего ненормативного в слове сверху 
донизу: новый буржуазный человек стал казаться во всех отноше-
ниях ветхим. С другой — этот кризис индивидуализма означал, 
что свойственная субъективности символика отношения к миру 
трагически не соответствует «настоящему» XX веку, тому «исчис-
лимому времени» (А. Блок), которое направляется уже не столько 
индивидуальностью, гением наполеоновского масштаба, сколько 
массовым, неконтролируемо стихийным началом. 

Последующая — и надо сказать, естественная для эволюции 
субъективности — деформация художественных языков XIX века 
различными авангардами показала колоссальную, взрывчатую не-
удовлетворенность субъективности ограниченностью своих исто-
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щенных к концу девятнадцатого столетия возможностей. Из нее, 
собственно, выросла мифология переходной эпохи — сопоставление 
декадентов и людей «модерного прорыва» (Г.Брандес). Миф дека-
данса замыкал эту неудовлетворенность внутри самой культуры, 
чье время, как бы обращенное вспять, хотя бы чисто условно было 
носителем эстетического порядка, чистого творчества, «класси-
ки» (преобладание творчества над жизнью). Миф модернизма (ча-
сто то декадентами, то людьми эпохи модерна именовали себя на 
разных этапах своего творческого пути одни и те же художники) 
утверждал иное — необходимость разрушить всю систему тонких 
принуждений культуры и заняться жизнестроительством, заклю-
чить ради будущего и его «романтики» новый завет между миром 
и человеком. 

Однако при всех экспериментах над «я», при всех революци-
онных усилиях по творческому освобождению человека и соот-
ветствующей, как выражался испанский философ Хосе Ортега-и-
Гассет (1883—1955), «дегуманизации искусства», к р и з и с лич-
н о г о с л о в а к концу 1920-х — началу 1930-х годов по самым 
разным причинам так и остался непреодоленным. Точнее, он стало 
некоей неоспоримой нормой (и это зафиксировал экзистенциа-
лизм в 1930— 1940-е годы) — переживанием конца (смерти, нич-
то, абсурда, игры) как единственным способом обретения начала. 
Некоторые писатели из протеста против этой высшей несвободы 
даже покончили с собой, некоторые вынуждены был смириться с 
представлением о пределе субъективного, установленным самы-
ми дерзкими из писателей рубежа конца XIX — первой трети 
XX века JA. Рембо, С.Малларме, М.Пруст, Р.М.Рильке, Ф.Каф-
ка, У. Б. Йейтс, Дж. Джойс, Э. Паунд, А. Блок), и не без успеха про-
должали эксплуатировать метафору «размыва контуров» вплоть 
до 1980-х годов. Немало было и тех, кто решил отказаться от все-
го субъективного ради обслуживания тоталитарной власти (ее 
представлений о норме, традиции, социальном заказе), а также 
стереотипов массовой культуры. 

Итак, личико-героическое желание выразить ранее невырази-
мое в новом, пограничном, слове, соответствовало «ускорению 
истории» (Г. Адаме). Его символами в XIX веке выступили целый 
ряд революций, начиная с «большой» французской, Наполеон, 
освободительные национальные войны и национализмы, Гёте с 
его философией роста, диалектика Гегеля, Байрон, дифференци-
ация среднего класса, парламентаризм, выдающиеся технические 
и научные открытия, теория эволюции Дарвина, крик Ницше о 
«смерти Бога» — все то, что всячески подчеркивало разрыв между 
ставшим и длящимся. Подобная психология непрерывного уста-
ревания—обновления, или синдром переходности, с присущими 
ей контрастами, метаморфозами, парадоксами, реальными и во-
ображаемыми конфликтами (Бог/человекобог, монархия/респуб-
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лика, классицизм/романтизм, отцы/дети, ретрограды/утописты, 
порядок/хаос, любовь/ненависть, сон/явь, сознательное/бессоз-
нательное, форма/содержание и т.п.) способствовала образова-
нию такого большого литературного времени, которое захватыва-
ет в себя пространство двух астрономических столетий — девят-
надцатого и двадцатого. «Все мы дети XIX века», — заметил по 
этому поводу крупный ученый русской эмиграции В.В.Вейдле 
(«Умирание искусства», 1937). 

Постоянно заявляя о преодолении старого, этот тип литера-
турного времени — по-утопически открытой в будущее литера-
турной эпохи — не только не осуществил декларируемого им про-
рыва к новому творческому сознанию, но и постоянно переоформ-
лял представление о литературном прошлом, о так называемой 
традиции. Как следствие, субъективность в виде множества спо-
рящих между собой «я» образовала неправильную временную про-
тяженность,, где личные манеры сталкиваются, скрещиваются, су-
ществуют в параллельных измерениях, но ни одна из них не явля-
ется преобладающей. Через одну точку этого динамического ли-
тературного пространства можно провести несколько временных 
линий, которые могут сдвинуть его и в воображаемое литератур-
ное прошлое, и в направлении некоего утопического литератур-
ного будущего. В подобном смысле основные варианты субъек-
тивности в XIX веке существуют одновременно, представляя со-
бой различные комбинации примерно одних и тех же элементов. 
Уже Бальзак и романтик, и натуралист, и символист, и даже клас-
сицист, но никак не носитель той внешней по отношению к себе 
творческой программы, которая сменила предшествующую ей 
«норму» на пути литературного прогресса. 

Каждый последующий крупный писатель делает подобное со-
четание все более сложным, переиначивает, варьирует его. Вме-
сте с тем время этого моря волнующегося, хотя и ускользает от 
надежной локализации в терминах причин-следствий, «течений», 
легко узнавалось и узнается по типу творческой личности (не по-
нятый современниками гений, «проклятый поэт», «демиург», пи-
сатель-маргинал, бунтарь, непризнанное, «потерянное» поколе-
ние), ее декларации о профетическом назначении творчества, 
выраженном либо позитивно, элитарно, мистически, либо ниги-
листически, революционно, материально. 

Порожденная субъективностью вера в свободу творчества тре-
бовала в современных ей гуманитарных науках подходов, кото-
рые, по меньшей мере, должны были размежеваться с философи-
ей науки XVIII века и ее классификационными принципами. Под 
влиянием гегельянства, романтической мысли, историографии, 
либерального протестантского богословия, а также позитивизма 
постепенно откристаллизовалось представление о движении лите-
ратуры во времени: о «духе» определенной литературной эпохи; об 
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авторе как вольном или невольном историке и его произведении 
как историческом документе; об истории текста, где оригиналь-
ные фрагменты чередуются с позднейшими наслоениями и ре-
дакциями; о писателе-моралисте, в своем творчестве вставшем на 
защиту определенной граждански значимой идеи; о тождестве 
биографии и творчества; о генезисе творчества, детерминирован-
ного не столько фактами личной биографии, сколько принадлеж-
ностью к социуму, быту, почве; о сравнительном изучении древа 
литератур, одна ветвь которого может развиваться постепенно, а 
другая ускоренно. 

Всеобщей словесности, ориентирующейся на античные образ-
цы и следование нормативным поэтикам, XIX век противопоста-
вил идею многообразия национальных литератур, идущих в своем 
развитии от прошлого с его эпическими формами (фольклор, сказ-
ки, легенды) к литературному настоящему, где центральное место 
отведено «выдающимся писателям». Носители уникальной мане-
ры, они вместе с тем принадлежат к тому или иному «течению», 
«направлению» (реакционеров или прогрессистов, сторонников 
«чистого искусства» или граждански активных авторов, романти-
ков или натуралистов и т. п.). Но какой бы принцип ни был поло-
жен XIX веком в основу описания и систематизации литератур-
ного материала — библейская критика, исследование «бродячих 
сюжетов» и «вечных образов», определение круга «классических 
авторов», сбор фольклорных, рукописных, биографических дан-
ных, политэкономические обобщения и т.д., — везде просматри-
вается отношение к нему как исторически преходящему, отноше-
ние, выросшее из причудливого совмещения идей И.Г.Гердера, 
И.В.Гёте, Г.В.Ф.Гегеля, братьев Шлегелей, Ж.Мишле, Т.Кар-
лайла, Р. У. Эмерсона, с одной стороны, и О. Конта, Дж. С. Милля, 
Ч.Дарвина, И.Тэна, Г.Спенсера, К.Маркса — с другой. 

Подобно тому, как литература XIX века грезила о том, чтобы 
сравняться с жизнью и таким образом раскрыть загадку личного 
творчества, так и литературное знание, порожденное этим столе-
тием, пыталось найти некий единый и пространственно зафикси-
рованный принцип литературной эволюции. Однако уже в 
1890-е годы стало очевидно, что многие из литературоведческих 
находок эпохи позитивизма — в принципе резонных, многообе-
щающих, — так и не были реализованы, а если и были примене-
ны, то однобоко, в догматизированном виде. Личностный дух 
субъективности, если так можно выразиться, был нейтрализован 
неизжитым механицизмом, пристрастным наклеиванием идеоло-
гических ярлыков, неумением или нежеланием писать об инди-
видуальности конкретной художественной манеры. Эпоха рубежа 
XIX—XX столетий (от Э.Золя, критиковавшего И.Тэна за то, что 
У него все писатели на одно лицо, до П. Верлена, желавшего ви-
деть в поэзии музыку, а не рифмованное высказывание на внему-
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зыкальную тему) подчеркнула неудовлетворительность этой ситу-
ации — все возраставший разрыв между «высвобожденным сло-
вом», д л я щ и м с я в с л о в е в р е м е н е м , и способом его опи-
сания. Отсюда явление символистской критики — выдающихся 
«рассуждающих поэтов» (от Ш. Бодлера и С. Малларме до П. Ва-
лери, Т.С.Элиота, А.Белого, Вяч.Иванова), а также разработка 
проблем времени и психологии творчества в лирикофилософском 
ключе («вечное возвращение» у Ницше, «поток сознания» у 
У.Джеймса, «длительность» у А. Бергсона, «дух времени» у В. Диль-
тея, «интенциональность» у Э.Гуссерля, конфликт «времени» и 
«бытия» у М.Хайдеггера). Лишний раз наличие значительных труд-
ностей, заявивших о себе в связи с анализом субъективности, под-
черкнула теория относительности А. Эйнштейна. 

Имеется у этого обстоятельства и другое объяснение. Чем боль-
ше культура XIX века отождествляла себя с «историей без бере-
гов» — здесь налицо отказ и от библейской Истории (начальное 
творение мира Богом из ничего и его существование до конца 
земного времени, апокалипсиса), евангельского оправдания ко-
нечности «этой жизни» жизнью вечной; и от нормативности ли-
тературного языка (призванной подражать, согласно Аристотелю, 
идеальной соразмерности части и целого); и от раннеромантиче-
ских идей органической формы; и от натуралистического пред-
ставления об обществе как едином организме, — тем меньше она 
знала, что такое история (в прямом и переносном, литературном, 
смысле), что такое реальность, и, главное, уравновешен ли субъект 
истории, сам по себе недостоверный, какими-либо объектом, 
целью, смыслом истории. 

Трансформацию культуры позднего XIX века (переживание кри-
зиса цивилизации исходя из сомнений в перспективах постренес-
сансного индивидуализма) в культуру XX века (попытка преодо-
ления этого кризиса на путях отрицания или радикального об-
новления индивидуализма) во многом определило искание «при-
митива». Тремя «великими упростителями» (Я.Буркхардт) культу-
ры XIX века и ее философии личного времени стали К.Маркс, 
Ф.Ницше, З.Фрейд. 

Еще в «Манифесте коммунистической партии» (1848) младо-
гегельянец Маркс, ставя Гегеля «с ног на голову», утверждал, что 
не дух)#а борьба классов — в центре мировой истории. Заменяя 
личное безличным (капитал, класс, техника, всемирный рынок) и 
различая в современности острейший конфликт между утратив-
шей революционность буржуазией и ее могильщиком — пролета-
риатом, Маркс обещает своего рода апокалипсис — либо насиль-
ственное общественное переустройство (уничтожение частной 
собственности, буржуазной семьи, национальности и т.д.), либо 
общую гибель борющихся классов. Литература в этом контексте 
интересует Маркса и — под его влиянием — марксистов разной 
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ориентации не в силу своих сущностных артистических досто-
инств, а как «отражение» первичных по отношению к ней произ-
водственных и классовых отношений, делающих художественное 
слово объектом купли-продажи. Отсюда видение в литературе 
некоей социологии, инструмента идеологической борьбы, а в пи-
сателе — специфического историка, способного вопреки своей 
буржуазности возвыситься до «типизации», по-марксистски по-
нятой схемы социальной динамики и ее революционных кульми-
наций (Гёте — «гений» и «филистер»; Бальзак — «доктор соци-
альных наук» и «легитимист»; Толстой — «зеркало русской рево-
люции» и «помещик, юродствующий во Христе»), 

Все это позволило марксистскому литературоведению соответ-
ствовать реалиям XX века (радикальное опровержение или на-
сильственное упразднение всего «буржуазного», цепь политиче-
ских переворотов и гражданских войн, резкая политизация ис-
кусств, перманентная революция формы, подчеркнутый техни-
цизм творчества) и связать содержание литературы с борьбой клас-
сов, с процессами капиталистического отчуждения. Так, Бальзак, 
по мнению немецкого марксиста Вальтера Беньямина (1892—1940), 
«первым заговорил о руинах буржуазии»; поэзия же Бодлера «чер-
пает свои силы из бунтарского пафоса... асоциальных элементов» 
(«Париж, столица девятнадцатого столетия», 1935—1939). 

Отметим попутно, что марксистское литературоведение в Рос-
сии в момент своего становления (от Г. В. Плеханова и А. В.Луна-
чарского до В.Ф.Переверзева и В.М.Фриче) по способу интер-
претации литературного прошлого, в подборе имен и названий 
(см., например, книгу Фриче «Корифеи мировой литературы и 
Советская Россия», 1922) сильно отличалось от других современ-
ных ему версий истории литературы (позитивистское литературо-
ведение, духовно-историческая школа, религиозно-философская 
критика, формализм) и по подбору имен и произведений, и по 
манере презентации материала, цитирования. Тем не менее исто-
рия литературного процесса XIX века в нем не была связана с 
идеей «реализма». Разумеется, это наименование получило неко-
торую известность во время литературно-общественной полеми-
ки 1900-х гоДов, но было неустойчивым, вкусовым (ср. его упот-
ребление у писателей горьковского «Знания» и А. Блока, А. Бело-
го, Вяч. Иванова), соотносилось, если говорить о литературе, с 
«материалистическим мировоззрением» (у ряда знаньевцев, исто-
рика литературы П.С.Когана), с натурализмом Э.Золя (но никак 
не с Бальзаком), с символизмом и его модификациями («импрес-
сионизм», «мистический анархизм», «неоромантизм»), с проявле-
ниями нового в искусстве («неореализм»), с ницшевской мечтой 
о преодолении всего догматического, скептического, безрадост-
ного, заумного в пользу «творческого отношения к жизни», геро-
ики, примитива. В 1910-е — середине 1920-х годо^ язык авангар-
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листов с оглядкой на европейский футуризм включает такие обо-
значения, как «ультрареализм», «динамический реализм». Р.Якоб-
сон в небольшой статье «Реализм в искусстве» (1921) уходит от 
рассмотрения эпистемологических вопросов и говорит о реализме 
художественного языка в терминах преобладания метонимии над 
метафорой. Ранняя советская критика прежде всего обсуждает про-
блему пролетарской литературы и в ее словаре определение «реа-
лизм» встречается редко («новый реализм» у А. К.Воронского). 

В виде развернутой концепции, а точнее, идеологемы понятие «ре-
ализм» утвердилось только в 1930-е годы после того, как 17-я Парт-
конференция ВКП(б) (1932) постановила в ходе второй пятилет-
ки (1933—1937) и ликвидации троцкизма создать социалистиче-
ский экономический базис для построения бесклассового обще-
ства. 23 апреля 1932 г. было принято постановление ЦК «О пере-
стройке литературно-художественных организаций» об объедине-
нии всех писателей, поддерживающих платформу советской влас-
ти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве. 
В нем была назначена дата созыва Первого съезда советских пи-
сателей (1934). В апреле—мае при участии И.В.Сталина, а также 
ответственных литературных партаппаратчиков (прежде всего 
И. М. Тройского, В. Я. Кирпотина) была проработана новейшая по-
литика партии в области литературы, которая отвечала личным 
вкусам Сталина и его пониманию борьбы с политическими про-
тивниками как внутри страны, так и за рубежом. Важнейшим ин-
струментом этой политики стал тезис о едином литературном ме-
тоде советской литературы — «социалистическом реализме». Его 
основателем в 1932 г. был объявлен М.Горький, а точкой отсче-
та — роман «Мать». 

Одновременно с обнародованием этой позиции («Литератур-
ная газета» от 23 мая 1932 г.; высказывание Сталина о писателе 
как «инженере человеческих душ», 26 октября 1932 г.; первая пле-
нарная сессия оргкомитета съезда писателей, где были названы 
три источника метода — литература, марксизм, советская дей-
ствительность, октябрь—ноябрь 1932 г.) происходило уточнение 
того, что понимается под «реализмом». Именно с этого времени 
(1932—1934) реализм стал нормативной категорией не только со-
ветских, но (вслед за ними или в полемике с ними) и многих 
зарубежных литературоведов, одни из которых были подвержены 
влиянию Л.Троцкого («Литература и революция», 1923), неорто-
доксального марксистского социологизма, а другие видели в СССР 
единственную защиту от фашистской угрозы и агрессивной наци-
онал-социалистической культурной политики (отрицание аван-
гардистского искусства, культ «мускулинности», «крови и почвы», 
«иррационального», «романтики»). 

В итоге были преодолены как ошибочные концепции «вуль-
гарного социологизма», «пролетарской литературы». Параллель-
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но в 1934 г. началась критика концепции «большого реализма» 
Г.Лукача, в свете которой непревзойденной нормой реализма 
объявлялись вслед за Марксом и Энгельсом мастера «героическо-
ренессансной», или «классической», традиции прошлого (возрож-
денческий реализм Сервантеса, просветительский реализм Гёте, 
классический реализм Бальзака), а писатель в своем мировоззре-
нии мог не соответствовать своему «творческому методу» и даже 
быть реакционером. Идею «классического реализма» (термин Г.Лу-
кача) и «классики» к концу 1930-х сменило жесткое требование 
классики другого рода — народности, а также коммунистической 
партийности советской литературы как высшего проявления на-
родности. Однако это не помешало сохранить представление о 
«реализме» («критическом реализме», в формулировке М.Горько-
го) как «буржуазно-ограниченном» предшественнике социали-
стического реализма, опиравшегося также на традицию «проле-
тарской» и «социалистической» литературы (чартистские авторы, 
писатели Парижской Коммуны, русские «революционные демо-
краты» и т.п.). В его основу были положены строки из недатиро-
ванного письма Ф.Энгельса английской писательнице М.Гарк-
несс (1888), обнаруженного в начале 1930-х годов в Институте 
Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК ВКП(б), где хранился рукопис-
ный архив Маркса-Энгельса, переданный в Москву немецкими 
социал-демократами: «На мой взгляд, реализм предполагает, по-
мимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных 
героев в типичных обстоятельствах». 

Это определение всегда использовалось советской идеологией 
прагматически — ориентировалось на личные вкусы Сталина, 
Хрущева, других партийных вождей, концепцию «русского-совет-
ского» национального искусства, особенности идеологической 
борьбы с Западом после Второй мировой войны. Поэтому, имея 
не раз менявшиеся политические значения, оно в научном смыс-
ле даже с ссылками на Гегеля и «гегельянцев» (наподобие В. Г. Бе-
линского и Н. Г.Чернышевского) осталось весьма бессодержатель-
ным, хотя и прочно закрепилось в бытовом сознании как эквива-
лент «жизнецодобия» (в духе популярного представления об об-
разности «Евгения Онегина», «Войны и мира», живописи пере-
движников, постановок Большого театра, манеры актерской игры 
«народных артистов» театра и кино), «отражения жизни такой, 
какой она есть», непременного «преодоления» реализмом других 
«предшествующих» ему школ и направлений (от романтизма до 
авангардистских объединений). Иначе говоря, вместе с другими 
жесткими идеологемами реализм в приложении к дореволюционной 
русской, а также западной литературе отвечал требованиям госу-
дарственной идеологической политики: был эквивалентом социаль-
ного критицизма, «срывания всех масок», «прогрессивного миро-
воззрения»; обслуживал в СССР массовую аудиторию (школьное 
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и вузовское образование), всегда был сориентирован на непроти-
воречивую историко-литературную схему (привязанную к точным 
революционным датам), иллюстрировал идею о необратимом дви-
жении литературной истории к более прогрессивному будущему 
(например, от дворянской и буржуазной культуры к социалисти-
ческой; от «темных» Средних веков к Новому времени и кризису 
капитализма). 

«Из всех художественных направлений реализм — единствен-
ное до конца приемлемое для марксизма-ленинизма». Соответ-
ственно в «социалистическом реализме» реализм «впервые стано-
вится утверждающим, так как впервые... становится орудием класса, 
умеющего преобразить мир и уже воочию начавшего его победо-
носное преображение» (Д. Мирский). 

Показательно, что в 1920-е годы речь ни о «реализме», ни о 
другом понимании литературной нормы еще не шла. Резолюция 
ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной лите-
ратуры» (1925) говорит по этому поводу следующее: «Распознавая 
безошибочно общественно-классовое содержание литературных 
течений, партия в целом отнюдь не может связать себя привер-
женностью к какому-либо направлению в области литературной 
формы... Всякие попытки связать партию в этом направлении в 
данную фазу культурного развития страны должны быть отверг-
нуты». Точку зрения о нежесткой связи «формы» и «содержания» 
в современном революционном искусстве сохранили в 1930-е годы 
промарксистски настроенный Б. Брехт («Широта и многообразие 
реалистического метода», 1938), левые мыслители (от В. Беньями-
на до Т.Адорно). В отличие от них венгерский философ Георг 
Лукач (1885—1971), живший в 1930—1945 годах в СССР, в рез-
кой полемике с Б. Брехтом защищал «классический реализм» Баль-
зака как высшую художественную норму социального критициз-
ма, от которой отклонились натуралисты (буржуазные пессимис-
ты и скептики) и тем более авангардисты, писатели эпохи импе-
риализма. 

Если сравнить монографию В. М. Фриче «Очерк развития за-
падно-европейской литературы» (1922) с учебником Ф.П.Шил-
лера («История западно-европейской литературы Нового време-
ни», т. 1 — 3, 1-е изд., 1935; 2-е изд., 1937), то бросятся в глаза 
очевиДные расхождения. У Фриче названия глав («Эпоха промыш-
ленного переворота», «Английская литература эпохи установле-
ния буржуазного строя», «Французская литература эпохи воцаре-
ния буржуазии», «Алогей капитализма») и их тематика («Романы 
Диккенса как отражение умонастроения мелкой буржуазии», «Баль-
зак как бытописатель буржуазии», «Поэзия империализма в Анг-
лии, Германии, Франции»), отсылающая к классовой борьбе, на-
мекают на малый интерес автора к литературному процессу. 
У Шиллера же, одного из лучших довоенных специалистов по 
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западной литературе XX векр., не только дифференцированы «Ро-
мантизм», «Классический ре<иіизм 1830 — 1840-х годов», «Реализм 
1850— 1860-х годов», «Натуряшизм», «Распад натурализма: симво-
лизм и декадентство конца X I X в.», «Литература открытой импе-
риалистической реакции», «Критический реализм и гуманизм на-
чала XX в.» (эта схема воспроизводилась затем в послевоенных 
учебниках), не только соотнесены «направления» и их точные гра-
ницы («до революции 1848 года», «до первого удара по капитали-
стическому строю, нанесенного Парижской Коммуной 1871 года», 
«период начавшегося упадк^і капитализма... период перерастания 
его в империализм и свержения капитализма в СССР силами Ве-
ликой Октябрьской социалистической революции, открывшей 
новую эру в истории человечества»), но и, с некоторой оглядкой 
на опального Лукача, даетсйг объяснение термину «классический 
реализм». Это — «литературное течение», наиболее отчетливо про-
явившее себя во Франции, J«классической стране политического 
развития буржуазного общества». Однако точка зрения Шиллера 
к середине 1930-х годов пер естала отражать официальную идео-
логическую установку. 

Заметим, что в случае изменения политической ситуации в 
СССР подлежали коррекции как «Краткий курс» истории страны 
(что блестяще показано Дж.Оруэллом в романе «1984», 1949), так 
и история литературы, история терминов. Одни литературные 
имена — «реакционеры», «идеалисты», «троцкисты», «враги со-
ветской власти» и т. п. (при определенной непоследовательности 
в наклеивании этих ярлыков) — исчезали из нее вовсе, а другие 
становились из реалистических — модернистскими. 

Термин модернизм был вв еден в отечественный литературовед-
ческий обиход не в просимволистском (подобные коннотации этого 
понятия, употреблявшегося Л.Белым еще в 1908 году для диффе-
ренциации символизма, сохранились даже у некоторых участни-
ков московской «дискуссии о реализме» 1957 года), а именно в 
новейшем идеологическом з начении в разгар «холодной войны». 
С конца 1950-х — начала 196JO-X ГОДОВ вплоть до середины 1980-х 
модернизм в СССР являлся суммарным обозначением упадочного ис-
кусства XX века, которое формулировалось — например, в рабо-
тах Д.Затонского («Что такое модернизм?», «В наше время») — 
прежде всего на основании л енинской критики империализма и 
субъективного идеализма («Материализм и эмпириокритицизм», 
«Империализм, как высшая стадия капитализма»). Будучи, как и 
реализм, идеологемой, учитывавшей международную конъюнкту-
ру (поддержка «прогрессивных» западных писателей) и публич-
ные высказывания авторов, модернизм вместе с тем служил мар-
кировкой, крайне затрудняющей публикацию отмеченного ей пи-
сателя. В 1930-е годы положение было несколько иным. Новей-
шие западные авторы (М.Пруст, Дж.Джойс, Т.Манн, Э.Хемин-
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гуэй, Дж. Дос Пассос, А. Жид, А.Мальро, А.Монтерлан, П.Дриё 
Ля Рошель, Ж. Грин) достаточно оперативно переводились, но эти 
журнальные («Интернациональная литература») и книжные пуб-
ликации сопровождались жесткими установочными предислови-
ями. 

Мы столь подробно остановились на терминологии в связи с 
проблемой субъективности, чтобы подчеркнуть, сколь необходи-
ма для изучения литератур XIX—XX івеков у нас в стране хотя бы 
частичная деидеологизация соответствующих им терминов и по-
нятий. Некоторые из них — и прежде \всего «реализм» — за долгие 
годы употребления стали настолько сіами собой разумеющимися, 
что мало кто обращает внимание, сто|<ит ли за ними реальное ли-
тературное поколение, конкретная писательская манера, тот или 
иной уровень художественного мастерства. Вопрос поставлен нами 
так не для смены одной бессодержа тельной этикетки на другую, 
не ради упразднения «скомпрометировавших» себя понятий. Ду-
мается, что большинство из них имефт потенциал. В конце кон-
цов в идею реализма, возникшую еіііе в средневековой филосо-
фии, можно вложить более глубокое содержание. Однако симпто-
матично, что это до сих пор не сдела но. Как следствие, вся сово-
купность понятий, сориентированная на реализм и связанные с 
ним периодизацию, отбор авторов и произведений, стала все боль-
ше и больше расходиться с литературным материалом. Неслучай-
но А. В.Михайлов (1938—1995), много и тонко писавший о евро-
пейской словесности последних трех веков, вынужден был в на-
чале 1990-х годов заметить по поводу вроде бы самого известного 
российским гуманитариям столетия (следующее: ...самый неиз-
вестный век в истории культуры — що XIX». 

Маркс, а вслед за ним и марксистское литературоведение под-
чинили личное безличному (экономические отношения, развитие 
техники, отчуждение ценностей), хот^ и не упразднили представ-
ление о цели истории. Фридрих Ницгае (Friedrich Nietzsche, 1844— 
1900), по-своему диагнозируя «конеіі буржуазной истории», от-
казался от индивидуализма в пользу с$ерхиндивидуализма. «Умерли 
все боги истории литературы», — мбг бы сказать этот филолог, 
грезя о «сверхчеловеке», или «сверхпоэте». Тот призван вести войну 
со всеми и с самим собой — отвергать любую привязанность к 
прошлому ради творимого наново настоящего. Цель этого посто-
янно возобновляемого отрицания-утверждения состоит в устра-
нении дистанции между сознанием U миром, творчеством и жи-
знью, грёзой и явью, христианской историей и «чистым време-
нем». По Ницше, время, постоянно пересоздаваемое индивидуа-
листом согласно своему чувствованию «здесь и сейчас», сходно с 
дионисийской стихией — с созвездием произвольно загорающих-
ся и гаснущих светил: сколько безжалостных, героических гени-
ев-метеоров, столько и выстраданных ими времен. 
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Эта позиция Ницше привлекла к нему, в частности, футури-
стов и сюрреалистов, хотя гораздо глубже и разнообразнее его 
прочли экспрессионисты, Г.Гессе («Степной волк»), Т.Манн 
(«Доктор Фаустус»). Можно говорить о ницшевском влиянии на 
немецкую критику, а также литературоведческую мысль (духов-
но-историческая школа). Это касается и его личных пристрастий 
(немецкая романтика), и подхода. На место литературного про-
шлого Ницше, уравняв между собой писателя и критика, ставит 
настоящее, гений интерпретации, «вживание» в материал, серию 
«профилей» великих иконоборцев. Таково отношение к 
И. К. Ф. Гёльдерлину, Г фон Клейсту, самому Ницше и у Стефана 
Цвейга (книга эссе «Борьба с демоном», 1925). 

При всей непохожести Маркса и Ницше обращают на себя 
внимание сходные черты их построений. Оба диалектики, оба, 
отмечая кризис западного человека, пишут об отчуждении и о 
возможности его преодоления посредством насилия, войны. И тот 
и другой, отрицая религию, не являются антитеистами и каждый 
по-своему обожествляет класс (пролетариат), личность. В отли-
чие от них венский психиатр Зигмунд Фрейд (Sigmund Freud, 1856 — 
1939), автор трудов «Толкование сновидений» (Die Traumdeutung, 
1900), «Три очерка по истории сексуальности» (Drei Abhandlungen 
zur Sexualtheorie, 1905), «Остроумие и его отношение к бессозна-
тельному» (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905), 
«Тотем и табу» (Totem und Tabu, 1912), «Лекции по введению в 
психоанализ» (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1916— 
1917), «Я и Оно» (Das Ich und das Es, 1923), пытается ответить на 
интересующие современников вопросы в терминах не идеальной 
ценности, а пола. У Ницше индивидуалист — носитель личной 
морали, сам себе бог. У Маркса история — арена схватки старых и 
новых «богов». Фрейд счел бы эти варианты богоискательства 
неврозом, который он призван демифологизировать — вывести 
из тени сознания, вербализовать и, вербализовав, снять, чтобы 
сделать, скажем, из автора «Заратустры» не вечного ребенка, Эди-
па-Гамлета (сражающегося с тенью своего пастора-отца и проте-
стантскими табу, стоящими на страже его неосознанных влече-
ний), а ничем-не угнетаемого земного человека. 

Фрейд, как известно, раздробил сознание и показал его как 
механизм взаимодействия между надсознательным (репрессивные 
социальные стереотипы, включая религию), сознательным и пред-
сознательным (имеющим сексуальный, или — в широком смыс-
ле — витальный характер). Подчеркнув материальный характер 
глубинного уровня психики, где половой инстинкт дополняется 
инстинктом разрушения, и описав способ их сублимации (вытес-
нения), Фрейд ввел в оборот психиатрической практики то, что 
ранее выводилось из сферы науки и отдавалось вере, «судьбе», 
воображению, интуиции, снам, случаю и т.п. 
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Иными словами, Фрейд посредством языка телесности, осо-
знанных или неосознанных человеческих желаний предложил все-
му необъяснимому рациональное объяснение. Тем не менее он 
делает своего пациента — и через него человека XX века — амби-
валентным. У фрейдовского «homo novus» несколько «я», несколько 
«историй», которые ведут борьбу за его сознание «сверху» и «сни-
зу». Принадлежа по своей природе лишь одной (австрийский врач 
был убежденным материалистом) — миру детской сексуальности 
и его вечных сюжетов, он вынужден прибегать к защитной функ-
ции культурных ценностей (но не «иррациональных» предписа-
ний — религии!), чтобы при терапевтическом участии разума транс-
формировать взрывчатую энергию «Оно» в «принцип удоволь-
ствия». Фрейд, таким образом, перевел разговор о времени в плос-
кость вопроса о человеческом теле — плоскость «проблемы пола», 
трудности психофизиологического взросления, психологии кон-
фликта между детьми и родителями, новым и старым. Надо ска-
зать, что сам венский психиатр, подобно М.Нордау, не любил 
искусство начала XX века и был в личных пристрастиях весьма 
консервативен, в отличие от своих поклонников, боровшихся за 
преодоление «пуританских» табу, утверждавших возможность «от-
цеубийства» и «сексуальной революции». 

Идеи Фрейда прямо или косвенно повлияли на многих писа-
телей и критиков первой половины XX века (среди них — экс-
прессионисты и сюрреалисты, Т. Манн, Г. Гессе, Ф. Кафка, Р. Му-
зиль, Д.Г.Лоренс, Дж.Джойс, А.Бретон, Ш.Андерсон, У.Фолк-
нер), а после Второй мировой войны стали сочетаться с марксиз-
мом, экзистенциализмом, идеологией контркультуры, структура-
листскими и постструктуралистскими концепциями. 

Общекультурный резонанс идей К. Маркса, Ф. Ницше, 3. Фрейда 
помогает понять эволюцию субъективности от XIX к XX веку, от 
романтизма — к модернизму, понять образ XX века как эпохи 
«гибели богов» — явления человека масс, человека войны (револю-
ция, общественное и личное насилие, нетерпимость), эротиче-
ского человека, — лица, утратившего дом истории и оказавшегося 
во «времени без берегов», в «бытии к смерти» (М.Хайдеггер). 

Определение модернизм (его следует отличать от термина «мо-
дерн» и сходных с ним терминов «либерти», «югендштиль», «ар 
нуво»# применяемых для характеристики архитектуры и приклад-
ного искусства декаданса) — modernism, modern movement, modern 
art, moderns (англ.), die Moderne (нем.), modernisme, modernite (фр.), 
modernismo (исп.), — использующееся для суммарного обозначе-
ния этой культурологической ситуации, хотя и условно, но за-
ключает в себе именно временной смысл, описывает психологию 
творчества, которая порывает с прошлым, ранее устойчивыми ху-
дожественными формами, «традицией». В некоторых странах оно 
не прижилось. Так, например, во Франции модернистские стили 
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начала XX века, как правило, называются авангардами (от фр. 
avant-garde — передовой отряд), в Испании же они ассоциируют-
ся с деятельностью писателей «поколения 1898 года» (исп. genera-
ción de 1898). В испаноязычных литературах Латинской Америки 
модернизм — наименование конкретного литературного движе-
ния (его лидер — никарагуанец Р.Дарио), отмеченного, скорее, 
романтическо-символистскими, чем модернистско-авангардист-
скими признаками. С конца 1900-х годов в русской критике эпи-
зодически именовали модернистами писателей-символистов. Рань-
ше других стало известным на Западе религиозное употребление 
понятия. В 1907 году в энциклике «Pascendi dominici gregis» папа 
Пий X осудил «модернизм» 1890-х годов как попытку примире-
ния католического вероучения с данными новейшей науки и пред-
ставлением об «исторически-преходящих» формах церковных дог-
матов и служб. В 1919 году в США недолго выходил журнал «Мо-
дернист» (The Modernist), в первом номере которого были напе-
чатаны произведения Б. Шоу, Т.Драйзера, X. Крейна, Ж.Дюаме-
ля. Наконец, в 1927 году появилась книга Л. Райдинг и Р. Грейвза 
«Обзор модернистской поэзии» (Survey of Modernist Poetry), где 
речь шла не только о модернистских разновидностях британской 
поэзии (вортицизм, имажизм), но и о «модернистской цивилиза-
ции». Систематическое употребление понятия и разработка соот-
ветствующих литературоведческих концепций приходится только 
на 1950-е годы. 

Но какой бы смысл ни вкладывался в образ модернизма как 
квинтэссенции именно современного состояния культуры, оче-
видно, что нечто модерное исходно присуще субъективности, при-
давшей свое понимание спору «старых» и «новых», восставшей 
против всего нормативного, всеобщего, образцового. Отсюда — 
такие формулы, как у Ф.Шлегеля («Фрагменты», 1798: ...сущ-
ность поэзии в том, что она находится в вечном становлении»), 
Ш. Бодлера («Поэт современной жизни», 1863: «Погружаясь в бы-
лое слишком глубоко, мы теряем связь с настоящим... вся наша 
неординарность определена тем, как кладет свою печать на наши 
ощущения время»), А.Рембо (IIfautetreabsolument moderne, «[по-
эту] необходимо быть абсолютно новым»), Г. Брандеса («Люди 
современного прорыва», 1883), а также у современников У.Пей-
тера («новый гедонизм») и X. Ибсена («новая драма», «новая жен-
щина»). 

Модернизм в пору обнародования своих авангардистских манифе-
стов желал видеть себя противоположностью всего, что считал 
моралью, практической пользой, «старьем», «музейным хламом», 
«старым синтаксисом», «я автора» (Т. Маринетти). Установка на 
новизну предполагала прыжок из оформленного времени в неиз-
вестность «сейчас» (спонтанность языка вне всяких традиций и 
канонов), в «новый способ чистой выразительности», «психиче-
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ский автоматизм», «супернатурализм» (А.Бретон). Однако мятеж 
против культурных форм не привел к замене прежней психологии 
восприятия на некую «нулевую степень письма» (Р.Барт). Напро-
тив, он предельно усложнил отношения модернистов со време-
нем, контуры которого размылись, стерли границу между миром 
и сознанием, сознательным и бессознательным, сознанием и 
вещью, оригиналом и пародией. Это ощутил уже Ницше, подпи-
савший одно из своих последних писем словом «Распятый» и в 
борьбе с собой за новое зрение считавший себя одновременно 
антивагнерианцем и вагнерианцем, противоположностью декаден-
та и декадентом, антихристианином и христианином. Так и Мер-
со у Камю — не только богоборец, нигилист, стреляющий в «сол-
нце», но и страдающий бог, отрицающий смерть (звучание фран-
цузских слов «солнце» и «смерть» в имени героя «Постороннего» 
совмещено). То есть отрицание культуры в модернизме — в выс-
шей степени нарциссический культурный жест, опирающийся на 
пародию, вольное или невольное воспроизводство целых пластов 
традиционных идей. \ 

В результате этого парадоксального удвоения культурной парадиг-
мы тупики, коридоры, лабиринты, зияния времени и «времени во 
времени» стали подлинным навакдением XX века — как проектом 
головокружительной личной свободы (сознания, поступка, язы-
ка), так и абсолютной несвободой, бездной опутывающих челове-
ка принуждений «нового средневековья» (от одинокой смерти и 
карательно-судебной системы до агрессивных цивилизационных 
знаков, а также космоцентричного, биокосмичного, планетарного 
начала, того, что по своей природе внечеловечно). Переживание 
полной нетождественности субъекта и объекта истории, означае-
мого и означающего, творческого времени и физического простран-
ства, сознания и бессознательного, времени повествования и сю-
жета все больше утончалось и специализировалось, пока во второй 
половине XX века не было поставлено либо перед абсурдом, тра-
гической исчерпанностью попыток выстроить время вокруг субъек-
тивности, либо перед «смехом», «игрой», «саморазоблачением», «ди-
версиями», признанием любых, даже героических, претензий 
субъективности на оригинальность заведомо недостоверными. 

Следует добавить, что если XIX век, формулируя свое мнение 
об истории (история литературы; автор как историк и рассказчик 
истории; текст как история, поданная личным или безличным 
рассказчиком, серией рассказчиков; историческая поэтика — ис-
тория литературного образа, жанра, литературных контактов), трак-
товал его в пользу автора, то XX включил авторское начало в струк-
туру трехсторонней коммуникации (писатель—текст—читатель), 
составные части которой одни гуманитарии связывали друг с дру-
гом, а другие обособляли и, насколько могли, подвергали даль-
нейшему дроблению. 
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«Сколько Гамлетов, столько и читателей». Такова, к примеру, 
точка зрения сторонника рецептивной эстетики. «Всякий текст — 
проявление авторитарного гипертекста» — такова точка зрения 
постструктуралиста. В свете этих и других утверждений история 
литературы либо, «верифицируясь», заменяется историей различ-
ных ситуативно возникающих социокультурных контекстов, в 
которых функционирует слово, либо упраздняется как метапове-
ствование, «изжитый» вид исторически изменчивого сознания. 

Будем считать, что культура и литература XIX—XX веков по-
знали как силу, так и слабость творческой субъективности и соот-
ветствующего понимания историзма, историцизмов, времени — ат-
рибутов сознания эпохи высокоразвитой цивилизации, постав-
ленной перед кризисом религиозной веры, сверхреальностью од-
ной-единственной жизни и небытия, всепроникающим отчужде-
нием, различными формами авторитаризма (от политических дик-
татур до рекламы, массмедиа, «политической корректности»). 
Силой стало описание нашего современника — «исторического 
человека», не героя, а смертного, который постоянно обманыва-
ется химерами социума, сознания, плоти и тем не менее неосоз-
нанно ищет через творчество оправдания личного существования, 
элитарно-культурной власти над ускользающей от него реально-
стью. Слабостью — уязвимость этого вида историзма (чреватого 
солипсизмом, релятивизмом, циничностью, радикальным нега-
тивизмом в отношении культуры и культурности) и этого истори-
ческого человека, испытывающего ужас всеобщей относительно-
сти (в том числе относительности тела, как это показано Ф. Каф-
кой в новелле «Превращение») и нуждающегося потому в удов-
летворении своих агрессивных «докультурных» потребностей че-
рез масскультуру. 

Свойственное субъективности представление о расщеплении об-
щей истории на время и контрвремя, личные временные континуумы 
соотносимо не только с тематикой произведений М. Пруста («В по-
исках утраченного времени»), Дж.Джойса («Улисс»), Т.С.Элиота 
(«Бесплодная земля»), В. Вулф («К маяку»), Л. Пиранделло («Шесть 
персонажей в поисках автора»), Т.Манна («Волшебная гора»), 
У Фолкнера («Шум и ярость»), М.Лаури («У подножия вулка-
на»), Л. Даррелла («Александрийский квартет»), X. Л. Борхеса («Вы-
мышленные истории»), Г. М. Маркеса («Сто лет одиночества»), не 
только с абстракцией или деконструкцией последовательно рас-
сказываемых историй (в «драме абсурда», во французском «новом 
романе»), но и с определенной культурологической оппозицией. 

Этот протест против модернизма представлен в XX веке очень 
по-разному. Во-первых — тоталитаристской государственной по-
литикой в области литературы (отсюда — критика символизма и 
авангардизма как «декадентства», «дегенератства», «загнивающего 
искусства»), породившей свой миф времени и истории литерату-
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ры, соответственно которому нацистская литература «крови и 
почвы» и сталинский «социалистический реализм» — итог разви-
тия мировой культуры, воплощение литературной нормы. Во-вто-
рых — стремительным ростом массовой литературы (беллетрис-
тика, детективы, биографии), сохраняющей представление о це-
лостности истории, сюжета, текста и сверхценностях. В-третьих — 
нетрадиционными идеями коллективизма (от унанимизма во фран-
цузской литературе до «магического реализма» в латиноамерикан-
ской). В-четвертых — частным мнением писателей и гуманитари-
ев, вкладывающих в понятие «традиция» особый смысл (напри-
мер, «Великая традиция: Джордж Элиот, Генри Джеймс, Джозеф 
Конрад» англичанина Ф.Р.Ливиса, 1948; «Голоса молчания» 
А.Мальро, 1953; «Норма и форма» австрийца Э.Гомбриха, 1966; 
«Великий канон» американца X. Блума, 1994). В-пятых — пози-
цией сциентистского гуманизма XIX века, которой в XX веке при-
держивались как верившие в прогресс и эволюцию «великие ста-
рики» (Р.Роллан, Г.Манн, Г.Уэллс, Б.Шоу), так, с определенны-
ми поправками, и более молодые писатели (С.Льюис, Ж.Ромен, 
Ж.Дюамель, Дж. Б. Пристли, Дж.Стейнбек). В-шестых — различ-
ными мистическими, мифологическимй^ззотерическими, оккуль-
тистскими учениями и концепциями (Р. Штейтер, К. Г. Юнг, М. Бу-
бер, Т. де ПІарден, М.Элиаде, Р. Генон, Ч.А.Дж.Эвола, К.Каста-
неда). 

Особо следует отметить писателей, так или иначе связанных с 
идеей христианской культуры. Среди них П.Клодель и Ф.Жамм, 
Ш.Пеги и Т.С.Элиот, Г.К.Честертон и К.Льюис, Ф.Мориак и 
Ж.Бернанос, А.Дёблин (позднее творчество) и Г.Бёлль, С.Вейль 
и П. Целан, И. Во и Г. Грин. 

Однако наличие подобной оппозиции только подчеркивает 
общий настрой литературного XX века, который мы условно назы-
ваем модернистским. У этого, вне всякого сомнения, трагического 
и кризисного по сути литературного «духа времени» имеются кон-
кретные исторические и социальные приметы: кровавые миро-
вые, гражданские, межэтнические войны; геноцид народов, со-
словий, вероисповеданий (армянская резня; насильственное из-
гнание греков из Малой Азии турками; преследование церкви, 
коллективизация, «большой террор» в СССР; уничтожение евре-
ев в гитлеровской Германии; китайская «культурная революция»); 
конфликт «свободного» и коммунистического мира во время «хо-
лодной войны», поставивший человечество на грань ядерной ка-
тастрофы; студенческие волнения в Европе и США (1968); вытес-
нение высокой культуры эрзацкультурой; распад СССР и падение 
Берлинской стены (1991); глобализация мирового рынка и всех 
видов коммуникации. 

В этом смысле модернизм распространяется не только на про-
граммных, так сказать, радикальных модернистов (авангарды раз-
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них поколений — например, дадаизм, сюрреализм, ультраизм), отри-
цавших любые проявлени5і традиции (христианство; моральные 
ценности; табу разума и морали, связанные прежде всего с эро-
сом, телом, смертью; академизм) ради перманентной революции, 
прорыва в будущее или в «инаковость» (подсознательное, косми-
ческие энергии, наркотическая нирвана, «драйвы» и т.п.), но и на 
всех «модерных», всех «современников» катастрофического XX века. 
Совершенно очевидно, что € таким модернизмом связаны, в част-
ности, католики, уже не столько апологеты христианских ценно-
стей, сколько независимые художники, вкладывающие в образ 
христианства (или его отсутствия в современном мире) свой ин-
дивидуальный смысл. Отсіода, скажем, сближение марксизма и 
христианства у Г.Грина, неікоторых латиноамериканских писате-
лей; элементы христианства «наоборот» в экзистенциализме. 

В неменьшей степени это относится к тем писателям, кто, опи-
сывая реалии новейшей жизни, опирался на стилистику XIX века, 
ставшую в их восприятии "традиционной. Такой образ реализма 
мог ассоциироваться не обязательно с оформленным сюжетом, 
драматической техникой повествования, литературной пропове-
дью авторских взглядов, но и с ощущением укорененности в мире 
через чувство именно литературной традиции, с представлением 
о некоем чуть ли не нормативном золотом веке литературы, эсте-
тике порядка, соразмерносгги. 

В свою очередь сталинский социалистический реализм как про-
тивопоставлял себя дворян<|жо-буржуазным ценностям, так и, от-
рицая их, воспроизводил в! виде элементов квазирелигии, квази-
имперского сознания, квазйклассицизма, мещанского культа вещи 
и светских праздников. Разумеется, что эта мифология «нового 
порядка» всячески десакрализировала и высмеивала православ-
ную традицию, постепенно' меняя ее культурные знаки на симво-
лику нехристианского рода (древнеегипетскую, языческих куль-
тов материнства и плодородия, германско-«фаустианскую»). 

В целом свойственное модернизму отрицание традиции или па-
родийное заполнение традиционных форм нетрадиционным со-
держанием (при частичном сохранении культурных знаков про-
шлого), связанное с авангардистским бунтом против прошлого и 
истории, тоталитаристской идеологией (в нацистской Германии 
христианство замещалось магическим, оккультным отношением к 
миру), позднее стало соотноситься и с массмедийным инкорпори-
рованием «всего во все» — газетной полосе сообщение о визите 
Папы римского в одну из стран могло в 1990-е годы соседствовать 
с информацией о противоестественных увлечениях рок-звезды, кло-
нировании, новых рекордах, занесенных в «Книгу рекордов Гин-
неса». 

Одну из ведущих ролей в этом процессе сыграла массовая куль-
тура (пресса, кино, индустрия мод и др.), выполняющая множе-
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ство функций. Среди них — идеологическое воздействие; удов-
летворение низовых культурных запросов; манипуляция подсо-
знательными инстинктами (половой инстинкт, инстинкт разру-
шения); способ воздействия на ускорение купли-продажи. 

С одной стороны, субъективность і(в XX веке она, как и ранее 
в девятнадцатом столетии, олицетворяет собой элитарность твор-
чества) и массовая культура противопоставили себя друг другу. 
Отсюда желание модернизма быть в оппозиции всему буржуазно-
му и моральному — быть чем-то богем аіым, шокирующим, прово-
кационным, предельно антибуржуазным. Джойсовский «Улисс» 
(Париж, 1922) был запрещен в США (ло 1934 г.) и Великобрита-
нии (до 1936 г.) за непристойность, д'.Г.Лоренс, а несколькими 
десятилетиями спустя — Г. Миллер и V. Берроуз стали олицетво-
рением «антикультурной культуры», і 

С другой — при производстве массового искусства в XX веке 
используются высокие технологии, открытия точных и социальных 
наук, что является также предметом постоянного интереса модер-
низма (мода на киноэстетику в 1920 -I- 1930-е годы; на компью-
терные «перформансы», технологию ре;кламы в 1990-е). Всеядность 
модернизма позволяла ему совмещать ^анее несоединимое, а так-
же быть настойчивым в исследований всего, что, на его взгляд, 
было табуировано общественной моралью, «страхом наказания». 
Но не менее всеядной оказалась массЬвай культура. Шаг за ша-
гом, и с каждым десятилетием все более оперативно, она отвое-
вывала у модернизма его территории, делала былых маргиналов 
(например, С.Дали) составной частью «всего на продажу». Дума-
ется, что модернизм и массовая культур а\взаимодополняют друг друга 
в процессе все более ускоряющейся деинституализации культурных 
форм, что заметно хотя бы по критик ;е ими христианства. Долгое 
время она велась в русле отрицания — ницшеанского «все дозво-
лено», под знаком свободной любви, ę позиций тоталитаристско-
го запрета религии, а позднее — так. называемой политической 
корректности (осуждающей любые ф>ррмы «фундаментализма» и 
«национализма»). Массовая культура 1970— 1990-х годов вроде бы 
не отрицает христианство. Вместе с тем широкая популяризация 
различных восточных учений, оккул ьтных и эзотерических тео-
рий, хиромантии, астрологии и т.п. либо маргинализует сферу 
подлинного христианского мышления, либо превращает его в раз-
новидность магического отношения ій миру. 

Феномен массовой культуры высветил два важных аспекта мо-
дернизма. Первый из них связан с ли тературой второй половины 
XX века. Исчерпав через эксперименты авангарда большинство 
своих оригинальных стилистических решений, субъективность к 
1950-м годам фактически столкнулась с невозможностью подать 
себя в языке принципиально по-новому. Разумеется, менялся опыт, 
положенный в основу творчества, но при его вербализации, даже 
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самой шокирующей и провокативной, так или иначе возникал 
эффект лингвистического знакомства с хорошо забытым старым. 
Литераторский профессионализм настолько возрос, что писатели 
при желании могли писать в любой стилистике, «под реализм», 
«под Хемингуэя», «под Брехта» и т.п., что фактически вело к кон-
цу стиля, к «смерти автора», провозглашенной уже не Ф. Ницше, 
а Р Бартом. Определенным спасением для субъективности, не же-
лавшей признавать исчерпанность своего потенциала, стало об-
ращение уже не к собственной языковой реальности и не к род-
ственным ей идейным манифестам (как это было в случае с фило-
софией экзистенциализма), а к заведомо в н е с т и л е в о м у — 
к готовым языковым, образным, литературным формам-клише, 
которые предлагались ей массовой культурой. 

Второй — с дилеммой, вставшей еще перед модернистами 1910— 
1920-х годов: как совместить субъективность, ее культ «я» (при-
равненного всей культуре) и нигилистический бунт авангарда про-
тив «я» и связанного с ним института культуры. 

Разрешить это противоречие модернизму убедительным обра-
зом не удалось. Субъективность в XX веке представляет как дове-
денный до предела культурный негативизм (авангарды), так и явно 
культовое, изощренно нарциссическое (мазохистское, шизофре-
ническое, суицидальное после Второй мировой войны) отноше-
ние к себе собой, возможностям отрицания, пародии, «диверсии», 
саморазрушения. Отсюда совмещение в ней противоположно-
стей — внекультурного, внечеловеческого (космоцентричного), ир-
рационального (хаос, витальность) начала и технически изощрен-
ных, эстетически отточенных способов ее экспозиции, воспроиз-
водимости (порядок). 

К примеру, конструктивизм Дж. Джойса («Улисс») для репре-
зентации хаотичности и случайности мира, не подвластного в «по-
токе» повседневного сознания единой цивилизационной модели, 
не может не эксплуатировать языки высокой культуры. Помещен-
ные на «кухню», сосланные в «подполье», они перетекают в свою 
противоположность, тогда как реалии гастрономического, телес-
но-эротического, низменно физиологического рода, напротив, 
получают сакральный, мифологический статус. Речь, таким обра-
зом, идет о некоем мифе круговорота — нисхождении того, что в 
предыдущих культурных системах было доминантным, и восхож-
дении ценностей, ранее второстепенных, «репрессированных». 
Сочетание своего рода революционности и консервативности ха-
рактерно не только для крупнейших писателей-модернистов, но 
и для ключевых политических фигур XX века. 

Очевидно и другое. Модернизм (при всей условности подобно-
го общего наименования), как бы он это ни оспаривал, преодоле-
вая традицию XIX века (и не уходя от него), — естественное звено 
в развитии субъективности. Субъективность (как разновидность 
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творческого сознания) шире календарного XIX века, но именно 
под конец столетия она оказалась оформленной культурологиче-
ски, в виде проблемы кризиса европейской цивилизации и воз-
можности ее преодоления. 

Трудно сказать, что при утверждении прав модернизма в куль-
туре XX века сказалось больше — понимание этого обстоятель-
ства (Т. Манн в «Докторе Фаустусе» фактически вписал «фаустов-
скую» готическую идею, Лютера, Гёте, бюргерство, Ницше, му-
зыкальный авангард Шёнберга, фашизм и себя самого, Томаса 
Манна, в один сюжет) — типологические черты сходства между 
Э.Хемингуэем и Дж. Н. Г. Байроном, Ж.-П.Сартром и Г Флобе-
ром, У.Эко и А.Франсом, или горделивое, как у Дж.Джойса, мо-
дернистское самовнушение (вместе с тем литература модернизма, 
претендуя на элитарность, количественно несопоставима с той, 
которая х о т е л а бы с ч и т а т ь с е б я немодернистской), про-
пагандистский эффект. Последнее весьма существенно. 

С конца 1930-х годов началась и в годы «холодной войны» ак-
тивно продолжилась институализация западной идеологией не только 
авангардов 1910—1930-х годов, различных версий марксизма 
(В.Беньямин), но даже элементов раннего советского искусства 
(Вс.Мейерхольд, Вл.Татлин, А/Рѳдченко, Дз.Вертов, В.Маяков-
ский). В результате они стали ассоциироваться уже не с больше-
визмом (как это было принято на Западе до середины 1930-х го-
дов) и не с тоталитарной идеологией, а с неким новаторским гу-
манизмом, широко понимаемой «гуманностью» (французский 
марксист Р. Гароди симптоматично назвал ее в 1950-е годы «реа-
лизмом без берегов») — тем правом творческой личности на сво-
боду слова и художественной формы, которое в странах за «же-
лезным занавесом» всячески подавлялось. Отсюда — особый ста-
тус Ф.Кафки, Дж.Джойса, П.Пикассо, М.Шагала, а также Про-
свещения, или традиции высокого разума, методом проб и оши-
бок (увлечение «иррациональным» началом, «романтикой») ищу-
щего самообновления через интерес к высоким технологиям, пре-
одоление европоцентризма и эгоцентризма культуры, революци-
онные выводы из фундаментальных наук. 

Так или иначе, но в общественном сознании Запада в 1960-е го-
ды укоренилось мнение о доминирующем общекультурном значении 
модернизма как художественной и моральной ценности (последнее 
отвечало требованиям американской политической риторики). 
Модернизироваться в этом контексте, контексте ожесточенной 
идеологической борьбы между «свободным миром» и коммуниз-
мом, означало вестернизироваться — объединить ценности либе-
ральной демократии (разделение церкви и государства, индиви-
дуализм, права человека, свобода слова, свободный рынок, соци-
альное благосостояние и т.п.) и новейшие технологии. По совпа-
дению именно в 1960—1970-е годы главным образом американ-
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скими и английскими литературоведами (Л.Триллинг, Н.Фрай, 
Ф.Кермоуд, И.Хау, Р.Эллманн, Ч.Файделсон, Дж. Стайнер, 
X. Кеннер, М. Брэдбери и др.) была в деталях разработана кон-
цепция «большого» модернизма и его типологии. Ш.Бодлер, 
А. Рембо, А. Стриндберг, А. Жарри, Р. М. Рильке, П. Валери, А. Жид, 
А. Бретон, Т.Тцара, J1. Пиранделло, Дж. Джойс, У. Б.Йейтс, 
Т.С.Элиот, Э.Паунд, Д.Г.Лоренс, У.Фолкнер, Ф.Кафка, Г.Гес-
се, Т. Манн, Б. Брехт, Ж.-П. Сартр, А. Камю, «драма абсурда», фран-
цузские «новый роман» и «структурализм», В.Набоков, С.Бекетт, 
Х.Л.Борхес, О.Пас стали, наряду с «социалистическим реализ-
мом», главными героями университетских курсов и академиче-
ского литературоведения. Ассимиляция кодов довоенного модерниз-
ма к середине 1970-х годов достаточно естественно вылилась в дис-
куссию о возможностях «постмодернизма». 

Популярность этот термин приобрел благодаря принципиаль-
ной эклектике нового архитектурного стиля, описанной в работе 
Чарлза Дженкса («Язык архитектуры постмодерна», 1977), хотя 
употреблялся ранее и в другом смысле. Английский историк и 
философ А.Дж.Тойнби в кратком издании (1946) своего много-
томного труда «Постижение истории» назвал «эпохой постмодер-
на» европейскую культуру после 1875 года (в отличие от «модерниз-
ма» 1475—1875 годов). Одним из провозвестников постмодерниз-
ма на Западе считают английского идеолога «открытого обще-
ства» К.Поппера («Нищета историцизма», 1957). Во Франции за-
острил внимание на постмодернизме как философской проблеме 
Жан-Франсуа Лиотар («Ситуация постмодерна», 1979). В России 
наших дней нередко встречается бытовое употребление слова «пост-
модернизм» как синонима «свободной» («постсоветской», «непод-
цензурной») литературы. 

Несмотря на наличие писателей, литературоведов, философов, 
кинорежиссеров, физиков, по-разному говорящих от имени пост-
модернизма (Дж.Барт, Т.Пинчон, У.Эко, И.Кальвино, Дж.Фа-
улз, Д.Лодж, М.Кундера, М.Павич, С.Рашди, И.Хассан, Ж.Бод-
рийяр, Ж.Делёз, Ж.Деррида, Ж.-Ф. Лиотар, Р.Рорти, П.Гринуэй, 
И.Пригожин), а также тех, кто его с разных сторон критикует 
(«История и истина» П.Рикёра, 2-е изд., 1964; «Достоверность 
интерпретации» Э.Хирша-младшего, 1967; «Модерн — незавер-
шенный проект» Ю.Хабермаса, 1980; «Постмодернизм, или куль-
турная логика позднего капитализма» Ф.Джеймисона, 1991; «Бог 
и американцы» П.Джонсона, 1999), его собственно литературное 
измерение более или менее очевидно и в определенной степени не 
соответствует масштабу дискуссии о нем. Речь идет, в частности, 
о таких чертах постмодернистской литературы, как поэтика цитат 
и связанные с ней пародии, пастиши, травестии, «римейки», а 
также об открытой форме произведения, вовлекающей читателя в 
игру за счет экспериментов с повествованием и стратегиями его 
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восприятия. Зато ее культурологические оценки крайне разно-
образны. 

Для одних это явление — революционное, оперирующее пред-
ставлением о мире как «взрыве», самоорганизующейся стихии 
«динамического хаоса»; для вторых — консервативное (лишаю-
щее модернизм его «подрывной» силы и превращающее в «реа-
лизм», разновидность китча) и буржуазное (предающее заветы 
Просвещения, отказывающееся от историзма); для третьих — не-
отделимое от модернизма (реструктурирующее его элементы, но 
не влекущее за собой полную перемену его содержания); для чет-
вертых — программно немодернистское (преодолевающее все свя-
занное с правами «я», «антропности», «европоцентричности»); для 
пятых — по-неклассически универсальное (разрушающее грани-
цы между высоким и массовым искусством, научным и обыден-
ным сознанием, созиданием и разрушением, серьезным и игро-
вым началом в творчестве, человеком и его экологическим окру-
жением — космосом, природой); для шестых — исключительно 
конъюнктурное и бессодержательное, очередная и умело «раскру-
ченная» интеллектуальная мода со своим птичьим междисципли-
нарным языком, дорогостоящим компьютерным обеспечением. 

В сопоставлении с разноголосицЪй мнений относительно куль-
турных функций и литературных граітц постмодернизма более 
очевиден его политико-экономический подтекст. В идеологии США 
вплоть до конца 1970-х годов господствовала концепция «пла-
вильного котла», призванная обеспечивать единство основанной 
на притоке иммигрантов нации за счет протестантской трудовой 
этики, морально-религиозных ценностей американской консти-
туции, английского языка. В конце 1990-х ее потеснила идеямуль-
тикультурализма, признания равных прав граждан не только в 
религиозном, этническом, но и половом (тендерном) аспекте. Этой 
переориентации соответствует отказ от любых проявлений «тота-
литарности», «фундаментализма», «глобализма», «канона», «коло-
ниального мышления», «мужского шовинизма», дискриминации 
«сексуальных меньшинств» и т.п. Антииерархический пафос по-
добной политической корректности утверждает плодотворность 
идей культурного релятивизма, равноценность всех граней твор-
ческого потенциала человечества. Главным адресатом этой идео-
логии^ыступают преимущественно молодые люди, призванные в 
условиях глобализации мировой экономики и стремительного 
распространения компьютерных технологий постоянно переучи-
ваться — овладевать навыками не только мобильного перепрофи-
лирования своей профессии, но и пересоздания, «переписыва-
ния» реальности. Она существует в начале XXI века в виде не 
монолита (церковь, государство, наука) и готовых ответов, а се-
рии вопросов, той мировой виртуальной мозаики, из который 
каждый по своему «игровому» разумению способен выкроить соб-
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ственное видение мира и обособить его затем от постороннего 
вмешательства. Государство, иными словами, не учит, а дает рав-
ные возможности учиться и переучиваться, не опекает напрямую, 
а деперсонализируется, уподобляет себя саморегулированию сво-
бодного рынка, доказавшему в отличие от советской экономиче-
ской системы свою жизнеспособность. 

Отвлекаясь от американской идеологии, можно заметить, что 
«самоустранение» государства и его традиционных форм автори-
тета (власти) вызвало, по мнению многих культурологов, эффект, 
обратный оптимистическому. Во-первых, это лишний раз под-
черкнуло постхристианский характер новейшего капиталистиче-
ского общества. В творчестве Дж.Джойса, Э.Хемингуэя, В.Кан-
динского, Л.Бюнюэля, Ж.-П.Сартра, М.Хайдеггера, Л.Феллини, 
П. Пазолини бунт против Бога был не только подрывом существу-
ющих устоев, принципом личной свободы и оправдания творче-
ства, способом привлечения к себе внимания, но и оборотной 
стороной религиозного голода («человек один не может»), свое-
образной ересью. В постмодернистском же обществе христиан-
ские ценности прямо или косвенно перестают быть существенным 
фактором социальной жизни. Религиозная проблематика для пост-
модерниста если и существует, то как разновидность магического 
отношения к миру, всеохватывающий экуменизм или квазирели-
гиозность. 

Во-вторых, общая пострелигиозность эпохи сказалась в том, 
что никакие постмодернистские нововведения и провокации не 
вызывают теперь сколь-либо заметной общественной реакции. На 
все самые отчаянные культурные жесты есть спрос — рынок все-
яден. Фактическое отсутствие творческих табу и соответствую-
щих репрессивных механизмов вызывает в постмодернизме опре-
деленный страх. Ему неясен его адресат, за которым маячит не-
обозримость рынка, анонимность и общедоступность потребле-
ния. Неясен ему и его оппонент, утративший серьезность, иден-
тичность, ассимилирующий любые выпады против него. То есть 
пустота, призрачная реальность игры, «перформанса» отправля-
ется в пустоту же. Наконец, проблематичны для постмодернизма 
и все виды текста, так как любой текст — всего лишь троп, рито-
рическая фигура и, следовательно, идеологическое измышление. 
Отсюда война постмодернизма с «историей», или с различными 
синхроническими и диахроническими модальностями. С точки 
зрения Р. Барта, за «прошлым» не стоит никакой доинтерпрета-
ционной реальности. Это «последовательность фактов, притворя-
ющихся знаками». О «фетишизме документов» пишет Кит Джен-
кинс в работе «Переосмысление истории» (1991). 

Следует отметить междисциплинарность постмодернизма. Име-
ется в виду особый тип прозы — не художественная литература, 
не «история идей» и не «история критики» («история историй 
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литературы и ее интерпретаций»), а «интеллектуальный роман», 
особый эссеизм, чьи возможности осваиваются через философию 
(Ж. Деррида, Ж.-Ф. Лиотар), литературоведение и анализ дискур-
са, коммуникации (Р.Барт, Ю.Кристева), физику («Порядок из 
хаоса» И.Пригожина и И.Стенгерс, 1986), историографию («Ме-
таистория» Х.Уайт, 1987), семиотику и социологию массовой куль-
туры (М.Фуко, Ж.Бодрийяр), психологию и психоанализ (Ж.Де-
лёз, Г. Башляр, Ж. Батай). На фоне этого междисциплинарного 
жанра заметна общая слабость постмодернистской поэзии. 

Наконец, добавим, что дискуссия о постмодернизме приобрела 
международный характер в момент завершения «холодной войны». 
По мере истощения прежних форм идеологического противосто-
яния Запада и Востока понятие «модернизм» во многом утратило 
свою актуальность, свой, прежде всего, политический смысл, как 
утратило смысл соперничество Джеймса Бонда с генералами КГБ 
или американских и советских атлетов на Олимпиадах. В услови-
ях, когда война либеральной и коммунистической идеологий пе-
рестала быть способом культурной идентификации, а существо-
вание «единой Европы» и выполнение ею ряда военных и эконо-
мических миссий до некоторой степени размыло границы между 
нациями, заявил о себе феномен «деве&^ернизации» (термин 
С.Хантингтона из работы «Конфликт цивилизаций», 1993, 1996). 

Фон этого процесса — уже не европейско-американское, а 
мировое сообщество. Если до 1980-х годов модернизироваться по 
преимуществу означало вестернизироваться, то в 1990-е модерни-
зация (главным образом ее технологический аспект) стала все боль-
ше и больше сопровождаться разочарованием в западной (амери-
канской) системе ценностей, а также ее активным неприятием. 
Хотя западный истеблишмент в условиях всемирного перемеще-
ния рабочей силы пытается смягчить этот конфликт у себя дома 
проведением мультикультуралистской политики (так стал возмож-
ным феномен постколониального романа в Англии, мода на «ори-
ентализм» в США, присуждение престижных премий писателям 
и кинематографистам из Азии), налицо цивилизационный конф-
ликт, разделяющий Запад (включая Россию) u Восток уже не 
столько по идеологическому, сколько по религиозному признаку. 
В 1930-е годы Гражданская война в Испании была прежде всего 
войной идеологий, каждая из которых (фашизм, сталинский со-
циализм, либеральная демократия) участвовала в ней косвенно. 
Балканская же война 1990-х — войной культур, преимущественно 
религиозной и этнической. Одни из самых заметных примет это-
го противостояния — американо-иракский конфликт (1990), со-
бытия 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, две чеченские войны в 
России, свержение США режима С.Хуссейна (2003). «Десекуля-
ризацией мира» поспешил назвать этот процесс американский 
гуманитарий Джордж Уайгел (George Weigel). Ему вторит фран-
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цуз Жиль Кепель (Giles Kepel): «Реванш Бога». В подобной либе-
ралистской формуле несомненное преувеличение. Тем более что 
другие политологи находят в этих, на их взгляд, «управляемых 
конфликтах» все же не религиозную подоплеку, а инструмент вли-
яния транснациональных финансовых групп. 

Но как бы ни трактовать новое противостояние Запада и Вос-
тока, очевидно, что выход стран бывшего «третьего мира» на аван-
сцену мировой политики в последние десятилетия несомненен. 
В свете этого события постмодернизм как явление все же внутри-
западной природы, с одной стороны, кладет предел XX веку в 
культуре, но с другой — возвращает (на сей раз в общемировом 
масштабе) к тому, с чего он начинался, острейшему конфликту 
религиозных и нерелигиозных ценностей. 

2 
Подведем итог. Модернизм как общая характеристика литера-

туры и культуры XX века существует в нескольких измерениях. 
Во-первых, это образ столетия, сделавшего разрыв во време-

ни, конфликт между «старым» и «новым» первоосновой своего 
мироотношения. За ним стоят «смерть Бога», политические и на-
учные революции, тоталитарные диктатуры, кровавые мировые 
войны, перекроившие карту Запада, информационный взрыв, 
выход цивилизации в космос, — та эпистемологическая неопре-
деленность, та неукорененность в бытии и истории, которые по-
родили «мир без центра» (У. Б.Йейтс), неразрешимые противоре-
чия между оформленными утопическими ожиданиями и бесфор-
менной антиутопической реальностью. XX век вопреки своей ис-
ходной вере в гуманность, разум, прогресс, коллективизм, «но-
вое», в безграничную свободу личности и технический прогресс, 
призванный победить голод и бедность, оказался «ветхим» — вре-
менем трагического одиночества людей, поставленных перед край-
ней уязвимостью и даже бессмысленностью человечности, ложью 
политической демагогии, разбеганием реальности, несвободой от 
различных дегуманизированных форм всеобщего. Катастрофизм 
XX века подчеркнул как важность индивидуального литературно-
го творчества, «неутолимой жажды метафизики», так и боль этого 
идеализма'; Эту «невозможность поэзии» (Г.Адамович) передают 
трагические судьбы многих писателей, погибших на войне, рас-
стрелянных, впавших в безумие, покончивших с собой или отка-
завшихся от творчества. Подобное настроение века емко выразил 
немецкий философ Т. Адорно: «Писать после Освенцима стихи — 
это варварство, оно подтачивает и понимание того, почему сегод-
ня нельзя писать стихи...» («Minima Moralia. Размышления об ис-
калеченной жизни», 1951). 

В о-в т о р ы X, несмотря на многочисленные опровержения ли-
тературного девятнадцатого столетия, XX век не столько его пре-
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одолел и отринул, сколько через отрицание продолжил и втянул в 
свою орбиту тексты тех авторов, кого полагал «модернистами вне 
модернизма», — С.Киркегора, Х.Ибсена, Г.Мелвилла, Лотреамо-
на, Ш.Бодлера, А. Рембо, С. Малларме, Ф. Ницше, Ф.Достоевского, 
Г.Джеймса, А.Стриндберга, Дж.Конрада и др. Одни имена в ху-
дожественном достоинстве были понижены (В.Скотт, В.Гюго, 
А. де Виньи, Ч.Диккенс, А.Теннисон, Г.У.Лонгфелло), другие 
выдвинуты на авансцену (Г.Флобер, Э.Золя, Дж.Элиот, У.Уит-
мен, П.Верлен). Но главное, модернизм продолжил исследование 
главного творческого открытия XIX века — субъективности — и 
посредством тезисов-антитезисов, «модернизмов»-«контрмодер-
низмов» практически исчерпал стилистические возможности ин-
дивидуально-творческой манеры. В постмодернизме она приоб-
рела внестилевое качество. 

В-т р е т ь и X, модернизм — это история отдельных модернист-
ских объединений, практик, манифестов, программ, наименова-
ний (например, символизм в Латинской Америке получил назва-
ние «модернизма»), то воевавших друг с другом, то существовав-
ших автономно. Часть модернизма тяготеет к авангардизму — 
лингвистическому экспериментаторству, синтезу искусств и дис-
курсов, полистилистике (футуризм, дадаизм, сюрреализм, има-
жизм, вортицизм, левый экспрессионизм, французский «антиро-
ман», латиноамериканский «магический реализм»), часть — к эс-
тетической оформленности, что сближает экспрессионистов с ба-
рочной и романтической традицией, англо-американский модер-
низм (Дж.Джойс, В.Вулф, Э.Паунд, ранний Т.С.Элиот, У.Сти-
вене) — с символизмом, а романистику Ж.-П. Сартра и А. Камю — 
с философией экзистенциализма. На наш взгляд, лишь в контек-
сте модернизма и его эволюции могут получить адекватную оцен-
ку порожденные им феномены «реализма», «социалистического 
реализма» (А. Барбюс, Л.Арагон, Э.Толлер, Й.Р.Бехер, М.Андер-
сен-Нексё, А.Зегерс), постмодернизма. 

В связи с этим необходимо добавить, что модернизм стилисти-
чески многолик и даже протеен. С одной стороны, он уходит от 
стилей XIX века (романтизм, натурализм, символизм, их погра-
ничные образования), с другой — вносит в них новые акценты 
(Ж.Ромен, Ж.Дюамель), ассимилирует (натуралистичность мане-
ры Ж.«-П. Сартра), а в случае необходимости, слегка корректируя, 
сохраняет (натурализм Р.Мартен дю Гара, Дж.Стейнбека). Спор 
различных форм традиционализма с модернизмом в большей сте-
пени принес ему пользу, чем вред, а также привлек внимание к 
наличию в нем структурных измерений: «классика» и «романти-
ка», «реализм» и «абстракция», «национальное» и «интернацио-
нальное» («европеизм»), «северное» и «южное» начала. 

В-ч е т в е р т ы X, модернизм — это конкретные модернистские 
тексты Дж.Джойса и Г.Стайн, Ф.Кафки и Г.Кайзера, Л.Пиран-
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делло и Ю.О'Нила, Т.Манна и У Фолкнера, А.Дёблина и 
Дж. Дос Пассоса, Г.Бенна и У.Х.Одена, Б.Брехта и Э.Ионеско, 
ф.Селина и Н.Мейлера, Х.Л.Борхеса и Г.Маркеса, А.Мёрдок и 
Г Грасса. Все они по-модернистски оригинальны и каждый из 
них требует к себе специального подхода, уточнения всей типо-
логии модернизма, сложного набора терминологических и стили-
стических характеристик. Джойсовский «Улисс» может быть без 
натяжек прочитан и как натуралистическое, и символистское, и 
авангардистское, и «высокомодернистское», и постмодернистское 
произведение. Соответственно будут меняться положение этого 
романа на шкале литературного времени и его возможные лите-
ратурные спутники. 

Наконец, модернизм — многоголосие параллельно существу-
ющих текстов. Это сложнейшее поле отрицаний и утверждений 
образует неклассическую протяженность, некое постоянно уточ-
няющее свои пространственные границы литературное время. 
Его условно можно сравнить с вихрем, с центробежной силой, 
которая окончательно раскрепощает субъективность, как бы вы-
стреливает ей в будущее. Исходный всплеск этой символической 
активности, живущей ощущением разбалансированности време-
ни, радикального несовпадения в нем субъекта и объекта, прихо-
дится на французскую литературу конца XIX века. Существуя в 
разрезе национальных литератур и в известном смысле смешивая 
между собой их ключевые события, эта «волна», заявляя о себе то 
немецким экспрессионизмом 1910-х годов, то англо-американ-
ским «модернизмом» 1920-х, то экзистенциалистской прозой 
1930— 1940-х, то «театром абсурда» 1950-х, доходит в 1960-е годы 
до Латинской Америки и истощает свою силу. Периодизация по-
добного волнового движения, охватывающего «восхождение» и «ни-
схождение» модернизма, весьма условна. Она имеет дело прибли-
зительно с тремя творческими циклами: постсимволистским и аван-
гардистским (1910—1940), экзистенциалистским (1940—1970), 
постмодернистским (1980 — 2000). В каждом из них можно выде-
лить свою комбинацию типологических признаков, своих акти-
вистов и созерцателей, ангажированных и неангажированных, «мо-
дернистов», «современников модернизма» и «контрмодернистов». 

Cmojim ли что-либо в литературе XX века вне модернизма? Не-
смотря на кажущуюся легкость положительного или отрицатель-
ного ответа на этот вопрос, он, наш взгляд, выходит за рамки 
изучения литературы. Поэтому предоставим право самостоятель-
ного ответа на него самим читателям этого учебника. Сам модер-
низм, разумеется, хотел бы считать, что таких художественных 
явлений нет и что «модерностью» по-своему переболел каждый 
значительный художник XX века. В этой точке зрения, как мы 
стремились показать, есть определенная правда, правда властного 
орфического мифа, связанного с историческими судьбами субъек-
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тивности, жаждущей даже в условиях полного поражения не под-
ражать миру, а переиначивать, формировать его. Однако эта пре-
тензия модернизма, сближающая его с культурой XIX века, не 
могла заслонить очевидное обстоятельство. 

Художественная литература в 1930-е годы, почти после столе-
тия господства в сфере интеллектуального досуга, была сильно 
ущемлена в своих правах кинематографом. После Второй миро-
вой войны к этому давлению на социальную позицию книги до-
бавились другие разновидности технологических искусств: теле-
видение, различные формы массмедиа, а в конце XX века и ком-
пьютеры. Речь стала идти уже о кризисе не государства (осуще-
ствляющего жесткую идеологическую цензуру), не идеологий (ма-
нипулирующих художественными ценностями в своих интересах), 
не самой серьезной литературы (все более усталой, эклектичной, 
ориентирующейся на специалистов: профессиональных рецензен-
тов, университетских профессоров, студентов-гуманитариев), а 
о кризисе адресата, кризисе читателя, утрачивающего опыт лич-
ного общения с книгой или подавляемого в личных литературных 
предпочтениях подлинным информационным террором — при-
нудительным плюрализмом и релятивизмом, навязчивой ажита-
цией по поводу всего ультрамодного, «молодежного», «нонкон-
формистского». Всесилие коммуникаций было по-своему отмече-
но одним из американских писателей еще в 1960-е годы: даже 
крайне изобретательному писателю не по силам соревноваться с 
газетными сообщениями. Они всегда «достовернее», «искуснее», 
«эффектнее» любого вымысла. 

Симптоматично, что XX век на своем исходе вернулся к свое-
му началу — к тематике «конца» западной цивилизации, осмыс-
лению бодлеровского афоризма «Мы все как будто участвуем в 
вечных похоронах». Одни названия («Конченый человек» Дж. Па-
пини, «Закат Европы» О.Шпенглера, «Крушение гуманизма» 
А.Блока, «Кризис духа» П.Валери, «Кризис современного мира» 
Р. Генона, «Кризис европейского человечества и философия» 
Э.Гуссерля, «Агония христианства» М. де Унамуно) сменились 
другими — «Конец Нового времени» Романо Гвардини (1950), 
«Конец идеологии» Дэниела Белла (1960), «Смерть автора» Рола-
на Барта (1968), «Растерзание Орфея» Ихаба Хассана (1971), «Ко-
нец иАории и последний человек» Фрэнсиса Фукуямы (1992), 
«Столкновение цивилизаций» Сэмюела Хантингтона (1996). Но от 
этого не изменилось то, что вслед за 3. Фрейдом можно условно 
назвать «неудовлетворенностью культуры». 

Речь идет о ситуации, когда западная культура, сохраняя вер-
ность либералистскому идеалу, продолжает строить проекты бу-
дущего, исправления тех или иных «ошибок» истории (см. харак-
терное название работы философа Юргена Хабермаса «Запоздав-
шая революция», 1990, или материалы спора немецких историков 
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в 1990-е годы на тему гитлеровского национал-социализма), но в 
то же время, в силу неразрешенности глубинных противоречий, 
связанных с проблемой свободы личности, обречена фатально 
возвращаться вспять. Это означает, что мир начинает сознавать 
проблематичность как индивидуализма (переродившегося в лож-
ное понимание свободы, нигилизм), так и общественного целого 
(переродившегося в отрицание свободы, тоталитаризм, «оно»). 
Однако преодоления глубинного раскола между различными ипо-
стасями личности, между личностью и обществом на путях, как 
видится, персоналистского обретения ценностей надличного и 
надобщественного порядка пока не видно. Это хождение между 
Сциллой и Харибдой модернизма чревато утратой чувства реаль-
ности, которая, как и сто лет назад, грозит стать «хрустальным 
дворцом», в любой момент способным рухнуть перед напором 
неконтролируемых Западом сил и энергий. 

Таким образом, модернизм XX века, как ранее и романтизм XIX\ 
оказывается зоной культурного смысла, в рамках которого прохо-
дят критическую проверку ценности западного мира после 1789 года. 
Жизнеспособны они или являются миражом, покажет будущее. 
Возраст современных западных демократий в масштабе истории 
европейско-американской цивилизации еще не столь велик, что-
бы делать сейчас, несмотря на всю заманчивость подобных про-
гнозов, даже предварительные заключения. 

Вместе с тем литературный XX век как способ постановки опре-
деленных вопросов к самому себе уже состоялся и стало очевидным, 
что в нем имеются авторы первого плана, сформулировавшие их 
наиболее остро, и писатели важные, но второстепенные, от этих 
вопросов по тем или иным причинам уходившие. Отсюда главная 
задача данного учебника — попытаться увидеть XX век без поли-
тических предубеждений, в процессе творения им своих мифов, 
художественной реальности XX века. На путях подобного сближе-
ния литературы с самой собой словесность XX века, несмотря на 
всю неклассичность столетия, вполне узнаваема и способна со 
временем приобрести каноническое достоинство. Оценить эту еще 
не в полной мере известную величину смогут только те, кто в 
эпоху кризиса печатной книги будут писателей XX века читать и 
перечитывать. 
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II 

ГОРИЗОНТЫ ЕВРОПЕЙСКОГО АВАНГАРДА 

Соотношение между модернизмом (модернизмами) и авангар-
дом (авангардами). Модернизм как общая характеристика куль-
туры XX в.; «высокий модернизм». — Общие черты движений 
авангарда: деформация прошлого; отрицание всего рациональ-
ного; игровой элемент; сомнение в легитимности понятия «ав-
тор»; радикальная реформа поэтического слова; стремление к 
«жизненности» творчества. — Круг идей, способствовавших 

становлению модернизма и авангардов. 

1 

Модернизм и авангард — термины ввиду своего общего харак-
тера столь же удобные, сколь и расплывчатыеХ^ти слова стали 
расхожими ярлыками, в общем и целом характеризующими обо-
значенные ими феномены, но вместе с тем скрадывающими их 
неоднородное содержание. Модернизм — нечто, стремящееся быть 
«современным» и эту современность воплощать; авангард — что-
то ультрасовременное, революционное, создающее проекты буду-
щего культуры и в свете этого задания отрицающее не только все 
традиционное, но и «общую массу» наличной культуры. На эти 
значения наслоилось множество дополнительных смыслов. Так, 
понятие «модернизм» в английской литературе первой трети XX ве-
ка распространяют на творчество столь разных писателей, что 
филологически корректнее было бы говорить о конкретных мо-
дернистах и модернистских текстах, а не о модернизме в целом. 

Если истоки модернизма лежат в культуре конца XIX века 
(и здесь он фактически совпадает с различными модификациями 
символизма — от импрессионизма до неоромантизма), то первым 
истинно авангардистским движением, противопоставленным сим-
волизму (который продолжает развиваться уже внутри модерниз-
ма), является футуризм, обозначивший себя в конце 1900-х годов. 
В советском литературоведении 1960—1980-х годов декаданс и 
свойственная ему стилистика отграничивались от модернизма. 
Думается, это разграничение, данное в духе учения о партийно-
сти литературы, было, с одной стороны, идеологизированным, а с 
другой — механистичным, не учитывавшим сложную динамику 
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стилей переходной эпохи. Сами современники этой эпохи «кон-
цов и начал» называли себя в разное время как «символистами», 
«неоромантиками», «неоклассицистами», «неонатуралистами», 
«модернистами», так и иными литературными именами. 

Другими словами, модернизм, как бы его ни трактовали, ни-
когда не существовал в виде единого движения, единого набора 
признаков. Поэтому имеет смысл пользоваться этим термином ус-
ловно, для общего обозначения той литературной ситуации, кото-
рая сложилась по мере того, как западная культура осознавала свою 
принадлежность к катаклизмам XX века и под их знаком перепи-
сывала прошлое, строила проекты будущего и настоящего. И тогда 
эпохе модернизма принадлежат уже не только склонные к абстрак-
ции стили, которые намечены либо в 1870— 1890-е годы (импрес-
сионизм, символизм), либо в 1910-е (экспрессионизм), но и нату-
рализм (влиятельный и во времена Э.Золя, и в начале XX века). 

Кульминацией литературного модернизма на Западе часто счи-
тают так называемый «высокий модернизм» — к примеру, роман 
Дж. Джойса «Улисс» (1922), прозу Ф. Кафки (посмертно опублико-
ванные в 1925—1926 годах романы «Процесс» и «Замок»), поэзию 
Т. С. Элиота (поэма «Бесплодная земля», 1922), драматургию JI. Пи-
ранделло («Шесть персонажей в поисках автора», 1921). Однако 
это суждение, по преимуществу орйентирующееся на англо-аме-
риканскую литературу «потока сознания» (В.Вулф, Дж.Джойс, 
Э.Паунд и т.д.), верно лишь отчасти. Так, иными, и не менее 
«высокими» кульминациями модернизма можно считать и экс-
прессионизм (1910— 1920-е годы), проявивший себя практически 
во всех сферах немецкой культуры, и французский экзистенциа-
лизм, вызвавший резонанс во всем мире (1950—1960-е годы). 
В свою очередь внутри англо-американского модернизма «высо-
колобые» Джойс и Элиот уравновешиваются «примитивистом» 
Э. Хемингуэем. 

Думается, что понятие «авангард» может быть одним из инст-
рументов дифференциации модернизма и понимания его слож-
ной исторической эволюции от символистской (и постсимволи-
стской) его ипостаси к постмодернизму. 

Модернизм — общая культурологическая характеристика всего 
искусства XX века. Он не только предшествует авангарду (точнее, 
авангардамно и в принципе шире его во всех смыслах. Модер-
низм суггестировал преобразование западного культурного созна-
ния, не отрицая полностью культуры прошлого. Авангард же, буд-
то вдохновляясь «военной» этимологией этого слова, стремился ос-
тавить позади весь старый миропорядок. Отсюда важность пове-
денческого, или «акционного», момента в деятельности авангардов 
(которые немыслимы без скандалов, эпатажа) и политическая ан-
гажированность их участников (призывы к революции, войне — 
Н е только литературной, связанной с ломкой всех старых форм, но 
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и реальной, как у футуристов). Общее для авангарда и модернизма 
неприятие окружающего мира парадоксально сочеталось у модер-
нистов с пассеизмом, тоской по «золотому веку» (английский мо-
дернизм, отчасти немецкий экспрессионизм), по этическому идеа-
лу (французский экзистенциализм), синкретизму творчества. В этом 
источник культуртрегерства у модернистов, а также авангардист-
ского интереса к «подполью» народной и низовой культуры. 

Итак, модернизм — в первую очередь явление эстетическое, не 
столько восстание против традиции как таковой, сколько внут-
ренняя ее трансформация. Авангард же, провозглашающий бунт 
против любых традиций, программно нигилистичен. «Модернизм 
как бы принимает основные ценности традиционного искусства, 
но занимается обновлением художественных средств при реше-
нии так называемых вечных задач искусства. В этом смысле это 
то же традиционное искусство, но занятое новым языком для опи-
сания того же самого. Авангардизм все время создает другое ис-
кусство, обновляя не его средства, а сам предмет» (JI. Рубинштейн). 
Таким образом, если модернизм оставался типом мировосприя-
тия, еще во многом классическим (что заметно в христианстве 
«наоборот» Джойса или Бюнюэля), аполитичным и порой даже 
эстетически консервативным, то авангард стремился стать фило-
софией бытия нарождающегося, революционно устремленного к 
будущему — и бытия принципиально нового>эксперимейтально-
го, профанного. Его приметы — урбанистически^ проекты конст-
руктивизма, одержимость техникой у футуристов^ магическая ре-
альность сюрреализма, спонтанно вызванная к жизни. 

Соотношение модернизм/авангардизм выдерживается на про-
тяжении всего XX века. Так, к примеру, можно сопоставить экзи-
стенциалистские пьесы и «театр абсурда». С конфликтом «тради-
ционное»/«революционное» связана и актуальная на Западе в конце 
XX века полемика вокруг постмодернизма. 

Важнейшими событиями эпохи модернизма в первой трети 
XX века являются англоязычный символизм и немецкий экс-
прессионизм. Наиболее яркие авангардистские образования этого 
времени — итальянский футуризм, дадаизм, французский сюрреа-
лизм. Именно этим движениям (а также англо-американскому има-
жизму, вортицизму, испанскому ультраизму) и будет посвящена 
настоящая глава. Попробуем очертить объединяющие их признаки. 

Все интересующие нас явления авангарда отличали сознание 
разрыва своего времени с прошлым (сознание собственной со-
временности) и решимость это отличие выражать столь же совре-
менными литературными средствами. XIX век слышал уже о «про-
низывающих атмосферу новых токах» (Лотреамон) и об «абсо-
лютной новизне» (А. Рембо). Век XX это ощущение модерности 
цивилизации, связанное с резким ускорением научно-технического 
прогресса и секуляризации, лишь усилил. Так становятся возмож-
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ными «новое сознание» (Г.Аполлинер), одержимость футуристов 
телеграфом, авиацией, электричеством. Сознание единого духа 
«современности», стиравшего географические границы и языко-
вые барьеры, в 1910-е годы было у авангардистов повсеместным. 
Показателен пример дадаизма, параллельно зародившегося не толь-
ко в разных городах, но и на разных континентах. «Современ-
ность» начинает восприниматься именно как открытость миру. 

Осознание своей радикальной новизны и прогрессивности со-
провождается у авангардистов не только констатацией отсталости 
прошлого, но и стремлением или совершить над ним насилие, 
«сбросить с корабля современности», или деформировать. Общей 
тенденцией становится отказ от традиции: от жанровых различий 
(К. Швиттерс, М.Дюшан, Т.Тцара), установившихся эстетических 
вкусов (сюрреалисты, отвергая понятие вкуса, культивируют ин-
терес к народным ярмаркам и балаганному кино, к творчеству 
сумасшедших, а также, подобно футуристам, обличают театр как 
«искусство богатых... бездумно балансирующее между реконструк-
цией прошлого и описанием повседневной жизни») и, наконец, 
от принятых норм социального поведения. Элемент игровой — 
публичные скандалы и провокации футуристов, дадаистов, сюр-
реалистов — сопровождается в авангардизме вполне серьезной 
установкой, отрицанием европейского рационализма. Отсюда 
интерес к восточным цивилизациям, к снам и бессознательному 
началу, к оккультизму. Поистине словами-табу для авангардистов 
становятся «жизнеподобие» и «сюжет». Неудивительно, что аван-
гардам ближе всего возможности поэзии, реже театра (сильно 
трансформированного) и в совсем редких случаях — романа 
(приближающегося как у немецких экспрессионистов, так и у 
французских сюрреалистов к поэтической прозе). Соответствен-
но, авангардисты переписывают литературное прошлое и выби-
рают себе в вожаки тех «проклятых поэтов» и бунтарей, кого тра-
диция (буржуазное большинство, согласно их представлению) не 
принимала и осуждала. Для сюрреалистов, например, такими 
фигурами стали Лотреамон, А. Рембо, А.Жарри, для футуристов — 
Ф. Ницше. Авангард по большей части отвергает «серьезный» ха-
рактер традиционного искусства, стремится внести в искусство 
игровой, случайный элемент и обнажает рутинность «регулярно-
го», профессионального занятия литературой. 

Отказ от ценностей рационалистического дискурса и внима-
ние к роли случая открывают столь важную установку в идейном 
поле авангарда, как иррационалистичность. Она опирается либо 
на сочинения Ф.Ницше (поздние работы), А.Бергсона, З.Фрейда 
как таковые, либо на распространившуюся благодаря им среди 
богемы образность («Бог умер, и небеса пусты», «вечное возвра-
щение», «воля к власти», «война», «творческий порыв», «либидо», 
«сублимация», «суперэго»). Заимствованная у этих авторов вера в 
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спонтанность интуиции, в избранность художника — сверхчело-
века не в мистическом смысле, а применительно к взрывчатой 
энергии, накопленной им и требующей выхода наружу в виде «кри-
ка», — получила разную интерпретацию. 

У одних авангардистов она связана с преодолением индивиду-
ализма, с ожиданием «зорь» будущего, дорогу к которому должны 
расчистить столкновение отцов и детей, пожар войны, револю-
ция. «Война — единственная гигиена мира», — утверждал лидер 
итальянского футуризма Ф.Т. Маринетти. На этом фоне стали воз-
можными участие авангардистов в революционной деятельности 
(например, участие экспрессионистов в установлении в 1919 г. 
Баварской советской республики), их союз с националистически-
ми движениями и тоталитарными режимами (альянс Э.Паунда 
с муссолиниевским фашизмом, послереволюционная деятельность 
Вс. Мейерхольда). 

У других — с обновлением индивидуализма, отказывающегося 
от ценностей культуры или в пользу примитива (наскальная жи-
вопись, негритянский джаз, первобытный миф, эстетика бытовой 
вывески), или для обретения нового (неклассического) идеализ-
ма, нового символа религиозной веры, своего рода «третьего заве-
та». Открытие «потустороннего» измерения человеческого созна-
ния наделяет человека авангарда как^способностью к непредска-
зуемым метаморфозам, грёзам наяву, преодолению всех й всячес-
ких границ и табу, так и особым «оптимистіЦеским» трагизмом — 
слишком уж сильна взрывчатая энергия, пробужденная им к жиз-
ни. Нередко она толкает авангардистов к самоубийству — ниги-
листическому «возвращению билета Богу». В свою очередь, кон-
статация непредсказуемости поступков человека, ведомого усколь-
зающим от рационального контроля подсознанием, а также свя-
занная с этим фрагментация языка (чей произвольный и комби-
наторный характер вскрывает в «Курсе общей лингвистики» 
Ф. де Соссюр) ложится в основу всей авангардистской филосо-
фии с ее неприятием «здравого смысла», интонациями абсурда, 
приоритетом стихийного слова и экстаза. 

Переживание мира как брожения сопровождается отказом от 
художественного монологизма. Уже романтик Р. Браунинг (1812 — 
1889) писал «драматические» стихи и поэмы, проговариваемые не 
поэтов, а его лирическим героем, который многое из своего мо-
нолога опускает^ рассчитывая на знания адресата своей поэзии; 
символист У. Б. Иейтс выводит из браунинговского драматического 
монолога понятие «маски», а его ученик, одновременно и симво-
лист, и авангардист Эзра Паунд — лирической «персоны», приоб-
ретающей множество противоречивых ликов. Особо показатель-
но для смены цельного лирического «я» на начало навязчивое, 
повторяющееся, без цели себя раскрывающее, творчество порту-
гальского поэта Фернандо Пессоа (Fernando Pessoa, 1888—1935), 
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создавшего множество своих «личин» (Альберто Каэйро, Рикардо 
Рейс, Алваро де Кампос и собственно Пессоа), которые он назы-
вал гетеронимами. 

Заметим, что в начале XX века умножение «точки зрения» и 
стремление к синтезу искусств наблюдается во всех видах творче-
ства. Опера во Франции и Германии становится делом не только 
композиторов, но и поэтов, художников: «Парад» П.Пикассо, 
Ж. Кокто, Э.Сати и С.Дягилева (1917); предлагавшие современ-
ное прочтение прошлых текстов оперы «Воццек» и «Лулу» А. Бер-
га; постановка «Юбю на холме» А.Жарри близким к группе сюр-
реалистов С. Иткиным. Развитие фотографии, а также изобрете-
ние кинематографа братьями Люмьер и Ж. Мельесом способство-
вали дальнейшей дестабилизации всех форм фиксированного на-
блюдателя. 

Аналитический кубизм, появившийся в 1907 году, представлял 
объект с нескольких точек зрения одновременно, или симультан-
но; «Манифест футуризма» (1909) Т. Маринетти прославлял кине-
тическую и механическую силу как чистую энергию; кубизм и 
футуризм сознательно пренебрегали понятием нарратива («исто-
рии»). Игровые эксперименты Г.Аполлинера с синтаксисом в «Ал-
коголях» (1913) и расположением стиха на странице в «Калли-
граммах» (1918) заложили основы «расчлененной поэтики». В ре-
зультате синхрония начинает преобладать над диахронией и сти-
хотворение воспринимается как автономная тотальность, значе-
ние слов в которой определяется по отношению друг к другу, а не 
по отношению к расположенному во внешнем мире референту. 

Одной из наиболее революционных авангардистских процедур 
стало использование в творчестве «готовых» объектов. Примером 
такой «полной анестезии» эстетического желания становится «Фон-
тан» (1917) М.Дюшана — выставленный как произведение искус-
ства писсуар (эта «инсталляция» заложила основу всей будущей 
практики «реди-мейдов»). К сходной тенденции принадлежит и 
обильное использование цитат Паундом (под именем интертек-
стуальности востребованное в конце XX в. постмодерном). Отме-
тим здесь и принципиально «антиавторское» по своей природе 
коллективное творчество, последовательнее всего практиковавше-
еся сюрреалистами (совместные сборники А. Бретона и Ф. Супо; 
А.Бретона, П.Элюара и Р.Шара). 

Характерной чертой литературного авангардизма является ре-
шительная реформа поэтического слова, синтаксиса, топографи-
ки. Так, англо-американские имажисты, восхищавшиеся мини-
мализмом японских хайку, стремятся прийти к простому, лишен-
ному украшений языку, максимально близкому к повседневной, 
«жизненной» речи. Стихотворение все чаще пишется «свободным 
стихом», стирающим границу между поэзией и прозой. Дадаисты 
Вслед за «Каллиграммами» Аполлинера располагают стихотвор-
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ные строки на печатной странице абсолютно произвольно — сти-
хотворение теперь столь же рассматривается, сколь и читается. 
Апогеем разрушения традиционной в начале XX века поэтиче-
ской формы становится создание фонетической поэзии. Экспе-
рименты в этом направлении вели экспрессионисты, футуристы; 
совершенно самостоятельным жанром эти звуковые стихотворе-
ния, лишенные привычного смысла, делают дадаисты. 

Стремление к «жизненности» творчества —• еще одна отличи-
тельная черта авангардистской эстетики. Это относится и к убеж-
денности сюрреалистов в том, что основой творчества могут слу-
жить лишь реально пережитые события, и к феномену «жизни как 
творчества», практиковавшемуся писателями и художниками из 
орбиты дада (М. Дюшан, Ж. Ваше, Ж. Риго, А. Краван): каждый жест 
и поступок они превращали в подобие манифеста. Привычными 
для практики авангардистских группировок становятся публичные 
выступления (спонтанные прогулки по городу сюрреалистов, «суа-
ре»1 футуристов и сюрреалистов). Как правило, они сопровожда-
ются эпатирующим поведением и скандалами. А. Краван вошел в 
историю своими оскорбительными статьями и лекциями о сути 
поэзии, читавшимися на боксерском ринге. Практиковавшееся ря-
дом авангардов провокативное поведение было не только средством 
борьбы с традицией, но и попыткоцвывести зрителей/читателей 
из их традиционно пассивной роли созерцателя, чтобы разрушить 
как старую дихотомию зритель—автор (главенство авторства), так 
и ее центральный символ — театральную рампу. Многие группи-
ровки ставили перед собой цели не столько даже эстетического, 
сколько поведенческого, этического характера (например, «изме-
нить жизнь, преобразовать мир» у сюрреалистов, совместивших в 
этом лозунге призывы А. Рембо и К. Маркса; революционная иде-
ология немецких экспрессионистов, группировавшихся вокруг жур-
нала «Акцион»). Обратим внимание, что именно авангардисты если 
не создают феномен литературной группы, то дают ему оригиналь-
ную трактовку. Это хотя и недолго существующее2 и анархистское 
по духу, но организованное движение со своими лидерами, органа-
ми печати, собраниями, коллективными прокламациями. 

Если попробовать сжато охарактеризовать идеологический и 
интеллектуальный климат, способствовавший кристаллизации мо-
дернизма и авангардизма, то в той «переоценке ценностей», кото-
рая пронизывает культуру рубежа XIX—XX веков, следует прежде 
всего различить крайне критическое отношение к «естественному» 

1 От фр. «вечеринка»; публичные собрания, где оглашались манифесты, чи-
талась поэзия, исполнялись музыкальные и хореографические номера и пр. 

2 За исключением сюрреализма. Он просуществовал без малого полвека («Ма-
нифест сюрреализма», 1924 — смерть А. Бретона в 1966 г. и последовавшее в 
1969 г. заявление его соратников о конце «исторического сюрреализма»). 
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взгляду на мир, унаследованному от эпохи Просвещения. Марксист-
ский аналитик увидел бы в растущем дистанцировании художника 
от общества (куда более радикальном, чем в эпоху романтизма на-
чала XIX века) доказательство капиталистического отчуждения, 
всеобщей купли-продажи. Такая презумпция — при определенной 
ее справедливости — была бы, однако, слишком упрощенным объяс-
нением эпохи модернизма. Стремление к революционным преоб-
разованиям в общественном и литературном сознании, апогеем 
которого стал авангард, имело более глубокие корни. Идея Запада, 
построенная на христианских заповедях, ценностях семьи, с од-
ной стороны, и либерального гуманизма XIX века — с другой, была 
поставлена под сомнение по самым разным причинам. 

Среди них можно назвать как научно-технический прогресс и 
соответствующий ему образ «мультиверсума» (выражение амери-
канского писателя Г.Адамса), как усилившееся социальное рас-
слоение и циничное равнодушие к бедным и бедности со стороны 
обеспеченных классов, как лицемерие общественной морали, на 
словах проповедовавшей одно, а на деле утверждавшей другое, 
как религиозность, переродившуюся во многих странах из живой 
веры в безжизненные идеологические запреты, — так, что очень 
важно, и катаклизм Первой мировой войны. Именно война в мас-
совом сознании дискредитировала всю достаточно сложную сово-
купность европейских ценностей, которые ее «допустили». 

Добавим и то, что на протяжении XIX века идеи историчности 
(всеобщей изменчивости) получили самое широкое распростра-
нение: преходящий, конечный характер имеет существование не 
только людей, но и верований, идеологий, цивилизаций. Пред-
сказанный еще романтиками, «закат Европы» на рубеже XIX— 
XX вв. вызвал апокалипсические ожидания, но вместе с тем уко-
ренил в творческом сознании культ ничем не ограниченной сво-
боды. Поиск новизны под знаком «преодоления», «альтернатив-
ности», «сдвига культуры» — поиск, перекидывающий мостик от 
эпохи романтизма к эпохе модернизма, — свойственен тем ху-
дожникам, которые, как и романтики, осмысляли задачи своего 
творчества революционарно — в терминах отрицательного опре-
деления, столкновения традиции и индивидуального таланта. 

Большинство авторов эпохи модернизма предпочитали гово-
рить на эту тему в терминах творчества и художественного язы-
ка — единственно возможного носителя смысла в условиях если 
не хаоса и абсурда, то ницшевского «размыва контуров». К при-
меру, У.Б.Йейтс, написавший пронзительное стихотворение о 
«мире без центра», связывал кризис языка с утратой его визио-
нерской или иератической функции. Подпитывал же подобные 
Рассуждения концепт текучести восприятия: то, что ты знаешь, 
зависит от того, кто ты, и от того, где и когда ты познаешь грани-
цы реального в творчестве. Водяные лилии К. Моне и пейзажи 
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П. Сезанна подталкивали живопись к границам чистой абстрак-
ции, приближали живописца к визуальной феноменологии, вы-
ражению того, как мир фрагментарен, всякий раз рассеивается и 
собирается заново наблюдающим его в отдельно взятый момент. 

Психологию восприятия по-своему разрабатывали не только 
Ф.Ницше и У.Джеймс («Принципы психологии», 1890), импрес-
сионисты в живописи и литераторы-символисты. В XX веке к ним 
добавились немецкий феноменолог Эдмунд Гуссерль (Edmund 
Husserl, 1859—1938), оказавший плодотворное воздействие на эво-
люцию герменевтики, а также зарождение экзистенциалистской 
мысли, испанский философ культуры Хосе Ортега-и-Гассет (Jose 
Ortega у Gasset, 1883—1955: идея перспективизма в работе «Дегу-
манизация искусства», La deshumanización del arte, 1925) и в осо-
бенности француз Анри Бергсон (Henri Bergson, 1859—1941), ав-
тор знаменитой «Творческой эволюции» (ЕEvolution creatrice, 1907). 
Особой популярностью у писателей-современников (М.Пруст, 
Дж.Джойс, В.Вулф, Т.С.Элиот, И.Звево, М.Унамуно) пользова-
лась бергсоновская идея «длительности» — субъективно пережи-
ваемого времени, которое не совпадает ни с временем хронологи-
ческим, «объективным», ни с его пространственными эквивален-
тами. Психологические наблюдения Бергсона имели особую эф-
фектность потому, что перекликались с законом излучения 
М. Планка (1900), частной и обійейтеорией относительности 
А.Эйнштейна (1905—1916), вслед за ГМинковским (доклад «Про-
странство и время», 1909), введшим в кругозор европейцев образ 
«четвертого измерения». Проблема времеьіи — один из главных 
художественных интересов эпохи модернизма. 

Рассмотрим теперь конкретное содержание основных авангар-
дистских программ творчества. 

2 
Итальянский футуризм 

Маринетти как центральная фигура футуризма. — Влияние 
символистов и Ницше. — «Манифест футуризма»: восстание 
против пассеистических ценностей. — «Технические» манифе-
сты. — «Война — единственная гигиена мира»: манифест-син-

0 тез. — Футуризм как первый авангард. 

Футуризм, возникший в 1909 году — если брать за точку отсче-
та манифест этого движения, — является первым структуриро-
ванным авангардом в Италии и, быть может, во всей Европе. Ита-
льянский футуризм был неразрывно связан с личностью Филиппо 
Томмазо Маринетти (Filippo Tommaso Marinetti, 1876—1944). Бо-
гатый бездельник, посредственный поэт, апологет насилия и вой-
ны, он куда больше поэзии интересовался вошедшим в моду 
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спортом, на каждом углу трубил о своих успехах у женщин и о 
собственном «гении самого оригинального поэта нынешней ли-
тературы». Но что было вредно для поэта, идеально подходило 
трибуну-лидеру. 

К моменту публикации «Манифеста футуризма» (Manifeste du 
futurisme, 1909) тема насилия уже прочно вошла в интеллектуаль-
ный обиход. Европа 1890-х годов жила под взрывы бомб анархи-
стов. Маринетти был знаком с сочинениями Ницше, и ницшев-
ское понимание «войны» наложило отпечаток на его роман «Фу-
турист-Мафарка» (Mafarka il futurista, 1910), где «империали-
стический воин», отправившись в Африку, рождает аэроплан: «Бо-
жественность и индивидуальная непрерывность волевого и могу-
щественного духа — вот, что надо интенсивно проявлять, чтобы 
изменить мир! Вот единственная религия!». Немалое влияние на 
него оказали и «Размышления о насилии» (Reflexions sur la violence, 
1908) Ж.Сореля (Georges Sorel, 1847— 1922), полные острых 
критических стрел в адрес декадентского «аполлонизма», «одно-
сторонней умственности культуры» и ее культа музеев, и, разуме-
ется, книга эссе «Сумерки философов» (II crepuscolo dei filosofi, 
1906) его соотечественника Джованни Папини (Giovanni Papini, 
1881 — 1956), во имя жизненного порыва сметавшего всю тради-
цию философской мысли, в том числе и самого Ницше, требуя 
«полного переворота, Бури и натиска в области идей, 1793 года в 
области мысли». 

До «изобретения» футуризма Маринетти часто и подолгу бы-
вал в Париже, где был известен не только как поэт символистско-
го толка, писавший под влиянием У.Уитмена, Г.Д'Аннунцио, 
Э. Верхарна, Г. Кана (франкоязычные сборники «Покорение звезд», 
1902; «Разрушение», 1904; «Плотский город», 1908), но и как за-
всегдатай модных салонов — не дотягивавший, правда, до блеска 
другого парижского итальянца, истинного светского льва Габриэ-
ле Д'Аннунцио. Неудивительно и то, что «Учредительный мани-
фест футуризма» был опубликован 20 февраля 1909 г. именно в 
«Фигаро»: лишь Париж мог узаконить новое авангардное течение. 
Однако в самой Франции «Манифест» прошел едва замеченным, 
в отличие от Италии, где он произвел эффект разорвавшейся бом-
бы. Впрочем, основные критики Маринетти — поэты флорентий-
ских журналов «Голос» и «Лачерба» (Дж. Папини, Дж. Преццоли-
ни, А. Соффичи, А. Палаццески) — после нескольких ссор прим-
кнут к нёму в 1913 году. Еще более важна группа художников, с 
которыми Маринетти начинает объединяться с 1910 года: Умбер-
то Боччони (позднее автор «Технического манифеста футуристи-
ческой скульптуры», 1912), Карло Карра, Луиджи Руссоло (мани-
фест футуристической музыки «Искусство шума», 1913), Джако-
мо Балла и Джино Северини. Вместе они публикуют «Техниче-
ский манифест футуристической живописи» (1910). В нем сфор-
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мулирован лозунг тотального искусства, призванного подчинить 
себе все формы творчества. 

В «Манифесте» 1909 г. Маринетти восстает против «пассеиста -
ческих» ценностей, превознося динамику современной жизни, а 
также необходимое для ее нагнетания насилие, кульминацией 
которого должна стать война («...нет шедевра, который не был бы 
напоен агрессией»; «Искусство может быть лишь насилием, жес-
токостью и несправедливостью»; «...война — единственная под-
линная гигиена мира»). Футуристы сразу же заявляют о своем 
«иконоборческом» пафосе: «Мы хотим освободить Италию от ган-
грены профессоров, археологов, ораторов и антикваров» (приме-
чательно, что футуризм проявил себя прежде всего в Италии и 
России, т. е. в тех странах, где прошлое и традиции играют огром-
ную роль). Эти тезисы, развитые во втором футуристском мани-
фесте «Уничтожим лунный свет» (Uccidiamo il chiaro di luna, 1909) 
с его разоблачением импрессионистической и символистской по-
этической чувственности, быстро находят свое отражение в лите-
ратурном творчестве членов группы («Поджигатель» Палаццески, 
1910; «Неукротимые» Маринетти, 1922). Увлечение авторов ма-
нифеста урбанизмом, новейшими научными и техническими от-
крытиями, авиацией заметно в поэтических книгах «Электричес-
кие куклы» (1909) и «Моноплан Папы» (1913) Маринетти, «Элек-
трические стихи» (1911) К.Говони (1&М^-1965) и «Аэропланы» 
П.Буцци (1874—1956). Презентацией новых имен в поэзии (Го-
вони, Палаццески, Буцци) становится антология «Поэты-футу-
ристы» (I poeti futuristi, 1912). 

Обозначенные в «Манифесте» 1909 г. элементы эстетики но-
вого движения (свободное письмо, не скованное властью разума; 
требования «уничтожить Я в литературе», отменить психологию) 
позднее развиты Маринетти в так называемых «технических» ма-
нифестах: «Технический манифест футуристической литерату-
ры» (Manifesto tecnico delia letteratura futurista, 1912), «Воображе-
ние без сюжета — освобожденные слова» (L' immaginazione senza 
fili е le parole in libertä, 1913) и «Мюзик-холл» (II teatro di varieta, 
1913). Экспериментальные поиски футуристов развивались в двух 
плоскостях: в и з у а л ь н о й — отказ от правил синтаксиса, пунк-
туации, типографики (сборник «Освобожденные слова в футуриз-
ме», L*s Mots en liberie futuristes, 1919) и ф о н е т и ч е с к о й — ис-
пользование звукоподражания, например, для описания боя или 
работы двигателя. 

В «Манифесте драматургов-футуристов» (Manifesto dei 
drammaturghi futuristi, 1911) Маринетти пишет о своем «страхе перед 
мгновенным успехом» и «сладострастном желании быть осви-
станным», а также о стремлении «вырвать душу зрителя из по-
вседневной реальности, привести ее в... интеллектуальное опья-
нение». На место устаревших «лейтмотивов любви и треугольни-
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ков адюльтера» должны прийти «царство Машины, великие рево-
люционные судороги, которые приводят в действие толпы; новые 
идейные течения и великие научные открытия, полностью преоб-
разившие наше восприятие и наш менталитет людей XX века». 
Отрицание современного буржуазного театра становится темой и 
упомянутого «Мюзик-холла» и манифеста «Синтетический те-
атр футуризма» (Teatro futurista sintetico, 1915). 

В 1915 году Маринетти предлагает синтез всех своих идей в 
манифесте «Война — единственная гигиена мира» (Guerra, sola igiene 
del mondo); парадоксально, что именно с войной футуризм пре-
кратил свое существование в качестве организованного движе-
ния. В полном соответствии со своим программным текстом Ма-
ринетти уходит добровольцем на фронт, а позднее, в 1922 — 
1924 годах, открыто поддерживает фашизм, не оставляя, впро-
чем, поэтических экспериментов {«Аэропоэзия», L'aeropoesia, 1931). 
Объединение футуризма и фашизма было предсказуемо с самого 
начала — и не только из-за преклонения Маринетти перед Мус-
солини, впоследствии переросшего в их дружбу. Уже в манифесте 
1911 года, приветствуя захват Триполи, Маринетти заявляет, что 
«слово Италия следует ставить куда выше слова свобода»; неред-
ки были у Маринетти и высказывания против либерализма. 

Футуризм стал первым в Европе оформленным авангардным 
движением, и творчество футуристов предвосхитило большинство 
новаций поэтического авангарда (неологизмы, игра слов, свобод-
ные ассоциации, эксперименты с языком, «рваный» синтаксис, отказ 
от упорядоченного представления об авторском «я»). Вместе с тем 
самые яркие его произведения — манифесты. Движение, возглав-
ляемое Маринетти, пусть и не всегда напрямую, повлияло на дада-
изм, сюрреализм, экспрессионизм, группировки русского авангар-
да, а также на французскую (Г.Аполлинер), немецкую (А. Штрамм), 
каталонскую (Ж. Сальват-Папассейт) и португальскую (Ф. Пессоа) 
поэзию. Вортицизм У.Льюиса и Э. Паунда, равно как и ультраизм 
Г де Toppe в Испании, сочетал в себе футуризм с имажистской 
поэтикой. Реформа восприятия зрителем сценического действия, 
предпринятая футуристами, оказалась важной для Л. Пиранделло. 

3 

Гийом Аполлинер и французский протоавангард * 
Творчество Аполлинера. Книга стихов «Алкоголи» как образец 
«нового лиризма»; принцип «неожиданности» поэтического язы-

ка. — Жакоб, Реверди. 

Именно с Аполлинера (Guillaume Apollinaire, настоящее имя — 
Wilhelm de Kostrowitsky, Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, 
1880—1918), скончавшегося за два дня до перемирия 1918 года, 
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начинается — как хронологически, так и по сути — современная 
поэзия во Франции. Его «Алкоголи» (Alcools, 1913) — одна из са-
мых важных книг кубистской поэзии, она дает рельефное пред-
ставление о том «новом сознании», которое прокладывает путь 
сюрреалистам и большей части послевоенных французских поэтов. 

При этом Аполлинер не презирал литературного прошлого. 
У него легко найти интонации, отсылающие к традиции элеги-
ческой «богемности» от Вийона до Верлена; самые известные его 
стихотворения — «Мост Мирабо» (Le Pont Mirabeau), «Песнь не-
любимого» (Chanson du mal-aime) — звучат романтически, а в 
«Эмигранте с Лэндор-роуд» (L'Emigrant de Landor Road) прогля-
дывает Рембо. Но у Аполлинера заявляют о себе и другие темы, 
для которых он требует места в поэзии (эссе «Новое сознание и 
поэты», L'Esprit nouveau et les poetes, 1917): «Пока самолеты не 
заполонили небо, басня об Икаре была лишь безумным предпо-
ложением... Именно поэты должны вдохновлять новые мифы, а 
уже изобретатели, в свою очередь, должны будут претворить их в 
реальность». Строки «Зоны» (Zone), центрального стихотворения 
«Алкоголей», выглядят настоящим манифестом авангарда: 

<...> 
Les diables dans les abimes levent la tete pour le regarder 
lis disent qu'il imite Simon Magern Judee 
lis crient s'il sait voler qu'on l'appeB^voleur 
Les anges voltigent autour du joli voltigeur 
Icare Enoch Ehe Apollonius de Thyane 
Flottent autour du premier aeroplane 
lis s'ecartent parfois pour laisser passer ceux qui portent la Sainte-

Eucharistie 
Ces pretres qui montent eternellement en elevant l'hostie 
L'avion se pose enfin sans refermer les ailes 
Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles 
A tire d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux 
D'Afrique arrivent les ibis les flamands les marabouts 
L'oiseau Roc celebre par les conteurs et les poetes 
Plane tenant dans les serres le crane d'Adam la premiere tete 
L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri 
Et d'Amerique vient le petit colibri 
Qe Chine sont venus les pihis longs et souples 
Qui n'ont qu'une seule aile et volent par couples 
Puis voici la colombe esprit immacule 
Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocelle 
Le phćnix се bücher qui soi-meme s'engendre 
Un instant voile tout de son^rdente cendre 
Les sirenes laissant les рёгіііеих detroits 
Arrivent en chantant bellement toutes trois 
Et tous aigle phenix et pihis de la Chine 
Fraternisent avec la volante machine <. . .> 
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<. . .> 
Черти из пекла глядят ему вслед и совсем обалдели 
Говорят что он подражает Симону Волхву из Иудеи 
Кричат что он воробей и что надо бить вора 
Херувимы порхают вокруг восхитительного вольтижера 
Икар Енох Илия Аполлоний Тианский 
Эскортируют первый взлет аэропланский 
И порой расступаются образуя подобье дыры 
Чтоб пропустить иереев возносящих святые дары 
Наконец самолет приземляется крыл не сложив 
И тогда появляются ласточки в небесах воскружив 
А за ними взмывают вороны коршуны совы 
Прилетают из Африки ибисы и марабу фламинго и дрофы 
Птица Рух уважаемая стихотворцами дама 
Воспаряет сжимая в когтях череп Адама 
Из-за горизонта взлетает орел как могучие вихри 
Из Америки прилетают колибри 
Появляются продолговатые пи-и из Китая 
Они однокрылы и движутся в небе попарно летая 
Голубь дух непорочный воспаряет со всем благородством 
И его провожают покрытый глазками павлин с лирохвостом 
Птица-феникс костер что извечно себя возрождает 
Жарким пеплом округу на миг заметает 
И сирены покинув неведомый свой водоем 
Прибывают и тихую песнь запевают втроем 
И орлы и летучие фениксы славя собрата 
Бьют крылами вокруг летательного аппарата <. . .> 

(пер. Д. Самойлова) 

«Зона» — образец аполлинеровского «нового лиризма». Же-
ланная свобода реализуется здесь и на уровне идеи (брошен вызов 
старому миру, идолам прошлого, сам Христос представлен в виде 
летательного аппарата), и на уровне формы: раскрепостившийся 
поэт выражает себя в абсолютно свободном стихе. Кажется, что 
сам творческий акт освободился от правил, и поэт теперь сочиня-
ет на ходу, прогуливаясь. Угловатое, размашистое, вызывающе дис-
гармоничное, «некрасивое» (Аполлинер не выносил даже упоми-
наний о «вкусе») стихотворение невозможно отнести к опреде-
ленному жанру. Написано оно под впечатлением очередной не-
удачной любви, болезненно пережитой поэтом, и представляет 
собой исповедь, предельно откровенную картину страдания и оди-
ночества — именно картину, ибо «я» выведено как «ты», объекти-
вировано; исповедующийся поэт словно наблюдает за собой со 
стороны, превращая свои поступки и перемещения в своего рода 
эпос. Этот прием, лежащий в основе композиции, по всей види-
мости заимствован из живописи симультанеизма. В сплошном 
потоке времени в данный момент, на данной странице объявляют 
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о себе разновременные события. Такая концентрация времени и 
пространства призвана передать «тотальность» бытия; стихотво-
рение готово отождествиться со вселенной, возникает впечатле-
ние «распахнутости», открытости текста, безмерной его широты. 
Тем более что «прогуливающийся» поэт вбирает в себя на своем 
пути «все», и прежде всего — приметы новой реальности: авто, 
самолеты, рекламу и, конечно, Эйфелеву башню. 

Аполлинер становится пионером освобождения поэтической 
формы. Важный его инструмент — «неожиданность», или случай-
ность в подборе идей, образов, слов (поэтический сборник «Кал-
лиграммы», Calligrammes, 1918). Обновление поэтического языка 
распространено Аполлинером и на театр (бурлескная пьеса «Сос-
цы Тиресия», LesMamellesdeTiresias, пост. 1917, где впервые упот-
реблено слово «сюрреализм»). Аполлинер также экспериментиру-
ет с новыми стихотворными жанрами: «стихотворениями-беседа-
ми» («Окна», «Понедельник на улице Кристин»), «симультанными 
стихотворениями» («И у а»), «лирическими идеограммами» («Сер-
дце, корона и зеркало», «Дождь»). 

Опыт Аполлинера восприняли поэты-кубисты Леон-Поль Фарг 
(1876—1947), Андре Сальмон (1881 — 1969) и Пьер Альбер-Биро 
(1876—1967, «Стихи для воплей и танцев», Poemes ä hurler et ä 
dancer). Макс Жакоб (Max Jacob, 1876—1944) демонстрирует в 
«Бурлескных и мистических произведениях брата Маторёля, скон-
чавшегося в монастыре» (Le^Oeuvres burlesques et mystiques du 
Frere Matorel, mort au convent, 1512) склонность к каламбурам, 
словесной акробатике, поэтическЬй клоунаде. На многих после-
дующих поэтов оказал влияние сборник его стихотворений в 
прозе «Рожок игральных костей» (Le Cornet ä des, 1916), где он 
вслед за Аполлинером выступает против «литературной» и «по-
вествовательной» поэзии. Название, отсылая к образу случайно-
сти и известнейшей поэме С. Малларме «Бросок костей никогда 
не упразднит случая», отвечает устремлениям автора, который, 
по его собственному признанию, «извлекал из своего мозга ос-
вобожденные слова, смелые ассоциации идей, ночные сны и 
дневные грезы, галлюцинации и пр.». Этот отказ от предопре-
деленности сопровождается у Жакоба постоянной иронией и 
самоиронией. 

Зачинателем поэтического кубизма и «нового поэтического 
сознания» наряду с Аполлинером стал во Франции Пьер Реверди 
(Pierre Reverdy, 1889—1960). Он стремился преодолеть как пар-
насскую и символистскую бесстрастность, так и лирическую эк-
зальтацию, «беспорядок» в духе Рембо. Свою поэтическую про-
грамму Реверди связал с -идеей «описанного объекта». Отсюда 
монотонность его поэзии, отвращение к литературным эффек-
там. Комментирует свое творчество Реверди так: «Образ может 
родиться не из сравнения, но лишь из сближения двух более или 
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менее удаленных объектов... Чем более удаленными... будут сбли-
жаемые объекты, тем более властным окажется образ, тем больше 
будет в нем эмоциональной силы, поэтической реальности». Этот 
тезис позднее обыграют сюрреалисты. Реверди предугадал и их 
неприятие интеллектуализма, долгой работы за письменным сто-
лом: «Хорошее стихотворение закончено уже само по себе. Ис-
правления суть счастливая случайность, и, если не вмешается чудо, 
они могут все испортить». По отношению к группе Бретона автор 
«Овального окошка» (1916) и «Уснувшей гитары» (1919) выступил 
своего рода «старшим товарищем». Именно в его журнале «Се-
вер -Юг» (осн. в 1916 г.) начинают с 1917 года появляться первые 
стихотворения Л.Арагона, А. Бретона, Ф.Супо. 

4 
Эзра Паунд: имажизм и вортицизм 

Соотношение имажизма и символизма. — Паунд как теоретик 
и практик имажизма. Влияние на него Хъюма. — Эссе «Не-
сколько "нельзя" имажиста». — Эволюция имажизма и ворти-

цизм. — Творчество У.Льюиса. 

Символизм, во многом послуживший величиной, от которой 
отталкивались (и с которой одновременно сохраняли связь) Апол-
линер и его соратники, стал своего рода точкой отсчета и для 
поэтического имажизма. Его сторонники мечтали о самодоста-
точном лаконичном образе (англ. image; отсюда и название) и о 
свободном стихе как средстве постижения «хаотичного мира». 

Зачинателем и одним из основных теоретиков этого англо-аме-
риканского движения был американский поэт Эзра Паунд (Ezra 
Pound, 1885—1972). В 1908—1920 годах он жил в Лондоне и, на-
ходясь в гуще новейших литературных исканий, контактировал с 
У Б.Йейтсом, Ф. М. Фордом, У. Льюисом, Дж. Джойсом (благода-
ря его помощи, по словам самого Джойса, «Улисс» из множества 
разрозненных лоскутов превратился в цельное произведение), 
Р Олдингтоном, членами группы «Блумсбери», множеством дру-
гих авторов. Паунд помогал публиковаться молодым поэтам 
(Р Фрост, У.К.Уильяме, Т.С.Элиот), участвовал в международ-
ных издательских проектах (американские «маленькие журналы» 
наподобие чикагского «Поэтри», где по его протекции были на-
печатаны первые имажистские стихотворения Х.Дулитл). Все это 
сделало Паунда, человека разносторонних интересов (живопись, 
музыка, опера, переводы с провансальского и древнекитайского) 
и энергичного, личностью по-своему легендарной. 

Реформатор поэзии XX века; поборник режима Муссолини, 
обвиненный в измене родине и тринадцать лет проведший в су-
масшедшем доме (что заменило ему смертную казнь); автор мно-
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гочастной «левиафановской» поэмы «Кантос», писавшейся всю 
жизнь, но так и не законченной; поэт, которого Элиот в посвя-
щении к поэме «Бесплодная земля» назвал «мастером выше себя», 
а Хемингуэй относил к литературным гениям («Любой поэт... ко-
торый может честно сказать, что он не испытал влияния Паунда... 
достоин даже не упреков, а жалости»), — Паунд обладал феноме-
нальной способностью к языкам и неутолимой жаждой поисков 
нового в творчестве. Основы его эстетики и новаторского пони-
мания поэзии начинают складываться во время путешествия по 
Европе летом 1906 года, когда Паунд изучает наследие трубаду-
ров, в частности Бертрана де Борна. Его позднейшая поэзия (сбор-
ники «Маски», Personae, 1912; поэма «Хью Селвин Моберли», Hugh 
Selwyn Mauberley, 1920; «Кантос», Cantos, 1917—1970) вдохновле-
на тягой к возрождению именно доренессансной духовной куль-
туры, насыщена подражаниями поэтам античности, европейского 
Средневековья, древних Китая и Японии, а также реминисцен-
циями и цитатами из политических, эстетических и философских 
деклараций и учений, — все это в попытке бунта против «ростов-
щической» западной цивилизации. 

Сам термин «имажизм» получил распространение после того, 
как Паунд издал в Англии антологию «Имажисты» (Des Imagistes: 
An Anthology, 1914), содержавшую помимо его собственных сти-
хов лирику Р.Олдингтона, Х.Д. (Х.Дулитл), Э.Лоуэлл, У.'К.Уиль-
ямса, Дж. Джойса, Ф.М. Форда и других поэтов. На имажизм по-
влияла «неоклассическая» эстетка творчества, сформулирован-
ная английским поэтом, эссеистам, теоретиком искусства, а так-
же переводчиком «Размышлении о насилии» Сореля Томасом 
Эрнестом Хьюмом (Thomas Ernest Hulme, 1883—1917). В своих 
эссе он обличал «вялый романтизм» современного поэтического 
языка и требовал его кардинального обновления. Романтизм и 
«романтика» сравнивались Хьюмом с «разжиженной [spilt] рели-
гией», которая относится к человеку как к «бездонному резервуа-
ру возможностей», способных проявиться на ниве как разруше-
ния цементирующего общество порядка, так и ничем не ограни-
ченного самовыражения. Классицизм же и «классика», напротив, 
считая индивидуум существом греховным, исходят из того, что 
достоинство поэзии пропорционально пониманию ее «погрешно-
стей», которые могут быть преодолены лишь тем, у кого имеется 
представление о каноне, «традиции». В книге «Размышления» (Spe-
culations, 1926), опубликованной посмертно — Хьюм погиб на 
фронте, — он, в частности, отстаивает искусство чистых форм в 
противовес «романтической» бесформенности импрессионизма. 
Свою иератическую концепцию искусства он противопоставлял 
также просвещенческому рационализму. Сходные идеи выдвига-
лись во Франции Ж. де Готье («Боваризм», 1902), Ш.Моррасом 
(«Романтизм и революция», 1925). 
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В итоге имажизм настаивал на устрожении стиха, концентри-
рованное™ образов, в основу которых положено визуальное на-
чало. Паунд видел в нем «воссоздание интеллектуально-эмоцио-
нального единства в данный момент времени». В эссе «Несколько 
«нельзя" имажиста» (A Few Don'ts of an Imagiste, 1913) он изло-
жил три существенных принципа имажистской эстетики: 1) пря-
мое обращение к «предмету» без деления на субъективность и 
объективность видения; 2) отказ от слов, не имеющих прямого 
отношения к предмету; и 3) сочинение стиха «в соответствии со 
звучанием музыкальной фразы, а не стуком метронома». «Заданная 
тема или эмоция подвластна тому творцу, или тому типу твор-
ца, писал также Паунд, — который проникается ею макси-
мально глубоко и с максимальной напряженностью, прежде чем 
суметь отобразить ее адекватно в своем искусстве. Художник дол-
жен знать о закате на порядок больше писателя, если берется вы-
вести его на своем холсте. Но когда поэт говорит о "заре, что она 
облачена в коричнево-алую мантию", он демонстрирует то, что 
не может продемонстрировать живописец» (пер. С.Нещеретова). 

Соответственно имажизм предусматривал употребление слов, 
призванных не описывать, создавать «декор», а выражать. Здесь 
поэтам предоставлялась полная свобода в выборе и темы, и ее 
ритмически-словесного ряда (он мог быть заимствован из совре-
менной разговорной речи, как правило, сжатой, лаконичной, энер-
гичной). Верлибр Паундом не навязывался, но поощрялся. По 
мнению имажистов, в поэзии «новые формы» означают «новое 
конкретное содержание». 

К середине 1914 года Паунд отошел от имажизма, продолжив-
шего свое развитие в США. Именно американская поэтесса Эми 
Лоуэлл (Amy Lowell, 1874—1925) при содействии Р.Олдингтона 
издала несколько имажистских антологий, в первой из которых, 
«Имажистские поэты» (Some Imagist Poets, 1915), предложила 
собственную программу этого недолго просуществовавшего, но 
вместе с тем вызвавшего большой резонанс движения. Самого 
Паунда Лоуэлл включила в первый сборник наряду с другими 
поэтами, никак не выделив его главенствующую роль. Это лишь 
способствовало отдалению Паунда от движения, которое он обо-
звал «эмижизмом». 

Очередным увлечением Паунда вскоре стал вортицизм (от англ. 
vortex — вихрь, водоворот), теоретическое обоснование которого 
он дал совместно с основателем этого движения, английским по-
этом и прозаиком Уиндемом Льюисом (Percy Wyndham Lewis, 1882— 
1957). Вортицистская группа, существовавшая с 1913 года в виде 
свободного объединения авторов, разделявших взгляды Льюиса, с 
приходом Паунда получает более ясные очертания, чему способ-
ствовало издание Паундом и Льюисом с июля 1914 г. журнала 
«Взрыв» (Blast). Помимо имажизма, вортицисты вдохновлялись 
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континентальными кубизмом и футуризмом. Участники движе-
ния — помимо литераторов это художники Э.Уодсворт, Ф.Эт-
челлс, К. Хэмилтон, Д. Бомберг, Дж. Дисморр, JI. Эткинсон, У. Ро-
берте, скульпторы Дж. Эпштейн, А. Годье-Бжешка — стремились 
запечатлеть ритмы урбанистической современности, индустриаль-
ного прогресса. «Мы хотим лишь одного — чтобы этот мир жил и 
мы могли ощущать, как его живая энергия пронизывает нас», — 
говорилось в манифесте, открывавшем первый номер «Взрыва». 

Вместе с тем вортицисты критиковали кубизм за его статич-
ность, а футуризм — за излишнюю импрессионистичность стиля, 
непоследовательность в передаче движения. Придуманный Паун-
дом термин «вортицизм» предполагал наличие мощной спираль-
ной силы стиха, мгновенно затягивающей читателя в текст, фоку-
сирующей динамику восприятия. «Образ не есть идея, — писал 
Паунд. — Это слепящий узел или пучок [radiant node or cluster]; это 
то, что я... волей-неволей должен назвать вортексом, вихрем, из 
которого, сквозь который и в который непрестанно устремляются 
идеи». Апеллируя к имажистской поэтике, согласно которой обра-
зы не могут использоваться «декоративно», ради украшательства 
(«Образ сам по себе есть язык»), Паунд провозгласил вортицизм 
«напряженным» типом творчества: «Нас заботит само напряжение 
(или значимость) различных способов выражения. Предпочтение 
отдается наиболее сильным из них, так как определенные формы 
выражения объективно "сильнее" других. Они более динамичны». 
В области пластических искусств вортицизм отличает тяготение к 
ясности внешней линии, множественности планов, а также к пе-
редаче стремительных (вихреподобных) потоков энергии. Энергия, 
считал Льюис, есть красота, тогда как насилие есть действие. Они 
находят выход через экспрессию, неотторжимо присущую тому «су-
масшедшему дому, которым является наша среда обитания». 

Примыкавшие к вортицизму художники и скульпторы были во 
многом лишь попутчиками Льюиса, по сути, единственного по-
следовательного вортициста. Среди самых значительных его ра-
бот следует отметить романы «Tapp» (Tarr, 1912—1914, опубл. 
1918) — сатиру на художников, напоминающую гротески Свиф-
та, и «Обезьяны Бога» (Apes of God, 1930), где Льюис высмеивает 
самодовольство «либерально-богемной» культуры: прекрасноду-
шие Э! М. Форстера и В. Вулф, чрезмерно эстетизированное изоб-
ражение инстинктивных порывов у Д.Х.Лоренса и в целом — об-
щую склонность модернистов, например Дж. Джойса, к словес-
ной игре. Весьма неординарна льюисовская книга «Время и чело-
век Запада» (Time and Western Man, 1927). Представление Льюиса 
о модернистском художнике как враге общества поставило его са-
мого, несомненно модерниста, в положение изгоя (тем более что 
в 1920-е годы он с позиций своего личного консерватизма, род-
нящего его с Паундом, заинтересовался идеологией фашизма). 
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5 
Испаноязычный авангард: креасьонизм и ультраизм 

Самоценность поэзии в креасьонизме и ультраизме. — Уйдобро 
как основатель креасьонизма; французский период его творче-
ства. — Ультраизм: связи с европейскими авангардами; прин-
ципы новой образности в «грегериях» Гомеса де ла Серны. 

Творчество de Toppe. — Ультраизм в Латинской Америке. 

Присущий имажистам и вортицистам интерес к «чистым» фор-
мам, освобождение языка от напластований расхожего смысла мы 
встретим и у испаноязычных поэтов, которые принадлежали к 
движениям креасьонизма и ультраизма. Разделяя интерес футу-
ристов к «новой жизни», к культу города и машины, креасьони-
сты и ультраисты отвергали как описательный, так и субъектив-
ный, интимный, характер поэзии. 

Поэт должен интересоваться лишь самим актом созидания 
(исп. слово «creation» и легло в основу названия одного из дви-
жений), очищая слово от моралистических, философских или 
политических коннотаций, пропитавших его еще в романтиче-
скую эпоху. Поэзия самоценна, и участники этих движений стре-
мились максимально дистанцировать ее от отражения окружаю-
щего мира и социальных проблем. 

Поэтом, стоявшим у истоков креасьонизма, а позже и внесшим 
свой вклад в эстетику ультраизма, стал чилиец Висенте Уйдобро 
(Vicente Huidobro, 1893—1948). Склонность к неординарным по-
ступкам (он идет добровольцем во французскую армию, баллоти-
руется в парламент, берется утверждать, что имеет личный теле-
фонный номер Гитлера) сочеталась у него с внимательным чте-
нием Л.Лугонеса и Р.Дарио, А.Рембо и С.Малларме; Уйдобро 
был хорошо знаком с экспериментами французского авангарда 
(Аполлинера и футуристов). 

Эти влияния ощутимы в издававшихся им с 1912 года журна-
лах «Юная муза» и «Синь», где намечены основы креасьонизма: 
«Времена изменились, и истинный поэт — тот, кто вибрирует 
вместе со своей эпохой, опережает ее и не оборачивается назад». 
Эти взгляды Уйдобро развивает в поэтическом сборнике «Скры-
тые пагоды» (Pagodas Ocultas, 1914) и особенно в двух докладах — 
в Сантьяго (1914) и Буэнос-Айресе (июнь 1916): «Я не должен 
быть твоим рабом, о мать-Природа — я стану твоим хозяином!.. 
Я создам свои деревья и горы, которых тебе никогда не видать, — 
свои реки и океаны, небо и звезды... И тебе уже не раздавить 
никого твоими претензиями болтливой и сластолюбивой стару-
хи». «Стихотворение, — утверждал Уйдобро, подчеркивая незави-
симость поэзии от мира, — есть нечто, что существует лишь в 
голове поэта, истинного творца»: 
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Рог que cantäis la rosa, joh poetas! 
hacedla florecer en el poema. 
Sólo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el sol. ; 
El poeta es un pequeno Dios. 

(Arte Poetica, 1915) 

Что толку просто воспевать цветок? 
Заставь бутон раскрыться в строчках этих! 
Не для стихов ли 
Все, что есть на свете? 
Любой поэт — всегда немножко Бог. 

(«Поэтическое искусство», пер. С. Гончаренко; 

Привлеченный бурной интеллектуальной жизнью Европы, і 
1916 г. Уйдобро приезжает в Париж. Именно во «французский* 
период творчества (до 1925 г.) он создал свои самые известные * 
новаторские стихотворения: сборники «На экваторе» (Equatorial 
1918), «Манифесты» (Manifestes, 1925), «Альтасор, или Прыжок і 
парашютом» (Altazor о El viaje en paracäidas, 1931; «Высоколёнок* 
в пер. А.Гелескула). Открытый самым разным современным вея-j 
ниям, Уйдобро экспериментирует с пространственным располо| 
жением стиха на печатной странице (каллиграммы 1922 г.), фоне-| 
тическим письмом (VII песнь «Альтасора»), двуязычием (стихи на 
французском и испанском), переводом (разные версии однош 
стихотворения). \ ] 

Программа креасьонизма совмещала в себе чуждый эмоций! 
«сциентизм» с поиском новых определений образа и метрики. Цел& 
этого синтеза — «магическое» звучание поэзии. Для креасьонист-
ского стихотворения характерны упразднение пунктуации, про-
извольное сталкивание метафор и образов, отсутствие внешнего 
референта (поскольку проповедуется создание в поэзии самосто-
ятельного мира), иррациональное сплетение слов, порой прибли-
жающееся к «автоматическому письму», футуристический пафос 
борьбы с прошлым. Пропагандистами этой эстетики были также 
Хуан Ларреа (1895—1980), автор поэмы «Космополит» (Cosmopoli-
tano, 1919), написанной в духе аполлинеровской «Зоны», и Херар-
до Диего (1896—1987) — ему принадлежат сборники «Образ» 
(Imagan, 1922), «Блокнот пенных брызг» (Manual de Espumas, 1924), 
«Человеческие стихи» (Versos humanos, 1925). 

Представлению об авангардистском движении — с его мани-
фестами, собраниями, печатными органами — больше соответ-
ствует ультраизм. Будучи проездом в Мадриде осенью 1918 г., 
Уйдобро познакомился в кафе «Колониаль» с молодыми писате-
лями, именовавшими себя ультраистами (от исп. ultra — ради-
кальный, чрезмерный) и объединившимися вокруг поэта Рафаэля 
Кансиноса-Ассенса (RafaelCansinos-Assens, 1883—1964; он публи-
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ковал свои произведения под псевдонимом Хуан Jlac, Juan Las). 
Неустанный популяризатор ультраизма, учитель молодого X. JT. Бор-
хеса (до отъезда того в Аргентину), автор трех эпохальных книг: 
«Движение В.П.» (El Movimiento V. P., 1922), «Поэты и прозаики 
XIX века» (Poetas у prosistas del novecientos, 1919), «Новая литера-
тура» (La Nueva literatura, 1927), после 1936 года Кансинос-Ас-
сенс посвящает себя исключительно переводам и биографическо-
му жанру. 

В первом же манифесте ультраизма (1919) провозглашается 
стремление «сверить свои часы со временем Европы»,, «перере-
зать пуповину, которая еще может связывать нас с литературны-
ми поколениями прошлого». Причисляя себя к сторонникам ку-
бизма, футуризма и дадаизма, участники движения заявляют о 
«принятии всех тенденций, передающих жажду новизны». Ульт-
раисты связаны с современным им авангардом во Франции (Т. Тца-
ра, дадаисты, лионский журнал «Манометр») и странах Восточ-
ной Европы (Польша, Венгрия). Они внимательно следят за ли-
тературными событиями в Испании и прежде всего Каталонии — 
будущий дадаист Ф.Пикабиа издает в Барселоне журнал «391», 
Ж.Сальват-Папассейт выпускает «Первый манифест каталонско-
го футуризма» и журнал «Враг народа», — а также за деятельно-
стью ключевой фигуры испанского авангарда начала века Рамона 
Гомеса де ла Серны (Ramón Gómez de la Serna, 1888—1963). 

Основатель важнейшего для ультраизма журнала «Прометей» 
(1908— 1912), Гомес де ла Серна был для движения своеобразным 
«окном в мир». Неизменно элегантный, с трубкой и галстуком-
бабочкой, мастер скандалов (чтение в мадридском «Атенее» ма-
нифеста «Концепт новой литературы», 1909), он во многом спо-
собствовал оформлению ультраизма как образа жизни или позы. 
В его знаменитых «грегериях» (гибрид меткой метафоры и острого 
афоризма) заложена основа ультраистской образности: «Беседа — 
голубое пламя человеческого спирта», «Тополь: дерево зеленых 
бабочек», «Газировка: вода, которую разбирает икота», «Кирпичи 
умеют ждать», «Осенью облетают листки книг», «Одно из главных 
наслаждений врачей — вытирать вымытые руки чистым полотен-
цем». Гомес де ла Серна также предложил определение ультраист-
ской книги: «Чуждая всяким классификациям, взрывная, меняю-
щаяся сама и меняющая мир — иначе говоря, книга, в которой 
книга освобождается от удела книги». 

Ультраизм — характерный пример анархического бунта против 
ограниченности мещанства. Он провозглашал необходимость по-
эзии, которая соответствует динамике новейшей жизни и парал-
лельно чужда национальным культурным традициям. Эти преоб-
разования ультраисты стремились осуществить посредством чис-
то личных ассоциаций, комбинации словесного образа с визуаль-
ньім (причудливый рисунок стиха на странице). Намереваясь «про-
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чистить» машину стиха, они опробовали поэтику неожиданных 
сочетаний («Ультра: лучший инсектицид», «Что есть ультраизм? 
Букварь для неграмотных поэтов»). Унаследовав от креасьонизма 
пристрастие к шокирующим образам и гонгористским метафо-
рам, ультраисты множат в своих стихах неологизмы, отсылки к 
миру кино, спорта, реалиям технического прогресса, терминам 
психоанализа. 

Видным представителем ультраизма был поэт и критик Гиль-
ермо де Toppe (Guillermo de Torre, 1900—1972), называвший себя 
«официальным женихом мадам Дада», редактор журналов «Гре-
ция» (1919— 1920, где опубликован первый ультраистский мани-
фест) и «Ультра» (1921 — 1922), автор «Вертикального ультраист-
ского манифеста» (1920) и программного эссе «Литература евро-
пейских авангардов» (1925), поэмы «Периметр» (Circuito). К дви-
жению примыкали Педро Гарфиас (1901 —1967), Маурисио Бака-
риссе (1895—1931), Адриано дель Валье (1898—1957), Антонио 
Эспина (Antonio Espina, 1894—1972), Рафаэль Лассо де ла Вега 
(Rafael Lasso de la Vega, 1890—1959), а также «коллеги» Уйдобро 
по креасьонизму X.Ларреа и Х.Диего; был к нему близок и Хорхе 
Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 1899—1986). 

Ультраисты выпустили мало авторских книг, так как усматри-
вали в них верность отрицавшейся ими традиции символизма и 
нередко предпочитали им устные жанры (например, «летучей ли-
стовки»). Среди программнь^х публикаций движения, тем не ме-
нее, стоит отметить сборник стихов «Винтовые лестницы» де Toppe, 
(Helices, 1923, предисловие Х.Л.Борхеса), «Галереюзеркал» (Galeria 
de espejos, 1919) Лассо де ла Bera ^Подписывание» (Signario, 1923) 
Эспины, в определенной степени«Страсть к Буэнос-Айресу» 
(Fervor de Buenos Aires, 1923) Борхеса. Его участники также часто 
печатались в журналах «Греция», «Сервантес», «Ультра», «Мно-
жественное число», «Гончарная мастерская». Примечателен по-
следний из них, выпускавшийся в галисийской Ла Корунье. Не 
забывая о латиноамериканских корнях ультраизма, редактор «Гон-
чарной мастерской» уругваец Хулио X. Касаль (Julio Cazal) под-
держивал тесные отношения с поэтами из западного полушария. 

С отъездом Касаля в Монтевидео (1926) ультраизм окончательно 
переместился в Латинскую Америку. В Аргентине с начала 1920-х го-
дов существовала ультраистская школа под водительством Борхе-
са; в Буэнос-Айресе к тому времени обосновались также де Toppe 
и Гомес де ла Серна. В Новом Свете ультраизм связан с именами 
аргентинцев Эдуардо Гонсалеса Ланусы (1900— 1984), Франсиско 
Пиньеро, Роберто Ортельи (1900 — ?) и их патрона, главы местно-
го литературного кружка, Маседонио Фернандеса (Macedonio 
Fernandez, 1874-1952). 

Латиноамериканское бытование ультраизма отличает большая 
теоретическая оформленность и четкость программных устано-
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бок. В статье «Ультраизм» (октябрь 1921 г.) вернувшийся из Евро-
пы Борхес отмечает: «Ультраизм — вне автобиографии. Ультра-
и зм — вне индивидуальности. Это предельно взвешенное, сдер-
жанное, схематическое искусство, которое... просто и легко дает 
волю поэтической интуиции». В манифесте под тем же названием 
(декабрь 1921 г.) Борхес формулирует принципы движения следу-
ющим образом: «1) сведение лирики к ее основополагающему 
элементу, метафоре; 2) исключение связующих фраз, переходов и 
ненужных прилагательных; 3) упразднение формальных украше-
ний, исповедальности, ссылок на обстоятельства, рассуждений и 
витиеватых туманностей; 4) синтез двух и более образов в одном 
для усиления его впечатляющей силы». 

6 
Дадаизм 

Политическая ангажированность дадаизма. — Требование унич-
тожения традиционных художественных языков. — Группировки 
дадаистов: Цюрих (Тцара, Балль), Нью-Йорк (Дюиіан, Пика-
биа), Берлин (Хартфилд, Гросс), Ганновер (Швиттерс), Париж 

(Краван и др.). — Апогей и закат дадаизма. 

Катализатором формирования дадаизма (от фр. dada, «дере-
вянная лошадка»; слово выбрано наугад на первой случайно от-
крытой странице словаря) стала Первая мировая война. Опыт вар-
варской бойни подчеркнул, по мнению дадаистов, бессмыслен-
ность существования. Обнажившаяся хрупкость европейской куль-
туры приводит их к мысли о необходимости уничтожения самого 
человеческого разума и всех его достижений («Необходимо как 
можно скорее убить искусство», А. Бретон), которые «ответствен-
ны» за это катастрофическое событие. Поэтому основное внима-
ние в литературе (хотя применительно к дада вернее говорить об 
«антилитературе») дадаисты уделяли разложению слова как фунда-
мента европейской цивилизации. Стержнем публичных выступ-
лений дада становится чтение фонетической и симультанной поэ-
зии или монотонное воспроизведение бессвязных звуков. Унич-
тожение языка как лингвистического феномена распространяется 
Дадаистами и на разрушение языка в более широком смысле — 
языка культуры. Главной стратегией здесь становятся осмеяние 
культуры и традиции посредством инверсии акцентов с серьезно-
го и благоговейного на дерзкий и шутовской, а также провокация 
зрителя. 

С разрушительным, антисоциальным характером дада связана 
высокая политическая ангажированность участников движения, 
Разделявших анархистские и коммунистические идеи. Наконец, 
Дадаизм стал первым международным авангардистским течением: 
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дадаистские группировки оформились практически одновремен-
но в Швейцарии, США и Германии. 

Цюрихская группа возникла в Швейцарии (февраль 1916 года). 
Дадаизм в гораздо большей степени, чем иные объединения рубе-
жа веков, опирался на синтез искусств. Поэтому в нем сложно 
провести четкую границу между литературой и живописью (мно-
гие художники нередко были и поэтами). В группу входили такие 
поэты, как немцы Гуго Балль (1886—1927), Рихард Хюльзенбек 
(1892—1974), румын Тристан Тцара (Tristan Tzara, наст, имя — 
Сами Розеншток, 1896—1963). Живописцев представляли румы-
ны Марсель Янко (1895— 1984) и Артур Сегал (1875—1944), нем-
цы Ганс (Жан) Арп (1886—1966), Ганс Рихтер (1888-1976), Кри-
стиан Шад (1894—1982), голландцы Отто ван Реес (1884—1957) и 
Адя ван Реес (1876-1959), швейцарка Софи Таебер (1889—1943). 
Местом их встреч было «Кабаре Вольтер» (Cabaret Voltaire); такое 
же издевательское название имел выпускавшийся дадаистами аль-
манах. На вечерах в «Вольтере» выставки живописи соседствова-
ли с чтением поэзии, а танец — с шумовой музыкой. Бросавшее 
вызов общепринятым нормам, кабаре вызывало негодование цю-
рихцев, в результате чего в 1916 году было закрыто. Балль возвра-
тился в Германию, и лидерство в движении перешло к деятельно-
му Тцара: его имя в наши дни чаще всего и ассоциируется с фено-
меном дада. 

Т. Тцара, начинавший4« традиции символистов (М. Метерлинк, 
Ж. Лафорг), а также прошедший через влияние Уитмена, Ницше, 
Рембо и румына Урмуза (1883ѵ- 1923), в своей первой книге («Пер-
вое небесное приключение господина Антипирина», 1916) — сло-
во «дада» вынесено на ее обложку в виде «шапки» — активно ис-
пользует уроки Аполлинера (разрыв смысла и синтаксиса, кажу-
щийся случайным выбор слов). Однако аполлинеровская «неожи-
данность» у Тцара превращается в фарс. «Первое небесное при-
ключение... обнажает один из основных принципов дадаизма: 
приоритет звучащего слова над смыслом. «Мысль рождается во 
рту», — отмечает Тцара в «Манифесте любви слабой и любви горь-
кой» (где он также предлагал сочинять стихи при помощи газет-
ных вырезок, помещая их в шляпу и вынимая наугад). Из Цюриха 
Тцара# возглавлял публикацию семи выпусков журнала «Дада» 
(1917—1919; последние два вышли в Париже). Его фраза из «Ма-
нифеста дада 1918 года» (Manifeste Dada 1918): «Дада не означает 
ничего» — становится своего рода лозунгом движения. 

В историю дадаизма цюрихская группа вошла также абстракт-
ными (фонетическими) стихотворениями Балля («Караван», 1917). 
Состоявшие из бессмысленного набора звуков, они напоминали 
бормотание шамана. Если футуристы, проводя сходные экспери-
менты, подражали реальным шумам, а «заумь» В.Хлебникова была 
призвана создать систему новых слов, то фонетическая поэзия 
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дада самодостаточна, она не призвана ничего обозначить, за ней 
нет скрытых смыслов. Балль напишет в своем дневнике: «Я изоб-
рел новый вид поэзии, стихи без слов», — отмечая близость своих 
опытов к культовым заклинаниям и настаивая на магическом оча-
ровании фонетической поэзии. 

Вся деятельность группы была «протестом против упадка цен-
ностей, рутины и демагогии, призывом к поиску нового фунда-
мента творчества» (М.Янко). Иррационализм, признание случая 
основой основ творческого акта, апология смеха, сознательная 
установка на скандал и провокацию («Долгое время моим един-
ственным стремлением было заниматься литературой с револьве-
ром в кармане», Р. Хюльзенбек) — вот программа дада, сформули-
рованная в Цюрихе. 

Приблизительно в 1915 году (и вплоть до 1921 г.) идентичное 
движение возникает в Нью-Йорке вокруг художника Марселя 
Дюшана (1887—1968) и художника и писателя Франсиса Пика-
биа (1879—1953). Нью-йоркское дада было в большей степени 
ориентировано на реформу пластических искусств, нежели лите-
ратуры. 

В 1917 году дадаистская группировка формируется в Берлине 
усилиями братьев Херцфельде и Рауля Хаусманна (1886—1971). 
В так называемое «Правительство Дада-Берлин» входят художни-
ки Иоганнес Баадер (1875-1978), Георг Гросс (1893—1959), Джон 
Хартфилд (Гельмут Херцфельде, 1891 — 1968), Ханна Хох (1889 — 
1978), Отто ДИКС (1891 — 1969). При их участии проходит крупная 
«Первая международная ярмарка Дада» (1920). 

Берлинский дадаизм отличался прежде всего сильной полити-
ческой ангажированностью. Глубоко переживая политический рас-
пад страны и последствия войны, берлинцы занимают антипрус-
ские, антибуржуазные и антилиберальные позиции, протестуя, в 
частности, против учреждения Веймарской республики. «Перед 
нами может стоять лишь одна задача: всеми средствами прибли-
жать крушение этой цивилизации эксплуататоров... Всякое без-
различие следует считать контрреволюционным! Мы призываем 
всех восстать против мазохистского уважения к ценностям исто-
рии, против культуры и искусства!», — писали в 1919 г. Хартфилд 
и Гросс. Главной художественной новацией берлинцев стало со-
вершенствование коллажа, заимствованного у кубистов, но обо-
гащенного техникой фотомонтажа (агитационные коллажи Харт-
Филда). Хаусманн одним из первых начинает экспериментиро-
вать с симультанной поэзией (параллельное чтение нескольких 
текстов) и пишет «абстрактные» стихотворения, составленные из 
звуков, звукоподражаний и просто букв (FMSWB, 1918); сходным 
образом построены его коллажи («Синтетический кинотеатр жи-
вописи», 1918) и коллаж-объекты («Дух нашего времени/Механи-
ческая голова», 1919-1920). 
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В Ганновере единственным дадаистом был Курт Швиттерс (Kurt 
Schwitters, 1887—1948). С 1919 г. свои произведения он называет 
«искусством Мерц» (взятый наугад центральный слог вывески 
Kommerzbank). В сферу его интересов входят фонетические сти-
хотворения («Анна Блюм», «Пра-соната»), скульптура («Разъятые 
силы», 1920; «Святая скорбь», 1920), живопись, издание журнала 
(«Мерц», 1923—1932). Швиттерс одним из первых стал занимать-
ся тем, что позже получит название хэппенингов и инсталляций; 
многие годы он возводил конструкцию под названием «Мерцбау» 
(Merzbau) и после того, как она заполнила целый этаж, прорубил 
потолок, чтобы та смогла «расти в высоту», диктуя «жизни» свои 
собственные законы. Основные фигуры дадаизма в Кёльне — ху-
дожники Макс Эрнст (1891 —1976), Теодор Бааргельд (1895—1927) 
и Ганс Арп. 

Пре-дадаистская деятельность в Париже помимо вездесущих 
Дюшана и Пикабиа связана с творчеством Артюра Кравана (Arthur 
Сгаѵап, 1881 — 1920). Этот, по его собственному определению, 
«поэт-боксер» опубликовал пять выпусков журнала «Немедлен-
но» (1912—1915), где соединены вместе всякие небылицы, обзо-
ры боксерских поединков и оскорбления знаменитостей (за что 
Краван даже попадал в тюрьму). Отличительной чертой париж-
ского дада становится его преимущественно литературная ориен-
тация; говорит за себя до издевательства «скромное» название глав-
ного печатного органа журнала группы — «Литература» (Litterature, 
33 номера, 1919—1924), печатавшегося практически без иллюст-
раций. Группу некоторое время возглавлял поэт Андре Бретон 
(Andre Breton, 1896—1966), оспаривавший лидерство в движении 
у перебравшегося в Париж Тцара. Другие основатели группы так-
же были поэтами. Это — Филипп Супо (Philippe Soupault, 1897 — 
1990), Поль Элюар (Paul Eluard, наст, имя Эжен Грендель, Eugene 
Grindel, 1895—1952), Луи Арагон (Louis Aragon, 1897—1982). Сво-
его рода «визитной карточкой» парижских поэтов-дадаистов сде-
лалось «автоматическое письмо» (этот принцип получил дальней-
шее развитие в сюрреализме). Из писателей, примыкавших к дада, 
следует отметить Пьера Дриё Ля Рошеля (1893—1945), Рене Кре-
веля (1900-1935), Робера Десноса (1900-1945), Роже Витрака 
(1899-1952), Жака Барона (1905-1986), Бенжамена Пере (1899 — 
1959),ТПьера де Массо (1900—1969), а также русского эмигранта 
Сергея Шаршуна (1888-1975). 

Самой громкой публичной акцией парижских дадаистов стал 
провокационный Фестиваль Дада (1920), но и он, и другие мани-
фестации, по сути, лишь пытались воссоздать дух Цюриха. Вооб-
ражаемый суд над писателем-традиционалистом Морисом Барре-
сом (1921) и Парижский конгресс Дада (1922) свидетельствовали 
о кризисе движения. После его раскола Бретон выступил с «Ма-
нифестом сюрреализма». 
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5 

Сюрреализм 

От дадаизма к сюрреализму. — Критика рацио, вера в «повсе-
дневное чудо», принцип «автоматического письма». — Тоталь-
ный бунт против нормативности; диктаторские полномочия 
лидера движения. — Поэзия сюрреализма (Арагон, Бретон, Элюар 

и др.), сюрреалистические проза и театр. 

Сюрреализм (фр. surrealisme — «сверхреализм») вьфос из дада-
изма. Большинство первых сюрреалистов имели за плечами опыт 
парижской дадаистской деятельности под началом Бретона и Тцара. 
Среди основных причин раскола дадаизма можно назвать недо-
вольство Бретона чересчур нигилистическим и «несерьезным» 
настроем Тцара, а также бретоновский интерес к бессознательно-
му, не разделявшийся дадаистами. В «Манифесте сюрреализма» 
(Manifeste du surrealisme, 1924) Бретон очерчивает круг приорите-
тов нового движения: автоматическое письмо, случай, сновиде-
ния, подсознательное, чудесное. Объединяет все эти принципы 
вера в повседневное чудо, необычные совпадения, доказывающие 
существование иной, магической реальности. 

Названная программа вписывается в более широкий контекст 
сюрреалистической идеологии: отказ от господства разума, по-
иск альтернативных источников вдохновения, которые способны 
изменить традиционное восприятие мира, создание нового все-
ленского порядка, свободного от «оков рациональности». Жизне-
подобие и связанный с ним натурализм были для Бретона и его 
соратников поистине бранными словами: «Вслед за судебным про-
цессом над материалистической точкой зрения следует устроить 
суд и над точкой зрения реалистической... она представляется мне 
глубоко враждебной любому интеллектуальному и нравственному 
порыву». Само понятие литературы поначалу трактовалось сюр-
реалистами как чуждое. «Писанина есть сплошное свинство», — 
писал Антонен Арто (Antonin Artaud, 1896—1948) в книге «Нерво-
метр» (1925). Сюрреалисты утверждали, что занимаются не лите-
ратурой — или, по меньшей мере, принципиально новой литера-
турой. В свою очередь, сюрреализм — не очередная литературная 
или художественная школа, но образ жизни, который нужно при-
нять раз и навсегда. Критикуя традиционную психологию, с ко-
торой Бретон как психиатр по образованию был прекрасно зна-
ком, сюрреалисты обличали и психологизм традиционного рома-
на. Приоритет, с точки зрения Бретона, должен отдаваться не-
посредственному переживанию («Я хочу, чтобы человек молчал, 
если он перестает чувствовать»), но не контролируемому разу-
мом, а свободному, мгновенному. Поиск именно такого вдохно-
вения приводит Бретона к открытию приемов автоматического 
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письма (ecriture automatique) — внутреннего монолога, «о котором 
критическое сознание субъекта не успевает вынести никакого суж-
дения» и который, «насколько возможно, является произнесен-
ной мыслью». 

В этой технике выполнен сборник Бретона и Супо «Магнит-
ные поля» (Champs magnetiques, 1919), включавший тексты внеш-
не алогичные, но заряженные мощной поэтической энергией. 
Автоматизм на долгое время стал ведущим методом сюрреализма; 
в «Манифесте» Бретон определил весь сюрреализм как «чистый 
психический автоматизм». Другими способами освобождения от 
власти рассудка для сюрреалистов стали рассказывание в действи-
тельности виденных ими снов и сеансы группового гипнотиче-
ского транса (первая половина 1920-х годов), когда поэт выступал 
медиумом сверхсознательных энергий; особенно славились этим 
поэты Робер Деснос и Рене Кревель. С начала 1930-х годов наби-
рает силу интерес сюрреалистов к магии, оккультизму, алхимии. 

Неприятие сюрреалистами традиционного образа литературы 
и искусства проявляется также в отказе от четко выраженного ав-
торства, в переосмыслении самой фигуры автора. Выражением по-
пытки сюрреалистов «десубъективировать» текст, вывести его за 
рамки личности автора и таким образом предельно расширить 
границы творчества стали коллективно написанные листовки и 
манифесты, игры (в частности, так называемый «изысканный труп»: 
участник продолжает фр^зу, начатую предыдущим игроком, не 
зная ее целиком), совместные произведения нескольких авторов. 

Соответственно программным для сюрреалистов становится 
антитрадиционализм. Следует\ отметить склонность движения к 
использованию маргинальных) низовых и даже массовых (китч) 
литературных форм — не только из духа провокации, но и в поис-
ках максимальной творческой свободы, не скованной «хорошим 
вкусом», ради разрушения всякой системы ценностных префе-
ренций и общепринятых истин («Я приветствую любую попытку 
усомниться в действенности разума», — заявлял Бретон). Револю-
ционный настрой сюрреалистов мог быть как абстрактным, при-
зывающим к бунту против всего обыденного (особо в этом плане 
выделялся журнал «Сюрреалистическая революция», 1924—1929), 
так и действенным, основанным на политической ангажирован-
ности. Так, Бретон, Арагон, Элюар и Пьер Юник в 1926 году всту-
пили в французскую компартию; Бретону и Л.Троцкому принад-
лежит совместный манифест «За независимое революционное ис-
кусство» (1939); в 1930—1933 годах печатался журнал «Сюрреа-
лизм на службе революции». 

Еще раз подчеркнем, что сюрреализм мыслился его организа-
торами как тотальный бунт против нормативности и в искусстве, 
и в жизни. Отсюда их интерес к темам одержимости, безумия как 
в прямом (творчество душевнобольных, симуляция отдельными 
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авторами сумасшествия, отношение к истерии и паранойе как к 
душевно-творческим состояниям), так и в переносном смысле 
(безумие страсти). Такова поэтическая метафорика Р.Десноса 
(«Свобода или любовь!», 1927), П.Элюара («Любовь поэзия», 1929), 
самого Бретона («Безумная любовь», 1937). Этот дух одержимости 
прекрасно передается знаменитым выражением: «Сюрреализм есть 
некое состояние яростной страсти» (групповая декларация 2 ап-
реля 1925). 

К 1930-м годам сюрреалистические группировки существовали 
во многих европейских странах. Все они, и в особенности париж-
ское объединение, возглавлявшееся Бретоном, всегда находились 
в строгом подчинении у лидера. Интересы группы ставились выше 
личных пристрастий. С одной стороны, это давало повод обви-
нять Бретона в диктатуре и именовать его «римским Папой сюр-
реализма»; с другой — спасало группу от раскола и, несмотря на 
различные внутренние войны, позволило продержаться «на пла-
ву» около полувека, сохраняя при этом преемственность взглядов. 
Через увлечение сюрреализмом прошли самые разные деятели 
культуры, среди которых П.Пикассо, А.Арто, Ж.Батай, О.Пас, 
А. Мишо, М.Лейрис, Ж.Грак, И.Бонфуа, Ж.Превер. 

Средоточием творческих устремлений большинства сюрреали-
стов стала поэзия. Как непосредственное выражение внутренних 
переживаний, она, по их мнению, была гораздо свободнее прозы. 
Сюрреалисты почти не писали метром, не стремились следовать 
рифме; в основу их стихосложения положен так называемый «оше-
ломляющий образ» (image stupefiant) — проповедовавшееся еще 
П. Реверди парадоксальное сближение удаленных друг от друга 
реалий. В сюрреалистической поэзии сильна линия любовной 
лирики, использующей психоаналитическую и сновидческую об-
разность. Основные поэтические сборники сюрреалистов — «Огонь 
радости» (Feudejoie, 1920) Арагона; «Свет земли» (Clair de terre, 
1923), «Седовласыйревольвер» (Le Revolverauxcheveuxblancs, 1932), 
«Дух воды» (Air de l'eau, 1934) Бретона; «Траур за траур» (Deuil 
pourdeuil, 1924), «Со всем имуществом» (Corps et biens, 1930) Дес-
носа; «Смерть от бессмертия» (Mourir de ne pas mourir, 1924), 
«Столица боли» (Capitale de la douleur, 1926), «Сама жизнь» (La 
Vie immediate, 1932) Элюара; «Небесный триктрак» (Le Tric-trac 
du ciel, 1922), «Пуповина лимба» (L'Ombilic des limbes, 1925) Арто. 
Характерным образцом сюрреалистической лирики является сти-
хотворение Бретона «Великая смертоносная помощь» (Le Grand 
secours meurtrier, 1932): 

La statue de Lautreamont 
Au socle de cachets de quinine 
En rase campagne 
L'auteur des Poćsies est couchć ä plat ventre 
Et pres de lui veille rhćloderme suspect 



Son oreille gauche appliąuće au sol est une boite vitree 
Occupće par un eclair l'artiste n'a pas oublie de faire figurer au-dessus 

de lui 
Le ballon bleu ciel en forme de tete de Türe 
Le cygne de Montevideo dont les ailes sont deployees et toujours prćtes 

ä battre 
Lorsqu'il s'agit d'attirer de l'horizon les autres cygnes 
Ouvre sur le faux univers deux yeux de couleurs diffćrentes 
L'un de sulfate de fer sur la treille de cils Г autre de boue diamantće 
II voit le grand hexagone ä entonnoir dans lequel se crisperont bientöt 

les mashines 
Que rhomme s'acharne ä couvrir de pansements 
II ravive de sa bougie de radium les fonds du creuset humain 
Le sexe de plumes le cerveau de papier huilć 
II preside aux ceremonies deux fois nocturnes qui ont pour but 

sostraction faite du feu 
d'intervenir les coeurs de l'homme et de l'oiseau 
J'ai acces pres de lui en qualite de convulsionnaire 
Les femmes ravissantes qui m'introduisent dans le wagon capitonnć de roses 
Ой un hamac qu'elles ont pris soin de me faire de leurs chevelures 

m'est reservć 
De toute eternite 
Me recommandent avant de partir de ne pas prendre froid dans la 

lecture'du journal 
II parait que la statue pres de laquelle le chiendent de mes terminaisons 

nerveuses 
Arrive ä destination est accordee chaque nuit comme un piano 

Статуя Лотреамона 
На цоколе из таблеток хгінина 
В открытом поле \ 
Автор Поэзий лежит ничком 
И подле него бодрствует подозрительный ядозуб 
Его левое ухо — прижатая к земле стекловидная коробка 
Захваченный молнией художник не забывает позировать над ней 
Синий шар в форме головы турка 
Лебедь из Монтевидео чьи крылья распростерты и всегда готовы 

захлопать 
Пока дело в том чтобы с горизонта привлечь других лебедей 
Отіфывает над ложной вселенной два разноцветные глаза 
Один цвета железного купороса на решетке ресниц другой цвета 

алмазной грязи 
Он видит большую шестиугольную воронку в которой 

неизбежные спазмы машин 
Их пытается перевязывать человек 
Своею свечою из радия он зажигает огонь под человеческим тиглем 
Половые органы из перьев мозг из промасленной бумаги 
Он председательствует на церимониях дважды ночных имеющих 

целью 
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Изъятие посредством огня чтобы поменять местами сердца 
человека и птицы 

Я имею доступ в его близость на основании конвульсий 
Восхитительные женщины водворившие меня в вагон с розовой 

обивкой 
Где для меня предназначен гамак изготовленный ими из их волос 
На целую вечность 
Перед отъездом не рекомендуется мне простужаться читая газету 
Кажется статуя возле которой пырей моих нервов 
Прибывает на место назначения где каждую ночь настраивается 

как пианино 
(пер. В.Микушевича) 

Это стихотворение показательно прежде всего открывающим 
его упоминанием Лотреамона, одного из кумиров сюрреализма, 
создавшего в своих «Песнях Мальдорора» целую череду ярких, 
противоречивых образов («ягнятник, прекрасный, как закон зату-
хающего с годами роста грудной клетки...»). Руководствуясь заве-
тами П. Реверди и принципами «автоматического письма», сюр-
реалисты — и здесь сам А. Бретон — сталкивали в образе предель-
но удаленные друг от друга понятия, стараясь освободить это сли-
яние от контроля разума («пырей моих нервов», «гамак из во-
лос»). В стихотворении также фигурируют топосы наподобие ночи, 
абстрактных, безграничных пейзажей (на полотнах Сальвадора 
Дали, Ива Танги), белоснежных, лишенных глаз статуй (как на 
полотнах Джорджо де Кирико). 

С прозой у сюрреалистов отношения были сложнее. Провоз-
глашенное еще в «Манифесте сюрреализма» неприятие традици-
онных форм романа сильно сужало поле деятельности. Своего 
рода раскольниками стали Арагон, писавший романы в духе фан-
тастических лирических новелл («Анисе, или Панорама», 1921; 
«Приключения Телемаха», 1922; «Парижский крестьянин», 1926), 
а также Р. Кревель, создавший яркие образцы исповедальной прозы 
(«Извилины», 1924; «Мое тело и я»; 1925, «Трудная смерть», 1926). 
Со временем за сюрреалистический роман берется Бретон, кото-
рому принадлежат шедевры лирической прозы («Надя», Nadja, 
1928; «Безумная любовь», L'Amourfou, 1938). Сюрреалистические 
новеллы во многом следуют традиции сказочной и таинственной 
фантастики (например, «Знаменитая Белая Лошадка» Ж.Лембу-
Ра, 1930). Роман близкого сюрреалистам Жюльена Трака (р. 1910) 
«В замке Арголь» (1938) демонстрирует черты поэтики готиче-
ской прозы. В сюрреалистической прозе в целом чрезвычайно 
сильна интонация «черного юмора». 

Сходная ситуация сложилась и в сюрреалистической драма-
тургии. Сюрреалисты видели в театре снобистское «искусство для 
богатых», предпочитая ему кино. Поэтому попытки создания сво-
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его репертуара ограничиваются драмами Роже Витрака (1899 — 
1952) — например, «Тайны любви» (Mysteres de l'amour, 1923). 

Сюрреализм, взятый в перспективе культуры всего XX века, 
имеет отношение к зарождению целого ряда художественных и 
литературных течений. Так, очевидна его связь с живописью ли-
рического абстракционизма в США, поп-артом, французским 
«новым романом», с «магическим реализмом» в литературах Ла-
тинской Америки и Восточной Европы, а также с техникой «ро-
мана-коллажа» или вербальными экспериментами Реймона Кено 
и Жоржа Перека. 
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III 

ЭКСПРЕССИОНИЗМ В ГЕРМАНИИ И АВСТРИИ 

Немецкий экспрессионизм и романтическая традиция; влияние 
Ницше. — Экспрессионизм в разных искусствах, происхожде-
ние термина. — Этапы развития экспрессионизма. — Ключе-
вые категории экспрессионистского мировосприятия (патети-
ка, ясновидение, деформация, искание бытия «на глубине» и 
др.). — Поэтика литературного экспрессионизма. — Экспрес-
сионистская драма. — Особенности австрийского экспрессио-
низма, искание синтеза искусств в нем. — Венская периоди-
ка. — Тракль: биография; образ вселенской катастрофы в его 
поэзии. — Бенн: творческий путь; особенности лирического «я». 

1 

В истории немецкоязычной культуры эпоха экспрессионизма 
может быть сопоставлена с эпохой романтизма: так же, как ро-
мантики определили основную тональность культуры XIX столе-
тия, экспрессионисты окрасили неповторимым цветом недавно 
прошедший век. Немецкий романтизм можно сравнить с мощ-
ным извержением вулкана, которое продолжалось несколько де-
сятилетий, постепенно затухая. Это затухающее шевеление лавы 
(все еще вспыхивающей романтическим пламенем в творчестве 
Ф.Хеббеля, Р.Вагнера, Т.Шторма) в наше время все чаще и, ду-
мается, вполне справедливо называют эпохой бидермайера (Das 
Biedermeier). Если романтизм подобен безоглядному порыву к 
новым высотам (безднам) духа и искусства, то бидермайер сопо-
ставим с позднейшими, растянувшимися на весь XIX век, попыт-
ками соотнести эту бескомпромиссную дерзость (и соответствую-
щий художественный поиск) с требованиями общественной мо-
рали. 

После объединения Германии под эгидой Пруссии в 1871 г. 
наступила эпоха грюндерства (Grüenderzeit), ставшая в немецком 
искусстве продолжением бидермайера, прекрасно сочетавшегося 
с локальным патриотизмом. Отсюда — литература «малой роди-
ны» (Heimatliteratur), «крови и почвы» (Blüt- und Bodenliteratur). 
Весьма показательным для второй половины столетия стало позд-
нее творчество Рихарда Вагнера (1813— 1883), который прошел 
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путь от революционно настроенного романтика до характерного 
«грюндера» (только суперталантливого!). В этом контексте объяс-
нима критика вагнеровского христианства у Ф. Ницше («Казус Ваг-
нера», 1888). Перейдя с «аполлонийских» позиций на «дионисий-
ские», Ницше, вне всякого сомнения, возродил дух романтизма и 
вступил в полемику с бидермайером, с тем, что считал религиоз-
но-этической и эстетической фальшью всей западноевропейской 
культуры второй половины XIX века. 

Ницше — самый радикальный наследник Ф. Гёльдерлина и 
йенских романтиков. Отвергнув ассимилированного империей 
«байройтского» Вагнера и сам отвергнутый официальной Герма-
нией и почти всеми своими современниками, он не только про-
ложил дорогу экспрессионизму, но и по манере («Так говорил 
Заратустра», «Сумерки идолов») уже был экспрессионистом до экс-
прессионизма (подобно В.Ван Гогу и Э.Мунку в живописи). По 
мере приближения к XX веку и «внутриутробного» становления 
экспрессионизма популярность Ницше резко возрастает, выйдя в 
1900-е годы на уровень почти повальной моды. В орбиту его вли-
яния надолго попали Т. и Г.Манны, Р.М.Рильке, Г. фон Гоф-
мансталь, Г Тракль, С.Георге, Ф.Кафка, Р.Музиль, Г.Гессе, 
Г. Бенн, большинство экспрессионистов. Не все из них до конца 
пошли по пути ницшевской «переоценки ценностей». Да и сам 
Ницше, возвестив «смерть Бога», обосновавший необходимость 
встать «по ту сторону добра и зла», по сути, оставил своего 
неоромантического героя на перевале. 

«Освобожденный» от всех традиционных морально-этических 
норм и ценностей, сверхчеловек сам должен был решать для себя, 
нужны ли ему какие-либЬчнормы и ценности, а если все же нуж-
ны, то какие именно. Этот выбор стал проблемой проблем всего 
артистического двадцатого столетия. Но одними из первых (после 
Ницше) с ним вплотную столкнулись экспрессионисты — поко-
ление, восставшее против всего «отцовского» и вызвавшее в не-
мецкоязычной культуре «извержение вулкана», по своим следстви-
ям подобное романтическому. 

Экспрессионизм — явление, охватившее в 1910-е — середине 
1920-х годов большинство сфер искусства и культуры Германии 
(живогуісь, литература, театр, философия, музыка, скульптура, 
танец, кинематограф, градостроительство). В его основе — такой 
способ творческого мировидения, согласно которому европейская 
гуманистическая культура признавалась тотально исчерпавшей свой 
идейный и стилистический потенциал. Как движение в живописи 
немецкий экспрессионизм заявил о себе в 1905 г. в Дрездене (груп-
па «Мост», Die Brücke, 1905—1913), расцвет пережил в «Новом 
объединении художников Мюнхена» (1909—1914), а наиболее яр-
кое теоретическое обоснование нашел в коллективном альманахе 
«Синий всадник» (Der blaue Reiter), изданном под редакцией 
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В.Кандинского и Ф.Марка в 1912 и в 1914 гг. В развитии экс-
прессионистской живописи важную роль сыграли Дрезден, Мюн-
хен, Берлин, Лейпциг и Вена, поскольку австрийские художники 
(А. Кубин, О. Кокошка, А. Шёнберг) и др. постоянно участвовали 
в немецких выставках, иллюстрировали немецкие экспрессиони-
стские альманахи, журналы, собственные и чужие художествен-
ные произведения, публиковавшиеся в немецких издательствах. 

Термин «экспрессионизм» имеет именно художническое про-
исхождение. В 1911 г. в Германии на 22-й выставке «Берлинского 
сецессиона» «экспрессионистскими» назвали картины представ-
ленных там французских художников (Ж. Брак, М. Вламинк, П. Пи-
кассо, Р. Дюфи, А. Дерен), чья манера явно отличалась от импрес-
сионистической. Тогда же К.Хиллер перенес это обозначение в 
литературу: «Мы — экспрессионисты. Мы возвращаем в поэзию 
содержание, порыв, духовность» (1911, июль). 

Для философского обоснования экспрессионизма важное зна-
чение имели книги и статьи В.Воррингера (прежде всего «Абст-
ракция и вчувствование», Abstraktion und Einfühlung, 1907), кото-
рый вместе с В.Кандинским, Ф.Марком, А.Макке разрабатывал 
новую эстетику и в коллективном манифесте «В борьбе за искус-
ство» (1911) впервые дал культурологическое и искусствоведче-
ское обоснование термина «экспрессионизм», а также связал это 
явление с традицией северного искусства и с готикой. Литератур-
ный экспрессионизм конституируется в Германии как движение 
в кругу сотрудников берлинских журналов «Штурм» (Der Sturm, 
1910—1932), редактировавшегося Хервартом Вальденом, и «Ак-
цион» (Die Aktion, 1911 — 1932), курировавшегося Францем Пфем-
фертом. Значимы также «Белые страницы» (Лейпциг, 1913—1920) 
Р Шикеле, «Новый пафос» (Берлин, 1913—1919) Р.Шмидта, 
Л.Майднера, П. Цеха, «Бреннер» (Инсбрук, 1910— 1954) 
Л. фон Фикера. Из позднейших экспрессионистских журналов не-
обходимо выделить «Нойе югенд» (Берлин, 1916—1917) В.Херц-
фельде. Важную роль в распространении экспрессионизма сыгра-
ли издательства «Ровольт» (осн. в 1908 г. в Лейпциге Э.Роволь-
том, 1887-1960) и «Курт Вольф ферлаг» (1912-1931). Для про-
паганды экспрессионизма и — шире — авангардного искусства 
много сделало также издательство «Малик» (1917—1939). 

В истории немецкого экспрессионизма можно выделить не-
сколько этапов развития. 

1-й этап — до 1910 г., когда экспрессионизм набирал силу, но 
не идентифицировал себя культурологически, не имел самоназва-
ния: в литературе (творчество Г.Манна, Т.Дойблера, Ф.Ведекин-
Да, Г.Броха, Ф.Кафки, А.Момберта, Э.Ласкер-Шюлер, Э.Штад-
лера, А.Дёблина); в живописи (группа «Мост»), в музыке (экспе-
рименты А. Шёнберга, А. Берга, А. Веберна; элементы экспрессио-
низма различимы уже у Р. Вагнера и особенно в песнях X. Вольфа, 
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как оказалось, введшего тексты Гёте, Айхендорфа, Мёрике в экс-
прессионистский контекст), в скульптуре (Э.Барлах). До 1910 г. 
экспрессионистские сюжеты, мотивы, образы в литературе обо-
значали себя стихийно, в рамках первой «фазы литературного 
модерна, который перерабатывал идеи Ницше о переоценке всех 
ценностей и тяготел к своеобразной религии жизни» (Х.Ленерт). 
Будущие экспрессионисты, как правило, посещали декадентские 
и эстетствующие кружки, богемные кафе, литературные кабаре, 
постепенно создавая собственные объединения и печатные орга-
ны. Так, Э. Штадлер и Р. Шикеле еще в 1902 г. вступили в литера-
турную группу «Самый молодой Эльзас» и начинали с подража-
ний югендштилю, С.Георге, Г фон Гофмансталю, А. де Ренье, 
П.Верлену. В 1909 г. К.Хиллер, Э.Лёвензон и Я. ван Ходдис уч-
редили в Берлине «Новый клуб», а затем и «Неопатетическое ка-
баре», ставшее постоянной трибуной многих будущих экспресси-
онистов (Г. Гейм, А.Лихтенштайн, Э.Унгер). Э.Ласкер-Шюлер и 
X. Вальден уже с начала века были завсегдатаями богемных бер-
линских кафе и в 1905 г. организовали в одном из них «Общество 
людей искусства» (Verein für Kunst), которое посещали П.Хилле, 
П. Шеербарт, а также А. Дёблин, Г. Бенн, ставшие с 1910 г. актив-
ными сотрудниками журнала «Штурм». Ф. Ведекинд, предварив-
ший некоторые открытия экспрессионизма в драме «Пробужде-
ние весны» (Frühlings Erwachen, 1891, пост. 1906), часто бывал в 
богемных кафе Цюриха, Лейпцига, Берлина, Дрездена, а также 
Мюнхена («Одиннадцать палачей», Die elf Scharfrichter). 

2-й этап — в 1910 — 1918 гг. экспрессионизм развивается вширь 
и вглубь, становится главным событием литературно-художествен-
ной жизни Германии\Растет число экспрессионистских журна-
лов и издательств, коллективных и персональных художествен-
ных выставок, театральный постановок, литературных вечеров, 
попыток теоретического осмысления феномена экспрессиониз-
ма. В рамках экспрессионизма возникают разнонаправленные те-
чения (политические, идейные, эстетические), но они пока еще 
не разрушают сравнительную цельность явления, 

3-й этап (1918—1923) — к концу Первой мировой войны все 
отчетливее выявляется неоднородность экспрессионизма. К это-
му подталкивает политическая ситуация в Германии. Она вынуж-
дает экспрессионистов четче определить свои общественные по-
зиции. В целом немецкий экспрессионизм в эти годы заметно 
«левеет», и многие писатели и художники — Э.Толлер, Э. Мюзам, 
Б.Брехт, Й.Р.Бехер — активно участвуют в революционных со-
бытиях (Баварская Советская республика в Мюнхене, 1919). По 
мере стабилизации Веймарской республики экспрессионизм все 
больше утрачивает «пассионарный импульс», либо разводя свой 
мощный поток в многочисленные русла формального экспери-
ментаторства (дадаизм — с 1916 г.; сюрреализм, набирающий силу 
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в 1917—1924 гг.), либо пытаясь вернуться к ранее им отвергав-
шейся репрезентации в формах «новой деловитости» (или «новой 
объективности», «новой вещности», neue Sachlichkeit, с 1923 г.) и 
«магического реализма» (magischer Realismus, с 1923 г.). 

4-й этап — в 1923— 1932 гг. размежевание бывших экспрессио-
нистов становится все более непримиримым. Одни отстаивают 
принципы активного, пролетарско-революционного искусства 
(И. Бехер, В.Херцфельде, Г. Гросс, Ф. Пфемферт, X. Вальден, JI. Ру-
бинер, Р.Леонхард, Ф.Вольф), другие развивают идеи автоном-
ности искусства, на практике зачастую отступая на национально-
консервативные позиции (Г. Бенн). Экспрессионизм преобража-
ется, теряет абстрактно-космический пафос всеобщего братства 
«новых людей», которые объединились в экстатическом «крике»-
протесте против изжившего себя «старого» мира и в столь же эк-
статическом визионерском предвидении «нового» мира и «ново-
го» человека. Но исчезая как оформленное художественное явле-
ние, экспрессионизм сохраняется как составная часть мировиде-
ния многих немецких прозаиков (А.Дёблин, Л.Франк, Г.Манн, 
Ф.Верфель,), драматургов (Э.Барлах, Г. Кайзер, В. Газенклевер, 
К.Штернгейм, Э.Толлер, Б.Брехт), поэтов (Г.Гейм, Г.Тракль, 
Г. Бенн, Я. ван Ходдис, Э. Ласкер-Шюлер), художников, скульп-
торов, композиторов и кинорежиссеров, что придает им неповто-
римую индивидуальность. 

В период фашистской диктатуры многие экспрессионисты эмиг-
рировали, включились в антифашистскую борьбу, оставшиеся в 
«Третьем рейхе», как правило, уходили во «внутреннюю эмигра-
цию» (Г. Казак, Г. Бенн). После Второй мировой войны экспрес-
сионизм переживает «вторую фазу развития» (Г. Бенн) в прозаи-
ческих (В.Борхерт) и поэтических (Г.Айх, К.Кролов, С.Хермлин) 
жанрах. Экспрессионистам принадлежат высшие достижения в 
утверждении жанра радиопьесы (Г.Казак, Г.Айх, С.Хермлин). 

Основное отличие экспрессионизма от стилей декаданса со-
стоит в патетическом отрицании норм и ценностей — как обще-
принятых, так и вошедших в моду, по-эстетски культивируемых 
(например, кружок С.Георге, югендштиль в архитектуре и при-
кладном искусстве). Экспрессионизм словно взорвал постепен-
ное, плавное развитие немецкой культуры. Новое поколение ху-
дожников и писателей по-визионерски устремляется к сути ве-
Шей, срывая с них покров кажимостей, навязанных им обществом. 
«Ясновидение» экспрессионистов обнаруживало за вполне «не-
винной» внешней оболочкой зримого, феноменального мира про-
валы и бездны — ужасающую деформацию его внутренней сущ-
ности. Эта несовместимость видимого и сущностного требовала 
немедленного действия: «крика», «вопля», «прорыва», отчаяния, 
воззвания, страстной проповеди — чего угодно, только не спо-
койного созерцания. Подобный патетический и профетический 

83 



настрой экспрессионизма исключал гармонию, соразмерность, 
композиционную, ритмическую и цветовую уравновешенность; 
произведение должно было не радовать глаз и слух, а будоражить, 
возбуждать и — в немалой степени — шокировать. Отсюда — из-
начально присущая экспрессионизму тенденция к карикатурно-
сти (от итал. сагісаге — перегружать), к гротеску и фантастике, к 
деформации всего объектного (А. Кубин, О.Кокошка, О.Дике, 
Г. Гросс). В перспективе это открывало дорогу абстракции (абст-
рактный экспрессионизм В. Кандинского, Ф. Марка), а также сюр-
реализму (И.Голль, Г.Арп). 

Доминантой мироощущения экспрессионистов было то, что 
ощущаемое ими несовершенство действительности они воспри-
няли как признак приближения вселенской катастрофы и стре-
мились донести это апокалипсическое видение до других. При 
таком визионерски обостренном предчувствии общественных ка-
таклизмов на первое место выдвинулась проблема выражения (эк-
спрессии) — особой интенсивности или даже «силы» художествен-
ного сообщения. Поэтому многие экспрессионисты подчеркива-
ли приоритет духовного содержания, доходя до отрицания формы 
и стиля (К.Хиллер, П.Корнфельд), выдвигая на первый план аб-
страктные этические ценности — «убежденность [Gesinnung], волю, 
интенсивность, революцию» (К.Хиллер, 1913) или «визионер-
ство — протест — изменение [Wandlung]» (Г. Бенн, 1933). Тен-
денции развития общества и культуры привели в Германии к тому, 
что именно экспрессионизм стал высшим пиком кризиса искусств 
(в России и Италии ему соответствует футуризм, во Франции — 
сюрреализм). Немецкие футуризм, дадаизм, сюрреализм факти-
чески были его спутниками, актуализовавшими заложенный в нем 
многомерный потенциал. 

Хотя центральное положетшеэкспрессионизма в немецкой 
культуре XX века неоспоримо — ^скбыло подмечено и самими 
экспрессионистами (Г. Бенн, Г. Казак) и теми, кто изучал его, — 
возникают немалые сложности при его типологии: «С позиций 
чистой эстетики невозможно указать на то, что в этом движении 
было действительно волнующим, возбуждающим или даже перво-
проходческим. Нужно, наконец, признать, что экспрессионизм — 
это не ̂ только искусство, но в то же время и мировоззренческий 
маяк. И этот маяк будет светить только тому, кто сумеет учесть 
совокупность всех экспрессионистских тенденций и кроме того 
осознает их культурно-историческую ценность. Лишь при таком 
взгляде обнаруживаются линии исторического развития» (Р.Ха-
ман, Й.Херманд). 

Две мировые войны, начатые Германией и окончившиеся для 
нее катастрофически, революция и гражданская война 1918 — 
1923 гг., фашистская диктатура (1933—1945), послевоенная раз-
руха и раскол страны (сначала на четыре зоны оккупации, а затем 
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на два враждебных друг другу немецких государства, ФРГ и 
гдр), — вот что, как это видится сейчас, пророчески предчув-
ствовали экспрессионисты, говоря о «конце света» и обращая свой 
«крик» к Богу, к звездам, к Человеку и Человечеству, к своему 
окружению или просто в Никуда. 

Отметим, что заметный вклад в развитие немецкого экспрес-
сионизма уже на исходных его позициях внесли русские (В. Кан-
динский, М. Верёвкина, А.Явленский) и австрийские (А.Кубин, 
О.Кокотка, Т.Дойблер, А.Шёнберг, М.Брод, Ф.Кафка) писате-
ли, художники и композиторы. Среди писателей-экспрессионис-
тов было немало евреев, которые, хотя и ощущали себя предста-
вителями немецкой культуры, не могли не замечать нарастание 
национализма в Германии. К визионерским предчувствиям траге-
дий Германии в XX веке они присоединяли предчувствие траге-
дии еврейского народа, а также своей собственной трагической 
судьбы (Я. ван Ходдис, А.Момберт, Э.Ласкер-Шюлер, А. Воль-
фенштайн, Ф. Верфель, Э.Толлер, Э.Мюзам, Г. К. Кулька). Пос-
леднее обстоятельство подчеркивает общую черту экспрессиониз-
ма — ощущение единства личной и вселенской катастрофы (оно 
проходит через творчество Г. Гейма, Э.Штадлера, Г Тракля, 
Ф.Марка, А.Штрамма). 

Проблематика немецкого экспрессионизма во многом сходна 
с проблематикой всего европейского авангарда, но, естественно, 
имеет и свою особую специфику. Роднит экспрессионизм с аван-
гардом отрицание буржуазной цивилизации и буржуазной куль-
туры. Г. Бенн подчеркивал: «То, что в других странах называлось 
футуризмом, кубизмом, позднее сюрреализмом, в Германии счи-
талось экспрессионизмом, многообразным в своих эмпирических 
вариациях, но единым в своей внутренней принципиальной уста-
новке на разрушение действительности, на безоглядный прорыв к 
сути всех вещей...» (1955). По этой разрушительной силе экспрес-
сионизм не уступал футуризму, но футуристов гораздо больше 
интересовала сама «технология разрушения»; у немецких же экс-
прессионистов (во всяком случае на первых двух этапах эволю-
ции экспрессионизма) нет ничего подобного манифестам Т. Ма-
ринетти. Футуризм немыслим без веры в технический прогресс, 
грядущая технизация человечества — один из его лейтмотивов. 
Многие экспрессионисты также уповали на будущее, но это их 
Упование зиждилось прежде всего на вере в самого человека, ко-
торый, отринув все ложное в цивилизации и культуре — в том 
числе технику, если она искажает человеческое естество, — с изум-
лением откроет в своих глубинах подлинно человеческую сущ-
ность, сольется с себе подобными в восторженном религиозном 
(религиозном по чувственному наполнению, но не в традицион-
ном религиозном смысле) экстазе, поскольку вокруг него будут 
братья по духу, «товарищи человечества» (Kameraden der Mensch-
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heit — так называлась одна из итоговых поэтических антологий 
немецкого экспрессионизма, изданная JI. Рубинером в 1919 г.). 
Не менее характерно название лучшего экспрессионистского по-
этического сборника Й. Р. Бехера — «Распад и торжество» (Verfall 
und Triumph, 1914). 

Триумф «распада» провозгласил еще в 1912 г. Я. ван Ходдис, 
вдохновлявшийся в своем ожидании вселенских бурь и апокалип-
сисов страхом немецких бюргеров перед любыми отступлениями 
от нормы и порядка. Ванходдисовское стихотворение «Конец све-
та» (Weltende, 1911) вошло в число любимых стихотворений не 
только Бехера, но и многих экспрессионистов. По-своему любо-
вался грядущим «моргом» и Г. Бенн («Морг и другие стихотворе-
ния», Morgue und andere Gedichte, 1912 — еще один знаковый для 
экспрессионизма сборник стихотворений), регистрируя «распад» 
искалеченных человеческих тел с хладнокровием профессиональ-
ного анатома и венеролога. Закат и крах буржуазного общества 
экспрессионисты воспринимали как неминуемую кару за грехи ев-
ропейской цивилизации. Однако чувствуя себя чуть ли не насиль-
ственно втянутыми в смертельный круговорот истории, экс-
прессионисты видели в нем очистительный ураган, приближение 
которого хотели ускорить своими патетическими заклинаниями. 
Насилие, разрушение, намеренную деформацию всех форм буржу-
азности (и общественных, и личных, собственно творческих, с чем, 
в частности, связано неприятие импрессионизма как буржуазного, 
«гастрономического» искусства) они нередко воспринимали в виде 
источника вдохновения, шанса ощутить Хаос (подобные идеи встре-
чаются уже у Новалиса и у других йенских романтиков), бездны, 
«ночное», «архетипическое» — словом, того, на основе чего спо-
собно само собой (анархистский элемент в самосознании многих 
экспрессионистов достаточно очевиден) возникнуть братство ос-
вобожденных от всяческих принуждений личностей. 

Этот «новый пафос» (Das neue Pathos — название одного из 
самых репрезентативных экспрессионистских журналов) постепен-
но «заземлялся» в ходе Первой мировой войны и уступал место 
столь же патетическому протесту против кровавой бойни, усили-
вая пацифистские настроения, обогащая абстрактно-этическую 
основу экспрессионизма социальными мотивами. Если в 1912 г. 
активнейший участник движения JI. Рубинер писал: «Поэт втор-
гается в политику, это значит: он раскрывается, он обнажается, 
он верит в интенсивность, в свою взрывчатую силу... Важно лишь 
то, что мы в пути. Сейчас важно лишь движение и... воля к ката-
строфе», то в 1919 г. в послесловии к своей антологии «Товарищи 
человечества» он уже призывает к практической борьбе за «ин-
тернациональный социализм», «всемирную революцию». Вместе 
с Рубинером подобный путь прошли В.Херцфельде, Г.Гросс, 
Э.Пискатор, Д.Хартфилд, Э.Толлер, Ф.Вольф, Б.Брехт, Р.Леон-
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хард? Й.Р. Бехер. Все они составили «активистское» (от названия 
журнала «Акцион» — нем. дело, акция, действие), «левое», рево-
люционное крыло экспрессионизма. 

Другая группа экспрессионистов не была столь монолитной. 
Тем не менее в ней отчетливо выделяются «магические реалисты» 
(magische Realisten), решительно отмежевавшиеся от политики, 
но не порвавшие с экспрессионизмом и трансформировавшие его 
духовное наследие в более объемную (философски и художествен-
но) систему координат: Г. Казак, О.Лёрке, В.Леман, Э.Ланггес-
сер, позднее Г.Айх, П.Хухель, О.Шефер, Х.Ланге. Эти писатели 
объединились в журнале «Колонна» (1929— 1932), в то время как 
представители левого экспрессионизма, вступив в основном в 
коммунистическую партию Германии, сотрудничали в журнале 
«Линксурве» (1929—1932) и других революционных изданиях. 

Г. Бенн фактически примкнул к «магическим реалистам». Как 
и они, даже во время общего кризиса движения, он остался верен 
изначальному пафосу экспрессионизма, но — в отличие от своих 
новых соратников — прошел через искушение национальной идеей. 
Другие видные экспрессионисты — Э.Толлер, В.Хазенклевер, 
Ф.Юнг, К. Эдшмид и др. — колебались между «активизмом» и 
разочарованием в своих творческих идеалах, в результате чего сбли-
зились с неонатуралистической «новой деловитостью», придав ей 
нечто несомненно экспрессионистское (см. роман А. Дёблина «Бер-
лин, Александерплац»). Лишь отдельные писатели, принимавшие 
непосредственное участие в экспрессионистском движении, ста-
ли пропагандистами национал-социалистических идей (Р. Гёринг, 
X. Шиллинг). Самой одиозной фигурой из числа бывших экс-
прессионистов оказался Ханне Иост (Hanns Johst, 1890—1978), 
посвятивший свои драмы «Томас Пейн» (1927) и «Шлагетер» (1933) 
«Адольфу Гитлеру с любовью, уважением и неизменной верно-
стью»; в 1935 —1945 гг. он был президентом Прусской академии 
искусств и Имперской палаты письменности. После разгрома гит-
леровской Германии ему было запрещено публиковать свои про-
изведения до 1955 г. 

Решительный разрыв экспрессионистов с буржуазным миро-
созерцанием особенно сказался в изображении непримиримого 
конфликта поколений, в частом обращении к теме отцеубийства. 
Таковы драмы «Нищий» (Der Bettler, 1912) Р.Зорге, «Сын» (Der 
Sohn, 1913, опубл. 1914, пост. 1916) В.Хазенклевера, «Отцеубий-
ство» (Vatermord, 1920) А. Броннена, роман «Не убийца, а убитый 
виноват» (Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig, 1920) Ф. Bep-
феля. Эротические и сексуальные конфликты в них были призва-
ны отражать не только лицемерие общественных норм, но и слож-
ности роста, взросления, побега в иную реальность. С последним 
связано использование фантастических элементов, сигнализиру-
ющих о реальности сна, личного и коллективного бессознатель-
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ного. Нередко и обращение к теме двойничества. Показателен в 
этом отношении и роман Альфреда Кубина (Alfred Kubin) «Другая 
сторона» (Die andere Seite, 1909), который является одной из пер-
вых и лучших антиутопий XX века и одним из лучших фантасти-
ческих романов в немецкой литературе, первая новелла Франца 
Кафки (1883— 1924) «Описание одной схватки» (Beschreibungeines 
Kampfes, 1904—1905, опубл. посмертно). Образы подсознания (или 
сновидения) в ней становятся явью, действующими лицами, двой-
никами, создавая диффузию пространства и времени, нарушая 
всякую логику событий и упраздняя всякий конкретный смысл 
многочисленных деталей и подробностей. И роман Кубина, и 
новелла Кафки особенно наглядно демонстрируют весьма харак-
терный для искусства XX века процесс усвоения домодернист-
ских художественных элементов модернистской (экспрессионис-
тской и сюрреалистической) поэтикой. Социальные же мотивы 
усиливаются в экспрессионизме с конца Первой мировой вой-
ны — у Б. Брехта в «Легенде о мертвом солдате» (Legende vom 
toten Soldaten, 1918), в драматургии Э.Толлера («Человек-масса», 
Masse Mensch, 1920), Г. Кайзера («Газ», Gas, 1918) и др. 

Поэтика, разработанная экспрессионистами, разнообразна и с 
трудом сводима к общему знаменателю, так как интенсивность 
изображения, к которой они стремились, могла достигаться с по-
мощью и риторического нагнетания патетики (Ф.Верфель, Й. Бе-
хер, Э.Толлер), и симультанности, техники монтажа, суггестив-
ной экспрессивности, смелой метафорики (в зрелом творчестве 
Г. Гейма, Э.Штадлера, Г Тракля), и за счет гротеска, алогизма, 
афористической краткости.(Б. Брехт, ранний Г. Бенн, отчасти 
К.Штернгейм). Преодоление^ иногда и своеобразное усиление 
натурализма, вело экспрессионистов к нагнетанию детали, гро-
теску, карикатурности, маске Ѵг.Гросс, Г.Манн, А.Дёблин, 
Б. Брехт). У других авторов отказ от репрезентации сопровождал-
ся возвышенной метафорикой «абсолютных стихотворений» и «аб-
солютной прозы» (Г. Бенн), напряженной диалектикой цветовых 
пятен (живопись В.Кандинского и А.Макке), запутанным лаби-
ринтом линий (поздние полотна Ф.Марка). 

Экспрессионистский театр постепенно завоевывал популяр-
ность^ изменяя представление зрителей о роли постановщика, 
репертуаре, манере актерской игры. Сцена оголилась, с нее ис-
чезли все атрибуты жизнеподобия и «четвертой стены». Их сме-
нили знаменитые лестницы (призванные дублировать мотив вос-
хождения, духовного роста и выбора), косые плоскости, геомет-
рически асимметричные возвышения. Некоторые из пьес стави-
лись на городских площадях, в цирках. Экспрессионизм начинает 
активно использовать различные сценические механизмы. В 1916— 
1919 гг. центром экспрессионистского театра стал Дрезден, где 
были поставлены «Сын» В. Хазенклевера, три пьесы художника 
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О Ко кошки (в том числе «Убийца, надежда женщин», Mörder, 
H o f f n u n g der Frauen, 1907, опубл. 1908) в инсценировке и художе-
ственном оформлении автора, «Морское сражение» (Seeschlacht, 
1918) Р.Геринга. В 1919 г. Б.Фиртель поставил драму Ф.Вольфа 
«Это — ты» (Das bist Du). Огромный успех этой работе принесли 
декорации К. Феликсмюллера, в которых экспрессивная вырази-
тельность и карикатурность соединились с декоративной красоч-
ностью. Режиссеры-экспрессионисты Л.Йеснер, Ю.Фелинг, 
К.Мартин ставили не только пьесы Э.Толлера, В.Хазенклевера, 
Г. Кайзера, но нередко переделывали на экспрессионистский лад 
классические пьесы. Эрвин Пискатор, создававший в 1920-е годы 
эстетику агитационного революционного театра, успешно пере-
носил на сцену введенные экспрессионистами принципы монта-
жа; например, в пьесе Э.Толлера «Гоп-ля, мы живем» (Норр-1а, 
wir leben, 1927) действие разворачивается на разных этажах (и в 
разных помещениях), для чего на сцене был установлен фасад 
здания с несколькими небольшими сценами на разных уровнях. 
Поэтика экспрессионистского театра до сих пор активно исполь-
зуется режиссерами. 

Разработанные экспрессионистами художественные приемы важ-
ны не столько как конкретный эксперимент, сколько своей синте-
тичностью, эмоциональной выразительностью, позволившей экс-
прессионистам по-своему, с невиданным до того в искусстве па-
фосом предсказывать грядущие катастрофы, в которых должны ро-
диться «новый человек» и новое человеческое братство. Однако 
войны и революции так и не породили «нового человека» (во вся-
ком случае такого, о котором мечтали представители этого движе-
ния), экспрессионизм к концу 1920-х годов утратил свою влия-
тельность, хотя нащупанные им творческие возможности сохраня-
ли свое значение в немецкой литературе еще не одно десятилетие. 

2 
Австрийская литература, стремительно вышедшая в XX веке на 

мировую арену, захватывала свои «плацдармы» прежде всего в не-
мецкоязычном культурном пространстве, не только получая из Гер-
мании новые творческие импульсы, но и привнося в общую ко-
пилку немецкоязычной культуры неповторимо австрийские черты. 

При определении феномена австрийскости в культуре XX в. 
существенную сложность представляет проблема его националь-
ной идентификации. Австрийская литература существовала в Ав-
стро-Венгерской империи (до 1918 г.), а также в период Первой 
Республики (1918—1938), когда после упразднения монархии про-
должала действовать инерция прежнего культурного единства (на-
пример, пражская немецко-австрийская литература), но вместе с 
Тем имелись жившие за пределами Австрии немецкоязычные пи-
сатели. Они получали новое гражданство и порой болезненно пе-
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реживали процесс новой национально-государственной адапта-
ции (пражский немецкий «остров» в условиях Чехословацкой рес-
публики). Однако и до 1918 г. австрийское общественно-полити-
ческое и культурное своеобразие проступило вполне отчетливо. 

Австро-венгерские региональные и диалектные особенности 
заявили о себе несколько иначе, чем в Германии. Во-первых, 
многонациональный состав империи придавал дополнительные 
оттенки региональным очагам культуры — Вена, Прага, Будапешт, 
Инсбрук различались как культурные центры больше, чем Бер-
лин и Мюнхен. Во-вторых, славяне составляли большую часть 
населения Австро-Венгрии и это весьма заметно отражалось на 
развитии собственно немецкоязычной культуры — австрийские 
писатели нередко имели славянских предков или даже родителей, 
чаще вступали в непосредственные контакты со своим славян-
ским окружением, знали несколько языков (например, Ф. Кафка 
и М.Брод свободно владели чешским языком), читали славян-
ских авторов в оригинале и переводили их, что так или иначе 
отражалось в их собственных произведениях. В-третьих, возмож-
но, благодаря этой укорененности в славянском мире австрий-
ские писатели в начале XX века вступали в контакты с Россией 
и русской культурой (Р. М. Рильке, Г. Тракль, Ф. Т. Чокор, Ф. Кафка 
и др.). В-четвертых, общее для европейской культуры «finde siecle» 
ощущение кризиса цивилизации в Австро-Венгрии было особен-
но острым, и эта напряженность обусловила необычайный подъем 
австрийской культуры, которая впервые заявила о себе в мировом 
масштабе (Г фон Гофмансталь, Ф.Кафка, Р.Музиль, Г.Брох, 
Г Тракль — и это только в литературе). В-пятых, в отличие от 
Германии, где с ХШ в. на всей территории вперемежку жили ка-
толики и протестанты. Австро-Венгрия была по своему религиоз-
ному составу преимущЬственно католической, что, конечно же, 
наложило свой отпечаток и на развитие культуры в XX веке — 
дерзкие эстетические эксперименты соседствовали с политиче-
ской и этической консервативностью. Так, К. Краус, по сути дела, 
предвосхитивший уже в конце XIX века эстетику экспрессиониз-
ма (знаменитое эссе «Разрушенная литература», Demolierte Literatur, 
1896) и поддержавший многие молодые таланты, уже в 1910-е годы 
стал постепенно отмежевываться от экспрессионистов и затем под-
верг их уничтожающей критике. На его классический (и с оттен-
ком консервативного католицизма) художественный вкус они 
слишком далеко зашли в разрушении традиционной художествен-
ной формы, а главное — таили в себе угрозу, и Краус ясно почув-
ствовал это, для целостности монархического строя. 

Одна из важнейших причин недооценки австрийского экс-
прессионизма, проявлявшаяся еще недавно, состояла в том, что в 
течение длительного времени гораздо интенсивнее изучались так 
называемые левые экспрессионисты, «активисты», в подавляю-
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нем большинстве ставшие революционными деятелями, комму-
нистами, активными противниками гитлеровского режима, вы-
нужденными эмигрантами. Эта тенденция в экспрессионизме го-
раздо менее явно представлена в Австрии (но и в Германии, надо 
сказать, она не была преобладающей, хотя и политически марки-
рованной; политически маркированным был и малый интерес 
исследователей к эстетическо-религиозной ветви экспрессиониз-
ма после 1945 г., — ему, как всему «иррациональному», «фаусти-
анскому», как бы вменялась в вину связь с национал-социалисти-
ческой идеологией). Разделяя с немецкими экспрессионистами 
ощущение глобального кризиса Запада, визионерские предчув-
ствия грядущих потрясений, выдвинув сходные идейные требова-
ния (экстатическое переживание жизни, жажда человеческого 
братства), австрийские приверженцы экспрессионизма, будучи 
достаточно радикальными в эстетических поисках, оставались в 
то же время — за редкими исключениями — гораздо больше свя-
занными с религиозной этической традицией, сохраняли глубо-
кую верность своим национальным австрийским корням. Под-
тверждением тому служит творчество Г Тракля, А. П. Гютерсло, 
Ф. Т. Чокора, А. Вильдганса, О. М. Фонтаны, А. Кубина, Г. Майрин-
ка, К. Крауса, О.Кокошки и многих других. Но и австрийские 
«активисты» — А.Эренштайн, Г. К. Кулька, Ф. Верфель, Г.Кальт-
некер, X.Зонненшайн, А.Броннен, Р.Мюллер — все же заметно 
отличаются от немецких: для многих из них характерен достаточ-
но быстрый и решительный отход от революционных позиций. 

В Австрии наиболее рельефно проявилась свойственная экс-
прессионизму тенденция к синтезу различных искусств. Так, пер-
вой публичной выставкой австрийских художников-экспрессио-
нистов обычно считается выставка группы «Новое искусство» 
(Neukunst, декабрь 1909, Вена), где были представлены полотна и 
рисунки Альфреда Кубина (1877—1959), Антона Ханака (1875 — 
1934), Арнольда Шёнберга (1874—1951), Альберта Париса Гютер-
сло (1887—1973), Эгона Шиле (1890—1918), Эрвина Доминика 
Озена (1891 — 1970) и др. Названные художники оставили весьма 
заметный след и в других видах творчества, в том числе и литера-
туре. Например, Кубин — художник и писатель; Ханак — столяр-
краснодеревщик, скульптор, писатель, музыкант; Шёнберг — ком-
позитор, художник, писатель, музыковед, режиссер; Гютерсло — 
хУДожник, писатель, издатель и теоретик искусства; Шиле — ху-
дожник, писатель, модельер, фотограф. Оскар Кокошка (Oskar 
Kokoschka, 1886—1980) был одним из основоположников экс-
прессионизма в поэзии и драматургии, в портретной и пейзажной 
Живописи, в книжной графике, в режиссерско-сценическом ис-
кусстве; он оказал заметное влияние на формирование литератур-
но-художественной программы берлинского журнала «Штурм», где 
как художник и драматург сотрудничал с 1910 г. Многие сцени-
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ческие новации Кокошки (синтетическое единство образа, слова 
жеста, тона и особенно первооткрытия в области световых эфі 
фектов) оказались по-настоящему востребованными лишь в теат-
ре второй половины XX в. То же можно сказать и о некоторых 
других австрийских художниках-экспрессионистах (Кубин, Шён-
берг, Гютерсло, Фонтана). 

При сравнении австрийского и немецкого экспрессионизма 
часто ограничиваются констатацией того факта, что в знамени-
тых поэтических антологиях К. Пинтуса («Сумерки человечества», 
Menschheitsdämmerung, 1919) и Л.Рубинера («Товарищи челове-
чества», 1919) австрийские поэты составляли заметное меньшин-
ство. При этом, как правило, не учитывается, что, во-первых, обе 
эти антологии были по сути своей «активистскими» (особенно. 
«Товарищи человечества»: из австрийцев сюда попали лишь «ак-
тивисты» Ф. Верфель и А.Эренштайн), во-вторых, в Австро-Вен-, 
грии были свои культурные центры, свои издательские возмож-
ности и свои журналы. С 1909 г. начал публиковать австрийских и 
немецких экспрессионистов К. Краус в «Факеле», так же охотно 
предоставляли им место другие венские журналы: «Меркер» (Der 
Merker, 1909-1922), «Весы» (Die Wage, 1898-1925), «Течение» 
(Der Strom, 1911 —1914); типично экспрессионистским журналом 
был «Надлом» (Der Anbruch, 1917—1922), публиковавший произ-
ведения и критические статьи Т.Дойблера, А. Эренштайна, Пауля; 
Хатвани (Paul Hatvani, 1892—1975), П.Корнфельда, Р.Мюллера, 
Э. Вайса, А. Вольфенштайна и иллюстрировавшийся художника-
ми-экспрессионистами. В Инсбруке Людвиг фон Фикер издавал 
журнал «Бреннер» (Brenner), который в 1910—1915 годы был пол-
ностью экспрессионистским (первые публикации Тракля, Дойб-
лера, Броха, Эренштайна, Ласкер-Шюлер). Чисто экспрессиони-
стскими были пражсющжурнал «Гердер-блеттер» (Herder-Blaetter, 
1911 — 1912), где печаталась О.Баум, М.Брод, Ф.Яновиц, Г.Яно-
виц, Ф. Кафка, Ф. Верфель;\ Вене «Товарищеское издательство» — 
в нем сотрудничали Х.Зонненшайн, А.Эренштайн, Ф.Верфель — 
издавало журналы «Даймон» (Daimon, 1918), «Нойе даймон» (Der 
neueDaimon, 1919), «Гефэртен» (Die Gefährten, с 1920 г.). 

Дискуссии вокруг экспрессионизма в Австрии стали составной 
частью исторического соперничества двух ветвей австрийской куль-
туры, которые литературовед Э. Ханиш условно обозначил как 
«эстетическую чувственную культуру» (Г фон Гофмансталь, Ф. Вер-
фель, X. Додерер), восходящую к барокко, и «рациональную куль-
туру слова» (К. Краус, Р.Музиль, Э.Яндль), продолжающую тра-
дицию йозефинского просвещения и больцанизма. Но тогда и само 
экспрессионистское движение в Австрии тоже распадается на две 
ветви, условно говоря, «верфелевскую» и «траклевскую», и «водо-
раздел» между ними пройдет не столько в политической, сколько 
в языковой — и главной для любого подлинного писателя — пло-
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скости. На этом резонно настаивает один из крупнейших совре-
менных историков австрийской литературы В. Вайс, категориче-
ски отрицающий перспективность «укрупненных обобщений», 
пока не будет написана «история литературного языка» в Авст-
рии, которая до сих пор отсутствует. 

Австрийские писатели участвовали в становлении и развитии 
всех литературных жанров экспрессионизма. В поэзии первоот-
крывателями были М. Брод, Ф. Верфель, а также О. Кокошка, кото-
рый, на взгляд исследователей его творчества, в стихотворной но-
велле «Мечтающие мальчики» (Die träumenden Knaben, 1907) сумел 
«придать югендштилю экспрессионистскую окраску»; выдающим-
ся поэтом-экспрессионистом был Г. Тракль, наряду с ним заметны 
А.Эренштайн, А.Вильдганс, Ф.Яновиц, X.Кальтнекер, Г. К.Куль-
ка, Ф. Верфель, Т. Дойблер, Х.Зонненшайн. Особые заслуги в раз-
витии экспрессионистской драмы и театра принадлежат О.Ко-
кошке, Ф.Т.Чокору, А. Вильдгансу, К.Краусу («Последние дни 
человечества», Die letzten Tage der Menschheit, 1915—1917, опубл. 
1919), А. Броннену. Но совершенно исключительным является 
вклад австрийских писателей в развитие экспрессионистской про-
зы, где они, по существу, были пролагателями новых путей: Макс 
Брод в сборниках новелл «Смерть мертвым!» (Tod den Toten!, 1906), 
«Эксперименты» (Experimenten, 1907) и особенно в романе «За-
мок Норнепюгге» (Schloss Nornepygge, 1908), который не без ос-
нований считают первым экспрессионистским романом, А. Кубин 
в романе «Другая сторона», А. П. Гютерсло в романе «Танцующая 
дура» (Die tanzende Törin, 1909, опубл. 1911), Э.Вайс в романе 
«Каторга» (Die Galeere, 1913). Вне контекста экспрессионизма 
невозможно дать объемную оценку творчеству Ф. Кафки, поддер-
живавшего постоянные личные и творческие контакты с М. Бро-
дом, Э.Вайсом, Г.Майринком (роман «Голем», Der Holem, 1913), 
А. Кубином. Кафка, как видится сейчас, разрабатывал характерные 
экспрессионистские темы (прежде всего, конфликт отцов и детей, 
личности и закона), использовал свойственные поэтике экспрес-
сионизма приемы (смещение перспективы, монтаж образов, «оп-
рокинутые» сновидения) и принципы мифологизации. 

Крупнейшей фигурой австрийского экспрессионизма является 
Георг Тракль (Georg Traki, 1887—1914), один из выдающихся не-
мецкоязычных поэтов XX века. Тракль родился в Зальцбурге. 
Он был четвертым ребенком в многодетной семье торговца ско-
бяными изделиями Тобиаса Тракля и Марии Катарины Халик. 
° Родословной отца превалировали венгры и немцы, у матери — 
чехи и немцы; отец — протестант, мать — чешская католичка, 
после неудачного первого брака перешла в протестантскую веру, 
СтРадала депрессиями и принимала опиум; няня Мария Беринг, 
Родом из Эльзаса, воспитывала детей в традиции католической 
мистики. Одним из важнейших жизненных переживаний Тракля 
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стала рано вспыхнувшая и неодолимая страсть к младшей сестре 
Маргарете (Гретль) (1892—1917, покончила жизнь самоубийством). 
Эту страсть, воспринимавшуюся им как нависшие над семьей и 
человеческим родом (Geschlecht) грех и проклятье, он в своем 
творчестве пытался трансформировать во всепроникающее состра-
дание, возвышенную духовность космического масштаба: образ 
сестры — один из основных символов его поэзии. 

В 1897—1905 гг. Тракль учился в классической гимназии в Зальц-
бурге; из-за плохой успеваемости был оставлен на второй год в 
четвертом классе и вовсе бросил учебу после седьмого. Параллель-
но он берет уроки игры на фортепиано, восторгается романтика-
ми и Вагнером. С 1904 г. увлекается Ш.Бодлером, П.Верленом, 
С. Георге, Г фон Гофмансталем, начинает писать стихи, вступает 
в литературный кружок «Аполлон» (затем кружок «Минерва»), где 
царил культ Ф.Ницше и Ф.Достоевского. Из «Преступления и 
наказания» в поэзию Тракля перешел образ Сони, проститутки и 
святой, обозначив один из важных контрастов его творчества. 
В 1905— 1908 гг. Тракль был учеником аптекаря в зальцбургской 
аптеке «У белого ангела», затем четыре семестра обучался в Вен-
ском университете, сдав в 1910 г. магистерский экзамен. В 1905 г. 
Тракль впервые попробовал наркотики, с которыми впоследствии 
безуспешно боролся до конца жизни. К наркотикам ран<э приоб-
щилась и его сестра Грета, что поэт воспринимал как личную вину. 

В октябре 1910 г. Тракль записывается на одногодичную добро-
вольную службу в армии, а в 1912 г. становится военным провизо-
ром. Но уже в конце года он решает перейти на гражданскую служ-
бу в министерстве труда в Вене. Получив искомую должность 31 де-
кабря 1912г., Тракль на следующий день увольняется из министер-
ства. В июле —августе 1913 г. он на службе в военном министер-
стве в Вене, откуда уходит из-аа болезни и уезжает в Венецию, где 
встречается с К.Краусом, А.ЛооЪсш, П.Альтенбергом, JI. фон Фи-
кером. До начала войны остается безработным, живет на литера-
турные гонорары и денежную помощь друзей. По рекомендации 
JI. фон Фикера богатый меценат (и будущий философ) Людвиг 
Витгенштайн выделяет поэту в июле 1914 г. стипендию в 20000 крон 
(такую же сумму получает и Р.М.Рильке). Но воспользоваться ей 
Тракль не успел: в конце августа его как резервиста призывают в 
действующую армию и отправляют на восточный фронт в Гали-
цию. 8—11 сентября Тракль был участником сражения под Гроде-
ком, где почти без медикаментов должен был оказывать помощь 
тяжелораненым. Во время последовавшего отступления в состоя-
нии психического стресса он предпринял попытку (уже не пер-
вую) самоубийства. 8 октября был отправлен в гарнизонный гос-
питаль в Краков для освидетельствования психического состоя-
ния. 3 ноября Тракль умирает от остановки сердца («суицид вслед-
ствие интоксикации кокаином», как записано в истории болезни). 
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За десять лет мучительных творческих поисков Тракль прошел 
через этап ученичества (1904—1909) у поздних немецких роман-
тиков и французских «проклятых поэтов», благо с детских лет он 
умел читать по-французски. Затем наступил период выработки соб-
с т в е н н о й творческой манеры (1910 — сентябрь 1912), по сути сво-
ей экспрессионистской, во многом близкой Г. Гейму и Я. ван Ход-
дису. Наконец, венчают его творчество поиски новаторской об-
разности и новых мелодико-ритмических возможностей стиха, в 
том числе с опорой на поэзию Ф. Гёльдерлина (осень 1912—1913). 
Немногочисленные стихотворения декабря 1913 — сентября 1914 го-
дов («Жалоба II», Klage II; «Гродек», Grodek); лирическая проза 
(«Сон и затмение», Traum und Umnachtung) свидетельствуют о 
том, что Тракль стоял на пути обретения новой манеры, выводя-
щей его поэзию уже за рамки экспрессионизма. 

Характерно, что первая поставленная на сцене зальцбургского 
городского театра одноактная пьеса Тракля называлась «День смер-
ти» (Totentag, 1906). Выведенный в ней образ смерти (ср. с гоф-
мансталевской драмой «Глупец и Смерть») станет лейтмотивом 
всего его творчества. Инсценировка имела успех, но после прова-
ла в том же театре следующей пьесы «Фата Моргана» Тракль унич-
тожил оба текста, а заодно и наброски трехактной трагедии «Смерть 
Дон Жуана». В 1908 г. стихотворение Тракля «Утренняя песня» 
(Das Morgenlied) было опубликовано в «Зальцбургер фольксцай-
тунг»; в 1909 г. с помощью Г. Бара в Вене были напечатаны еще 
три стихотворения, но подготовленный поэтом стихотворный 
«Сборник» (Sammlung) отклонен в мюнхенском издательстве 
(опубл. 1939). С 1912 г. стихотворения Тракля регулярно публику-
ются в популярном журнале «Бреннер», издатель которого JI. фон 
Фикер становится одним из самых близких друзей и покровите-
лей поэта. Но и второй сборник стихов «Сумерки и распад» 
(Dämmerung und Verfall) не находит издателя. В апреле 1913 г. 
Тракль получает письмо от крупнейшего издателя экспрессиони-
стов К.Вольфа с предложением издать сборник стихотворений, 
посылает ему большую рукопись, из которой Ф. Верфель отбира-
ет цикл «Стихотворения» (Gedichte), опубликованный им в 1913 г. 
в серии под красноречивым названием «Судный день» (Der jüngste 
Tag). В конце мая 1914 г. Тракль успевает вычитать корректуру 
своей следующей книги «Себастьян во сне» (Sebastian im Traum), 
которая увидела свет в 1915 г. В 1919 г. К. Вольф издал в Лейпциге 
первое посмертное собрание избранных траклевских сочинений. 
Академическое собрание сочинений Тракля в двух томах вышло в 
Зальцбурге в 1969 г. 

Особое положение Тракля в австрийской и всей поэзии экс-
прессионизма отчасти объясняется уникальным совпадением кол-
лизий его личной жизни и трагедий XX века, постигших не толь-
ко Австрию и Европу, но и гуманистическое сознание в целом. 
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Его поэтический мир на ранних этапах близко соприкасается с" 
поэзией берлинца Г. Гейма, который называл себя «немецким Рем-
бо». Гейм утонул в 24 года, Тракль не дожил до 28 лет ровно трц 
месяца, но именно за последние годы жизни создал лирические 
шедевры, о которых его современник А. Эренпггайн сказал в 1919 г. 
что «никто в Австрии никогда не писал более прекрасных стихов' 
чем Георг Тракль». 

Поэт многому учился у Рембо, вырабатывая свою «образную 
манеру: в четырех отдельных стихах объединять четыре отдельных 
фрагмента образа в единое цельное впечатление» (Тракль в пись-
ме Э. Бушбеку, 1910). Этот прием свойствен Г. Гейму, Я. ван Ход-
дису и Траклю почти в равной степени, однако в траклевском слу-
чае служит в первую очередь для достижения еще большей, чем у 
его современников, суггестивности поэтической речи. Ощущением 
упадка, гниения, катастрофы разрастается до космических масііН 
табов, достигает эмоциональной и образной убедительности. Тракль* 
не только одушевляет стихийные силы природы, но и включает 
человеческое начало в общий природно-космический круговорот: 

О die roten Abendstunden! 
Flimmernd schwankt am offenen Fenster 
Weinlaub wirr ins Blau gewunden, 
Drinnen nisten Angstgespenster. 
Staub tanzt im Gestank der Gossen. 
Klirrend stößt der Wind in Scheiben. 
Einen Zug von wilden Rossen 
Blitze grelle Wolken treiben. 
<. . .> 
Kranke kreischen im Spitale. 
Bläulich schwirrt der Nacht Gefieder. 
Glitzernd braust mit einem Male 
Regen auf d ;der. 

Звон стекла в дрожащей раме. 
Жеребцов горячих тучи 
Хлещет молния кнутами. 
<. . .> 
Крик истерики в больнице. 
Синий посвист в перьях ночи. 
И внезапно, как зарница, 
Дождь сверкнул ей прямо в очи. 

(Der Gewitterabend, 1911) 

Эти красные закаты! 
Виноградом перевиты, 
Голубою тьмой объяты, 
Страхи в окна бьют сердито. 
Пыль взбегает в сток вонючий, 

(«Ненастный вечер», пер. А. Прокопьева) 
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В зрелом творчестве Тракль, испытав влияние Ф. Гёльдерлина, 
ф Достоевского, Л.Толстого, уходит дальше Гейма и ван Ходдиса 
в разработке диалектики добра и зла, показывая их не только по 
контрасту, но и во взаимосвязи. Особенно убедительными его об-
разы становятся потому, что творческие импульсы поэт получает 
не из внешнего мира, а из своей собственной души, измученной 
«жадной лихорадкой жизни», «полностью ощущая все те живот-
ные позывы, которые волокут жизнь сквозь череду времен», слу-
шая «завывание демонов в крови, видя эту тысячеустую толпу 
дьяволов, вооруженных острыми плетками, прикосновение кото-
рых толкает плоть к безумию», стремясь «хоть в самой малой сте-
пени придать всему этому форму... что за адский хаос ритмов и 
образов во мне!» Эти выдержки из писем 1908—1910 годов хоро-
шо иллюстрируют общее психическое состояние Тракля, которое 
он пытался приглушить то наркотиками и алкоголем, то творче-
ским просветлением и экстазом: «О der Seele nächtlicher Flügel-
schlag...», «О, как бьет крылами душа по ночам...» («Песнь о стра-
не Запада», Abendländisches Lied, 1914, пер. С.Аверинцева). 

Тракль нередко создавал несколько разновременных вариан-
тов одних и тех же стихотворений. Их анализ показывает, что, 
отталкиваясь от непосредственных впечатлений, поэт добивался 
все большей суггестивности и обобщенности образов, настойчиво 
разрабатывал свою собственную символику, «основанную на вза-
имодействии различных уровней языка и добиваясь не известного 
дотоле обогащения поэтической речи образом, звуком, запахом, 
молчанием. В поэзии XX века есть "траклевский тон"» (В. Мет-
лагль). 

Мучительно решая свою творческую задачу и чутко реагируя 
на ближайшее и дальнее поэтическое окружение, Тракль обнару-
живал все большее соответствие между злом внутри себя (напом-
ним, что он воспринимал зло не «эстетически», как во многом 
Ш. Бодлер, Ф. Ницше, С. Георге, а — вслед за Достоевским — ис-
пытав горечь мира, в самом себе ощущая первородный грех и 
солидарность со страждущим в ожидании искупления человече-
ством) и злом вовне. Это не только заставляло его восклицать в 
«Песне о стране Запада» «О, горькое время конца, / Когда мы в 
чернеющих водах прозрели каменный лик...» (пер. С.Аверинцева; 
О, die bittere Stunde des Untergangs, / Da wir ein steinernes Antlitz in 
schwarzen / Wassern beschaun), но и рождало глубинное предчув-
ствие трагедии европейского гуманизма, растянувшейся на весь 
XX век: «Слишком мало любви, слишком мало справедливости и 
милости, и снова слишком мало любви; слишком много жестко-
сти, высокомерия и всевозможной преступности — это обо мне... 
Я тоскую о дне, в который душа моя не захочет и не сможет более 
жить в этом грешном теле, зачумленном меланхолией, о дне, в 
который она покинет эту нелепую оболочку из грязи и гнили, 
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представляющую собой лишь слишком верное зеркальное отра-
жение безбожного, проклятого столетия» (1913, пер. А. Белобра-
това). Это ясновидение, исходившее из натуры тонкой, хрупкой, 
крайне чувствительной, усугубляло личную трагедию Тракля, но 
в то же время придавало его поэзии исключительную целостность. 
С одной стороны, ее пронизывали скрепы напряженных контра-
стов (отражавших реальные контрасты в мире, переставшем быть 
гуманным и христианским). С другой — она имела редкую внут-
реннюю завершенность. Сочетание этих двух начал дает простор 
для самой широкой интерпретации зрелых траклевских стихотво-
рений. Диапазон их смысла приводил в известное недоумение, 
Р.М.Рильке, познакомившегося с ними в 1915 году. Воздействие 
Тракля на немецкоязычную поэзию XX века сравнимо разве что с 
влиянием Готфрида Бенна. 

Готфрид Бенн (Gottfried Benn, 1886— 1956) — один из самых 
значительных немецких поэтов и мыслителей XX века, чье твор-
чество, неразрывно связанное с истоками экспрессионизма, яви-
лось воплощением его самых глубинных тенденций, которые мно-
гими представителями этого движения так и не были до конца 
осмыслены. Бенн был практиком и теоретиком, философом и 
историографом экспрессионизма. Такому положению Бенна в 
истории движения способствовали определенные жизненные об-
стоятельства. Поэт начал сознавать это уже в 1920— 1930-е годы, 
а затем возвел даже в своеобразный культ. Писатель неоднократ-
но подчеркивал свою укорененность в национальной традиции: 
его дед и отец были глубоко верующими протестантскими пасто-
рами из Восточной Пруссии; он рос в многодетной семье, всё 
члены которой, даже дети, знали, что такое труд на земле. И сам 
Бенн должен был стать пастором, изучал в Марбурге теологию и 
филологию, но в 1905 г. перешел на медицинский факультет. 
Получив уже в Берлине диплом военного врача (хирург и венеро-
лог), защитил в 1912 г. диссертацию об особенностях диабета у во-
еннослужащих и до самого конца жизни с медициной не поры-
вал — как практикующий вр^ч-венеролог (в годы Первой миро-
вой войны также и хирург) и как^автор многочисленных статей. 
Дебютный поэтический сборник Бенна «Морг и другие стихотво-
рения» (Morgue und andere Gedichte, 1910) шокировал буржуазную 
публику, но был восторженно принят экспрессионистами. Он стал 
своего рода боевым знаменем набиравшего силу движения и был 
словно продолжением реальности (молодому хирургу пришлось 
сделать несколько сотен вскрытий, что наложило отпечаток на 
его мировосприятие). И все же вряд ли можно объяснить только 
чистой случайностью то, что протокольно выверенные наблюде-
ния в мертвецкой под пером поэта превратились в символ обезу-
мевшего, разлагающегося общества, ввергающего себя в страш-
ные катаклизмы. Опыт Первой мировой войны и послевоенной 
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зрухи (весь этот ужас Бенн видел и пережил как военный хи-
рург и венеролог — здесь уместно напомнить о самоубийстве 
f Тракля), если и не вызвал полного отчаяния, то заложил глубо-
кие основания для философского скептицизма и пессимизма Бен-
на Это резко и навсегда отделило его от прекраснодушных «акти-
вистов» и революционеров, каковых в экспрессионистском дви-
жении было не так уж мало. 

В последующих сборниках стихотворений, прозы, эссе — вплоть 
до тома «Избранных сочинений» (Gesammelte Schriften, 1922), за-
вершивших первый этап творчества Бенна, — вырабатывается его 
жизненная и творческая позиция. В основе этой позиции — про-
тивопоставление себя, своего творческого «я» агонизирующему 
обществу. Это противопоставление принимало в дальнейшем са-
мые различные формы, но всегда оставалось одним из основопо-
лагающих мотивов поэзии, прозы и драматургии Бенна. 

Творческий кризис начала 1920-х годов захватил все экспресси-
онистское движение, началось брожение и размежевание — по по-
литическим, идеологическим мотивам и по эстетическим пристра-
стиям. Разрыв со своей социальной средой, религией (родительс-
кий дом) Бенн переживал не только как личную трагедию (в 1922 г. 
он потерял жену), но и как характерную, знаковую черту истори-
ческой эпохи. Он считал (и неоднократно подчеркивал это), что 
немецкий экспрессионизм непосредственно связан с духовным 
наследием Ницше, с его бескомпромиссной оценкой современной 
европейской цивилизации, артистизмом и изобразительной сугге-
стивностью языка. Бенн переплавил идею «сверхчеловека» в ис-
кусство. Постоянно говоря о конфликте «лирического я» со средой 
и о неизбежном одиночестве художника, он провозглашает Поэта 
хранителем высших ценностей человеческого духа, «последним ос-
татком от человека, который еще верит в абсолютное, живет в нем». 
Причем «абсолютное» для Бенна — не выдумка, не утопия, но стой-
кая нравственная позиция, стремление пронести человеческий идеал 
сквозь все «завалы действительности»: «Лирик не может позволить 
^ебе чего-то не знать, он должен работать до изнеможения, все 
перепробовать своими руками, он обязан ориентироваться в том, 
на какой точке сегодня остановился мир, какой час в этот полдень 
переживает Земля» (эссе «Проблемы лирики», Probleme der Lyrik, 
•951). Постоянная и неослабевающая напряженность между сию-
минутным (встающим во всей обнаженной конкретике) и вечным, 
просвечивающим сквозь всю неприглядную конкретику идеалом — 
в этом живой и трепещущий нерв творчества Бенна, в этом возра-
стающая с годами его притягательность. 

В силу рано определившейся нигилистической позиции по от-
ношению к современному обществу и продуктам его культуры 
Бенн сразу попытался поставить себя вне общества и любых лите-
Ратурных группировок, хотя никогда не отрицал своей связи с 
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экспрессионизмом. Вспоминая в автобиографическом роман^ 
«Жизненный путь одного интеллектуала» (Lebensweg eines IntelJ 
lektualisten, 1934) 1916 год, он писал, что «жил на грани, где koh-S 
чается бытие и начинается Я», обозначая этими словами способ-
ность сосредоточиться на вечных проблемах даже в самый разгар! 
войны. Именно из-за этой сосредоточенности Бенн не смог стать1 

на крайние позиции — правые или левые, ибо не доверял ни мае-, 
сам, ни их вождям, ни идеологии, ни науке, а еще точнее — скеп-
тически вглядывался «в четыре тысячелетия человечества» и его 
истории, обнаруживая везде обман и самообман: «Мы изобрели; 
пространство, чтобы убить время, а время — чтобы мотивировать 
продолжительность нашей жизни; из этого ничего не выйдет ѵѵ 
ничего не разовьется, категория, в которой раскрывается Космос,5 
есть категория галлюцинации» (книга «О самом себе», Über mieli 
selbst, 1956). 

Другое дело, что, оставаясь по сути своей центристом, Бенн —; 

вслед за Ницше — на некоторое время углубился в критику совре-і 
менной цивилизации, стараясь разбередить и обнажить ее раныу' 
чтобы высвободить некие стихийные силы, которые должны были? 
способствовать новому повороту в ее дальнейшем развитии. Со-
циализм в его большевистском варианте, по существу, уничто-
жавший национальность (не говоря уже о ряде других его черт), 
никак не привлекал Бенна, но в какое-то время, в 1933 г., ему 
показалось, что национальный вариант высвобождения стихий-
ных массовых сил может дать тупиковой цивилизации новый и 
перспективный толчок. Отрезвление наступило очень быстро, но 
уже была произнесена по радио речь и опубликовано письмо-
ответ Клаусу Манну (сыну Т.Манна), где Бенн объяснял, почему 
он хочет остаться на родине и разделить со своим народом его 
судьбу. В романе «Двойная жизнь» (Doppelleben, 1949) Бенн при-
водит все эти документы и признает, что К.Манн «в двадцать 
семь лет правильнее увидел ситуацию, точно оценил дальнейший 
ход событий, мыслил яснее, чем я». Но из рассуждений Бенна 
видно, что проблема только этик^не исчерпывается, что она свя-
зана с проблемой власти и ее роли Ъо^всей человеческой истории, 
и в таком виде остается не разрешенной и по сегодняшний день. 
То есть Бенн, порой ошибаясь в частностях, не ошибся все-таки в 
целом»— в оценке непродуктивности и антигуманности совре-
менного состояния цивйлизации. 

Но нацистское государство и его идеологи скоро и сами сооб-
разили, что Бенн — чужеродный для них элемент. Уже в 1933 г. 
ему было запрещено выступить с надгробной речью в честь Сте-
фана Георге — крупнейшего немецкого поэта-символиста, кото-
рого Бенн высоко ценил. Бенн перестал посещать заседания Прус-
ской академии искусств, членом которой он был избран в 1932 г., 
а затем, чувствуя все ближе надвигавшуюся опасность, попытался 

100 



ѵйти от нее в «аристократическую форму эмиграции», снова за-
п и с а в ш и с ь н а сдужбу по своей основной профессии — военного 
врача. В 1937 г. Бенна заклеймили «культурболыиевиком», а на 
следующий год исключили из Имперской палаты письменности, 
запретив не только публиковаться, но даже и писать. 

В 1943 г. Бенн на свой страх и риск и за свой счет издал неле-
гально сборник «22 стихотворения» (22 Gedichte), который рас-
пространял среди друзей и о котором впоследствии в шутку гово-
рил, что мог бы после войны предъявить его как документ анти-
фашистского сопротивления; в шутку потому, что сам он с того 
времени снова бился над центральными проблемами человека, 
человечества и космоса и текущая политическая борьба его уже 
мало интересовала. В 1935—1948 гг. произведения Бенна в Гер-
мании не печатались. Однако в 1949 г. вышло сразу несколько 
книг: роман «Птолемеец» (Der Ptolemäer), «Статические сти-
хи» (Statische Gedichte), сборник стихотворений «Упоенный по-
ток» (Trunkene Flut), драма «Три старика» (Drei alte Männer), 
сборник эссе «Мир выражения» (Ausdruckswelt) и исследование 
«Гёте и естественные науки» (Goethe und Naturwissenschaften, 
1932). И сразу же началась громкая послевоенная слава поэта, 
теперь уже осознанно провозгласившего «вторую фазу экспрес-
сионизма», под знаком которой в литературе ФРГ во многом 
прошли 1950-е годы. 
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III 

ФРАНЦ КАФКА 

Трудности в понимании наследия Кафки. — Очерк его творче-
ской биографии. — Поэтика «малой прозы» (новеллы «Приго-
вор», «Превращение», «В исправительной колонии»). — Романы 
«Процесс» (трактовка вины, образ Закона), «Америка» (тема 
невинного), «Замок» (тема одиночества). — Кафка и экзистен-

циализм. — Поиск абсолюта в афоризмах Кафки. 

Жизнь Франца Кафки (Franz Kafka, 1883—1924) сложилась до 
крайности неблагополучно. По разным причинам он не обзавелся 
семьей и собственным домом, к чему страстно стремился; не со-
стоялся он и как гражданин: Австро-Венгерская монархия, где он 
появился на свет и вырос как писатель, рассыпалась на его глазах. 
Кафку нельзя без оговорок причислить ни к австрийской, ни к 
немецкой, ни к чешской литературе. Прага, в которой он преиму-
щественно прожил свою короткую жизнь, хотя и цепко держала 
его в своих «коготках», но не давала ощущения защищенности, 
так как будучи обитателем еврейского гетто, он не имел глубин-
ных связей с чешской культурой. Не было у Кафки прочных свя-
зей и с культурой немецкой, на чьем языке он думал и писал. 
И все же этот немецкоязычный писатель принадлежит и авст-
рийской, и чешской, и немецкой культурам, а сверх того — куль-
туре европейской и мировой. Но понимание этого обстоятельства 
возникло значительно позже. При жизни же Кафка не был нико-
му особенно нужен. Терзаясь житейскими неурядицами, телесными 
недугами, но более всего — неизбывной духовной неудовлетво-
ренностью, он рано умер. Мучительная смерть была к нему столь 
же немилосердна, как и мучительная жизнь. 

В первые десятилетия XX в. о Кафке знали немногие. О нем 
сочувственно — а иногда и с восторгом — отзывались Герман 
Гессе, Стефан Цвейг, Альфред Дёблин. Но до широкого читате-
ля его сочинения не доходили из-за их необычности, шокирую-
щей новизны, кажущегося несоответствия духу времени. К тому 
Же Кафка трудно расставался с рукописями, неохотно печатал-
ся, а если и печатался, то отрывочно, без широкого контекста, 
что затрудняло понимание им написанного. Систематическое ос-
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воение его творчества началось только после Второй мировой 
войны. 

Кафка оставил наследие, полное загадок. Все попытки иссле-
дователей втиснуть писателя в рамки того или иного направле-
ния, причислить его только к экспрессионистам, сюрреалистам 
или абсурдистам не давали удовлетворительного результата. Фи-
лософские, теологические, психологические, социологические и 
формально-эстетические подходы помогали осветить ту или иную 
ипостась творческого облика Кафки, но оставляли в стороне дру-
гие, не менее важные черты его писательской индивидуальности. 
Целое ускользало от окончательных дефиниций, видения и сны 
не поддавались однозначному логическому осмыслению — быть 
может, еще и потому, что логика истекшего «кафкианского» сто-
летия не выдержала испытания на состоятельность. 

Кафка ходил по самой кромке бытия, обретался у границы, за 
которой неотвратимо встают последние вопросы жизни, загляды-
вал за этот рубеж — и отшатывался, ослепленный трагическим 
знанием, недоступным для благополучных и ленивых духом. Его 
слепящий отблеск лежит на всем творчестве Кафки. И все же вряд 
ли справедливо видеть в его произведениях только воплощение 
тотального отчуждения человека от мира. Кафка знавал и про-
блески надежды. Высший и последний смысл своей жизни он 
видел в творчестве, а творчество рассматривал как приближение к 
своего рода экзистенциальной истине, которую каждый, дабы не 
погибнуть, должен в муках рождать из самого себя, ибо «истина и 
есть сама жизнь». Иными словами, необыкновенно емкое фило-
софское, историко-культурное и художественное понятие «каф-
кианства» не исчерпывается ужасом перед жизнью, сосредоточен-
ностью на безысходности^ловеческого удела. Кафка шире и глуб-
же расхожих представленийЖнем. Он, если можно так выразить-
ся, реалист ирреального. Это отнюдь не должно звучать как уп-
рек, ибо должно же находить воплощение в искусстве великое 
многообразие всего алогичного, что столь переполняет бытие 
XX века. Видимо, поэтому для художника, которого называли од-
ним из трех — наряду с Марселем Прустом и Джеймсом Джой-
сом — «китов» культуры XX века, так еще и не изобретена одно-
значная формула. Да и нужно ли ее изобретать? Все равно она не 
охвати? его исполненной неразрешимых противоречий сути. 

Франц Кафка был первым ребенком галантерейного торговца 
Германа Кафки и его жены Юлии, урожденной Леви. Отец, сын 
многодетного провинциального мясника, благодаря энергии и 
напористости выбился из самых низов, поселился в Праге, же-
нился на дочери владельца пивоваренного завода и стал своим в 
торговых слоях средней буржуазии. Сам он говорил по-чешски, 
но детей предпочитал воспитывать в немецкоязычной среде. Кафка 
тоже говорил и читал по-чешски, но думал и писал на языке, 
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к о т о р ы й изучал в школе, гимназии и университете. Малообразо-
Б анный, но физически сильный и неутомимый в работе, Герман 
Кафка был типичным домашним тираном, не считавшимся со 
склонностями детей и ломавшим их волю (помимо Франца в семье 
было еще три дочери — Элли, Валли и Оттла). Впечатлительный 
и болезненный первенец особенно страдал от самодурства роди-
теля, о чем можно прочитать в так и не отправленном «Письме 
к отпу» (Brief an den Vater, 1919). На его долю, как правило, дос-
тавались ругань и насмешки. Полученные в семье душевные трав-
мы стали потом одним из источников художественного творче-
ства. 

Лишенный отцовской поддержки и материнской ласки (мать 
все силы отдавала мужу), Кафка почти все время оставался на 
попечении няньки, кухарки, служанки, затем гувернантки. Он рос 
неприкаянным, запуганным, в школе и в гимназии эта неуверен-
ность в себе еще более усилилась, он ждал, что провалится на 
очередном экзамене, не выдержит испытания учебой — но к соб-
ственному удивлению каждый раз оказывался в числе лучших. 
Окончив «Немецкий университет в Праге» и став в 1906 г. докто-
ром права, Кафка после годичной стажировки поступил на служ-
бу в общество по страхованию рабочих от несчастных случаев, где 
в его ведении был контроль за соблюдением техники безопасно-
сти. Его ценили за добросовестность, справедливость и глубокие 
знания, к нему охотно обращались за помощью. 

В быту, в общении с друзьями и коллегами Кафка был участ-
лив, добр, внимателен, весел, необыкновенно смешлив — мог рас-
хохотаться по самому неожиданному поводу. Еще учась в гимна-
зии и в университете, он вращался в кругах пражской немецко-
язычной интеллигенции, подружился с литераторами, составив-
шими потом пражский кружок, — Максом Бродом (1884— 1968), 
Оскаром Баумом (1883—1941), Феликсом Вельчем (1884—1964), 
позже с Францем Верфелем (1890— 1945). Вместе с друзьями и в 
одиночку он много путешествовал — побывал в Германии, Швей-
царии, Франции, Италии, во многих городах Австро-Венгрии. Та-
ким образом, жизнь Кафки была во многом обычной жизнью 
молодого интеллигента начала XX века, отнюдь не затворника. 
В молодые годы он, как и многие его сверстники, интересовался 
философией Ницше, антропософией Рудольфа Штайнера, дар-
винизмом, активно посещал социалистические кружки. И много 
читал. В том числе русских писателей — Толстого, Достоевского, 
Гоголя. 

Но постепенно складывался и заявлял о себе другой Кафка — 
человек, живущий скрытой от посторонних глаз интенсивной внут-
ренней жизнью. Писать он начал еще в гимназии, и почти все 
свободное от службы в страховой компании время отдавал лите-
ратуре. Внешне его жизнь с 1908 г. протекала размеренно и одно-
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образно: до двух часов дня на службе, затем короткий послеобе-
денный сон, прогулка, ужин — и напряженная, изнурительная 
работа за письменным столом, длящаяся до поздней ночи, а то и 
до утра. Такой образ жизни не мог не сказаться на его и без того 
хрупком здоровье, приводил к затяжным периодам бессонницы, 
к нервным срывам. Но жить по-другому Кафка не мог. Творче-
ство стало для него насущной потребностью, одновременно му-
кой и блаженством. Он пытался выразить в слове нараставшие в 
нем чувства душевной неустроенности, одиночества, страха перед 
бытием. Писал Кафка трудно, терзаясь невозможностью точно 
воплотить в слове свое состояние. Фразы буквально разрушали 
его, он видел их «внутренности», слышал, как слова «трутся друг 
о друга», и готов был отказаться от всего им созданного не только 
в конце жизни (что он и сделал), но и в самом начале своего 
творческого пути. К тому же в его распоряжении был «бумажный 
немецкий язык», не впитанный с молоком матери, а выученный в 
школе, лишенный теплоты и доверительности живого диалекта. 
Кафка же относился к языку чрезвычайно серьезно, не экспери-
ментировал с ним, подобно многим своим современникам-аван-
гардистам, ценил его ассоциативные возможности, доверял ему. 
Язык был для него прибежищем, литература — единственным 
призванием и целью. Ради нее он пожертвовал всем — здоровьем, 
любовью, семейным счастьем. 

Трижды Кафка «был всего в двух-трех днях от женитьбы», триж-
ды заключал помолвку — два раза с Фелицей Бауэр, один раз с 
Юлией Вохрыцек, — но так и не решился вступить в брак, прежде 
всего из боязни, что семейная жизныотвлечет от творческой ра-
боты. Жена, дом, дети — все это былрксимволы земной, матери-
альной жизни, желанной, но недостижимой, так как его неудер-
жимо тянуло к сферам чистого духа, туда, где он, обладая дья-
вольской чувствительностью, мог ощущать недоступную другим 
боль мира, экзистенциальный страх за его настоящее и будущее. 

Позже, уже будучи тяжело больным (в 1917 г. у него был обна-
ружен туберкулез легких), Кафка испытал сильное и светлое чув-
ство к чешской журналистке и переводчице Мйлене Есенской. 
Переписка между ними (опубл. 1952) читается как роман — столько 
в ней эмоционального накала, драматической мощи и художе-
ственных обобщений, выходящих за пределы отношений конк-
ретных людей. Но и эта связь продлилась недолго. 

Как известно, Кафка завещал своему ближайшему другу и ду-
шеприказчику М. Броду уничтожить все свои ненапечатанные про-
изведения и большинство из тех, что уже увидели свет. Причину 
писатель сформулировал в разговоре с Г.Яноухом: «Когда не мо-
жешь помочь — молчи. Никто не вправе ухудшать состояние па-
циента своим безнадежным диагнозом». Брод, однако, последней 
воли Кафки не исполнил, предоставив на суд читателей все им 
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написанное. Вероятно, поступить иначе он просто не мог — со-
временники и потомки ему бы этого не простили. Будем благо-
дарны ему и мы, но, читая книги Кафки, «надо бы помнить, что 
читаем мы их в насилие над волей автора и что в его предсмерт-
ной, вероятно, очень горестной просьбе уничтожить все им напи-
санное должен таиться смысл, неразрывно связанный с сущно-
стью его творчества» (Г.Адамович). 

В чем же она, эта сущность? Прежде всего, в почти нераздель-
ном единстве жизни и творчества. Жизнь Кафки, даже если он 
хотел отграничить ее от своих писательских проблем, незаметно 
переходила, переливалась в творчество, как дневниковые записи 
из простой констатации того или иного житейского события 
сплошь и рядом переходили у него в художественную прозу. Пи-
сательство было для него «формой молитвы». Своим искусством 
Кафка хотел «возвысить мир к чистоте, истинности и незыблемо-
сти», зная заранее, что «внутренней жизнью можно только жить, 
описанию она не поддается». Все его муки вытекали из неразре-
шимого противоречия между земным и небесным, преходящим и 
вечным, несовершенством творения и абсолютным совершенством 

• Творца. То и другое — не сообщающиеся сосуды, одно не перехо-
дит в другое и не уравновешивается, существует некий «поводок», 
ограничивающий порывы и земного человека, и небожителя. Кафка 
же не довольствовался возможностью «лишь кончиками пальцев 
касаться правды», он хотел всей правды, без остатка, а она была 
безотрадной. Боясь «лишний шаг... ступить по этой ощетинив-
шейся ловушками земле», он как бы завис между двумя состояни-
ями, задержался на ничейной полосе, разделяющей два мира. Од-
ной рукой отбиваясь от отчаяния, порожденного собственной судь-
бой, другой он записывал то, что видел под руинами своей жиз-
ни, а видел он иначе и больше, чем окружающие, в том числе и 
«так называемую действительность», которой он отнюдь не пре-
небрегал и, отличаясь поразительной наблюдательностью, вели-
колепно знал. 

Важнейшая примета творческой индивидуальности Кафки, те-
сно связанная с его мироощущением, — неистребимая склонность 
к незаконченности, фрагментарности. Он не довел до конца ни 
одного своего крупного эпического произведения. То, что замыш-
лялось как романы — «Приготовления к деревенской свадьбе» 
(Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande), «Америка», «Процесс», 
«Замок», — так и не получило законченного воплощения и было 
опубликовано Бродом только после смерти автора: «Процесс» в 
1925 г., «Замок» в 1926-м, «Америка» в 1927-м. Дело тут, вероят-
но, не в отсутствии у Кафки «эпического дыхания», а в характере 
его «рудиментарной поэтики», категорически отвергавшей за-
кругленность сюжета, разрешение конфликта, по природе своей 
неразрешимого. 
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Уже в ранней прозе Кафки — в небольшом сборнике текстов 
«Рассмотрение» (Betrachtung, 1913), в рассказах и зарисовках из-
данной посмертно книги «Описание одной борьбы» (Beschreibung 
eines Kampfes, 1936) — проступает глубинная подоплека его обра-
зов, визионерских и аналитических одновременно: поднимающаяся 
из глубины темная сила всякий раз наталкивается на ирониче-
ский прищур, освещается лучом критического разума. Написан-
ное ранним Кафкой с большой натяжкой может быть названо 
новеллами или рассказами; это зарисовки, притчи, размышления, 
автобиографические заметки, словом, «малая проза». Совестли-
вые, неуверенные в себе персонажи, вроде Рабана из «Приготов-
лений к деревенской свадьбе», овеяны легкой меланхолией, остро 
ощущают свою отторженность от мира и пытаются уберечь от 
распада то, что, по их мнению, еще можно спасти. Правда, в от-
личие от Тонио Крёгера из одноименной новеллы Т. Манна, они 
отнюдь не тоскуют по «нормальному миру», не тянутся к «белоку-
рым и голубоглазым», понимая, что опасность распада грозит оди-
наково всем — и страдающему художнику, и бездумно наслажда-
ющемуся радостями жизни бюргеру. 

В жанре «малой прозы» у Кафки были предшественники, ко-
торых он, без сомнения, знал и читал, — пражский писатель Гус-
тав Майринк (Gustav Meyrink, 1868—1932), австрийцы Карл Кра-
ус (Karl Kraus, 1874—1936) и Петер Альтенберг (Peter'Altenberg, 
1859—1919), швейцарец Роберт Вальзер (RobertWalser, 1878—1956). 
Однако Кафка отличается от них большей истовостью в поисках 
истины, большим радикализмом одиночества, а также неповто-
римым, только ему присущим сочетанием реального и ирреаль-
ного, действительности и фантазии, особенно в произведениях, 
созданных после «прорыва» 1912 г.: новеллах «Приговор», «Пре-
вращение», «В исправительной колонии», «Сельский врач» (Der 
Landarzt, 1919) и др. Все они имеют автобиографическую основу, 
строятся на глубоко личных переживаниях — и в то же время 
осмысляют парадигмы человеческого существования. Могучая 
фантазия писателя рождала образы и видения, далекие от каж-
додневной жизни, нередко кошмарные, уродливо деформирован-
ные. Но, извлекая эти видения из недр подсознания, Кафка не 
оставлял их, подобно сюрреалистам, в «сыром», необработанном 
виде,* а переосмыслял и накладывал на тщательно выписанные 
картины реальной жизни. Конструируя параболы, он пытался 
(может быть, бессознательно) нащупать точки соприкосновения 
между двумя мирами — духовным и материальным. 

Кафка постоянно и мучительно размышлял над «проклятыми» 
вопросами бытия, всю жизнь сохранял интерес к проблемам фи-
лософии, изучал Канта, Гегеля, Киркегора, Ницше. Стержень его 
парадоксальной правды о мире и человеке — мысль о вине, нака-
зании, искуплении./В мире Кафки между проступком и наказа-
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нием, виной и искуплением нет прямой связи. Человека судит не 
гражданский и не некий «высшиу» суд, а больная совесть, коре-
нящаяся глубоко в подсознании^ 

Героя «Приговора» (Das Urteil, 1912, опубл. 1916), молодого 
преуспевающего коммерсанта Георга Биндемана какая-то неве-
домая сила толкает на нелепое, неоправданное с обыденной точ-
ки зрения самоубийство. Георг порывает связь с жизнью, потому 
что перестает видеть в ней смысл. Он и к отцу приходит за нака-
занием, которое готов принять заранее, он жаждет этого наказа-
ния, тянется к нему с какой-то необъяснимой мазохистской стра-
стью, для него Судный день — не отдаленная перспектива, пере-
несенная к тому же в потустороннее царство, а каждодневная ду-
шевная и духовная реальность, он осажден недобрыми силами, 
делающими прежнюю жизнь невыносимой, а новую — недости-
жимой. Во всем этом много от Фрейда, от Эдипова комплекса. 
Работая над «Приговором», Кафка, по его собственным словам, 
«естественно, думал о Фрейде», но рассказ выходит за пределы 
психоаналитической мифологии и метафорики, подбирается к глу-
бинному ядру личности, на метафизическом уровне сопряженно-
му с виной за несовершенство творения и тоской по мистическо-
му слиянию с единством мира. В этом, написанном в едином по-
рыве — всего за одну ночь, рассказе Кафка создал нечто вроде 
метафоры собственной жизни, вынес приговор и самому себе. Он, 
правда, не дал воли преследовавшему его отчаянию («я прожил 
жизнь, борясь с желанием покончить с ней»), но земная, эмпири-
ческая жизнь его все-таки решительно не задалась, словно кто-то 
всесильный привел приговор в исполнение. 
р"Ёо многом как персонификацию уничижительной оценки соб-
ственной личности можно рассматривать и самый знаменитый 
рассказ Кафки — «Превращение» (Die Verwandlung, 1912, опубл. 
1915). Образ человека-насекомого и раньше всплывал в его сочи-
нениях, символизируя неприспособленность персонажа к жизни 
среди людей. Но «Превращение» — не зашифрованный автобио-
графический документ. Личное — лишь посыл для возникнове-
ния чего-то более значительного и всеохватного. Попытки объяс-
нить загадочное превращение затравленного чиновника Грегора 
Замзы только социальной отчужденностью не выдерживают кри-
тики. Кафка, скорее, имел в виду человека вообще, а не конкрет-
ный типаж. От всей этой истории исходит тревожное, мучитель-
но-необъяснимое чувство, вызывающее не только страх или не-
здоровое любопытство, но и внутренний протест. В ней стран-
ным, невиданным ранее образом соединены пугающее, жуткое, 
эмпирически просто невозможное, недопустимое превращение 
человека в насекомое и вполне реальные, воссозданные в запоми-
нающихся деталях взаимоотношения, сложившиеся в семье, ко-
торая некоторыми своими приметами (характер и поведение отца, 
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матери, озабоченность будущим любимой сестры) напоминает 
семью Кафки. Между этими двумя уровнями нет дистанции, нет 
зазора, немыслимое превращение воспроизведено с массой нату-
ралистических подробностей, призванных убедить читателя в прав-
доподобии происходящего. 

Впрочем, такое желание свойственно любому автору, в каком 
бы жанре он ни работал. Удивительно другое: убедившись, что 
случившееся с ним не кошмарный сон, а жуткая реальность, Гре-
гор Замза вовсе не мучается, казалось бы, естественными вопро-
сами: за что? почему именно я? какие силы стоят за всем этим? 
есть ли выход назад, к человеческому обличью? Нет, он смиряет-
ся, воспринимает происшедшее с ним как должное. Собственно, 
герой этого рассказа с первых же страниц — уже не жалкий ком-
мивояжер Замза, а то, что из него получилось в результате пре-
вращения, которое не было для него таким уж неожиданным. 
Автор разными способами внушает читателю мысль, что Грегор 
не прекрасный принц, злыми чарами загнанный в обличье мерз-
кого насекомого, а ничтожество, вполне заслужившее свою участь. 
Сохранив способность видеть, думать и даже воспринимать пре-
красное, Грегор-насекомое изо всех сил пытается найти общий 
язык с окружающими, с еще недавно близкими людьми, но те 
глухи к его усилиям и откровенно радуются, когда он, наконец, 
издыхает, и его иссохшее тело служанка веником выметает из 
дома. 

Сквозь индивидуальную, личностную катастрофу в «Превра-
щении», как всегда у Кафки, просвечивает катастрофа иного мас-
штаба — глобальная катастрофа, подготавливаемая теми, кто не 
отдает себе отчета в губительности своего равнодушия к живо^ 
природе, к силящемуся выразить свои тревоги и страхи животно-
му (да, наверное, и растительному) миру. Смотрите, как мучается 
немая, бессловесная тварь, как бы взывает к читателю существо, 
бывшее Грегором Замзой. Очутившись в шкуре, точнее в панци-
ре, насекомого, кафковский герой лишний раз убеждается в же<> 
токости людей, обуреваемых неодолимым инстинктом, который 
Шопенгауэр когда-то назвал «волей к жизни». 

Иной поворот темы вины и наказания предлагает рассказ «В ис-
правительной колонии» (In der Strafkolonie, 1914, опубл. 1915). Это 
откліДс и ответ писателя на Первую мировую войну — первую 
страшную катастрофу, постигшую человечество в XX веке. Мно-
гие его коллеги в странах немецкоязычного региона встретили эту 
войну ликованием. Кафка ужаснулся. Его рассказ и сегодня пора-
жает воображение — тупой покорностью жертв и непоколебимой, 
доведенной до садизма уверенностью в своей правоте тех, кто тво-
рит суд и исполняет приговоры. Уверенность эта столь велика, 
что когда хитроумная машина казни дает сбой, обслуживающий 
ее офицер добровольно занимает место жертвы, ибо убежден: «Вина 
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всегда несомненна. Она пишется острыми зубьями на окровав-
ленном теле жертвы». 

«Ад — это другие», — говорил герой одной из пьес Ж.-П. Сар-
тра. «Ад — это мы сами», — утверждает Кафка. Человек несет в 
себе и вину, и наказание за нее, и нет никого, кто избавил бы его 
от этого наказания. Денщика в исправительной колонии карают 
за невыполнение нелепого приказа. Йозефа К. из романа «Про-
цесс» (Der Prozeß, опубл. 1925) наказывают смертью, казалось бы, 
и вовсе ни за что. Он не совершал никаких уголовно наказуемых 
преступлений, уверяет себя и других в своей невиновности, но с 
того момента, когда два неприглядных типа врываются к нему в 
комнату и объявляют, что он находится под следствием, Йозеф К. 
постепенно, в ходе нелепого разбирательства все же начинает чув-
ствовать за собой вину — не как конкретный банковский служа-
щий (тут он абсолютно чист), а как представитель рода челове-
ческого, как неудачное творение рук Божьих. Поэтому перед нами 
разворачивается не только процесс, который некая таинственная 
и малопочтенная инстанция ведет против без вины виноватого 
человека (был бы человек, а вина найдется!), но и процесс против 
суда, не способного цивилизованным способом доказать человеку 
его вину, и вызов миропорядку, в котором самоценная личность 
так мало значит. Обе эти линии идут параллельно и в принципе 
не могут пересечься, они несовместимы, как несовместимы Тво-
рец и творение, небо и земля, повседневная реальность и идеаль-
ные представления о ней. 

Есть в романе и третья линия, сопряженная с перипетиями 
личной жизни Кафки, с историей его тянувшихся пять лет драма-
тических отношений с Фелицей Бауэр (1912—1917). В своей кни-
ге «Другой процесс» (Der andere Prozeß, 1969) австрийский писа-
тель Элиас Канетти (Elias Canetti, 1905—1994), сопоставляя ро-
ман с письмами Кафки к невесте, пришел к выводу, что в нем 
писатель как бы судит самого себя за неспособность оправдать 
доверие любимой женщины, создать семью, воспитать детей, вы-
полнить земное предназначение. Накладываясь друг на друга, раз-
ные пласты и уровни вины — метафизической, общественной, 
индивидуальной — образуют тот сложный комплекс чувств, кото-
рый заставляет Йозефа К. искать выход в смерти и мучительно 
стыдиться этого выхода, стыдиться собственной позорной смерти 
(закололи, как собаку!), своего равнодушия к жизни и бессмыс-
ленных попыток сопротивляться неизбежному. 

Метафизическая сущность замыслов Кафки несводима к соци-
ально-психологическим мотивациям, не подчиняется им. Вина его 
затравленных героев восходит к некоему Закону, к не ими уста-
новленному миропорядку, который человеку не дано объяснить 
или тем более изменить. Внутренняя обреченность, которую все 
глубже осознает Йозеф К., страшнее внешней несвободы. Этим 
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же чувством определяется поведение и героев других произведе-
ний Кафки. Георг Биндеман, Грегор Замза, землемер К. («Замок»), 
Карл Росман («Америка») — безвинные жертвы нравственно-эти-
ческой дилеммы: не искать выхода из убожества земной жизни — 
преступно и достойно наказания, искать — бессмысленно и пото-
му тоже наказуемо. 

Правда, Карл Росман, в отличие от Йозефа К., невиновен, 
точнее, как выразился в одной из дневниковых записей Кафка, 
«невинен», то есть по молодости лет он просто еще не осознает 
своей экзистенциальной вины, хотя временами и догадывается о 
ней. Трагическая безысходность в «Америке» (Amerika), открыв-
шей «трилогию одиночества» (Макс Брод), чувствуется еще не 
так сильно, как в двух последующих романах. «Америка» чуть 
светлее по тональности и значительно конкретнее в своих внеш-
них очертаниях: Америка начала XX века, в которой Кафка не 
бывал, но о которой, естественно, был наслышан и начитан, вполне 
узнаваема по многим приметам и потому несводима к символу 
«мира вообще», как город, где происходит процесс над Йозефом 
К., или Деревня, где пытается укорениться и обрести желанную 
защищенность землемер К. Таким символом в «Америке» высту-
пает «ландшафтный театр в Оклахоме» — не поддающаяся логи-
ческому осмыслению организация (или инстанция), слегка напо-
минающая своей таинственностью и способностью к безгранич-
ному расширению «внутренние покои» из романа Р. Вальзера 
«Якоб фон Гунтен» (Jakob von Gunten, 1909) или «магический те-
атр» (das magische Theater) из романа Г. Гессе «Степной волк» (Der 
Steppenwolf, 1927). 

Росман — простак, наивный, чистый и до крайности неопыт-
ный искатель даже не смысла жизни, а своего места в ней. В нем 
еще теплится надежда, что он найдет прибежище в этом мире и 
сможет восстановить разорванные связи с домом, семьей, родите-
лями. Но мир холоден, абсурден, непостижим. Человеку^каігбы 
он ни старался, не дано вырваться из его лабиринтов — будь то 
бесконечные коридоры виллы Роллундера или отеля «Оксиден-
таль», узкие улочки города, в котором обретается и ищет справед-
ливости Йозеф К., или занесенные снегом поля, окружающие 
Деревню, в которую по доброй воле приходит самозванный зем-
лемер R. В каждом из романов доминирует бессилие перед лаби-
ринтом, перед непознаваемым Законом. 

Протагонист «Замка» (Das Schloß, опубл. 1926) — человек без 
прошлого, он появляется как бы ниоткуда, совершает прыжок из 
небытия в жизнь, в мир, символизируемый Деревней с ее иску-
шениями, ловушками и беспросветной нуждой, чтобы получить у 
таинственного графа разрешение на проживание. Но все его уси-
лия тщетны: в художественном мире Кафки одиночество и не-
прикаянность непреодолимы в принципе. 
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В творчестве писателя весьма ощутим экзистенциалистский 
аспект, недаром Альбер Камю находил в нем соответствия и под-
тверждения своим мыслям и образам. Но философские концеп-
ции Хайдеггера и в чем-то Сартра к Кафке неприложимы, его 
занимала не столько феноменология, сколько этика. Тезис о сво-
боде выбора для Кафки — пустой звук. Выбора нет, герой Кафки 
обречен нести в себе экзистенциальную «громаду ужаса» и в то же 
время понимать, что «необозримые пространства» донимающего 
его страха — это лучшее, что в нем есть, ибо в них заключены и 
«тоска по чему-то, что превыше всего устрашающего», и надежда 
на несокрушимое в человеке. 

Кафка боялся не за себя — свою болезнь и раннюю смерть он 
встретил с достойным восхищения мужеством; его пугал удел че-
ловеческий, пугала угроза целостности природы, всему сущему на 
земле. Он словно был наделен каким-то неведомым органом, ко-
торый позволял ему провидеть то, что другие увидеть не могли 
или не хотели. Наверное, Кафка и сам бы не мог внятно расска-
зать о том, что сидит у него «в печенках и что в этих только 
печенках может быть пережито». «Я не могу объяснить ни тебе, 
ни кому-либо другому, что во мне происходит, — писал он Миле-
не Есенской. — Да и как я смог бы это сделать, когда я даже себе 
не могу этого объяснить. Но не это главное; главное вот в чем — 
и тут все ясно: в пространстве вокруг меня невозможно жить по-
человечески». 

По сути дела, все страхи, жалобы и кошмары Кафки — от этой 
невозможности «жить по-человечески». Любой его сюжет может 
быть истолкован как вариация на эту тему. Об этом его романы, 
его новеллы, об этом же и многочисленные притчи, которыми 
пестрят его дневники. Дневники Кафки, которые он вел с 1910 
по 1923 г. и которые помогли ему выработать свой стиль, нечто 
большее, чем фиксация фактов и факторов внешней и внутрен-
ней биографии. В них — те же мучительные усилия выразить не-
выразимое, что и в собственно художественных произведениях. 
Дневниковые заметки полны набросков, фрагментов, отрывков, а 
то и законченных текстов. Издателям, особенно первому из них, 
М. Броду, оставалось только вычленить эти тексты из массива ру-
кописей и снабдить их более или менее подходящими заголовка-
ми. Кафка и в дневниках, где он за каждое слово как бы ручается 
собственной жизнью, пишет не только об индивидуальной судьбе 
конкретного человека; он создает все ту же универсальную пара-
дигму бытия, обрекающего личность на непрерывный внутрен-
ний разлад. 

Человек рождается с надеждой, что перед ним во всей полноте 
раскроется уготованное ему великолепие жизни, скрытое завесой 
мелких повседневных забот. «Позови его заветным словом, окликни 
истинным именем, и оно придет к тебе. Вот тайна волшебства — 
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оно не творит, а взывает» («Дневник», 18 октября 1921 г.). Он, по 
крайней мере в мире Кафки, хочет быть связующим звеном, хочет 
перекрыть собой пропасть между двумя мирами — материальным 
и духовным, с трепетом ждет испытания, но всякий раз не выдер-
живает его и низвергается в бездну небытия. Эта задача превосхо-
дит силы смертного (притча «Мост»). 

В притчах Кафки — и развернутых, и миниатюрных — нет по-
учения, его иносказания основаны на парадоксе. Повествователь-
ное напряжение вытекает не столько из действия, сколько из от-
ношения этого действия к загадочно-парадоксальной подоплеке 
бытия. Место поучения занимают жалоба, предостережение, скры-
тый плач о невоплотимости в слове открывшейся художнику ис-
тины. Выстроив из своих парабол оборонительный рубеж, Кафка 
как бы стоял «над пропастью во ржи», оберегая жизнь и покой 
ни о чем не догадывающихся людей, ибо, как сказано в притче 
«Ночью», «...кто-то же должен быть на страже. Бодрствовать кто-
то должен». И он бодрствовал — и в переносном, и в прямом 
смысле слова: не спал сутками, неделями, подрывая и без того 
слабое здоровье и признаваясь, что его болезнь возникла для об-
легчения ставшего невыносимым томления духа. 

В афоризмах, написанных уже на излете жизни, Кафка, сомне-
ваясь и мучаясь, ищет точку опоры, помогающую не перевернуть 
мир, а хотя бы выжить в нем. И формулирует ее так: «Человек не 
может жить без постоянного доверия к чему-то неразрушимому в 
себе, при этом как само неразрушимое, так и доверие к нему мо-
гут навсегда остаться для него тайной. Один из способов выразить 
эту тайну — вера в личного Бога». Личный, персональный, «до-
машний» Бог для Кафки и есть воплощение последней надежды, 
ибо жизнь без Бога в душе, без веры в некий (пусть даже не суще-
ствующий) высший смысл и нравственный порядок невозможна. 

Кафку сжигала нетерпеливая страсть немедленно приблизить-
ся к абсолюту, окунуться в стихию добра, заявляющего о себе 
только в сфере духовности. ... Нужно вдруг обратитьсяісдобру7и 
ты уже спасен, невзирая на прошлое и даже на настоящее», — 
говорил он. Как человек из плоти и крови он не іцадил себя, пы-
таясь сквозь завалы лжи и предубеждений пробиться к истине; 
как художник он всю жизнь старался «сохранить себя, не растра-
титься на бессмысленности, сохранить свободный взгляд». В «Днев-
нике» Кафки есть такая запись: ...я, который чаще всего бывал 
несамостоятелен, бесконечно стремлюсь к самостоятельности, не-
зависимости, внутренней свободе» (18 октября 1916 г.). Без этой 
поразительной внутренней свободы он вряд ли сумел бы сберечь 
доверие к «неразрушимому в человеке», сохранить надежду, что 
XX век, который он называл «несчастнейшим столетием», пере-
мелет и превратит в пыль не все человеческое, что останутся по-
беги, которые можно будет рачительно взращивать в будущем. 
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У 

МОДЕРНИСТСКИЙ РОМАН ВЕЛИКОБРИТАНИИ 

Английский модернистский роман как попытка синтеза роман-
тизма и натурализма. Модернистская трактовка литератур-
ной традиции. — Джойс. Автобиографическое начало в его про-
изведениях, проблема соотношения «жизни» и «творчества». Вли-
яние Ибсена. Джойс и «ирландский вопрос»: полемика с У. Б. Йейт-
сом, проблема поиска подлинной Ирландии. Эстетическая тео-
рия раннего Джойса и книга новелл «Дублинцы». Поэтические 
опыты. Проблематика романа «Портрет художника в юности». 
Замысел «Улисса»: сюжет и композиция; концепция основных 
персонажей и повествователя; роль городского фона, техника 
«потока сознания». «Гомеровский» и иные планы романа, мно-
гообразие способов его прочтения. Тотализация художествен-
ной реальности, отсутствие общезначимой системы ценнос-
тей, идея «вечного возвращения», свобода художника от себя и 
от своего «материала». Роман «Поминки по Финнегану» как 
«книга книг». — Лоренс. Автобиографические аспекты его твор-
чества. «Сыновья и возлюбленные»: роман о возможности пол-
ноценной любви в ущербном мире. Жанровая всеохватность и 
эстетический индивидуализм Лоренса. Идея самореализации 
личности через плотскую любовь как основа его зрелых рома-
нов. Роман «Любовник леди Чаттерли»: история создания, кри-
тика современного состояния цивилизации, персонажи-бунта-
ри, религия плоти. — Эстетический характер модернизма Вулф. 
Ее контакты с кружком «блумсберийцев». Первые гпворческие 
опыты. Эссеистика и романы 1920-х годов. Постимпрессиони-
стская концепция творчества Вулф. Ее полемика-диалог с 
Джойсом. Роман «Миссис Дэллоуэй». Амбивалентность образа 
егд главной героини; «двойничество» Клариссы и Септимуса. 

Английский модернистский роман сложился в первой трети 
X X века, достигнув своего расцвета в 1920-е годы. Несмотря на 
название, подразумевавшее разработку современных способов ху-
дожественного выражения в противовес «старым», модернистский 
роман не «свел на нет» традицию романного жанра предыдущего 
столетия. Напротив, его феномен стал возможен в результате свое-
образного синтеза. Оригинальность модернистского романа — в 
том, что он соединил в себе на первый взгляд несоединимые эле-
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менты, присущие, с одной стороны, роману эпохи зрелого роман-
тизма 1840—1860-х годов, а с другой — роману натуралистиче-
скому, возникшему в 1880-е годы. Писатели-романтики (Ч.Дик-
кенс, Ш. и Э. Бронте, У. М.Теккерей, Ч. Кингсли, отчасти Э.Трол-
лоп) в своих сочинениях исходили из представления о внутренне 
цельной человеческой личности, верящей в идеал, независимой 
от давления социальной среды, способной на самовыражение в 
виде нравственно значимых поступков. Писатели же, тяготевшие 
к натурализму — поздняя Дж. Элиот, Дж. Мередит и в особенно-
сти Дж. Мур, Дж. Гиссинг, Т.Харди, — опирались на естественно-
научное понимание человека, поставленного в жесткую зависи-
мость от влияния «расы, среды, момента», чем сильно ограничи-
ли его притязания на самостоятельность. Таким образом, цент-
ральный конфликт, присущий европейскому литературному со-
знанию XIX в., — между свободой человеческого духа и связыва-
ющими его обстоятельствами — решался у романтиков и натура-
листов, несмотря на все попытки наиболее значительных прозаи-
ков столетия найти гармоничное равновесие этих двух начал, в 
равной степени односторонне. 

Такая поляризация взглядов на образ человека и его место в 
мире соответствовала кризису общезначимой системы нравствен-
ных ценностей, который охватывает культуру всего XIX века, но 
достигает наибольшей остроты в последние его десятилетия. В ус-
ловиях fin de siecle многие британские авторы (А. Беннетт, Р. Кип-
линг, Г. К. Честертон, Дж. Голсуорси, У. Сомерсет Моэм, Э. М. Фор-
стер), отдавая должное новациям натурализма, сохраняли пред-
ставление об идеале (пусть' во многом и лично сформулирован-
ном). Противоречивость ситуации «переоценки ценностей» под-
черкнула Первая мировая война. Многими современниками, жив-
шими еще представлениями викторианской Англии, она воспри-
нималась либо как борьба Добра со Злом, либо как столкновение 
двух цивилизаций, одна из которых олицетворяла собой порядок 
и культуру, а другая — хаос и варварство. Поэтому любые попыт-
ки литературного компромисса, направленные на преодоление 
разрыва между идеальным образом человека и восприятием чело-
века как случайной точки пересечения не контролируемых им сил, 
казались многим авторам и критикам 1910-х годов не только об-
реченными на провал, но и откровенно враждебными самому духу 
британской словесности. Подобно тому, как в последние десяти-
летия XIX века общественному порицанию предавались писате-
ли-натуралисты (прежде всего Т.Харди), в 1910-е годы сопровож-
далась скандалом литературная деятельность У.Льюиса, Э.Паун-
да (жившего тогда в Лондоне), Дж.Джойса. Для этого имелись 
основания. «Модерные» бросали вызов и диккенсовской тради-
ции, и главнейшему мифу островного культурного сознания — в 
первую очередь вере в неповторимую самобытность британской 
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культуры. Поэтому неслучайно, что модернисты, пробивавшиеся 
к читателю благодаря колоссальным усилиям и энергии отдель-
ных энтузиастов (прежде всего Паунда), утверждали себя в каче-
стве авторов общезападных, а английский язык, бывший до тех 
пор литературным языком преимущественно «атлантическим», к 
1920-м годам вытеснил французский с позиций своеобразной 
«lingua franca» европейской интеллектуальной элиты. Симптома-
тично, что джойсовский «Улисс», самый знаменитый роман эпо-
хи модернизма, оказался напечатанным именно в Париже. 

Деятельность авторов, в разное время и в разной степени свя-
занных с возникновением и развитием британского модернист-
ского романа (Дж.Конрад, У.Льюис, Ф.М.Форд, Дж.Джойс, 
Д.Г.Лоренс, Д.Ричардсон, В.Вулф и др.), вовсе не была направ-
лена, как нередко считается, на отрицание «континентальной» ли-
тературной традиции. Подобно своим современникам (А. Жид, 
М. Пруст, Т. Манн, Г. Гессе), они видели свою задачу в том, чтобы 
преодолеть наметившийся в эпоху декаданса разрыв между миром 
и его артистическим видением. Результатом их деятельности ста-
ло создание нового типа романа, где на первый план выдвинулась 
проблема свободы творчества и такого художника-творца, кото-
рый в условиях «заката Европы» и пробужденного им хаоса мето-
дом проб и ошибок пытается придать своему художественному 
языку образцовость, статус особой реальности, «слова в слове». 

Джеймс Джойс (James Joyce, 1882—1941) родился в Ратгаре, 
пригороде Дублина, в семье зажиточных представителей ирланд-
ского среднего класса. Он успел проучиться несколько лет в эли-
тарной школе-интернате Клонгоуз (1888—1891), прежде чем дела 
его отца заметно пошатнулись. После перерыва в занятиях Джойс 
продолжил образование в школе Бельведер (1893—1898), кото-
рой, как и Клонгоузом, руководили иезуиты, считавшиеся в то 
время лучшими наставниками для юношества. Под попечитель-
ством ордена Джойс, с ранних лет проявивший способности к 
языкам и литературе, получид^фундаментальное гуманитарное 
образование. К тому времени, когда он поступил в Дублинский 
университетский колледж, его отец окончательно разорился, ос-
тавив десятерых детей без средств к существованию. Окончив кол-
ледж в 1902 г., Джойс уехал в Париж, где намеревался изучать 
медицину, но уже весной 1903 г. вынужден был вернуться в Дуб-
лин в связи с тяжелой болезнью матери, которая вскоре умерла. 
После этого он еще около года провел в родном городе, но жил 
отдельно от семьи. Летом 1904 г. он познакомился с Норой Бар-
накл, горничной одной из дублинских гостиниц, ставшей в даль-
нейшем его спутницей жизни (а в 1931 г. и женой). Осенью того 
же года Джойс вместе с Норой уехал на континент и, за исключе-
нием трех кратких визитов в Дублин (1909, 1909—1910, 1912), 
никогда больше не приезжал в Ирландию. 
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К этому периоду своей жизни Джойс неоднократно обращался 
в произведениях автобиографического характера. Еще в Дублине 
он написал эссе «Портрет художника» (A Portrait of the Artist, 
1904) и приступил к более пространному повествованию под на-
званием «Стивен Герой» (Stephen Него, 1904—1905), впоследствии 
переработанному в роман «Портрет художника в юности». Одна-
ко уже эти опыты самоописания были далеки от обычных автобио-
графий. Подпав под обаяние традиционного для рубежа веков 
«мифа о художнике», Джойс пытался взглянуть на себя отстра-
ненным взглядом, чтобы в событиях собственной биографии най-
ти материал для эстетического акта, способного преобразить 
«жизнь» в «творчество», единственно значимое измерение чело-
веческого существования. В этом усилии начинающего художни-
ка создать собственную легенду содержится ключ к пониманию 
сложных отношений, связывающих Джойса с его литературным 
двойником Стивеном Дедалусом, сквозным персонажем несколь-
ких джойсовских произведений. Отношения эти модифицирова-
лись от текста к тексту — от весьма пристрастного, «субъективно-
го» самоизображения в «Стивене Герое» до полного отчуждения 
от своего «я» в тексте «Улисса». 

В студенческие годы, пока Джойс еще не выработал свое пред-
ставление об идеальном художнике, он брал за образец тех, кого 
считал примером подлинного служения искусству. В этот период 
особенно значим для него оказался X. Ибсен. Джойс ценил нор-
вежского драматурга за смелость, с которой тот выступил против 
общественной морали и отстаивал собственную индивидуалисти-
ческую позицию, а также за целый ряд новаторских решений, 
привнесенных тем в драматургию. Джойс даже взялся учить нор-
вежский язык, чтобы читать Ибсена в оригинале, написал востор-
женное письмо своему кумиру и сочинил пьесу под названием 
«Блестящая карьера» (A Brilliant Career, 1900), представлявшую 
собой, по свидетельству одного из братьев автора, «мешанину от-
рывков, заимствованных из драм "Когда мы, мертвые, пробужда-
емся" "Кукольный дом" и "Союз молодежи"». 

В норвежском драматурге Джойс нашел тот тип художника, 
для которого искусство равнозначно поиску высшей истины и 
поэтому несовместимо с такими формами индивидуального и об-
щественного «самообмана», как мораль, религия, политическая 
или националистическая идеология. Правда, в джойсовской ин-
терпретации творчества Ибсена порой различимы мотивы, почерп-
нутые им уже из Ницше (или у его популяризаторов — свиде-
тельств знакомства молодого Джойса с сочинениями немецкого 
мыслителя не сохранилось, хотя в зрелые годы он хорошо знал 
основные ницшевские работы). В эссе «Драма и жизнь» (Drama 
and Life, 1900) Джойс подчеркнул различие между «литературой» 
(«сравнительно низкой формой искусства», регистрирующей все 
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преходящее и случайное в жизни) и «драмой», которая, существуя 
до всякой эстетической формы, продиктована инстинктивным 
стремлением человеческого духа к творчеству: «Я полагаю, что 
драма спонтанно рождается из самой жизни и является ее ровес-
ницей». Драма, по его мнению, превосходит не только любую 
«мораль» и даже «красоту», но и личность самого художника: 
«В других искусствах индивидуальное своеобразие, субъективная 
манера, местный колорит рассматриваются как украшения, как 
дополнительные преимущества. Но в драме художник отрекается 
о своего "я" и выступает как посредник внушающей страх истины 
перед завесой, скрывающей лицо Бога». «Ибсеновское» эссе Джой-
са встретило негативный прием со стороны ректора и студентов 
Дублинского университетского колледжа, перед которыми ему 
пришлось отстаивать свою точку зрения. 

Впрочем, Джойс рано усвоил, что истинный художник обре-
чен на непонимание. Недаром он видел себя ирландским преем-
ником Ибсена: оба были выходцами из древних столиц на окраи-
нах Европы, оба в молодости бедствовали, оба в конечном итоге 
стали изгнанниками, оба писали о своих соотечественниках в очень 
резкой, язвительной манере, заслужив репутацию «бездуховных», 
«приземленных», даже «непристойных» авторов. Помимо Ибсена 
молодого Джойса привлекали другие художники-«бунтари», под-
вергнутые своими современниками остракизму, а иногда и изгна-
нию. Таким для Джойса был, например, Данте, которого он вос-
принимал в духе своеобразной антикатолической интерпретации, 
предложенной в середине XIX в. Т.Карлайлом (1795—1881). Та-
ким же Джойс видел другого знаменитого итальянца — философа 
и поэта Джордано Бруно, заплатившего жизнью за свои убежде-
ния. Изгнанниками были Ницше и его учитель — композитор и 
критик Рихард Вагнер, чья лейтмотивная техника оказала важное 
влияние на Джойса в период работы/над «Улиссом». Драматург 
X. Гауптман никогда не был в изгнании, но зато был для Джойса 
«немецким Ибсеном». Если ради пьес Ибсена Джойс изучал нор-
вежский язык, то немецким овладел ради пьес Гауптмана, две из 
которых — «Перед восходом солнца» (1899) и «Михаэль Крамер» 
(1900) — перевел на английский язык в 1901 г. Подобно большин-
ству европейцев своего времени, Джойс находился под влиянием 
JI.H. Толстого, чей конфликт с церковью служил для него еще 
одним доказательством постулата о неизбежном одиночестве ху-
дожника. 

Индивидуалистический бунт против норм общественной мо-
рали в Ирландии требовал определенного мужества. Здесь оппо-
нентом «бунтаря» помимо лицемерия, присущего, как полагал 
Джойс, не только всем формам буржуазности, но и католической 
церкви, выступал также патриотизм ирландцев, опиравшийся на 
ненависть к захватчикам — англичанам. Эта черта ирландского 



самосознания казалась Джойсу надуманной. Историю своей стра-
ны он интерпретировал как нескончаемую цепь предательств, жерт-
вами которых в разное время становились все выдающиеся ир-
ландцы и, в частности, те, чей пример произвел на него особен-
ное впечатление: поэт Джеймс Кларенс Мэнген (1803— 1849), не-
справедливо, по мнению Джойса, забытый соотечественниками 
после смерти, и выдающийся политик Чарлз Стюарт Парнелл 
(1846— 1891), в 1890 г. отданный под суд ближайшими сторонни-
ками. 

Антирелигиозные позиции молодого Джойса (пришедшие на 
смену его детской вере) укрепило знакомство с такими сочинени-
ями, как «Жизнь Иисуса, критически исследованная» (1836) 
Д.Ф.Штрауса и «Жизнь Иисуса» (1863) Э.Ренана. Логическим 
итогом юношеских исканий стал отказ двадцатидвухлетнего Джойса 
встать на колени вместе со всей семьей возле смертного ложа ма-
тери и молиться о спасении ее души. 

Не принял Джойс и так называемое Ирландское литературное 
возрождение, представленное именами У. Б. Йейтса (1865— 1939), 
леди Грегори (1852-1932), Дж.Мура (1852-1933), Дж.Рассела 
(1867-1935), Э.Мартина (1859-1923), Дж.М.Синга (1871 -1909) , 
П. Кольма (1881 — 1972). В поиске идеала, способного сплотить — 
в том числе и политически — современную Ирландию, эти авто-
ры обращались либо к ее мифологии и фольклору (Йейтс), либо к 
традиционной крестьянской культуре (Синг). И то и другое каза-
лось Джойсу в равной степени далеким от подлинных задач со-
временного искусства. К тому же стремление творить, ориентиру-
ясь на общепринятые ценности, Джойс считал недостойным ху-
дожника. Как очередной пример предательства расценил он дея-
тельность Йейтса на посту руководителя Ирландского литератур-
ного театра (с 1904 г. — Театр Аббатства). 

Отвергая общепризнанные способы самовыражения, Джойс 
старался держать себя в Ирландии независимо, бравируя широ-
ким кругозором и богемной манерой поведения (чему в немалой 
степени способствовала его краткая поездка в Париж). Он увле-
кался французскими символистами, читал в оригинале Г.Д'Ан-
нунцио, хорошо знал творчество Г. Флобера, Л. Н. Толстого, Э. Золя, 
А. Шницлера, испытывал интерес к английскому эстетизму, ваг-
неровским операм, психоанализу З.Фрейда. Но при этом не пе-
реставал ощущать себя ирландским художником и в ряде эссе, 
посвященных судьбе Мэнгена (1902, Дублин, и 1907, Триест), 
пытался осмыслить свое место в духовной истории страны, кото-
Рая, по его мнению, последовательно отвергала все попытки та-
лантливых индивидуумов приобщить ее к «большой» европейской 
культуре. 

В результате к 1904 г. Джойс пришел к выводу, что по-настоя-
щему свободным ирландский художник, желающий честно гово-
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рить об Ирландии, может быть только вдали от родины. Изгна-
ние гарантировало независимость, а космополитизм должен был 
служить прививкой от «провинциальности», патриотизма, нацио-
нализма. В глазах Джойса Ирландия, страдавшая под политиче-
ским гнетом Англии, находившаяся в духовной зависимости от 
Рима, но при этом культивировавшая чувство собственной уни-
кальности, особенно нуждалась в новом искусстве, которое осно-
вывалось бы на отрезвляющем «реализме» ибсеновского типа. 
Джойс прямо утверждал, что прежняя Ирландия — «изумрудный 
остров» мифов и легенд, древняя страна бардов и сказителей — 
давно умерла, и поэтому считал деятельность Йейтса и Театра 
Аббатства анахронизмом. Не менее чужд ему был и мир таких 
авторов-ирландцев, как О.Уайлд (1854—1900) и Б.Шоу (1856 — 
1950), исполнявших, по мнению Джойса, роль шутов при англий-
ском дворе. Подлинную Ирландию, считал он, надо искать в круп-
ных индустриальных центрах, не закрывая глаза на их отталкива-
ющую действительность. 

Подлинным воплощением своей страны Джойс считал Дуб-
лин, город «трех цивилизаций» — дохристианского мира, средне-
вековой католической Европы и современной Британской импе-
рии. Поэтому во всех своих произведениях он обращался к образу 
ирландской столицы, пытаясь вывести его максимально «объек-
тивно». Еще находясь в Ирландии, он начал писать новеллы о 
жизни столичных жителей, позднее вошедшие в книгу «Дублин-
цы» (Dubliners, 1914). Окончательно состав этой книги новелл 
сложился в 1907 г., а в 1909 г. Джойс, живший в то время в италь-
янском Триесте, специально приехал на родину ради публикации 
«Дублинцев». Однако издатель так и не решился выпустить книгу 
и в 1912 году, во время последнего приезда Джойса в Ирландию, 
уничтожил уже готовые гранки, опасаясь преследования. Лишь 
два года спустя, после долгих споров автора с издателем, «Дуб-
линцы» былидпубликованы в Лондоне. 

В свою^іовеллах Джойс стремился изобразить Дублин беспри-
страстным взглядом объективного наблюдателя, с натуралисти-
ческой последовательностью фиксирующего каждую деталь город-
ской жизни. При этом он последовательно обнажал иллюзорность 
традиционных представлений дублинцев о самих себе, присущую 
им склонность к самообману, выставлял напоказ убогость жизни 
современного горожанина. В письмах к лондонскому издателю 
Джойс называл «Дублинцев» «главой из нравственной истории» 
ирландской столицы. 

Однако сводить содержание «Дублинцев» к одному лишь со-
циальному критицизму было бы неточно. За стремлением Джойса 
к натуралистическим подробностям стояла продуманная эстети-
ческая программа, почерпнутая не только у Ибсена, но и у худож-
ников другой ориентации, например, у основоположника англий-
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ского эстетизма Уолтера Пейтера (1839— 1894), писавшего о спо-
собности искусства выявлять сущностную сторону действитель-
ности. Под его влиянием Джойс разработал собственную эстети-
ческую теорию, придав ей вид комментария к учению о красоте 
Фомы Аквинского, трудами которого он увлекся после отъезда из 
Ирландии. В основе джойсовской теории лежит представление, 
заимствованное из богословия. «Епифания» (от греч. epiphäneia — 
явление, откровение) для Джойса — не столько акт сверхчувствен-
ного восприятия, духовного видения, даруемого благодатью Божь-
ей, сколько чудо исключительно художнической интуиции, сни-
мающей покровы с вещей и обнаруживающей их красоту, дотоле 
неведомую эстетическую «самость» (от лат. quidditas — «чтой-
ность»). Важная особенность «епифаний» в том, что в их свете 
одинаково «чудесны» и самая неприглядная действительность, и 
самые возвышенные состояния ума: все зависит от взгляда твор-
ца, фактически навязывающего миру свою эстетическую волю. 
Но «епифании» даются только тому, кто предельно чуток к окру-
жающей жизни. 

В джойсовской идее «епифаний» воплотились романтические 
и символистские представления о поэте-пророке, о тождествен-
ности поэтической формы красоте, об истинности всего, что в 
самом широком смысле художественно. Среди персонажей «Дуб-
линцев» нет художника, подобного Стивену из последующих про-
изведений Джойса, но новеллы этой книги так же важны для ду-
ховной автобиографии писателя, как «Портрет художника в юно-
сти» или «Улисс». По сути, «Дублинцы» стали первой попыткой 
Джойса представить читателям «неизвестный» Дублин. Примеча-
тельно, что в дублинских декорациях начала 1900-х годов разво-
рачивается вся проза Джойса. От текста к тексту Джойс словно 
«настраивал резкость» своего видения, создавая все более реаль-
ный (как бы в средневековом значении термина) образ родного 
города, чтобы в этом зеркале лучше разглядеть и себя самого, 
артиста. 

Еще в университете помимо эссеистики и первых (неудачных) 
драматических опытов Джойс начал сочинять стихи, часть кото-
рых включил в сборник «Камерная музыка» (Chamber music, 1907), 
построенный по образцу лирических циклов поэтов-елизаветин-
Цев. Подчиняясь усвоенной им неоклассической теории эстети-
ки, молодой Джойс придерживался строгого разграничения трех 
родов литературы: лирики, драмы и эпоса. Его лирические произ-
ведения лишены и бунтарского духа, которым отмечены первая 
Драма и прозаические наброски, и «грубости», отличающей его 
новеллы. Стихи Джойса легки и изящны, в них чувствуется влия-
ние У.Блейка, Дж.Китса, других крупных английских поэтов 
XIX в. Однако впоследствии он отзывался о своих стихах не-
однозначно, а однажды заявил, что написал «Камерную музыку» 
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в знак протеста против самого себя, дав выход той стороне своей 
личности, которая тяготела к гармоничной музыкальности, к сен-
тиментальности, к непосредственному излиянию чувств. И все же 
Джойс не бросил поэзию и впоследствии выпустил второй сбор-
ник «Пенни за штуку» (The Pomes of Penyeach, 1927). 

Закончив работу над «Дублинцами», Джойс вернулся к автобио-
графическому материалу и в 1907 г. принялся перерабатывать чер-
новой набросок «Стивен Герой» в роман под названием «Порт-
рет художника в юности» (A Portrait of the Artist as a Young Man, 
1916). Эпиграфом к нему стали слова Овидия из поэмы «Мета-
морфозы»: «...и к ремеслу незнакомому дух устремил». Тем са-
мым Джойс еще раз напомнил о символическом смысле имени 
своего главного героя, Стивена Дедалуса (Stephen Dedalus; этим 
именем он еще в 1904 г. подписывал некоторые свои новеллы и 
письма). Подобно христианскому первомученику архидьякону 
Стефану (Деян., гл. 6, 7), погибшему за свою проповедь Христа от 
рук иудейских законников, Стивен-художник осужден на непо-
нимание и травлю со стороны современников. Его дух рвется ввысь, 
в горние высоты творчества. И уже в этом смысле он схож с соз-
дателем рукотворных крыльев, искусным мастером Дедалом, о ко-
тором говорит Овидий. 

Работая над «Портретом художника в юности», Джойс придер-
живался того же взгляда на отношение художника к действитель-
ности, что и при сочинении «Дублинцев». Однако в романе ему 
предстояло не только вскрыть поэзию той или иной среды, но и 
вывести персонаж, являющийся носителем этой поэзии, проек-
цией его творческого «я». С одной стороны, «Портрет», как и 
«Дублинцы», изобилует приобретающими известную самостоятель-
ность подробностями, с другой — стремится избежать присущей 
«Стивену Герою» субъективности самоизображения и выстроить 
дистанцию между автором и протагонистом. Событийная канва 
«Портрета» в целом точно воспроизводит обстоятельства жизни 
самого Джойса, который к тому же наделил Стивена собственны-
ми воспоминаниями и особенностями своего мировосприятия. Так 
было и в раннем наброске, но если сюжет черновика главным 
образом сводился к обретению Стивеном независимости от свое-
го окружения, то в «Портрете художника в юности» эта линия 
усложнилась за счет другой — обретения автором независимости 
от своего героя. Джойс-романист выступил наследником флобе-
ровских традиций повествования, от третьего лица излагая мате-
риал, предполагавший такую степень отождествления между пер-
сонажем и повествователем, которая возможна только при пол-
ном их совпадении в «я» рассказчика. Однако в чем-то он пошел 
даже дальше Флобера, предложив двойную точку зрения. Для того 
чтобы усилить эффект интимной причастности повествователя к 
своему герою, Джойс воспользовался элементами так называемой 
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техники «потока сознания». Ради же конструирования дистанции 
между повествователем и носителем «потока сознания» он напол-
нил роман стилистической динамикой, меняя манеру письма в 
каждой из пяти глав вместе с этапами взросления своего персона-
жа: детство, отрочество, юность, первые опыты творчества. 

Так, в конце четвертой главы «Портрета художника в юности» 
Стивен, увидев незнакомую девушку в ручье на Доллимаунтской 
набережной, переживает озарение — одну из своих «епифаний». 
Для героя романа этот момент — важная веха в жизни, ознамено-
вавшая его решение посвятить себя искусству. Весь эпизод вы-
держан в тонах, напоминающих прозу Пейтера. Но уже через стра-
ницу, в начале пятой главы, стиль романа кардинально меняется: 
от описания возвышенного трепета творческой души Джойс пе-
реходит к натуралистическим деталям убогой действительности, 
окружающей персонажа. В результате «епифания» из четвертой 
главы не отменяется, но словно бы отстраняется, рассматривается 
в иной перспективе. Автор не только не отождествляет себя со 
своим персонажем (этого не было и в «Стивене Герое»), но и 
отказывается видеть в нем полноценного художника. Теперь пе-
ред читателем всего лишь «портрет в юности». Хотя в пятой главе 
романа изложена эстетическая программа Стивена, в общих чер-
тах повторяющая прежние рассуждения самого автора об «епифа-
ниях», теперь это — теория персонажа, но не Джойса, который 
понимает задачи искусства уже несколько по-другому. Стивен-
художник, сколько бы автор ни рассказывал о его жизни, никогда 
не сможет стать Джойсом-художником: герой, выступающий вни-
мательным наблюдателем по отношению к самому себе и окружа-
ющему миру, остается объектом наблюдения со стороны автора. 
По мере взросления Стивен учится отчуждать свой прошлый опыт, 
смотреть на себя иронически — то есть занимать по отношению к 
себе «в юности» ту же позицию, которую по отношению к нему «в 
зрелости» занимает сам Джойс. Когда же Стивен достигнет ху-
дожнической самостоятельности, которая необходима, чтобы при-
ступить к созданию по-настоящему сложного произведения, по-
добного «Портрету художника в юности», Джойс будет готов к 
написанию «Улисса». В нем он снова выведет Стивена — набрав-
шегося опыта, но по-прежнему отстающего на шаг от своего соз-
дателя. 

Так за счет тонкой стилистической игры Джойс совершенству-
ется в «ремесле незнакомом» — способности вывести самого себя 
Одновременно и объектом, и субъектом художественного творче-
ства. В определенном смысле его предшественником на этом пути 
выступил Пруст, подробно описавший в романе «В поисках утра-
ченного времени» (1913—1927) процесс того, как повествователь 
Расслаивает свою память, пытаясь обрести в ней нечто неподвла-
стное всеразмывающему потоку времени. Джойс, овладев новым 
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способом отчуждения своего сознания, готов был двинуться еще| 
дальше — к конструированию чужого «я» такими же поэтически-1 
ми средствами («поток сознания»), какими он препарировал соб-
ственное. 

Джойс долго не мог найти издателя для «Портрета художника в 
юности». Лишь знакомство с Э. Паундом в 1914 г. позволило ему 
начать публикацию отдельных глав романа в лондонском журнале 
«Эгоист», одна из издательниц которого, Харриет Уивер, с тех 
пор материально поддерживала Джойса до самого конца его жиз-
ни. Отдельной книгой «Портрет художника в юности» вышел в 
Нью-Йорке в 1916 г. В это время сам Джойс был занят новыми 
замыслами, от которых его не отвлекли ни начавшаяся Первая 
мировая война, ни связанный с ней вынужденный переезд из Три-
еста в Цюрих в 1915 г. (где, как и в Триесте, он зарабатывал на 
жизнь уроками английского языка). Но еще раньше, в 1914 г., 
Джойс приступил к работе над текстом, впоследствии превратив-
шимся в роман под названием «Улисс» (Ulysses, 1922). 
^Замысел «Улисса» пришел к Джойсу еще в 1906 г., во время 
работы над «Дублинцами». Так должна была называться очеред-
ная новелла, главный персонаж которой — дублинский еврей по 
имени Алфред Хантер — бродил бы по городу в течение дня. Од-
нако сюжет остался неиспользованным, и в 1907 г. Джойс задумал 
развить его в более пространное повествование о человеке, кото-
рый, по словам писателя, должен был стать «дублинским "Пером 
Гюнтом"». Эта перекличка с Ибсеном намекала, во-первых, на 
символическое обобщение (преломление жизни целой нации в 
судьбе отдельно взятого человека) и, во-вторых, на некий синте-
тический жанр, по примеру «Пера Гюнта» сводящий вместе раз-
нородные тематические, сюжетные и жанровые элементы. Но если 
герой Ибсена проживает перед зрителем почти всю свою жизнь, 
то Джойс остался верен первоначальному замыслу и включил в 
роман события одного-единственного дня. 

«Улисс» разбит на восемнадцать эпизодов — именно так, вза-
мен традиционных глав, называл их сам Джойс. Содержание каж-
дого охватывает временной промежуток длительностью примерно 
в один час. Правда, в целом ряде случаев Джойсу приходится ра-
стягивать художественное время, насыщая очередной час таким 
количеством событий, которые в действительности заняли бы куда 
больше времени. 

В центре повествования находятся три главных персонажа — 
Леопольд Блум (заменивший собой изначально задуманного Ал-
фреда Хантера), его жена Мэрион (Молли) и уже известный чита-
телям по предыдущему роману Джойса Стивен Дедалус. Сюжет 
«Улисса» строится вокруг отношений между Блумом и его женой, 
с одной стороны, и Блумом и Стивеном, с другой. Блум с утра 
уходит из дому, чтобы принять участие в похоронах знакомого, и 
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не спешит возвращаться обратно, зная, что в этот день его жена 
позвала к себе своего нового ухажера. Блум бродит по Дублину, 
встречает знакомых и малознакомых людей, совершает множе-
ство будничных поступков. 

В свою очередь, Стивен также утром покидает башню Мартел-
ло, откуда его выживает приятель. Получив очередную получку в 
школе, где он преподает историю, Стивен кружит по городу в 
поисках собеседников, которых щедро угощает за свой счет. Вече-
ром пути «отца» Блума и «сына» Стивена случайно пересекаются, 
после чего они продолжают дальнейшие скитания вместе. В кон-
це концов, уже поздно ночью Блум приводит Стивеца к себе до-
мой, решив поддержать его по мере сил. Однако Стивен отказы-
вается и от покровительства, и от ночлега, которые ему предлага-
ет Блум, и вскоре уходит. Блум ложится в постель к жене и засы-
пает, утомленный всем пережитым. Последний эпизод «Улисса» 
представляет собой внутренний монолог «матери» (Молли Блум), 
разбуженной приходом мужа и Стивена. Перебирая в памяти со-
бытия прошедшего дня, она сравнивает Блума со своим новым 
любовником, а также с интересом думает о том, что вышло бы, 
поселись Стивен у них в доме, и в конце концов тоже засыпает. 

Несмотря на то что действие «Улисса» укладывается в восем-
надцать с небольшим часов, Джойс успевает подробно разрабо-
тать характеры главных персонажей и развернуть сложную дина-
мику их отношений. Так, Блум на протяжении романа испытыва-
ет противоречивые чувства к жене — от обожания до пренебре-
жительного равнодушия. Ее измена и оскорбляет его, и делает ее 
в его глазах более привлекательной. К своему сопернику Блум 
также питает не только ревнивую зависть, но и невольное восхи-
щение, отмечая у него качества, которыми не обладает сам. На 
Стивена, который младше его на шестнадцать лет, Блум перено-
сит нерастраченный запас отцовских чувств, испытывая при этом 
душевную боль из-за воспоминаний о собственном сыне, Руди, 
умершем во младенчестве. Именно из-за смерти сына, случив-
шейся за одиннадцать лет до описываемых событий, брак Блума 
дал трещину, и они с Молли, несмотря на взаимную любовь, на-
чали отдаляться друг от друга, становясь постепенно чужими. 
Попытку Блума ввести Стивена в свою семью в качестве компен-
сации за потерянного Руди можно интерпретировать как стрем-
ление вернуться в прошлое, обрести прежнюю Молли и свою 
любовь к ней. Но Стивен занят собственными переживаниями. 

Джойс сохраняет верность автобиографическому принципу 
построения образа этого персонажа, рисуя в «Улиссе» следующий 
этап его жизни, пришедший на смену тому, что был описан в 
Финале «Портрета художника в юности». Стивен повзрослел при-
мерно на год, но за это время успел съездить в Париж, вернуться 
в Дублин, пережить смерть матери. Он сполна познал духовное 
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одиночество, на которое обрек себя в последней главе «Портре^ 
та», и хотя по-прежнему полон решимости держаться избранного 
пути, невольно ищет поддержки со стороны других. Тщетно до-
биваясь внимания известных ирландских литераторов, Стивен не 
замечает искренней симпатии со стороны Блума и отвергает его' 
дружбу. Подлинной встречи, столь важной для обоих героев, не 
происходит. 

Таким образом, «Улисс» можно прочесть как социально-пси-
хологический роман с большим количеством персонажей, каж-
дый из которых представляет собой целостный характер со своей 
предысторией, психологией, линией поведения. Однако манера 
презентации этих характеров была вызывающе нетрадиционной 
даже по меркам натурализма. Необычность и разнообразие по-
вествовательных приемов, использованных Джойсом, сразу же 
выдвинули его в число ведущих художников-модернистов, а 
«Улисс» превратили в «образцовый» модернистский роман. 

Отчасти Джойс развивал в «Улиссе» тенденции, намеченные в 
«Дублинцах» и «Портрете художника в юности». Вновь обратив-
шись к теме городского быта, он продолжил поиск «реальности» 
своего Дублина. Как и прежде, он остался внимателен к «мело-
чам», добиваясь визуальной и звуковой выразительности матери-
ала. Привязав сюжет «Улисса» к одному дню, Джойс точно опре-
делил его дату — 16 июня 1904 года, тем самым подчеркнув глу-
бинную связь романа как с ходом истории, так и со своей биогра-
фией — в этот день он впервые отправился на прогулку по Дубли-
ну с новой знакомой, Норой Барнакл. О том, какое значение Джойс 
придавал - точности урбанистического ландшафта «Улисса», сви-
детельствуют его письма 1914 — 1917 гг. к родственнице в Дублин, 
в которых он просил сообщить ему самые подробные сведения о 
том, как выглядел город 16 июня 1904 г. и какие события проис-
ходили в нем в этот день. Блум, Стивен, другие персонажи пере-
двигаются по улицам, которые не только называются, но и скру-
пулезно описываются. В результате «Улисс» вобрал в себя почти 
фотографически рельефный образ ирландской столицы. «Если 
Дублин когда-нибудь будет разрушен, его смогут восстановить по 
моим книгам», — любил говорить Джойс. 

Подобные приемы «объективной детализации» автор перено-
сит р#на своих героев. Строго заданный временной промежуток, в 
течение которого развивается действие «Улисса» (подходящий боль-
ше для новеллы, чем для объемного романа), вынуждает Джойса 
отказаться от такого приема, как характеристика персонажа через 
совершаемые им социально значимые поступки. Ничего «обще-
ственно важного» с Блумом и Стивеном не происходит. Они, на 
взгляд других людей, незаметны. Поэтому повествование во мно-
гих эпизодах строится на совмещении пространных внутренних 
монологов, оформленных в виде «потока сознания», с подробной 
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регистрацией действий и событий, наполняющих день обычного 
человека — вплоть до детального описания его физиологических 
управлений. Воспоминания, наблюдения, мгновенно возникаю-
щие мысли и ощущения, фрагментарность увиденного и услы-
шанного — все это, причудливо сплетаясь, образует сложную экс-
позицию, главным измерением которой выступает время, то ре-
альное и сверхреальное, то иллюзорное. Это позволяет Джойсу 
представить своих персонажей, прежде всего Блума, «симультан-
но», в условном единстве его биологических, психологических, 
духовных особенностей. При этом писатель намеренно размывает 
границу между описаниями и внутренними монолбгами, совме-
щая два разных типа повествования — от третьего и от первого 
лица, так что читателю порой приходится догадываться, за чьим 
сознанием он следит — персонажа или безличного повествовате-
ля. К тому же в различных эпизодах автор «дает слово» не только 
Блуму или Стивену (они порой смещаются на периферию дей-
ствия, а то и вовсе выпадают из него), но и другим, второстепен-
ным, персонажам, а иногда строит целый эпизод с точки зрения 
постороннего наблюдателя, который почти никак не персонифи-
цирован. Так, в 12-м эпизоде повествование ведется от лица безы-
мянного посетителя кабачка Барни Кирнана, половина 13-го эпи-
зода рассказана от лица Герти Макдауэлл — девушки, случайно 
оказавшейся на пляже одновременно с Блумом, а в 16-м эпизоде 
слово берет полностью анонимный рассказчик, явно не похожий 
по своим интонациям на повествователя начальных эпизодов. 

Подобное смешение точек зрения и модусов повествования не 
могло не производить на первых читателей «Улисса» впечатления 
хаоса. Не узнавая в этом тексте традиционный роман, они пыта-
лись понять, на чем основывается его художественное единство. 
Одно из объяснений, казалось, лежало на поверхности — на него 
указывало само название джойсовского произведения. Мысль о 
том, что Леопольд Блум — это современный Улисс1, Стивен — 
его сын Телемак, а их странствия по Дублину составляют содер-
жание той «одиссеи», которая только и возможна в начале XX века, 
была для многих весьма привлекательной. В 1923 г. в защиту «Улис-
са» от поэта и прозаика Ричарда Олдингтона (1892—1962), иро-
нически нарекшего Джойса «выдающимся по неорганизованно-
сти талантом», выступил автор только что нашумевшей «Бесплод-
ной земли» Т.С.Элиот. В эссе «"Улисс", порядок и миф» ('Ulysses', 
Order and Myth, 1923) он возвел джойсовскую манеру повествова-
ния в ранг научного открытия, необходимого наряду с новациями 
Г Флобера и Г.Джеймса для вывода современного романа из со-
стояния кризиса. В «Улиссе» Элиот также усмотрел намерение 
автора выстроить материал по законам мифа, «способ взять под 

1 Латинская форма имени Одиссей. 
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контроль, упорядочить, придать форму и значение необозримой 
панораме пустоты и анархии, каковой является современная ис-
тория». Теперь, подчеркнул Элиот, «вместо метода повествова-
тельного мы можем пользоваться методом мифологическим», и 
это — «шаг к тому, чтобы сделать современный мир доступным 
для искусства». 

Действительно, во время работы над «Улиссом» Джойс писал в 
одном из своих писем: «Моя книга — это современная "Одиссея" 
Каждый ее эпизод соответствует одному из приключений Улис-
са». В письмах к другому своему корреспонденту, Стюарту Гил-
берту, Джойс подробно изложил схему, отражающую эти «гоме-
ровские» соответствия. Так, первые три эпизода романа, посвя-
щенные Стивену, Джойс назвал «Телемак», «Нестор» и «Протей», 
объединив их общим названием — «Телемахида». Вторая «часть» 
романа, отведенная главным образом странствиям Блума, назы-
валась собственно «Одиссеей» и включала в себя эпизоды 4—15 
(«Калипсо», «Лотофаги», «Аид», «Эол», «Лестригоны», «Сцилла и 
Харибда», «Блуждающие скалы», «Сирены», «Циклопы», «Навси-
кая», «Быки Солнца» и «Цирцея»). Наконец, третья «часть», охва-
тывающая три последних эпизода («Эвмей», «Итака», «Пенело-
па»), носила название «Возвращение». Кроме того, Джойс доба-
вил к этой схеме список символов, цветов, искусств, органов тела 
и т.д., каждый из которых имел соответствие в том или ином 
эпизоде «Улисса». Например, первому эпизоду романа, в котором 
читатели знакомятся со Стивеном, Джойс дал следующую интер-
претацию: искусство — теология (имеются в виду теургические 
претензии символизма), цвет — белый и золотой, символ — на-
следник (название определенного органа здесь отсутствует, по-
скольку Телемак, по словам автора, «еще не чувствует тела»). В «Ка-
липсо», первом эпизоде «Одиссеи», такой орган появляется — это 
почка (олицетворение чувственности Блума); искусство — эко-
номика, цвет — оранжевый, символ — нимфа. Наконец, для пос-
леднего эпизода «Улисса», отданного внутреннему монологу Молли 
Блум, Джойс указал всего два соответствия — плоть и земля. 

В 1930 г. С. Гилберт предпринял издание «Улисса», снабдив его 
пространным предисловием и комментарием. В них он подробно 
объяснил все эти переклички, с тем чтобы представить роман не 
хаотическим собранием эпизодов, каким его продолжали считать 
многие критики, а сложной символической конструкцией «всего 
во всем», неким алхимическим камнем творчества, на основе ко-
торого вырастет здание «мировой библиотеки», тайного языка, 
существующего в разрезе времени. Для этого имеются основания. 
У Джойса каждое слово, каждая деталь «играет», соотносится с 
комплексом самых разных значений и образов, заимствованных 
не только у Гомера, но и у Рабле, Дж. Вико, Шекспира, Гёте, 
Йейтса, а также из Библии, различных эзотерических учений. По 
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мнению Элиота, Гилберта и их последователей, смысл этого ро-
мана, несмотря на внешне беспорядочное изложение, «призем-
ленность» тематики и персонажей, чрезвычайно серьезен, посколь-
ку Джойс действительно пишет современную «Одиссею», стара-
ясь придать своему повествованию философскую глубину, а в об-
разе Леопольда Блума вывести нового Улисса, в поисках смысла 
жизни героически преодолевающего соблазны и опасности со-
временного мира. 

Однако следует иметь в виду, что в опубликованный текст ро-
мана «гомеровские» названия эпизодов так и не вошли — они 
остались разбросаны по различным письмам и другим джойсов-
ским бумагам. Причем, как свидетельствуют его письма, Джойс 
вовсе не считал «гомеровскую» схему ни исчерпывающей, ни един-
ственно возможной для истолкования «Улисса», который он, на-
чиная с 1918 г., называл уже не «романом», а «эпосом» или «эн-
циклопедией». Так, кроме «Одиссеи», в сюжете «Улисса» можно 
обнаружить дантевский или шекспировский пласт. К примеру, 
сам Стивен готов считать себя отнюдь не Телемаком, а Гамлетом 
(кем будет тогда Блум?). В предпоследнем эпизоде Блум, вспоми-
ная все случившееся с ним за день, сополагает с каждым этапом 
своих «странствий» эпизоды не из «Одиссеи», а из ветхозаветной 
истории. Кроме того, внимательные критики открыли целый ряд 
других соответствий. Так, в Стивене помимо Телемака и Гамлета 
можно узнать Блудного сына из евангельской притчи, Зигфрида 
из оперы Вагнера, шекспировского сына Гамлета; в свою очередь 
Блум — не только Улисс, но и Синдбад-Мореход, добрый самари-
тянин, Вечный Жид, Шекспир-отец и пр. Молли же — как апока-
липтическая блудница, так и Великая Мать. 

Уже по этой причине вряд ли приходится говорить об одном-
единственном смысле «Улисса». Очень многое в поэтике этого ро-
мана сближает его с культурой символизма. Обнаруженная Гил-
бертом сеть ассоциативных перекличек, перекрестных аллюзий, 
скрытых цитат, отсылок и намеков превращает этот пространный 
роман, с одной стороны, в некий сводный текст литературной тра-
диции (на что косвенно намекает, например, образ «роста» анг-
лийской литературы в 14-м эпизоде), в своеобразную мировую биб-
лиотеку, а с другой — в подобие стихотворения. Его элементы 
скорее музыкальны, чем пространственны. Mutatis mutandis, «Улисс» 
позволяет вспомнить о «Gesamtkunstwerk'e» (синтезе искусств) сим-
волистов с ее особой техникой лейтмотивов, каждый из которых 
несет переменную музыкальную, поэтическую и идейную нагруз-
ку, двигаясь то к центру произведения, то к его периферии. 

Как и ранее, в «Портрете художника в юности», Джойс меняет 
стилистическую окраску каждого эпизода, только в «Улиссе» эта 
игра стилями выходит на авансцену, порой оттесняя на задний 
план его событийное содержание. Исследователи отмечают, что 
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начиная примерно с середины романа Джойс использует в каж-
дом из эпизодов свой особый, ведущий прием. Так, в 11-м эпизо-
де («Сирены») Джойс вербальными средствами подражает ритми-
ке музыкального произведения, опираясь не только на контра-
пунктный принцип построения фуги, но и такие «акустические» 
литературные приемы, как звукопись. В 14-м эпизоде («Быки 
Солнца») попойка студентов-медиков в одном из помещений дуб-
линского родильного дома соотносится с различными стилевыми 
манерами (от древнеанглийской литературы до современной Джой-
су), что, по замыслу автора, и дает прекрасный материал для па-
родии, и аллегорически изображает процесс развития плода в 
утробе матери. В 17-м эпизоде («Итака») Джойс использует тех-
нику вопросов и ответов в духе католического катехизиса. 

Таким образом, «Улисс» далек от того, чтобы, подобно роману 
XIX века, быть субъективной интерпретацией житейского или 
исторического казуса или, подобно архаическому эпосу, нести в 
себе сознание и культуру целого народа. Несмотря на обилие в 
романе документальных, автобиографических, исторических, ли-
тературных и прочих вкраплений, он является не подражанием 
некой внешней по отношению к себе реальности, но самой ре-
альностью — результатом причудливого акта сугубо личностного 
творчества, независимого от какой бы то ни было «жизни». Джойс 
потому и ограничивает действие «Улисса» одним днем, что он 
«длится дольше века». И этот поиск времени во времени — задача 
и М.Пруста, и У Фолкнера — столь дерзновенен, что Джойсу, 
наделенному колоссальным артистическим честолюбием, требу-
ются годы и годы работы, чтобы не изнемочь в борьбе с Хроносом 
и создать «вечность наоборот», памятник своей Реальности в са-
мом гибком из искусств — слове. Так, он изобретает множество 
приемов, чтобы подчеркнуть синхронность своего повествования, 
добивается, чтобы читатель воспринимал линейное развертыва-
ние различных сюжетных линий во времени как одновременное. 
Например, в 10-м эпизоде («Блуждающие скалы») симультанность 
уличных сцен передается и с помощью постоянно возникающей 
детали (кортежа вице-короля, перемещающегося по улицам Дуб-
лина), и регулярного, логически не мотивированного переноса 
отдельных фраз из последующих сцен в предыдущие. 

«^Ліисс» — книга, рассчитанная на неоднократное прочтение. 
«Идеальный читатель» Джойса должен изучать ее с тем же пиете-
том, с каким, скажем, египтолог пытается вникнуть в тайнопись 
папируса. Только в этом случае за одним «именем» романа про-
ступит другое — «имя розы», как сказал бы У. Эко, — и откроются 
новые горизонты смысла. Это и есть одна из важных задач, кото-
рую Джойс поставил перед своими читателями, — самостоятель-
но свести воедино все подробности июньского дня, последова-
тельно восстановить событийную картину действий, чтобы по~ 
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нять, что же именно произошло со всеми персонажами романа, 
ставшими то ли свидетелями знамений «конца света», то ли не-
вольными участниками маскарада, травестии, карнавала, смысл 
которых известен только посвященным. 

То же стремление к тотализации именно художественного бы-
тия вынуждает Джойса описывать жизнь обитателей Дублина в 
мельчайших подробностях, включая и физиологические. Если мир 
«Улисса» — это некий автономный космос, то Блум в нем — имя-
рек, «всякий и каждый». В одном из писем Джойс объяснял свой 
выбор героя (героического антигероя?) — клоуна, с одной сторо-
ны, и трагической личности, с другой, — не тем, что Улисс — 
участник известного мифологического сюжета (как раз сюжет 
«Одиссеи» в «Улиссе» практически не просматривается), а тем, 
что он — сын и отец, муж и любовник, царь и «цикто», воин и 
пахарь, мореплаватель и домосед, мудрец и глупец. Дублинский 
еврей неирландского происхождения, женатый на уроженке Гиб-
ралтара, сын самоубийцы, отец сына, умершего во младенчестве, 
и дочери, рано оставившей семью, неудачливый рекламный агент, 
которого никто из коренных дублинцев не считает за своего, Блум 
подобен Улиссу, вечному страннику. В отличие от своего прото-
типа, он не гражданин замкнутого античного космоса, а свиде-
тель «Заката Европы», ницшевского «размыва контуров». 

Бытовой, исторический, гомеровский, эзотерический уровни 
сюжета «Улисса» не противопоставлены, а смыкаются воедино в 
образе Блума, делая его воплощением главного мотива романа — 
этически нейтрального «вечного возвращения» к самому себе. 
В мире «Улисса» властвует циклическое время. О нем невозмож-
но вынести какое бы то ни было суждение, поскольку он лишен 
твердой системы ценностей. Здесь нет, например, общезначимо-
го критерия, позволяющего отличить нормальное от ненормаль-
ного, верх от низа и естественное от противоестественного. Блум — 
«никто», средний человек, и поэтому как «всякий и каждый» аб-
солютно нормален. Но в той же мере он и носитель всякого рода 
«ненормальностей» (начиная от его насмешливо-иронического от-
ношения к религии и заканчивая склонностью к многочислен-
ным половым извращениям). Так, важная роль 15-го эпизода 
(«Цирцея») заключается в том, что в нем персонажи встречаются 
с самими собой в мире «загробных» галлюцинаций и призраков, 
но это возвращение к себе ровно ничего не меняет в их жизни. 
Равным образом ничего не меняет и реальное возвращение Блума 
Домой в 17-м эпизоде. По кругу движутся и мысли Молли Блум в 
заключительном эпизоде. 

Таким образом, Джойс в «Улиссе», как и на всем протяжении 
своего творческого пути, добивался максимальной степени сво-
боды, доступной художнику, — свободы не только от литератур-
ных и идеологических влияний, не только от «материала», но и от 
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себя самого, от всего, что есть в человеке «неэстетического», что 
мешает ему быть художником. Еще в «Портрете художника в юно-
сти» он вложил в уста Стивену следующие слова: «Художник, как 
Бог-творец, остается внутри, позади, поверх или вне своего соз-
дания, невидимый, утончившийся до небытия, равнодушно под-
пиливающий себе ногти». 

В «Улиссе» этот принцип доведен до предела, потому что, со-
брав огромное количество кирпичиков и выстроив из них соб-
ственную вселенную, «дворец на кончике пера», Джойс намерен-
но отказывается наполнять ее этическим смыслом. Исследовате-
ли, указывающие на то, что троекратное «да», которым заканчи-
вается «поток сознания» Молли Блум в последнем эпизоде, а с 
ним — и весь роман, означает высказанное от лица Джойса опти-
мистическое утверждение относительно порядка вещей в мире, 
на наш взгляд, ошибаются. «Да» относится к образу Молли и к 
месту плоти в романе. Но это ритуальное восклицание и сам ро-
ман не только не имеют ничего общего с «большим» миром, но и 
ставят себя «поверх добра и зла». Джойс шаг за шагом намеренно 
вытесняет все «пристрастное и субъективное» из акта художествен-
ного творчества, противопоставляя ему ледяное безличие подлин-
ного творца, культ художественного мастерства. Это возвращает 
читателя к концовке «Портрета художника в юности», где Стивен 
непроизвольно молится Дедалу как самому Богу, «которому несть 
конца». 

Джойс закончил писать первые три эпизода романа в 1917 г. 
В 1918 г., после окончания Первой мировой войны, он смог вер-
нуться из Цюриха в Триест. Вскоре благодаря помощи Паунда 
отдельные эпизоды «Улисса» начали выходить в нью-йоркском жур-
нале «Литл ревью», однако в 1920 г. суд наложил запрет на даль-
нейшую публикацию романа. В том же году по приглашению Па-
унда Джойс с семьей переехал из Триеста в Париж, где смог, нако-
нец, оставить преподавание и жить на литературные заработки. 

В 1922 г. «Улисс» вышел отдельной книгой в Париже. Его из-
дала Сильвия Бич (1887—1962), владелица книжного магазина 
«Шекспир и компания». За пределами Франции книга считалась 
контрабандой — она была запрещена в Англии, Ирландии и США, 
куда туристы ввозили ее тайком (в США запрет на публикацию 
«УлиСса» был снят лишь в 1934 г.). Тем не менее «Улисс» сразу 
стал сенсацией, а Джойс был провозглашен одной из централь-
ных фигур литературы модернизма. Однако сам писатель не лю-
бил шумихи вокруг своего имени и отказывался от навязываемой 
ему роли главы новой школы. 

В 1923 г. Джойс приступил к осуществлению нового замысла, 
над которым работал в течение шестнадцати лет. Роман «Поминки 
по Финнегану» (Finnegan's Wake) был опубликован в 1939 г. в 
Лондоне и в Нью-Йорке, хотя его отдельные главы начали печа-
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таться еще в 1927 г. В нем получили развитие тенденции, наме-
ченные в «Улиссе». Как и раньше, Джойс стремился создать авто-
номный мир, вселенную в личном слове. Только теперь его мат-
рицей вместо Дублина, начала, в определенной мере простран-
ственно зафиксированного, стала величина переменная и даже 
абстрактная — текст, сотканный из всей мировой литературы. Если 
в «Улиссе» Джойс пытался показать одновременность различных 
смыслов в рамках эпизода или сцены, то теперь он решает ту же 
задачу на материале отдельного абзаца, предложения, даже слова. 
В результате «Поминки по Финнегану» (другие возможные вари-
анты перевода — «Пробуждение Финнегана», «Реальность по Фин-
негану», «Явление Финнегана») превратились в призрак текста 
текстов, в филологическую алхимию, в тигле которой смешаны 
несколько десятков разнообразных языков, персонажи, цитаты и 
аллюзии из сотен произведений мировой литературы, всевозмож-
ные мифологические, символические и аллегорические системы, 
а также сведения из самых различных областей знания. С одной 
стороны, это чрезвычайно затемнило стиль романа. В «Улиссе» 
сюжет, в общем, превалировал над техническими приемами пись-
ма и практически никогда не терялся. В «Поминках по Финнега-
ну» он отступил на задний план (хотя, в общем, понятно, что 
действие романа по-прежнему разворачивается в Дублине начала 
века). Поэтому последнее произведение Джойса меньше всего на-
поминает роман бальзаковского типа. Оно больше похоже на шифр, 
составленный из обрывков слов на разных языках, и требует от 
читателя кропотливого изучения. Но, с другой стороны, тем са-
мым Джойс сумел осуществить свою мечту и добиться максимально 
объективного повествования, в котором есть место всему на све-
те, — каждый читатель, открыв «Поминки по Финнегану» на лю-
бой странице, сумеет найти что-то близкое себе, какими бы ни 
были его родной язык, уровень знаний, степень начитанности. 

Эта последняя попытка Джойса вместить весь мир в литера-
турный текст, подчинить действительность словам, воле худож-
ника осталась практически незамеченной. Европа стояла на по-
роге Второй мировой войны. После ее начала, в 1940 году Джойс 
с семьей опять перебрался в Цюрих, где 13 января 1941 года скон-
чался. 

Творчество Джойса с его бесконечным движением от одной 
реальности к другой и еще более достоверной реальности соста-
вило один из полюсов британского модернистского романа. На 
противоположном полюсе — написанное Дейвидом Гербертом 
Лоренсом (David Herbert Lawrence, 1885—1930), ультрароманти-
ком и субъективистом. У Джойса художник — подобие деистского 
Бога, отделяющего себя от своего творения и «равнодушно под-
пиливающего себе ногти», Лоренс же с его тягой к пророческим 
откровениям, утопическим проектам и дидактике каждый роман 
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наполнял и даже переполнял своим «я». Следует отметить, что 
биографическое начало играло важную роль в творчестве обоих 
писателей. Но Лоренс, в отличие от Джойса, не пытался эстети-
зировать историю своей жизни. Вместо этого он из произведения 
в произведение воссоздавал конфликты, имевшие отношение к 
его личной биографии, а также наделил своих мужских персона-
жей собственными психологическими чертами. Поэтому многие 
критики, рассуждая о лоренсовском творчестве, сбивались на раз-
говор о его личности. Между тем в области романной техники 
Лоренс выступил не меньшим новатором, чем Джойс. 

Лоренс родился в Иствуде, в самом центре Англии. Его отец 
был простым шахтером, мать принадлежала к среднему классу. 
Она была образованна, воспитана в религиозных традициях и до 
замужества работала школьной учительницей. Брак не принес ей 
счастья; к мужу, с которым у нее было мало общего, она относи-
лась с пренебрежением, отдавая все силы детям, особенно сы-
новьям, которых решила во что бы то ни стало избавить от необ-
ходимости работать на шахте. Лоренс с отличием окончил на-
чальную школу, получил стипендию для продолжения учебы, а в 
1902 году сам стал преподавать в младших классах. Незадолго до 
этого один из старших братьев Лоренса скоропостижно скончал-
ся от пневмонии; вскоре и сам Герберт (он не любил, когда его 
называли Дейвидом), с детства не отличавшийся крепким здоро-
вьем, перенес тяжелую пневмонию, от которой оправился лишь 
благодаря матери. Тем не менее к концу 1904 года он блестяще 
сдал экзамен на Королевскую стипендию, открывшую ему дорогу 
в Ноттингемский университетский колледж. 

В эти годы Лоренс много читал, освоив едва ли не всех класси-
ков английской литературы XVIII—XIX веков. Начиная с 1905 года 
он сам стал писать — сочинял стихи и приступил к работе над 
своим первым романом «Белый павлин» (The White Peacock, 1911). 
Когда пришло время учиться в университете, Лоренс раздумал 
добиваться степени магистра, решив, что в будущем станет зара-
батывать на жизнь литературой. Окончив двухгодичные курсы для 
преподавателей, он в 1908 году получил место школьного учителя 
в Кройдоне, неподалеку от Лондона. К тому времени он уже за-
вернут «Белого павлина» и опубликовал в литературных журна-
лах несколько рассказов. В Кройдоне Лоренс по-прежнему много 
читал, причем теперь его внимание привлекали не только анг-
лийские авторы (А.Ч.Суинберн, Г.Уэллс, Дж.Голсуорси, А.Бен-
нетт, Дж.Конрад), но и зарубежные — русские (А.С.Пушкин, 
И.С.Тургенев, Ф.М.Достоевский, Л.Н.Толстой, А.М.Горький), 
французские (Ж. Санд, А. Мюссе, Ш. Бодлер, П. Верлен, А. Франс), 
немецкие (Ф.Ницше), ирландские (Дж.Мур), американские 
(У.Уитмен). В 1909 году Лоренс познакомился с Ф.М.Хейфером, 
в то время редактором журнала «Инглиш ревью», а через него — с 
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Эзрой Паундом. Лоренс также сделал попытку сойтись с англий-
скими социалистами и членами Фабианского общества, но очень 
быстро разочаровался как в тех, так и в других. 

Важное место в жизни Лоренса в этот период занимали отно-
шения с женщинами, приносившие ему в основном страдания. 
Будучи необычайно сильно привязан к матери, Лоренс пережил 
удар, когда осознал, что, ревниво относившаяся к романам всех 
своих сыновей, она не одобряет его попыток полюбить кого-либо 
«со стороны». К тому же он обнаружил, что глубокая эмоцио-
нальная привязанность к матери мешает ему раскрыться в любви, 
подавляет его. Из-за этого в 1910 году Лоренс вынужден был ра-
зорвать помолвку с дочерью своих иствудских соседей, в которую 
был влюблен еще со школьных лет. Уже после того как мать ско-
ропостижно скончалась, Лоренс признавался в одном из писем к 
бывшей невесте, что не может ответить на ее чувство, потому что 
слишком сильно любил мать. 

Сразу после ее смерти Лоренс принялся за второй роман, по-
лучивший название «Сыновья и возлюбленные» (Sons and Lovers, 
1913). Хотя это произведение нельзя считать последовательно ав-
тобиографическим, в нем Лоренс отразил целый ряд семейных 
обстоятельств — неравный брак родителей, эмоциональное от-
чуждение матери от отца, ее ревнивую привязанность к сыновь-
ям; неспособность младшего сына, Пола Мореля, испытывать вле-
чение к девушке, с которой его связывают общие духовные инте-
ресы; его страсть к другой женщине, значительно уступающей 
ему в интеллектуальном развитии. Лоренс прослеживает, как на-
растает и катастрофически разрешается эмоциональное напряже-
ние, связанное с эросом и всем эротическим. Сначала умирает 
старший брат Пола. В финале же, истощенная тяжелой болезнью, 
умирает мать. Ее кончина — в определенном смысле следствие 
отчаяния: ей так и не удалось навсегда привязать младшего сына 
к себе, сделать его своим идеальным «возлюбленным». Это обсто-
ятельство толкает Пола на отчаянный шаг. Не желая длить муче-
ния любви, он дает матери смертельную дозу морфия. 

При этом «Сыновья и возлюбленные» меньше всего напоми-
нают попытку начинающего автора дать выход обуревающим его 
эмоциям или компенсировать последствия перенесенной психо-
логической травмы. Этот по сути еще очень ранний роман отме-
чен важными чертами, которые в дальнейшем станут характерной 
приметой зрелого творчества писателя. Так, ситуацию, взятую из 
собственной биографии, Лоренс рассматривает как архетипиче-
скую, с тем чтобы поставить вопрос о возможности полноценных 
любовных отношений между мужчиной и женщиной в современ-
ном мире, том мире, где жизненный порыв, витальная энергия и 
интеллект стали несовместимыми и даже враждебными друг другу 
началами. Примечательно, что готовых рецептов выхода из этой 
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ситуации писатель не предлагает. Пытаясь преодолеть как глубо-
ко личный кризис, так и кризис цивилизации средствами искус-
ства, Лоренс значительно перерабатывает традиционный «роман 
идей», чтобы придать художественную форму интуитивно ощу-
щаемой им главной ценности бытия — правде плоти, «либидо» 
(как назвал эту стихию «основного инстинкта» З.Фрейд). Лорен-
совский роман включает в себя такие элементы, как пространный 
диалог в качестве средства психологического анализа; живопис-
ные зарисовки тех или иных ситуаций и «мира вещей», которые 
не столько оттеняют основное действие романа, сколько стано-
вятся источником самостоятельных лирических переживаний; рез-
кие критические суждения повествователя, порой достигающие 
безапелляционной остроты пророческого откровения. Но подлин-
ная необычность этой формы заключается в том, что она подчи-
няется не нормам по-флоберовски безличного повествования, а 
сугубо авторскому ритму самовыражения. Иначе говоря, Лоренс 
не «прячется» за образ нейтрального повествователя, но, напро-
тив, буквально навязывает роману свой строй впечатлений и взгляд 
на происходящее. Парадоксальным образом искусство, направ-
ленное на познание внешнего мира, превращается для Лоренса в 
непрерывный процесс самопознания. 

В дальнейшей судьбе писателя решающее значение сыграли 
три обстоятельства: брак с немкой Фридой фон Рихтхофен (Frieda 
von Richthofen, 1879—1956), Первая мировая война, многочис-
ленные путешествия (Европа, о. Цейлон, Австралия, США, Мек-
сика). Отношения Лоренса с Фридой, которая в 1912 году броси-
ла ради него мужа-профессора (который был старше ее на пят-
надцать лет) и троих детей, протекали, по свидетельству их знако-
мых, очень неровно: Лоренс ревновал ее к детям, к другим муж-
чинам, между супругами то и дело вспыхивали бурные ссоры. Тем 
не менее именно в этом браке родилась концепция Лоренса о 
самореализации личности, достигаемой прежде всего через плот-
скую привязанность. «Более всего в жизни необходимо любить 
свою жену — целиком и полностью, в нераздельной наготе тела и 
духа. Тогда ты познаешь мир и внутренний покой, что бы там ни 
творилось вокруг», — писал он в одном из писем. Кроме того, 
супружеская жизнь дала Лоренсу новый материал для наблюде-
ний, которые он так или иначе отразил в своих последующих 
произведениях. 

Война, начавшаяся через месяц с небольшим после того, как 
Лоренс и Фрида вступили в брак, застала их в Англии и вынудила 
провести там безвыездно пять лет, до 1919 года, хотя перед этим 
они две зимы прожили в Италии и Германии, рассчитывая ездить 
туда и впредь. Лоренс, не питавший никаких патриотических ил-
люзий, относился к войне как к досадной помехе, нарушившей 
его планы; в 1917 году ударом для него стала высылка из Корну-
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олла, где они поселились с Фридой: из-за немецкого происхожде-
ния ее подозревали в шпионаже. Война многократно усилила от-
рицательное отношение Лоренса к современной цивилизации, 
стала в его глазах крайним выражением ее безжизненного, меха-
нистического характера. Войне и олицетворяемой ею действитель-
ности Лоренс противопоставил занимавшую его в течение десяти 
лет (1914— 1925) мечту о небольшой колонии, которую он наме-
ревался основать то где-нибудь на далеком острове, то во Флори-
де, то в Мексике. Этот утопический проект получил название 
«Рананим» (так по-древнееврейски звучит начало 32-го псалма: 
«Радуйтесь, праведные, о Господе»). По замыслу Лоренса, в про-
тивоположность «миру войны и хаоса» в «Рананиме» «не было бы 
денег, но царил бы своеобразный коммунизм во всем, что касает-
ся насущных жизненных потребностей». Жизнь там должна была 
быть посвящена «не деньгам и власти, а личной свободе и кол-
лективным усилиям, направленным на достижение добра». 

Своеобразный радикализм Лоренса, обстоятельства его биогра-
фии, а также стремление к свободе самовыражения неизменно 
привлекали к нему внимание — за годы жизни в Англии (во вре-
мя войны и после) Лоренс познакомился со многими представи-
телями британской артистической элиты. Среди них леди О. Мо-
релл, критик Дж.М.Марри, писатели и поэты К.Мэнсфилд, Э. и 
Д.Гарнетт, О.Хаксли, Р.Олдингтон, Х.Дулитл, Э.М.Форстер, 
Г.Уэллс, издатели Э. Марш и Э.Лоуэлл, философ Б. Рассел. Одна-
ко те же качества Лоренса делали его чересчур категоричным в 
оценке своих знакомых, со многими из которых он впоследствии 
рассорился. Так, Дж. М. Марри, с которым Лоренс несколько раз 
разрывал отношения в течение жизни, писал, что зимой 1915 — 
1916 годов Лоренс казался ему воплощением сразу трех лично-
стей: близкого друга, пророка и одержимого, пугавшего окружаю-
щих приступами гнева. 

После окончания войны Лоренс и Фрида переехали в Италию, 
а в 1922 году отправились путешествовать. В поисках духовного 
начала, способного противостоять механистичности Запада, Ло-
ренс посетил Цейлон, но быстро разочаровался в буддизме, на-
звав его «варварской религией». С Цейлона они перебрались в 
Австралию, затем отплыли в Америку, где вплоть до 1925 года 
попеременно жили то в США (штат Нью-Мехико), то в Мексике. 
Новый Свет произвел на Лоренса сильное впечатление, причем 
главным образом его привлекли культура американских и 
мексиканских индейцев, памятники цивилизации ацтеков, а так-
же возможность жить на уединенном ранчо, обеспечивая себя и 
своих домашних плодами собственного труда. 

В 1925 году врачи обнаружили у Лоренса туберкулез. Тем не 
Менее, вернувшись из Америки в Европу, они продолжали пере-
д а т ь из страны в страну и, мужественно сопротивляясь болез-
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ни, Лоренс много писал. Зимой 1929 года состояние его резко 
ухудшилось. Врачи рекомендовали больному не покидать юг Фран-
ции. Там, в местечке Ване неподалеку от Ниццы, Лоренс скон-
чался 2 марта 1930 года. Фрида была подле него до самого конца. 

Сочинения, созданные Лоренсом начиная с 1912 года, когда 
он оставил преподавание в Кройдоне и всецело посвятил себя 
литературе, весьма разнообразны. Помимо восьми романов — 
«Правонарушитель» (The Trespasser, 1912), «Радуга» (The Rainbow, 
1915), «Влюбленные женщины» (Women in Love, 1920), «Пропав-
шая девушка» (The Lost Girl, 1920), «Ааронов жезл» (Aaron's Rod, 
1922), «Кенгуру» (Kangaroo, 1923), «Пернатый Змей» (The Plumed 
Serpent, 1926), «Любовник леди Чаттерли» (Lady Chatterley's Lover, 
1928) — список его работ включает в себя новеллы, стихи, пьесы, 
эссеистику, литературно-критические статьи, путевые заметки, 
множество черновиков и набросков, переводы с русского (Л. Ше-
стов, Ф.М.Достоевский) и итальянского (Дж.Верга, А.Ф.Град-
дзини) языков. Кроме того, Лоренс увлекался живописью и в 
1929 году даже устроил в Лондоне персональную выставку. В рам-
ках каждого из указанных жанров Лоренс не очень-то заботился о 
соблюдении общепринятых формальных условностей. На совре-
менников эта широта и «всеядность» художественной натуры Ло-
ренса часто производили неблагоприятное впечатление. В арти-
стических кругах Великобритании о нем нередко говорили: «Ис-
тинный гений, но не художник». 

Однако Лоренс не желал считаться с тем, что о нем думали, и 
полагал, что именно индивидуальность автора придает его твор-
честву подлинную глубину. Так, в одном из писем, возражая на 
критику, которой подверг его романы писатель А.Беннетт, Ло-
ренс утверждал: «Скажите Арнольду Беннетту, что правила нуж-
ны только тем романам, которые списаны с других романов. У кни-
ги, которая не является копией других книг, свои правила, и то, 
что он, завзятый подражатель, называет недостатками, я называю 
индивидуальным своеобразием». 

Зрелые романы Лоренса вдохновлены целым комплексом идей. 
Главная из них — самореализация человеческой личности. В ее 
основе лежат два импульса, две «вечности». Первая связана с твар-
ным, инициирующим жизнь началом (Original or Creative Infi-
nity), вторая отсылает к бесконечности, космосу (Ultimate Infinity). 
Каждый человек должен познать оба импульса. Игнорируя один 
из них, он обрекает себя на непонимание жизни в целом. Имен-
но это, полагал Лоренс, свойственно европейцам XX века: север-
ные народы, в частности англичане, закрыли для себя бесконеч-
ность, в то время как южные — например, итальянцы — слабо 
ориентируются во всем конкретном. В результате и северяне, й 
южане влачат неполноценное, лишенное истинной радости су-
ществование. 

140 



Рост души, по Лоренсу, процесс прежде всего стихийный, ир-
рациональный. Он предопределен биологической природой че-
ловека: ...новое в нем пробивает себе дорогу в муках, подобно 
тому, как почка пробивает путь изнутри ветки... душа внутри нас 
пускает ростки стихийных желаний и стремлений. Это наша под-
линная судьба, и наше дело — дать ей реализоваться», — писал 
Лоренс в предисловии к роману «Влюбленные женщины». 

В «Эссе о Томасе Харди» (Study of Thomas Hardy) — над ним 
писатель работал в годы Первой мировой войны и назвал своим 
«confessio fideo» (символом веры) — Лоренс утверждал, что источ-
ник самых острых переживаний и одновременно самого глубоко-
го знания — физическая близость с женщиной, с которой мужчи-
ну связывает духовное родство. Эти отношения ведут к наиболее 
сильному переживанию как радости, так и страдания, являются 
движущей силой цивилизации и творчества. Кризис современно-
го человечества Лоренс связывал с истощением подспудных ви-
тальных сил. Их в мужчине способно активизировать только жен-
ское начало. Свою задачу как творца Лоренс и видел в том, чтобы 
спасти современников от вырождения. «Англия надрывает мне 
сердце... <...> Я абсолютно уверен, что от нынешней атрофии ее 
спасет лишь обновление отношений между мужчинами и женщи-
нами, лишь возвращение к свободной и здоровой любви... <...> 
если я не "подчиняю свое искусство метафизике", как кто-то очень 
красиво сказал о Харди, то пишу ради того, чтобы этот народ — 
англичане — изменился и стал мудрее», — подчеркнул он вскоре 
после выхода в свет романа «Сыновья и возлюбленные». 

Идея о поступательном развитии личности из эротического 
корня положена в основу лучших романов Лоренса — «Радуга», 
«Влюбленные женщины», «Любовник леди Чаттерли». Их отли-
чает характерный для этого писателя сплав безапелляционного 
морализма и тонкого исследования человеческой психологии. 
Проецируя на персонажей перипетии собственных отношений 
с Фридой, Лоренс наполняет свои романы особой атмосферой 
любви-ненависти. Сцены ссор между мужчинами и женщинами, 
которые в принципе любят друг друга, переполняют его произве-
дения. Слова «ненависть», «гнев», «раздражение» встречаются в 
них десятки, если не сотни раз. Однако характеризуя главных 
персонажей, они никогда не относятся к их буржуазному окруже-
нию. Иными словами, кипение эмоций всегда было для Лоренса 
признаком жизни, залогом настоящей любви, складывающейся 
из череды разрывов и примирений. Лоренс не верил в то, что в 
лк>бви мужчина и женщина становятся «одной плотью», мистиче-
ским целым; если для него любовное слияние и было наделено 
Мистическим смыслом, то другого рода — как познание бездн 
Противоположного пола, всегда сохраняющего свою независи-
мость. 
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Важное значение для Лоренса имел также вопрос о первенстве 
в любовных отношениях (своего рода поединке двух сильных лич-
ностей). Большинство героев-мужчин Лоренса ощущают, что спо-
собны всецело любить лишь тех женщин, к которым относятся 
покровительственно. В то же время большинство женщин в его 
романах настаивают на более равноправных отношениях между 
любящими, что, в свою очередь, заставляет мужчин чувствовать 
себя униженными. Этот психологический спор в лоренсовских 
романах осложнен культурными и социальными барьерами, раз-
деляющими персонажей. Начиная с «Сыновей и возлюбленных» 
и вплоть до «Любовника леди Чаттерли» в них воспроизведена 
одна и та же ситуация — любовное чувство связывает образован-
ную и духовно развитую женщину, занимающую видное положе-
ние в обществе, с мужчиной, который в силу своего происхожде-
ния, образования, образа жизни не принадлежит к ее кругу и не 
имеет ни шансов, ни желания когда-либо в него войти. В такой 
ситуации история интимных отношений между героями подчер-
кивает неблагополучие окружающего их мира. Эта любовь, таин-
ственно зарождающаяся в самых неблагоприятных для нее усло-
виях, ставит перед любящими важную задачу. Они призваны пре-
одолеть силы смерти (механистический характер западной циви-
лизации; погоня за деньгами, политическим влиянием и^светским 
успехом; традиционное представление о романтической любви, 
дружбе и браке, прикрывающее пустоту человеческих отношений) 
и, отрекшись от навязанных обществом сословных и моральных 
«предрассудков», вступить на путь самореализации, положитель-
ного деланья. После того как он будет пройден, полагал Лоренс, 
женщина, в соответствии со своей природой, неизбежно подчи-
нится мужчине. Уделом же мужчины станет строительство ново-
го, более гуманного мира. 

Первый вариант «Любовника леди Чаттерли» был готов весной 
1927 г. (опубликован в 1944 г. как «Первый вариант "Любовника 
леди Чаттерли"» — The First Lady Chatterley's Lover), причем Ло-
ренс отдавал себе отчет в том, что пишет произведение, которое 
ему вряд ли удастся напечатать. Почти сразу после этого он напи-
сал второй вариант (опубликован в 1972 г. под названием «Джон 
Томас и леди Джейн», John Thomas and Lady Jane). И наконец, в 
начал? 1928 г. был готов третий и окончательный вариант романа. 
Опасаясь цензуры, Лоренс решил опубликовать полный текст за 
свой счет, а издателям послал текст с купюрами, с тем чтобы не 
отпугнуть их чересчур «непристойными» сценами. Тем не менее 
лондонский издатель не рискнул пойти на скандальную публика-
цию, и впервые роман (в урезанном виде) был напечатан во Фло-
ренции (1928). В Великобритании этот же сокращенный третий 
вариант увидел свет в 1932 г., а полный текст романа появился 
лишь в 1960 г. (американское издание — 1959 г.). 
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Лоренс попал в сложную ситуацию. С одной стороны, цензура 
была заведомо против него. В 1929 г. помимо «Любовника леди 
Чаттерли» в сферу внимания цензоров попали сборник шуточных 
стихотворений Лоренса «Анютины глазки» (Pansies, 1929), а также 
его лондонская выставка живописи. В результате из «Анютиных 
глазок» ему пришлось убрать четырнадцать стихотворений, а вы-
ставка под угрозой изъятия самых вызывающих полотен быстро 
была закрыта. С другой стороны, лоренсовские сочинения пользо-
вались такой популярностью, что уже через год после выхода в 
свет флорентийского издания «Любовника леди Чаттерли» роман 
стали переиздавать пиратским способом и в Америке, и в Европе. 
Для того чтобы покончить со спекуляциями вокруг своего имени, 
Лоренс напечатал два эссе — «Порнография и непристойность» 
(Pornography and Obscenity, 1929) и «По поводу романа "Любовник 
леди Чаттерли"» (A Propos of Lady Chatterley's Lover, 1930). Во вто-
ром из них он писал: «Несмотря на резкую критику, я считал 
роман честной, правдивой книгой, которая так нужна сейчас... 
<...> Интеллект не должен отставать от тела, физиологии орга-
низма. Наше понимание всего плотского весьма ограниченно, мы 
подавлены унизительным подсознательным страхом, унаследован-
ным, по-видимому, от наших диких предков. В этом отношении 
наш ум все еще не развит... <...> Ощущение непристойности рож-
дается только в том случае, если разум презирает тело и боится 
его, а тело ненавидит разум и сопротивляется ему». 

Действие романа «Любовник леди Чаттерли» разворачивается 
в местах, которые напоминают собой окрестности родного Ло-
ренсу Иствуда. Констанция (Конни) выходит замуж за владельца 
обширного поместья в сердце Англии, сэра Клиффорда Чаттерли. 
Почти сразу после свадьбы он отправляется на войну, откуда воз-
вращается инвалидом, не способным к исполнению супружеских 
обязанностей. Так война, властно вторгаясь в жизнь героев, оли-
цетворяет собой все беды современного мира: «В столь горькое 
время выпало нам жить, что мы тщимся не замечать эту горечь». 
Клиффорд пытается бороться с выпавшим на его долю несчасть-
ем. Уединившись в своем поместье, Рагби-холле, он делает вид, 
будто ничего непоправимого в его жизни не произошло, и нахо-
дит себе занятия — сочиняет романы, управляет работой принад-
лежащих ему окрестных шахт. 

Однако вскоре выясняется, что война — далеко не единствен-
ный недостаток современной цивилизации. В поведении Клиф-
форда проступают черты, не являющиеся следствием перенесен-
ного ранения. Чрезмерный интеллектуализм, пристрастие к абст-
рактному мышлению, душевная черствость, невнимание к осно-
вополагающим законам природной жизни, презрение по отноше-
нию к людям низкого социального положения — все это он впи-
тал в себя еще до войны, за годы детства и учебы в университете. 
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Но именно этот комплекс аристократа в конце концов делает его 
присутствие невыносимым для Конни. Чувствуя в себе огромный 
запас жизненных сил, она мучается от своего положения жены 
мужа инвалида и находит утешение только во время прогулок по 
лесу, примыкающему к Рагби-холлу. Там же, в лесу, она знако-
мится с лесником Меллорсом, который служит Клиффорду, и, 
обнаружив в нем полную противоположность своему мужу, всту-
пает с ним в связь. 

В начале работы над романом Лоренс обрисовал фигуру лесни-
ка так, чтобы они с Конни составили пару, уже не раз выведен-
ную им на страницах своих произведений. Это высокоинтеллек-
туальная женщина из высшего общества и необразованный, гру-
бый дикарь, привлекающий ее своим животным напором и физи-
ческой силой. Однако впоследствии писатель сгладил это проти-
вопоставление, и в окончательном варианте романа Меллорс ниже 
Конни только по своему социальному статусу. Бывший офицер, 
служивший в Индии, образованный и начитанный, он мог бы 
занимать в обществе не последнее место. Однако Меллорс — и в 
этом он не изменяет традиционному образу лоренсовского героя — 
не желает идти на компромисс с обществом. Он нанимается в 
лесники, чтобы иметь возможность жить подальше от людей и 
общаться с природой. Меллорс — убежденный противник совре-
менной цивилизации, по его мнению, убивающей в человеке лич-
ность и саму жизнь. 

Меллорса и Конни связывают не только общее понимание мира, 
но и сходный жизненный опыт. Оба познали плотскую любовь до 
вступления в брак, оба в браке оказались глубоко несчастны. Об-
ретя друг друга, они начинают искать выход из тупика. Для этого 
им не нужно прибегать к рациональным умствованиям. Вместо 
этого они прислушиваются к голосу плоти, находят откровение в 
физической близости. 

Фоном и своеобразным сообщником этой религии плоти в ро-
мане выступает лес. Он ассоциируется у Лоренса с миром при-
роды, физической раскованности, радости, тогда как усадьба оли-
цетворяет регламентированный, безрадостный мир. Интимным 
сценам в лесу противопоставлены разговоры в доме Клиффор-
да, котдрые остаются безжизненными даже тогда, когда ведутся 
о половой близости. В одной из самых ярких сцен романа пи-
сатель сталкивает Конни (она вернулась из леса после очеред-
ного любовного свидания) и Клиффорда (он хочет почитать жене 
вслух) как представителей двух диаметрально противоположных 
измерений — мира природы и мира машин: «Она — дубрава, тем-
ная и густая, и на каждой ветке бесшумно лопаются тысячи и 
тысячи почек. И в сплетеньи ветвей, что суть ее тело, притих-
ли, заснули до поры птицы желания. А Клиффорд все читал, 
булькали и рокотали непривычные звуки». Трагедия Расина в ис-
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полнении Клиффорда, подчеркивает Лоренс, не наполняется 
жизнью, «не одухотворяется» страстью. Антитезой этого отри-
цания плоти становится танец под дождем, которому Конни пре-
дается в лесу, раздевшись донага, с каким-то языческим исступ-
лением. 

Сравнение всех трех вариантов романа демонстрирует, что 
Лоренс последовательно заострял различия между Конни и Клиф-
фордом. Если в первой версии их разделяют в основном физиче-
ские барьеры, то в третьей — личностные. К концу романа Конни 
под воздействием своего чувства к Меллорсу превращается в зре-
лую женщину, тогда как Клиффорд впадает в инфантилизм, что 
особенно наглядно проявляется в его отношениях со своей сидел-
кой, миссис Болтон. 

Конни и Меллорс показаны в характерной для Лоренса мане-
ре. Это любовь-ненависть, постоянная борьба. По мере того, как 
рушатся одни преграды, разделяющие леди Чаттерли и лесника, 
возникают другие, связанные с ревностью, взаимными обидами, 
несовпадением вкусов и интересов. В финале романа Конни и 
Меллорс поставлены еще перед одним барьером. Это их будущий 
ребенок, к которому Меллорс начинает ревновать свою любовни-
цу (противопоставление женщины-любовницы и женщины-мате-
ри также проходит через все творчество Лоренса). Лоренс наме-
ренно оставляет финал окончательной версии романа открытым 
(в первых двух дальнейшая судьба персонажей была более опре-
деленной), так как в этом, наименее утопичном из своих произ-
ведений отдает себе отчет в том, что «иконоборцам» придется очень 
трудно в мире, отвергающем любые проявления личной свободы. 
В то же время роман завершается длинным письмом Меллорса к 
Конни, где он выражает робкую надежду на будущее счастье. 

«Любовник леди Чаттерли», хотя и показывает английский со-
циум во всех его мелочах, весьма непохож на романы «характера 
и среды» конца XIX века. Образы Конни, Меллорса, Клиффорда 
являются воплощением не столько сформировавших их социальных 
условий (в особенности Меллорс), сколько неких первородных 
принципов бытия, благодаря чему психологическая коллизия при-
обретает контуры космологической драмы. В решительном отри-
цании современной цивилизации Лоренс подобен У. Блейку. 
В каждом своем произведении он добивается того, чтобы чита-
тель поставил перед собой вопрос: «Насколько истинен я сам и 
насколько истинна моя жизнь?» — и постарался предельно ис-
кренне на него ответить. Сам Лоренс — и как человек, и как 
писатель — всей своей жизнью выстрадал такой ответ, предло-
жив в противовес религиозным и общественным ценностям свою 
собственную религию. Именно поэтому его произведения полу-
чили вторую жизнь в 1950— 1960-е годы, когда «битники», «иска-
тели дзэна», другие современники «сексуальной революции» и мо-
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лодежной «контркультуры» смогли апеллировать к нему как к од-
ному из своих провозвестников. 

Та же проблема «истинности», только в ином — эстетическом 
аспекте нашла отражение в творчестве Вирджинии Вулф (Virginia 
Woolf, 1882—1941). Подобно Джойсу, Лоренсу, другим «людям 
1914 года» (как назвал представителей своего поколения У Лью-
ис), Вулф исходила из ощущения глубокого кризиса викториан-
ских ценностей и отсутствия в художественном языке адекват-
ных способов выражения нового индивидуального и социально-
го опыта. Однако в романах Вулф в большей степени, чем в про-
изведениях Джойса и особенно Лоренса, обозначилась характер-
ная черта британского модернизма — не только рвать с предше-
ствующей традицией, но и перенимать, творчески перерабаты-
вать ее. Там, где Джойс стремился утвердить ценность Книги, а 
Лоренс подвергал современность критике с позиций религии пло-
ти, Вулф ставила вопрос о новых способах отображения социу-
ма. «Модернизм» Вулф носил подчеркнуто литературный харак-
тер, касался проблемы повествовательной техники: «Где-то в де-
кабре 1910 года человек стал другим... <...> Все человеческие 
связи претерпели изменения — между господами и слугами, му-
жьями и женами, родителями и детьми. А когда меняются отно-
шения между людьми, наступает очередь перемен в-религии, 
правилах приличия, политике и литературе», писала она в 
1923 году. 

Вулф родилась в семье влиятельного литературного критика, 
издателя, философа и ученого сэра Лесли Стивена (1832—1904), 
автора труда «История английской мысли XVIII века» (1876) и 
целой серии работ по истории английской литературы, а также 
первого редактора «Словаря национальной биографии» (Dictionary 
of National Biography, осн. в 1882 г.). В доме царил настоящий 
культ книги. Своеобразным «университетом» Вирджинии, полу-
чившей домашнее образование, стала богатая библиотека отца. 
У сэра Лесли часто собирались гости, с которыми он подолгу бе-
седовал об искусстве и философии. Кружок этот был либераль-
ным по духу, придерживался «прогрессивных» взглядов на эволю-
цию, брак, место женщины в обществе. В общем и целом, это 
была интеллектуальная среда, где умели совмещать обсуждение 
серьезных тем с задушевным общением. После смерти отца млад-
шие Стивены сами открыли нечто вроде салона в своем доме на 
Гордон-сквер (в лондонском районе Блумсбери). Позже, когда 
старшая дочь сэра Лесли Ванесса (1879—1961) вышла замуж за 
искусствоведа Клайва Белла (Clive Bell, 1881 — 1964), Вирджиния 
с братом перебрались в другой дом в том же районе, на улицу 
Фицрой-сквер, где по вечерам продолжали собираться их друзья, 
составившие ядро группы, получившей впоследствии название 
«Блумсбери». 
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Кружок «блумсберийцев», к числу которых помимо сестер 
Стивен и К.Белла в разное время и в разной мере относились 
театральный критик Д.Маккарти (1877—1951), писатель и лите-
ратуровед Лиггон Стрейчи (1880—1932), экономист Дж.М.Кейнс 
(1883 — 1946), писатель и публицист Леонард Вулф (1880—1969), 
за которого Вирджиния в 1912 г. вышла замуж, художественный 
критик Роджер Фрай (1866—1934), художник Данкен Грант 
(1885—1978), писатели Э.М.Форстер (1879—1970) и Дейвид Гар-
нетт (1892—1981), просуществовал до середины 1930-х годов. За 
это время и особенно в первые десятилетия после его распада о 
«блумсберийцах» в Англии сложилось мнение как о «высоколо-
бых» эстетах, выходцах из зажиточных слоев среднего класса. 
Однако подобная оценка вряд ли была справедливой. Группа 
«Блумсбери» имела мало общего с английским эстетизмом 
1890-х годов (во многом заимствовавшим свои идеи, включая 
лозунг «искусство ради искусства», у французских поэтов — 
представителей парнасской школы и первых символистов). Го-
раздо ближе ей были взгляды кеймбриджского философа 
Дж.Э.Мура (1873—1958), «неореализм» которого был направлен 
против абсолютного идеализма, но вместе с тем воспроизводил 
трансцендентное в акте опыта, правде ощущения. Защищая «не-
посредственное» в сознании и языке, Мур в своей самой знаме-
нитой работе «Принципы этики» (1903) сформулировал следую-
щее представление о назначении искусства: «Несомненно, самое 
драгоценное, что есть в жизни... это... радость человеческого 
общения и удовольствие, доставляемое красотой. Именно они... 
определяют рационально познаваемую конечную цель обществен-
ного прогресса». 

Кроме Мура, «блумсберийцам» много дал Роджер Фрай (Roger 
Fry, 1866—1934), не только критик, эссеист, художник («Видение 
и образ», 1921), предпочитавший в современной живописи нео-
классическое, тяготевшее к абстракции начало, но и неутомимый 
пропагандист современного искусства, знакомивший соотечествен-
ников с европейскими новинками. Так, в 1910 г. им была устрое-
на первая в Англии выставка художников-постимпрессионистов 
(В. Ван Гога, П.Гогена, П.Сезанна и др.). 

Участники кружка обсуждали на своих собраниях самые раз-
ные темы — от вопросов эстетики и философии до проблем коло-
ниальной политики Британской империи и эмансипации жен-
щин. Многие «блумсберийцы» принимали деятельное участие в 
общественной жизни — так, Вулф в 1905 г. преподавала в коллед-
же Морли, на курсах для взрослых. И хотя «блумсберийцы» дей-
ствительно использовали преимущества своего социального по-
ложения для того, чтобы вести достаточно «вольный» образ жиз-
ни, в целом они сохраняли живые связи с взрастившей их викто-
рианской культурой (например, традициями М.Арнолда, Дж. Рас-
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кина, У. Морриса, стремившихся найти компромисс между кра-
сотой искусства и социальными запросами жизни). 

«Блумсберийцы» не были связаны единой теоретической про-
граммой, не составляли школу, не выпускали манифестов. Вместе 
с тем их объединяло общее понимание творчества. Прямо или 
косвенно оно ими пропагандировалось, что вело к такой переме-
не общественного вкуса, которая и сделала возможным становле-
ние модерна в его сугубо британском варианте. Хотя Вулф счита-
лась едва ли не центром этого объединения, она была далека от 
того, чтобы сознательно культивировать в себе «дух Блумсбери» — 
ее взгляды и суждения были достаточно независимы, а стиль и 
поэтика ее произведений — вполне оригинальны. В 1941 г., после 
ее смерти, Т.С.Элиот писал: «Любая группа со стороны кажется 
более единообразной и, может быть, более нетерпимой и касто-
вой, чем является на самом деле... <...> Я говорю об этом для 
того, чтобы подчеркнуть, что Вирджиния Вулф была центром не 
просто одного из эзотерических кружков, но всей литературной 
жизни Лондона». 

Начиная с 1904 г. Вулф стала публиковать рецензии и крити-
ческие обзоры. В 1905 г. началось ее длительное сотрудничество с 
литературным приложением к газете «Тайме» — «Тайме литерари 
сапплимент» (осн. в 1902 г., в виде отдельного издания,выходит с 
1914 г.). По признанию самой писательницы, работа в газетах стала 
для нее настоящей школой стиля. Лишь постепенно Вулф пришла 
к убеждению, что может писать художественную прозу. Первые ее 
произведения — романы «Отплытие» (The Voyage Out, 1915) и 
«Ночь и день» (Night and Day, 1919) — выполнены в традиции 
романов «характера и обстоятельств». Однако уже в них чувству-
ется, что многое в свойственных для литературы второй половины 
XIX в. повествовательных формах сужает возможности автора. Вулф 
не стремится оперировать событиями и идеями как чем-то фик-
сированным. Ей ближе смутное, зыбкое, импрессионистически-
капризное состояние сознания ее персонажей. Этот интерес к миру 
сознания и бессознательного неслучаен — средц «блумсберийцев» 
большим успехом пользовались работы У.Джеймса, А.Бергсона, 
З.Фрейда. Вулф полагала, что современному человеку подлинная 
суть ̂ сизни открывается не в виде цепочки внешних обстоятельств 
и общественно-значимых событий, скрепленных хронологичес-
кой последовательностью, а скорее через лирическую интроспек-
цию, в виде срезов души — причудливой мозаики разновремен-
ных ощущений, воспоминаний, интуитивных прозрений. 

В 1919 г. Вулф опубликовала эссе «Современные романы» 
(Modern Novels), больше известное как «Современная литерату-
ра» (Modern Fiction) — уже под таким названием оно вошло в 
сборник критических работ «Обычный читатель» (Common Reader, 
1925). В этом эссе Вулф сформулировала ряд идей, определивших 
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ее отношение к творчеству. С одной стороны, она говорит о пре-
восходстве жизни над искусством: «Жизнь ускользает, а без жиз-
нИ? пожалуй, ничто не имеет значения». С другой — ей очевидно, 
что жизнь без воспринимающего ее сознания недостоверна. Со-
ответственно, главным «предметом интереса» для современного 
писателя являются «непознанные глубины психологии». Для того 
чтобы приблизиться к этим глубинам и научиться адекватно вы-
ражать их в слове, необходимо, считала Вулф, отказаться от меха-
нических, рациональных представлений о человеческом сознании: 
«Жизнь — это не ряд симметрично расположенных светильни-
ков, жизнь — это сияющий ореол [a luminous halo], полупрозрач-
ная оболочка, окружающая нас с момента зарождения нашего со-
знания и до его исчезновения». Главным способом, который по-
зволил бы зафиксировать этот «ореол», это «излучение» людьми и 
вещами особых волновых эффектов, Вулф считала регистрацию 
всего, что возникает в индивидуальном сознании: «Всмотритесь 
хоть на минуту в обычное сознание в обычный день. Мозг полу-
чает мириады впечатлений — обыденных, фантастических, мимо-
летных или врезающихся с твердостью стали. Со всех сторон на-
ступают они, этот неудержимый ливень неисчислимых частиц, и 
по мере того как они падают, как они складываются в жизнь по-
недельника или вторника, акценты меняются, важный момент уже 
не здесь, а там, так что если бы писатель был свободным челове-
ком, а не рабом, если бы он мог писать то, что хочет, а не то, что 
должен, если бы он мог руководствоваться собственным чувством, 
а не условностями, то не было бы ни сюжета, ни комедии, ни 
трагедии, ни любовной интриги, ни развязки в традиционном стиле 
и, возможно, ни единой пуговицы, пришитой по правилам порт-
ных с Бонд-стрит». Современное искусство, иными словами, есть, 
по Вулф, эстетическое оформление «потока сознания», в котором 
существуют движение, изменчивость и контрдвижение, — осно-
вания для образцовости, абстрактного эстетического порядка. Эта 
по сути своей постимпрессионистская концепция лежит в основе 
всех последующих произведений писательницы. 

Подобным взглядом на природу творчества объясняется кри-
тическое отношение Вулф к ряду писателей-эдвардианцев (рас-
цвет их популярности приходится на 1901 — 1910 годы, время прав-
ления английского короля Эдуарда VII) — Г.Уэллсу, А. Беннетту, 
Дж. Голсуорси. В эссе «Современная литература» она, вкладывая 
°собый смысл в свою формулу, назвала их «материалистами», 
поскольку «они заняты телом, а не духом... пишут о несуществен-
ных вещах... затрачивают массу искусства и массу труда, выдавая 
незначительное и преходящее за истинное и вечное» (более раз-
вернутой критике указанных авторов посвящено другое эссе 
оудф __ «Мистер Беннетт и миссис Браун», Mr. Bennett and 
Mrs. Brown, 1924). 
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В поисках принципов мастерства, свободных от этих недо-
статков, Вулф открыла для себя русскую литературу, которой 
увлеклась настолько, что даже взялась за изучение русского язы-
ка. Еще в 1917 году Вирджиния и Леонард Вулфы основали в 
своем новом доме в Ричмонде (пригород Лондона) собственное 
издательство «Хогарт-пресс». В 1920-е годы, после переезда в 
Лондон, оно опубликовало произведения Н. В. Гоголя, И. С. Тур-
генева, Ф.М.Достоевского, Л.Н.Толстого, А.П.Чехова в перево-
дах Констанс Гарнетт (Constance Garnett, 1861 — 1946) — перевод-
чицы, выпустившей в свет, начиная с 1894 года, около семидеся-
ти томов русской прозы. Сама Вулф посвятила русским писате-
лям, особо выделяя среди них Достоевского, Толстого, Чехова, 
немало эссе, критических статей, рецензий. «Именно душа — одно 
из главных действующих лиц русской литературы», — подчеркну-
ла она в эссе «Русская точка зрения» (The Russian Point of View, 
1925). 

Но больше всего Вулф интересовали новейшие писатели-геор-
гианцы (Георг V правил Англией в 1910—1936 годах). Главное 
место среди них она отводила Дж. Джойсу (среди поэтов — 
Т.С.Элиоту). Противопоставляя два поколения литераторов, Вулф 
писала в «Современной литературе», что Джойс, в отличие от эд-
вардианцев, «духовен», поскольку стремится «любой ценой обна-
ружить мерцание того сокровенного пламени, которое посылает 
свои вспышки сквозь мозг». Вместе с тем Джойс не был близок 
Вулф. Отдавая должное смелости его экспериментов, она отмеча-
ла, что увлечение формой в ущерб «жизни» губит литературу. Если 
«Хогарт-пресс» в 1919 г. опубликовал книжку Элиота («Стихи»), а 
в 1922-м — и одно из первых изданий его «Бесплодной земли», то 
«Улисса» Вирджиния и Леонард Вулфы отвергли, причем не толь-
ко по цензурным соображениям. Отметим попутно, что поздней-
шее религиозное обращение Элиота было встречено Вулф без вся-
кого понимания. 

Первые главы «Улисса», выходившие с ноября 1918 г. в амери-
канском журнале «Литтл ревью», Вулф восприняла одобрительно 
(см. эссе «Современная литература»), но прочтя весь роман в 
1922 году, записала в дневнике: «Закончила "Улисса", думаю, это 
холостой выстрел. Да, бриллиант, но не самой чистой воды. Ро-
ман Многословен, бесформен. Местами противен. Претенциозен. 
Чувствуется, что автор дурно воспитан, и не только в бытовом, но 
и в литературном смысле. На мой взгляд, первоклассный писа-
тель настолько уважает творчество, что не будет заниматься трю-
качеством... Затем Вулф, судя по всему, изменила эту позицию, 
что заметно по поэтике ее произведений 1920-х годов, отмечен-
ных влиянием к тому времени уже знаменитого ирландца. 

Первыми прозаическими работами Вулф, отвечавшими требо-
ваниям артистической новизны, стали рассказы: «Сады Кью» (Kew 
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Gardens), «Знак на стене» (The Mark on the Wall), «Понедельник 
или вторник» (Monday or Tuesday), «Струнный квартет» (The String 
Quartet), «Дом с привидениями» (The Haunted House) и др. В 1921 г. 
оНи были опубликованы отдельным сборником «Понедельник или 
вторник» в издательстве «Хогарт-пресс» (где вышли и все после-
дующие произведения Вулф). За рассказами последовала серия 
романов 1920-х годов, благодаря которым Вулф получила извест-
ность в качестве одного из ведущих авторов британского модер-
низма: «Комната Джейкоба» (Jacob's Room, 1922), «Миссис Дэл-
лоуэй» (Mrs. Dalloway, 1925), «На маяк» (То the Lighthouse, 1927), 
«Орландо» (Orlando: A Biography, 1928), «Волны» (The Waves, 1931). 
Последние два романа писательницы — «Годы» (The Years, 1937) 
и «Между актами» (Between the Acts, 1941) — больше тяготели к 
традиционной, чем к экспериментальной технике письма. Поми-
мо романистики Вулф продолжала работать в жанре эссе (второй 
выпуск сборника «Обычный читатель», 1932), интеллектуальной 
прозы (две книги о феминизме — «Своя комната», A Room of 
One's Own, 1929; «Три гинеи», Three Guineas, 1938). Параллельно 
она написала две биографии: «Флаш» (Flush: A Biography, 1933), 
«Роджер Фрай» (Roger Fry: A Biography, 1940). Вулф также вела 
обширную переписку и дневник,- объем которого составил более 
ста авторских листов (The Diary, 1977—1984). 

В основе зрелых романов Вулф лежит поиск «жизни» — нача-
ла, совпадающего с идеальной эстетической формой повествова-
ния. «Жизнь» предстает в трех главных ипостасях, которых писа-
тельница так или иначе касается в каждом своем произведении: 
сознание, смерть, время. Для поэтики романов Вулф 1920-х годов 
особое значение имеют «фактура» текста — его насыщенность 
ассоциативными связями, лирическими отступлениями, и сюжет-
ная композиция, объединяющая разноплановые, зачастую разроз-
ненные импрессионистские «зарисовки» в единое целое. По мне-
нию многих британских критиков, наиболее гармонично оба этих 
элемента сочетаются в романе «Миссис Дэллоуэй». 

Роман вырос из рассказа «Миссис Дэллоуэй на Бонд-стрит» 
(Mrs. Dalloway in Bond Street, 1923). Процесс работы над ним под-
робно описан в дневнике Вулф. Благодаря этому можно просле-
дить, как менялся его замысел. Согласно первоначальному вари-
анту, в романе должна была преобладать сатирическая интона-
ция, а действие в основном разворачивалось в высших сферах 
английского общества (одним из персонажей являлся, например, 
премьер-министр Великобритании). По второму варианту, сюжет 
Должен был завершиться смертью центрального персонажа, Кла-
РИссы Дэллоуэй, во время устроенного ею приема — в результате 
самоубийства или несчастного случая. Композиционное единство 
Повествования скреплялось лейтмотивом боя часов Биг Бена. От-
сюда и вариант названия — «Часы». 
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В окончательном виде роман обрел черты, свидетельствующие 
о влиянии на Вулф поэтики «Улисса». Действие «Миссис Дэлло-
уэй» четко укладывается в рамки одного июньского дня, охваты-
вая семнадцать часов. Кларисса Дэллоуэй — уже немолодая леди 
из высшего общества, жена британского парламентария, готовит-
ся к приему гостей. Остальные персонажи так или иначе соотне-
сены с ее хлопотами, будучи приглашены на этот раут. Исключе-
ние составляет Септимус Уоррен-Смит, ветеран Первой мировой 
войны. Вместе с ним в роман о «ничегонеделаньи» входят темы 
насилия, безумия, смерти. Линии Клариссы и Септимуса разви-
ваются параллельно, практически не пересекаясь. При этом писа-
тельница охотно пользуется «джойсовскими» приемами, чтобы 
подчеркнуть симультанность ряда отдельных сцен. Так, роль кор-
тежа вице-короля из 10-го эпизода «Улисса» («Блуждающие ска-
лы») в романе Вулф играет аэроплан, летающий над Лондоном в 
рекламных целях, — его одновременно видят персонажи, речь о 
которых идет в разных фрагментах текста. Повествование в «Мис-
сис Дэллоуэй», как и в «Улиссе», распадается на отдельные эпи-
зоды. Каждый их них вполне самостоятелен и в то же время явля-
ется частью сложного полифонического целого. Переклички между 
эпизодами устанавливаются на сюжетном (микросюжетном) уров-
не, а также посредством ассоциаций и лейтмотивов. Использует-
ся Вулф и такая повествовательная техника, как «поток сознания» 
персонажей. 

Тем не менее не приходится говорить о прямой зависимости 
«Миссис Дэллоуэй» от поэтики «Улисса», потому что перед Вулф 
и Джойсом стоят разные задачи. Джойс стремится построить свой 
художественный мир таким образом, чтобы он вобрал в себя на 
равных правах самые разные точки зрения и стал бы этически 
нейтральным, лишенным устойчивой иерархии ценностей. Вулф, 
напротив, создает такой текст, который должен преобразить по-
ток мира в образец — выявить эстетическое измерение материала, 
придать ему ценность. В определенном смысле Вулф ближе ран-
ний Джойс с его теорией «епифаний» — писательница так же 
стремится преодолеть текучесть, бессмысленность, косность бы-
тия, воссоздав творческим усилием его истинный, не подвласт-
ный^ходу времени образ. 

Внешнее действие и интроспективные сцены в «Миссис Дэл-
лоуэй» сочетаются в примерно равных пропорциях. Вулф тща-
тельно выстраивает композицию романа, снабжая читателя указа-
ниями, в каком именно временном «измерении» он в данный 
момент находится. Ориентируясь на бой Биг Бена, легко опреде-
лить с точностью до четверти часа, когда происходит то или иное 
событие с каждым из персонажей. Их «потоки сознания» не вы-
ходят за рамки несобственно-прямой речи, контролируемой по-
вествователем. Его постоянное присутствие на заднем плане в каж-
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дом из эпизодов вносит в текст «Миссис Дэллоуэй» порядок, ко-
торого столь не хватает порой читателю «Улисса». 

Самый сложный образ в романе — сама Кларисса Дэллоуэй. 
Она наделена тонкостью мировосприятия, жизнерадостным ха-
рактером. Вместе с тем она далека от самоуспокоенности и ощу-
шает, что в ее жизни, внешне, казалось бы, совершенно беззабот-
ной и регламентированной, имеется дисгармония. Символом тай-
ного страдания Клариссы становится комната на чердаке, где она 
по ночам остается одна, подобно «монахине». Снова и снова мис-
сис Дэллоуэй перебирает в памяти прошлое, пытаядь понять, как 
случилось, что она живет с людьми, с которыми у нее нет под-
линной близости. 

Оказывается, в прошлом ей были знакомы сильные чувства — 
к Питеру Уолшу, к Салли Сеттон. Питер сделал ей предложение, 
Салли была готова к «романтическим отношениям» с Клариссой, 
но она предпочла им обоим Ричарда Дэллоуэя, образцового бри-
танского джентльмена. Почему она так поступила? Главным об-
разом потому, понимает Кларисса, что Ричард в минимальной 
степени сковывал ее индивидуальность. Любовь Питера была на-
стоящей и от этого слишком требовательной — он и сейчас, по-
чти тридцать лет спустя, приехав в Лондон накануне приема в 
доме Дэллоуэев, заставляет Клариссу чувствовать себя неловко в 
его присутствии. Кларисса ощущает, что именно Питер мог бы 
стать тем человеком, к которому тянется ее душа, но она сознает 
также, что он не позволил бы ей остаться самой собой. Поэтому, 
даже убедившись в бесплодности своего брака с Ричардом, Кла-
рисса не желает ничего менять в своей жизни и удерживает Пите-
ра на привычной дистанции. 

Внутреннее одиночество и скрытые от посторонних глаз стра-
дания Клариссы неслучайны. Они, подчеркивает Вулф, неотъем-
лемая часть мира ее персонажей. Среди них практически нет сча-
стливых людей, в лучшем случае есть личности самодовольные, 
наподобие доктора Уильяма Брэдшоу, знаменитого психиатра, на 
прием к которому приходит Септимус. 

Роль Септимуса в романе — служить своеобразным двойником 
Клариссы, примером того, что может сделать с человеком агрес-
сивный современный мир. Сломленный ужасами войны, Септи-
мус потерял способность к эстетическому, лирически-тонкому 
восприятию жизни, от чего буквально сходит с ума. Спасти его 
Уже ничего не может, визит к Брэдшоу лишь ускоряет развязку — 
Септимус кончает жизнь самоубийством. Недалекий, ограничен-
ный Брэдшоу — единственное звено, устанавливающее переклич-
ку между мирами Септимуса и Клариссы: на приеме он рассказы-
Вает хозяйке о смерти молодого человека. Кларисса на мгновение 
ставит себя на место погибшего — мысли о самоубийстве порой 
близки и ей. 
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Кларисса отличается от Септимуса тем, что способна не только 
к тонкости чувств, но и к контролю над ними. Причина, по кото-
рой Кларисса так боролась и продолжает бороться за неприкосно-
венность своего индивидуального мира, заключается именно в том 
что она знает цену эмоциям, возвышенным до чувства порядка. Ее 
«подлинная» жизнь, собственно, и сводится к поиску таких ситуа-
ций, когда безжалостный ход времени расцвечивается «стоп-кад-
рами» — приметами этого мира, как бы вставленными в рамк> 
тонкой ювелирной работы. Таковы ясное лондонское утро, цветы 
в руках, неожиданная встреча, обрывок случайной фразы (потя-
нувшей за собой цепочку воспоминаний). Героиня Вулф не толькс 
наивный созерцатель, но и постановщик тех сцен, которые заслу-
живают созерцания. Поэтому светский прием (этой сценой закан-
чивается роман) является для нее не пустой формальностью, а про-
изведением искусства. Недаром Питер, с молодых лет вкладывая Е 
эти слова иронический смысл, называет ее «безупречной хозяйкой 
дома». Эта ирония больше говорит о самом Питере — он не спосо-
бен до конца понять женщину, в которую влюблен. Лишь в самом 
финале романа в присутствии Клариссы Питера вдруг осеняет стран-
ное чувство, похожее на «епифанию»: «Но отчего этот страх? И бла-
женство? — думал он. Что меня повергает в такое смятение? Этс 
Кларисса, решил он про себя. И он увидел ее», (пер. Е. Суриц) 

Таким образом, глубинная тема романа — это открытие чуда 
жизни, даруемое творческими усилиями сознания, отделяющими 
пространство от времени и утраченное время от обретенного. 

Эта апология аполлонического начала в биографии самой Вул^ 
имела оборотную сторону. Приступы тяжелого душевного рас-
стройства настигали ее как в детстве, так и в зрелом возрасте (1904. 
1913—1915). Еще в молодости, страшась очередного приступа бе-
зумия, она пыталась покончить с собой. И впоследствии Вул<| 
знала периоды глубокого отчаяния, была подвержена гнетущим 
приступам страха. Весной 1941 года, после начала немецких бом-
бардировок (во время одной из них сгорел дом Вулфов, в резуль-
тате чего погибла уникальная библиотека отца Вирджинии), ее 
психическое состояние резко ухудшилось. 28 марта 1941 года пи-
сательница покончила с собой, утопившись в реке Оуз. 
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VI 

ПОЭЗИЯ Т.С.ЭЛИОТА 

Место Элиота в литературе XX века. Религиозность поэта 
как творческая и общественная позиция. — Биография. — Эс-
сеистика Элиота («Гамлет и его проблемы», «Традиция и инди-
видуальный талант» и др.): понимание классики, концепция 
объективного коррелята. — Стихотворение «Любовная песнь 
Дж. Альфреда Пруфрока»: обработка драматического моноло-
га, образ современного Гамлета. — Стихотворение «Геронтий»: 
метафора засухи, кошмара истории. — Поэма «Бесплодная зе-
мля»: принципы образности и поэтики, миф и ритуал (поиски 
Грааля), тема профанации святыни, функция повествователя 
(Тиресий). — Цикл «Четыре квартета»: подражание Данте, 
принципы музыкальности, парадокс «В моем конце мое начало». 

Наряду с П.Клоделем и П.Валери, Р.М.Рильке и Г.Бенном, 
Э.Паундом и Р.Фростом, А.Блоком и Б.Пастернаком, У.Х.Оде-
ном и П.Целаном, О. Пасом и Ч.Милошем, Томас Стернз Элиот 
(Thomas Stearns Eliot, 1888— 1965) принадлежит к числу крупней-
ших поэтических фигур XX века. В Элиоте соединено до извест-
ной степени несоединимое. Американец, чьи предки поселились 
в Массачусетсе еще в XVII веке, он с 1914 года становится экс-
патриантом, а в 1927 году принимает британское подданство. 
Автор «Бесплодной земли» (1922), образца предельно усложнен-
ной поэзии о «закате Европы», Элиот писал и общедоступные 
шуточные стихи о кошках, рецензировал детективы Ж. Сименона 
и Р.Чандлера. Среди его друзей-писателей столь разные лично-
сти, как, к примеру, Э.Паунд и В. Вулф. Наконец, ощущение 
хаоса современности и относительности пострелигиозных ценно-
стей совмещалось у Элиота с тягой к порядку, что позволило ему 
не только обрести веру и к середине XX века сделаться олицет-
ворением консерватизма, публичным носителем христианской 
культуры, но и быть в свете этой традиции «рассуждающим 
поэтом», вести от лица Поэзии некий драматический диалог с 
миром и с самим собой. Во многом благодаря этому диалогу 
возник феномен западного формализма XX века, представленно-
го в США и Англии «новой критикой» (к ней принадлежали И 
поэты, писавшие блестящую критическую прозу, — А.Тейт, 
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р П-У°РРен' и выдающиеся литературоведы наподобие Клинта 
Брукса). 

Такая позиция вызывала и вызывает неоднозначное отноше-
ние. Слева Элиот (вслед за Р.Киплингом испытавший на себе, 
что означает ярлык «бард английского империализма») жестко кри-
тиковался за «элитарность», «неискоренимое позерство», «куль-
туртрегерство», «вторичность творчества», «холодность вымучен-
ных стихов»; в наши дни к этому добавилось обвинение в недо-
статочной политической корректности в расовых и религиозных 
вопросах. Справа этот Нобелевский лауреат (1948), разумеется, 
приветствовался, но без особого понимания того, что собой пред-
ставляет его поэзия, по-интеллигентски тонкая и от политики 
далекая. Отнюдь не делая поэта «святее папы Римского», хоте-
лось бы заметить, что Элиот при всех спорных свойствах своего 
творчества обладал, как оказалось, редким среди современников 
даром. Он верил в бытие слова, в реальность, или классичность, 
поэзии (это роднит его с символистами), что помогало ему в эпо-
ху полного релятивизма упорно говорить о существовании поэти-
ческого вкуса, той системы эстетических и мировоззренческих 
координат, которая во времена почти что полной литературной 
вседозволенности напоминает о границе между «стихами хорошо 
написанными» и «дурно написанными». Соответственно, слова 
«романтизм», «декаданс», «поэтическая погрешность», «чувствен-
ность» у Элиота наделены достаточно конкретным литературным 
смыслом. 

Творчество Элиота свидетельствует и о другом обстоятельстве. 
В перспективе всего XX века он принадлежит к тем не столь уж, 
как считалось у нас в стране, малочисленным писателям 1920 — 
1930-х годов, которые оппозицию «правое»/«левое» («фашизм»/ 
«коммунизм») вывели из той горизонтальной плоскости, где она в 
известных обстоятельствах — речь идет о межвоенных граждан-
ских войнах, а также о прагматической политике западных де-
мократий в отношениях как с Гитлером, так и со Сталиным — 
была довольно относительна, и обозначили заново: не «вправо» 
(путь Э.Паунда, У.Льюиса, Дриё Ля Рошеля, Селина, Э.Бертра-
ма, Э.Юнгера) и не «влево» (Р.Роллан, Л.Арагон, Г.Манн, Г.Лу-
кач, Б. Брехт), а «вверх». Это «вверх» авторы экзистенциалистской 
°риентации сделали актом сугубо личной, от противного выра-
женной веры, имевшей в 1930—1950-е годы несомненное обая-
ние. Однако для ряда писателей и мыслителей — Элиота, Г. Гри-
на, И.Во, Ж.Маритена, Ф.Мориака, Ж.Бернаноса, Ж.Грина, 
С-Вейль, позднего А.Дёблина, Н.Бердяева, отчасти К.Ясперса — 
В еРа в небытие при всей ее искренности и собственном разочаро-
Вании в «богах» буржуазной цивилизации предстала такой же ква-
^Религией, как и нормативные ценности тоталитарных режимов. 
Иными словами, «верх» был для них и утверждением личной сво-
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боды, естественного дыхания, по которому автор довоенной фор^ 
мации явно отличался от тех, кто вырос «под грохот барабанов 
Первой мировой войны» (А.Камю), и необходимостью опереться 
на традицию, художественный синтез христианской Европы. 

Наконец, Элиот, переехав из США в Великобританию, не только 
обратил внимание на разрыв между деловой этикой Нового Света 
и его духовными горизонтами, но и стал одним из первых экспат-
риантов, первых «потерянных» в литературе XX века. Да, он не 
сменил языковую среду (как ранее Дж. Конрад), не бежал от пре-
следования за политические убеждения и веру (как писатели пер-
вого поколения русской эмиграции). Однако этот выбор, позво-
ляющий вспомнить о личностном и художественном опыте 
Г. Джеймса, был для него весьма непростым, хотя вместе с тем и 
очевидным. Без Европы и ее «священных камней» он ощущал 
себя неполноценным. 

Программный традиционализм Элиота и ассоциирующееся с 
его личностью обращение писателя-модерниста к христианству 
стали известны не сами по себе, а благодаря поэтическим дости-
жениям этого художника. Строки из «Пруфрока», «Геронтия», 
«Бесплодной земли», «Четырех квартетов» на слуху у подлинных 
ценителей поэзии XX века. Репутация Элиота как выдающегося 
поэта устойчива, о нем пишут все новые биографии и специаль-
ные работы. Оказался Элиот близким и русским поэтам, которые 
не только переводили (Н.Берберова, И.Бродский) и увлеченно 
читали его (Б. Пастернак), но, думается, и вдохновлялись им («По-
эма без героя» А.Ахматовой, ряд произведений И.Бродского). 

Элиот родился в Сент-Луисе (штат Миссури), куда его дед, 
выпускник Гарварда и священник унитарианской церкви, пере-
ехал из Бостона в 1834 году (генеалогия же Элиотов восходила к 
Эндрю Элиоту из Ист-Коукер, графство Сомерсет, в конце 
XVII века отправившемуся из Англии в Новый Свет и поселив-
шемуся в Сейлеме). Выросший в состоятельной и аристократи-
ческой (по американским представлениям) семье, Томас Элиот 
по окончании частных учебных заведений в Сент-Луисе сделался 
студентом Гарвардского университета (1906). Он уже был хорошо 
начитан в поэзии (Милтон, Браунинг, Киплинг, Омар Хайям в 
переводе Э.Фицджералда), но только будучи второкурсником, 
открыл для себя Бодлера, а вслед за ним благодаря книге А. Сай-
монса («Символистское движение в литературе», 1899) и фран-
цузский символизм. Его кумиром благодаря «протекции» Саймонса 
стал Жюль Лафорг (1860—1887), родившийся в Монтевидео, но 
ставший поэтом в Париже. Этот сноб, эксцентрик, педант был 
автором стихов со свободной, в духе У.Уитмена, просодией, где о 
серьезном — зле, тягостях жизни, сплине — говорилось с ирони-
ческой дистанции. Ее устанавливали разные, в том числе коми-
ческие, маски лирического «я». Увлечению Лафоргом (оно замет-
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н 0 в ранних элиотовских стихах — «Геронтии», «Ноктюрне», 
«Юмореске») способствовало посещение лекций Ирвинга Бэбби-
та, знатока французской классицистической словесности, убеж-
денного противника Руссо и руссоизма. В семинаре Бэббита «Ли-
тературная критика во Франции» Элиот открыл для себя тех позд-
них французских символистов, кто, подобно поэту и критику Реми 
де Гурмону («Проблемы стиля», «Диссоциация идей»), боролся с 
«избытком» эмоциональности в поэзии, противопоставив ей стих 
пластически ясный и ритмически твердый. Существенно, что Бэб-
бит, указывая своим студентам на опасность «эмоциональной анар-
хии» в поэзии, заинтересовал Элиота «имперсональйостью» сти-
ха, а также теми религиями, где, по его мнению, имперсональ-
ность положена в основу веры. Отсюда — элиотовские занятия 
буддизмом и санскритом, отразившиеся позднее на образности 
«Бесплодной земли». 

С октября 1910 года Элиот в Париже. В Коллеж де Франс он 
прослушал курс лекций А. Бергсона. Однако образ бергсоновской 
«длительности», хотя и очаровал его на время, был в восприятии 
этого молодого человека излишне фаталистичным, размывал лич-
ностно важное для него представление о «традиции», том духов-
ном и культурном начале, которое он, как и ценившийся им 
Г.Джеймс, считал Америке с ее кальвинистски окрашенной верой 
в материальный успех глубоко чуждым. Поэтому ближе, чем берг-
соновские, ему оказались идеи Шарля Морраса, программного 
антилиберала и антиромантика. Из молодых французских писате-
лей Элиот познакомился с Аленом-Фурнье, автором романа «Боль-
шой Мольн», поэтом Ж. Верденалем (оба погибли на Первой ми-
ровой войне), обратившими его внимание на творчество Достоев-
ского, Жида, Клоделя. По возвращении в Гарвард Элиот осенью 
1911 года стал работать над диссертацией об английском неогегель-
янце Ф. Брэдли («Опыт и объекты знания в философии Ф.Х. Брэд-
ли»), посещал семинары Б.Рассела, Дж.Ройса. 

В 1914 году, уже будучи ассистентом Рассела, Элиот путеше-
ствует по Европе, в июле—августе посещает Марбург, а с началом 
войны перебирается в Оксфорд, чтобы завершить диссертацию. 
После этого Элиот не вернулся в США, не стал преподавателем, 
зато в 1915 году женился (брак из-за душевной болезни Вивьен 
Хей-Вуд оказался глубоко несчастливым) и вопреки жизненным 
сложностям, к которым, помимо прочего, относилась служба в 
Ллойдз-банке, посвятил себя литературной критике и поэзии. 
В последнем ему немало помог живший до 1920 года в Лондоне 
Э. Паунд. Этот чрезвычайно энергичный и доброжелательно на-
строенный к своим соотечественникам экспатриант ввел Элиота 
в британскую писательскую среду, а также, признав его талант, 
буквально настоял на первой публикации элиотовской поэзии 
(«Любовная песнь Дж. Алфреда Пруфрока», июньский номер чи-

159 



кагского журнала «Поэтри» за 1915 г.). Затем последовала и вто-
рая («Прелюдии», Preludes) в вортицистском журнале «Взрыв* 
У.Льюиса. Немаловажно, что Паунд, ставший литературным со-
ветчиком Элиота, заинтересовал его провансальской поэзией 
Данте, погибшим на войне эстетиком Т. Э. Хьюмом (в 1900-е годъ 
бывшим главным апологетом английских неоклассицистически) 
идей). 

Однако первоначальную известность в Англии Элиот получш 
как литературный критик («Эготист», «Атенеум», литературное 
приложение к «Тайме»), а не как автор двух своих первых поэти-
ческих книжечек «Пруфрок и другие наблюдения» (Prufrock and Othei 
Observations, 1917), «Стихи» (Poems, 1920), куда, в частности, вхо-
дили написанные в 1910—1919 годах «Портрет дамы», «Прелю-
дии», «Рапсодия ветреной ночи», «Геронтий», «Суини среди со-
ловьев». Именно авторитет критика позволил Элиоту в октябрі 
1922 года возглавить новообразованный журнал «Крайтириен», ко 
торый он редактировал до 1939 года. В первом, за октябрі 
1922 года, номере этого имевшего европейский резонанс еже-
квартальника (с 1926 г. ежемесячника) были напечатаны В. Ларбо 
Х.Ортега-и-Гассет, Э.Р.Курциус, Г.Гессе, а также поэма самоп 
Элиота «Бесплодная земля». Это журнальное издание поэмы от 
личалось от первого (декабрь 1922) и последующих книжных из 
даний тем, что не сопровождалось мистифицирующими читате 
лей ссылками на «источники» цитат и аллюзий. Стилистика «Бес 
плодной земли» сохранена в поэме «Полые люди» (The Hollow Men 
1925). В 1925 году, уже прославившись, Элиот стал директоров 
«Фейбера» — под его руководством ведущего английского поэти 
ческого издательства вплоть до середины 1960-х годов (там увиде 
ли свет первые поэтические книги У. X. Одена, С. Спендера, Л. Мак 
ниса, Т.Хьюза). В июне 1927 года Элиот обратился в англокато 
личество, а в ноябре стал подданным британской короны. Эт< 
решительное для него событие запечатлено в формуле, перенятоі 
у Морраса: «Классик в литературе, монархист в политике, англо 
католик по своей вере». Она заявлена в книге статей «Ланселот 
Эндрюсу: Эссе о стиле и порядке» (1928), в название котороі 
вынесено имя английского богослова XVII века. С этого момент; 
как^поэзия, так и критические работы Элиота становятся подчер 
кнуто христианскими. Его творческие вехи — цикл «Ариэль» (Ariel 
1927- 1930, 1954), поэма «Пепельная Среда» (Ash-Wednesday, 1930) 
цикл «Четыре квартета» (Four Quartets, 1936— 1942, 1943), а так 
же книги «Назначение поэзии и назначение критики» (лекции 
Гарварде — The Use of Poetry and the Use of Criticism, 1933), «Бо 
гам неведомым» (лекции в Вирджинском университете — Afte 
Strange Gods, 1934), «К определению понятия культура» (Note 
Toward a Definition of Culture, 1949), «О поэтах и поэзии» (О] 
Poetry and Poets, 1957). Особо нужно назвать одну из пяти стихот 
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Борных элиотовских драм «Убийство в соборе» (Murder in the 
Cathedral, 1935). В ней повествуется о мученической кончине Ар-
хиепископа кентерберийского Томаса Бекета (1118— 1170), жаж-
давшего возвысить духовный авторитет церкви и сделать ее неза-
висимой от прихотей короля Генриха И. 

Поэтическое творчество Т. С. Элиота неотделимо от его лите-
ратурно-критической деятельности. Сам поэт счел возможным при-
знать, что его многочисленные эссе (к ним следует прибавить 
публичные выступления, лекции, а также газетные и журнальные 
рецензии) являются частью той рефлексии, в результате которой 
возникли и его поэтические произведения. Среди более четырех-
сот работ наибольшую известность помимо названных выше по-
лучили «Гамлет и его проблемы» (Hamlet and His Problems, 1919), 
«Традиция и индивидуальный талант» (Tradition and the Individual 
Talent, 1919), «Данте» (Dante, 1929), «Музыка поэзии» (The Music 
of Poetry, 1942). 

Элиот считал себя писателем Традиции, того начала в культу-
ре, которое позволяет претворить «частные, глубоко личностные 
переживания в нечто более значительное и отстраненное, в нечто 
универсальное и надличностное». Поэтому задачу своего литера-
турного поколения он видел в преодолении «романтизма». Ро-
мантизм для него — субъективность, не знающая контроля, само-
ограничения; также это и либерализм XIX века, культ ничем не 
ограниченной свободы. Отказываясь от всех форм авторитета и 
стремясь к оригинальности любой ценой, романтический худож-
ник, в интерпретации Элиота, обречен на разлад между чувством 
и мыслью, на непроизвольное нарциссическое любование собой. 
Противопоставление «я» и его бессознательных порывов «косно-
сти» жизни приводит к подавлению поэзии личностью поэта, не-
моте. В свою очередь его стихи не знают внутренней цельности, 
им свойственны фрагментарность, маловразумительная ритори-
ка, мелодраматизм, небрежность слова. Романтизму Байрона и 
Шелли Элиот противопоставляет не только доромантических поэ-
тов (Дж. Донн и английские поэты-метафизики, Дж.Драйден), но 
исподволь и тех романтиков, которые подобно С. Т. Колриджу рас-
суждали об «органической целостности» поэтического произве-
дения (глава 14 «Biographia Literaria», «Лекции о Шекспире»). По-
этому Элиота точнее было бы назвать не антиромантиком, как 
это согласно его публицистическим декларациям обычно делает-
ся, а антиромантическим романтиком, или поэтом, в русле сим-
волистской эстетики мечтавшим об автономности поэтической 
Формы, о своеобразном творческом аскетизме, «структурно мо-
тивированной эмоции». Здесь он, отметим, весьма близок бодле-
Ровскому пониманию романтизма и «поэта новейшей жизни», 
Меняющего «классику» и «романтику» местами, ищущего идеал в 
Разочаровании. Вместе с тем он — явный антиромантик, когда 

161 



борется с традицией силаботоники, утвердившейся на долгие годы 
в Англии именно благодаря романтизму, и высвобождает англий-
ский стих, откликаясь на нововведения французского символиз-
ма и британского имажизма. Но опять-таки не следует забывать, 
что самые известные произведения Элиота построены как «дра-
матические монологи», а это отсылает к позднему романтизму 
(Р. Браунинг). Словом, программа Элиота является одновремен-
но «модернистской» и «антимодернистской», а к ее автору при-
ложимо определение реакционера-революционера, которым в 
XIX столетии награждали столь разных фигур, как Ж. де Местр и 
JI. Блуа. 

Итак, вслед за Т. Э. Хьюмом («Романтизм и классицизм») и 
Паундом («Серьезный художник») Элиот полагал, что поэзия долж-
на уйти от передачи непосредственного переживания. Ее подлин-
ная цель — интеллектуальное и эмоциональное единство компакт-
ного образа, поставленного в зависимость от концентрации по-
этического языка. Поэт для Элиота — и все и ничего, интенсив-
ность ритма, музыка. Образ — не столько конкретный знак, сколько 
прием, та «степень давления» языка, которая, сделав возможным 
новый рисунок слов, не видна в них. Ритм поэтому подобен глу-
бинному знанию, является «душой языка». Классический поэт 
всегда жертвует собой: он не занимается рифмовкой, сообщая о 
своих мыслях или ощущениях, но выступает медиумом'поэтиче-
ского языка своей эпохи. Чем он крупнее, тем больше вбирает в 
себя малые поэтические голоса и, ассимилируя их, истощает це-
лый языковой пласт. Подобное поэтическое усилие неразрывно 
связано с чувством прошлого как длящегося начала. Идущий от 
Вергилия и Данте импульс задает вертикаль всей западной поэ-
зии. Каждое подлинное поэтическое произведение дополняет тра-
дицию в ее языковом единовременье: «...прошлое в такой же мере 
корректируется настоящим, в какой настоящее направляется про-
шлым». Отрицая музейность языкового прошлого и говоря, таким 
образом, о единовременное™ поэзии, Элиот, думается, мог бы 
вместе с Б. Пастернаком утверждать, что «история культуры есть 
цепь уравнений в образах, попарно связывающих очередное не-
известное с известным, причем этим известным, постоянным для 
всего ряда, является легенда, заложенная в основание традиции, 
неизвестным же, каждый раз новым — актуальный момент теку-
щей культуры» («Охранная грамота»). 

Установление равновесия между биографическим и художе-
ственным, чувством и эмоцией Элиот в эссе «Гамлет и его про-
блемы» (вошедшем в сборник «Священный лес», The Sacred Wood, 
1920) назвал «объективным коррелятом»: «Единственный способ 
выразить чувство художественным образом — это найти ему "объек-
тивный коррелят"; иначе говоря, ряд предметов, ситуация, це-
почка событий должны стать формулой конкретного чувства, пе-
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е д а н н о й так, что стоит лишь дать ее внешние приметы... как это 
ч у в с т в о незамедлительно напомнит о себе». В «Гамлете», с точки 
зрения Элиота, по корреляту практически невозможно составить 
представление об исходной поэтической эмоции Шекспира. Шек-
спир не смог или не захотел вынести ее на публичное обозрение, 
чем, с одной стороны, испортил пьесу, сделав ее поэтически «тем-
ной» и структурно несбалансированной, но с другой — непроиз-
вольно придал ей вид «Монны Лизы» словесности, что позднее 
превратило «Гамлета» в евангелие романтиков. 

«Коррелят» Элиота явно имеет сходство с принципом сугге-
стивности, предложенным французскими символистами. Подоб-
но Малларме Элиот намерен «поэтическую тайну» оставить «тай-
ной», поместив ее в надежный прозрачный сосуд — предмет соб-
ственно поэтического деланья. Читатель вслед за поэтом должен 
пройти весь путь поэтического творчества, чтобы фактически срав-
няться с автором и пережить с ним откровение — преображение 
поэтической интуции, музыкального ритма, чистого времени в вер-
бально и пластически оформленное пространство стиха. Однако 
в отличие от Малларме Элиот не чистый лирик, испытывающий 
к тому же сомнение в глубинной истинности слов, а поэт, наме-
ренный обнажить пустоту современной жизни посредством опре-
деленной образности. Его стихи nó-особому сценичны. В них ра-
зыгрывается «комедия масок» одной и той же лирической персо-
ны, выстраивается узор из различных цитат и аллюзий, образую-
щих в сознании поэта особую поэзию поэзии. 

«Любовная песнь Дж. Алфреда Пруфрока» (The Love Song of 
J.Alfred Prufrock, 1910—1911, опубл. 1915) — программное элио-
товское стихотворение 1910-х годов. Первоначально оно носило 
название «Пруфрок среди женщин». Имя «героя» напоминает 
подпись молодого Элиота (Т. Стернз Элиот). Эпиграф стихотво-
рения взят из XVII песни дантевского «Ада»: «лукавый советчик» 
Гвидо де Монтефельтро при встрече с Данте не сомневается, что 
перед ним тень. Поэтому он соглашается поведать ей из тьмы 
свою историю, не опасаясь, что эта исповедь в виде дрожащего 
языка пламени, эта песнь достигнет земного мира. Стихотворе-
ние Элиота представляет собой драматический монолог — разго-
ВоР Пруфрока то ли с неким всезнающим собеседником, его спут-
ником, то ли с самим собой (в таком случае «песнь» этого одино-
кого человека не покидает пределов его сознания, не может быть 
никем услышана). Прочтение стихотворения, играющего место-
имениями «ты» и «я», зависит от того, как воспринимать пруфро-
ковские терзания: либо перед читателем пародия романтического 
ГеРоя с его культом «прекрасной дамы» — почти что персонаж 
ваковского «Балаганчика» (он гибнет от несчастной любви, но 
пРи этом истекает «клюквенным соком»), либо портрет одиноко-
Г о и робкого мужчины, жаждущего любви, но вместе с тем ее 

163 



страшащегося, а потому постоянно препарирующего свое созна. 
ние, рассуждающего в иронической форме о «проклятых» вопро* 
сах. Поэтому читателю непросто ответить на вопрос, реальна д^ 
прогулка Пруфрока с его собеседником (по-видимому, таким же 
«мужчиной без женщин») по туманным улочкам приморского го-
рода, где они разговаривают о женщинах, о профанации любви 
или это игра его воображения, опыт снисхождения в глубины соб-
ственного сознания, где он, приняв вымысел (любовь морских 
русалок) за действительность, желал бы навсегда «утонуть», дабы 
не видеть в гостиных дам, «тяжело беседующих о Микеланджело» 
(пер. А.Сергеева). В любом случае, это два полюса стихотворе-
ния — «дамы», искушение любви, лжелюбовь, с одной стороны, 
и несколько комичный холостяк, измеряющий свою одинокую 
жизнь «кофейными ложками», — с другой. 

Снижение образа достигается по-разному. Комично уже соче-
тание имени Альфред, напоминающего о любви возвышенной, 
рыцарски-героичной, ассоциирующейся с поэзией поэта-лауреа-
та (Теннисон), и неблагозвучной фамилии Пруфрок. За этой «ло-
шадиной фамилией» скрывается человек, чье поведение позволя-
ет вспомнить персонажей Г.Джеймса (например, Арчера в новел-
ле «Зверь в чаще»), ждущих всю жизнь любви, но так до самой 
смерти и не решающихся поставить знак равенства между зем-
ным и возвышенным. В сознании Пруфрока, своего рода совре-
менного Пьеро (влияние Лафорга на это стихотворение несом-
ненно), смешано высокое и низкое. Здесь и евангельские Иоанн 
Предтеча, Лазарь, и строки из Шекспира, Донна, Э.Марвелла, ѵ 
различные подробности, которые выставляют этого человека, раз-
мышляющего о лысении, штиблетах, опасности персиков для 
пищеварения, в комическом свете. 

Однако когда такой Пруфрок вроде бы развенчан в своем по-
зерстве, стихотворение приобретает новое измерение. Пруфрок 
все же не только комическое лицо, пытающееся прийти в себя 
после искушения плотской любовью. Он явно испытывает жажда 
веры, но о наиболее для себя серьезном говорит с предельной 
иронией, шутя, чем достигается эффект большой трагической силь 
(как «актер» выведен и Йозеф К. в «Процессе» Ф.Кафки). Пожа-
луй, есть основания считать, что Пруфрок на подмостках новей-
шей іфвилизации может предстать лишь в виде «куплетиста», тоге 
Гамлета, который только и возможен в эпоху, когда любовь н< 
имеет никаких оснований, кроме физического влечения: «Нет! Я н* 
Гамлет и не могу им стать...» (пер. А.Сергеева). 

Мотив отречения в стихотворении явно связан со смертью 
Трудно сказать, топится ли Пруфрок — и тогда свидетелем ег< 
исповеди из «ада» современности становится некий новоявлен-
ный Данте, облекший этот крик души в терцины, — или толькс 
призывает читателя задуматься о тождестве любви и смерти. Воз 
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можно и другое прочтение. Подобно Иоанну Предтече Пруфрок 
не принимает соблазна Саломеи и готов встретить смерть; думая 
о евангельском Лазаре, он ставит перед собой вопрос о пробужде-
нии к «новой жизни». 

Линию «Пруфрока» продолжает стихотворение «Геронтий» 
(Gerontion, 1917—1919, опубл. 1920). Греческое слово, вынесен-
ное в название, означает «старичок», «старикашка». Стихотворе-
ние, представляющее собой «поток сознания», берется передать 
момент смерти пожилого человека, олицетворяющего совокуп-
ность ценностей довоенной европейской цивилизации. В этот 
момент перед ним в мгновение ока развертывается леНта его жиз-
ни. Жизнь эта бесплодна, на что указывает уже первая строка: 
«Неге I am, an old man in a dry month waiting for rain...» («Вот я, 
старик, в сухой месяц ждущий дождя...»). Зачин «Вот я [Госпо-
ди]», употребленный Элиотом, имеет духовный смысл — так в 
Ветхом Завете пророк откликается на Богоявление. Геронтий же 
этими словами встречает ангела смерти. Его епифания (в данном 
случае серия перетекающих друг в друга проекций «утраченной 
жизни») ближе к эпитафии, чем к «песни любви». Геронтий «не 
герой», и его слабости, в отличие от пруфроковских, имеют ги-
бельный характер. 

Одно дело, что он не воевал ни под какими Горячими Ворота-
ми — не защищал Европу от новейших гуннов и скифов (перед 
смертью Геронтий, по-видимому, сидит у стены, нагревшейся на 
апрельском солнце, и мальчик читает ему вслух о подвиге спар-
танцев под Фермопилами), другое, что он променял Европу хри-
стианской традиции на безродность Лондона-Антверпена-Амстер-
дама, где безверие масс, помноженное на культ биржевой спеку-
ляции, дополняется оккультизмом некоей фрау фон Кульп, про-
тивоестественными склонностями француза из Лиможа, а также 
непроницаемой для европейца любознательностью японцев, по-
чему-то рассматривающих в музеях, этих резервациях прошлого, 
полотна Тициана. Геронтий, по Элиоту, односторонний, «полый 
человек». Именно поэтому он столь томится весной (в момент 
возрождения природы) и умирает, судя по всему, накануне Пас-
хи, не зная духовного возрождения, связанного с «водой», очис-
тительной силой веры. Геронтий и хотел бы уверовать, но для 
этого слишком скептик, слишком позитивист. Чудеса, описанные 
в Евангелии, и Христа-агнца (причастие тайне «Слова в слове») 
он легко меняет на доступное его огрубевшим чувствам столовер-
чение. Так он становится современным Агасфером, который, со-
гласно средневековым преданиям, не помог Спасителю нести крест 
на Голгофу и в силу этого обстоятельства был осужден на вечное 
скитальчество. 

Образ Агасфера (уже даже не старика, а старичка) вводит в 
стихотворение мотив истории, обреченной на повторение. Кош-
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мар коридоров истории, откуда из-за отсутствия в ней центра нет 
выхода, сравнивается Элиотом как с гримасами бесов в елизаве-
тинской драматургии, так и с «исчезновением атома» в современ-
ной физике (открытия Э.Рутерфорда). Геронтий жаждал бы уме-
реть, стать «не собой» — черными водами Гольфстрима, льдисты-
ми пассатами, туманностью звезд, но обречен лишь на некий сур-
рогат смерти, на «сюрреалистический» сон, из хаоса которого его 
рано или поздно должно вырвать грозное явление Христа-тигра. 
\1"ТГ«Геронтии» предугадано большинство мотивов поэмы «Бес-
плодная земля» (The Waste Land, 1922). «Геронтий» должен был 
стать прологом поэмы, но Элиот по совету Паунда отказался от 
этого замысла. Поэма насыщена большим количеством истори-
ко-культурной, мифологической (к примеру, Агасфер — средне-
вековый эквивалент Кумской сивиллы греков, испросившей у богов 
вечную жизнь, но забывшей оговорить себе вечную молодость), а 
также поэтической (в виде цитат, фрагментов цитат, реминис-
ценций) информации. Исходя из представления о «Бесплодной 
земле» как интеллектуальном ребусе, уже написано и продолжает 
писаться множество литературоведческих исследований, где при-
дирчиво комментируется буквально каждое слово элиотовского 
текста. Сам автор не протестовал против такого подхода и даже 
заложил его основу, напечатав к поэме собственный коммента-
рий. В то же время общая логика поэмы и ее поэтическая техника 
достаточно прозрачны. 

В «Бесплодной земле» выведен трагический образ Запада, вслед-
ствие секуляризации переживающего катастрофу и представляю-
щего собой «пригоршню праха» — нагромождение обломков бы-
лой целостности, откуда понемногу ушла жизнь. По замыслу Элио-
та, поэма должна была стать не только констатацией всеобщего 
распада, конца, но и трагедией «ожидания», наметившейся, но так 
и не удовлетворенной жажды истинной жизни. Этому настроению 
переходности созвучны первая строка поэмы (April is the cruellest 
month... — «Апрель — самый беспощадный месяц...»), а также мотив 
дождя, без которого не может наступить настоящая весна. 

Определенная языковая сложность поэмы обусловлена тем, что 
в тексте причудливо смешаны разнородные голоса, или речевые и 
изобразительные пласты — некое сквозное повествование (пере-
дающееся от маски к маске), речь конкретных масок (возможно, 
они принадлежат одному и тому же лицу, наделенному особыми 
полномочиями), различные цитаты (Библия, «серьезная литера-
тура», клише массовой культуры, непристойная солдатская пес-
ня, древние и современные языки, включая санскрит). Переход 
от голоса к голосу и от маски к маске ни грамматически, ни пун-
ктуационно не обозначен. Длина строк произвольна, а их причуд-
ливые переносы препятствуют определению границ того или иного 
смыслового отрезка. Нередко персонажи лишь звучат, но никак 
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иначе не объективированы. Граница между прошлым и настоя-
щим, целым и фрагментом, мифом и бытом за счет этого стерта. 
Написанная в технике свободных ассоциаций, поэма сопостави-
м а то ли с многофигурным барочным полотном, то ли с видени-
ем — мистерией на тему конца света (данной, как и у Джойса в 
соответствующей главе «Улисса», бурлескно, карнавально). Эта 
комбинация классической и неклассической музыки, вызываю-
щая в памяти сплошной поток музыки Р. Вагнера (он основан на 
лейтмотивной поэтике), с одной стороны, и балет И. Стравинско-
го «Весна священная» — с другой, позволяет Элиоту конструиро-
вать оригинальные метафоры, а также свести вместе*несоедини-
мое, общую пророческую интонацию и смеховое начало, паро-
дию множества стилей (от елизаветинской готики до речи совре-
менной секретарши). 

В поэме, несмотря на всю ее фрагментарность, заявляют о себе 
два основных способа организации материала. Глубинным уров-
нем «Бесплодной земли», состоящей из пяти частей («Похороны 
мертвого», «Игра в шахматы», «Огненная проповедь», «Смерть от 
воды», «Что сказал гром»), является ее собственно поэтическое 
содержание, чьей меркой служат встретившиеся в сознании Эли-
ота строки из пророков Иезекииля и Исайи, из Екклесиаста и 
Псалтири, Евангелия и Послания ап. Павла к римлянам, «Испо-
веди» бл. Августина, «Божественной комедии» Данте, «Кентербе-
рийских рассказов» Чосера, «Потерянного Рая» Милтона, шекс-
пировской «Бури», стихотворений Бодлера, других источников. 
Не исключено, что, положив этот материал в основу своей «музы-
ки», Элиот вдохновлялся примером С. Т. Колриджа и опытом его 
«Сказания о Старом Мореходе», поэмы, буквально сотканной из 
множества сознательных и бессознательных заимствований. Та-
кова, видимо, по Элиоту, и вся поэзия XIX—XX веков: поэт тру-
дится не в пустоте, а в среде достаточно стойких ритмических и 
образных смыслов, одни из которых ассимилируются, делаются 
штампами, отбрасываются, а другие каноничны, служат творче-
ским раздражителем, способны зазвучать по-новому, будучи из-
влечены из своего исходного контекста. 

Еще одним способом заключения мировой библиотеки в рам-
ки личной поэтической коллекции стал интерес Элиота к сравни-
тельному изучению мифов, религий, верований. В 1910— 1920-е го-
ды оно вошло в моду благодаря резонансу многотомного труда 
британского антрополога Дж. Фрейзера «Золотая ветвь» (The Golden 
Bough, т. 1 — 12, 1890—1915, сокращенное изд. — 1922), а также 
публикации полного текста джойсовского «Улисса» (1922) — ро-
мана, где сквозь бытие современного Дублина и его жителей про-
щупает самая разная образность (Евангелие, «Одиссея», «Гарган-
т*оа и Пантагрюэль», «Гамлет», «Основания новой науки об об-
Щей природе наций» Дж. Вико, анатомический атлас). Несколько 
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позже пойдет по сходному пути и Паунд в своих многочастных 
«Кантос» (Cantos, 1925 — 1970). Миф для Элиота — источник эф-
фектных символических аналогий («метаморфоз»), структурный 
принцип поэмы, инструмент «познания вечного и сегодняшнего 
в их единстве». Особый интерес у Элиота вызвали древние ритуа-
лы, связанные с языческими богами, смерть и возвращение кото-
рых к жизни циклически повторялись, имели точное соответствие 
в смене времен года. Подобно Р.Вагнеру, Э.Ренану, Ф.Ницше, 
Вяч. Иванову Элиот склонен находить прообразы христианства в 
древнегреческих и восточных верованиях (так, к примеру, в тре-
тьей части поэмы наслаиваются друг на друга слова бл. Августина 
и Будды, а в ее финале апостольское послание неотделимо от «Упа-
нишад»). Вместе с тем его не привлекают Дионис или Зороастр. 

Поэтическим стержнем своей экумены духа Элиот делает ле-
генду о чаше Тайной Вечери, Граале, в которую, согласно средне-
вековым преданиям, Иосиф Аримафейский собрал у Креста кровь 
из раны Христа. Чаша была перенесена им в Англию, но затем 
утрачена. В средневековых легендах и романах поиск этой святы-
ни стал олицетворением смысла жизни рыцаря (Парсифаль, сэр Га-
вейн), проходящего через ряд испытаний своей добродетели пе-
ред тем, как ответить в Часовне Опасностей на ряд таинственных 
вопросов и обрести Чашу. Интересовались этой темой и француз-
ские символисты (Вилье де Лиль Адан, писатель и учредитель 
мистического ордена «Роза и крест» Ж. Пеладан), 

Легенда притягивала Элиота не только потому, что с точки 
зрения современных ему антропологов имела соответствие в древ-
некельтском языческом эпосе, но и в силу наличия в ней тайны, 
некоего поэтического неизвестного. Инициация в это знание — 
непременное условие искупления вины, священной регенерации 
жизни. Сведя вместе христианскую мистику, средневековые ере-
си (возникшие среди аквитанского рыцарства, тамплиеров), древ-
ние мифы плодородия, образность карт колоды Таро (употребля-
емой при гадании), Элиот ввел в поэму образ Короля-Рыбака, 
царствующего в «бесплодной земле». Обесчестив деву, хранитель-
ницу Святой чаши, он и его рыцари лишились мужского досто-
инства, а их страну поразила засуха. 

Снятие заклятия, необходимость дождя, освящение плоти и 
духа, восстановление мужского достоинства, поиск святыни — все 
эти мотивы предполагают наличие героя, ищущего любви и стра-
дающего от ее профанации. 

Парадоксально, но подобного героя в поэме нет. Цивилизация 
Запада, взятая во всем своем синхронном многоголосии, не спо-
собна в «конце пути» ответить на три вопроса грома и должна, не 
выдержав испытания любовью, или погибнуть, или пройти через 
огненное очищение. Свидетелем падения башен «Иерусалима, 
Афин, Александрии, Вены, Лондона... града... призрачного» ста-
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новится в «Бесплодной земле» слепец Тиресий. Хотя этот персо-
наж «Метаморфоз» Овидия обозначает себя только в третьей час-
ти поэмы, есть основания предполагать, что все ее голоса звучат 
благодаря воистину бездонной памяти этой протейной личности, 
способной отделять музыку события от его образа и, следователь-
но, дематериализовать историю, сводить ее к ритму. Подобно Ге-
ронтию, он обречен на своего рода бессмертие, является свидете-
лем «начала и конца»; как евнуху ему открыты безобразие и по-
шлость полового безумия, охватившего Лондон начала XX века. 
Словом, Тиресий — сам дух метаморфоз: он и мужчина, и жен-
щина, тот странный поэтический соловей, тот Орфёй, который, 
выражаясь словами В.Ходасевича, под «дикий голос катастроф» 
«от гибели поет». 

Соединение столь разных составных частей в рамках общего 
замысла затемнило поэму, включающую фрагменты, писавшиеся 
Элиотом независимо друг от друга. При подготовке рукописи к 
печати Паунд убедил своего друга наполовину сократить ее, а также 
изменить название (исходный вариант «Он читает судебную хро-
нику на разные голоса» заимствован из романа Ч.Диккенса «Наш 
общий друг»: часть 1, гл. 16). Думается, что составленные автором 
комментарии не столько помогают читателям, сколько запутыва-
ют их (снабжая информацией о колоде Таро и различных ритуа-
лах), уводят от того автобиографического измерения «Бесплодной 
земли», которое Элиот, пропагандировавший «имперсональность» 
и «антиромантизм» в поэзии, предпочел бы не акцентировать. 
Впоследствии он уже не писал так сложно, хотя несколько эсте-
тизированное понимание христианства вкупе с витиеватостью, если 
не намеренной затемненностью, стиля характерно и для элиотов-
ских стихов, созданных после религиозного обращения. 

«Четыре квартета» («Бёрнт Нортон», Burnt Norton, 1936; «Ист 
Коукер», East Coker, 1940; «Драй Сэлвейджез», Dry Salvages, 1941; 
«Литтл Гиддинг», Little Gidding, 1942; вместе — 1943) — факти-
чески финал поэтического творчества Элиота. Это своеобразное 
подражание Данте. Заметно в квартетах и влияние бл. Августина 
(особенно Книги 11-й «Исповеди»), а также испанского мистика, 
богослова и поэта XVI века Хуана де л а Круса (Иоанна Креста). 
Весь цикл и каждая его часть выстроены, насколько это возмож-
но в аллегорической поэзии, по музыкальному образцу. В его ос-
нову положены пятичастные квартеты Бетховена (Ор. 127, 130 — 
'32, 135), созданные оглохшим композитором незадолго до смер-
ти. Музыкальность элиотовских «Квартетов», ритмически разно-
°бразных и тщательно выписанных, призвана орнаментировать 
их цветовая и вегетативная (прежде всего роза как образ спасе-
ния, рая, церкви и тис как образ древа смерти) символика, обыг-
рывающая времена года, борьбу четырех стихий (земля, вода, воз-
ДУх, огонь), возрасты человеческой жизни, познание христиани-
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ном ипостасей св. Троицы. Бог-Отец (первый квартет) иносказа 
тельно сравнивается поэтом с бездвижным движением времени 
под знаком которого прошлое и будущее взаимозаменимы, «все 
гда приводят к настоящему», «незыблемой точке», «чистому рит 
му», «мигам», Бог-Сын (второй квартет) — с раненым хирургом 
искуплением «темного леса» прошлого, Бог-Дух Святой (четвер 
тый квартет) — с будущим, где «огонь и роза одно» — солнце \ 
огонь Божественной любви. 

В традиции апофатического богословия, с одной стороны, і 
барочной поэзии — с другой, Элиот описывает восхождение дуіщ 
к Богу, преображение времени, конечного начала в бесконечное 
Одновременно это и «защита поэзии», вечной Музыки. Восхож 
дение по ступеням знания в «Квартетах» связано с серией отрече 
ний от соблазнов плоти (у Элиота нет даже подобия Беатриче) 
памяти (иллюзорность времени), воли. Блуждание по коридорам 
пещерам времени озаряется явлением Богородицы (третий квар 
тет), главной ходатаицы за человека перед Богом. Венчает же «пут 
всякой плоти» в «Литтл Гиддинге» сознательное подчинение че 
ловека Божественной воле, Вечному слову. Девиз этого смирение 
перед всеми превратностями судьбы и несчастьями — формул 
Марии Стюарт («В моем конце мое начало»), обыгрывающаяся в< 
всех квартетах. Она приложима и к королю-мученику Карлу I 
тайно посещавшему Литтл Гиддинг (именно в эти края, по сред 
невековому преданию, Иосиф Аримафейский принес св. Грааль) 
и к современным людям — рыбакам, при выходе в море прося 
щим заступничества у Богородицы, военным летчикам («пикиру 
ющим голубям»), и к самому поэту, отправившемуся в пал омни 
чество, пережившему в часовне момент «весны среди зимы», мо 
литвенной причастности к паутине истории. 

Неге, the intersection of the timeless moment 
Is England and nowhere. Never and always. 

<...> 

We are born with the dead: 
See, they return, and bring us with them. 
The moment of the rose and the moment of the yew-tree 
Are of equal duration. A people without history 

* Is not redeemed from time, for history is a pattern 
Of timeless moments. So, while the light fails 
On a winter's afternoon, in a secluded chapel 
History is now and England. 

Little Gidding (I, V) 

Вот средоточие вечности — 
Англия и нигде. Никогда и всегда. 

<...> 
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ІУІы рождаемся вместе с умершими: 
Видишь — они возвращаются и нас приводят с собой. 
Мгновение розы и мгновение тиса 
равновременны. Народ без истории 
Не спасти от забвенья, ибо история — 
Ткань из мгновений. Поэтому, зимним днем, 
Когда свет угасает в безмолвной часовне, 
История — ныне и Англия. 

(«Литтл Гидцинг», пер. С.Степанова) 

По жанру квартеты напоминают медитативно-описательные 
пейзажи. Название каждого из них связано с тем юти иным мо-
ментом жизни Элиота в США и Великобритании. Поэтому весь 
цикл, несмотря на его некоторую абстрактность, можно считать 
лирической и духовной автобиографией. Суммирует она и темы 
элиотовского творчества, где каждая новая попытка работы со сло-
вом становилась «новым началом и новым провалом» (пер. С. Сте-
панова). В «Четыре квартета» переходят такие мотивы, как стра-
дающий Бог, река и море, смерть от воды, рыбаки, встреча с при-
зраком, слепота, уединенная часовня, низложенный король, очи-
щение огнем и т.п. Искусно варьируя тему личного времени, по-
лучающего оправдание только в примиряющей единичное и мно-
жественное «розе мира» (свет солнца в струях водопада расщеп-
ляется на все цвета радуги) — в Боге, стареющий поэт и как бы 
прощается с творчеством, понимая, что это только пролог vita 
nuova, и одновременно видит себя ребенком, тем «абсолютно не-
винным», кто способен воспринимать райскую музыку, внутрен-
нюю красоту сотворенного Словом реального мира. Поиски кон-
чаются там, где «мы начали их», — таковы «альфа» и «омега» за-
ключительных строк всего цикла. 

Выведя время как историю, творчество, музыку, любовь, веру 
и даже как самого Бога «в действии», устремленном к цели (а не 
бесконечно повторяющемся, как у Джойса), поздний Элиот стал 
богословом от поэзии. Однако это «креативное богословие» 
(Г.Смит), несмотря на свои многочисленные христианские имп-
ликации, все же не является однозначно христианским ни по об-
разности — поэт, верный своей традиции масок, мало что назы-
вает своими именами, — ни тем более по своим творческим ис-
точникам (сосуществование Гераклита и Бергсона, апостола Иоан-
на Богослова и У. Б. Йейтса, бл. Августина и Кришны). Надо ду-
мать, это не смущало автора «Квартетов» именно как поэта. Еще 
& молодые годы он заметил, что Данте не стал бы «классиком» 

живой частью неиссякающей традиции, целого), если бы толь-
Ко переложил терцинами богословие Фомы Аквинского. 

Иными словами, различая гений поэзии прежде всего в музы-
Ке слов, а не в словах как таковых, Элиот воспринимал ее в виде 

0стоянно смещающейся «грани» между далеким и близким, ра-
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циональным и мистическим, с о б с т в е н н ы м и чужим словом. Ме-Ц 
тодом проб и ошибок в о з в ы с и в поэзию до символа богопознания 1 
он стал одним из немногих выдающихся художников X X века , к т о і 
открыто не согласился с тем, что Бог европейского поэта мертв. | 
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VII 

ФРАНЦУЗСКИЙ МЕЖВОЕННЫЙ РОМАН 

Влияние Первой мировой войны на культуру Франции. — Разрыв 
между литературными поколениями. Поиск новой эстетики 
творчества; особая роль романа; проблема художественного вре-
мени. — 1920-е годы в именах и названиях (Моран, де Монтер-
лан, Дриё Ля Рошель и др.). — Литературная хроника 1930-х го-
дов (Жионо, Селин, де Сент-Экзюпери и др.). Ключевые лите-
ратурные имена межвоенной эпохи: Жид (роман «Фальшивомо-
нетчики»; идея немотивированного действия). — Колетт (ро-
ман «Шери»; философия любви). — Жироду (отзывы о нем со-
временников; юмор и лиризм, особенности композиции его ро-
манов). — Мартен дю Гар («Семья Тибо» как опыт «романа-
реки»). — Мориак (значение провинции для писателя, католи-
цизм его творчества; романы «Тереза Дескейру», «Клубок 
змей»). — Дюамель (влияние на него естественно-научного зна-
ния, эстетики унанимизма; романы о Салавене; цикл романов 
«Хроника семьи Паскье»). — Ромен (роль унанимизма в его твор-
ческой биографии, поэтика цикла романов «Люди доброй 
воли»). — Ж.Грин (французский американец; фантастическое 
в его прозе, анализ подсознания). — Мальро (концепция героиз-
ма; художественные особенности романов «Завоеватели», «Ко-

ролевская дорога», «Удел человеческий»). 

1 

Наверное, не будет преувеличением сказать, что развитие фран-
цузской литературы в XX веке определили два глобальных собы-
тия. Почти все писатели, жившие во Франции между 1918-м и 
1940-м годами, либо непосредственно участвовали в Первой ми-
ровой — именовавшейся тогда «великой» и победоносной (но от 
того не менее катастрофической), либо отмечены ее влиянием. 
1 930-е же годы проходят под знаком приближения нового катак-
лизма. 

Основным уроком Первой мировой было то, что индивид и его 
личные свободы, эти кумиры цивилизации XIX века, мало чего 
стоят. Пятидесяти двух месяцев войны хватило для того, чтобы 
если не уничтожить, то поставить под радикальное сомнение цен-
ности постпросвещенческой цивилизации. Политические собы-
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тия послевоенных лет продемонстрировали всю шаткость провоз-
глашавшихся доселе незыблемыми «вечных ценностей», «обще-
ственного договора», власти разума. На смену, как теперь каза-
лось, порядку и соразмерности довоенного бытия, имевшего до-
статочно четкие национальные границы, приходит иное пережи-
вание мира. Он вовлечен в глобальное движение, в водоворот не-
прерывной ажитации, которая направляется политической дема-
гогией, взлетом и падением акций, новейшими скоростями (от 
самолетов и автомобилей до радио и кино), распространением 
идей психоанализа, насилием. Немаловажна и политизация об-
щества — резкое разделение интеллектуалов на «левых» и «пра-
вых», на тех, кто по тем или иным причинам сочувствует комму-
нистическому строительству в СССР, и тех, кто видит в советской 
власти и поддерживаемых ей силах угрозу Европе. 

В этих условиях не могло не меняться литературное сознание. 
Если в эпоху натурализма на первом плане стояло взаимодействие 
организма и среды, а символисты верили в реальность художествен-
ного языка, мир индивидуалистической «грёзы», то послевоенные 
писатели, как правило, имеют дело с героем — либо во всем со-
мневающимся, либо все отрицающим. Одной из крепостей, осаду 
которой под влиянием дадаизма и сюрреализма повел взбунтовав-
шийся литературный разум, стал традиционный язык (Жан Шлюм-
берже: «Очевидна была систематическая работа по подрыву, разру-
шению логической связи мыслей: язык неизбежно призван отра-
зить внешний хаос»; Селин: «Язык, как и все остальное, умирает. 
Он должен умирать. Надо с этим смириться»). За интеллектуаль-
ным бунтом против языка последовал политический и социальный 
протест против образования, академий, армии, целостности чело-
веческого сознания и времени, всего статичного и традиционного. 

А. Жид переносит этот негативизм из плана психического в план 
моральный, провозгласив постоянную свободу и неприкаянность 
человека, беспричинность его поступков. В центре столь харак-
терных для 1910— 1920-х годов произведений Жида — разрыв со 
всеми семейными или общественными обязательствами. Невидан-
ной глубины достигает пропасть между поколениями. Ветераны 
быстро обнаруживают, что их воспринимают лишь как неприят-
ное напоминание о прошлом: родившиеся после 1900 года не хо-
тели слышать о Вердене. Ушедший на фронт предстает в глазах 
литературной молодежи лишь неуклюжим рогоносцем («Бес во 
плоти», Le Diable au corps, 1923, Реймона де Радиге), а сама вой-
на — бессмысленной и бесчеловечной бойней, выжить в которой 
помогают не общественные идеалы и не «пример отцов», но опо-
ра на чисто личные ценности («Деревянные кресты», Les Croix de 
bois, 1919, Ролана Доржелеса). Параллельно назревала, если вос-
пользоваться выражением Марселя Арлана, «новая болезнь века» — 
некий культ разочарованного молодого человека, не нашедшего 
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себя после распутья 1918 года. Таковы персонажи ключевых про-
изведений послевоенного времени: жиголо и подростки («Ребе-
нок в цепях», L'Enfant charge de chaines, 1913, Франсуа Мориака), 
ц]ери У Колетт («Шери», Cheri, 1920), не знающие цели путеше-
ственники Анри де Монтерлана («Бестиарии», Les Bestiares, 1926). 

Впрочем, на смену эстетике революции, с одной стороны, и 
культу «потерянности» — с другой, к концу 1920-х годов приходят 
искание так или иначе трактуемого порядка (ср. примечательное 
название прекрасного романа М. Арлана «Порядок», L'Ordre, 1929), 
а также укоренение некогда бунтарской литературы в постепенно 
складывающейся иерархии ценностей. Новеллы П. Йорана, пер-
вые рассказы Ф. Мориака и А. де Монтерлана, посмертный успех 
прозы М. Пруста свидетельствуют о том, что поиск структурооб-
разующего начала не обязательно составляет некую программу, а 
происходит как бы помимо сознательных установок писателей. 
Симптом этого сдвига — проза, обсуждающая этические пробле-
мы. Молодые писатели пытаются примирить веру и разум, лю-
бовь к человечеству и сомнение в нем, вернуть понятиям свободы 
и братства (А. де Сент-Экзюпери) надлежащее место в мыслях 
современников. Так, произведения А. Мальро, начиная с «Удела 
человеческого» (La Condition humaine, 1933), примечательны тем, 
что восторжествовать над беспорядком его герои сумели экзис-
тенциально, опираясь на внутренние ресурсы личности — ту муд-
рость, которую невозможно свести к слепому ниспровержению 
буржуазности и материального комфорта. 

Неудивительно, что ключевой проблемой, занимавшей авто-
ров межвоенной эпохи, стала проблема времени. Это относится 
не только к эстетическим построениям (концепция времени у 
позднего М.Пруста, авангардистский бунт против прошлого), не 
только к вопросам о смысле творчества, преемственности литера-
турных поколений, о назначении писательства и художественно-
го языка в эпоху «гибели богов», но и к самому письму, поэтике 
прозы. Интенсивность художественного переживания времени 
объединяет столь разных прозаиков, как «аморалист» А. Жид и 
«регионалист» Ж. Жионо, «унанимист» Ж. Ромен и «предэкзистен-
ииалист» А. де Монтерлан, «шартист» Роже Мартен дю Гар и «нео-
католик» Ж. Бернанос. 

Прозаики и прежде всего романисты названы здесь неслучай-
но. Именно роман оказался наиболее гибкой литературой фор-
мой межвоенных десятилетий. Еще в 1876 году в работе «Совре-
менный роман, оставленный нам Бальзаком» писатель-натуралист 
А.Доде так описывал этот жанр: «В конечном счете, роман есть 
великая литературная форма, присущая времени, когда умы в 
меньшей степени, нежели ранее, открыты для разного рода абст-
ракций и идей общего порядка: теперь как раз роман занимает 
место всех этих томов размышлений, писем, эссе, бесед, из кото-
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рых состояла литература XVII и XVIII веков». Стоит ли говорить, 
что современникам газовой атаки при Ипре, бомбардировки Гер^ 
ники, сталинских коллективизации и массовых репрессий было 
не до абстракций, а переживание времени — готового в любую 
минуту насильственно оборваться — теряло какую бы то ни было 
отвлеченность. «Роман как история и история как роман»: этот 
знаменитый лозунг братьев Гонкур оказался востребованным то-
гда, когда целью современного эпоса было отнюдь не некое внеш-
нее (и, думается, всегда мифическое) жизнеподобие, а оправда-
ние писательского начала как длящегося, нервического проявле-
ния той истинной человечности, которая еще не стала мифом. 

2 
1920-е годы отмечены писательским триумфом Андре Жида 

(1869—1951, Нобелевская премия 1947 г.), писателя, некогда по-
сещавшего «вторники» С.Малларме, дружившего с О.Уайлдом, 
но затем сменившего символистскую лирику на проникнутые ниц-
шеанским духом романы «Яства земные» (Les Nourritures terrestres, 
1897) и «Имморалист» (LTmmoraliste, 1902). И дело здесь не в 
заметном влиянии на литературный процесс этого «священника, 
который больше любит исповедовать, нежели исповедоваться» 
(Ф. Мориак) — оно осуществлялось им через собственный журнал 
«Нувель ревю франсез», — и не в «заразительности» его Лафка-
дио, персонажа романа «Подземелья Ватикана» (Les Caves du 
Vatican, 1914), апологета немотивированного действия — ему мно-
гие пытались подражать, — и даже не в решительности, с которой 
Жид обнажил разрыв последних связей, удерживавших индиви-
дуалиста во вселенной семьи, — любви между мужчиной и жен-
щиной, нормативных ценностей. 

Пожалуй, более всего в послевоенном творчестве Жида (вклю-
чая программный роман «Фальшивомонетчики», Les Faux-mon-
nayeurs, 1925) и его жизненной позиции послевоенное поколение 
ценило «искренность», которую понимало как решимость порвать 
с прошлым, и не только литературной эпохой А. Франса, но и с 
довоенными моральными нормами. В этом отрицании, полагает 
французский литературовед П. Буадеффр, заключено нечто янсе-
нистское. Разоблачая и доводя до крайности, даже шокируя — в 
ромаЯе «Пасторальная симфония» (La Symphonie pastorale, 1919) 
изображена моральная несостоятельность священника, более сле-
пого, чем та больная, которую он подбирает, — Жид в предель-
ном разочаровании ищет истины. 

Ожидания и разочарования 1920-х годов в ином, чем у Жида, 
ключе нашли отражение в творчестве Роже Мартен дю Тара (1881 — 
1958), сердцевину которого составляет восьмитомный роман «Се-
мья Тибо» (LesThibault, 1922—1940). В этой семейной и истори-
ческой хронике, созданной с оглядкой на пантеизм «Войны и мира» 
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и «)Кан-Кристофа», сквозь призму конфликта отцов и детей изоб-
ижен своего рода «конец света» — просчитанная по дням и часам 
к а т а с т р о ф а Первой мировой войны и превращение Европы в бес-
п л о д н ы й материк, где нежизнеспособный догматизм старшего 
поколения сменяется столь же нежизнеспособным бунтарством 
младшего. 

Однако связанный с вопросом «как жить?» морализм Жида и 
Мартен дю Тара (которому Жид посвятил своих «Фальшивомо-
нетчиков») не вполне передает атмосферу французских 1920-х. 

Ближе к нервной взвинченности эпохи и ее разностильным 
типажам Поль Моран (Paul Morand, 1888—1976), писатель, быть 
может, не первого ряда, но для своего времени весьма характер-
ный. Светский человек до мозга костей, «он комфортно устроил-
ся в нашем времени и прекрасно себя в нем ощущает. Но его 
цель — край света, скорость 180 километров в час...» — писал о 
нем критик Р. Бразийяк. Громкая известность пришла к Морану-
прозаику (поначалу он писал и стихи, заслужившие похвалу 
М. Пруста) со сборником новелл «Открыто круглосуточно» (Ouvert 
laniiit, 1922), где послевоенное время представлено в виде мгно-
венно схваченных крапинок жизни, что было рядовому читателю 
куда ближе, чем иные историософские рассуждения. Моран оста-
вил множество «моментальных снимков» эпохи — «Ночь в Пат-
ни» (1924), «Турецкая ночь» (1924), «Галантная Европа» (1925), 
«Одна лишь земля» (1926), «Живой Будда» (1927); интересны его 
портреты городов — «Нью-Йорк» (1930) и, конечно же, «Лондон» 
(1933). «Теперь нас не упрекнут в том, что мы не повзрослели, — 
писал Моран. — Надо было бежать что есть сил, с пером в руке по 
всему свету, чтобы самому все увидеть». 

Воплощением нового французского литератора, человека, влюб-
ленного в свою родину («французская земля всегда остается на 
его подошвах», как выразился о нем один критик) и вместе с тем 
открывающего для себя весь мир, становится Жан Жироду (1882 — 
1944). Один из самых модных авторов своего времени, Жироду 
раньше других «вынырнул» из послевоенного хаоса. Первый роман, 
получивший известность («Симон-патетик», Simon le pathetique), 
он выпустил уже в 1918 г., но поистине шумную популярность 
приобрели его романы «Сюзанна и Тихий океан» (Suzanne et le 
Pacifique, 1921) и «Зигфрид и Лимузен» (Siegfried et le Limousin, 
1922). Он был, «наверное, одним из редких писателей... кто по-
зволил себе мирно созреть, обогатиться этой эпохой смятения, 
Демагогии и обесценивания всего и вся; он был единственным 
сРеди французов, кто после Версальского мирного договора мог 
серьезно говорить о Франции», — заметил о Жироду в 1937 году 
критик Ж. Гренье. 

Опубликованный за счет автора дебютный роман Анри де Мон-
терлана (Henry de Montherlant, 1896—1972) «Утренний караул» (La 
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Releve du matin, 1920) дает представление о характерном для сво-
его времени феномене писателя, прямо из коллежа отправивши 
гося в окопы. «Я вижу в вас несгибаемую волю, — писал ему 
Морис Баррес, — она способна подчинить себе и организовать 
все ваше будущее, и не послезавтра, а в самое ближайшее время». 
Будущее готовило Монтерлану славу апологета спорта (он одним 
из первых написал роман, посвященный футболу), а точнее, того 
автора, кто среди реалий послевоенной жизни искал оснований 
для лично понимаемой образцовости. Она могла быть связана и с 
корридой («Бестиарии», Les Bestiaires, 1926), и с кодексом холос-
тяка («Холостяки», Les Celibataires, 1934; антифеминистская тет-
ралогия «Девушки», Les Jeunes filles, 1936—1939), и с отстранен-
ностью от мира, самососредоточенностью («Самообладание», La 
Possession de soi-meme, 1938). 

Иную интонацию, чем у раннего Монтерлана (верного культу 
здорового тела), мы находим в произведениях несколько неров-
ного, но весьма значительного прозаика Пьера Дриё Ля Рошеля 
(Pierre Drieu la Rochelle, 1893—1945). Романы Дриё Ля Рошеля 
«Мужчина, на которого вешались женщины» (L'Hommecouvertde 
femmes, 1925), «Жиль» (Gilles, 1939), «Нелепое путешествие» (Dróle 
de voyage, 1933), а также его проницательная эссеистика («Мера 
Франции», Mesure de la France, 1922; «Фашистский социализм», 
Socialisme fasciste, 1934) — отклик на глубокий упадок француз-
ской демократии. Выход из него видится Дриё Ля Рошелю на 
путях опрощения — фашизации пораженного коррупцией обще-
ства. Его герои — бывшие фронтовики, наподобие Жиля, — ищут 
преодоления одиночества в физической близости с женщиной, 
что не несет им счастья, но в то же время в виде «энергии утрат» 
побуждает к действию. Самоубийство близкого друга Дриё, Жака 
Риго, становится поводом к написанию его лучшей новеллы «Пу-
стой чемодан» (Une valise vide, 1924), а также романа «Непоседа» 
(Le Feufollet, 1931) — ярких свидетельств времени, спорящих по 
пронзительности с его же знаменитым «Дневником» (Journal, 
1939-1945, опубл. 1992). 

1920-е годы также нередко именовали и «десятилетием иллю-
зий». Это декада экспериментов сюрреалистов в сфере прозы: 
романы А.Бретона («Надя», Nadja, 1928), Л.Арагона («Парижский 
крестьянин», Le Paysan de Paris, 1926) и Ж. Дельтея («Жанна д'Арк», 
Jeanne d'Arc, 1925), «пируэты стиля» Ж.Кокто («Великий разрыв», 
Le Grand ecart, 1923; «Несносные дети», Enfants terribles, 1929). 

Одним из самых заметных явлений французской литературы в 
межвоенное время становится возрождение «католического рома-
на». На первый взгляд неожиданное, оно вместе с тем едва ли 
случайно. Стремительная секуляризация французского общества 
и утрата им каких бы то ни было идеалов перевели христианство 
из государственной религии (отделение церкви от государства 
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оизошло еще в 1905 г.) в принцип личной, и далеко не всегда 
отодоксальной, веры. Для одних он мог ассоциироваться с обра-
эМ довоенной «бель эпок», для других — с традиционализмом, 

3свяшенным единством «католичества, монархизма и классициз-
ма» (Ш-Моррас находил истоки всех бед современности в рево-
люции 1789—1794 годов, либеральном протестантизме и роман-
тизме), для третьих — с несколько абстрактной идеей порядка, 
противостоящего хаосу современной жизни, наконец, для четвер-
тых — с крестом идеализма, бремя которого, подобно Христу, 
призван взвалить на себя каждый мыслящий европеец. Новое 
поколение писателей не занимается апологетикой, его больше 
привлекает психологический разрез христианства, то, как вера в 
Христа перекликается с трагедией современного человека, ока-
завшегося в духовном вакууме. В то же время писательский инте-
рес к неотомистским работам Жака Маритена (1882—1973) и Эть-
ена Жильсона (1884—1978), а также к христианскому экзистен-
циализму Габриэля Марселя (1889—1973) свидетельствует о воз-
рождении на литературной ниве собственно католической фило-
софии, которая не замкнута в себе, а ищет контактов с различны-
ми изводами протестантской (К.Ясперс, М.Бубер) и русской ре-
лигиозно-философской мысли (Вяч.Иванов, Д.Мережковский, 
Н.Бердяев, прот. Сергий Булгаков). Подлинным открытием для 
межвоенных французских писателей явился Ф.Достоевский, вни-
мание к которому во многом привлекли лекции А. Жида («Досто-
евский», 1923). 

До 1914 г. Франсуа Мориак (1885—1970) был довольно зауряд-
ным летописцем светской жизни. Однако с 1922 года, момента 
публикации романа «Поцелуй прокаженного» (Le Baiser au lepreux), 
он становится поистине великим романистом, исследователем по-
тайных закоулков души. Чуть больше чем за десять лет он опуб-
ликует свои лучшие книги: от романов «Прародительница» 
(Genitrix, 1923) и «Тереза Дескейру» (Therese Desqueyroux, 1927) 
До «Клубка змей» (Le Noeud de viperes, 1932) и «Жизни Иисуса» 
(Vie de Jesus, 1936). Современник Мориака Жорж Бернанос (Georges 
Bernanos, 1888—1948) громко и даже скандально заявил о себе 
первым же романом «Под солнцем сатаны» (Sous le soleil de satan, 
1926). Трагедия священника, в борьбе со злом весьма своеобразно 
понимающего как само зло, так и смысл своего призвания, будет 
отныне постоянно занимать Бернаноса. Проявившаяся уже в пер-
вом романе склонность автора к совмещению романического и 
публицистического начала (некоторые современники видели в 
Бернаносе продолжателя традиции «неистового» Леона Блуа) раз-
вита в романе «Обман» (LTmposture, 1927). Подлинными шедев-
рами Бернаноса становятся несколько позже романы «Дневник 
сельского священника» (Journal d'un cure de campagne, 1936), «Ho-
вая история Мушетты» (Nouvelle histoire de Mouchette, 1937). Бер-
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наноса едва ли можно назвать «романистом святости» — битва со 
злом у него неизменно близка к земле, к сплетению человеческих 
воль и страстей. 

Сходная тематика оказывается в центре творчества мало изве-
стного в России, но очень крупного прозаика Жюльена Грина 
(1900— 1998), автора «Адриенны Мезюра» (Adrienne Mesurat, 1927), 
«Левиафана» (Leviathan, 1928), «Обломков» (Epaves, 1932). У него 
преобладает интонация беспристрастного наблюдателя: в цвети-
стом французском языке и мире французской глубинки америка-
нец Грин словно чужой. Но эта сознательно поддерживаемая от-
страненность — не более чем прием, позволяющий Грину загля-
дывать в провалы человеческого сознания и находить в казалось 
бы рутинных событиях столь неожиданные психологические из-
мерения, которые мало кому были доступны до него. 

Возрождающийся, несмотря на разгромную критику сюрреа-
листов, интерес к возможностям натуралистической прозы заме-
тен не только у «неокатоликов», но и у романистов так называе-
мой «беспокойной юности» — Жака де Лакретеля (1888— 1985) 
(«Беспокойная жизнь Жана Эрмелена», 1920) и Марселя Арлана 
(1899—1986) («Чужая земля», 1923; «Порядок», 1929, Гонкуров-
ская премия). 

1930-е годы во Франции, как и в целом на Западе, — пора 
политического и экономического кризиса. Об этом, в частности, 
свидетельствует распространение политической эссеистики: все 
больше писателей высказываются по злободневным вопросам, и 
нередко эти высказывания контрастны. Одни авторы солидаризи-
руются с левыми и республиканскими силами, другие склонны 
уйти резко вправо (для Мориса Бланшо это временная позиция, 
однако Селин, Бразийяк, Дриё Ля Рошель позднее придут к под-
держке маршала Петена и оправданию коллаборационизма). Мо-
лодые интеллектуалы, группирующиеся вокруг журналов «Эспри» 
и «Ордр нуво», ставят под вопрос «узаконенный беспорядок» об-
щества и тот гуманизм, что оправдывал его в 1920-е годы. Вскоре 
реальным фактором как повседневной жизни, так и литературно-
го творчества становятся подъем фашизма по всей Европе и пер-
спектива новой войны. 

Примечательной тенденцией десятилетия видится развитие 
«романов судьбы» — многотомных социально-эпических произве-
дений Ж.Ромена, Ж. де Лакретеля, Ж.Дюамеля. Так, Жюль Ро-
мен (1885— 1972) начинает публикацию 27-томного цикла «Люди 
доброй воли» (Hommes de bonne volonte, 1932— 1946). В цикле нет 
явной центральной интриги, отсутствует лирико-автобиографи-
ческое начало. Однако постепенно весь громоздкий ансамбль прозы 
Ромена выстраивается вокруг двух персонажей, выпускников па-
рижской Эколь Нормаль, которые по возрасту, устремлениям я 
неуемному жизненному любопытству близки самому автору. ПрЯ 
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этом истинным героем цикла становится все французское обще-
ство: вдохновляясь унанимистским концептом «души общества», 
ромен ставит под сомнение и бальзаковскую структуру много-
томного романа как «механической» совокупности отдельных сю-
жетов, и попытку воссоздания общей картины мира через вос-
приятие главного героя (Роллан, Пруст). Он, скорее, воссоединя-
ет индивидуальное с коллективным в свободно развивающейся, 
заведомо «беспорядочной» форме («как в жизни»). Она призвана 
подтверждать мысль автора о том, что «людьми доброй воли» ока-
зываются не только действительно прогрессивные представители 
общества, но и «маленькие» люди — все они в той или иной сте-
пени двигают общество вперед. 

Параллельно все громче заявляют о себе писатели провинции: 
успех романа Мориса Женевуа «Раболио» (Raboliot, 1925, Гонку-
ровская премия) развит А. Шамсоном, А. Шатобрианом, А. Пурра 
(«Гаспар с гор», Gaspard des Montagnes, 1922) и особенно первыми 
романами Жана Жионо (1895—1970) («Холм», La Colline, 1928; 
«Рождение Одиссея», La Naissance d'Odyssee, 1930, «Подлинные 
богатства», Les Vraies richesses, 1936). 

Пожалуй, главные литературные открытия десятилетия связа-
ны с именами Мальро и Селина, Роман «Завоеватели» (Les Соп-
querants, 1928, премия Интералье) Андре Мальро (1901 — 1976) на-
метил контуры жанра, где революционная проблематика — экс-
порт революционных идей был характерной приметой времени — 
сочетается с традицией как колониально-экзотического, так и фи-
лософского романа. Написанные в этом ключе романы «Королев-
ская дорога» (La Voie royale, 1930) и в особенности «Удел челове-
ческий» (La Condition humaine, 1933, Гонкуровская премия) позд-
нее становятся визитной карточкой писателя. Проза Мальро под-
купала тем, что как бы снимала границу между писательством и 
жизнью. По удачному выражению литературоведа Г. Пикона, Маль-
ро как политическому конквистадору XX века «нужно жить преж-
де, чем писать, и для того, чтобы писать». Отсюда и знаменитая 
формула романа «Надежда» (L'Espoir, 1937): «Преобразить в созна-
ние сколь возможно больший опыт». Целью Мальро, по собствен-
ному признанию, было выбить «из каждого конкретного события 
Целый фонтан жизненных вопросов, которые в этом событии зак-
лючены». Во всем своем творчестве он упрямо ищет этот смысл 
жизни, способный упорядочить хаос истории и противостоять аб-
сурдности человеческого существования («удела человеческого»). 

Заметным и, добавим, скандальным дебютом становится опуб-
ликованный в 1932 г. роман Селина (Celine; настоящее имя — 
Луи-Фердинан Детуш, Louis-Ferdinand Destouches, 1894—1961) 
«Путешествие на край ночи» (Voyage au bout de la nuit). Умелым 
«антрепренером» этого скандала был признанный искатель талан-
тов — критик и издатель Леон Доде, ранее «открывший» Пруста 
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и Бернаноса. Во многом автобиографичные, если не нарцисси-
ческие, книги Селина (также роман «Смерть в кредит», Mort а 
credit, 1936) выставляли наружу всю грязь и убожество предме-
стий, никчемность и внутреннее уродство современного буржуа, 
стремясь встряхнуть современников, сорвать с лица нации маску 
всеохватывающего равнодушия. «Театр жестокости» и лирическая 
проза, сюрреализм и натуралистические «куски жизни» — все это 
у Селина идет рука об руку. Как и у других маргиналов XX века, 
искренность и ультрареволюционное выставление всего себя «на-
ружу» перерастают в физиологическую и расовую нетерпимость. 
Таковы антисемитские памфлеты («Безделицы для погрома», 
Bagatelles pour un massacre, 1938) Селина, написанные тем же уни-
кальным стилем — рваным, захлебывающимся, словно сбиваю-
щимся с дыхания. Сменявшие друг друга увлечения то больше-
визмом, то фашизмом (поддержка режима Виши в годы войны), а 
также нескончаемые путешествия Селина дополняют портрет этого 
«сына своего времени». 

Незадолго до начала войны публикует свой первый роман Жан-
Поль Сартр (1905—1980, Нобелевская премия 1964 г.). За скан-
дальностью «Тошноты» (LaNausee, 1938) многие не заметили, что 
в своих по-медицински точных и бесстрастных описаниях Сартр 
во многом следует Селину. Тогда мало кто мог представить, что 
этим романом о пустоте человеческого существования заявил о 
себе будущий мыслитель, глава модной и влиятельной после Вто-
рой мировой войны философской школы экзистенциализма. Пока 
речь шла лишь о «мертвенно-бледном» поэте, который говорил о 
существовании как болезненном очаровании. 

Провозвестником иной литературы — стилистически изобре-
тательной и в то же время открытой для обсуждения самых на-
сущных проблем современности — стал погибший на войне Анту-
ан де Сент-Экзюпери (Antoine de Saint-Exupery, 1900—1944). Имен-
но внимание Экзюпери к проблемам человечности, к таким, ка-
залось бы, отжившим свое понятиям, как героизм и чувство дол-
га, в сочетании с мощным и образным языком (Андре Жид даже 
говорил о живописи Экзюпери) — обеспечили успех его книг пе-
ред войной («Южный почтовый», Courrierdu Sud, 1928; «Ночной 
полет», Vol de nuit, 1931; «Земля людей», La Terre des hommes, 1939). # 

3 
Андре Жид 

Один из самых ищущих разнообразных французских писате-
лей первой половины века, Андре Жид (Andre Gide, 1869—1951) 
написал сравнительно мало, но тем не менее сохранял огромное 
влияние на несколько поколений. Он был молод как бы сразу с 
несколькими поколениями молодых. 
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Нельзя сказать, что «великая война» глубоко поразила Жида. 
Та кривая творчества, которую он прочертил, носит очень лич-
ный характер. Он всецело подчинился некоей внутренней лите-
ратурной причинности и, даже интересуясь внешними события-
ми, избежал их власти над собой. Яркий индивидуализм Жида 
критики связывают с тем, что воспитываемый женщинами после 
ранней смерти отца, он пользовался в доме неограниченной сво-
бодой. Протестантское воспитание породит позднее страсть Жида 
к анализу, специфическое упорство, тягу к одиночеству. 

1891 г. становится годом дебютов Жида: он посещает салоны 
Малларме и Ж.-М.Эредиа, а также публикует первый сборник 
стихов символистского толка «Тетради Андре Вальтера». Жид много 
путешествует; на время пребывания в Алжире в 1892 г. приходит-
ся его первый гомосексуальный опыт. Настоящую литературную 
известность ему принес роман «Яства земные» (Les Nourritures 
terrestres, 1897). 

Роман «Фальшивомонетчики» (Les Faux-Monnayeurs, 1925) сам 
Жид считал первым и единственным своим романом. Повество-
вание от первого лица («Имморалист») он окрестил «историями», 
а ироничные произведения в духе «Подземелий Ватикана» — 
«соти», в напоминание о средневековой дурашливой комедии. 
«Фальшивомонетчики» являются, наверное, самой амбициозной, 
хотя, отметим, и не самой удачной его книгой. Жид здесь похож 
не на писателя в привычном смысле слова, а на дирижера оркес-
тра, который расписывает для музыкантов их сольные партии. 
Основной персонаж романа — сам роман, Жид словно пишет его 
биографию, «роман в романе», жанр, вошедший вслед за Прустом 
в общеевропейскую моду («Контрапункт» О.Хаксли). Своим экс-
периментом Жид во многом предугадал те поиски, которые будут 
продолжены модернистами последующих поколений, и сформу-
лировал представление о первичности законов искусства по отно-
шению к физическому бытию. Сложившийся в межвоенный пе-
риод тип экспериментального романа как лаборатории, где испы-
тываются нетрадиционные возможности литературного дискурса, 
обязан своим существованием во Франции прежде всего Жиду. 
Сочувствовавший музыкальному и литературному модернизму 
немецкий философ Теодор Адорно полагал, что «Фальшивомо-
нетчикам» наряду с произведениями Т. Манна или Р. Музиля при-
надлежит одна из решающих ролей в становлении новой формы 
Романа. Вместе с тем на Жида можно посмотреть в флоберовском 
ключе как на создателя «антижанра»: антивоспитательного рома-
На, антисемейной хроники, — словом, антиромана. 

Заметное влияние на современников оказала этическая систе-
ма Жида с его языческой, по сути, теорией «незаинтересованного 
наслаждения» — бескорыстного, в ницшевском смысле немоти-
ВиРованного действия, к которому, хотя и в разной степени, скло-
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нен каждый человек. «Стремление вывести этику за сферу мора-
ли — в ее и религиозном, и общественно-историческом вариан-
тах — приближает позицию Жида к кантианскому учению об из-
начально злом в природе человека, хотя сам Жид называет как 
более для себя близкие работы Шопенгауэра», — отмечает рос-
сийская исследовательница З.И.Кирнозе. Неслучайно в «Фаль-
шивомонетчиках» ведущей становится тема всеобщего обмана и 
авантюры, направленной на его разоблачение. 

Жид уловил знамение бунта молодежи против буржуазных от-
цов одним из первых, еще до войны 1914 года. Родители и роди-
на — слова одного корня. Однако молодые герои Жида принци-
пиально не укоренены в сложившейся до их рождения реально-
сти. Это поколение — не звено в цепи рода, а подобие волны, 
возникающей из «ниоткуда», на время расцветающей самыми при-
хотливыми цветами с тем, чтобы затем уйти в «никуда». Слабая 
зависимость от прошлого делают юность, главного героя эпохи 
обветшалых ценностей, возрастом пограничных решений, «бес-
корыстного действия». 

Этика юных требовала и нового стиля. Жид сетовал на отстава-
ние литературы от живописи, и прежде всего — от живописи им-
прессионизма, положившей конец классическому канону. По его 
мнению, необходимо отказаться от сюжета, последовательного 
изображения событий. Для достижения «новой объективности» сле-
дует ориентироваться на неэпическую изобразительность, на пись-
мо постоянно колеблющейся «точки зрения», на драматические 
элементы романа. «Жид, последний классик в языке, вместе с 
тем — поистине первый среди модернистов... в своем стремлении 
оспорить роман, взорвать его изнутри», — не без основания писал 
один из влиятельных французских литературоведов середины века. 

Колетт 

Отметить творчество Сидони Габриэль Колетт (Sidonie-Gabrielle 
Colette, 1873—1954) стоит уже хотя бы потому, что она являет 
собой парадоксальный пример автора, для которого в эпоху вой-
ны, бедствий, социальных волнений не существует ничего, или 
почти ничего, кроме любви. 

Как и Жид в своих ранних книгах, Колетт — писатель ощуще-
ний, простых чувств. Но если «Яства земные» вдохновлены по-
своему пережитым первобытным чувствованием жизни, то в ро-
манах Колетт главный вектор мироощущения не столь интеллек^ 
туален: как Ж.Жионо или А. Шамсон, она — певец своей малой 
родины, провинции, где провела счастливое детство в патриар-
хальной зажиточной семье. «Она и в городе не забыла вкус и за-
пах земли. В ее романах царит истинная атмосфера деревенского 
здоровья», — отмечает французский критик П.Броден. Многие 
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события своей жизни Колетт переплавит позднее в детали своих 
романов. 

Говоря о чувственности, «осязаемости» произведений Колетт, 
следует вспомнить признание самой писательницы о том, что в 
двенадцать лет она жила обонянием, воспринимала мир прежде 
всего через запахи. Такова и психология многих персонажей Ко-
летт, внимательных к мельчайшим оттенкам переживания и чув-
ства. Соответствующие им как бы искрящиеся фразы заметны уже 
в ранних романах Колетт (из серии «Клодина»), написанных в 
сотрудничестве с мужем — Анри Готье-Виларом, писателем рубе-
жа веков, известным в богемных кругах по прозвищу Вилли, 
который разглядел талант Колетт и направил ее по литературной 
стезе (в значительной степени использовав его себе на пользу в 
серии совместных романов). 

Настоящая известность пришла к Колетт с романами — «Шери» 
(Cheri, 1920), «Конец Шери» (La Fin de Cheri, 1926). Изложенная в 
«Шери» история любви зрелой женщины к молодому человеку 
вызвала возмущение у многих читателей, но даже не любившие 
Колетт признавали силу ее таланта. «Эта язычница, жрица плоти, 
неотвратимо ведет нас к Богу», — утверждал в 1928 году Ф. Мори-
ак; еще один рецензент говорил даже о добродетели Колетт. По-
следующим произведениям Колетт — романам «Секунда» (La 
Seconde, 1929), «Дуэт» (Duo, 1934), «Прекрасный вид» (Bella Vista, 
1937), «Номер в гостинице» (Chambred'hotel, 1940) — присущ горь-
коватый аромат «осеннего», предзакатного чувства. Здесь оконча-
тельно оформляется философия Колетт по отношению к любви: 
бежать от мужчины и одновременно дорожить им. Она преподает 
французским женщинам старый как мир и вместе с тем по-совре-
менному изложенный урок: влечение к мужчине неизбежно сме-
няется разочарованием в нем. 

Некоторые из современников именовали Колетт стоиком. Надо 
Добавить, что этот наивный стоицизм, лишенный интеллектуаль-
ного, философического основания, все же не исчерпывается ис-
ключительно чувственными ценностями. Острота чувств и совер-
шенство их передачи намечают движение прозы Колетт «по ту 
сторону» желания. 

Жан Жироду 

Отзывы о творчестве Жана Жироду (Jean Giraudoux, 1882—1944) 
Сражают противоречивостью: одни считали его несравненным 
стилистом, другие не могли «скрыть зевоту» при упоминании его 
имени. Однако к концу 1930-х годов Жироду был отнесен, по 
°біцей оценке, к числу ведущих французских писателей своего 
поколения. 

Ипполит-Жан Жироду родился 29 октября 1882 года в Беллаке 
Департамент Верхняя Вьенна), детство и юность провел в про-
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винции Лимузен. В ранних книгах (книга рассказов «Провинци-
алки», Provinciales, 1909; роман «Жюльетта в стране мужчин» 
Juliette au pays des hommes, 1924) прихотливо отразились поэти-
ческие воспоминания о жизни родного городка и школе в Шато-
ру, которую Жироду оставил, чтобы продолжить образование в 
Лаканале под Парижем. Позднее, в Эколь Нормаль, он сосредо-
точился на изучении немецкой литературы, стипендиатом про-
учился год в Мюнхене (1905) и год в Гарвардском университете 
(1907). Решив стать профессиональным литератором, Жироду в 
1910 г. для заработка поступил на службу в Министерство иност-
ранных дел. 

Жироду в значительной степени — писатель «умственный», во 
многом он творит, основываясь на разностороннем гуманитар-
ном образовании и опыте дипломатической карьеры. Личный опыт, 
нашедший отражение в его романах, — это опыт двух войн. Пер-
вая мировая, где он был дважды ранен, откликнется в романах 
«Уроки для тени» (Lectures pour un ombre, 1917), «Америка мне 
друг...» (Arnica America, 1919), «Восхитительная Клио» (Adorable 
Clio, 1920), а Вторая даст романы «Полнота власти» (Pleins pouvoirs, 
1939), «Бессильный» (Sans pouvoirs, 1945). 

Нет нужды долго читать Жироду, чтобы обнаружить в нем 
юмориста, который сам первым смеется над своими литератур-
ными пируэтами и обожает разыгрывать свою аудиторию. В его 
творчестве всегда дает о себе знать нечто молодое, иногда даже 
ребяческое. Веселится Жироду легко, однако не без труда: самые 
подкупающие его пассажи, как правило, тщательно проработаны 
и выстроены. Ему претит банальность, но он также не выносит 
искусственности, техницизма. 

Произведения Жироду не являются романами в строгом смыс-
ле слова. Он сам заявлял, что в его намерения никогда не входило 
создавать романы или следовать традиционной композиции. «Все, 
что я делал, — не без иронии утверждал Жироду в 1924 году, — я 
рассматриваю лишь как поэтические разглагольствования». « "Зігг-
фрид и Лимузен — рассказывал он, — занял у меня двадцать семь 
дней; я беру чистый лист бумаги и начинаю писать; персонажи 
появляются по ходу дела; через пять-шесть страниц у меня начи-
нает складываться точное представление, куда я продвигаюсь». 
Иметю поэтому сюжеты его книг не так уж и важны, и всегда 
варьируются. Это — монотонная жизнь аптекарши («Провинци-
алки»), воспоминания о детстве и провинциальной жизни («Школа 
безразличных», L'Ecole des indifferents, 1911), война и ее нацио-
нальный аспект («Зигфрид и Лимузен», Siegfried et le Limousin, 
1922), переложение современной истории («Белла», Bella, 1926) и, 
в особенности, нюансы женской психологии («Сюзанна и Тихий 
океан», Suzanne et le Pacifique, 1921; «Выбор избранных», Choixdes 
elues, 1939). 
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Композиция Жироду ускользает от традиционных правил. Вы-
бранные им соотношения между различными частями текста по-
пой удивляют: эпизоды, которые обычно считаются важными — 
Например, смерть главного персонажа, — могут быть описаны 
пятью предложениями, тогда как уточняющая ремарка способна 
стать отправной точкой громадного пассажа. Редко когда ключе-
в а Я в общепринятом понимании сцена доведена у Жироду до конца. 
Вместе с тем едва намеченные эпизоды постепенно получают уси-
ление и выводятся на передний план. В силу того что персонажи 
Жироду в высшей степени идеализированы и стилизованы, их 
психология второстепенна. Иногда первоначальное знакомство с 
ними не вызывает у читателя никакого эмоционального отклика, 
и он вправе задаться вопросом, а существуют ли они даже в вооб-
ражении автора. 

«Выбор избранных» — пожалуй, самый характерный межвоен-
ный роман Жироду. Он посвящен отношениям матери и дочери, 
однако помимо довольно тонкого психологического анализа Жи-
роду вплетает в содержание и определенную мистику: за внешней 
привязанностью героинь друг к другу скрываются искания выс-
шего, вселенского, порядка. Хотя тематика романа отсылает к жан-
ру психологической прозы, «Выбор избранных» лишь отчасти пси-
хологическое произведение и гораздо ближе к любимому автором 
модусу «поэтического разглагольствования» (divagation poetique), 
выстроенного по законам музыкальной композиции. 

Роже Мартен дю Гар 

Роже Мартен дю Гар (Roger Martin du Gard, 1881 — 1958) все-
гда, даже в зените своей славы, оставался в стороне от литератур-
ной шумихи: неизменно медлительный и скрупулезный, он ка-
зался безразличным к показным проявлениям известности. Соб-
ственно, и самой этой известностью он на рубеже 1910— 1920-х гг. 
был поначалу обязан усилиям своего брата Мориса, который ру-
ководил влиятельным журналом «Литературные новости» (Les 
Nouvelles litteraires). Новый интерес к его творчеству пробуждает 
Нобелевская премия (1937). 

Из всех межвоенных французских авторов Мартен дю Гар яв-
ляется наиболее последовательным натуралистом и сциентистом. 
Уже в 18 лет решив стать писателем, он, однако, проваливает эк-
замен на степень лиценциата филологии и решает поступить в 
З к °ль де Шарт — высшее историко-архивное учебное заведение, 
П о окончании которого получает диплом палеографа-архивиста. 

Если публикация первого романа «Становление» (Devenir, 1908) 
пРоходит почти незамеченной, то «Жан Баруа» (JeanBarois, 1913) 
°ТкРьівает Мартен дю Тару круг журнала «Нувель ревю франсез»; 
° н знакомится с Жидом, Ж. Шлюмберже и Ж. Копо. Своими учи-

187 



телями в литературе он считал Золя и Толстого — отсюда таклсі 
его вера в науку, в разумность поступательного движения исто 
рии, в переустройство вселенной согласно принципам внушенно 
го природой гуманизма. 

Наряду с «Людьми доброй воли» Ж. Ромена и «Хроникой се 
мьи Паскье» Ж. Дюамеля восьмитомная «Семья Тибо» (LesThibault 
1922— 1940) стала одним из первых «романов-рек» послевоенноі 
литературы. Этот термин, вызывающий в памяти поэтику вагне 
ровских лейтмотивов, сплошного и вместе с тем искусно диффе 
ренцированного потока музыки, с конца XIX века применяла 
для обозначения панорамного романа эпохи, сердцевину которо 
го составляет либо семейная хроника, либо, как у Р. Роллана («Жан 
К^истоф», Jean-Christophe, 1904—1912; «Очарованная душа» 
L'Äme enchantee, 1922— 1933), воспитание личности «бетховен 
ского» типа. 

В «Тибо» Мартен дю Гар хотел, отчасти как и в «Жане Баруа» 
прочертить пунктир целой жизни. Два центральных персонаж; 
отражают противоречащие друг другу аспекты его собственно! 
натуры: если Жак Тибо — бунтарь и идеалист, то Антуан Фонта 
нен более сдержан, расчетлив и порой консервативен (несмотр] 
на конкретность названия, в цикле выведена история не одной,; 
двух семей: католиков Тибо и протестантов Фонтаненов). На фон 
портрета эпохи Мартен дю Гар выписывает скрещение судеб Жак 
и Антуана: их дружбу и общее неприятие старого мира под влия 
нием «Яств земных» Жида («Серая тетрадь», Le Cahiergris, 1922) 
заключение Жака отцом в исправительную колонию после не 
удачного и подозрительного для обывателей совместного побег 
юношей из лицея («Исправительная колония», Le Penitencier, 1922) 
взросление Жака, его любовь к Жени Фонтанен («Прекрасна 
пора», La Belle saison, 1923); размеренную жизнь Антуана («Кон 
сультация», La Consultation, 1928); жизнь Жака за границей («Со 
реллина», La Sorellina, 1928) и его внутреннюю борьбу с «тенью 
умершего отца («Смерть отца», La Mort du рёге, 1929). 

Мартен дю Гар намеревался довести историю своих героев 
индивидуалистов до 1940 г., показывая их «разрушение» — разло 
жение личности под влиянием унаследованных от Оскара денеі 
В соответствии с этим четким планом первые шесть частей «Се 
мьиЛГибо» регулярно печатались с 1922-го по 1929-й год. Однак 
затем Мартен дю Гар попадает в автомобильную аварию и, будучі 
прикованным к постели, решает переработать замысел цикла, со 
средоточившись на упадке предвоенного общества, который бі 
проступал сквозь судьбу двух главных героев; «подсказку» писате 
лю, думается, предложила сама действительность (Европа, опу 
танная системой договоров и контрдоговоров, как и ранее, пере, 
Первой мировой войной, неотвратимо катилась к катастрофе] 
Мартен дю Гар уничтожает уже готовую седьмую часть цикля 
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«Подготовка к отплытию» (L'Appareillage), и, работая над новой 
к н И Гой, под влиянием «Войны и мира» Толстого решает ввести в 
нее историческое измерение, чтобы «придать произведению смысл, 
к о т о р ы й бы дополнил его и расширил». «Новый» седьмой том 
цикла, «Лето 1914-го» (L'Ete 1914), увидел свет лишь в 1936 г., 
однако если ранее за творчеством Мартен дю Гара следил сравни-
тельно узкий круг преданных читателей, то при появлении «Лета», 
несмотря на некоторую старомодность манеры, а местами сенти-
ментальность романа, европейская читающая публика признала в 
нем кульминацию многолетнего выдающегося труда, вслед за ко-
торой в прямом и переносном смысле остается ждат*ь лишь эпи-
лога («Эпилог», L'Epilogue, 1940). 

Роман «Лето 1914-го» интересен прежде всего своей интерпре-
тацией событий, приведших к Первой мировой войне. Новейшая 
европейская история предстает перед читателями как заводной 
механизм, воистину страшную работу которого не в состоянии 
остановить ни один отдельно взятый человек. На фоне этой ката-
строфы яснее проступают и черты характеров героев: если Антуан 
остается гражданином до конца, принимая войну, Жак встает на 
сторону Жореса, оказываясь пацифистом и анархистом. Разоча-
рованный тем, что социалисты не смогли объединиться в борьбе 
против конфликта, он решает действовать в одиночку, видя в бес-
смысленном и самоубийственном поступке акт экзистенциально-
го выбора. 

Франсуа Мориак 

Мориак (Franęois Mauriac, 1885—1970) по праву считается ве-
ликим романистом беспокойства, сомнения, духовных искуше-
ний. Впрочем, узнаваемый стиль и характерный круг проблем 
наметились у него не сразу. Лишь в 1920-е годы к нему приходит 
известность как к исследователю нравов, своего рода моральному 
наставнику поколения. Тогда же сложилась и устойчивая (тради-
ционная для постбальзаковского романа) проблематика Мориака: 
быт провинциальной семьи, разлагающее влияние денег, конф-
ликт отцов и детей, противоречия сильной личности. 

Становление Мориака прошло под знаком обретения веры и 
любви к родному краю. Он никогда, даже в зрелые годы, не терял 
контакта с родным Бордо. «Провинция, — писал он, — земля 
вдохновения, источник любого конфликта! Провинция верит еще 
в добро и зло: она одна сохраняет способность возмущаться и 
испытывать отвращение». Мориак вырос в добропорядочной се-
мье, в основу существования которой были положены дисципли-
на, устойчивые формы жизни. Следствием привязанности к про-
винции и своей собственной упорядоченной вселенной станет в 
мориаковских романах вполне сознательное игнорирование «внеш-
него» мира. 
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Другим решающим влиянием стало религиозное воспитание, 
основы которого были заложены еще в школе, возглавлявшейся 
орденом марианитов. Католицизм Мориака — как мировоззрен-
ческое, так и художественное начало: ... Я мало принуждал себя, — 
напишет он, — я не был слишком амбициозен в бальзаковском 
смысле слова. Просто с самого начала, имея в своем активе необ-
ходимый минимум средств, достойное семейное окружение, зна-
комую мне провинцию, воспоминания детства, религиозное вос-
приятие, благосклонность муз и дар писателя, я отдался на волю 
течения... 

Дихотомия веры и наслаждения, характерная для всех после-
дующих произведений Мориака, намечена уже в его дебютном 
произведении, сборнике стихов «Сложенные руки» (Les Mains 
jointes, 1909). Если здесь Мориак заимствует интонации у М.Бар-
реса (резкие перемены темпа, склонность к восклицаниям и воп-
росительным оборотам, пестрящим «О...», «Ах...» и «О как...»), то 
позже, уже в прозе, приходит черед влияния Жида: стремление 
доверять правде физического ощущения, исследование зла. 

Истинным дебютом Мориака стал в 1920 году роман «Плоть и 
кровь» (La Chair et le sang). Он мастерски препарирует соединяю-
щие героев чувства, обнажая при этом их двойственность, пере-
менчивость, закрытость от окружающих. В романе начинает офор-
мляться и знаменитый стиль Мориака, «задыхающийся', трагиче-
ский, словно сдерживающий внутреннее пламя, которое вот-вот 
прорвет кору слов», и его подчас противоречивый интерес к се-
мье. Семья в мориаковском романе, по собственному выражению 
писателя, «живая тюремная решетка из ртов, глаз и ушей», одна-
ко за ее пределами человеческое существование представлялось 
ему немыслимым. При этом сюжет, помещенный в рамки семей-
ной саги, разламывает их, и мориаковские романы о семье пред-
стают, по сути дела, романами о распаде семьи. 

Репутацию Мориака как блестящего исследователя человече-
ских душ подтвердили романы «Поцелуй прокаженного» (Le Baiser 
aulepreux, 1922) и «Прародительница» (Genitrix, 1923). Эти рабо-
ты — плод напряженных творческих усилий. Чувствуется, что пи-
сатель уже выжал из своего первоначального капитала все воз-
можное. 

«Тереза Дескейру» (Therese Desqueyroux, 1927) намечает новый 
виток его творчества. В центре романа — не просто отравитель-
ница, но само воплощение мирового зла. Трактовка убийства как 
пути освобождения личности — Тереза отравляет ненавистного 
ей мужа, лишь бы не жить с ним в притворстве и лжи — была 
довольно смелой по своим временам. Мориак исследует столкно-
вение устойчивого семейного быта, управляемого чувством долга 
и общественными приличиями, — феномена, укорененного в ра-
ционалистической и позитивистской цивилизации XIX века, и 
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ойственного уже скорее веку XX пробуждения личного созна-
°ия — почти феминистского стремления умной и тонко чувству-
ющей героини к не сковываемому ничем личному счастью (пусть 
сама Тереза и не отдает себе полностью отчета в мотивации свое-
то поступка). Решает же этот конфликт Мориак по-своему: он 
видит Терезу подобной быку, вынужденному пройти через «тем-
ные коридоры», чтобы попасть на «освещенную солнцем арену», 
где в его тело вонзится нож. Так автор образно определял свое 
намерение лишить Терезу всех жизненных возможностей и при-
вести ее к свету — к Богу. 

Как говорил о романе один из современников Мориака, «его 
чудовище восхитительно». Столь же восхитительно чудовищны 
персонажи «Клубка змей» (Le Noeud de viperes, 1932), возможно, 
лучшего романа Мориака. Мы сталкиваемся здесь и с драмой алч-
ности (в разработке этой темы Мориак достигает редких высот), и 
с анализом того, как грех и добродетель, величие и нищета чело-
века способны поменяться местами. Клубком змей в романе пред-
стают и, казалось, самое близкое окружение, семья главного ге-
роя-рассказчика, алчущая его денег и ждущая его смерти, и его 
собственная душа («мое сердце — это клубок змей, они его душат, 
пропитывают своим ядом, оно еле бьется под этими кишащими 
гадами. Они сплелись клубком, который распутать невозможно, 
его нужно рассечь острым клинком, ударом меча»). Мориаку па-
радоксально удается пробудить сочувствие читателя не к детям, 
якобы несправедливо обманутым скаредным отцом, а к нему са-
мому — «врагу своих близких, душе, пожираемой ненавистью и 
алчностью, низкому существу». 

Позднейшие романы писателя — частично автобиографическая 
«Тайна семьи Фронтенак» (Le Mystere Frontenac, 1933), «На исхо-
де ночи» (LaFindelanuit, 1935), «Черные ангелы» (Les Angesnoirs, 
1936) — также в той или иной степени посвящены проблемам 
буржуазной, чаще всего провинциальной, семьи, ее внутренним 
конфликтам. Казалось, уже ничего нельзя добавить к прочной 
славе Мориака. Однако в 1939 г. выходят превосходные «Дороги 
моря» (Les Chemins de la mer), настоящий «роман матери», «пра-
родительницы», который рисует знакомое нам «восхитительное» 
чудовище, ломающее жизнь своему сыну, запрещая ему жениться 
на бесприданнице. Продолжая свой анализ алчности, Мориак 
пишет, что «здешний, нижний ад» находится «в нас самих» и 
«Маммону можно было бы счесть безобидным страшилищем, не 
служи он иной куда более мощной жажде». 

Две самые ценные добродетели в художественном мире Мори-
ака — искренность и смирение. Все его творчество являет собой 
пРимер борьбы этих двух качеств с традиционными для писатель-
ского ремесла вымыслом и эгоизмом. В этом Мориака можно срав-
нить с Расином. Симптоматично, что в проникновенной биогра-
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фии великого классициста («Жизнь Жана Расина», La Vie de Jej 
Racine, 1928) Мориак обнажает внутреннюю борьбу Расина-др. 
матурга и Расина-католика. «Переполняемый страстями», «обур̂  
ваемый желаниями», Расин отличается как редким умением влі 
деть собой, так и прозрачностью стиля. Трудно не упомянуть 
связи с автором «Клубка змей» и Паскаля, к опыту и наблюдені 
ям которого Мориак внимательно присматривался, — человек oj 
новременно и велик, и мал; он тянется к истине, но ему не да* 
достигнуть цели, поэтому он жалок и слаб, однако сознание этс 
своей слабости приближает его к Богу, а потому возвеличивав 
Напомним, что Нобелевская премия по литературе была присуэ 
дена Мориаку в 1952 г. за «проницательный анализ человеческс 
души и творческое упорство, с которым он истолковывал в своі 
романах жизнь людей». 

Жорж Дюамель 

Дюамель (Georges Duhamel, 1884—1966) — один из заметнь 
персонажей в республике европейской словесности. Его творч 
ское наследие включает в себя более полусотни томов, переведеі 
ных на многие языки. Он занимал высокие литературные пост] 
в 1935 году был избран во Французскую Академию и тогда э 
сменил А.Валетта в кресле редактора респектабельного «Меркк 
де Франс». 

В книгах Дюамеля дает о себе знать его научное образование 
именно медицина развила в нем страсть к наблюдению; долл 
время ему не хватало познаний в области философии и религи 
но он урывками их восполнил. Из этого «двойного» увлечені 
физиологией и литературой выросла идея синтеза духовного 
физического начал, человека и природы, следование которой сд 
лало Дюамеля близким писателям-унанимистам. В противов» 
декадентскому индивидуализму унанимизм (который представл 
ли также Ж.Ромен, Ш.Вильдрак) проповедовал идеи человеч 
ского братства, единения народов, «руссоистское» слияние чел 
века с природой. 

Тем же стремлением сочетать художественное творчество, р 
боту врача и труд на земле диктовалось и непродолжительное уч 
с т Л Дюамеля в жизни «Аббатства» (L'Abbaye, 1906—1907), пис 
тельской коммуны под Парижем, которая противопоставила ра 
общенности буржуазного мира слитность дружного коллектива 

Сведение самых сложных феноменов к их сравнительно пр 
стым составным частям, «земному», общность писателя и садо 
ника (здесь вспоминается «европейский сад» Р.Роллана), поисі 
через сотрудничество «людей доброй воли» истинных человеч 
ских контактов, — все это у Дюамеля диктуется той же творч 
ской потребностью, которая побудила А. С е н т - Э к з ю п е р и 
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1930-е годы мечтать о единстве человеческого рода. Особые сим-
патии Дюамеля привлекает литература XIX века, ибо писатели 
именно этого столетия обратились к «среднему человеку», «науч-
но доказали, что каждое поколение открывает новые горизонты» 
и что гуманизм — «понятие историческое». 

В ранних произведениях Дюамель передает живые впечатле-
ния от войны, которую он прошел хирургом. Его «Мемориал жизни 
мучеников» (La Vie des martyrs, 1917), вызывающий в памяти на-
звание посвященного Наполеону «Мемориала св. Елены», стал 
одним из наиболее пронзительных романов на эту тему. В романе 
«Цивилизация» (Civilisation, 1918, Гонкуровская премия) Дюамель, 
продолжая линию «Мемориала», несколько по-руссоистски ста-
вит проблему крушения европейской культуры («Что ж, если ци-
вилизация — не в сердце человеческом, то ее нет нигде»). Иссле-
дование взаимоотношений человека и общества продолжено им в 
романах так называемого «салавеновского цикла»: «Полуночная 
исповедь» (Confessionde minuit, 1920), «Двое» (Deuxhommes, 1924), 
«Дневник Салавена» (Le Journal de Salavin, 1927), «Лионский клуб» 
(Le Club des Lyonnais, 1929), «Такой, какой есть» (Tel qu'en lui-meme, 
1932). Обобщая свой опыт, Дюамель заявил в 1934 году, что в 
образе Салавена — «маленького человека», провинциального бур-
жуа, решившего покончить с монотонным бессмысленным суще-
ствованием и посвятить себя духовному самосовершенствованию, 
он хотел вывести одновременно «человека вечного» и человека 
XX в. Салавен утратил религиозную веру, но он верит, что чело-
век, даже оставив Бога, может еще подняться, совершить беско-
рыстные поступки и заслужить, пусть и земное, но бессмертие, в 
наличие которого он вроде бы не отваживается больше верить. 

Уже при появлении первой книги цикла высказывались сооб-
ражения о ее несхожести с «историями одной судьбы» в литерату-
ре XIX века, о лирическом характере дюамелевской прозы. Позже 
в литературоведческий обиход вошли сравнения «Жан-Кристо-
фа» с «Полуночной исповедью», хотя они касались прежде всего 
«музыкального» построения этих романов, а не их проблематики 
и образности. Сюжеты отдельных частей цикла не имеют завер-
шенности, они довольно свободно переходят из тома в том, до-
полняя, а иногда и опровергая предыдущее повествование. Соче-
танием «правды» и «поэзии» отмечено не только изображение внут-
ренней жизни героя. Одни и те же события в цикле даются с 
точки зрения разных наблюдателей. 

Дюамель, подобно многим авторам 1920—1930-х годов, рас-
сматривает дом и семью как единственное подлинное убежище 
человека XX века, однако в интерпретации этой темы расходится, 
например, с Мориаком. У Дюамеля вера в семью оказывается воз-
м°жной благодаря видению в ней некоего идеального живого орга-
низма, некоей «живой церкви», но отнюдь не оплота церковной 
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веры. Характерен в этом отношении десятитомный цикл романов 
Дюамеля «Хроника семьи Паскье» (Chronique des Pasquier) — «Гавр-
ский нотариус» (Le Notaire du Havres, 1933), «Земля обетованная» 
(Vue de la terre promise, 1934), «Зверинец» (LeJardin des betes sauvages, 
1934), «Ночь святого Иоанна» (La Nuit de la Saint-Jean, 1935), 
«Бьеврская пустынь» (Le Desert de Bievres, 1937), «Наставники» (Les 
Maitres, 1937), «Сесиль среди нас» (Cecile est parmi nous, 1938), 
«Битва с тенями» (Le Combat contrę les ombres, 1939), «Сюзанна и 
молодые львы» (Suzanne et les jeunes hommes, 1941), «Страсти Жо-
зефа Паскье» (La Passion de Joseph, 1944—1945). Развивая наблю-
дения над посредственностью человеческой природы, начатые в 
«салавеновском цикле», Дюамель продолжает свою критику мел-
кого буржуа. Его моральная несостоятельность особенно заметна 
на фоне кризиса цивилизации. Смещая фокус с индивида на судьбу 
целого класса, Дюамель обращается к творческому наследию Золя 
и Бальзака, обогащает произведения цикла элементами «романа 
воспитания». 

Жюль Ромен 

Для понимания творчества Ромена (Jules Romains, наст, имя — 
Луи Фаригуль, Louis Farigoule, 1885—1972), как и прозы ряда дру-
гих писателей (Мориак, Жионо), значимо его провинциальное 
происхождение. Он почти каждый год возвращался в родные ме-
ста — Сен-Жюльен Шептей в департаменте Верхняя Луара, — 
прекрасно говорил на локальном диалекте; персонажами своих 
романов он нередко делал местных жителей, а «площадкой» для 
отдельных сцен выбирал, например, хорошо знакомый ему Тур. 
Однако одной провинции, чтобы объяснить Ромена, мало. Па-
раллельно он принадлежит к тем, кого П.Бурже и Ш.Баррес на-
зывали «оторванными от корней», «беспочвенными людьми». Ос-
нова этого «космополитизма» — наука. Естественно-научное об-
разование Ромена (Эколь Нормаль) отвечает его представлению 
об образовании современного писателя и, шире, современного 
человека. Это не мешает ему относиться к прозаику XX века как 
индивидууму, который «крайне восприимчив и к личным состоя-
ниям духа, и к порывам вселенской души». Неслучайно, что Ро-
мен <?тал во главе французских писателей-унанимистов. 

Название движения восходит к поэме Ромена «Единодушная 
жизнь» (La Vie unanime, 1908). В основу его идеологии положен 
особый сенсуализм, возникший в ответ на декларировавшееся 
большинством символистов недоверие к физической реальности. 
По-своему обожествляя социальную природу, унанимисты, слов-
но дополняя натурализм Золя футуризмом Маринетти, жаждали 
преодолеть «ограниченность» декадентского индивидуализма И 
верили в бытие «коллективной» души, которая имеет материаль-
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^духовный характер. Спонтанно порожденная той или иной 
формой социума, она существует независимо от него, но, вместе с 
тем, гибнет при его распаде. Прозрение в урбанистической дей-
ствительности «существа, чье тело составляли улица, машины и 
едущие в них, и бытие которого он мог в тот или иной момент 
лично ощутить», стало для Ромена настоящим озарением. 

В 1922 году Ромен начал работу над трилогией «Психея» («Лю-
сьенна», Lucienne, 1922; «Божество плоти», Le Dieu des corps, 1928; 
«Когда корабль...», Quand le navire, 1929). При всем разнообразии 
романов этого цикла (так, первый из них отличает глубокий 
психологический анализ, второй представляет собой исследова-
ние чувственного фетишизма, третий — «внутреннего зрения») 
образ «единой души» проходит через всю трилогию. Ромен стре-
мится погрузить человека в поток жизни, где особо восхищается 
феноменом телесности, того всеохватывающего «божества пло-
ти», которое способно сближать влюбленных (в случае, если меж-
ду ними существует полное взаимопонимание) даже тогда, когда 
они разделены пространством. 

В то же время именно разнородность роменовских произведе-
ний становится к началу 1930-х одним из наиболее частых упре-
ков в адрес писателя. «Его творчество слишком разнообразно, 
чтобы не разочаровывать, и слишком аналитично, чтобы избе-
жать сухости», — писал один из современных ему критиков. Ко-
нец подобным суждениям положил цикл «Люди доброй воли» (Les 
Hommes de bonne volonte, т. 1 — 27, 1932—1946). Былую пестроту 
интересов снимает как раз стремление Ромена отразить жизнь всей 
эпохи, вскрыть те механизмы, которые привели к катаклизмам 
первой трети века: ...именно с 1908 года ведется отсчет нынеш-
него кризиса всей нашей цивилизации, — скажет позднее сам 
Ромен. — Можно без опасности показаться парадоксальным ска-
зать, что война началась именно в 1908-м...». 

Действие цикла берет отсчет от 6 октября 1908-го и заканчива-
ется 7 октября 1933 г., причем первый и последний тома «Людей 
Доброй воли» посвящены исключительно описанию этих «рубеж-
ных» дней, представленных с нескольких точек зрения. Создавая 
столь масштабную фреску жизни нации (около 600 персонажей; 
Действие, раскинувшееся на четверть века) и стремясь отразить 
всю совокупность человеческого опыта, Ромен опирается на свой 
опыт писателя-унанимиста. Словно не интересуясь индивидом, — 
который, как правило, не понимает своего реального положения 
Н а шахматной доске истории, — он демонстрирует важность об-
Щ и * социальных характеристик. Частый в рассмотренных выше 
Романах-эпопеях прием — описание личных судеб для создания 
общего полотна эпохи, эволюции общества — Ромен применяет 
п°-своему. В отличие от «Человеческой комедии» Бальзака он не 
пРотивопоставляет отдельные сцены и не связывает, как Мартен 
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дю Гар в «Семье Тибо», все сюжетные линии с судьбой одной 
семьи, а использует технику переплетения сюжетов, что позволя-
ет ему отобразить одни и те же события по-разному, как бы ка-
лейдоскопически. В итоге его характерные персонажи, принадле-
жащие к самым разным слоям общества — от рабочих и крестьян 
до нотаблей и дворянства, — сливаются в живую и разноплано-
вую картину французского общества первой трети XX века. 

С 1932 года Ромен с пунктуальностью публикует из года в год 
по два тома цикла. Первые книги («6 октября», Le 6 octobre, 1932; 
«Преступление Кинетта», Le Crime de Quinette, 1932) еще выдер-
жаны в традиции унанимизма, но уже свободны от схематично-
сти. В них очевидны влияние Бальзака (огромное количество пер-
сонажей, представляющих все слои социума; смешение драмати-
ческого показа событий и их анализа), равно как и попытка обо-
гатить свою прежнюю повествовательную манеру, делегировав «я» 
двум основным протагонистам: неразлучным выпускникам Нор-
мальной школы, «физику» Жерфаньону, сначала учителю, затем 
депутату и министру, и «лирику», любителю городской жизни и 
обитателю Монмартра Жаллезу. Сказывается также обстоятель-
ность Ромена-историка. Так, исследуя причины неотвратимости 
надвигающегося военного конфликта в десятом томе («Власть пре-
держащие», Les Pouvoirs, 1935), он явно прочел едва ли не всю 
доступную ему литературу по этому вопросу. 

В «Людях доброй воли» много говорится о любви — Ромен-
сенсуалист никогда не пренебрегает чувствами. Однако эти фраг-
менты словно отступают на второй план, тогда как политические 
волнения и конфликтующие между собой философские оценки — 
довоенное беспокойство неуютно чувствующей себя Европы — 
занимают в цикле куда более значительное место. Особенно хо-
рошо это заметно в романах «Прелюдия к Вердену» (Prelude ä 
Verdun, 1938) и «Верден» (Verdun, 1938), описывающих сам ход 
войны. Если их обособить от общего ансамбля, то они, возмож-
но, являют собой лучшие образцы военного романа 1920 — 
1930-х годов. 

Жюльен Грин 

Грин (Julien Green, 1900— 1998) делит с поэтами-символиста-
ми Стюартом Мерриллом и Франсисом Вьеле-Гриффеном славу 
одного из редких американских французских авторов. Он ощу-
щал себя естественно, когда писал именно по-французски, хотя 
подолгу жил в Соединенных Штатах и, говоря «моя страна», имел 
в виду Америку. Даже те литературные влияния на его прозу, ко-
торые признавались Грином, — Э. По («певец упадка»), Н. ГоторН 
(«который столь же мрачен, хотя и в ином жанре»), Р У. Эмерсон 
(«философ спокойного отчаяния») говорят о его американских кор-
нях. И вместе с тем даже если для Грина родина — не та конкрет-
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на я реальность, вне которой невозможно человеческое бытие (как 
для Мориака или Мартен дю Гара), ближе он все же традиции 
Мориака. Речь идет о воссоздании провинциальной французской 
жизни и мира замкнутого в себе буржуазного дома, о внимании к 
подробностям, иногда делающим повествование тягучим, но по-
разительно весомым; наконец, о типе художественного языка и 
общей артистической интонации. 

Известность Грину принесла в 1924 году романизированная 
новелла «Земной странник» (Le Voyageur surterre). Тщательно вы-
писанный и полный несколько болезненного трагизма рассказ — 
его персонажи находятся во власти «неведомых сил» (грёза, кош-
мар, галлюцинация) — «Странник» стал первым погружением в 
психологию анормального, первым примером тех этюдов психо-
патологий, которые впоследствии так полюбит Грин. Сплетение 
обуревающих человека сил «подполья», сколь ирреальных, столь 
же физически достоверных, прослежено в повести «Ключи смер-
ти» (Les Clefs de la mort, 1927): одержимый жаждой насилия под-
росток мечтает убить преступника, укрытого его матерью. Но рань-
ше, чем реализуется эта мечта-наваждение, умирает любимая им 
девочка. Она похищена Ангелом смерти, которого герой неосто-
рожно призвал. 

После дебютного романа «Монт-Синер» (Mont-Cinere, 1926) 
славу писателя упрочивает «Адриенна Мезюра» (Adrienne Mesurat, 
1927) — роман редкого эмоционального напора, многим пришед-
шегося не по вкусу. Грин демонстрирует в нем выверенность ху-
дожественного рисунка в сочетании с естественным даром рас-
сказчика держать читателя в напряжении, даже говоря о нереаль-
ном. Характерной чертой героини — как и многих персонажей 
позднейших произведений Грина — является то, что самоутверж-
дается она прежде всего в момент морального распада, когда рас-
стояние от любви до ненависти предельно сокращено. Люди при-
званы терзать друг друга, читается у Грина, а любящие делают это 
с удвоенной силой. В итоге любовная страсть в гриновской ин-
терпретации предстает не только как амбивалентное, но и в выс-
шей степени греховное, гибельное начало. 

После романа «Левиафан» (Leviathan, 1928), в котором сочета-
ются темы провинции и ожидания войны, — несмотря на отсут-
ствие у Грина личного военного опыта, здесь дана поразительно 
яркая картина катастрофы, которую он внушает как визионер, — 
писатель решил отказаться от мориаковской структуры семейно-
Г о романа. Действие своей следующей книги, романа «Обломки» 
(Epaves, 1932), он переносит в Париж. Однако определенная абст-
рактность повествования показала, что тема тщеты провинциаль-
ного бытия ближе Грину. Этому роману, по-гриновски традици-
онно обращенному к изнанке человеческого сознания, к тому же 
не хватает сжатости, концентрации. Автор постоянно колеблется 
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между развитием двух тем — трусости центрального персонажа и 
распада семьи. В то же время «Обломки» интересны со стилисти-
ческой точки зрения как полемика с Флобером. Грин полагал, 
что флоберовская тяга к имперсональности убивает «душу» про-
изведения. В речи перед членами Французской Академии он при-
водит слова Толстого: «Надо, чтобы романист был Богом-Отцом 
своим персонажам...» — и необходимость этой близости, сопере-
живания своим персонажам и готовности распоряжаться их судь-
бой как раз и подтверждена слабостями «Обломков». 

В итоге Грин возвращается к более привычному для себя внут-
реннему миру героев. Таковы романы «Визионер» (Le Visionnaire, 
1934), посвященный «кошмару» творчества Гойи; «Полуночь» 
(Minuit, 1936) и, конечно же, «Варуна» (Varouna, 1940) — прони-
занное влиянием восточной философии и мистицизма повество-
вание о связи индивидуальных судеб и круга вечного возвраще-
ния (ср. буддистские интонации: «Объяснить наше существова-
ние можно, лишь связав его с жизнями прошлыми и грядущими, 
как слова длинной фразы, общее значение которой ведомо лишь 
Богу»). Действие трех сюжетных линий «Варуны», связанных сим-
волом — переходящей из рук в руки древней цепочкой (цепь как 
цикл), растягивается на тысячу лет, а человеческая судьба прини-
мает характер игры, правила которой нам неизвестны. 

Выписывая психологические арабески, Грин стремился к мак-
симальной точности своего «магического реализма». Парадоксаль-
ным образом такое почти фотографически точное описание не 
дает усомниться в подлинности его химерических персонажей. 
Перелистывая романы Грина, читатель буквально кожей ощуща-
ет, как во французских «домах Ашера» оглушающе хлопают став-
ни и поскрипывают старые стулья... 

Андре Мальро 

Жизненный и творческий путь Мальро (Andre Malraux, 1901 — 
1976) емко характеризует фраза из одного его интервью: «Когда 
вам от восемнадцати до двадцати, жизнь предстает своеобразным 
рынком, где покупаются ценности на будущее, но ценой не де-
нег, а поступков. Однако большинству людей просто не на что 
покупать». Мальро стал одним из немногих писателей, у кого в 
определенном смысле имелся стартовый капитал. 

В 1920-е годы он, увлекшись революционными идеями, делит 
свое время между Западом и Востоком, помогает китайским рево-
люционерам печатать их газеты, некоторое время и сам возглав-
ляет редакцию журнала. Он также сотрудничает с чиновниками 
Гоминдана и незадолго до революции в Кантоне (1927) даже вхо-
дит в «Комитет двенадцати», став Верховным комиссаром по про-
паганде. Выпустив книгу публицистики «Искушение Запада» (La 
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Mentation de l 'Occident, 1926), годом позже, после переворота Чан 
Кайши, Мальро уезжает из страны. В 1937 году он отправляется в 
Испанию, где командует эскадрильей республиканцев; вернувшись 
домой через несколько месяцев с легкими ранениями, он поддер-
живал республиканцев своими выступлениями и публикациями. 
Мальро, пожалуй, сам близко подошел к идеальному для себя 
типу героя, «в котором соединяются способность к действию, куль-
тура и ясность ума». 

Неудивительно, что первый роман Мальро был посвящен ки-
тайской революции («Завоеватели», Les Conquerants, 1928). При 
этом если романы 1930-х «Удел человеческий» и «Надежда» от-
крыты самым разным влияниям и темам, то в случае с «Завоевате-
лями» авторской стратегией — выбранной как бы на пари — ста-
новится ограничение, некая литературная аскеза. Многочислен-
ные отступления и «боковые» линии сюжета, экзотические ми-
зансцены, причудливые персонажи (рупоры определенных идей), 
общий набросок политической ситуации — все то, что в 1930-е го-
ды стало необходимым реквизитом поэтики романа, — было сис-
тематически устранено Мальро (об этом свидетельствуют черно-
вики). В итоге он добивается необычайной плотности, сжатости 
письма. Рамки интерпретации «Завоевателей» значительно рас-
ширились после Второй мировой войны при исследовании так 
называемого «нового романа». Стало очевидно, что Мальро при 
всем своем минимализме прибегал — и это не имело отношения к 
моде на школу А.Роб-Грийе — к формам литературной игры, 
фигурам умолчания, вызову читателя на ту или иную «провока-
цию». Мальро — правда, иначе, чем Ж. Грин, — не скрывал свое-
го отвращения к Флоберу, которого именовал «автором изящных, 
но разбитых инсультом романов». Свой же стиль он видел пре-
дельно жизненным: быстрым, сбивчивым, пылким, по-взрывно-
му пульсирующим, полным музыкальной экспрессии. 

«Завоевателей», как и роман «Королевская дорога» (La Voie royale, 
1930), ждал весьма умеренный успех. Иная судьба была уготована 
«Уделу человеческому» (La Condition humaine, 1933) — роману о 
расколе китайского коммунистического движения: название быс-
тро стало нарицательным, а в перспективе XX века начало связы-
ваться с эрой литературного экзистенциализма; книга получила 
Гонкуровскую премию, и триста тысяч экземпляров были прода-
ны всего за несколько месяцев. Немотивированное действие в духе 
Жида, не утрачивая, по сути, своей «бескорыстности» (его мерка 
в романе — смерть в топке паровоза ради личного понимания 
идеи), становится здесь выражением того, что позже на языке 
экзистенциалистов будет названо «свободным выбором». Сказы-
вается в этом и влияние Достоевского. Это касается как своего 
Рода Кирилловых, так и тех манипуляторов, которые играют ими 
в своих далеких от всякой политики целях (Клаппик). Вместе с 



тем Мальро, не желая ограничиваться серьезной проблематикой, 
рисует и несколько комических сценок. 

Вдохновленный опытом другой гражданской войны, на сей 
раз испанской, Мальро в романе «Надежда» (L'Espoir, 1937) под-
твердил своего рода «рецепт успеха», опробованный в предыду-
щих произведениях. Он чувствует себя в своей стихии тогда, ког-
да прослеживает судьбу нонконформистской личности, реализу-
ющей себя в общем деле. «Надежду» Мальро начал писать еще на 
фронте, подобно Байрону, отправившемуся в Миссолонги (впро-
чем, об этом никто из современников не вспомнил). Однако этот 
роман, пусть и продиктованный явной симпатией Мальро к рес-
публиканцам, настолько не соответствует расхожему определе-
нию политически ангажированной литературы, что и во Фран-
ции, и за рубежом его приветствовали как коммунисты (публи-
кация в СССР), так и антикоммунисты. Подобно хемингуэев-
скому «Колоколу», «Надежда» правдива, искренна — дымится и 
кровоточит войной. Вместе с тем это довольно интимное про-
никновение в глубины того, как в момент поступка, определяю-
щего человеческую жизнь, пытаются слиться между собой дух и 
сердце. 
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VIII 

НЕМЕЦКИЙ РОМАН 
МЕЖДУ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ 

Литературная ситуация в Германии в 1920-е («новая делови-
тость», эксперимент над романной формой) и в 1930-е (немец-
кая литература в эмиграции, модернизация исторического ро-
мана) годы. — Гессе. Познание и самопознание в его творче-
стве; влияние психоанализа. Романы «Демиан» (темы метамор-
фозы, «каиновой печати»), «Степной волк» (особенности ком-
позиции; образ высшего служения и пути к нему), «Игра в би-
сер» (критика «фельетонной эпохи»; сила и слабость «игры»). 
Т. Манн. Роман «Волшебная гора»: герой-«простак», борьба за 
него разных сил; новое понимание гуманизма. Многомерность 
образа Гёте в романе «Лотта в Веймаре». Роман «Доктор Фа-
устус»: анализ «немецкой идеи»; назначение повествователя; 
Леверкюн и Ницше. — Творчество Дёблина. Романы «Берлин, 
Александерплац» (техника монтажа; образ Биберкопфа), «Гам-
лет, или Долгая ночь подходит к концу» (особенности совре-
менного Гамлета, конфликт поколений, рассказывание исто-

рий как терапия, искание Бога). 

История Германии между двумя мировыми войнами четко де-
лится на два отрезка: Веймарскую республику (1918— 1933) и так 
называемый «Третий рейх» (1933—1945). Версальское мирное со-
глашение перекроило политическую карту Европы. С нее исчезли 
три империи — Российская, Австро-Венгерская и Германская. 
В центральной и юго-восточной частях континента возникли но-
вые государства — Польша, Чехословакия, Венгрия, Югославия. 
Все ^ни, включая Германию и Австрию, избрали республикан-
скую форму правления. Конституция новой немецкой республи-
ки была принята в 1919 г. в Веймаре (отсюда и ее название), что-
бы после унизительного для страны договора напомнить нации о 
временах расцвета ее культуры. И действительно, несмотря на эко-
номическую и политическую нестабильность, годы Веймарской 
республики иногда называют «золотыми двадцатыми» — в отли-
чие от последующего «черного (или коричневого) двенадцатиле-
тия». Это было время крупных научных открытий, бурного разви-
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тия средств массовой информации (радио) и небывалого оживле-
ния творческой деятельности. Берлин, наряду с Парижем, стал 
центром не только немецкой, но и благодаря тем, кто был вынуж-
ден покинуть свои страны (в том числе советскую Россию), евро-
пейской культуры. 

Среди многообразия литературных школ и стилей в первой 
половине 1920-х годов выделялся экспрессионизм, а во второй — 
так называемая «новая деловитость» (neue Sachlichkeit), которую 
можно рассматривать и как трансформацию экспрессионизма, и 
как протест против него. Поэтика экспрессионизма свойственна 
романам А. Дёблина, Б. Келлермана, стилевые приметы «новой де-
ловитости» характерны для произведений Г.Фаллады, Э.М.Ре-
марка, А. Цвейга, того же Дёблина. На смену экстазу, проблемам 
духа, некоторой абстрактности пришла своего рода эстетика «кус-
ка жизни», выработанная с оглядкой на открытия кинематогра-
фической техники. Ряд крупных писателей, отдав должное новой 
проблематике (время у Т.Манна, бессознательное у Г.Гессе), ос-
тались в целом на позициях довоенного письма, сохранив вер-
ность традиции психологической прозы второй половины XIX века. 
Но тяга к эксперименту в области формы, к поиску новых худо-
жественных средств для выражения «трансцендентальной бездом-
ности» (Г. Лукач) и обретению втворчестве утраченной целостно-
сти мира была в той или иной степени свойственна всем авторам. 
Это привело к расширению жанровых возможностей романа, его 
повествовательных решений. Обновилась типологическая пара-
дигма немецкого романа. Доминирующее место в ней заняла не 
столько социально-психологическая, сколько нравственно-этичес-
кая и философская проблематика. Деформация традиционного 
видения мира, подготовленная работами Ф. Ницше, вела к углуб-
ленному, интеллектуально проработанному психологизму у од-
них авторов (Г. Гессе, Т. Манн) и к подчеркнутому отказу от пси-
хологизма у других (А.Дёблин, Б.Брехт). Писатели-экспрессио-
нисты делали ставку не на «душу», не на психику, а на «дух» (Geist, 
Geistigkeit), «вживание» в материал, на возможность иррациональ-
ного постижения действительности, которая вся была в броже-
нии. Об этом «потоке истории», вышедшем из берегов, а также о 
сильной личности, пытающейся ему противостоять, повествует 
А.Дёблин в своих ранних, выполненных в экспрессионистской 
манере романах («Три прыжка Ван-луна», Die drei Sprünge des Wang-
en, 1915; «Валленштайн», Wallenstein, 1920). 

До предела обострившиеся взаимоотношения между унаследо-
ванным традиционным и тем, что рождалось в начале XX века в 
Рамках авангарда, вели к развитию немецкого романа в русле «не-
прерывного модерна». Образы насыщаются символическим значе-
нием, напряженно-торопливым, прерывистым становится ход по-
вествования, эпизоды нагромождаются друг на друга, ослабляются 
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сюжетные скрепы, широкое распространение получают приемы 
«потока сознания», монтажа, симультанности — одновременного 
показа происходящих в разных местах и измерениях событий. Не-
которые писатели (Г. Гессе, Т. Манн, А. Дёблин) прибегают к «му-
зыкальному» решению композиции, создают то романы-симфо-
нии, романы-сонаты, то прозу, выстроенную по законам контра-
пункта и лейтмотивной техники. Нередки и джазовые вариации. 

Ситуация меняется после прихода к власти национал-социа-
листов. Отходят на второй план эксперименты в области роман-
ной формы, пренебрежение традицией сменяется ее развитием и 
обогащением, обновляются и начинают преобладать эпические 
принципы повествования. Почти все крупные немецкие писатели 
оказываются в изгнании или, как Г. Гауптман, Г.Фаллада, Э.Ке-
стнер, Б. Келлерман, по разным причинам оставшиеся в фашист-
ской Германии, становятся «внутренними эмигрантами». Для 
покинувших родину (Г. и Т.Манны, Л.Фейхтвангер, А.Дёблин, 
Л. Франк, Э. М. Ремарк, А. Зегерс и др.) при всех тяготах жизни на 
чужбине открывается шанс взглянуть на немцев и все немецкое 
со стороны, осмыслить трагический виток истории Германии в 
широком общеевропейском контексте. Эмиграция сделала взгляд 
немецких писателей «более восприимчивым к великому и суще-
ственному и научила не упираться в мелочи», отмечал Л.Фейхт-
вангер. Вполне объяснимый интерес большинства писателей к теме 
фашизма почти не сузил жанровых возможностей немецкого ро-
мана. При явном преобладании исторических произведений заяв-
ляют о себе и другие жанровые модальности — интеллектуальный 
роман, роман-притча, роман-миф, роман о художнике (Künstler-
roman), о соотношении искусства и власти, социально-психоло-
гический, сатирический, автобиографический, семейный роман. 

Необходимость всмотреться в постигшую Германию трагиче-
скую участь с высоты европейского и мирового опыта вела в рам-
ках исторического романа к усилению аналитичности повество-
вания, к восстановлению в правах детального описания характе-
ров и среды. Поиски в прошлом, иногда почти что легендарном, 
как в тетралогии Т. Манна «Иосиф и его братья» (Joseph und seine 
Brüder, 1933—1943) или в дилогии Г. Манна о французском коро-
ле Генрихе IV («Молодые годы короля Генриха ГѴ», Die Jugend des 
Königs Henri Quatre, 1935; «Зрелые годы короля Генриха ГѴ», Die 
Vollendung des Königs Henri Quatre, 1938), параллелей к случивше-
муся с Германией, а также стремление противопоставить совре-
менным диктаторам правителей иного склада — человечных, тер-
пимых к иномыслию, отвергающих любые формы фанатизма, — 
все это требовало погружения не только в историю, но и в глуби-
ны человеческой натуры. С одной стороны, это способствовало 
психологической достоверности образов персонажей, которые 
«проживали» целую жизнь вместе с автором, а не обособленно от 
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него, с другой — вело к тому, что путь от замысла до воплощения 
растягивался на много лет. Помимо вышеназванных произведе-
ний братьев Манн сказанное можно отнести к различным трило-
гиям: Л.Фейхтвангера — об Иосифе Флавии («Иудейская война», 
Der Jüdische Krieg, 1932; «Сыновья», Die Söhne, 1935; «Настанет 
день», Der Tag wird kommen, 1945), А. Дёблина — о завоевании 
Бразилии («Amazonas»-Trilogie, 1937—1947), Г.Кестена «Об ис-
панской мании» (Vom spanischen Traum, 1936—1952). 

При всех различиях в выборе тем, персонажей, а также эпох, в 
которые переносится действие, эти эпически обстоятельные цик-
лы исторических романов отмечены общими свойствами. Таковы 
многослойность содержания и соответствующие ей приемы пове-
ствовательной техники; сознательное сближение — усложненное 
мифологической символикой, как, например, у Т. Манна, более 
прямолинейное, как у Г. Манна, — прошлого с настоящим. В об-
разах библейского Иосифа Прекрасного и короля Наваррского и 
французского Генриха эти писатели каждый по-своему воплотили 
нравственные искания человечества, противостоящие силам жес-
токости, разрушения, нетерпимости. И Иосиф, и Генрих проходят 
через серию тяжелых испытаний, в результате чего перерождаются 
и достигают мудрости, подлинного благородства. Оба они — ред-
кие в литературе XX века герои деятельного рода, «победители». 

Аналогии с современностью — прямые или опосредованные — 
просматриваются и в других произведениях на исторические 
темы — романах Б.Франка «Сервантес» (Cervantes, 1934), Э.Люд-
вига «Клеопатра» (Cleopatra, 1937), Л.Фейхтвангера «Лже-Нерон» 
(Der falsche Nero, 1936). В каждом из них — и в многотомных 
полотнах, и в произведениях более камерного масштаба — с той 
или иной мерой исторической достоверности, художественной ус-
ловности, иронической стилизации или пародийной остраненно-
сти шла речь о противостоянии национальной и идеологической 
нетерпимости варварскому разрушению начал нравственности и 
культуры. В каждом — пульсировала надежда, что силы разума, 
Добра и справедливости в конечном счете перешагнут через «ко-
щунственные анахронизмы и заскорузлые остатки прошлого» и 
что в грядущем мире «разум и действительность будут более сча-
стливо гармонировать друг с другом» (Т.Манн). 

На фоне разнообразия романного наследия 1920—1940-х годов 
выделяется по своему богатству творчество трех крупнейших про-
заиков — Г.Гессе, Т.Манна, А.Дёблина. Замечательно оно и тем, 
что в эпоху острейшего противостояния общественных систем, 
когда «мастеров культуры» настойчиво и. бесцеремонно побужда-
ли встать под те или иные знамена (Farbe bekennen), эти писатели 
по-прежнему тяготели к изображению отдельной, «не нормиро-
ванной и не механизированной» (Г.Гессе) личности, пытались 
«Разрешить вечную... загадку: "Что есть человек"?» (Т.Манн). 
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Творческая судьба Германа Гессе (Hermann Hesse, 1877— 1962) 
сопровождалась диаметрально противоположными оценками на-
писанного им. Гессе то безоговорочно хвалили, то столь же безо-
говорочно хулили. Но и хвала, и хула чаще всего били мимо цели, 
не затрагивали то, что составляло смысл и цель его жизни. Долгое 
время он считался писателем «для воскресного чтения» и был для 
многих подобием терапевта, приоткрывавшим перед устрашен-
ным реалиями XX века читателем мир гармонии. Позднее стали 
утверждать иное: Гессе — художник никогда не прекращающего-
ся внутреннего кризиса, мучительной раздвоенности, сомнения в 
себе и в окружающей его действительности. 

И та и другая точка зрения по-своему закономерны. С почти 
фанатическим упорством Гессе своими книгами пытался ответить 
на один-единственный вопрос: как стать самим собой? Он не по-
учал других, не возлагал на себя бремя вины за то, что творится в 
мире, а соглашался быть ответственным только за происходящее с 
его собственной жизнью. Недаром свои романы и новеллы он на-
зывал «исповедями», «биографиями души». «Что касается меня са-
мого, то я вот уже несколько лет как отказался от эстетического 
честолюбия и не пишу поэтических произведений, я пишу испо-
веди точно так, как утопающий или отравленный не заботится о 
своей прическе или о модуляциях своего голоса, а просто кричит и 
зовет на помощь». Гессе был убежден в том, что «всякий человек в 
своей обособленности и неповторимости, с тем, что досталось ему 
в наследство, с его возможностями, дарованиями и склонностя-
ми — вещь хрупкая и ломкая; адвокат ему никогда не помешает». 

Настойчиво — в тысячах писем, адресованных знакомым и 
незнакомым людям, — писатель повторял мысль о необходимо-
сти всегда, в любых условиях быть на стороне индивида в его 
противостоянии государству, обществу, идеологии, господствую-
щей религии, то есть всему тому, что, на его взгляд, так или иначе 
пытается подмять личность под себя, привести к «норме». Он на-
ходил, что возможности одиночки в современном мире сужены. 
Значит, остается только «путь внутрь», или, употребляя термин 
«глубинной психологии» К. Г. Юнга, путь индивйдуации. 

Свою задачу художника, пекущегося о «психогигиене» лично-
сти, Гессе видел в том, чтобы сопровождать отдельного человека 
в его жизненных странствиях, помогать ему обрести, а точнее, 
обретать себя — не как нечто изначально данное, а как множе-
ственную величину, приобретающую все новые и новые лики. 
Первая мировая стала катализатором творческих исканий Гессе: 
«До войны я был отшельником, но тем не менее с отечеством, 
правительством, общественным мнением, официальной наукой 
и т.д. жил в мире, хотя я был демократом и охотно принимал 
участие в оппозиции против кайзера и вильгельминизма... Во время 
войны... мне стало ясно, что наша маленькая оппозиция, наша 
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^аленькая критика и демократия были лишь фельетоном, что и 
среди нас лишь немногие действовали всерьез и в случае необхо-
димости готовы были умереть за свое дело. После уничтожения 
отечественных идолов пришла очередь собственного воображе-
ния. Я должен был внимательно исследовать нашу немецкую ду-
ховность, наш сегодняшний язык, наши газеты, нашу школу, нашу 
литературу, и все это большей частью оказалось изолганным и 
пустым, включая меня самого и мое писательство, хотя оно и де-
лалось с благими намерениями». 

Переоценка ценностей, вызванная войной, была в Германии 
настолько сильной, что затронула даже довоенный писательский 
образ Гессе. Когда в 1919 г. вышел в свет роман никому не изве-
стного Эмиля Синклера «Демиан» (Demian. Geschichte einer Jugend), 
то никто не угадал, кто же скрывается под этим именем. В конце 
концов мистификация была раскрыта, и Гессе, уже получившему 
премию имени Фонтане, предназначенную для поощрения начи-
нающих писателей, пришлось публично признать свое авторство 
и отказаться от награды. Начиная с семнадцатого издания (1920) 
«Демиан» получил другой подзаголовок: «История юности Эмиля 
Синклера, написанная Германом Гессе». 

Тяга к метаморфозам была свойственна Гессе всегда. «Охотнее 
всего я бы каждое новое произведение издавал под новым псевдо-
нимом. Я ведь не Гессе, я был Синклером, был Клингзором, был 
Клейном и т. д. и буду кем-нибудь еще». В этом смысле неслучаен 
выбор псевдонима. Он вызывал в памяти имя Исаака фон Синк-
лера, друга и покровителя Ф. Гёльдерлина, и намекал на тайну 
«другой Германии», Германии Гёте и романтиков. 

Роман сразу же завоевал огромную популярность среди моло-
дежи, особенно среди тех, кто вернулся с войны. Эта исповедь 
«сына века» отрицала мораль, религию, этику старого мира, она 
«с беспощадной точностью задела нерв эпохи» (Т.Манн). 

На пути искания своего истинного «я» произошла встреча Гес-
се с «глубинной психологией» К. Г. Юнга (Carl Gustav Jung, 1875 — 
1961). Начиная с романа «Демиан», действие в гессевских произ-
ведениях разворачивается не в социально-эмпирическом простран-
стве, именуемом писателем «так называемой действительностью», 
а в «магической действительности» (ср. У Юнга: «магическое — 
просто-напросто другое название психического»). «Персонажи в 
е го романах перестают быть суверенными действующими лица-
ми, которыми они, собственно говоря, в полной мере никогда и 
нс были. Их функция, — отмечает литературовед Р.Каралашви-
Л и , — заключается в зримо-образном воплощении определенных 
внеличностных инстанций психеи самого автора». 

В «Демиане» и в самом деле многое напоминает о Юнге. Гессе 
трансформирует картину душевной драмы ищущей себя личности 
в широко понимаемый поэтологический принцип. Он позволяет 
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рассматривать персонажи как некие знаки-символы, «фигуры» бес-
сознательного — «Тень», «Аниму», «Самость». Напомним, что ин-
дивидуация, по Юнгу, это поначалу приручение необузданных сти-
хий «Тени» (их олицетворяет у Гессе Франц Кромер), затем пре-
вращение бездонности «Анимы» (фрау Ева) из автономного начала 
в органический принцип, способствующий раскрепощению лич-
ности, и наконец, приближение к «Самости» (Демиан), к некоему 
относительному, но благотворному для индивида равновесию меж-
ду сознанием и бессознательным, верхом и низом, светом и тьмой. 

Однако указанная схема не исчерпывает богатства гессевских 
персонажей. «Демиан» — не только «плод встречи с психоанали-
зом», но и результат вызванного войной потрясения, попытка по-
новому увидеть личность на «пути внутрь», в глубины собственной 
души. Гессе заставляет человека — обреченное на страдание «чудо 
природы» — искать спасения от разрушительных тенденций эпохи 
в себе самом, «прислушиваясь к голосу собственной крови». 

Своеобразие романа составляет стремление к абсолютной ис-
кренности. В центре его — фигура Эмиля Синклера, молодого 
человека, обособляющего себя от «массы», становящегося лично-
стью. Гессе обходит нейтральные обстоятельства жизни Синкле-
ра, фиксируя внимание только на эпизодах, имеющих решающее 
значение для внутреннего развития персонажа. Внешний мир, 
другие персонажи присутствуют в романе постольку, поскольку 
они отражаются в сознании Синклера. 

Демиан — антипод Синклера, воплощение его «внутреннего 
голоса», образ дремлющей в нем судьбы, своего рода маяк, осве-
щающий путь героя к себе, к истине. Демиан — это персонифи-
цированная совесть, «анима» Синклера, постоянно напоминаю-
щая о необходимости идти «своей дорогой». Гессе сам указывал 
на внеличностный, знаковый характер этого персонажа: «Деми-
ан, собственно говоря, не человек, а принцип, воплощение опре-
деленной истины или, если хотите, доктрины». Исходно Синклер 
побаивается своего школьного товарища. Демиан для него — ис-
куситель, бунтарь, связанный с «темным миром», посягающий на 
основы «светлого», «отцовского» измерения. Однако в конце ро-
мана Демиан как бы растворяется, тонет в Синклере. Это означа-
ет, что процесс индивидуации (или посвящения) завершен. Син-
клер, «впервые почувствовав печать Каина на своем челе»1, стал 
самим собой, он стоит на пороге новых свершений. 

Путь Синклера к себе ведет в романе не только через преодо-
ление мифа об отцовском мире, но и через приобщение к мате-

1 Гессе воспринимал фигуру ветхозаветного Каина, «этого преданного порУ" 
ганию злодея, первого убийцу, как обращенного в свою противоположность 
Прометея — как представителя духа и свободы, попавшего в опалу за свою ДеР' 
зость и смелость». 
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ринскому началу, помогающему обрести внутреннюю раскрепо-
щенность и абсолютную искренность. Фрау Ева — это и живая 
женщина, мать Демиана, и одновременно символ жизни (таково 
буквальное ветхозаветное значение этого имени). Мир, пережи-
ваюший эру катастроф, чтобы возродиться, должен вернуться к 
своему истоку, «праматери» всего сущего, к некоему «первичному 
религиозному переживанию». 

Мотив мировой войны придает намеченной в романе теме ме-
таморфозы зловещие контуры. Оказавшись вместе с Демианом на 
фронте, Синклер чувствует, что 1914 год — лишь начало великой 
встряски и что рождение нового будет мучительны^: «Гигантская 
птица выбиралась из яйца, и яйцо было миром, и мир должен был 
развалиться». Соответственно в финале повествования возникает 
«темное зеркало, в котором дремлют образы судьбы», символ не-
коей эзотерической книги книг, где Синклер и Демиан, олице-
творения различных ступеней инициации, сливаются в единое це-
лое. Образ борьбы и единства противоположностей станет одним 
из главных в «Степном волке» (Der Steppenwolf, 1927). 

Этот роман — во многом плод глубокого кризиса, через кото-
рый прошел Гессе в 1920-е годы. Неурядицы в личной жизни, 
вынужденные перерывы в работе, глубокая неудовлетворенность 
политической ситуацией в Германии (оттуда в Швейцарию, где 
жил Гессе с 1912 года, шли «письма ненависти» к писателю, не 
разделявшему националистических и реваншистских устремлений 
немецкой молодежи) привели к тому, что им все больше овладева-
ло чувство отчаяния. Задумываясь моментами о самоубийстве, он 
и в самом деле чувствовал себя одиноким, загнанным «волком». 

«Степной волк» — самый автобиографичный из всех романов 
Гессе. Его центральный персонаж, Гарри Галлер, наделен многи-
ми чертами автора. Оба они одного возраста, их мучают пример-
но одни и те же болезни, одни и те же проблемы. Однако записки 
Галлера не просто «патологические фантазии» одинокого невро-
тика, а нечто значительно большее — документ времени, история 
«болезни эпохи». Гессе анализирует ее симптомы, но этим не 
ограничивается. В первую очередь его интересует все же не сама 
болезнь, но способы ее излечения. В этом смысле «Степной волк» 
сопоставим с написанной примерно в то же время «Волшебной 
горой» (1924) Т. Манна. Как и Манн, возможность исцеления Гессе 
видел в юмористически-остраненном восприятии «так называе-
м°й действительности» и в воспитании гармонически развитой 
личности, примиряющей в себе «темное» и «светлое», «зверя» и 
«человека». 

Действие романа охватывает около трех недель из жизни Гар-
Ри Галлера, внешне благополучного и респектабельного, но внут-
ренне крайне одинокого интеллектуала, который некоторое вре-
мя живет в небольшом, по многим приметам швейцарском город-
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ке, снимая комнату в уютном мещанском доме. Вскоре он бес-
следно исчезает, оставив после себя «Записки Гарри Галлера» с 
пометкой «только для сумасшедших». Их автор называет себя «степ-
ным волком». Он осознал всю пустоту окружающего его мещан-
ского мира и его привычек и ждет подходящего повода, чтобы 
прибегнуть к «спасительной» бритве и перерезать себе горло. До-
веденный до бешенства разговором с шовинистически настроен-
ным профессором, Галл ер решает положить конец своим мучени-
ям, но в этот момент, на грани жизни и смерти, встречает некоего 
«вестника судьбы», к которому испытывает инстинктивное дове-
рие. Продающая свою любовь за деньги, с одной стороны, и явля-
ющаяся посланницей «инобытия» — с другой, Термина берется за 
раскрепощение «футлярного человека». Вместе со своими друзья-
ми — проституткой Марией и саксофонистом Пабло — она учит 
Галлера радостному восприятию жизни. Роман кончается сценой 
в таинственном «магическом театре», куда Пабло вводит Галлера 
(этого нового Фауста 1920-х годов), для того чтобы тот познако-
мился с «бессмертными» (среди них Вольфганг Амадей Моцарт и 
Иоганн Вольфганг Гёте) и проникся духом «музыки» бесконеч-
ных превращений. 

Позиция бесконечно уставшего от одиночества «степного вол-
ка» рассмотрена в романе с четырех точек зрения. Во-первых, это 
«Предисловие издателя», написанное от имени племянника хо-
зяйки дома, типичного бюргера; во-вторых, это исповедь Гарри 
Галлера; в-третьих, это вставной «Трактат о Степном волке», где 
судьба идущих путем Ницше и Будды (то есть тех, кто разоблача-
ет всякий самообман «я») описывается обобщенно; и, наконец, 
в-четвертых, это «магический театр», сфера «Индии духа», в кото-
рой существуют носители бессмертных ценностей, возвысившие-
ся над всякими ограничениями. Этот «клуб самоубийц» призыва-
ет всякую сильную личность «убить» единичное «я», чтобы стать 
«всем», — «так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять 
вселенную». Соответственно неофиту Галлеру предложено поки-
нуть оболочку собственной личности и приобщиться к юмору 
богов, способных увидеть все во всем. «Ваша личность — это тюрь-
ма, в которой вы заключены, — убеждает Галлера Пабло. — Ос-
тавьте ее в гардеробе, сбросьте старые очки Степного волка, через 
которые вы смотрите на мир». 

Отброшенная за ненадобностью ипостась «волка» оказывается 
лишь одной из ступеней воспитания, которую надо пройти ищу-
щему мудрости «паломнику в Страну Востока» (уже в «Трактате», 
книжечке, как бы подкинутой герою и искушающей его, выска-
зывалась мысль, что убеждение Галлера в двойственности своей 
натуры — грубейшее упрощение). Заглянув в театре в особое зер-
кало, Гарри увидел на этом магическом экране не зверя и челове-
ка, а бесчисленное множество гарри галлеров — и всех он узнз-
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вал, каждый из образов был им самим, и все они были непохожи 
друг на друга. Гарри заново переживает мгновения любви в ком-
нате под названием «Все девушки твои», затем участвует в «охоте 
за автомобилями», наблюдает за чудесами дрессировки степного 
волка, учится быть Протеем — из бесчисленных осколков соб-
ственного сознания собирать все новые и новые маски. В одной 
Из комнат «театра» (эквивалент гётевской Вальпургиевой ночи), 
то есть до бесконечности расширившегося лабиринта собствен-
ного сознания, он обнаруживает Термину, спящую в объятиях 
Пабло, и в припадке ревности убивает ее. Появившийся Моцарт 
упрекает Галлера в том, что он «осквернил наш сланный мир об-
разов пятнами действительности», учит видеть божественное за 
«радиомузыкой жизни» и только эти тайные позывные прини-
мать всерьез; все остальное достойно осмеяния. Вскоре выясняет-
ся, что классик Моцарт — он же и джазист Пабло. Лишь тогда 
Галл ер понимает, что был разыгран, чтобы пройти посвящение 
(оно требует хотя бы «клюквенной», маскарадной крови), а также 
уяснить свойственную миру Эйнштейна относительность всех цен-
ностей. «Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-ни-
будь я научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня». 
Этими словами «мастера игры», готового отныне к дальнейшему 
служению, заканчивается «роман воспитания», позволяя вспом-
нить об аналогичных финалах у Джойса («Портрет художника в 
юности») и Т. Манна («Волшебная гора»). 

После романа «Нарцисс и Златоуст» (Narziß und Goldmund, 1930) 
и новеллы «Паломничество в страну Востока» (Morgenlandfahrt, 
1932), исследующих «кружение жизни между полюсами — приро-
дой и духом», Гессе вплотную приступил к работе над главным 
произведением своей жизни — романом «Игра в бисер» (Das 
Glasperlenspiel, 1943). К этому времени окончательно оформляет-
ся давно занимавшая его идея создать «апокалипсическую песнь», 
оперу или симфонию, пронизанную музыкой упадка, но не ис-
ключающую надежды на возрождение духа. В 1930-е годы для Гессе 
определились два ее основных источника: музыка и математика. 
Первая способна вознести человека на высшую ступень сознания, 
когда мелодия единичной души сливается с духом, симфонией 
астральных сфер; вторая открывает возможность формализации 
Духовных богатств, накопленных человечеством, приведения их к 
единому универсальному языку. Собственно, этот алхимический 
камень культуры и называется в романе «игрой». 

Действие перенесено в XXIII век. Судьбы современной куль-
туры таким образом спроецированы на голые стены будущего, 
предстают в виде аллегории, из которой уходит все случайное и 
злободневное. Роман состоит из четырех до известной степени 
самостоятельных частей: введения — общего описания «Игры в 
бисер», истории судьбы ее магистра Йозефа Кнехта (главная часть), 
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стихотворений школяра и студента Кнехта, а также трех «биогра-
фий»: «Кудесник», «Исповедник», «Индийское жизнеописание». 
Эти биографии внешне почти не связаны друг с другом; вместе с 
тем в них угадываются другие жизни Кнехта, цепочка его пере-
воплощений, включающая шаманов, заклинателей, носителей та-
инственного духа единства со всем сущим. 

«Игра в бисер» была задумана как альтернатива «фельетонной 
эпохе». Так Гессе называл период упадка европейской культуры, 
приходящийся, по его мнению, на конец XIX — вторую половину 
XX в. и характеризующийся стремительно растущей бездуховнос-
тью, бурным распространением эрзац-культуры. «Две задачи сто-
яло передо мной, — писал он. — Во-первых, создать духовное 
пространство, где я мог бы дышать и жить вопреки всем ядови-
тым испарениям этого мира, создать себе прибежище и оплот и, 
во-вторых, выразить сопротивление духа варварским силам и под-
держать своих друзей в Германии, укрепить в них выдержку и 
готовность к сопротивлению». 

Действие, как и в «Волшебной горе» Т.Манна, перенесено в 
отгороженное от внешнего мира пространство — вымышленную 
Касталию, прообразом которой можно считать «Педагогическую 
провинцию» из «Годов странствий Вильгельма Мейстера» Гёте. 
Это своеобразный орден, задача которого — сохранение духа, за-
воеваний культуры благодаря особой атмосфере, способствующей 
высшей концентрации духовных сил. В романе воспроизводится 
история жизни одного из наиболее выдающихся касталийцев, 
магистра «игры в бисер» Йозефа Кнехта. Величие и трагизм обра-
за Кнехта, служителя духа («кнехт» по-немецки значит «слуга»), в 
том, что он пошел путем сомнения: чем глубже постигал он зако-
ны «игры», тем меньше верил в ее спасительную миссию. Убедив-
шись в бесплодности и ущербности кастальской попытки спасе-
ния духа в изоляции от живой жизни, он покидает провинцию и 
берется за воспитание единственного сына своего друга, но в са-
мом начале своей новой деятельности трагически погибает во время 
купания. 

Однако эта на первый взгляд случайная гибель — и залог спа-
сения. Холодная вода высокогорного озера, где тонет Кнехт, по-
добие гётевских касталийских ключей, родников вечности. Кнехт 
сполцэ реализовался, выполнил миссию, которая заключается и в 
том, чтобы «посадить дерево», передать эстафету мудрости моло-
дому поколению, и в том, чтобы, заложив кирпичик неведомого 
будущего, вовремя уйти, принять смерть как таинство, с достоин-
ством мудреца, верящего в неопалимую купину творчества, в веч-
ное возвращение. На подобное прочтение финала намекают как 
его переклички со второй частью «Фауста» и «Жан-Кристофа» 
(Гессе высоко чтил Р.Роллана), так и три приложенных к основ-
ному тексту «биографии». 
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«Он делает то, что я пытался делать на протяжении всей своей 
жИЗНи, — писал Гессе, — он ставит свои способности, свою лич-
ность, свою энергию на службу отдельному человеку... Как и 
почти каждый герой романов Гессе, Йозеф Кнехт имеет своего 
антипода. Таков Плинио Дезиньори, человек из другой, мирской 
жизни. Когда-то Дезиньори (что по-итальянски означает «из гос-
под») учился в Касталии, но потом избрал светскую карьеру, стал 
политическим деятелем. От него Кнехт узнает подробности о со-
вершенно чуждом ему мире за пределами Касталии. Ожесточен-
ные споры двух друзей-противников, каждый из которых защи-
щает «свой мир», заканчиваются безрезультатно не только пото-
му, что их взгляды взаимно исключают друг друга: постепенно 
оба осознают, что представляют две стороны одной медали, назы-
ваемой единством мира, что отстаиваемые ими варианты мирови-
дения не могут существовать друг без друга и что деятельная жизнь, 
не освященная высокой духовностью, столь же бесплодна, как и 
духовность, пестуемая в отрыве от живой жизни. Однако и Дезинь-
ори, пытающийся объединить в себе два мира, и Кнехт, задумав-
ший нести в общество кастальскую духовность, не достигают сво-
ей цели, терпят поражение. Но финал романа не пессимистичен, 
ибо учит «мужеству жить» вопреки ясно осознаваемой невозмож-
ности гармонически соединить в человеке и обществе духовное и 
материальное, учит стоицизму «трагического гуманизма» — пози-
ции, которая вкупе с чувством юмора помогает если не выжить, 
то хотя бы сохранить человеческое достоинство. 

И Г Гессе, и Т. Манн неоднократно отмечали внешнее и внут-
реннее сходство романов «Игра в бисер» и «Доктор Фаустус». В эссе 
«История Доктора Фаустуса. Роман одного романа» Т. Манн пи-
сал: «Из Швейцарии пришли оба тома "Игры в бисер" Германа 
Гессе. После многолетней работы мой друг в далекой Монтаньоле 
закончил томительно-прекрасный труд своей старости, известный 
мне дотоле лишь по большому вступлению... Я не раз говорил, 
что эта проза близка мне, "как плоти часть моей" Увидев теперь 
все полотно целиком, я почти ужаснулся его сходству с тем, что 
поглощало меня самого. Та же идея вымышленной биографии — 
с присущими этой форме элементами пародии. Та же связь с му-
зыкой. И здесь критика культуры и эпохи, хотя и с преобладани-
ем мечтательного культур-философского утопизма, дающего кри-
тический выход страданию и констатирующего всю трагичность 
нашего положения... В целом связь потрясающая». 

Эта связь ощущается и в других произведениях писателей. Глав-
ный протагонист романа Томаса Манна (Thomas Mann, 1875 — 
'955) «Волшебная го/ш» (Der Zauberberg, 1924) Ганс Касторп по-
добно Гарри Галлеру и Йозефу Кнехту проходит путь воспитания 
и посвящения в высшее знание о жизни и смерти в замкнутом 
пространстве. На сей раз это швейцарский горный санаторий Берг-
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гоф, образ которого связан и с гётевской Вальпургиевой ночью, ц 
с «венериной горой» средневековых преданий (этот мотив исполь-
зовался романтиками и Р.Вагнером в опере «Тангейзер»). Kac-
торп, «человек весьма заурядный, балованный сынок из богатой 
гамбургской семьи и средней руки инженер», приезжает в санато-
рий навестить своего больного туберкулезом кузена Иоахима Цим-
сена, рассчитывая пробыть там всего три недели, но оказывается 
во власти «волшебной горы», в которой теряют силу привычные 
представления о времени, и остается под ее сенью на семь долгих 
лет. С одной стороны, герметически замкнутый мир санатория 
«с необыкновенной силой» засасывает пришельца, отлучает его 
от деятельной жизни; с другой — неопытный «простак» сталкива-
ется с дотоле неизвестными ему идеями и сферами жизни, кото-
рые активизируют и расширяют его сознание, учат по-новому, 
острее и глубже, воспринимать жизнь, постигать таинственную 
сторону бытия, немыслимого без болезни и смерти. 

В трактовке Манна «Волшебная гора» — «арена опасной борь-
бы за право проникнуть в тайну бытия», «храм приобщения» к 
загадке человечности. Учителями Касторпа выступают Клавдия 
Шоша, русская женщина «с монгольским разрезом глаз», приоб-
щающая его к тайнам телесной любви, а также два яростных ан-
тагониста — просветитель и республиканец Лодовико Сеттембри-
ни, и своего рода «великий инквизитор» — сторонник насиль-
ственного управления неразумным человечеством иезуит Лео На-
фта (его прототип — Г.Лукач). Один призывает Касторпа поско-
рее вернуться к активной деятельности на благо цивилизации, 
другой — признать власть над человеком иррационального нача-
ла, согласиться с необходимостью диктатуры как формы правле-
ния. Касторп внимательно выслушивает учителей, их идеи ему, 
«простаку», внове (хотя речь идет о вещах, широко распростра-
ненных в общественном сознании послевоенной Германии), но 
признавать правоту того или иного не спешит. Путь посвящения 
ему надо пройти самому, в одиночку. 

В своем «Введении к "Волшебной горе"» (1939) Манн говорил 
о внутренней целостности своего романа. В нем «предпринята 
попытка выключить время путем использования лейтмотива, ма-
гической формулы, которая то предвосхищает последующее, то 
возвращает к предыдущему и служит средством для того, чтобы 
внутренняя целостность романа ощущалась непрерывно, на всем 
его протяжении». Писатель рассматривал свою книгу как став-
ший делом жизни «художественный эксперимент» над важней-
шими аспектами повествовательной манеры — временем и про-
странством. Активизация этой манеры напрямую сопряжена с 
активизацией духовных сил героя (в нем, по мнению Манна, не-
мецкий читатель узнал самого себя). Через горнило болезни Я 
смерти автор приводит его к новому пониманию гуманизма, на 
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явных включающего в себя разум и иррациональное начало, добро 
и зло, Запад и Восток, жизнь и смерть. Ключевая в этом отноше-
нии — глава «Снег», в которой заблудившемуся в зимнем лесу 
Касторпу открывается, наконец, сокровенный смысл жизни. Он — 
з «срединном» положении между крайностями, в единстве проти-
воречий. С этой позиции Манн выступил в защиту демократиче-
ских устоев Веймарской республики, предостерегал от опасности 
набиравших силу тоталитаристских тенденций современности. 

Богатство и глубина содержания «Волшебной горы» раскрыва-
ются только в контексте внутренней целостности всего творче-
ства писателя — от новеллы «Смерть в Венеции» (1912), книги 
эссе «Размышления аполитичного» (1918) до тетралогии об Иоси-
фе и «Доктора Фаустуса». 

В конце 1930-х годов Т.Манн, уже будучи лишенным немец-
кого подданства эмигрантом, в романе «Лотта в Веймаре» (Lotte 
in Weimar, 1939) воссоздает эпизод встречи великого поэта с Шар-
лоттой Кестнер, прототипом героини его раннего романа «Стра-
дания молодого Вертера» (1774). Такая встреча действительно про-
изошла через сорок с лишним лет после внезапного бегства влюб-
ленного поэта из Вецлара. В рассказ о перипетиях этого запозда-
лого свидания Т. Манн вплетает свои раздумья о назначении ис-
кусства и роли художника в жизни общества. Но центральное место 
в романе отведено спору писателя с намерением поставить обед-
ненный и в то же время идеализированный образ Гёте на службу 
национал-социалистическим интересам. Манновский Гёте чужд 
духу прусской военщины и шовинистической ограниченности. Он 
подмечает свою «чужеродность, приметливость к немецкой низо-
сти». «Что им (то есть немцам. — В. С.) так дороги чад и мишура 
и всяческое бесчинство — отвратительно, — говорится в простран-
ном внутреннем монологе Гёте, заполнившем почти всю седьмую 
главу романа. — Что они доверчиво предаются любому шарлата-
ну-фанатику, который вызывает на поверхность их низкие чув-
ства, укрепляет их в пороках и поучает понимать национализм 
как изоляционизм и постоянную ощеренность... — это пакостно. 
Нет, не стану примиряться!.. Мою немецкую сущность я храню 
про себя, а они со своим злобным филистерством... пусть убира-
ется к черту! Мнят, что они — Германия. Но Германия — это я. 
И если она погибнет, то будет жить во мне». 

Разумеется, инвективы Гёте направлены в первую очередь про-
тив его непосредственного окружения, которое в беседах с Лот-
т°й (ожидающей в гостинице приглашения на обед к поэту) жа-
лУется на эгоизм и нескромность гения, на его умение извлекать 
вьігоду из подчиненного положения людей и относится к нему с 
Двойственным чувством благоговения и обиды. Но воспринима-
ется его слова и в более широком контексте, порожденном гер-
ойскими реалиями 30-х годов XX века. 
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Прием в доме Гёте в честь Шарлотты произвел на гостью ма-
лоприятное впечатление: Гёте был внешне любезен, но от него 
веяло холодом. Объяснение между стариками произошло при вто-
рой встрече — в карете, якобы присланной тайным советником за 
Лоттой после спектакля в веймарском театре. В оправдание свое-
го эгоизма Гёте говорит о жестокости творчества, требующего 
полной самоотдачи. Он сгорал ради душевного пресуществления, 
ради превращения в дух и свет, приносил жертвы даже тогда, ко-
гда жертвовал другими. «Я первый — жертва, и я же жертвопри-
носитель». В этой сцене Гёте предстает носителем извечного ро-
мантического конфликта между бюргером и художником — кон-
фликта, в котором художническая ипостась выводится за рамки 
злободневной проблематики и становится частью великого един-
ства мира в череде бесконечных превращений. 

Время в этом оригинально выстроенном романе уплотнено еще 
сильнее, чем в «Волшебной горе». Действие первых семи глав 
происходит утром 22 сентября 1816 года (визиты в гостиницу 
«Слон» к Шарлотте, внутренний монолог Гёте, сочетающий ас-
социативность «потока сознания» с логической упорядоченностью 
мыслей); в восьмой главе описан обед в доме «олимпийца», в 
девятой, самой короткой, воссоздана беседа тайного советника с 
бывшей возлюбленной после посещения веймарского театра. Вре-
мя вспоминания, таким образом, укладывается в тргі неполных 
дня, вспоминаемое же время охватывает события многих лет, 
мысли и переживания немалого количества людей. Образ Гёте 
подается с разных точек зрения, предстает в разных оценках, во 
всей глубине свойственных ему противоречий. Проявившаяся в 
этом произведении тяга к эксперименту с повествовательной тех-
никой сближает его с главной книгой позднего Т. Манна — рома-

л «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана 
леверкюна, рассказанная его другом» (Doktor Faustus. Das Leben des 
deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, 

Но все же главным в «Докторе Фаустусе» были мучительные 
раздумья писателя, жившего в эмиграции в США, об особенно-
стях менталитета немцев, их национального характера, их чрева-
того бедами для судеб страны, культуры и духа в целом тяготения 
к фаустовскому, «демоническому началу». В основу произведения 
положена мысль о вневременной, сверхиндивидуальной природе 
национального, однажды уже обыгранная в «Размышлениях апо-
литичного». Носителями национального мифического начала 
Т. Манн делает не только Фауста народной книги и героя гётев-
ской трагедии, но и других знаменитых немцев — Лютера, Р. Ваг-
нера, Ф. Ницше и в известной мере себя самого. Недаром своего 
«Фаустуса» он считал «чрезмерно откровенной книгой», где вы-
сказано немало сокровенного о себе и своей личности. 

1947). 
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Будучи уверенным в безграничных возможностях романной 
формы, в том, что «роман, достигший своей высоты, может все», 
іуіанн, с дерзостью осознающий свою силу «стариковского аван-
гардизма», взялся подать свою эпоху «в виде истории мучитель-
ной и греховной жизни художника». Впервые замысел книги о 
сделке человека искусства с чертом возник у Т. Манна в самом 
н а Ч але XX века, но он откладывал работу над ней в течение соро-
ка с лишним лет и приступил к воплощению давнего замысла 
только в 1943 году, когда обозначился перелом во Второй миро-
вой войне, а с ним и неизбежный итог охватившего нацию дья-
вольского наваждения. 

Рассказать историю жизни гениального музыканта Адриана 
Леверкюна, заключившего ради спасения от творческого беспло-
дия союз с темными силами, автор поручает еще одному вымыш-
ленному персонажу — другу композитора, скромному филологу 
Серенусу Цейтблому. Этот прием позволил писателю обозначить 
светлое начало в «мрачной материи» романа, пародийно передать 
«в смятении и трепете этой робкой души» собственную взволно-
ванность своим «жутким замыслом». Кроме того, благодаря фигу-
ре рассказчика он получил возможность вести повествование в 
двойном плане, «полифонически вплетая события, которые по-
трясают пишущего в самый момент работы, в те события, о кото-
рых он пишет, так что дрожание его руки получает двоякое и 
вместе с тем однозначное объяснение в грохоте отдаленных взры-
вов и во внутреннем содрогании». Положение повествователя 
между автором и центральным персонажем сказалось как на ком-
позиции романа, так и на способах изложения сюжета и характе-
ристики основных действующих лиц. Фигура классического фи-
лолога Цейтблома, бесконечно далекого от иррационализма и де-
монизма, способствовала ироническому остранению мистическо-
го налета, лежавшего на описываемых событиях и лицах, к чему, 
собственно, и стремился писатель. Но на Серенуса Цейтблома 
возложена не только миссия невольного носителя авторской иро-
нии и пародии — он еще и вполне серьезный выразитель автор-
ских взглядов. Только так можно понимать заключительные сло-
ва романа, приписанные стоящему у разверстой могилы компози-
тора рассказчику, но в той же мере принадлежащие и автору: «Ско-
ро ли она [Германия. — В. С.] коснется дна пропасти? Скоро ли 
из мрака последней безнадежности забрезжит луч надежды и — 
вопреки вере! — свершится чудо? Одинокий человек молитвенно 
складывает руки: боже, смилуйся над бедной душой моего друга, 
Моей отчизны!». 

Как и положено в романе-биографии, Цейтблом ведет нето-
ропливый, обстоятельный рассказ о детстве Леверкюна, о стран-
Ньіх алхимических увлечениях его отца, о городе Кайзерсашерне, 
в котором родился будущий композитор и который даже на исхо-
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де XIX века сохранил приметы средневекового быта, об учебе ге-
роя на теологическом факультете Лейпцигского университета, 
его попытках сближения с другими людьми, каждый раз закан^] 
чивавшимися неудачей, о предательстве друга-посредника в сва|| 
товстве музыканта к Марии Годо. Леверкюн «замкнут в тесно*! 
кругу нетворческих повторений, подобно "мертвому" варьироваі 
нию морозных узоров на стекле» (Н. С. Павлова). Он словно в плену! 
колдовских сил (застойный быт родного города, презрение к раД 
зуму, проповедуемое в университете, аморализм мюнхенских са-
лонов, утонченное эстетство), не выпускающих его из своего пле-І 
на. Все это вело к одиночеству, отрыву от живой жизни и в ко-| 
нечном счете к союзу с мрачными силами зла и гибели таланта. } 

Процесс оскудения личности в романе богато оркестрован по-і 
вторяющимися, как в крупном музыкальном произведении, сим-| 
волическими мотивами, дан на широком фоне тех неоднозначноі 
трактуемых эпохальных явлений, которые О. Шпенглер назвал «за-
катом Европы». Сговор с чертом подхлестывает творческую ак-
тивность композитора, но выливается в отречение от добра и че-
ловечности, оборачивается констатацией безысходности челове-
ческой судьбы и попытками отменить «Девятую симфонию» Бет-
ховена, принизить и осмеять ее гуманистическое звучание. В ора-
тории Люверкюна «Апокалипсис» и в «Плаче доктора Фаустуса» 
звучит музыка вселенского краха, стоны, вой и ламентации заглу-
шает дьявольский хохот, ликование поджидающей новых своих 
жертв преисподней. 

В трагедию Адриана Леверкюна вплетена трагедия Фридриха 
Ницше, хотя имя философа ни разу не названо. В тексте романа 
масса скрытых цитат из его произведений, в частности из «Ессе 
Homo», множество аллюзий, реминисценций, отсылок к жизни 
автора «Человеческого, слишком человеческого». Роковая встреча 
Леверкюна в публичном доме с гетерой Эсмеральдой, повлекшая 
за собой неизлечимую болезнь и помрачение духа, почти откро-
венно намекает на факты биографии Ницше. Более того, судьбы 
реального философа и вымышленного композитора призваны, по 
мысли автора, подчеркнуть опасность изгнания из мира бога, 
любви, искупления: возникший вакуум немедленно заполняется 
разгулом темных инстинктов — и в душе отдельного человека, и в 
душе целого народа, не устоявшего перед искушением нацист-
ской «мифа». 

Примечательно, что Т.Манн и себя самого не отделял ни от 
своего вымышленного героя, в которого он был «тревожно влюб-
лен», «до одури покорен его "холодом", его далекостью от жиз-
ни», ни от своего народа, для очищения которого от скверны он 
так много сделал как художник, публицист и политик. Не случай-
но в финале в минуту душевного просветления «монах сатаны»» 
как называет себя Леверкюн, приходит к покаянию и готов иску-
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ить свое увлечение сатанинским неистовством, завершив земное 
бьітие «на свалке с подохшей скотиной». Объясняя перед друзья-
ми и знакомыми причины своего грехопадения, он говорит о гне-
те времени, но и с себя не снимает вины. «Был у меня светлый, 
быстрый ум и немалые дарования, ниспосланные свыше, — их бы 
взращивать рачительно и честно. Но слишком ясно я понимал: в 
наш век не пройти правым путем и смиренномудрому; искусству 
ж е и вовсе не бывать без попущения диавола, без адова огня под 
котлом. Поистине в том, что искусство завязло, отяжелело и само 
глумится над собой, что все стало так непосильно и горемычный 
человек не знает, куда же ему податься, — в том, други и братья, 
виновато время. Но ежели кто призвал нечистого и прозаложил 
ему свою душу, дабы вырваться из тяжкого злополучья, тот сам 
повесил себе на шею вину времени и предал себя проклятию. Ибо 
сказано: бди и бодрствуй!» (пер. С.Апта). 

Престарелый писатель продолжал бодрствовать «у времени в 
плену», создавая новые произведения (роман «Избранник», Der 
Erwählte, 1951; большая новелла «Обманутая», Die Betrogene, 1953; 
так и не завершенный роман «Приключения авантюриста Фелик-
са Круля», Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Knill) и литературно-
критические эссе, вынашивая новые масштабные замыслы. Но ро-
ман о заложившем душу дьяволу немецком композиторе остался 
его вершинным творением, его лебединой песней. 

От Г. Гессе и Т. Манна, умевших гармонично сочетать традици-
онное и новаторское, Альфреда Дёблина (Alfred Döblin, 1878— 1957) 
отличает ярко выраженный вкус к эксперименту, к поискам но-
вых возможностей повествовательного искусства, а также отсут-
ствие, особенно на раннем этапе, пиетета по отношению к тради-
ционным формам организации художественного текста. Художе-
ственно-эстетические ориентиры Дёблина, выросшего в неблаго-
получной еврейской семье (отец в 1888 г. с молодой сотрудницей 
своего пошивочного ателье уехал в Америку, оставив жену и пяте-
рых детей без средств к существованию), обозначились еще в 
школьные годы: в литературе это Клейст, Гёльдерлин и Достоев-
ский, в философии — Спиноза, Шопенгауэр и Ницше. Но к но-
вой манере письма он пришел не сразу. В романах «Черный зана-
вес» (Der schwarze Vorhang, 1903, опубл. 1919) и «Война Вадцека с 
паровой турбиной» (Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine, 1918), в 
сборнике рассказов «Убийство одуванчика» (Die Ermordung der 
Butterblume, 1913) использование завоеваний немецкого авангар-
да еще не бросается в глаза. Дёблин, практикующий врач-психи -
атР, тяготеет к изображению аффективных, патологических черт 
своих персонажей, мысли которых предстают в виде «потока со-
знания» или сбивчивых внутренних монологов. Уже здесь чувству-
ется интерес ко всему иррациональному и невозможность выра-
зить абсурдность бытия традиционными языковыми средствами. 
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В дальнейшем под воздействием эстетики и поэтики экспрес. 
сионизма (Дёблин был дружен с издателем журнала «Штур^ 
X. Вальденом и часто печатался в этом виднейшем органе), футу, 
ризма, «новой деловитости», дадаизма (среди берлинских спод-
вижников писателя был один из предшественников этого тече-
ния, автор фантастических романов П. Шеербарт), а также «стиля 
кино» он решительно отказывается от психологизирования в лю-
бых его проявлениях, предпочитая не погружаться во внутренний 
мир персонажей, а создавать их образы по физиологическим при-
знакам, жестам и прочим атрибутам поведения. Поясняющие ком-
ментарии повествователя, указания на причинно-следственные 
связи между мыслями и поступками героев кажутся ему совер. 
шенно неуместными. Он разрабатывает новую технику письма, 
чтобы с помощью коротких фраз и обособленных сегментов вос-
произвести запутанную динамику жизни большого города и функ-
ционирование массового сознания. 

В полной мере возможности этой техники раскрыты в романе 
«Берлину Александерплац» (Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte voir 
Franz Biberkopf, 1929), сразу же сделавшем до того малоизвестно-
го писателя общегерманской и европейской знаменитостью. Пс 
мотивам романа в 1930 г. была создана радиопьеса, а в 1931 -
кинофильм. Шла речь даже о выдвижении Дёблина на получение 
Нобелевской премии (которую получил Т.Манн, что, наряду < 
другими причинами, сделало писателей непримиримыми антаго-
нистами). 

После романов «Три прыжка Ван-луна», «Валленштейн», «Горы 
моря и гиганты» (Berge, Meere und Giganten, 1924) и стихотворно-
го эпоса «Манас» (Manas, 1927) — произведений, действие кото-
рых перенесено в другие эпохи и географические пространства 
происходит резкий поворот к современности. Центральный пер-
сонаж романа, транспортный рабочий Франц Биберкопф, осво-
бождается из берлинской тюрьмы, отсидев положенный срок зi 
совершенное преступление, в 1927 году, т.е. в момент начала ра-
боты Дёблина над романом. Но подлинное наказание начинается 
для него, только когда он выходит на свободу. Биберкопф хочеі 
невозможного — быть порядочным человеком й добывать легкиі 
хлеб. Это противоречие раз за разом отбрасывает его к крими-
нальному ремеслу, которое в конце концов приводит его к глубо 
кому^ушевному кризису. 

Роман состоит из девяти книг, каждой предпослано уведомле 
ние о предстоящих событиях, заканчивающихся, как правило 
печальным исходом. Эти развернутые заглавия, данные в дух< 
Г. Я. К. Гриммельсгаузена, — знак присутствия всеведущего и вез 
десущего демиурга — автора. Фабула книги очерчена повествова 
тел ем уже в кратком предисловии, в котором сообщается о тре: 
ударах судьбы, обрушившихся на Биберкопфа, о его отнюдь н< 
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бровольном (пере)воспитании и исцелении, точнее, «исправле-
н и е Вина Биберкопфа в том, что он требовал от жизни не про-
Н о хлеба насущного, а чего-то большего — и за это расплачивался 
Снижениями, душевными и физическими страданиями, все новы-
ми и новыми жертвами. В ходе преследования воровской банды, 
в к о т о р о й Биберкопф состоял против воли, он лишился руки. 
В финале он стреляет во время облавы в полицейского, попадает 
в сумасшедший дом (тот самый берлинский «дом скорби», в кото-
пом писатель долгое время работал психиатром), едва не умирает, 
но после выздоровления научается довольствоваться малым: уст-
раивается помощником сторожа на фабрику. Биберкопф до пос-
леднего сопротивлялся вечной логике жертвоприношения1, но в 
конечном счете подчинился ей, отрекся от себя прежнего, «при-
чем не только внешне», и как бы родился заново. 

Эта сюжетная линия — лишь одна из составляющих романа. 
Она постоянно прерывается, задерживается, ход ее изложения 
замедляется, комментируется многочисленными голосами и не 
имеющими к ней прямого отношения вставными эпизодами. Та-
ковы анекдоты, выдержки из телефонной книги и тюремного рас-
порядка дня, солдатские и народные песни, детские считалки, 
почерпнутые из газет предвыборные речи, рекламные тексты, су-
дебные акты, статистические данные и т.п. Весь этот на первый 
взгляд побочный материал пронизывает сюжет сверху донизу, вдоль 
и поперек, вводится в текст по принципу свободных ассоциаций, 
встраивается в него по законам монтажа. В результате возникает 
ощущение одновременности, симультанности происходящего в 
большом городе, некой новой тотальности бытия. 

Повествователь в романе — не сторонний наблюдатель, он не 
равнодушен к тому, что происходит с протагонистом. Свою мо-
раль он излагает в стиле песенок уличного певца, но в любой 
момент готов отступить в тень, поступиться своим языком, заго-
ворить на арго сутенеров и проституток, предоставить слово не-
коему анонимному коллективу. В этом заключается сознательная 
Установка Дёблина на поглощение индивидуальной судьбы неки-
ми общими законами — социальными и мифологическими: «Я враг 
личного. Это всего лишь надувательство вперемежку с лирикой. 
Для эпического повествования отдельные личности и их так на-
зываемая судьба не годятся. Здесь они становятся голосом массы, 
к°торая и есть подлинная и естественная эпическая личность». 

Радикальным изменениям в повествовательном искусстве, ко-
торое критики, имея в виду использование техники внутреннего 

«Жертва — вот тема "Александерплаца", — писал Дёблин, подводя (в «Эпи-
логе») итог своему творческому пути. — В глаза должны были броситься карти-
Ньі скотобойни, рассказ о жертвоприношении Исаака, сквозная цитата: "Есть 
ЖнеЦ, Смертью зовется он"». 
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монолога, «потока сознания» и несобственно-прямой речи, сра] 
нивали с искусством Дж. Джойса1 и Дж. Дос Пассоса, предшеств( 
вало увлечение Дёблина социалистическими идеями, сочинение 
ми К.Маркса и Ф.Лассаля (он читал их вперемежку с трудаіѵ 
З.Фрейда), активное членство в Социал-демократической парт* 
Германии. Он приветствовал революцию в России, но очень сю 
ро от нее отмежевался. Его отпугивали любые формы доктрине] 
ства и партийной дисциплины, несовместимые со свободой х 
дожника. Избранный в 1928 г. в литературную секцию Прусскс 
академии искусств, он, наряду с Г. Манном, считался виднейши 
представителем «левобуржуазной литературы». Сам же Дёбля 
относил себя к «прогрессивной группе писателей», решителы 
настроенной «говорить своим собственным языком», использ< 
вать свои собственные формы, избегать имитации, расхожих теі 
а если и обращаться к ним, то трактовать в современном духе, і 
останавливаясь перед самыми смелыми экспериментами. Помі 
мо организующей функции монтажа в его арсенале были искусс 
во символического и мифологического подтекста, актуализащ 
возможностей притчи, использование ветхозаветной образносі 
и стилистики — все то, что придавало роману о горестной судь( 
Франца Биберкопфа не только характер точного социального ді 
агноза (предостережение от фашизма, любой формы диктатуры 
но и терапевтический эффект, связанный с приобщением челов* 
ка к универсальным законам бытия. 

В 1933 году, сразу после поджога рейхстага, Дёблин покин] 
Германию и несколько лет провел во Франции, получив граждаі 
ство этой страны, а в 1940 г. через Испанию и Португалию пер< 
брался в США. В эмиграции продолжалась непрерывная рабо' 
над новыми произведениями. В 1934 году в Амстердаме выш< 
исполненный бурлескного комизма плутовской роман «Вавилоі 
ское странствие, или Кто высоко заносится, тому не минова' 
упасть» (Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall 
а в следующем году — «маленький берлинский роман» с автоби< 
графическим уклоном «Пощады не жди» (Pardon wird nicht gegeber 
За ними последовала трилогия о завоевании европейцами Бразі 
лии. В Америке был написан большой роман в четырех книгах 
немецкой революции «Ноябрь 1918 года» (November 1918), опуі 
ликйванный полностью только в послевоенной Германии (1948 
1950). 

1 Дёблину не нравилось, когда критики называли его последователем Дж. Джо 
са. «Но если уж я непременно должен от кого-то зависеть и кому-то подража 
(что я совершенно не считаю необходимым, в материале и стиле я прекрасі 
разбираюсь сам...), то почему же мне непременно обращаться к ирландцу Джо 
су, раз и приемы, и методы, которые он использует (а делает он это замечатеЛ 
но, чем приводит меня в восхищение), я узнал от тех же, от кого узнал и он: 
экспрессионистов, дадаистов и т.д.?» 
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После разгрома гитлеризма Дёблин одним из первых писате-
л е й - э м и г р а н т о в вернулся на родину, работал в администрации 
западной зоны оккупации, был редактором газеты — и заканчи-
вал начатый еще в Америке роман «Гамлет, или Долгая ночь под-
ходит к концу» (Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende, 1946, 
опубл. 1956), ставший последним — и вершинным — его произве-
дением. 

Как и в каждой книге Дёблина, в этом романе есть глубинная 
автобиографическая подоплека (отношения в семье, самоубий-
ство сына Вольфганга), касающаяся прежде всего внутренней био-
графии писателя1. Но на примере крушения одной' английской 
семьи в романе обрисована трагическая ситуация всей послевоен-
ной Европы. Под пером Дёблина «частная жизнь бюргеров пре-
ображается в ошеломляющую античную трагедию с такой внут-
ренней силой, что на ум приходят лишь величайшие образцы хри-
стианской литературы: роман Иеремии Готхельфа "Деньги и дух" 
или толстовское "Воскресение"» (Вальтер Мушг). 

Как и в романе «Берлин, Александерплац», в основу сюжета 
«Гамлета» положена притча об исцелении — на этот раз история 
трудного выздоровления вернувшегося с войны физически и ду-
ховно искалеченным молодого англичанина Эдварда Эллисона. 
Подобно Францу Биберкопфу, лишившемуся в ходе жизненных 
испытаний руки и утратившему почву под ногами, Эдвард поте-
рял во время налета вражеской авиации не только ногу, но и веру 
в жизнь. Разница между ними в том, что процесс «выпрямления» 
Эдварда — и не его одного — растягивается в «Гамлете» на долгие 
месяцы. 

После скитаний по госпиталям и больницам Эдвард возвраща-
ется к родителям, в семью, где царят взаимное непонимание, не-
приязнь и ненависть, где длится «долгая ночь лжи». Он как бы 
оказывается в роли шекспировского Гамлета, призванного разоб-
раться в том, что «прогнило» в семье, стране, мире. Преуспеваю-
щий писатель Гордон Эллисон, его жена Элис и растревоживший 
До того внешне тихое гнездо Эдвард (придерживающаяся нейтра-
литета сестра Кэтлин не в счет) образуют некий фрейдистский 
треугольник, напоминающий «эдипов комплекс». Напряженную 
психологическую и нравственную обстановку в семье создает в 
первую очередь изувеченный Эдвард, одержимый желанием най-

1 Говоря о возникновении своих книг, Дёблин признавался, что им каждый 
р а з «овладевала некая весть», в руки ему попадала «нить, которую он наматывал 
Д о тех пор, пока не добирался до другого конца». «Но то, что я наматывал, те 
о б Р а з ы , которые вытягивались из меня, — это, естественно, был я сам... и в то 
Ж е в р е м я это было и нечто большее — нечто внеличностное, некое природное 
Н а ч а л о , работавшее во мне, стремившееся выразить себя в отвлеченном, неправ-
доподобном; это было как метеор, как каменная глыба, отделившаяся от моей 
^станции». 
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ти виноватых в своей горестной судьбе. Сначала он союзник ма-, 
тери, его гнев обращен на отца, позже объектом ненависти стано-
вится и Элис, которая, как ему кажется, использовала его, чтобы 
отомстить мужу за свою растоптанную жизнь. Настырный Эдвард 
«опрашивает свое окружение, он не намерен никого судить, он 
лишь стремится выяснить важный и неотложный вопрос: хочет 
познать, что сделало его и всех окружающих людей больными и 
испорченными». 

Чтобы смягчить накаленную атмосферу в доме, Гордон прибе-
гает к своеобразной «терапии рассказывания историй» (Erzähl-
therapie), хорошо знакомой профессиональному психиатру Дёб-
лину. Он сам, его жена, главный врач больницы, где долго и без-
успешно лечился Эдвард, его дядя Джеймс, другие гости, пригла-
шенные хозяином дома, рассказывают разные истории, точнее, 
пересказывают, переиначивая на свой лад, известные сюжеты 
мировой литературы и греческой мифологии, апокрифические 
религиозные легенды — о короле Лире, о принцессе Триполитан-
ской и заочно влюбленном в нее рыцаре, о благочестивой Феодо-
ре, о похищении Персефоны и т.д. Скрытый и явный смысл, ко-
торый рассказчики вкладывают в сказанное ими, призван открыть 
Эдварду глаза на то, что случилось с ним, и указать возможный 
выход из положения. И, действительно, смятенный ум Эдварда 
постепенно проясняется. Из рассказываемых историй", которые 
от намеков переходят к прямым сообщениям, исповедям и при-
знаниям, Эдвард узнает — и дает понять другим, — что во всех 
бедах виноваты инертность, безверие, душевная лень, интеллек-
туальная косность и отсутствие любви к ближнему. В итоге все 
приходит в брожение, семья распадается. Элис, осознав ложность 
прежней жизни, бежит из дома, от самой себя, меняет внешний 
облик, имя, социальный статус, опускается на самое дно жизни, 
сознательно стремится к саморазрушению. Оставшийся в одино-
честве и многое передумавший, Гордон отправляется на поиски 
жены, находит ее в парижском притоне, но, избитый ее сутене-
ром, попадает в больницу и умирает. Вскоре вслед за ним уходит 
из жизни и Элис. Перед смертью супруги во всем раскаялись и 
простили друг друга. В предсмертном письме к сыну Элис сооб-
щает, что Гордон в глубине души любил сына, а их взаимная не-
приязнь была дьявольским наваждением. Высший смысл жизни 
Элис находит в покаянии и христианском смирении. Эдвард тоже 
преображается, прощает своих близких, отказывается от матери-
альных благ, нравственно очищается и, подобно Францу Бибер-
копфу, в финале романа стоит перед началом новой жизни (от-
вергнутый вариант финала: «Сын уходит в монастырь»). 

В основе многоуровневого сюжета романа лежит не только 
фрейдистский комплекс и сакраментальный гамлетовский вопрос 
«быть или не быть», но и известная триада Киркегора (ДёблиН* 
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«Киркегор потряс меня... Он толкал меня не к истине, но к чест-
ности») об уделе взыскующего истины индивида, чей путь от эс-
тетики (писания Гордона) — к погружению в этические пробле-
мы, а затем к религии. Обрести почву под ногами человек может 
только в христианском смиренномудрии, отказавшись от личнос-
тных притязаний, — таков итог долгих поисков Дёблином надеж-
ных ценностных ориентиров. Его всерьез тревожило неистреби-
мое томление человеческого духа (или разума), который сам не 
знает, чего хочет, и никак не может утихомириться, хотя уже вплот-
ную приблизился к Ничто. Защитить от него может только вера в 
Бога — христианского (Дёблин в начале 1940-х годаѣ официаль-
но принял католичество) или персонального, как у Кафки. Толь-
ко она, полагал поздний Дёблин, способна снова зажечь пламя в 
опустевшем алтаре человеческой души. 

Христианские убеждения, настороженное отношение к реван-
шистским настроениям в послевоенной Западной Германии, не-
желание тамошних издательств печатать роман (он был впервые 
опубликован в ГДР) вынудили Дёблина вторично покинуть роди-
ну: в 1953 году он эмигрировал во Францию и поселился в Пари-
же, изредка наезжая в Шварцвальд для лечения участившихся за-
болеваний. Но именно неуживчивый, постоянно находившийся в 
разладе с окружением и самим собой Дёблин — по собственному 
выражению, у него не было даже собственного почерка («я давал 
стилю возможность самому возникать из материала») — дал мощ-
ный импульс развитию послевоенного немецкого романа в твор-
честве таких писателей, как В. Кёппен, П. Рюмкорф, А. Шмидт или 
Г. Грасс, называющий его своим учителем. 
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VIII 

АВСТРИЙСКИЙ РОМАН 
МЕЖВОЕННЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ 

Габсбургский миф. — Брох: интеллектуализм его прозы; роман 
«Смерть Вергилия» (композиция, спор Вергилия с императором 
Октавианом Августом). — Музиль и его роман «Человек без 
свойств» (история создания, образ Ульриха, поиски «иного со-
стояния»). — Особенности художественной манеры Канетти 
(роман «Ослепление»). — Рот. Творческая биография, значение 
поездки в Россию. Эволюция Рота и романы «Бегство без кон-

ца», «Иов», «Марш Радецкого». — Фон Додерер. 

Время между двумя мировыми войнами отмечено в Австрии 
небывалым подъемом повествовательного искусства, прежде все-
го искусства романа. В XIX веке и, пожалуй, в самом начале XX 
первостепенное значение придавалось драматургии и поэзии — 
только Адальберту Штифтеру удавалось соперничать с такими 
признанными авторитетами в области драмы, как Франц Гриль-
парцер, Иоганн Непомук Нестрой, Фердинанд Раймунд, кото-
рым пришли на смену Артур Шницлер и Гуго фон Гофмансталь. 
Затем наступила пора бурного расцвета прозы, поначалу преиму-
щественно камерной (Петер Альтенберг, Шницлер), несколько 
позже — прозы эпического звучания. На авансцену австрийской 
литературы выдвинулись романисты — Герман Брох, Роберт Му-
зиль, Франц Кафка, Йозеф Рот, Хаймито фон Додерер, Франц 
Верфель, Элиас Канетти. 

Причины этого явления связаны, несомненно, с распадом Ав-
стро-Венгерской империи. Многие художники, в одночасье ли-
шившись родины, гражданства, национальной и культурной сре-
Ды, оказались в ситуации «бегства без конца» — сначала от неуст-
роенности послевоенных лет, а затем от набравшего силу и под-
гнившего себе Австрию германского фашизма. Ощущение без-
домности, безысходности, неприкаянности породило ностальгию 
По Довоенному прошлому. Так возник Габсбургский миф, образ 
если не «золотого века», то хотя бы «золотой осени» империи в 
эПоху Франца Иосифа (1830—1916). Параллельно до предела обо-
дрился взгляд на движение времени. Его катаклизмы стали свя-
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зываться не только с кризисом собственно австрийских, но и об-
щечеловеческих ценностей. Неожиданно выяснилось, что писа-
тели, творившие на периферии немецкоязычного региона (Прага 
Вена) и сформировавшиеся по преимуществу в католическом и 
еврейском духовном окружении, оказались при осмыслении про-
исходящего в мире (и с миром) прозорливее и настойчивее тех, 
кто опирался на мощную культурную традицию протестантизма. 

Одним из самых выдающихся писателей, пытавшихся разга-
дать загадку Габсбургского мифа, стал Герман Брох (Hermann Broch, 
1886— 1951), мастер интеллектуально-аналитической прозы. 
Он был не только писателем, но еще и философом, и математи-
ком. Его проза отличается многослойностью и метафорической 
«сгущенностью», насыщена символической образностью, литера-
турными реминисценциями, философскими раздумьями. Броха 
интересует прежде всего внутренний мир человека, проблемы со-
вести, вины, ответственности — этический фундамент бытия. Го-
воря о настоящем и недавнем прошлом Европы, он с тревогой 
вглядывался в будущее и предугадал грозные реалии XX столетия: 
авторитаризм, тоталитаризм, непримиримую конфронтацию по-
литических систем, различные формы массовых психозов, вопи-
ющее ущемление прав человека и его достоинства. 

Чтение Броха требует интеллектуального напряжения и духов-
ной отдачи. Может быть, еще и поэтому признание к нему (и к 
его соотечественникам Р. Музилю, Э. Канетти) пришло с большим 
опозданием и как бы рикошетом — из Англии, США. Рассказы-
вают, что когда незадолго до смерти Броха его кандидатура была 
выдвинута на Нобелевскую премию, то на запрос стокгольмского 
комитета о нем из австрийской Академии наук был получен лако-
ничный ответ: писатель по имени Герман Брох в Вене неизвес-
тен. Вполне вероятно, что ответ не был столь безапелляционным. 
Однако в нем содержится доля исторической правды. Броха в 
послевоенной Австрии и впрямь знали немногие: чудом вырвав-
шись после аншлюса из лап гестапо и получив благодаря заступ-
ничеству друзей (среди них Дж. Джойс) возможность уехать в Ан-
глию, а потом в США, он так и не возвратился на родину. По-
настоящему вчитываться в книги Броха стали только в 1960-е го-
ды, после выхода в свет десятитомника его произведений. С тех 
пор ийтерес к богатейшему творческому наследию этого австрий-
ского писателя неуклонно растет, втягивая в свою орбиту все но-
вых и новых читателей. 

Сегодня то, к чему призвал Брох, — интеллектуальное сопро-
тивление тоталитаризму и массовой истерии, необходимость «За-
кона о защите человеческого достоинства», повышение философ-
ской содержательности искусства, — не утратило своей актуаль-
ности. Цель своего творчества Брох сформулировал следующим 
образом: «Вся моя работа и все мои мысли вот уже много лет 
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отданы решению одной задачи: как вернуть человека (не одного 
только немца, а человека вообще) на путь нарастающей гуманиза-
ции?»- Говоря о необходимости единства единичного и общего, 
Брох проявил себя как писатель очень австрийский. Синдром 
утраты страны своего детства и юношества позволил ему увидеть 
симптомы неблагополучия там, где писатели стран с менее драма-
тической судьбой их просто не замечали. Ему было ясно, что в 
прошлое ушли не только опереточные графы, фиакры, страсти, 
но и нечто более существенное — ощущение целостности мира. 
Исследуя логику декаданса, констатируя «крушение гуманизма», 
Брох, однако, не впал в отчаяние, а попытался предлбжить новую 
систему ценностей. Он связывал ее с неким интегральным гума-
низмом — результатом осознания грозящих миру катастроф, а 
также с отказом от ведущей роли мужчины в обществе и возвра-
щением к своеобразному матриархату, самоценности пестуемой 
женщинами земной жизни. 

Такое, конечно, непривычно слышать от философа, математи-
ка и создателя «теоретико-познавательного романа». Но в обще-
ственно-политической мысли Броха, как и в его художественной 
практике, были и горние выси, и бездонные пропасти, не было 
только общих мест. Существует парадокс Броха: человек в его 
произведениях делает ставку на разум, на прагматизм, на холод-
ный расчет, а сам не в состоянии вырваться из плена иррацио-
нального начала. При знакомстве со строго продуманными, «ме-
тодологически сконструированными» книгами австрийца читатель 
в то же время не может не ощутить в них власть смутных предчув-
ствий, той стихии бессознательного, которая особенно мощно 
заявила о себе в культуре XX века, когда стала пользоваться для 
достижения своих целей завоеваниями разума. 

Как бы ни были узнаваемы австрийские черты писательского 
облика Броха, он все же был художником общенемецким. Неслу-
чайно его интересовала не столько Австрия сама по себе — тут все 
было более или менее ясно, — сколько Германия с ее историей и 
судьбой, трагическими изломами политического и национально-
го развития. Интерес этот, без сомнения, связан с той травмой, 
которую нанес Броху, выходцу из состоятельной еврейской се-
мьи, гитлеризм (гибель матери в концлагере, собственный горь-
кий удел изгнанника). Но дело здесь не только в обстоятельствах 
личной биографии. Уже в трилогии «Лунатики» (Die Schlafwandler, 
1930— 1932), создававшейся еще до прихода к власти национал-
социалистов и незаслуженно обойденной вниманием критики, он 
предостерегающе заговорил о распаде ценностей, который неми-
нуемо ведет к разгулу низменных инстинктов. Обнажению психо-
логических корней тоталитаризма и искусу его демагогии посвя-
Щен также роман «Наваждение» (Die Verzauberung), написанный в 
1936-м и впервые опубликованный только в 1970 г. А в романе 
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«Невиновные» (Die Schuldlosen. Roman in elf Erzählungen, 1950) Брох 
без обиняков сказал о вине тех, кто вроде бы не несет прямой 
ответственности за постигшую Германию и Австрию катастрофу 
но вместе с тем в силу своей аполитичности сделал возможным 
приход к власти национал-социалистов. «И все же именно из по-
добного состояния духа и души, как подтвердили дальнейшие со-
бытия, нацизм черпал свои силы. Политическое равнодушие вле-
чет за собой равнодушие этическое и в конечном счете оборачи-
вается этической извращенностью. Короче, политически невинов-
ные чаще всего уже глубоко погрязли в сфере этической вины». 

Самое выдающееся произведение Броха — роман «Смерть Вер-
гилия» (Der Tod des Vergil, 1945). По масштабу обсуждаемых про-
блем и уровню мастерства он стоит в одном ряду с такими худо-
жественными шедеврами, как «Улисс» Дж. Джойса, «Доктор Фау-
стус» Т. Манна или «Игра в бисер» Г. Гессе, а по силе внутренней, 
«музыкальной» логики, по полифонической объемности даже пре-
восходит их. Недаром А. Эйнштейн и К. Г. Юнг говорили, что этот 
роман проникает в глубины глубин, затрагивает самые сокровен-
ные основы бытия. Брох выразил в нем мучительное чувство бес-
силия художника перед распадом социальных и нравственных 
ценностей. Внешне между эпохой 1933—1945 годов и временем 
Вергилия мало общего. Однако Брох находит то, что их объеди-
няет — те диктаторские режимы, которые требовали от искусства 
поступиться своей независимостью ради прагматически форму-
лируемых интересов государства. Своеобразный антитоталитаризм 
романа не имеет прямых аналогий в немецкой литературе 1930 — 
1940-х годов и лишь отдаленно перекликается с историческими 
романами Б.Франка («Сервантес», 1934), Л.Фейхтвангера («Лже-
Нерон», 1936), Г. и Т.Маннов («Зрелость короля Генриха ГѴ», 
1938; «Иосиф и его братья», 1933—1943). Брох нашел свой пово-
рот актуальной темы, свой способ ее художественного раскры-
тия — прежде всего это касается поэтики «потока сознания», ох-
ватывающего собой прошлое, настоящее и будущее. 

Время и место действия романа строго обозначены — 20 и 
21 сентября 19 года до P. X. в итальянском портовом городе Брун-
дизии (ныне Бриндизи). Изображены последние 36 часов жизни 
великого поэта. Вергилий смертельно болен и уже не способен на 
какое-либо действие, Брох передает только пульсацию его могу-
чего сознания, то затухающего, затемняющегося под влиянием 
боли, то вспыхивающего с новой силой, способного пересмотреть 
прежнее представление о смысле жизни и назначении искусства. 
Роман состоит из четырех частей, каждая имеет двойное назва-
ние: «Вода — Прибытие», «Огонь — Нисхождение», «Земля — 
Ожидание», «Эфир — Снова на родине». Поэт соприкасается с 
основными стихиями и как бы заново проходит все этапы своей 
жизни, которая ранее виделась ему сплошным восхождением, взле-
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тоМ от крестьянской бедности к вершинам славы, а теперь откры-
ваеТся другой стороной: он видит в ней нисхождение, упадок, 
отказ от познания единства мира и служение ложным идеалам, 
умирающий Вергилий начинает понимать, что воспетый им в 
возвышенных поэтических образах миропорядок не соответствует 
реальному положению дел в Римской империи. Он приходит к 
решению уничтожить, сжечь свою «Энеиду», протестуя против 
двусмысленности уз, связывающих искусство и власть. И этим 
Вергилий добивается невозможного: на пороге смерти обретает 
«неведомого Бога». 

Роман начинается эпизодом прибытия императорской эскад-
ры из Афин (города Платона) на итальянский полуостров, в Брун-
дизий. На одном из кораблей — придворный поэт Вергилий, ко-
торого затем на носилках доставляют в императорский дворец. 
Процессию возглавляет неизвестно откуда взявшийся мальчик 
Лисаний (образ из поэзии Вергилия). Путь через кварталы бедно-
ты к дворцу — это напоминание беспомощному поэту о его кор-
нях. Испытывая унижения, насмешки и даже издевательства го-
рожан, Вергилий проходит через своеобразное очищение своего 
рафинированного творчества повседневной грубой реальностью. 

Вторая часть посвящена бессонной ночи поэта во дворце: пе-
ред ним в преддверии смерти проходит вся его жизнь. В сознании 
Вергилия чередуются четкие образы и видения, фантасмагории и 
горячечный бред. В минуты просветления он, с трудом подойдя к 
окну, сталкивается с жестокой реальностью в виде трех крикли-
вых пьяниц. Они еще не раз будут возникать в сознании поэта 
как воплощение бесчеловечности, вторя безотчетному страху са-
мого Броха перед варварами XX века. 

Увиденное еще больше утверждает умирающего поэта в мыс-
ли, что сведение смысла жизни и творчества к поискам надмир-
ной, чистой красоты — жестокий самообман. Любовь к людям, 
человечность, перерастающие в самопознание и поиски истины, 
неизмеримо выше поклонения красоте «самой по себе», пусть даже 
самой возвышенной и совершенной. В запоздалом прозрении 
Вергилия нашел косвенное отражение трудный процесс освобож-
дения самого Броха и от плена ницшевских идей, и от эстетизма. 
Недаром повествователь в романе не возвышается над персона-
жем, а.как бы растворяется в нем. Для того и другого освобожде-
ние от культа эстетизма связано с познанием смысла бытия и 
смерти. Решение автора «Энеиды» пожертвовать своим творени-
ем рассматривается как искупительная жертва в духе ранних хри-
стиан, а сам Вергилий представлен (как это имеет место в рим-
ско-католическом предании) предвестником явления Христа в мир. 

Ключевой фрагмент романа — его третья часть, спор Вергилия 
с императором Октавианом Августом. Ему предшествует встреча 
поэта с друзьями, которых он просит помочь осуществить свой 
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замысел. Однако и шумливо-добродушный Плотий, и сдержан-
ный Люций Варий отговаривают Вергилия от этой затеи, оказы-
ваются не в состоянии понять его аргументы. В долгой беседе 
между поэтом и Октавианом выявляются резкие, практически 
неразрешимые противоречия. Они мыслят на разных уровнях и 
говорят на разных языках. Вергилий твердит о несовершенстве 
своего произведения и его бесполезности для народного блага: 
«Восхвалением делу не поможешь, и менее всего делу познания». 
Октавиан, человек цепкого ума и практической хватки, разбивает 
аргументы своего оппонента соображениями государственной це-
лесообразности, усматривая в укреплении империи «высшую обя-
занность человека». Вергилий же в государстве Августа, тирани-
ческом по своей сути, видит лишь первую ступеньку на пути к 
будущему «царству человечности», в котором души отдельных 
людей озарятся отблесками божественного смысла. Победу в спо-
ре одерживает Октавиан, правда, не на философском, где Верги-
лий сильнее, а на житейском уровне. Поэт отказывается от уничто-
жения поэмы и дарит «Энеиду» Октавиану — дарит как частному 
лицу и другу, выторговывая взамен право отпустить на волю всех 
своих рабов. 

В четвертой части, самой стилистически сложной, но и самой 
совершенной по воплощению художественных возможностей ли-
рического монолога и «потока сознания», конкретные приметы 
римского общества стираются, сознание умирающего поэта осво-
бождается от конкретики реального бытия и как бы возвращается 
в надмирные сферы духа. Поток «лирического комментария» сме-
тает реальность, ее место занимают видения, спрессованное вос-
произведение прожитой жизни в ее самых существенных момен-
тах. Свою смерть Вергилий воспринимает как возвращение к Ло-
госу, к тому средоточию вселенского смысла, откуда должно на-
чаться новозаветное искупление мира. 

Терзался «нетерпением жаждущего познания духа» и соотече-
ственник Броха Роберт Музиль (Robert Edler von Musil, 1880— 
1942) — крупнейший австрийский писатель XX в. Его творчество 
во многом созвучно художественным исканиям европейского мо-
дернизма (от Т. Манна и Дж. Джойса до Г. Гессе и X. X. Янна). Как 
и Брох, Музиль долго искал свое призвание, менял профессии 
(кадетская школа, военно-инженерная академия, работа ассистен-
том в Высшем техническом училище в Штутгарте), прежде чем 
стать профессиональным литератором. Уже в относительно немо-
лодом возрасте он решительно «меняет лошадей» — в 1903 — 
1911 гг. живет в Берлине, изучает математику, философию, пси-
хологию в Берлинском университете, защищает докторскую дис-
сертацию о Э.Махе (1908), занимается журналистикой и литера-
турной критикой, пишет свой первый роман «Смятение воспи-
танника Тёрлеса» (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, 1906). Уже 
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в этом произведении, посвященном проблемам подросткового 
возраста (в их интерпретации Музиль опирался на свой опыт ка-
д е т с к о й жизни) проявилась способность писателя благодаря сме-
не «внутренней перспективы» постигать «другой мир» — мир тайн, 
капризов, запретов, порожденный рано пробудившейся сексуаль-
ностью. Здесь можно обнаружить основные элементы повество-
вательного искусства Музиля, которые в дальнейшем лишь со-
вершенствовались, но суть их оставалась неизменной. 

В годы Первой мировой войны Музиль служил в армии, имел 
боевые награды, командовал ротой в Южном Тироле на границе с 
Италией, редактировал «Солдатскую газету». После войны он не-
которое время продолжал службу в военном ведомстве, но с 1922 г. 
целиком сосредоточился на литературном творчестве. Попытки 
добиться успеха в драматургии — пьеса «Мечтатели» (Die 
Schwärmer, 1920), фарс «Винценц и подруга значительных муж-
чин» (Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer, 1921) — закон-
чились неудачей, и Музиль снова обратился к прозе. В сборнике 
«Три женщины» (Drei Frauen, 1924), послужившем как бы вступи-
тельным аккордом к главному произведению Музиля — роману 
«Человек без свойств», речь снова идет о встрече человека с тем-
ными силами своего — и чужого — внутреннего мира, об истоках 
неверности героинь новелл — Гриджии, Тонки и Португалки (эти 
имена вынесены в названия), но центральные, главные персона-
жи этих произведений все же мужчины. Сталкиваясь с загадочно-
стью женской души, они глубже постигают собственную натуру, 
обогащаются опытом иной, более интенсивной, эмоционально и 
духовно насыщенной жизни, чем та, которую предлагает им «нор-
мальное» окружение. 

Роман «Человек без свойств» (Der Mann ohne Eigenschaften, 
1930—1943) был начат в 1924 г. и задуман как монументальное 
произведение в двух томах, по две книги в каждом. Первый том — 
«Своего рода введение» (Eine Art Einleitung) и «Происходит все то 
же» (Seinesgleichengeschieht) — вышел в 1930 г.; второй — «В ты-
сячелетнее царство (Преступники)» [Ins Tausendjärige Reich (Die 
Verbrecher)] и «Своего рода заключение» (Eine Art Ende) — так и 
не был доведен до конца. В 1933 г. по настоянию издателя Му-
зиль опубликовал первые 38 глав третьей книги, и на этом при-
жизненное издание романа закончилось, хотя писатель продол-
жал работать над непомерно разрастающимся произведением до 
последнего дня своей жизни. Второй том вышел только в 1943 г. 
а в более полном, расширенном за счет черновых набросков ва-
рианте — в 1952 г. Собственно, с этого момента и начинается 
Рост славы Музиля как одного из самых значительных немецко-
зычных писателей XX в. Одно за другим следуют переиздания, 
Роман переводится на многие языки мира, нарастает поток кри-
тической литературы, множатся попытки разгадать феномен Му-
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зиля, секрет его ненавязчивой и в то же время неубывающей ак 
туальности. 

Романом «Человек без свойств» Музиль хотел, по его словам 
«внести свой вклад в духовное постижение мира». Действие рома 
на происходит в 1913 г. в Какании, как с легкой руки писателе 
стали иронически называть империю Франца Иосифа (Йозефа 
накануне Первой мировой войны. У Музиля находит воплощени 
не только движение Дунайской империи к роковому трагическо 
му финалу, но и попытка избежать его, спасшись бегством в уто 
пию — государственно-общественную, предпринимаемую сторон 
никами так называемой «параллельной акции», и личную, част 
ную, которую пытается осуществить главный герой Ульрих, «че 
ловек без свойств» (он наделен чертами характера самого автора) 
Можно сказать, что в первом томе романа изображается крах кол 
лективной утопии, а во втором — крах утопии индивидуальной. 

Ульрих — и не то чтобы положительный, но и не совсем отри 
цательный персонаж. Это тридцатидвухлетний австриец, выходе] 
из состоятельной семьи, получивший прекрасное образование и ] 
тому же обладающий недюжинным критическим умом. Но на неі 
печать некой странности, непохожести на других (выбирая им; 
своему герою, Музиль одно время хотел назвать его Андерс, чт< 
значит «иной»). Человек смелый и волевой, он в то же время со 
мневается в своем праве быть волевым и смелым. В прошлоі 
офицер, инженер, математик, он отходит от активной деятельно 
сти, пытается разобраться в себе, в противоречиях своей натуры 
Ульрих скептически относится к людям со свойствами, видя 
«свойствах» лишь пустые формы, сгустки сугубо профессиональ 
ных качеств, нивелирующих личность, подавляющих в человек 
индивидуальное начало. Отрекаясь от «нормы», он и становится 
по выражению своего друга Вальтера, «человеком без свойств» 
В то же время Ульрих отнюдь не стремится обрести похожесть н 
других заново. Позиция аутсайдера, стороннего наблюдателя, дае 
ему возможность с иронией и скепсисом смотреть и на свое окру 
жение, и на самого себя, помогает в мире «свойств без человека 
сохранять пусть урезанную, ущербную, но все же человечность. 

Музилю — это видно уже в «Тёрлесе» — был свойствен взгля, 
на человека как на нечто подвижное, изменчивое, одновременна 
добрбе и злое, способное «и на людоедство, и на критику чистог 
разума». Поэтому он с недоверием относился к утверждению экс 
прессионистов, что человек изначально «добр», и лишь обстоя 
тельства делают его злым. Более того, одного из своих антагони 
стов в этом вопросе, автора знаменитого сборника стихотворенйі 
«Друг человечества» (1911) Ф.Верфеля он сатирически вывел 
романе под фамилией Фойермауль (нем. «крикливый»). Склон 
ный к рассудочности, к трезвому, лишенному какой бы то Н] 
было эмфазы анализу, Музиль охотно пользовался приемами снИ 

236 



жения, «анатомического разъятия» мыслей и чувств своих персо-
нажей. Ульрих со всеми его достоинствами и пороками — это 
своего рода зеркало, в котором отражается абсурдная сущность не 
только Какании, но и мира в целом. Ульрих — «каканиец», сло-
жившийся во вполне определенных общественно-исторических 
условиях, и в то же время он — «человек возможностей», экспе-
риментирующий над собой и над своим окружением. Именно та-
ким он представлен в первой части романа. 

Содержание второй части составляет описание вымышленной 
автором «параллельной акции» — намечаемых на 1,918 год тор-
жеств по поводу семидесятилетия кайзерства Франца Иосифа. По 
замыслу инициаторов они должны быть пышнее другого юбилея, 
намеченного на тот же роковой год празднования «всего лишь» 
тридцатилетнего правления германского императора Вильгель-
ма II. Образуется юбилейный комитет, Ульрих становится его сек-
ретарем — по настоянию отца, а не по собственному желанию: 
«Меня подхватило как пробку и выбросило туда, куда я вовсе не 
хотел попасть». Акция, направленная якобы на «духовную гармо-
низацию австрийской идеи, государства и общества на базе соб-
ственности и образования», оборачивается пустой говорильней и 
гротеском. Ульрих скептически наблюдает за усилиями громозд-
кого бюрократического аппарата выдать желаемое за реальность. 
Деятельность комитета ограничена разговорами, которые его чле-
ны ведут между собой и с Ульрихом. Его пытаются втянуть в борьбу 
фракций и группировок, но он остается безучастен к возне вокруг 
предстоящего юбилея «императора-миротворца». Издеваясь над 
нелепостью «акции», он предлагает создать «в честь его Величе-
ства Всемирный комитет точности и души», но его оппоненты не 
способны ни принять его совет, ни оценить заключенной в нем 
иронии. Благодаря бесконечным разговорам Ульриха с различны-
ми персонажами (глава комитета, престарелый граф Лейнсдорф, 
немецкий промышленник Арнхайм, пангерманист Ганс Зепп, суп-
руга высокопоставленного имперского чиновника Диотима, в чьем 
салоне большей частью и происходят заседания и встречи) возни-
кает картина общества, стоящего перед неминуемой катастрофой. 
«Близится великое событие. Но этого никто не замечает», — гово-
рится в пятой главе второго тома. Крах империи надвигается по-
тому, что в ее лоне, где «происходит все то же», накоплены разру-
шительные силы. 

В третьей части романа центр тяжести смещен с политики и 
идеологии в сторону проблем частной жизни. Ведущим мотивом 
становятся поиски «иного состояния», избавления от одиноче-
ства и страха, попытки жить по-другому, так, чтобы не «происхо-
дило все то же». «Тысячелетнее царство», к которому теперь стре-
мится Ульрих, — это сфера приватности, жизнь, полная творче-
ского смысла и глубоких откровений. Ему кажется, что ее он спо-
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собен реализовать в любви к родной сестре Агате, которую не 
видел с детства и снова встретил только после смерти родителей. 
Остается, правда, неясным, вылилась ли эта любовь в кровосме-
сительную близость. Агата для Ульриха — его зеркальное отраже-
ние, в ней воплощается его нарциссизм, его любовь к самому 
себе; в этом плане пара Ульрих — Агата сопоставима с парой 
Гарри Галлер — Термина в романе Г. Гессе «Степной волк» (1927). 

Пытаясь объяснить охвативший его восторг «иного состояния», 
Ульрих, подобно гюисмансовскому дез Эссенту, изучает сочине-
ния мистиков разных эпох, чтобы найти в них соответствие соб-
ственному «противоестественному» душевному складу, своей тяге 
к слиянию с подобными себе людьми. Но «индивидуальная уто-
пия» остается неосуществленной, а «тысячелетнее царство» — не-
достижимой мечтой. Какания погибла, потому что ее остов со-
ставляли не только застывшие свойства, из которых ушла жизнь, 
но и «бессвойственность» самого Ульриха и его альтернативы. Ве-
роятно поэтому в толще романной плоти, под философскими рас-
суждениями и эссеистическими вкраплениями пульсирует нечто 
непостижимое, темное, иррациональное, напоминают о себе об-
разы маньяка-убийцы Моосбруггера, а также страстной почита-
тельницы Ницше Клариссы, впавшей, как и ее кумир, в безумие. 
Интерес Ульриха к таким явлениям неслучаен, если вместе с ав-
тором понимать роман как «имманентное изображение времени, 
ведущего к катастрофе». 

Ульрих — не alter ego Музиля, человека, по словам самого пи-
сателя, «информированного, ожесточенного, разочарованного», 
отказывавшегося видеть завершенность там, где ее нет на самом 
деле. Трагедия Ульриха с его вариантами спасения, считает Му-
зиль, это — «трагедия человека, который, будучи умнее других, 
неизбывно одинок, глубоко противоречив и не в состоянии ниче-
го изменить». Отсюда, видимо, и незавершенность романа, вы-
званная отсутствием скрепляющей целое идеи, а не нежеланием 
автора свести воедино не столь уж и многочисленные сюжетные 
нити. В одной из автобиографических заметок Музиль назвал свое 
произведение «романом воспитания идеи», способной охватить 
мир в его универсальном единстве. Судя по фрагментарности за-
ключительных глав, «воспитать» такую идею ему не удалось, хотя 
в незаконченной главке «Дыхание летнего дня», над которой он 
работал в день своей кончины, дана впечатляющая, напоминаю-
щая последние страницы «Смерти Вергилия», картина растворе-
ния «я» в непостижимой целокупности мироздания. 

В романе Музиля отсутствует образ всезнающего автора-деми-
урга, в нем царят многоголосие и «многосубъектность». Отноше-
ние автора к изображаемому проявляется в столкновении разно-
речивых, приправленных изрядной дозой иронии, точек зрения. 
(Правда, во втором томе иронико-сатирический аспект во мно-
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гом утрачивается: экстатический восторг с насмешкой несовме-
стим.) Философские рассуждения, эссеистические экскурсы в сфе-
ры этики и морали, уже в первом томе изрядно замедлявшие ход 
действия, во втором еще более ощутимо теснят собственно худо-
жественное начало. Как и Брох, Музиль иногда больше мысли-
тель, чем художник. Оба они — создатели австрийского варианта 
интеллектуального романа, в котором на первый план выдвигает-
ся эссеистический принцип, внутренний сюжет, чье назначение — 
воспитать у читателя умение самостоятельно мыслить, научить 
его извлекать уроки из недавнего прошлого. 

По-иному понимал свою творческую задачу Элиас Канетти (Elias 
Canetti, 1905—1994), младший современник Броха и Музиля, ав-
тор публицистических заметок, интереснейшей автобиографии, а 
также единственного романа «Ослепление» (Die Blendung, 1936, 
Auto da Fe, в англ. пер. 1946). Он хотел не воспитывать, а перевос-
питывать, исправлять врожденные или благоприобретенные чер-
ты и свойства, ведущие человечество к катастрофам и гибели. 
Канетти мало «иронического преломления» Музиля, его сатира 
жестока и беспощадна. В числе тех, кого он считал своими учите-
лями, были помимо австрийца Карла Крауса (Karl Kraus, 1874 — 
1936) Сервантес, Кеведо, Свифт, а из русских — чрезвычайно 
высоко ценимый им Гоголь. Не пользуясь указующим перстом 
моралиста, но и не растворяясь в своих персонажах, он берет на 
себя функцию карающего органа, роль исполнителя наказания — 
от имени некой высшей, одному ему ведомой инстанции. В отли-
чие от Кафки, Броха или Музиля, Канетти родился на задворках 
империи, в Руштуке (ныне это болгарский город Русе), в еврей-
ской семье, говорившей на древнеиспанском наречии. Немецкий 
он выучил в детстве, так же, как и другие европейские языки, в их 
числе английский, которым Канетти владел в совершенстве. Эмиг-
рировав в 1938 г. сначала во Францию, а затем в Англию, он так и 
не вернулся в Австрию, но тем не менее считал себя — с полным 
на то основанием — австрийским писателем, ибо сложился как 
художник прежде всего в Вене. 

Пытаясь разобраться в причинах краха империи Габсбургов, 
Канетти еще в конце 1920-х годов задумал создать восьмитомную 
«Человеческую комедию тщеславия», но написал всего один ро-
ман — «Ослепление». Роман состоит из трех частей, озаглавлен-
ных соответственно «Голова без мира», «Безголовый мир» и «Мир 
в голове». В романе пять основных героев: известный синолог 
Петер Кин, его служанка, а затем жена Тереза, его брат, работаю-
щий во Франции психотерапевт Георг, скотоподобный громила 
Бенедикт Пфафф, уродливый горбун Фишерле. В их среде (дей-
ствие разворачивается в Вене) и разыгрывается незамысловатая 
Фабула. По роковому недоразумению Клн женится на своей слу-
жанке Терезе. Та выживает его из квартиры, он оказывается на 
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самом дне городской жизни, в руках мошенника и карманного 
вора Фишерле; Тереза и ставший ее любовником отставной поли-
цейский Пфафф пытаются нажить капитал, сдавая в ломбард книги 
из огромной библиотеки мужа, однако в дело вмешивается поли-
ция. Кин возвращается в свою квартиру, но живет в крохотной 
каморке в швейцарской, не желая делить кров с ненавистной Те-
резой. Из Парижа приезжает брат Георг, прогоняет Терезу, вос-
станавливает, как ему кажется, status quo, но тронувшийся умом 
от перенесенных испытаний синолог в припадке безумия поджи-
гает библиотеку и гибнет в огне вместе со своими книгами. 

В центре первой части — Петер Кин, пользующийся славой 
первого китаиста своего времени. Он необычный ученый: обла-
дая феноменальной памятью и обширными знаниями, он ни с 
кем ими не делится, избегает общения с внешним миром, отказы-
вается от лестных предложений университетов возглавить кафед-
ру, прогоняет любознательного мальчика, которого в минуту сла-
бости пригласил в библиотеку, до минимума сокращает контакты 
с окружением («голова без мира»). Поддавшись на уловку своей 
служанки, которая изобразила перед ним любовь к книгам и ува-
жение к его учености, он женится на ней и попадает от нее в 
полную зависимость. В этом абсурдном симбиозе высокой учено-
сти и низменной, примитивной агрессивности Канетти выразил 
опасную болезнь времени. Союз Кина и Терезы — союз развитого 
интеллекта и грубого насилия — основан на предельном сужении 
жизненной перспективы и оскудении ресурсов личности, их све-
дении к одному доминирующему свойству, до крайности утриро-
ванному и-гипертрофированному. Канетти создавал не образы, а, 
по его выражению, «фигуры», наделяя их какой-нибудь одной 
маниакальной страстью — интеллектуальной заносчивостью, жад-
ностью, жестокостью, тупостью и т.д. Его гиперболизация помо-
гала не только понять реальное положение вещей в мире, но и в 
какой-то мере предвидеть будущее (оголтелая агрессивность фа-
шизма, сожжение книг на площадях и т.п.). 

Во второй части изгнанный из собственной квартиры Кин по-
падает в «безголовый мир» венского дна, к отбросам общества, 
его окружают страшные в своем ослеплении низменными инстинк-
тами люди «массы». Тогда-то он и начинает сомневаться в силе 
своего разума, особенно после скандала у ломбарда, когда озвере-
лая толпа готова не задумываясь растерзать каждого, на кого ука-
жет какой-нибудь лидер или «вождь». Порознь же каждый из пер-
сонажей Канетти замкнут в своем мирке, в оболочке своей ма-
нии, культивирует некий маленький миф, и убежден в личной 
правоте, даже когда откровенно лжет. Тереза верит, что Кин убил 
свою первую жену, а труп спрятал в библиотеке, Фишерле убеж-
ден, что может обыграть в шахматы самого Капабланку, Кин не 
сомневается в смерти Терезы, даже когда сталкивается с ней У 
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входа ломбард. В полицейском участке каждый, не слыша и не 
стараясь понять других, твердит о своем. Мир предстает отражен-
ным в деформированном сознании «ослепленных» персонажей, 
двтор не пытается разрушить разделяющую его героев стену, его 
присутствие в тексте проявляется в сатирической отстраненно-
сти , в едком сарказме. Вспоминая позже о времени, когда он ра-
ботал над романом, Канетти писал: «Однажды мне пришла в го-
лову мысль, что мир больше невозможно изображать так, как в 
старых романах, так сказать, с точки зрения одного писателя, мир 
распался, и, лишь имея мужество показать его в сострянии распа-
да, можно еще дать о нем истинное представление». 

Рисуя портреты своих героев, Канетти не жалеет сатирических 
красок. Вот Тереза подглядывает за Кином: «Нагло и уверенно 
она наклоняет вперед верхнюю часть туловища, упирает руки в 
бока, навостряет плоские уши и жадно таращит узкие глазки». 
В таком же карикатурном свете предстают и другие персонажи, 
включая Кина, за исключением, пожалуй, только Георга, кото-
рый появляется в третьей части. Он — директор и главный врач 
больницы для умалишенных — отдается заботам о сирых и убогих 
настолько самозабвенно, что словно уподобляется им и забывает 
о существовании мира нормальных людей. Его интересы ограни-
чиваются «миром в голове» умалишенных; этой своей однобоко-
стью он напоминает остальных персонажей романа. 

Не в пример своим «фигурам», сам Канетти отличался разно-
сторонностью интересов, профессионально занимался химией, 
синологией, исследованием мифов, этнологией, психологией и 
многим другим. Помимо своего выдающего сатирического рома-
на этот ярко выраженный индивидуалист написал несколько пьес, 
а также монументальное исследование «Масса и власть» (Masse 
und Macht, 1960, 3-е расшир. изд. 1980), в котором, по его словам, 
«взял за горло XX век», обнажил социальные, интеллектуальные 
и психологические истоки постигших это столетие невзгод и ка-
тастроф. В своей Нобелевской речи (Канетти стал лауреатом пре-
мии в 1981 г.) он с благодарностью назвал своих старших совре-
менников и предшественников — Крауса, Кафку, Броха, Музиля, 
которые не меньше его заслуживали этой престижной награды. 

В ряду австрийских романистов межвоенных десятилетий вид-
ное место занимает Йозеф Рот (Joseph Roth, 1894—1939). Родив-
шийся и выросший, как и Канетти, в еврейской семье на перифе-
рии империи, он после ее распада также потерял родину и пре-
вРатился в скитальца. «У меня нет родины, — писал он в 1930 г. 
своему издателю, — если отвлечься от того обстоятельства, что 
только в себе самом я дома и чувствую себя как дома. Где мне 
плохо, там и моя родина. Хорошо мне только на чужбине». В этих 
украшенных грустной иронией словах пунктиром обозначена судь-
ба не только самого Рота, но и большинства его персонажей. Стран-
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ничество, дающее ощущение несвязанности, свободы, стало сквоз-
ным мотивом творчества этого писателя. Элегическая грусть об 
утраченной родине, помноженная на тайное знание о невозмож-
ности ее обретения в реальной жизни, служит питательной поч-
вой для мифа, утопии, сказки. Чувство бездомности сопряжено с 
внутренней раскованностью, когда охота к перемене мест стано-
вится не просто чертой характера, а приметой ментальности че-
ловека определенного происхождения и определенной эпохи. 
Меланхолическая, с налетом фатализма, эйфория обреченности 
на «бегство без конца» присуща многим героям романов Рота, 
написанных в 1920-е годы («Отель "Савой"», Hotel Savoy, 1924; 
«Бегство без конца», Die Flucht ohne Ende, 1927; «Циппер и его 
отец», Zipper und sein Vater, 1928; «Справа и слева», Rechts und 
Links, 1929). В них воплотилось потрясение, вызванное разрывом 
с языком, культурой, с крупной общностью народов, обладавшей 
богатым прошлым, а также дан глубокий анализ душевного со-
стояния, духовной смуты тех, кто вернулся с фронтов Первой ми-
ровой войны, из плена и госпиталей, по существу, в никуда (в 
отличие от подданных вильгельмовского рейха и Российской им-
перии, возвращавшихся в разрушенные, истощенные войной, но 
все же знакомые, родные места). 

Эта утрата сопровождалась как чувством растерянности, смя-
тения, обреченности на блуждание в непонятном, враждебном 
мире, так и желанием переделать этот мир, приспособить к соб-
ственным представлениям о добре и справедливости. Рот, таким 
образом, органически принадлежит «потерянному поколению» и 
может быть поставлен в один ряд с Дж.Дос Пассосом, Э.Хемин-
гуэем, Э.М.Ремарком. 

Ранние романы Рота, при всей неповторимости его манеры, 
несут на себе печать времени, чьей этико-эстетической приметой 
в Германии и Австрии был экспрессионизм. Они отмечены повы-
шенной выразительностью стиля, стремлением резко, без полуто-
нов, очертить круг жизненных проблем смутного послевоенного 
времени. Рот оперирует короткими простыми предложениями, ста-
рательно избегает подчинительных синтаксических связей, услож-
няющих и утяжеляющих фразу. Стремительность повествования 
подчеркивает неудержимость распада — обезбоженное, лишенное 
субстанциональной опоры время катится в пропасть. Крах импе-
рии становится символом крушения человека, знаком его внут-
ренней разорванности, оторванности от «материнской» почвы. 

Когда со второй половины 1920-х годов экспрессионизм моди-
фицировался в так называемую «новую деловитость», которая на 
деле не была «ни новой, ни деловитой» (Г. Майер), то этот экста-
тический протест против всего затронул и Рота: он решил созда-
вать книги о «вещах», «возведенных в ранг поэзии». «Деловитость» 
служила ему своего рода стартовой площадкой для взлета поэти-

242 



ческой мысли, для экспериментов над романной формой. К это-
му времени Рот обнаруживает в себе пугавшую его самого способ-
ность к проникновению в суть вещей и явлений, к своего рода 
ясновидению (нечто подобное признавал за собой и Кафка). 
«Я больше ни во что не верю. Я смотрю через лупу, — признавал-
ся Рот в одном из писем. — Я сдираю с людей и вещей налет 
видимости, обнажаю их тайны, — тут уже не до веры. Раньше, 
чем объекту, за которым я наблюдаю, мне становится известно, 
как и в каком направлении он будет изменяться, как будет себя 
вести. Может, его ожидала бы другая участь. Но мое виденье на-
столько сильно, что он ведет себя так, каким он мне явился». 

Летом 1926 года Рот, известный своим радикализмом, отправ-
ляется в Россию, с которой он связывал надежды на приемлемое 
для него переустройство мира. Эта поездка явилась для него жиз-
ненной и творческой вехой, стала началом глубокого внутреннего 
перелома. Его путь лежал через Варшаву и Минск в Москву. За-
тем он, посетив Нижний Новгород, Казань, Самару, Самарканд, 
Астрахань, Баку, Тбилиси, Одессу, через Украину вернулся в 
Москву, после чего наведался еще и в Ленинград. Он не собирал-
ся идти на поводу своих левых симпатий, и все же поездка по-
трясла его, правда, не в том смысле, в каком он ожидал. Рот смот-
рел на все «жадно, без устали». Однако увиденное казалось ему 
«таким чужим и таким странным», что первое время он даже был 
не в состоянии писать корреспонденции в газету. 

В бывшей империи Рот быстро избавился от своей левизны, 
увидел, как насилуется в угоду догме живая жизнь. Он пришел к 
выводу, что главная проблема России «совсем не в политике, а в 
культуре, в духовности, в религии, в метафизике». И что важнее, 
открытие России обернулось для него открытием самого себя. 
«Никогда я не чувствовал так сильно, что я европеец... если хоти-
те, римлянин и католик, гуманист и человек Возрождения». Но да-
лее у него вырывается: «Это счастье, что я поехал в Россию. Я бы 
никогда не узнал себя». 

Эта поездка вдохновила писателя на создание целого ряда ро-
манов. Один из них, «Бегство без конца», имеет подзаголовок 
«Отчет». В сверхкратком предисловии Рот уведомляет читателя, 
что «речь идет уже не о том, чтобы "сочинять"; куда важнее уви-
деть все собственными глазами». Это послужило основанием для 
зачисления Рота в авторы «новой деловитости», хотя ведущую роль 
в «Бегстве без конца» играет не эстетика документа (это всего 
лишь литературный прием), а творческая фантазия, вымысел. Он 
опирается на конкретные жизненные наблюдения, но возводит 
их до уровня поэзии. Рот рассказывает историю своего «друга, 
товарища и единомышленника» Франца Тунды. Это австрийский 
обер-лейтенант, несколько лет проведший в русском плену и с 
большим опозданием узнавший в Сибири об окончании войны. 
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Через охваченную революцией и гражданской войной Россию он 
отправляется в долгое и рискованное путешествие на родину, где 
его, как он думает, ждет невеста, — путешествие, которое превра-
тилось в типично ротовское «бегство» от войны, революции, слу-
чайных привязанностей и, в конечном счете, от себя самого. По 
пути Тунда, влюбившись в революционерку, сам становится сол-
датом революции, но жертвовать собой во имя чуждой ему цели 
не собирается и расстается с фанатично преданной революции 
Наташей. Оказавшись на Кавказе, он на время связывает свою 
жизнь с прямой противоположностью Наташи — верной и безот-
ветной Алей, но бежит и от нее. После встречи в Баку с богатой 
элегантной дамой из Парижа в нем просыпается тоска по Европе 
(не по бывшей австрийской родине); через Вену он попадает в 
провинциальный немецкий городок, где живет его брат, капель-
мейстер, а затем, в поисках пропавшей невесты и спасения от 
мещанского образа жизни, оказывается в Париже, где и находит, 
наконец, свою бывшую любовь. Теперь это богатая замужняя жен-
щина, не пожелавшая его узнать. Тунда по-прежнему одинок и 
неприкаян. Его терзает экзистенциальная неудовлетворенность со-
бой и миром. Роман завершается характерной фразой: «Тунда... 
стоял... в центре столицы мира и не знал, что делать. У него не 
было профессии, любви, желаний, надежды, тщеславия, ле было 
даже эгоизма. Таким ненужным не чувствовал себя никто в мире». 

Рамки социально-политической прозы, в границах которой би-
лась, не находя выхода к значительным художественным сверше-
ниям, творческая мысль Рота, стали для него «литературным тупи-
ком». Назревшая смена эстетической (да и политической) ориен-
тации нашла выход в романах «Иов» (Hiob, 1930), «Марш Радецко-
го» (Radetzkymarsch, 1932), «Тарабас — гость на этой земле» (Tarabas, 
ein Gast auf dieser Erde, 1934), «Склеп капуцинов» (Die Kapuzinergruft, 
1938). Вместо открытого финала «бегств без конца» теперь насту-
пает черед финала закрытого, в «Иове» благополучного, почти ска-
зочного, в «Марше Радецкого» — печального и бесславного, но 
логически обоснованного и завершенного. Стиль становится спо-
койнее, классичнее, куда-то исчезает прежняя стремительность 
движения, свойственная и фразе, и действию, отчего образы ка-
жутся выразительнее, их черты не сливаются от быстрого движе-
ния, не размываются. В этих книгах Рота интересует в первую оче-
редь уже не злоба дня, а вечные проблемы — преступление, нака-
зание, раскаяние, искупление. Вместе с вернувшейся верой в Бога 
к нему, как к библейскому Иову, как к Менделю Зингеру из рома-
на «Иов», возвращается вера в старую Австрию, в габсбургский 
миф. Эту Австрию, этот миф он воспринимает не как былую ре-
альность, а как мечту и надежду, в которой больше меланхолии, 
тихого отчаяния и просветленной печали, чем здорового скепти-
цизма, присущего Роту — критику советской России или нацист-
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ской Германии. Преследуемый ударами судьбы (неизлечимая бо-
лезнь жены, хроническое безденежье, роковое пристрастие к алко-
голю), он не меньше своих героев нуждается в утешительном, об-
лагораживающем душу воздействии поэтического вымысла. 

Ветхозаветный Иов с его яростным сопротивлением божествен-
ному провидению занимал воображение писателей и мыслителей 
XX в. («Берлин, Александерплац» А. Дёблина, 1929, «Ответ Иову» 
К. Г Юнга, 1952). Примеривался к этому образу и Рот в романе 
«Мятеж» (DieRebellion, 1924), героем которого был немец. Теперь 
историю вначале богобоязненного, а затем бунтующего Волынско-
го еврея Менделя Зингера он ставит в общий контекст судьбы 
евреев, начавших после долгой жизни в рассеяньи движение от 
периферии к центру, точнее, к центрам. Жизнь Менделя «тяжела, 
а подчас и мучительна», но она «текла себе и текла, точно малень-
кий скудный ручеек среди неказистых берегов». Он растил троих 
детей, ждал рождения четвертого, молился Богу и не роптал на 
тяготы убогого существования, ибо жил так, как жили сотни тысяч 
таких же, как он. Четвертый ребенок, Менухим, рождается кале-
кой, двоим старшим — Ионе и Шемарье — грозит призыв в цар-
скую армию (Мендель живет на границе империй, но с россий-
ской стороны), подросшая дочь Мирьям крутит любовь с казака-
ми. Спасаясь от рекрутчины, Шемарья перебирается в Америку, 
вслед за ним туда же отправляется и Мендель с женой Деборой и 
дочерью (Иона остается в солдатах, Менухим брошен на попече-
ние чужих людей). Но жизнь в еврейском квартале Нью-Йорка 
оказывается еще хуже, чем в захолустном Цухнове. От тоски по 
оставленным в России сыновьям умирает Дебора, гибнет на фрон-
те мировой войны Шемарья-Сэм, пропадает без вести Иона, тро-
гается умом Мирьям. Одинокий, придавленный горем Мендель 
перестает верить в Бога, соблюдать обычаи, молиться. Его мучает 
совесть за оставленного в России младшего сына, которому рабби 
предсказал славное будущее. И предсказание в конце концов сбы-
вается — Менухим, ставший знаменитым музыкантом и состоя-
тельным человеком, возвращает к жизни отчаявшегося старика, 
наделяя ее смыслом, душевной теплотой и едва не утраченной ве-
рой. Счастливый финал похож на чудо, какое случается разве что 
в сказках. Рот сознательно обрушивает на своего героя «тяжесть 
счастья и величие свершившегося чуда»: таким образом он словно 
воздает ему за то, что было недодано ему в реальной жизни. 

Поэтизация действительности свойственна и роману «Марш 
Радецкого», в котором на примере трех поколений семьи Тротта, 
офицеров и государственных служащих, показаны этапы неудер-
жимого заката габсбургской монархии. Никому не известный лей-
тенант-словенец Йозеф Тротта в проигранном австрийцами сра-
жении при Сольферино (1859), рискуя собой, спасает жизнь мо-
лодому тогда императору Францу Иосифу I и в благодарность за 
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свой подвиг получает поместье и дворянство. Но чудесным обра-
зом спасенный император все равно обречен на медленное угаса-
ние вместе со своей империей. Это же относится и к новоиспечен-
ному дворянину Йозефу Тротте фон Зиполье. Рот не устает напо-
минать об этом, что делается им, правда, без всякого злорадства и 
чрезмерного социально-критического пафоса, свойственного его 
более ранним произведениям. Их замещает элегическая грусть, что 
слегка приукрашивает действительное положение вещей. Симпто-
мы имперского неблагополучия заявляют о себе почти сразу после 
подвига Тротты. История спасения монарха «героем Сольферино» 
попадает в школьные учебники в страшно искаженном виде. Йо-
зеф из чувства протеста отказывается от службы в армии и удаля-
ется в свое поместье. Более того, своему сыну, Францу фон Трот-
та, он не позволяет стать офицером и направляет его по пути чи-
новничьего служения. Только внук героя, Карл Йозеф, снова свя-
зывает свою судьбу с армией, но особых успехов на этом поприще 
не добивается, бесславно погибая в самом начале Первой мировой 
войны. Отец переживает сына ненадолго, его смерть совпадает по 
времени с похоронами императора и окончательным закатом им-
перии. «Марш Радецкого» Йоганна Штрауса звучит в романе по-
хоронной мелодией, реквиемом погибающей монархии. 

Йозефа Рота долгое время считали традиционалистом, называ-
ли то запоздалым романтиком, то экспрессионистом, то привер-
женцем «новой деловитости», то натуралистом. Все это в нем было, 
но привести к какому-то единому знаменателю эти и другие ипо-
стаси его творчества невозможно, да и вряд ли нужно: Рот ими не 
исчерпывается. Несомненно, однако, что он был замечательным 
мастером немецкого языка. Рот создал свой художественный мир, 
в котором слились действительность и фантазия, правда и вымы-
сел, — мир, охватывающий не только Австро-Венгрию или то, 
что от нее осталось, но и простирающийся от Москвы до Марсе-
ля, от Сибири до Америки. Как всякий большой художник, он 
был «больше, чем реалист» (Г. Кестен). Как «реалист» он умел 
достоверно изображать увиденное и пережитое, срывать маски ли-
цемерия и зла. Но в глубине он был еще и сверхреалистом, худож-
ником, ждущим чудес от жизни и творящим чудеса. 

Рот творил в эпоху стремительного обновления повествователь-
ной техники, но как бы не замечал этого обновления, внешне 
придерживаясь традиционных форм и приемов. И все же он не 
был традиционалистом, то есть художником, сторонившимся но-
ваторства. Его терзали роковые экзистенциальные проблемы, по-
родившие искусство модернизма, — отчуждение, утрата лично-
стью самотождественности, чувство одиночества и бессилия что-
либо изменить. Для него имел значение не только реальный мир 
политики, экономики, социологии, но и мир, творимый из язы-
кового, словесного материала. Он знал, что «хорошо сочиненная» 
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Бешь может быть лучше реального прототипа, что степень досто-
верности произведения напрямую зависит от меры его поэтично-
сти. А это уже признаки литературы нового качества, которую 
принес с собой XX век. 

Вариантами прощания — иронического, но временами отме-
ченного и явной ностальгией — с безвозвратно канувшей в про-
шлое империей были и романы многих других австрийских писа-
телей, значительно теснее, чем рассмотренные выше, связанных с 
традициями бидермайера, бытописательной прозы XIX—XX ве-
ков. Это Хаймито фон Додерер (1896— 1966), Стефан Цвейг (1881 — 
1942), Лео Перуц (1882-1957), Эрнст Вайсс (1884-1940), Франц 
Верфель (1890—1945). Безусловно, крупнейшим из них может счи-
таться фон Додерер — прежде всего как романист. Прославлен-
ный новеллист и автор жизнеописаний выдающихся людей, 
С. Цвейг написал всего один роман «Нетерпение сердца» (Ungeduld 
des Herzens, 1938), а Ф. Верфель ярче, особенно в 1920-е годы, 
проявил себя как поэт и драматург. 

Человеку непростой судьбы Хаймито фон Додереру (Heimito 
von Doderer, 1896— 1966) довелось участвовать в двух мировых вой-
нах, провести четыре года в русском плену, в Сибири, после чего 
он, уже далеко не юноша, начал,изучать историю в Венском уни-
верситете и писать романы, из которых до войны увидели свет 
лишь немногие: «Убийство, которое совершает каждый» (Ein Mord, 
den jeder begeht, 1938), «Окольный путь» (Ein Umweg, 1940) и др. 
Однако широкую известность принесли ему не они, а вышедшие 
уже после Второй мировой войны, во время которой Додерер слу-
жил в тыловых частях, монументальные эпические полотна 
«Штрудльхофская лестница» (Die Strudlhofstiege oder Melzer und die 
Tiefe der Jahre, 1951) и «Бесы» (Die Dämonen, 1956), выдающие 
несомненное влияние А.Штифтера, Л.Н.Толстого и Ф.М.До-
стоевского. В этих романах, особенно в «Бесах», не только назва-
нием, но и идейно-эстетическими установками перекликающих-
ся с одноименным романом Достоевского, Додерер, человек и 
художник консервативных убеждений, предостерегает от эксцес-
сов бездумного революционаризма и ратует за бережное отноше-
ние к гуманистическим ценностям западной цивилизации. Хотя 
замысел этих произведений возник задолго до войны, и значи-
тельная их часть, например «Демонов», была написана тогда же, 
они все же входят уже в следующую главу истории австрийского 
романа — послевоенную. 
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VIII 

ЛИТЕРАТУРА США 
МЕЖДУ ДВУМЯ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ 

И ТВОРЧЕСТВО Э. ХЕМИНГУЭЯ 

Культура США в 1910— 1930-е годы. Американский литера-
турный ренессанс: трактовка культурологического сдвига, ме-
сто поэзии, переводческая деятельность, «маленькие журна-
лы», «новая критика». — Динамика литературного процесса. 
1920-е годы: феномен «потерянного поколения», экзистенциа-
лизация индивидуализма. — 1930-е годы: политизация литера-
туры, поиск эпических форм. Особый статус литературы Юга 
США. — Тема «взросления Америки» в американской публицис-
тике (Брукс, Менкен). —Авангард и литература США. Творче-
ство Стайн. — Движение от натурализма к постнатурализ-
му. Проза Андерсона: поэтика книги рассказов «Уайнсбург, 
Огайо». — О'Нил: очерк творчества, концепция трагического; 
драма «Страсть под вязами», символичность ее ключевых ме-
тафор. — Фрост: очерк творческого пути, особенности поэти-
ческого видения природы. — Творчество Уайлдера и роман «Мост 
короля Людовика Святого» (особенности жанра, система пер-
сонажей, назначение повествователя). — Фицджералд: роман-
тические интонации его прозы, трактовка истории. Роман 
«Великий Тэтсби» (контрасты красоты и богатства, роль рас-
сказчика, трактовка идеализма). — Хемингуэй: автобиографи-
ческий миф, апология «антиромантизма», стоический кодекс, 
поиск абсолюта. Очерк творчества. Концепция стиля; Хемин-
гуэй и Сезанн. Роман «И восходит солнце»: поиск идеала в разо-
чаровании, символ корриды. Роман «Прощай, оружие!» как али-
би «потерянного поколения». «По ком звонит колокол»: анти-

фашизм, антитоталитаризм и индивидуализм в романе. 

1 

Важнейшими событиями, определившими историю США 
1910—1940-х годов, стали участие страны в Первой (с 6 апреля 
1917 г.) и Второй мировых войнах (после налета японской авиа-
ции на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. война на следующий день 
была объявлена Японии, а 11 декабря — ее союзникам, Германии 
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и Италии), а также «великая депрессия» — она начала отсчет с 
краха нью-йоркской биржи 24 октября 1929 г. — и направленный 
на ее преодоление «новый курс» администрации Рузвельта. 

В межвоенное время в США сменились пять президентов: уча-
ствовавший в Версальской мирной конференции демократ Вудро 
Уилсон (1913—1921), при котором был принят «сухой закон» 
(1919), чье действие на протяжении 1920-х годов сопровождалось 
финансовыми спекуляциями, сколачиванием баснословных состо-
яний, ростом преступности, с одной стороны, и весьма циничным 
отношением к закону американского общества, склонного в эту 
эру нуворишей, блестящих никелем автомобилей, чарльстона, кок-
тейлей, вошедших в моду кино, коротких женских стрижек, ено-
товых шуб, жить в кредит и развлекаться, — с другой; республи-
канцы Уоррен Хардинг (1921 — 1923), Калвин Кулидж (1923—1929), 
Херберт Кларк Гувер (1929—1933), демократ Франклин Делано 
Рузвельт (1933— 1945). Особое место среди них занимает Рузвельт, 
чье переизбрание на третий и четвертый срок в 1940 и 1944 годах 
было продиктовано исключительными обстоятельствами. 

Политизация американского общества в 1930-е годы была свя-
зана не только с тяготами депрессии (описанными, к примеру, в 
произведениях Э.Колдуэлла и Дж.Стейнбека), окончательный 
выход из которой наметился лишь по мере приближения войны и 
роста оборонных заказов в 1939—1940 годах, не только с между-
народными событиями (индустриализация и коллективизация в 
СССР, приход Гитлера к власти, захват части Китая Японией), но 
и с распространением профсоюзного движения, интересом аме-
риканских писателей и критиков к марксистским и троцкистским 
идеям. 

В свете этого интереса, свойственного, например, Дж. Дос Пас-
сосу, казалось возможным сползание США к тоталитаризму. При-
чем фашизация общества ассоциировалась как с популистами, 
наподобие губернатора Луизианы Хью Лонга (Уилли Старк в ро-
мане Р. П.Уоррена «Вся королевская рать», 1946), так и с рузвель-
товским «новым курсом». В следовании ему многие американ-
цы — полнее других это ощущение передано у писательницы Эйн 
Рэнд (романы «Водомет», 1943; «Атлас сдернут», 1957) — не без 
оснований видели неоправданное и даже гибельное для амери-
канских) предпринимательства ограничение традиционных для 
страны личных свобод. 

Впрочем, следует заметить, что после Мюнхенского соглаше-
ния 1938 года, убийства в Мехико-Сити Л.Троцкого (1940) и, в 
особенности, заключения советско-германского пакта о ненапа-
дении левое движение в США резко идет на спад. Популярные 
главным образом у нью-йоркских критиков и публицистов (от 
ортодоксальных марксистов М. Голда и Ф. Рава до совмещавшего 
в 1930-е годы марксизм с фрейдизмом Э.Уилсона, посетившего 
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С С С Р в 1935 г. и оставившего об этой поездке благожелательные 
отзывы) идеи социального переустройства, а также партийности 
литературы, хотя и оказали определенное воздействие на трактов-
ку литературной ситуации («пророком розового Христа» презри-
тельно назвал Голд Т.Уайлдера), но явно противоречили художе-
ственной сути многих значительных произведений. Отсюда — 
принципиальное нежелание многих писателей быть политически 
ангажированными. Так, Дж. Стейнбек, автор самого знаменитого 
романа о депрессии «Гроздья гнева» (1939), никогда не ассоции-
ровал свое творчество с левой идеологией. По-другому это видно 
у прозаиков, откликнувшихся на события Гражданской войны в 
Испании. Э.Хемингуэй (роман «По ком звонит колокол», 1940), 
как представлялось многим, должен был однозначно встать «на 
зашиту» республиканцев. Однако в его изображении — и в этом 
сила романа — испанская война оказалась «странной», как бы не 
знающей победителей: и поразительно жестокой с обеих сторон, 
и той «горней» территорией, где нет места идеологиям, где чело-
век борется прежде всего с самим собой. 

Чтобы оценить динамику культуры США в 1910 — 1930-е годы, 
необходимо принять во внимание следующее обстоятельство. Хотя 
в начале XX века Америка стала претендовать на положение веду-
щей державы Запада, ее словесность вплоть до Первой мировой 
войны оставалась сравнительно провинциальной, развивалась, в 
общем и целом, в русле той традиции, контуры которой были 
намечены в 1880-е годы. Именно эхо «великой войны» — многие 
американские современники в силу свойственного им представ-
ления об особой миссии нации считали ее исключительно евро-
пейским делом — показало, что и в самой Америке «что-то случи-
лось», а литература США нуждается в освобождении от самой 
себя, точнее, от тех вариаций художественного языка, возможно-
сти которых с уходом поколения М.Твена (1835—1910), У.Д.Хо-
уэллса (1830— 1920) и уже давно жившего в Англии Г.Джеймса 
(1843— 1916) были основательно истощены. 

Образно говоря, в середине 1910-х годов американская литера-
тура оказалась на перепутье. В лучших своих проявлениях уже 
явно не пробританская, не провикторианская, не пуританская 
(о чем говорила повторная публикация «Сестры Керри» Т.Драй-
зера в 1907 г.), она вместе с тем была не лишена некоторой наив-
ности и на фоне новейшей словесности Старого Света, давно уже 
преодолевшей натурализм в его программном виде, выглядела в 
силу характерного для нее национального колорита хотя и яркой, 
но в то же время по принципам композиции и психологизма не-
сколько эклектичной, а нередко и старомодной. Другими слова-
ми, продолжая начатую в конце XIX века полемику с «традицией 
благопристойности», натуралистическая словесность США в лице 
Ф.Норриса (1870-1902), С.Крейна (1871-1900) и, прежде все-
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го, Т.Драйзера (1871 — 1945), чей последний роман, «Американ-
ская трагедия», увидел свет в 1925 году, в начале XX века еще не 
вполне нащупала такую стилистическую формулу американско-
сти, которая дала бы ей шанс перекинуть мостик от родного к 
вселенскому и реализовать художественное задание, соотносимое 
по художественному масштабу с романтизмом Э. По, Н. Готорна, 
Г.Мелвилла, Г.Лонгфелло, У.Уитмена. 

Однако то, что в середине 1910-х годов, несмотря на энергич-
ные призывы тех американских идеологов (Г. Менкен, В. В. Брукс, 
Р. Борн), кто ратовал за национальную самобытность литературы 
и ее освобождение от пуританских запретов, выглядело маловеро-
ятным, всего лишь десятилетие спустя стало реальностью — бук-
вально взрывом крайне разнообразной творческой активности, вы-
несшей на литературную авансцену таких глубоко оригинальных 
не только в американском, но и в международном контексте авто-
ров, как Э.Хемингуэй (1899— 1961), Дж.Дос Пассос (1896-1970), 
Т.Уайлдер (1897-1975), У.Фолкнер (1897-1962), Т.Вулф (1900— 
1938), Э.Паунд (1885-1972), Р Фрост (1874-1963), Ю.О'Нил 
(1888—1953), Дж.Стейнбек (1902—1968), которые создали свои 
лучшие произведения в 1920— 1930-е годы. Американский литера-
турный ренессанс (названный одним из современников «вторым» 
после романтизма «расцветом» культуры США) коснулся как по-
эзии, прозы, драматургии, так и гуманитарного знания.' 

Именно в Америке в 1930-е годы в противовес вульгарно-со-
циологическому и позитивистскому литературоведению под вли-
янием Т. С. Элиота и А. Ричардса возникает столь важная для за-
падного литературоведческого дискурса XX века формалистиче-
ская «новая критика», связанная с именами Дж. К. Рэнсома, А.Тей-
та, К. Брукса. 

Американская литература 1920-х годов, получив признание у 
европейских писателей (в частности, Ж.-П. Сартр высоко ценил 
Дос Пассоса, Хемингуэя, Фолкнера, а Г. Гессе — Вулфа), к середи-
не столетия стала фактором мировой литературы XX века. Это 
событие было подтверждено серией Нобелевских премий (О'Нил, 
1936; Фолкнер, 1950; Хемингуэй, 1954; Стейнбек, 1962). Первую 
из них в 1930 году получил Синклер Льюис (Sinclair Lewis, 1885 — 
1951), прославившийся романами «Главная улица» (Main Street, 
1920) Ti «Бэббит» (Babbitt, 1922), в которых показывалось, сколь 
затруднен в современном американском обществе протест против 
всепроникающего влияния материальных ценностей. При вруче-
нии премии Льюис заявил: «Мы вырываемся из душной атмосфе-
ры благонамеренного, здравомыслящего и невероятно серого про-
винциализма. У нас есть писатели, которые пишут такие страст-
ные и подлинно художественные книги, что я с грустью ощущаю 
себя слишком старым, чтобы быть среди них... Я приветствую их 
и радуюсь, что мне близка их решимость дать Америке... такой же 
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самобытной, как Россия, и такой же противоречивой, как Китай, 
литературу, достойную ее величия». 

Среди множества объяснений взлета американской литерату-
ры следует указать на то, что она стихийно предложила сравни-
тельно новую трактовку общезападного культурологического сдви-
га — того, сколь мучительно человеку Запада, своего рода Гамле-
ту эпохи «гибели богов», «городов-спрутов», кровавых войн, ин-
дустриального производства, политической и бюрократической де-
магогии, всепобеждающей серости мещанства, испытывать «вы-
битость времени из колеи» и, разрываясь между «прошлым» и 
«настоящим», «другой страной» и «здесь и сейчас», бытием и ис-
кусом небытия, отчаянно, и даже бессознательно, искать идеаль-
ного оправдания своего существования. Это настроение неоро-
мантического конфликта между хаосом мира и порядком стиля, 
лично схваченного художнического образца, отражено в названии 
романов Фолкнера (The Sound and the Fury, «Шум и ярость», 1929) 
и Вулфа (Of Time and the River, «О времени и о реке», 1935), в 
строках из цикла «Четыре квартета» (Four Quartets, 1936—1942, 
опубл. как цикл в 1943 г.) Т.С.Элиота, автора, в одинаковой сте-
пени принадлежащего американской и английской поэтической 
традиции: 

So here I am, in the middle way, having had twenty years — 
Twenty years largely wasted the years Ventre deux guerres — 
Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure... 

Итак, я на полпути, переживший двадцатилетие, 
Пожалуй, загубленное двадцатилетие entre deux guerres, 
Пытаюсь учиться словам и каждый раз 
Начинаю сначала для неизведанной неудачи... 

{пер. А. Сергеева). 

Существенно, что в американской культуре не сложилась эпо-
ха «конца века» с присущими ей в Европе художественными и 
философско-эстетическими признаками. В США не появились 
фигуры, аналогичные Ш. Бодлеру и М. Метерлинку, не обозначил 
себя символизм в его импрессионистическом (П.Верлен), эстет-
ском (О.Уайлд) или изотерически-романтическом (У.Б.Йейтс) ва-
рианте. Между тем как в Германии 1910 — 1930-х годов (куда при-
чудливо сместился символизм, истощив к этому времени свой «ро-
манский» потенциал и вызвав там уже в терминах романтики, 
готики и экспрессии напряженное творческое брожение), так и в 
Америке после Первой мировой войны мы можем наблюдать дей-
ствие того глубинного импульса, который в странах Запада на 
рубеже XIX—XX веков образовал некую длинную волну культу-
ры. Иначе говоря, на культурный вызов fin de siecle американская 
литература отвечает несинхронно с европейской, как бы запозда-
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ло, не «декадентски», а «модернистски». Подобный смещенный 
хронотоп отмечен особой эффектностью. Сохраняя характерные 
для культуры США черты (свободное выражение религиозности, 
оптимистическая вера в «американскую мечту» и «тождественность 
самому себе», эмпиричность и прагматизм мышления), он в то же 
время чутко реагирует на новейшие художественные веяния. В нем 
причудливо сплетены наивность и изощренность, консерватизм и 
революционность, пуританское начало и стихийное ницшеанство, 
американскость и европеизм. 

По сути дела, в литературе США вплоть до начала 1910-х годов 
длится глубокое — по меркам новаций Г Флобера и Э.Золя — 
литературное прошлое, преобладает, с поправкой на время, тот 
тип назидательной и наивно бытописательной словесности, кото-
рый в Германии XIX века занимал положение между романтиз-
мом и натурализмом и получил название «бидермайер». Лозунг 
«искусства прозы», выдвинутый в одноименном эссе Г.Джейм-
сом, казался в год его публикации (1884) многим американским 
читателям непонятным. Достаточно шатким — в отличие от Анг-
лии — был в начале двадцатого столетия и социальный статус 
писателя, уже не властителя дум образованной новоанглийской 
публики, как во времена Р.У.Эмерсона, и не коммерчески ус-
пешного автора развлекательных новелл (О. Генри в 1900-е годы), 
а либо «разгребателя грязи» (так воспринимались писатели напо-
добие Э.Синклера, автора произведений о тяготах капиталисти-
ческого производства, например, романа «Джунгли», 1906), либо 
личности богемной. К тому же требования общественной морали 
вплоть до Второй мировой войны делали весьма распространен-
ным судебное преследование авторов и издательств за «непри-
стойное» содержание печатавшихся ими произведений. Так, было 
запрещено продолжение публикации отрывков из джойсовского 
«Улисса» в одном из нью-йоркских «маленьких журналов» (1918 — 
1920), и полный текст романа увидел свет в США в 1934 году. 

Тем удивительней литературная дистанция, отделяющая писа-
телей послевоенной формации от довоенной. И дело здесь, разу-
меется, не в обращении к «запретным темам», HÓ В резко возрос-
шем уровне артистического самосознания. Этому способствовали 
переводческая активность, наметившаяся еще в 1880— 1890-е годы 
(перевбды из Л.Толстого, Ф.Достоевского, Э.Золя, скандинавских 
писателей), а позднее, в 1920-е годы, и так называемое экспатри-
анство, когда молодые американские писатели подолгу жили в 
Париже и в силу крайне выгодного тогда соотношения доллара и 
франка, и главное потому, что пытались пропустить сквозь себя 
опыт французской (прежде всего Г. Флобер, Г. де Мопассан, П. Вер-
лен, Ж.Лафорг), английской (Дж. Конрад, Дж.Джойс; Э.Паунд 
находился в Лондоне в 1908—1920-х годах, Т. С. Элиот с 1914 года), 
итальянской (Г.Д'Аннунцио), норвежской (Х.Ибсен, К.Гамсун) 
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литератур, немецкой экспрессионистской драматургии, а также 
импрессионистической, постимпрессионистической, кубистской 
живописи, новейшего игрового и документального кино. 

Наконец, следует заметить, что литературной «смене вех» в 
Америке, как ранее и в Европе «конца века», предшествовал всплеск 
поэтической активности, которая упразднила прежнее деление 
материала на поэтический и непоэтический. Обновление художе-
ственного языка, ритмики развивалось поначалу в рамках эпиче-
ской установки, подчеркнувшей, сколь важна для поэзии 1910-х го-
дов, бравшейся на региональном материале (Чикаго и Средний 
Запад; Юг) за тему «открытых дорог» американского универсума, 
традиция У.Уитмена. В этом плане значимо творчество Э.А.Ро-
бинсона (Edwin Arlington Robinson, 1869—1935) — сборники «Го-
род вниз по реке» (The Town Down the River, 1910), «Человек на 
фоне неба» (The Man Against the Sky, 1916), где помимо простран-
ных поэм выделялись небольшие стихотворения, наподобие «Ри-
чард Кори» (Richard Cory), «Много званных» (Many Are Called); 
Карла Сэндберга (Carl Sandburg, 1878—1967) — автора знамени-
того сборника «Чикаго» (Chicago Poems, 1916), куда, в частности, 
вошли «Туман» (Fog,) «Трава» (Grass), «Лошади и люди в дождь» 
(Horses and Men in Rain), «Псалом тех, кто выходит рано на рас-
свете» (Psalm Of Those Who Go Forth Before Daylight), «Портрет 
автомобиля» (Portrait Of Moto Car), «Я народ, я чернь» (I am the 
People, I am the Mob), а также книг стихов «Сборщики кукурузы» 
(Cornhuskers, 1918), «Дым и сталь» (Smoke and Steel, 1920), «Доб-
рое утро, Америка» (Good Morning, America, 1928), «Народ, да!» 
(The People, Yes, 1936); Эдгара Ли Мастерса (Edgar Lee Masters, 
18687—1950), чья написанная верлибром «Антология Спун-Ри-
вер» (Spoon River Anthology, 1915) содержала около 250 «эпита-
фий» — переплетающихся между собой историй жителей средне-
западного городка с конца Гражданской войны до начала XX века; 
Вейчела Линдзи (Vachel Lindsay, 1879—1931), прославившегося по-
этическими книгами «Генерал Уильям Бут попадает на небеса» 
(General William Booth Enters into Heaven and Other Poems, 1913) и 
«Конго» (The Congo and Other Poems, 1914). 

В масштабе общего «поэтического возрождения» 1910-х годов 
заявила о себе и другая тенденция. Ее олицетворяло творчество 
Эми Лоуэлл (Amy Lowell, 1874—1925), ставшей с 1915 г. после 
того, как Э. Паунд отошел от имажистского поэтического движе-
ния, лидером американо-английского имажизма. После поездки 
в Англию (1913) Лоуэлл стала пропагандировать в США идеи бри-
танской «поэтической революции» (в ее свете такой автор, как, 
скажем, Робинсон, казался чуть ли не викторианским поэтом), 
переводила китайскую лирику, а также, издав три имажистские 
антологии (Some Imagist Poets, 1915—1917), утверждала позиции 
«чистой поэзии», верлибра (приспособив его к возможностям «дра-
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матического монолога»), четкого визуального образа, «полифо-
нической прозы». Появились на свет и ее собственные сборники 
«Стальные клинки и маковые зернышки» (Sword Blades and Poppy 
Seed, 1914), «Мужчины, женщины и духи» (Men, Women and 
Ghosts, 1916). Запомнилась современникам Лоуэлл и своими не-
обычными для США богемными привычками — она носила муж-
скую шляпу, курила гаванские сигары. В 1910-е годы интерес мо-
лодежи к имажизму и экспериментальной поэзии активизировал 
издание так называемых «маленьких журналов». Самые известные 
из них — чикагский «Поэтри» (Poetry: A Magazine of Verse, осн. 
X. Монроу в 1912 г.), привлекший внимание читающей публики к 
Т.С.Элиоту, Р.Фросту, К.Сэндбергу, Э.Лоуэлл, Х.Дулитл, Э.Па-
унду, В.Линдзи, Х.Крейну, и нью-йоркский «Литтл ревью» (The 
Little Review, осн. в 1914 г. М.Андерсон), где помимо вышена-
званных авторов печатались У. К. Уильяме, У. Б. Йейтс, У Стивене, 
а также Дж. Джойс. Из южных изданий самым знаменитым стал 
несколько позже журнал «Беглец» (The Fugitive, 1922— 1925, изд. 
в Нэшвилле, шт. Теннесси), где публиковались преимущественно 
студенты и преподаватели Вандербилтского университета 
(Дж.К.Рэнсом, А.Тейт, Р.П.Уоррен). 

2 
Периодизация литературы США 1910—1930-х годов соответ-

ствует этапам постижения эпохи «расставаний и ожиданий». С кон-
ца 1910-х годов на передний план выдвигается поиск личного ху-
дожественного языка, который бы перекликался с эпохой модер-
низма, а проблема мира и человека трактуется в русле неороман-
тически понимаемого конфликта между личностью и обществом, 
«традицией» и «талантом», цивилизацией и элитарной по своей 
сути культурой. Думается, что независимо от того, принимал ли 
тот или иной конкретный автор участие в Первой мировой войне 
или только сделал резонанс войны событием своего творческого 
сознания, «1920-е» (приблизительно 1919—1934 годы) можно на-
звать эрой «потерянного поколения». Это выражение (the lost 
generation) приписывается американской писательнице Г. Стайн, 
жившей с 1903 года в Париже. Прославил же его Э.Хемингуэй, 
сделав одним из эпиграфов своего романа «И восходит солнце» 
(1926). 

Хотя Стайн имела в виду интернациональный феномен моло-
дых людей, побывавших на фронте, а затем испытывавших значи-
тельные трудности при адаптации к мирной жизни (романы «Три 
солдата» Дж.Дос Пассоса, 1922; «На Западном фронте без пере-
мен» Э.М.Ремарка, 1929; «Смерть героя» Р.Олдингтона, 1929), 
метафора «потерянности» значительно шире темы войны как та-
ковой, что хорошо ощутил Т.С.Элиот, чья поэма «Бесплодная 
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земля» (The Waste Land, 1922) была необыкновенно популярна в 
США. Эта метафора вбирает в себя ситуацию «заката Запада» (того, 
ч Т 0 у Э. Паунда названо «прогнившей цивилизацией», the botched 
civilization, у И. Во — «пригоршней праха», the handful of dust), где 
бойня на Сомме крайне важный, но не единственный ориентир. 
«Я рос с моими сверстниками под бой барабанов Первой мировой 
войны, и наша история с тех пор не переставала быть историей 
убийств, несправедливости или насилия», — писал позже А. Ка-
мю, словно видя в писателях 1920-х годов предшественников сво-
ей художественной философии. Под этим высказыванием, сбли-
жавшим под общим трагическим знаком военную и послевоен-
ную действительность, могли бы подписаться и другие француз-
ские писатели, столь разные, как А. де Монтерлан и А. Мальро, 
П.Дриё Ля Рошель и Ж.-П. Сартр. 

Экзистенциализация индивидуализма столкнула личность — уже 
явно не «пророка» и не «героя», но вместе с тем и не конформи-
ста — с выработкой, пусть и негативистски, отрицательно сфор-
мулированной, но — идеи образца. Хотя бы условно, в виде очень 
индивидуального стиля, она призвана противостоять обществен-
ным ценностям, словно и не затронутым войной, а также отчуж-
дению, универсализации безличных сил индустриально-бюро-
кратического «дивного нового мира». Настроение «потерянности», 
заброшенности в историю, лишившуюся по тем или иным причи-
нам общезначимых координат и сжавшуюся до одной-единствен-
ной и более чем хрупкой жизни, не только в американском, но и 
общезападном масштабе пронзительно передает проза Э.Хемин-
гуэя. Автору романа «Прощай, оружие!» (1929) по уровню художе-
ственного мастерства не уступает У Фолкнер, в творчестве кото-
рого, начиная с романа «Шум и ярость» (1929), насколько можно 
судить по воистину лирическому, поэтическому напряжению этой 
книги, Гражданская война между Севером и Югом даже через 
пятьдесят лет после ее окончания значит не меньше, чем «рана» 
насильственной смерти и небытия у Хемингуэя. По-своему «по-
терян» и Юджин Гант, главный персонаж романа «Взгляни на 
дом свой, ангел» (1929) Т. Вулфа. Ему, будущему писателю, в со-
гласии с подзаголовком этого произведения («История погребен-
ной жизни», History of a Buried Life) надлежит познать, сколь тра-
гично положение современного художника, жаждущего прозреть 
в своей сокращающейся как шагреневая кожа жизни элементы 
мифа «всякого и каждого». 

Произведения Хемингуэя, Фолкнера, Вулфа 1920-х годов 
(у каждого из них «двадцатые» — особое измерение) наряду с дру-
гими показательными для этого времени изданиями — столь раз-
ными, как романы «Век невинности» (The Age of Innocence, 1920) 
Э.Уортон (Edith Wharton, 1862-1937); «Бэббит» (Babbitt, 1922) 
С.Льюиса (Sinclair Lewis, 1885—1951); «Американская трагедия» 
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(An American Tragedy, 1925) Т.Драйзера (Theodore Dreiser, 1871--. 
1945); «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) Ф.С.Фшщже-
ралда (F.Scott Fitzgerald, 1896—1940); «Манхэттенский паром» 
(Manhattan Transfer, 1925) Дж. Дос Пассоса (John Dos Passos, 1896—. 
1970); «Мост короля Людовика Святого» (The Bridge of San Luis 
Ray, 1927) Т.Уайлдера (Thornton Wilder, 1897-1975); книга рас-
сказов «Цветущее иудино дерево» (Flowering Judas and Other Stories, 
1930) К.Э.Портер (Katherine Anne Porter, 1890—1980); трагедия 
«Страсть под вязами» (Desire under the Elms, 1924) Ю.О'Нила 
(Eugene O'Neill, 1888—1953); книги стихов «Нью-Хемпшир» (New 
Hampshire, 1923) Р.Фроста (Robert Frost, 1874—1963) и «Harmo-
nium» (1923) У.Стивенса (Wallace Stevens, 1879—1955); первые 
шестнадцать «Кантос» (A Draft of XVI Cantos for the Beginning of a 
Poem of Some Length, 1925) Э.Паунда (Ezra Pound, 1885—1972); 
сборник «Усталые блюзы» (The Weary Blues, 1926) инициатора 
Гарлемского ренессанса Л.Хьюза (Langston Hughes, 1902—1967); 
поэма «Мост» (The Bridge, 1930) Х.Крейна (Hart Crane, 1899 — 
1932), — едва ли возможно свести к единому литературному зна-
менателю. Очевидно, как уже говорилось, другое. 

Усилиями Драйзера и его американских (X. Гарленд, X. Фреде-
рик, С. Крейн, Ф.Норрис) и британских (Т.Харди, Дж. Конрад, 
Р. Киплинг) современников, с одной стороны, и под влиянием опыта 
художников-экспериментаторов (в первую очередь Дж. Джойс) — 
с другой, США были подготовлены к открытию себя в новом ли-
тературном качестве. Следующее после автора «Сестры Керри» 
поколение писателей — оно, собственно, и составляет поколение 
двадцатых«— уже сознавало, что мифологема американской исто-
рии не только окончательно состоялась (сомнение в этом обстоя-
тельстве не покидало Г.Джеймса), но и имеет отношение к неко-
ему трагическому духу современности. Словом, неоспорим тот 
факт, что межвоенной американской литературе на некоторое 
время передалась энергия общезападного культурологического 
сдвига. Переживание и осмысление этой носившейся в воздухе 
интуиции, собственно, и поставило, на наш взгляд, американские 
«1920-е» в один ряд с немецким экспрессионизмом и француз-
ской экзистенциалистской прозой. 

На тридцатые годы в США приходится время социальной 
встряйси. Стоицизму «потерянного поколения», экспатриантству, 
формальным экспериментам различного рода (фолкнеровский «по-
ток сознания», доспассосовский «киномонтаж»), изводам пост-
символистской поэзии критики левого толка, желая видеть себя 
деятелями «красных тридцатых», противопоставляют идею поли-
тически ангажированного национального искусства. Об этом по-
литизированном и по-своему ярком десятилетии, пожалуй, нельзя 
говорить как об особой литературной эпохе. Вместе с тем это важ-
ный отрезок творческого пути Хемингуэя, Фолкнера, Вулфа, 
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Дос Пассоса, Фицджералда, Уайлдера, О'Нила, Фроста, Паунда, 
Стивенса, в значительной мере уже реализовавших себя в творче-
стве, выпустивших (в отдельных случаях) свои лучшие произведе-
ния. Заметим, что у каждого из этих авторов «двадцатые» имеют 
индивидуальную протяженность и не исчерпываются в 1930 году. 
Так, к примеру, у Фолкнера в 1930-е появляются в целом харак-
терные для его прежней манеры романы «Когда я умираю» (1930), 
«Авессалом, Авессалом!» (1936). Это же относится и к романам 
фицджералда («Ночь нежна», 1934) и Вулфа («О времени и о реке», 
1935), и к трилогии «США» Дос Пассоса («42-я параллель», 1930; 
«1919», 1932; «Большие деньги», 1936; изд. под общим названием 
в 1938 году). 

Тем не менее раньше или позже, но третье десятилетие века, 
не получившее четкого оформления и как бы оборванное войной, 
обозначило свои литературные права, стало фактором весьма слож-
ной, сопровождавшейся творческим кризисом эволюции Хемин-
гуэя (роман «Иметь и не иметь», 1937), Фолкнера (роман «Свет в 
августе», 1932), Вулфа (посмертно опубл. роман «Домой возврата 
нет», 1940), а также стержнем проблематики — критическо-соци-
альной и региональной — у дебютантов. К последним нужно от-
нести преимущественно прозаиков — Э.Колдуэлла (роман «Та-
бачная дорога», Tobacco Road, 1932), У.Сарояна (книга рассказов 
«Отважный юноша на летающей трапеции», The Daring Young Man 
on the Flying Trapeze, 1934), Дж.О'Хару («Свидание в Самарре», 
Appointment in Samarra, 1934), Н.Уэста («День саранчи», The Day 
of the Locust, 1939), Р.Райта («Сын Америки», Native Son, 1940), 
но также драматургов (К. Одетс, Л.Хеллман) и поэтов (М.Мур). 
Главное открытие тридцатых, как это видится сейчас, — Джон 
Стейнбек (John Steinbeck, 1902—1968), чьи вещи на злобу дня (но-
велла «О мышах и людях», Of Mice and Men, 1937, роман «Гроздья 
гнева», The Grapes of Wrath, 1939), в отличие от других некогда 
гремевших «актуальных» произведений, не только выдержали про-
верку временем, но и обладают несомненными художественными 
достоинствами национального эпоса. 

Особо следует сказать о Юге, где культурная среда в 1930-е го-
ды была сравнительно цельной, а поэтическое творчество по-пре-
жнему составляло нерв литературного процесса. Оригинальные 
прозаики и одновременно крупные поэты — Р.П.Уоррен (Robert 
Penn Warren, 1905—1989, сборник «Тридцать шесть стихотворе-
ний», Thirty-Six Poems, 1935, роман «Ночной всадник», Night Rider, 
1939), А.Тейт (Allen Tate, 1899—1979, книга стихов «Средиземно-
морство», The Mediterranean and Other Poems, 1936, сборник «Ре-
акционные эссе», Reactionary Essays on Poetry and Ideas, 1936) вместе 
c Дж.К.Рэнсомом (John Crowe Ransom, 1888—1974), основателем 
Журнала «Беглец» и также поэтом, — развивали традицию тех по-
Романтически настроенных южных интеллектуалов (движение так 
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называемых фьюджитивистов-аграриев и их программная анто-
логия «Я займу свою позицию», I'll Take My Stand: The South and 
the Agrarian Tradition, 1930), для которых патриархальная и вместе 
с тем утонченная культура Юга до Гражданской войны продолжа-
ла сохранять свою привлекательность. Общеамериканский инте-
рес к Югу пробудили не только Фолкнер и аграрии, но и экрани-
зация (1939) романа «Унесенные ветром» (Gone with the Wind 
1936) Маргарет Митчелл (М. Mitchell, 1900—1949). 

Существует мнение, что писатели двадцатых преодолевают свой-
ственные им «эстетский индивидуализм» и «самоценное экспери-
ментаторство», с тем чтобы в 1930-е годы возвыситься до «про-
грессивных» социальных обобщений. Думается, что для такого рода 
рассуждений нет подлинных оснований. Иначе советские цензо-
ры даже спустя тридцать лет после гражданской войны в Испании 
не внесли бы в русское издание (1968) романа «По ком звонит 
колокол» более 20 больших и маленьких купюр, а из перевода 
такой знаменитой фолкнеровской новеллы, как «Медведь», не 
исключили бы ключевую для ее замысла четвертую часть, сведя 
это произведение к охотничьей теме. Подчеркнем, и Хемингуэй и 
Фолкнер были прежде всего художниками до мозга костей и об-
щественно-литературная полемика тридцатых годов их, скорее, 
раздражала (насколько можно судить по переписке Хемингуэя), 
чем творчески поддерживала. Роман «Иметь и не иметь» по тех-
нической сложности замысла (и стоящей за ним попытке автора 
обрести параметры новой для себя формы) не менее органичен 
для Хемингуэя, чем в конечном счете более удавшийся и принес-
ший ему славу роман «Прощай, оружие!». Адекватное прочтение 
романа «Иметь и не иметь» еще предстоит сделать. В противном 
случае знаменитая фраза Генри Моргана «человек один не мо-
жет» так и будет получать тенденциозную трактовку. 

Другое дело, что в тридцатые годы многие крупнейшие писа-
тели были увлечены идеей эпоса (этой теме будет посвящена сле-
дующая глава нашего учебного пособия), идеей того, что со вре-
мен У. Д. Хоуэллса (и под влиянием Л.Толстого) именовалось «ве-
ликим американским романом». Подобная сверхзадача, наверное, и 
не могла быть реализована. Однако этот творческий импульс поз-
волил не только сблизить, на первый взгляд, несоединимое — 
изоіщ^нную прозопоэзию и проблематику «американской меч-
ты» (которая в условиях модернистской эпохи способна быть то 
маяком, то проклятием, то бременем свободы, то воплощенным 
абсурдом), но и стихийно удержать крупнейших писателей США 
на уровне творческого напряжения двадцатых. В 1940— 1950-е годы 
американская словесность, уже миновав пору расцвета (на позд-
них произведениях Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека лежит яв-
ная печать творческой усталости), вновь становится несколько 
провинциальной. 
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Литературный процесс 1910-х годов сопровождался энергич-
ными выступлениями тех публицистов, которые призывали к аме-
риканизации культуры Нового Света и к полному отказу от про-
шлого, ассоциировавшегося у них с британским влиянием, а так-
же с пуританизмом и буржуазным лицемерием «позолоченного 
века». Характерной фигурой в этом плане был критик Ван Вик 
Брукс (Van Wyck Brooks, 1 8 8 6 - 1963). 

В работе «Вино пуритан» (The Wine of the Puritans, 1909) он 
доказывал, что кальвинистская идеология Новой Англии нанесла 
стране непоправимый урон — сосредоточила внимание американ-
цев на деловой активности, материальных ценностях и в то же 
время отвратила от эстетической стороны жизни. Такие амери-
канские романтики, как Р. У. Эмерсон, вдохновляясь не предпри-
имчивостью янки, а рафинированными идеями и отвлеченной 
образностью, заимствованными у европейцев, едва ли обладали 
значительной творческой и критической силой, чтобы «отвлечь 
душу Америки от накопления долларов». Это предстоит сделать 
современным писателям, которые являются очевидцами «взрос-
ления Америки» (America's Coming of Age, 1915). О трудности этой 
задачи свидетельствует судьба Г.Джеймса, «безвольно бежавше-
го» во время Гражданской из США в Европу, и М.Твена. В книге 
«Мучительное испытание Марка Твена» (The Ordeal of Mark Twain, 
1920) Брукс описывает писательское «поражение» автора «Тома 
Сойера», не сумевшего, на его взгляд, воплотить все задуманное 
под страхом общественного наказания. Представление о нем было 
внушено ему еще в детстве матерью, а в годы зрелости подтверж-
дено литературным наставником, У. Д.Хоуэллсом, стоявшим, по 
мнению Брукса, на страже общественной благопристойности. 
Трагически открыв для себя невозможность быть сатириком, Твен 
обрек себя на роль юмориста. 

Другим защитником «прорыва» к современности стал балти-
морский публицист Генри Менкен (Henry L. Mencken, 1880—1956), 
одним из первых в США взявшийся за распространение идей 
Ницше (антология «Ницше в выдержках», 1910) и настойчиво 
пропагандировавший Г.Ибсена, Б.Шоу, Г.Гауптмана, Дж.Кон-
рада. Побывав военным корреспондентом в Европе (1916—1917), 
Менкен еще более усилил свою критику «цирка» американской 
жизни и буржуазного «болвануса американуса». Кредо Менкена — 
«интеллектуальная честность художника, не идущего ни на какие 
уступки общественной... лжи». Современникам «Менк» запомнился 
и как громко известный журналист-сатирик, с позиции индиви-
дуалистического социал-дарвинизма поддерживавший писателей-
натуралистов (в особенности Т.Драйзера — в 1910-е годы), и как 
автор работы «Американский язык» (The American Language, 1919), 
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и как «балтиморский антихрист» (ироническое выражение 
Ф.С.Фицджералда), по примеру Ницше нападавший на «лицеме-
рие» пуритан. Дополнительную популярность он заработал себе 
газетными статьями и радиорепортажами из Дейтона, штат Тен-
несси, где в середине 1920-х годов состоялся знаменитый «обезь-
яний процесс», разбиравший дело школьного учителя Скоупса. 
Тот был привлечен к суду за преподавание дарвиновской теории 
эволюции как противоречащей библейской Книге Бытия. Ком-
ментируя разбирательство, Менкен едко высмеивал «фундамен-
тализм» общественного обвинителя Скоупса, известного еванге-
листского проповедника (а также отставного политика националь-
ного масштаба) У. Дж. Брайана. 

На становление литературного сознания 1920-х годов наложи-
ли определенный отпечаток не только призыв Брукса к формиро-
ванию подлинно национальной культуры или установка Менкена 
на утверждение «трезво-трагического» взгляда на жизнь, но и кон-
такты с новыми европейскими веяниями — философией А. Берг-
сона, психоанализом З.Фрейда, музыкой А.Шёнберга, теорией 
относительности А. Эйнштейна, эстетикой документального кино. 
Долгое время олицетворением контактов с авангардом была Гер-
труда Стайн (Gertrude Stein, 1874—1946). Выпускница Радклиф 
колледжа (1893—1897) в Кейбридже, где у нее имелась возмож-
ность консультироваться у У.Джеймса (создателя формулы «по-
ток сознания») и изучать проблему автоматического письма, а также 
университета Джона Хопкинса, где ее заинтересовала анатомия 
мозга и проблема творческого бессознательного, Стайн с 1903 года 
до конца жизни жила в Париже. Там она занялась литературной 
деятельностью и открыла подобие салона, где бывали как живо-
писцы (А.Матисс, П.Пикассо, А.Руссо, Х.Грис, Ж.Брак) — эта 
колоритная экспатриантка коллекционировала постэкспрессио-
нистов и кубистов, — так и писатели (в их числе Ш.Андерсон, 
Э.Паунд, Ф.С.Фицджералд, Э.Хемингуэй). Создав в разное вре-
мя образцы экспериментальной прозы (состоящая из трех новелл 
книга «Три жизни», Three Lives, 1909; сборник стихотворений в 
прозе «Нежные пуговицы», Tender Buttons, 1914; роман «Станов-
ление американцев», The Making of Americans, 1925), Стайн высту-
пила прежде всего как теоретик повествования. 

Наиболее знаменитый манифест Стайн — эссе «Композиция 
как объяснение» (Composition as Explanation, 1926), где она вполне 
по-символистски призывала любить слова ради их звучания. Если 
поэт находит в себе силы отказаться от обычного восприятия 
(структурирования) времени и пространства, рассуждала Стайн, 
то он высвобождает «глубинную природу» (bottom nature) своего 
сознания, сливается со своим переживанием. Тогда «естествен-
ный поток» слов заменяет их искусственный порядок, а литерату-
ра становится жизнью — неким бесконечным движением, «про-

262 



долженным настоящим». Такой язык на грани поэзии и прозы не 
нуждается в следовании строгим правилам грамматики и синтак-
сиса. Тем не менее, отражая конкретное сознание и его постоян-
ное возвращение к самому себе, он целостен и даже предметен, 
неразложимо сочетает в себе звук и цвет. В основе подобного язы-
ка — глаголы и причастия настоящего времени, имеющие как бы 
заклинательный характер, «обволакивающие» читателя пережи-
ванием, которое то убыстряется, то замедляется, выражаясь в рит-
мическом рисунке. Ритм предметов и состояний (или «ландшаф-
тов») — главная тема прозы Стайн. Она строится на поэтике по-
второв, с одной стороны, и поэтике суггестии, с другой: расска-
зать нечто, ничего не рассказывая целенаправленно. Для манеры 
Стайн характерен замедленный темп повествования с постоян-
ным возвратом к лейтмотиву в виде отдельного слова или синтак-
сической конструкции. Своего рода следование принципу дет-
ской считалки — чему-то одновременно и примитивному и абст-
рактному — дает возможность, по замыслу Стайн, создать визу-
альный в своей основе образ «сложного простого». В своей авто-
биографической книге «Праздник, который всегда с тобой» (опубл. 
1964) Хемингуэй, многому научившийся у Стайн в начале 
1920-х годов, отметил: ... она открыла много верных истин о ритме 
и повторах, и очень интересно говорила на эти темы». 

Помимо Стайн другим писателем, по дате рождения принад-
лежавшим поколению Драйзера, но по принципам художествен-
ного мастерства уже явно постнатуралистом, стал Шервуд Андер-
сон (Sherwood Anderson, 1876—1941). Его влияние на американ-
скую межвоенную прозу Ф. С. Фицджералд сравнивал с джойсов-
ским. Как и Стайн в прозе, и (по-своему) имажистов в поэзии, 
Андерсона увлек некий минимализм — передача в своей основе 
плоскостного образа несколькими штрихами, контурно, минуя по 
возможности описательность. Эту установку на сжатость и вместе 
с тем экспрессивность манеры, выпуклость несколько неправиль-
ной цепочки самых простых слов он увязывал с представлением о 
живописности стиля. Если Стайн интересовали кубисты и абст-
рактное искусство, то у Андерсона налицо тяготение к постимп-
рессионистам, фовистам: полотна Ван Гога, увиденные им на 
выставке в Чикаго (1913), буквально потрясли писателя. В 1927 году 
он писал сыну: ... объект рисования не важен, — важно, что вкла-
дываешь в него... То же самое и с литературной композицией». 

Андерсон родился в Кэмдене (шт. Огайо). Не получив закон-
ченного образования, принял участие в испано-американской 
войне, занялся бизнесом. Вполне удачливый рекламный агент, 
затем владелец собственного дела, он неожиданно, в 36 лет, пере-
жив «озарение», покинул семью и обосновался в Чикаго. Как иро-
нически выразился критик М.Гайсмар, «ловкий сотрудник рек-
ламного агентства переквалифицировался в неумелого поэта; на-

263 



пористый предприниматель стал мистиком кукурузных полей». 
Начав печататься в 1916 году, Андерсон через три года прославил-
ся, опубликовав «Уайнсбург, Огайо» (Winesburg, Ohio), книгу из 
двадцати двух рассказов о вымышленном среднезападном город-
ке. В дальнейшем увидели свет несколько романов (в частности, 
«Темный смех», Dark Laughter, 1925), подобие автобиографии («Ис-
тория рассказчика», A Story-Teller's Story, 1924) и еще пять сбор-
ников новелл (например, «Триумф яйца», The Triumph of the Egg, 
1921), но самым известным остался первый из них. 

Подзаголовок «Уайнсбурга» — «книга гротеска» (The Book of 
the Grotesque). Это же название носит и первая, как бы вводная 
новелла, посвященная стареющему писателю, который, по-види-
мому, имеет привычку записывать свои сны. Прорываясь через 
шлюзы бессознательного в виде «гротесков», они, принося и боль 
и радость, позволяют снова почувствовать себя молодым, ощу-
тить в своем теле движение жизни. В описании Андерсона оно 
имеет эротический характер: некогда загнанные в глубь психики 
неудовлетворенные желания, сублимируясь, образуют эмоциональ-
ное ядро снов-рассказов. Писатель собрал их в книгу, но практи-
чески никому ее не показывает. Это его тайна, которой он до 
некоторой степени стыдится. Читатель позже догадывается, что 
такова судьба и многих других уайнсбургских чудаков и эксцент-
риков. 

Предназначенная к тому, чтобы стать сельским «раем» и «го-
родом на холме» (этот традиционный для культуры США библей-
ский образ сочувственно обыгран Э.Л.Мастерсом в поэтической 
антологии «Спун-Ривер», чью композицию Андерсон отчасти по-
вторяет), Америка, олицетворенная Уайнсбургом, оказалась стра-
ной одиноких и разобщенных людей, вынужденных скрывать за 
различными масками реальные или продуманные комплексы. Они, 
наверное, могли бы излечиться от своего одиночества и букваль-
но прикоснуться к другому человеку, но сделать это им крайне 
сложно. Адольфа Майерса (рассказ «Руки»), талантливого учите-
ля, готовы линчевать за то, что он, сам того не замечая, ласково 
гладит своих учеников по голове, учит мечтать. И вот он, сбежав 
из родного города и сменив фамилию (теперь он — Уинг Биддл-
баум), становится в Уайнсбурге чемпионом по скоростному сбору 
клубники, тем гражданином, чьи руки наконец-то будут востре-
бованы грубым и деспотичным обществом. Доктор Рифи в рас-
сказе «Бумажные шарики» записывает свои мысли на лоскутки 
бумаги. В его карманах они постепенно скатываются в шарики, 
которыми доктор инстинктивно кидается в окружающих. 

Явно не принимая религиозность американцев как разновид-
ность фрейдовского «супер-эго», начало противоестественное и 
накладывающее на его носителей печать определенной ущербно-
сти, Андерсон выступает стихийным мистиком пола — ищет пре-
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одоления тех псевдоформ цивилизации, которые, в его представ-
лении, ведут к нарушению человеческих контактов с природой. 
Эту тему комментируют многие андерсоновские персонажи. Один 
из них утверждает, что в Америке «начинается самый материали-
стический век в мировой истории, когда в войнах будут обходить-
ся без патриотизма, когда люди забудут о Боге... и красота будет 
едва ли не забыта в страшном безудержном порыве человечества к 
приобретению имущества». В свою очередь, сельскому доктору в 
новелле «Смерть» «...казалось, что он обнимает не изнуренную 
женщину сорока одного года, а красивую невинную девушку, ка-
ким-то чудом вырвавшуюся из кожуры изнуренного женского тела». 

Желание узнать, что стоит за тайной загнанной в «футляр» кра-
соты, Андерсон делегирует не искушенному «поэту», а личности, 
отмеченной некоторой наивностью. Собирателем «гротескных» 
историй, или прямо-таки «американских сказок», где нерастор-
жимо слиты поэзия и правда, невинность и жестокость, реальное 
и фантастическое, становится в «Уайнсбурге» молодой репортер 
Джордж Уиллард. Как и ряд других персонажей, он переходит из 
новеллы в новеллу, что позволяет Андерсону создать некий эпос 
«в осколках», нежесткую жанровую форму «романа в рассказах» 
(ее опробовал также и Дж. Джойс в «Дублинцах», 1914), чей био-
графический стержень связан с мотивом взросления, инициации 
в творчество. Именно этому юноше, в конце концов покидающе-
му Уайнсбург на поезде в неизвестном направлении, горожане 
доверяют свои тайны, словно находя в газетчике исповедника, 
единственного посредника между их сознанием и внешним ми-
ром. Они намекают на то, что городок, где обитают 1800 жителей, 
ничем не отличается от другой Америки. 

Это подтвердил и сам Андерсон, возражавший против зачисле-
ния себя в писатели-регионалисты: «Помню, как я сам был пора-
жен, услышав, будто мой "Уайнсбург" является копией сельской 
жизни в штате Огайо. А ведь книга была написана в многолюд-
ном жилом районе Чикаго. И прототипами почти всех персона-
жей стали мои соседи по меблированным комнатам, многие из 
которых и в глаза не видели деревню». Новации Андерсона оказа-
лись весьма привлекательными для многих американских писате-
лей. Вероятно, Дж.Стейнбек был излишне категоричен, когда ска-
зал, «что все мы вышли из "Уайнсбурга, Огайо"», но перекличка 
между этой книгой рассказов и произведениями Хемингуэя («В на-
ше время»), Фолкнера («Сойди, Моисей»), самого Стейнбека 
(«Долгая долина») достаточно очевидна. 

О переменах, происходивших в системе художественных коор-
динат на рубеже 1910— 1920-х годов, говорил опыт как прозы, так 
и театра. Центральная фигура в нем — Юджин О'Нил (Eugene 
O'Neill, 1888—1953), не только создатель американского вариан-
та «новой драмы», но и один из крупнейших трагиков XX века. 
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Начав с подражания романтическому натурализму Дж. М. Синга 
в начале второй декады столетия он, по-своему повторяя эволю-
цию любимого им А. Стриндберга, постепенно отказывается от 
принципов натуралистического театра («За горизонтом», Beyond 
the Horizon, 1920; «Анна Кристи», Anna Christie, пост. 1921, 1922; 
«Крылья даны детям Божьим», All God's Chillun Got Wings, 1924) 
в пользу экспрессионистской поэтики {«Косматая обезьяна», The 
Hairy Аре, 1922; «Великий бог Браун», The Great God Brown, 1926), 
с тем чтобы в дальнейшем творчестве, где имеются такие необыч-
ные шедевры, как девятиактная трагедия «Странная интерлюдия» 
(Strange Interlude, 1928) и приспосабливающая эсхиловский сю-
жет к Фрейду трилогия «Траур — участь Электры» (Mourning 
Becomes Electra, 1931), эти две тенденции примирить и даже по-
пробовать себя в сравнительно традиционной к этому времени 
стилистике психологического импрессионизма («Долгий день ухо-
дит в ночь», Long Day's Journey into Night, опубл. 1956; «Луна для 
пасынков судьбы», A Moon for the Misbegotten, опубл. 1957). 

О'Нил родился в Нью-Йорке в семье постоянно гастролиро-
вавших театральных актеров. Его отец, выходец из Ирландии, 
долгое время блистал в мелодраме «Граф Монте-Кристо», чем за-
губил свой талант, начал пить. Получив начальное образование в 
католическом учебном заведении, О'Нил окончил в школу в Но-
вой Англии. Затем настал черед Принстона (1906—19Ö7). После 
отчисления из этого университета перепробовал множество заня-
тий, был золотоискателем в Гондурасе, клерком в театре, репор-
тером, служил на флоте (пока от нервного и физического истоще-
ния не заболел туберкулезом). В 1914 году поступил в Гарвард, 
чтобы получить театральное образование в знаменитом драматур-
гическом семинаре Дж. П. Бейкера (позже у Бейкера будет учить-
ся и Т. Вулф). С 1916 года имя О'Нила стало ассоциироваться с 
полулюбительским летним театром «Провинстаун плейере» (ку-
рортный городок Провинс-Таун на Тресковом Мысе, шт. Масса-
чусетс), где в приспособленном для постановок ангаре на конце 
пирса были поставлены его одноактные пьесы. Первая же поста-
новка на профессиональной сцене (нью-йоркский «Мороско-ти-
етер», 1920) — ей стала пьеса «За горизонтом» — принесла ее 
автору славу и Пулитцеровскую премию. Последующая карьера 
драматурга была более, чем успешной, увенчалась Нобелевской 
премией (1936), хотя многие театральные обозреватели критико-
вали его за отсутствие чувства меры, стилистическую неряшли-
вость, наивность философии. 

О'Нил был по натуре человеком нервным и уязвимым. Не-
сколько его браков распалось. Крайне сложные отношения люб-
ви-ненависти связывали его с отцом, матерью, братом. Конфликт 
родителей и детей, мужей и жен, у которых нарушилось представ-
ление о том, где проходит граница между «театром», добровольно 
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или принудительно принятыми ролями, и «жизнью», — едва ли 
не центральный в о'ниловских пьесах. С 1936 г. у драматурга обо-
стрилась болезнь Паркинсона, что привело к творческому кризи-
су и периоду долгого молчания. Несколько пьес, имевших авто-
биографический характер (в частности, «Долгий день уходит в 
ночь»), были опубликованы только после его смерти. 

Свое драматургическое кредо О'Нил связывал с жанром траге-
дии. Трагическое, в его формулировке, составляет смысл жизни и 
надежды: «Для меня только трагическое обладает той значимой 
красотой, которая и есть правда... Только в недостижимом чело-
век обретает мечту... и тем самым обретает самого себя. Тот, кому 
дана способность надеяться в безнадежности, ближе других к звез-
дам и подножию радуги». Трагик — всегда поэт. Он входит в сти-
хию разговорной речи и непроизвольно находит глубинные рит-
мы красоты там, где ее, как правило, не ищут. Повышение досто-
инства жизни через поэзию О'Нил именует искренностью, прав-
дой не столько материала, сколько его восприятия и пережива-
ния. Как «мистик» поэт испытывает сопротивление материала и 
действующей сквозь него «скрытой силы». 

Таковы и персонажи, за которых берется О'Нил. Каждый из их 
борется со своими «богами неведомыми» (Богом, роком, биоло-
гическим прошлым, плотским "влечением, динамо-машиной и, 
конечно же, самим собой), что и составляет, по мнению драма-
турга, «извечную трагедию Человека», стремящегося проявить себя 
в напряжении этой борьбы. 

Вместе с тем О'Нил, черпая материал из низовой жизни, все-
гда мечтал о «театре творческого воображения». Он смело экспе-
риментирует с масками, функции которых крайне разнообразны. 
Это и способ защиты «маленького человека» от враждебных к нему 
города, индустриального и бюрократического общества; и парал-
лельное существование лица и маски в виде двойничества; и под-
чинение человека маске, трагическая метаморфоза; и автономная 
жизнь маски, делающая процесс «маскировки» непредсказуемым. 

В одних случаях («Великий бог Браун») о'ниловские маски по-
зволяют вспомнить о немецком экспрессионистском театре, ко-
торый американский драматург неплохо знал, в других, как в 
«Странной интерлюдии», они сугубо индивидуальны. Таковы длин-
ные монологи, перемежающиеся «стоп-кадрами» и «вспышками», 
непроизвольными наплывами памяти, репликами в сторону на тему 
того, что персонажи в отдельно взятый момент думают и чувству-
ют. Все это дает возможность О'Нилу, шедшему параллельным 
путем с европейскими драматургами («Электра» Г фон Гофман-
сталя) и прозаиками (джойсовский «Улисс»), искать в националь-
ной истории не только полновесные характеры, но и инструмент 
Для модернизации Орестейи (возвращение с Гражданской войны 
генерала южан Мэннона в трилогии «Траур — участь Электры»). 
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Этапным произведением О'Нила стала трагедия «Страсть под 
вязами» (Desire under the Elms, пост. 1924), действие которой раз-
ворачивается в Новой Англии в 1850 году. С одной стороны, это 
пьеса о крушении некогда крепкого патриархального семейства, 
пуританского начала. С другой — драма о вожделении обладания 
(деньгами, фермой, землей, женщиной, самим Богом), о столк-
новении диаметрально противоположных начал: мужского и жен-
ского, отцов и детей, умерших и живых, вязов и камней, религиоз-
ности и ее отсутствия. В определенной мере «Страсть под вяза-
ми» — антипуританское произведение. Фигура старшего Кэбота 
воплощает непреклонную волю, деспотизм, ветхозаветно-кальви-
нистское представление о «Боге карающем». Кэбот буквально от-
воевывает у скал пядь земли и возводит на ней свою «церковь», 
небольшую ферму. В жертву этому дерзновенному строительству 
принесено все: жизнь жены (о ней призваны напоминать лишь 
вязы, печально склонившиеся над домом), счастье детей (из-под 
палки работающих на ферме и мечтающих сбежать с нее в Кали-
форнию на золотые прииски), утехи собственной плоти. 

Однако месть природы подстерегает этого сильного человека 
там, где он ранее не знал поражений. Его новая жена, Эбби (с ней 
Кэбот связывает мечты об основании новой династии), вышед-
шая замуж за старика из жадности, чтобы унаследовать после его 
смерти ферму, изменяет ему с Ибеном, одним из трех сыновей от 
предыдущего брака. Своим вызовом отцу, которого он ненавидит 
за преждевременную кончину матери, Ибен пытается утвердить 
свободу. Но и его положение неоднозначно: в Эбби он видит то 
врага, жаждущего захватить дом его матери — она словно взывает 
из прошлого об отмщении, то непреодолимый соблазн, то своего 
рода новую мать, так как Ибен, несмотря на тонкость интеллекта, 
поразительно инфантилен. Другими словами, отрицая вместе с 
Эбби пуританские представления об авторитете, Ибен вызывает к 
жизни «богов» плоти. Под их роковым влиянием Эбби убивает 
родившегося у нее от Ибена ребенка (Кэбот считает младенца 
своим сыном), чтобы доказать, сколь бескорыстна и жертвенна 
она в своем чувстве. Эбби арестовывают, но Ибен готов ждать ее 
всю оставшуюся жизнь. Кэбот же, преданный всеми, остается в 
полном одиночестве. Ему некому пожаловаться на судьбу, кроме 
короЪ. 

Эфраим Кэбот проигрывает потому, что «слишком силен», Эбби 
с Ибеном не побеждают потому, что «слишком слабы». Этот тра-
гический парадокс пьесы намекает на то, что любое цельное, иду-
щее из глубин природы и бессознательного чувство («страсть»), 
проходя через «фильтры» цивилизации, неизбежно расщепляет-
ся, образуя взрывчатую массу, сумму разнонаправленных импуль-
сов («маски» и «антимаски»). Многозначны и другие собиратель-
ные образы «Страсти под вязами» — камень, дерево, дом, солнце. 
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Как психоаналитик О'Нил отдает должное механике «Эдипова 
комплекса» Фрейда (треугольник ревности), как философ не про-
ходит мимо ницшевских тем дионисийства и «гибели богов», как 
читатель явно предпочитает готорновской «Алой букве» «Бранда» 
и «Преступление и наказание». Вместе с тем как драматург он 
увлечен цельностью характера Кэбота. В дерзновенном самоут-
верждении старика, в его почти физическом единстве с создан-
ным им миром («От нас — меня и фермы — ты родишь сына») и 
даже готовности стать богом этого проклятого природой места 
заключены привлекательность и сила, которые в конечном счете 
не перечеркиваются его эгоизмом и собственничеством. На фоне 
мощных монологов Кэбота реплики Ибена не столь уж выигрыш-
ны. Это приводит к некоторой натянутости концовки: примирить 
ибсеновско-ницшевские реминисценции с финальным аккордом 
«Преступления и наказания» О'Нилу все же не удается. 

Увидев в специфически американском приметы вечного, а точ-
нее, создав параметры именно американской трагедии, где пере-
ходят друг в друга классицистическая драма рока и натуралисти-
ческая тематика, О'Нил не только вывел театр США на мировой 
уровень, но и, надо думать, заинтересовал своих современников 
(к примеру, У. Фолкнера) проблемой мифа. 

Образ трагизма современной жизни явлен также в лирике Ро-
берта Фроста (Robert [Lee] Frost, 1874—1963). На первый взгляд, 
она традиционна и позволяет вспомнить о важнейшей для англо-
американской поэзии XX века романтической традиции (от У. Ворд-
сворта до Э. Дикинсон). Фрост никогда не отказывался от силла-
ботоники (рифмованного и нерифмованного четырехстопного и 
пятистопного ямба), его не интересовали ни верлибр (в варианте 
Э.Паунда или Т.С.Элиота), ни современный разговорный язык 
(слэнг у К. Сэндберга). Кажущаяся бесхитростность фростовской 
поэзии (предел ее технической новизны — драматические моно-
логи в духе Браунинга), преобладание в ней пасторальных моти-
вов, строгий силлабо-тонический каркас стиха, образ самого Фро-
ста как сдержанного и чуть-чуть ироничного сельского янки — 
все эти атрибуты популярного восприятия поэта (его стихи рас-
пространялись среди американских солдат во время Второй ми-
ровой войны; в 1961 году Дж. Кеннеди пригласил Фроста про-
честь стихотворение «Дар навсегда» на церемонии своего вступ-
ления в должность президента) скрадывают богатые оттенки его 
творчества. 

Хотя Фрост родился в Сан-Франциско и был крещен в честь 
знаменитого генерала конфедератов, почти всю жизнь после смерти 
отца (1885) он прожил в Нью-Хемпшире и Вермонте, штатах с 
особым патриархальным укладом жизни и с не менее своеобраз-
ной для Америки природой, главная достопримечательность ко-
торой — долгая и сухая осень, обрамляющая каменистые горные 
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кряжи, ручьи и озера между холмов, шпили церквей бесконечно 
богатой радугой красного и желтого. 

Выпускник школы в Лоренсе (шт. Массачусетс), Фрост, хоро-
шо знавший латынь и античных авторов, выиграл стипендию в 
Дармутский колледж, но не проучился там и года. Не смог он 
окончить и Гарвардский университет (где испытывал особый ин-
терес к изучению античной философии), откуда после двух лет 
учебы (1897—1899) отчислился по собственному желанию из-за 
плохого здоровья. По медицинским соображениям Фрост посе-
лился в сельской местности (Дерри, шт. Нью-Хемпшир), где ему 
на деньги деда удалось купить участок неплодородной земли. Труд 
на ферме был столь изматывающ, что Фрост, к 1905 году — отец 
пятерых детей, не раз оказывался на грани того, чтобы покончить 
с собой. 

В 1911 г. Фрост вместе с семьей отправился в Англию. В Лон-
доне у него завязались отношения с Э. Паундом, в то время лите-
ратурным секретарем У. Б.Йейтса (Фрост, писавший стихи еще 
со школьных лет, высоко ценил йейтсевское творчество). Паунд 
не только познакомил своего соотечественника с поэтами-геор-
гианцами (наиболее близок Фросту был Эдвард Томас, погибший 
на войне в 1917 г.) и имажистами (Ф.С.Флинт, Э.Лоуэлл), но и 
рекомендовал издателю первую книгу фростовских стихов «Том-
ление юности» (A Boy's Will, 1913). Годом позже в Англии же 
увидел свет сборник «К северу от Бостона» (North of Boston). 
В 1915 году Фрост вернулся в США уже довольно известным поэ-
том. В дальнейшем, начиная со сборника «Между горами» 
(Mountain Interval, 1916), регулярно, вплоть до 1962 года, когда 
Фросту исполнилось 88 лет, появлялись американские издания 
его новых книг, самые известные из которых — «Нью-Хемпшир» 
(New Hampshire, 1923), «Западный ручей» (West-Running Brook, 
1928), «Избранные стихотворения» (Collected Poetry, 1930), «Нео-
глядная даль» (A Further Range, 1936), «Дерево-свидетель» (A Witness 
Tree, 1942). 

Фрост любит различные жанры — пейзажные миниатюры, со-
неты, баллады, драматические монологи, встречаются у него даже 
поэмы на библейские темы, но по темпераменту он преимуще-
ственно лирик. Его лучшие стихотворения выросли из созерца-
ния природы. Петляющая тропинка, птичка на ветке, виноград-
ная лоза в саду —характерные фростовские «крапинки жизни». 
Эти «пейзажи души» даются на фоне череды времен года или гра-
ни дня и ночи. Поскольку поэтом руководит намерение показать 
«любимое... без прикрас», то перед читателем, скорее, графиче-
ские серии, чем импрессионистические этюды. Вместе с тем поэт 
далек от неоклассицистической установки символистов. Он це-
нит бытие как таковое и программно называет себя «антиплато-
ником». «Платонизм», по Фросту, это некая лестница в небо, от 
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стояния на которой у человека кружится голова. Подобная уст-
ремленность чревата утратой чувства формы, с одной стороны, и 
нарциссизмом поэтической персоны — с другой. 

Созерцание природы у Фроста будит двойное чувство — и ра-
дость, и скорбь. Знаменитое стихотворение «После сбора яблок» 
(After Apple-Picking, 1914) построено на контрасте осязаемых пло-
дов земли и брожения сидра. Другими словами, в фростовских 
стихотворениях часто возникает образ текучести природы — «бо-
лота», «шума деревьев», слепящей «белизны снега», размываю-
щей все контуры предмета темной «чащи». Этот образ способен 
быть разным — как материализацией тайного или'явного страха 
поэтической души, так и соблазном упокоения, сна, доброволь-
ного отказа от жизни. Он не патетичен, не выплеснут в смяте-
нии, а очень сдержан. Отсюда — неподдельное трагическое дос-
тоинство фростовской поэзии, звук скорбный, чистый. Но это 
не означает, что Фрост, стоически рассуждая о дневной и ноч-
ной природе вещей, готов, подобно философу Дж.Сантаяне (чьи 
лекции по истории античной мысли он с увлечением слушал в 
Гарварде), примерить маску «язычника-гедониста». Он, пожалуй, 
и не «творец прекрасной формы», который в духе У.Стивенса 
(«Идея порядка в Ки Уэст», The Idea of Order at Key West, 1935) 
ищет способа хотя бы условно упорядочить хаотическое движе-
ние природы. 

Читая Фроста, даже такое скорбное стихотворение о дрозде на 
закате, как «Войди!» (Come In!, 1942) — для И.Бродского это на-
звание синонимично «Умри!», — мы попадаем все же не в вполне 
модернистский мир, хотя и стоим у его преддверья. Фрост слиш-
ком пуританин, чтобы превратить «священный лес» природы, дан-
ный Богом человеку для ощущения себя частью реальности, для 
труда над собой, для воспитания в себе «смирения и гордости» 
(как об этом говорится у Фолкнера в новелле «Медведь»), в некую 
условность, стивенсовский холм («История о банке», Anecdote of 
the Jar, 1913, 1923), увенчанный неизвестно откуда взявшейся бан-
кой, которая то ли придает сырому материалу форму, то ли слу-
чайно осталась на «пленэре» из-за неряшливости выехавших на 
пикник. Пуританин Фрост и в том, что, видя в природе свидетеля 
«утраченного рая», он в то же время доверяет ей полностью толь-
ко тогда, когда она отмечена присутствием человека. Излюблен-
ный им пейзаж включает родник, герань в окне, астры в полуза-
мерзшем саду и, разумеется, певчих птиц, alter ego поэта. Соот-
ветственно, пробуждение полей от зимнего сна равнозначно важ-
нейшему христианскому празднику («Врасплох», The Onset, 1923), 
тогда как начало зимы — религиозной катастрофе. 

Но Фрост все же не поэт весны и буйного цветения природы. 
Он очень любит осень, и блещущую особой, подхваченной холод-
ком, красотой, и обещающую предзакатное волнение сердца, «зиму 
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тревоги нашей». Именно в противопоставлении бесформенному в 
природе (к ней относится и человеческое сердце) волевого усилия 
Фрост — «последний пуританин». Согласно логике его стихотво-
рений, без человека и его намерения сделаться лучше, реализо-
вать себя в труде, природа превращается в непроницаемый иерог-
лиф. Так, береза из собеседника «беженки-души», «беспредельно-
го порыва», воплощения несгибаемого достоинства способна стать 
безразличным свидетелем человеческого удела. 

Амбивалентность природы и человеческого «я» у Фроста луч-
ше всего передана в стихотворении «Остановившись на опушке в 
снежных сумерках» (Stopping by Woods on a Snowy Evening, 1923) 
из книги «Нью-Хемпшир». Как бы очаровательна ни была стихия 
морозного леса в самую длинную ночь года, но ездоку, подпавше-
му под соблазн «ночного» (здесь угадывается богооставленность, 
мысль о «сне», сведении счетов с жизнью), пора в путь, о чем ему 
напоминает лошадка, позвякивающая своими колокольчиками: 

The woods are lovely, dark and deep, Лес чуден, темен и глубок. 
But I have promises to keep, Но должен я вернуться в срок; 
And miles to go before I sleep, И до ночлега путь далек, 
And miles to go before I sleep. И до ночлега путь далек. 

{пер. Г.Кружкова) 

Фросту суждено было стать «несвоевременным» классиком, тем, 
кто удержал символическое равновесие между напевностью ро-
мантической силлаботоники и трагическими диссонансами совре-
менности. 

В межвоенной прозе сходное с ним место занимает прозаик и 
драматург Торнтон Уайлдер (Thornton [Niven] Wilder, 1897— 1975). 
Он родился в Мэдисоне (шт. Висконсин) в религиозной семье, 
девяти лет попал в Китай, куда его отец получил назначение ге-
неральным консулом США в Гонконге. Учился в разных заведе-
ниях: Калифорнийском университете, привилегированном Обер-
лин-колледже, Йеле (диплом бакалавра в 1920 г.), Американской 
академии в Риме, Принстонском университете (диплом магист-
ра в 1925 г.). Несмотря на плохое зрение, принял участие в Пер-
вой мировой войне (недолгая служба в артиллерии), затем пре-
подавал французский язык в частной школе (1921 — 1928), а по-
лучив Известность (Пулитцеровская премия за роман «Мост ко-
роля Людовика Святого», 1927), стал жить на литературные зара-
ботки, несколько месяцев в году отдавая преподаванию англий-
ской литературы (Чикагский университет, 1930—1936). Подобно 
Г.Джеймсу, традицию психологической прозы которого, он, в 
известной степени, продолжил, Уайлдер испытал определенное 
влияние европейских писателей (братья Гонкуры, М.Пруст). Он 
автор не только романов, но и пьес. Самые знаменитые из них 
романтическая аллегория «Наш городок» (Our Town, 1938), 
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фантастическая комедия «На волосок от гибели» (The Skin of Our 
Teeth, 1942). 

Уайлдер — писатель-интеллектуал, совмещающий жанр «про-
зы идей» с умело выстроенной интригой, с тщательно разрабо-
танной системой персонажей. Большинство его романов — «Каб-
бала» (The Cabala, 1926), «Мост короля Людовика Святого» (The 
Bridge of San Luis Ray, 1927), «Мартовские иды» (The Ides of March, 
1948), «День восьмой» (The Eigth Day, 1967) — о поиске абсолют-
ных ценностей на фоне так или иначе понимаемого кризиса куль-
туры. Чаще всего эта ситуация смещена в прошлое — Перу в на-
чале XVIII века («Мост короля Людовика Святого»)/или Рим при 
Юлии Цезаре («Мартовские иды»). Однако исторический коло-
рит как таковой в уайлдеровской интерпретации при всей его точ-
ности и красочности второстепенен, является материалом для рас-
суждений о «гобелене истории», «природе вещей», о причудливом 
скрещении во времени вечного и преходящего. В итоге Цезарь 
способен выступать героем экзистенциалистского рода, а экзис-
тенциализм дополнять стоическую философию. 

В центре романа «Мост короля Людовика Святого» (Людовик 
Святой — средневековый идеальный монарх и вдохновитель цер-
ковного зодчества, в частности строительства Шартрского собо-
ра, отправился в 1270 году в крестовый поход, но так и не достиг 
Иерусалима, умерев в Тунисе от чумы) — риторически постав-
ленный повествователем вопрос о том, что движет человеческой 
судьбой, случай или промысел. Задавая его, рассказчик, человек 
XX века и любитель классической испанской культуры (в Перу 
после завоевания Нового Света испанцами она получила вторую 
жизнь), вдохновляется как чтением соответствующих пассажей из 
Шекспира, так и своей находкой. В библиотеке Лимы им обнару-
жен уцелевший от инквизиции манускрипт монаха-францискан-
ца, в котором собраны сведения о событиях двухсотлетней давно-
сти: по неизвестной причине в 1714 году рухнул в пропасть мост, 
созданный еще инками. 

Каждая из частей романа, обрамленного повествовательной рам-
кой, сфокусирована на судьбе одного из погибших на мосту. Это 
маркиза де Монтемайор (ее прототип — мадам де Севинье), без 
конца пишущая письма своей дочери в Испанию (но не обраща-
ющая при этом внимания на мучения своей служанки Пепиты), 
переписчик театральных рукописей юноша Эстебан, поссоривший-
ся со своим братом-близнецом из-за любви к актрисе, дядя Пио, 
знаток театра, открывший для публики звезду Камилы Периколы. 
Все эти персонажи проходят путь трудного постижения любви, 
но гибнут в тот момент, когда вроде бы сделали решающее в сво-
ей жизни открытие — отказались от «любви-привычки» и свой-
ственных ей ревности, эгоизма, эстетства. Следует заметить, что 
каждый из погибших «отражен» в искусно вплетенном в пове-
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ствование парном персонаже (донья Клара, Мануэль, Камила), 
у которых монах Юнипер собирает сведения для богословского 
труда, призванного доказать справедливость Провидения. Но за 
свой «позитивизм» францисканец гибнет на костре инквизиции. 
Наконец, то, что «не знают» или «не вполне знают» люди 
XVIII века, пытается восполнить повествователь. Однако и этот 
ироничный американец, любитель испанского театра, современ-
ник движения женщин за свои права и секулярного гуманизма, 
не уверен в том, что ему известны все мотивы происшедшего. 
Означает ли это, что перед читателем образ теории относительно-
сти, перенесенной из физики в историографию, а рассказчик, вы-
ловив из темных вод истории некое послание, не способен адек-
ватно прочитать его? 

Если это так, то повествование, разрастаясь в руках повество-
вателя из чего-то поначалу цельного в «бесформенную множе-
ственность» точек зрения, суггестирует недостоверность лично-
сти в «кошмаре истории без конца» (тема не только «Острова пин-
гвинов» А.Франса, но и джойсовского «Улисса»), а также идею о 
том, что время как история, как письмо в принципе невозможно. 
Не опровергая этот тезис прямо — таковы правила игры в поэти-
ке романа Уайлдера, — повествование усилиями того же рассказ-
чика, теперь уже филолога, поэта, почти что «евангелиста», по-
карлайловски говорит истории «вечное да» (иначе зачем заниматься 
филологией). 

Это положительная эстетика утверждается парадоксально, 
опять-таки по принципу теории относительности, но теперь она 
уже приложена к тому, что не разъединяет, а объединяет. Да, мар-
киза, Эстебан, Пепита, дядя Пио (равно как и брат Юнипер), 
заставляя других задуматься о любви, сами остаются одинокими, 
и если и реализуются, то вопреки своим порокам, страстям, сла-
бостям. «Погибая» сами, они случайно, сами того не зная, «спаса-
ют» других. Спустя столетие после крушения моста никому ранее 
не известные письма маркизы к дочери становятся памятником 
испанской литературы, их сравнивают с тринадцатой главой Пер-
вого послания к коринфянам апостола Павла. Именно их, не на-
зывая автора, цитирует в финале романа старая мать Мария. К ней 
в разное время приходят нищая девочка (Пепита), дворянка (до-
нья Kjfapa), актриса (Камила). Олицетворяя собой не вполне по-
нятую в мире традиционной церкви (архиепископ Лимы) веру, 
мать Мария, в отличие от маленького францисканца, не занима-
ется статистическими подсчетами, а деятельно исповедует свое 
христианское знание о том, что любовь — не память, которая 
способна угаснуть и прерваться, а чудо «дня восьмого» — тайна 
ручейков, образующих реку непрерывающихся инициаций. Она, 
протекая в разрезе истории, делит человечество на «страну мерт-
вых» и «страну живых». 
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Хотя по выходе этого и последующих романов левая критика 
отказывала Уайлдеру в праве называться американским писате-
лем, важность «Моста» для межвоенной американской литерату-
ры не подлежит сомнению. Уайлдера высоко ценил состоявший с 
ним в переписке Хемингуэй (в особенности ему нравилась глава о 
Эстебане и Мануэле). Тема оправдания истории заинтересует 
у Фолкнера («Сойди, Моисей», 1942), Р.П.Уоррена («Вся коро-
левская рать», 1946). 

Итак, история для Уайлдера — это измерение индивидуально-
го сознания, забрасывающего свою сеть в мир и терпеливо ожи-
дающего улова, того момента, когда ему приоткроется некий под-
строчник времени, книга книг, перед которой равны все эпохи. 
По контрасту переживание истории Ф. Скоттом Фицджералдом 
(Francis Scott [Key] Fitzgerald, 1896—1940) гораздо более страст-
ное и привязано к конкретике современности, к воспроизведе-
нию в творчестве элементов собственной биографии. После того 
как Фицджералд в 1936 году опубликовал три автобиографиче-
ских эссе под общим названием «Крушение» (The Crack-Up), в 
восприятии многих современников он стал летописцем 1920-х го-
дов, или, по его собственной терминологии, «века джаза» (по на-
званию одного из эссе — «Отзвуки Века джаза», Echoes of the Jazz 
Age). «Джаз», согласно Фицджералду, это не только эскапады не-
сколько взвинченной молодежи, вообразившей в условиях после-
военной действительности, что «все возможно» («Америка затева-
ла самый грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою ис-
торию...»), даже «алмаз величиной с отель "Ритц"» (одноименная 
новелла, The Diamond as Big as the Ritz, 1922), но и трагедия пере-
ходной эпохи, переоценки ценностей. Она характеризуется тем, 
что «американская мечта» в процессе всеохватывающей капита-
лизации общества из почти что религиозной идеи может транс-
формироваться в свою противоположность — ту химеру богат-
ства, которая грозит крахом любым проявлениям индивидуально-
сти. В видении себя своеобразным «проклятым поэтом», а также 
автором на свой лад понимаемого «потерянного поколения» Фиц-
джералд явно романтик, чьи произведения — подобие очень лич-
ной эпитафии американскому идеализму. 

Закономерно, что к его любимым писателям относились Бай-
рон и Ките. Фицджералд признавался, что никогда не мог читать 
«Оду соловью» без слез на глазах. «Ода греческой вазе» же подтвер-
ждала его собственные жизненные наблюдения — трагизм любви, 
красоты, богатства, творчества, являющихся средоточием неразре-
шимого конфликта между преходящим и непреходящим, «днев-
ным» и «ночным». Это свойство Фицджералда неизменно раздра-
жало Э. Хемингуэя. С позиций личного стоицизма и абсолютной 
«правдивости письма» он обвинял своего друга в «дешевой ирланд-
ской влюбленности в поражение», в «сусальном романтизме». 
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Фиццжералд родился в Сент-Поле (шт. Миннесота), католи-
ческой столице Среднего Запада. Несмотря на плохое материаль-
ное положение семьи, ему удалось поступить в Принстон (1913), 
где он печатался в студенческих журналах, пробовал себя в театре, 
но бакалавром так и не стал из-за плохой успеваемости. В 1917 году 
Фицджералд добровольцем пошел в армию. На европейский фронт 
попасть ему было не суждено, но на сборах в Алабаме он позна-
комился с дочерью местного судьи Зельдой Сейер. Для женитьбы 
на этой южной красавице лейтенантской формы оказалось недо-
статочно. Однако эта роковая влюбленность (столь же по-роково-
му Фицджералд был влюблен и в детстве — в Джиневру Кинг, 
девочку из состоятельной семьи) получила продолжение. Первый 
роман Фицджералда «По эту сторону рая» (This Side of Paradize, 
1920) имел оглушительный успех, а имя его автора стало олице-
творять послевоенную золотую молодежь, не скованную никаки-
ми буржуазными «предрассудками». 

Женившись в итоге на Зельде, Фицджералд вывел ее в тех или 
иных вариантах «роковой женщины» во всех своих главных про-
изведениях (Глория Джилберт в романе «Прекрасные и прокля-
тые», The Beautiful and Damned, 1922; Дэзи Бьюкенен в романе 
«Великий Гэтсби», The Great Gatsby, 1925; Николь Дайвер в рома-
не «Ночь нежна», Tender is the Night, 1934; Хелен в рассказе «Воз-
вращение в Вавилон», Babylon Revisited, 1931). Брак этот был не-
счастливым. К тому же в конце 1920-х годов у Зельды, здоровье 
которой было подорвано беспорядочным стилем жизни Фицдже-
ралдов как в Нью-Йорке, так и во Франции (Париж, французская 
Ривьера), открылось душевное заболевание. Сам же писатель, ока-
завшись в плену у своего первого, и прежде всего коммерческого, 
успеха, трагически переживал болезнь Зельды, женщины талант-
ливой и неординарной, и критику своего лучшего произведения — 
романа «Великий Гэтсби», написанного во Франции. Лишившись 
уверенности в себе, Фицджералд много пил, писал новеллы «на 
продажу», но все-таки нашел силы завершить пронзительный по 
звучанию, хотя и неровный, роман «Ночь нежна» (в заглавие это-
го сложного по композиционному рисунку произведения вынесе-
на строка из китсовской «Оды соловью»). Он посвящен судьбе 
талантливого американского врача. Доктор Дайвер, взявшись вы-
лечить#психическую травму молодой очаровательной женщины, 
по любви женился на ней и добился в лечении положительного 
результата. Но затем, став зависимым от богатства Николь, он как 
бы поменялся с ней местами и уже в роли «больного», не получив 
со стороны жены эмоциональной поддержки, опустился, растра-
тил свой талант. 

Роман Фицджералда «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941) 
фактически остался наброском. Первые главы этого произведе-
ния о мире кино были написаны в Голливуде, где в конце 
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1930-х годов вплоть до своей ранней кончины от инфаркта Фиц-
джералд вынужден был работать сценаристом. 

«Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» посвящены теме идеалиста 
(в авторском проспекте романа «Ночь нежна» он даже назван «Свя-
щенником»), упрямо хранящего верность своей романтической 
Мечте даже тогда, когда современность в лице «богатых» не остав-
ляет для нее никаких шансов. Впрочем, отношение самого Фицд-
жералда к богатству двойственное. Это и проклятие, и источник 
поэзии, так как красота материального мира, реализованная в бо-
гатстве (сверкающий никелем автомобиль, ухоженный теннисный 
корт, многолюдная вечеринка блистающих нарядамй знаменито-
стей), очень непрочна. Контрасты подобной красоты — находка 
Фицджералда, поле современной трагедии. Так, Гэтсби, личность 
скандальная и загадочная, соткан из несоединимого — желания 
обменять весь мир своего капитала на поцелуй Дэзи, которую он, 
провинциальный бедняк, безответно, полюбил еще в юности, и 
бутлегерства, финансовых спекуляций в эпоху «сухого закона». Но 
если роман был бы только мелодраматичной сагой о нуворише, 
проделавшем путь от чистильщика сапог до миллионера и в ос-
леплении демонстрирующем возлюбленной богатства своего особ-
няка, то он едва ли бы запомнился писателям-современникам, 
например Хемингуэю, многому научившимуся у Фицджералда. 

Превращает «Великий Гэтсби» из водевиля в трагедию фигура 
повествователя, Ника Каррауэя, и участника описываемых им 
событий, и их позднейшего комментатора. Этот прием был заим-
ствован Фицджералдом у Дж. Конрада (фигура Марлоу в новелле 
«Сердце тьмы») и усовершенствован. В отличие от Марлоу, до-
статочно случайно вспоминающего о некоем приключении юно-
сти, когда он в дебрях Африки пытался разгадать загадку славя-
щегося своей жестокостью «великого» Куртца, Каррауэй не про-
сто хроникер, собирающий сведения о загадочном соседе, а моло-
дой писатель. Ник постепенно начинает работу над автобиогра-
фическим произведением, где Гэтсби важен не только сам по себе, 
но и как ориентир исторического самопознания. Линия Каррауэя 
(проверка своей честности, традиционалистских ценностей Сред-
него Запада) развивается параллельно с линией Гэтсби, коллизии 
которой вскрывают противоречие между «мечтой», воистину «аме-
риканской мечтой» — в следовании ей Гэтсби действительно не-
зауряден, «велик», и грубо материалистическими, «великими» разве 
что в ироническим смысле, средствами ее достижения. 

Благодаря этому параллелизму выясняется, что Ник — един-
ственный персонаж романа, чьи взгляды по ходу действия и пове-
ствования о нем меняются. Познавательные способности Кар-
рауэя — лирический фермент «Великого Гэтсби». Романтическая 
неудовлетворенность по поводу поисков Эльдорадо и неутеши-
тельности самопознания выдает в Фицджералде уже не ученика 
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Конрада (Гэтсби напоминает Ностромо и «лорда» Джима), а про-
должателя традиции психологических портретов Г.Джеймса. Имен-
но склонность к «двойному зрению» дает Нику шанс уйти от без-
апелляционных суждений в духе пытливого «натуралиста», по-
добного Штейну (собирателю редких бабочек из конрадовского 
романа «Лорд Джим»). Путь повествователя — от догматичности 
к гибкости, от хладности ума джеймсовского Уинтерборна («Дези 
Миллер») к неясным сожалениям и душевной теплоте. Признав 
свою косвенную вину в гибели Гэтсби, он становится невольным 
свидетелем того, как задуманное идеально вульгаризируется, ове-
ществляется и, поклоняясь «отцу мира сего» — богатству (звук 
голоса Дэзи подобен звону золотых монет), влечется к небытию. 
Эта интонация романа неожиданно указывает на туманное като-
лическое прошлое Фицджералда. «Вина» Гэтсби — общая вина 
американцев, вольно или невольно подменивших веру в «зеленый 
огонек», свет «будущего счастья» (мотив, возникающий в самом 
конце романа) на лжерелигию. Параллельно в последней главе 
«Великого Гэтсби» возникает воспоминание о поездке на рожде-
ственские каникулы в сельские глубины Америки. Словом, и Кар-
рауэй, и Гэтсби, и Дэзи — все они «блудные дети» Среднего Запа-
да, оторвавшиеся от своих корней, попавшие в вавилонский плен 
новейшей городской цивилизации. 

В сравнении с Фицджералдом Эрнест Хемингуэй (Ernest" [Miller] 
Hemingway, 1899—1961), посвятивший автору «Великого Гэтсби» 
значительную часть своих воспоминаний «Праздник, который все-
гда с тобой» (A Moveable Feast, опубл. 1964), на первый взгляд 
предстает писателем принципиально иного склада — чуждым вся-
кой патетики, не доверяющим воображению, творчески дисцип-
линированным, создающим особый биографический миф героя 
войны, спортсмена, охотника, любителя классически ясных кон-
туров и ритуалов (от живописи Сезанна до корриды и «эстетики» 
различных наименований — перечисления улиц, иностранных 
сортов вина, технических подробностей рыбной ловли). Он наме-
ренно дает апологию особого примитива, антиинтеллектуализма, 
выводя в своих произведениях соответствующих персонажей (де-
зертиры, контрабандисты, бармены, матадоры, репортеры, аме-
риканцы-экспатрианты, партизаны). Они не только ставят себя 
вне общества, нанесшего им «рану», оторвавшего их от той при-
ватной территории, которую они несколько по-детски любят, но 
и отказываются ассоциировать себя с публичными ценностями 
этого общества. Отсюда — их стоический поведенческий кодекс, 
привязанный к молчанию, к эстетике визуального начала (вещи, 
заключенные в своего рода рамку, должны говорить сами за себя). 
Условно сравнивая Фицджералда и Хемингуэя, можно сказать, 
что они соотносятся примерно так же, как в Англии рубежа XIX— 
XX веков О.Уайлд и Р.Киплинг. 
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Поставив в центр своего творчества вопрос о том, каков совре-
менный смысл выражения «иметь и не иметь», а другими слова-
ми!, чем мог бы стать жизненный ориентир «естественного чело-
века» в ситуации «смерти богов» и «чеканки фальшивых ценно-
стей», ситуации в высшей степени жестокой и в своей жестокости 
противоестественной, Хемингуэй создал развернутую мифологию 
романтическо-модернистского индивидуализма. Это уже само по 
себе делает Хемингуэя крупнейшим писателем XX века, художни-
ком байроновского масштаба. Смысл его произведений и свой-
ственная им философия трагедии значительно шире образа «по-
терянного поколения», который выведен, например, у Э.М.Ре-
марка (в 1929 г. английский перевод «На Западном фронте без 
перемен» появился на прилавках американских книжных магази-
нов практически одновременно с романом «Прощай, оружие!»). 
Под влиянием Хемингуэя «потерянность» стала универсальной ха-
рактеристикой, имеющей отношение как к тем, кто, возвращаясь 
домой с фронта, не видит больше отличий между «войной» и «ми-
ром», так и к тем, кто, пережив трагедию разочарования в «мире», 
и без всякой войны оказывается «посторонним», испытывает «тош-
ноту» от общественных ценностей и ритуалов. Но каким бы ни 
было, по Хемингуэю, алиби «потерянных» и их мировой скорби, 
почти всегда эти стоики пытаются реализовать себя на путях «ан-
тисудьбы» (выражение А. Мальро), чтобы на грани жизни и смер-
ти спросить самих себя «кто я?». 

Долгое время популярное восприятие хемингуэевских сильных 
мужчин, «нулевой степени» хемингуэевского письма, а также, до-
бавим, самого Хемингуэя как «папы Хэма» (несколько циничного 
апологета грубоватых чувственных радостей и «туриста на войне») 
мешало увидеть в нем тонкого мастера прозы, современника Э. Па-
унда, Дж.Джойса, Т.С.Элиота. В действительности среди межво-
енных прозаиков США лишь Фолкнер может сравниться с Хе-
мингуэем (писателем, многократно заявлявшим о «правдивости» 
своей манеры) по литературности художественного мышления и 
тщательной отделке написанного. Знакомство с его кругом чте-
ния поражает не только количеством прочитанного, но и интен-
сивностью читательского восприятия, всегда нацеленного на соб-
ственную работу. Разнообразие и нестандартность реминисцен-
ций из самых разных зарубежных (Данте, Стендаль, Флобер, Мо-
пассан, Тургенев, Толстой, Ницше, Д'Аннунцио, Гамсун, Кип-
линг, Конрад, Элиот, Джойс) и американских (Бирс, Твен, Крейн, 
Стайн, Андерсон, Ларднер, Фицджералд, Уайлдер, Паунд, Кам-
мингс) авторов в хемингуэевских текстах еще ждет своего подроб-
ного изучения. К этому следует добавить и глубокий интерес Хе-
мингуэя к живописи В. Ван Гога и П. Сезанна, эквивалент манеры 
которых он пытался найти в прозе. Пробовал себя Хемингуэй и в 
поэзии. 
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Все это ставит его в центр литературных исканий, где причуд-
ливо сходятся несколько мощных силовых полей — порожденная 
натурализмом эстетика подтекста (создание вещных коррелятов 
сознания), символизм и постсимволизм (тотализация поэзии, взаи-
мопереход поэзии и прозы, музыкального и визуального начал), 
принципы экспрессивности текста (ориентация на «примитив» и 
«новую вещность»), а также неоромантизм, понемногу приобре-
тающий экзистенциалистские контуры. Очевидно и другое. Хе-
мингуэй, начав свою писательскую карьеру в конце 1910-х годов 
буквально «с нуля», уже через пять лет интенсивного ученичества 
разработал оригинальный стиль, который в дальнейшем не столько 
варьировал, сколько интенсифицировал (элементы самоповторе-
ния в его позднем творчестве несомненны). Отметим здесь и пи-
сательское чутье Хемингуэя, первым в международном масштабе 
выразившего то, что после войны буквально носилось в воздухе. 
Наконец, следует добавить, что вопреки распространенному мне-
нию о бездуховности его творчества, Хемингуэй был по-религи-
озному ищущей личностью. 

И дело не в его конфессиональных предпочтениях (в разные 
периоды жизни он был и протестантом, и католиком, и неверую-
щим), а в той острой жажде Абсолюта, которому хемингуэевские 
персонажи, как правило, пытаются дать отрицательное определе-
ние. Хемингуэевский «рай» (коррида, «там, где чисто, светло», «за 
рекой, в тени деревьев», «остров в океане», ловля Рыбы) дает о 
себе знать практически в каждом его произведении как оборотная 
сторона его же версий «ада» — «раны», «nada» (исп. — ничто), 
насильственной смерти. В описании позитивных, в том числе при-
родных, эквивалентов веры Хемингуэй местами близок Р. Фросту. 
Тексты этих двух авторов суггестируют некую психологическую 
неустойчивость, поэтические колебания между депрессивным со-
стоянием сознания и оптимистичностью, движением и покоем, 
«дневным» и «ночным». В этой жизненности — перепадах, шеро-
ховатости, если не лирической автобиографичности своей мане-
ры, — Хемингуэй американский писатель, а его версия филосо-
фии жизни и экзистенциализации трагедии нонконформистской 
личности отличается от стилистики по-литературному «безупреч-
ных» А. Камю и Ж.-П. Сартра (последний в эссе о «Постороннем» 
словн(Т нехотя называет Хемингуэя среди литературных предше-
ственников своего соотечественника). 

Хемингуэй родился в пригороде Чикаго, Оук-Парке. Его отец 
был практикующим врачом (склонный к депрессии, он покончил 
с собой в 1928 году), в семье доминировала мать. Получив музы-
кальное образование и попробовав себя на профессиональной 
оперной сцене, она давала уроки пения. Окончив школу (1917), 
Хемингуэй по протекции одного из родственников стал репорте-
ром канзасской газеты «Стар», пытался попасть в действующую 
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армию, но из-за близорукости не прошел медицинскую комис-
сию. И все же, завербовавшись шофером санитарного автомобиля 
в Красный Крест, он попал на войну в Европу. Однако он пробыл 
на итало-австрийском фронте только неделю и, оказавшись 8 июля 
1918 года в районе артобстрела, получил тяжелое ранение в ногу. 
После лечения в Милане в январе 1919 года вернулся домой в 
форме лейтенанта. 

Конфликт с матерью вынудил Хемингуэя в 1920 году перебрать-
ся из Оук-Парка в Чикаго, где он познакомился с X. Ричардсон, 
ставшей его первой женой. 1920 год — время выполнения различ-
ных журналистских заданий, интенсивного чтения (в выборе ав-
торов ему очень помогли советы Ш.Андерсона). В декабре 1921 го-
да Хемингуэй как корреспондент торонтской газеты «Стар» от-
правился с женой в Париж, где жил до 1928 года (в 1929—1940 го-
дах место жительства Хемингуэя и его второй жены П. Пфайфер — 
мыс Ки-Уэст во Флориде). 

В Париже он попадает в англо-американскую писательскую 
среду (Г. Стайн, Э. Паунд, Дж.Джойс, Ф.М.Форд, Ф. С. Фицдже-
ралд, А. Маклиш и др.). В некоммерческих модернистских изда-
тельствах выходят книжечка «Три рассказа и десять стихотворе-
ний» (1923) и сборник прозаических миниатюр «в наше время» (in 
our time, 1923), состоящий из коллажа «стоп-кадров» — виденно-
го автором на европейской и (в качестве корреспондента) на гре-
ко-турецкой войне (1922—1923), в Чикаго, в Испании на корриде 
(он начал посещать корриду с лета 1923 г.), а также стилизован-
ных под документальное повествование кусочков прозы. В 1925 г. 
Хемингуэй публикует расширенный вариант этой книги под на-
званием «В наше время» (In Our Time). Теперь она включает пят-
надцать новелл (многие из них объединены фигурой Ника Эдам-
са, молодого американца, побывавшего на «великой войне»), сре-
ди которых «Дома» (Soldier's Home), «Кошка под дождем» (Cat in 
the Rain), «На Биг-Ривер» (Big Two-Hearted River). Миниатюры 
же из предыдущего издания, ранее шедшие сплошным текстом, 
разбиты на «Введение от автора», пронумерованные главки и не-
кий эпилог. Обрамляя новеллы, они призваны иллюстрировать 
мысль о том, что жестокость современности и массовая заворо-
женность насильственной смертью стирают границу между воен-
ным и послевоенным временем. На это трагическое обстоятель-
ство указывает в книге как название (усеченный вариант церков-
ной молитвы о «мире всего мира»), так и линия судьбы Эдамса. 
Даже дома во время рыбной ловли вместо безмятежности, «мира в 
сердце» он невольно ощущает страх. 

В 1927 и 1933 годах увидели свет еще две книги рассказов «Муж-
чины без женщин» (Men without Women), «Победитель не получа-
ет ничего» (Winner Take Nothing), куда вошли такие характерные 
Для хемингуэевского стиля новеллы, как «Белые слоны» (Hills Like 
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White Elephants), «Убийцы» (The Killers), «Там, где чисто, светло» 
(A Clean, Well-Lighted Place). Новелла — и последнее знаменитое 
произведение писателя «Старик и море» (The Old Man and the 
Sea, 1952). 

На грани «поэзии» и «факта», очерка-новеллы и большой по-
вествовательной формы балансирует не только художественная, 
но и документальная проза Хемингуэя — книги об искусстве кор-
риды («Смерть после полудня», Death in the Afternoon, 1932), о са-
фари на диких животных («Зеленые холмы Африки», Green Hills of 
Africa, 1935), об англо-американской артистической колонии в 
Париже в 1921 —1927 годах («Праздник, который всегда с тобой»). 
Хемингуэй считал для себя крайне важным писать, «не выдумы-
вая», опираясь на конкретику личного опыта. Вместе с тем, выра-
жая этот опыт в том или ином произведении, он в целом не менял 
своей манеры, сформировавшейся еще в 1920-е годы, и поэтому 
остро нуждался в «смене декораций». Важнейшими вехами этого 
маршрута судьбы и его последующей стилизации стали как четы-
ре брака, как жизнь в разных городах и странах (Париж, Ки-Уэст, 
Куба в 1940—1960 годах, Кетчум, шт. Айдахо, в 1958—1961 го-
дах), так и журналистские поездки в Испанию во время Граждан-
ской войны (1937, 1938), в Китай (1941), на американо-немецкий 
фронт во Францию (1944, 1945). После Второй мировой войны 
писатель не раз возвращался в Италию и Испанию, но эти нос-
тальгические поездки подчеркивали очевидное — с ходом време-
ни перевоплощение в «другое я» (Ник Эдамс, экспатриант и быв-
ший фронтовик Джейк Варне, лейтенант Генри, контрабандист 
Гарри Морган, интербригадовец Роберт Джордан, полковник Кан-
туэлл, Старик) давалось Хемингуэю сложнее и сложнее, все более 
условными становились у него и женские образы. Два послевоен-
ных романа («Острова в океане», опубл. 1970; «Райский сад», опубл. 
1986) Хемингуэя так и остались недописанными, а единственный 
опубликованный («За рекой в тени деревьев», Across the River and 
into the Trees, 1950) был на уровень слабее довоенной прозы. 
Творческий кризис усугублялся травмами разных лет (в том чис-
ле, полученными в авиакатастрофе во время африканского сафа-
ри в 1954 г.). В состоянии тяжелой депрессии Хемингуэй покон-
чил с собой выстрелом из ружья. 

Хо^я Хемингуэй прославился как автор романов «И восходит 
солнце» (The Sun Also Rises, 1926), «Прощай, оружие!» (A Farewell 
to Arms!, 1929), «Иметь и не иметь» (То Have and Have Not, 1937), 
«По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 1940), он ни-
когда не был мастером пространных композиционных построе-
ний и именно в новеллах разработал эстетику знаменитого «теле-
графного» стиля. Этот стиль сравнивался писателем с айсбергом, 
только на одну восьмую возвышающимся над поверхностью воды. 
Хемингуэй имел в виду, что при реальном знании писателем сво-
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еЙ темы любой фрагмент текста может подвергнуться сокраще-
нию без ущерба для общей эмоциональной правды впечатления. 
В особенности это касалось правильно выстроенных сюжетов, под-
робных описаний, традиционного психологизма (объяснение по-
ступков персонажа посредством внутреннего монолога). Идеалом 
подчеркнуто плоскостной, несколько декоративной живописности 
Хемингуэй считал полотна Сезанна («Я учился у него очень мно-
гому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно»). Сезаннов-
ское начало у Хемингуэя опирается на советы, данные ему Г. Стайн. 
Сознание его персонажей предельно овнешнено, приравнено ве-
щам «как таковым», несколько однотипному (повторяющемуся в 
двух-трех вариациях) ритму зрительных и тактильных ощущений, 
тому, что переживается, а точнее, получает имена и названия, но 
при этом по возможности не рефлексируется. Вынося «самое глав-
ное» за скобки текста, Хемингуэй добивается не столько его имп-
рессионистичное™, сколько экспрессивности. В особенности это 
касается диалога. Он призван выполнять и орнаментальную, и 
символическую функцию. В результате читатель знает, что произ-
носит хемингуэевский герой и в каком направлении он смотрит, 
но не о чем он думает и что видит. Превращение персонажа в 
«рамку», в структурное измерение, заполняемое самым разным 
материалом, не мешает читателю угадывать те простейшие «базо-
вые» эмоции, которые как магниты собирают вокруг себя силовое 
поле этой структуры. За хемингуэевским «пространством в про-
странстве» маячит то, что художник К. Малевич на языке своей 
абстрактной образности назвал «черным квадратом», а сам амери-
канский писатель, регулярно перечитывавший Х.Эллиса («Эро-
тическая символика»), представил в своей прозе как воплощен-
ную амбивалентность — желанность и мучительность любви. 

Другими словами, яркость красок, осязаемость форм выступа-
ют у Хемингуэя оборотной стороной «ничто». В желании уравно-
весить современный дионисизм (его источники — обостренное 
внимание к половому инстинкту и не менее острое переживание 
кратковременности как чувственных удовольствий, так и челове-
ческого существования в целом) неким лично найденным апол-
лоническим началом Хемингуэй парадоксально религиозен. Это 
не ускользнуло от ироничного Джойса: «Застрелит ли меня Хе-
мингуэй или нет, но рискну сказать... что я всегда считал его глу-
боко религиозным человеком». Сходного мнения придерживался 
и авторитетный американский критик М.Каули, заметивший в 
предисловии к однотомнику хемингуэевского «Избранного» (1942), 
что в романе «И восходит солнце» его современник предложил 
трактовку той же проблеме религиозного голода, которую затро-
нул и Т.С.Элиот в «Бесплодной земле». 

«И восходит солнце» — роман о поисках именно абсолютного 
смысла, о поисках идеала в предельном разочаровании. На это 
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намекают два противоположных по смыслу эпиграфа. Один — из 
Г. Стайн («Все вы — потерянное поколение»), другой — из Еккле-
сиаста («Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту 
своему, где оно восходит»). Работающему в Париже корреспон-
дентом Джейку Барнсу, от лица которого ведется повествование, 
на войне нанесено мучительное для молодого мужчины увечье, 
он оскоплен «оружием». Барнс трагически жаждет любви, но не в 
состоянии разделить ее с близкой ему Брет Эшли. Чтобы не впасть 
в отчаяние, он пытается строжайше контролировать свои эмоции. 
Тщательно продуманному стоицизму этого антиромантика про-
тивопоставлена позиция иного рода. Романтику (или эмоциональ-
ную фальшь, многословие, «книжность» поведения) в романе оли-
цетворяет Роберт Кон, добивающийся любви той же женщины, 
той же падшей «прекрасной дамы», что и Джейк. Обе позиции 
проверены поездкой в «другую страну». Барнс, Эшли, Кон и их 
друзья перемещаются из «ночного» Парижа (где в большей или 
меньшей степени придерживаются стиля жизни «потерянных») в 
залитую солнцем испанскую Памплону. Там они становятся сви-
детелями крестьянского религиозного праздника, составной ча-
стью которого является бой быков. 

Трагическая тональность повествования, свойственная описа-
нию «ада» парижского существования героев, не скрадывается и 
во второй, казалось бы, пасторальной части романа. На пути в 
Памплону Барнс со своим другом Биллом Гортоном ловит рыбу в 
Пиренеях. Несмотря на красоту горной природы, этот двойник 
Ника Эдамса способен получать от нее удовольствие лишь при 
определенных условиях. Он «болен» войной и любовью, поэтому 
ритуал ловли форели лишь частично перекликается с символикой 
его отношения к миру. Барнс сумел бы стать счастливым и в Па-
риже, если бы разделил свое одиночество с Брет. Его особое чув-
ство эстетического способно извлекать такое же чистое удоволь-
ствие из обеда в ресторане и похода на скачки, как и из рыбной 
ловли. Суть дела не в среде — она не оказывает определяющего 
воздействия на индивидуальное сознание, хотя человек от нее не-
отторжим и страдает от этой «биологической ловушки», — а в 
решении сугубо экзистенциального вопроса, вопроса личного ко-
декса поведения («Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу 
знать? это — как в нем жить»). Красота ручьев, лесов, горного 
монастыря над ними слишком безмятежна, чтобы до конца удов-
летворить человека, побывавшего на войне и столкнувшегося там 
с «разгулом природы». Поэтому главным ценностным ориенти-
ром романа выступает не природа сама по себе, а природа творче-
ства, принципы которого ассоциируются с боем быков. 

Коррида — центральный символ романа. В ней объединены 
канон и постоянная импровизация, жизнь и смерть, свет и тень, 
язычество и христианство, мужское и женское начала. 
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Матадор обязан постоянно изобретать новые ходы, иначе его 
стиль боя начнет лишь имитировать опасность. Накал же этому 
до мелочей ритуализованному действу придает близость смерти. 
Стоит матадору отступить от правил мистериального спектакля — 
позволить быку «очаровать», загипнотизировать себя, — и он, 
стройный небожитель в золотом камзоле и со шпагой в руках, 
окажется на краю гибели. С этой точки зрения матадор Ромеро, 
выведенный в романе, не столько народный герой, сколько сре-
доточие сакрального искусства, к постижению принципов кото-
рого, борясь с самим собой, стремится повествователь и которое 
недоступно для понимания Кона. Кон скучает на корриде, но зато 
постоянно бегает в парикмахерскую. К тому же он никогда не 
был на войне, не умеет пить. Джейк же именно в свете военного 
опыта считает себя мистиком. В отличие от алогичной гибели на 
фронте смерть на арене стадиона заключена в рамки возвышен-
ного действа, «магического театра», где высокое искусство, услов-
ность и жизнь, трагедия нерасторжимо связаны. Существенно, что 
для жителей Памплоны коррида — часть семидневного католи-
ческого праздника, Варне же в праздничных событиях акцентиру-
ет «карнавальный» аспект. То есть рассказчик склонен выделять в 
происходящем не традиционное (обряд почитания местного свя-
того, который ассоциируется у него с общественным лицемери-
ем), а нетрадиционное, ситуацию переоценки ценностей, где важ-
ную роль призвана играть Врет Эшли, теперь уже не «скверная 
женщина», а вакханка, богиня дионисийского веселья. 

Полюбив Ромеро с «согласия» Джейка Барнса, она не только 
противопоставляет матадора Маменькину сынку» Кону, но и при-
вносит в исключительно мужскЬ^ мир почитателей боя быков не-
что такое, без чего творческий порыв владельца шпаги (Ромеро) 
и пера (Варне) не может быть плодотворным. Однако этот лю-
бовный союз вне подмостков мистерии, где встречаются предназ-
наченные друг для друга «жених» и «невеста», обречен: Брет, «ро-
ковая женщина», как Цирцея, превращающая мужчин в свиней, 
не намерена погубить талант Ромеро и, сознавая правоту своего 
«отречения», находит в себе силы уйти от матадора. Заключи-
тельные строки романа (вновь встретившиеся Варне и Эшли кру-
жат в автомобиле по площади, в центре которой полицейский с 
жезлом в руках) намекают на «вечное возвращение» — неизбыв-
ность «любви-муки». Этот финал по мотивам растерзания Дио-
ниса-Орфея обещает не только падение, но и возвышение. Джейк 
Варне стал писателем, благодаря поездке в Испанию прошедшим 
инициацию в творчество и знающим творческую цену своего от-
чаяния. 

С художественной точки зрения «И восходит солнце» — пожа-
луй, самый оригинальный, самый свежий роман Хемингуэя. По 
сложности проблематики и символики это — интеллектуальный 
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роман, автор которого выступает не только как современник Элиота 
(Барнс как Тиресий, тема поисков Грааля) и Джойса (интерес к 
мифу, к пародии сакрального профанным), но и как первопрохо-
дец, предвосхитивший основные параметры экзистенциалистской 
прозы. Вместе с тем о самом сложном у Хемингуэя говорится 
сравнительно просто, не посредством жанровой формы романа 
идей, а в виде неких очень личных записок путешественника, «гайд-
бука». Состоящий из нежестко связанных между собой эпизодов, 
роман и в описательных частях, и в диалогах демонстрирует «фир-
менные» черты хемингуэевской манеры, сложившейся в середине 
1920-х годов. Несмотря на своеобразие образности и стилистики 
этого произведения, от него довольно легко перекинуть мостик 
не только к английской («Улисс») и французской (Монтерлан, 
Мальро, Сартр, Камю), но и к немецкой литературе («Волшебная 
гора»^ «Степной волк»). 
X «Прощай, оружие!» можно считать прологом к ситуации, выве-
денной в первом хемингуэевском романе. И в этом произведении 
название представляет собой цитату. Она взята из поэмы Джорд-
жа Пила, написанной в конце XVI века по поводу ухода на покой 
прославленного воина. Ирония автора очевидна: в романе пока-
зана не слава оружия, а его бесславное и лишенное всяческих 
риторических украшательств поражение. О каком же «оружии» 
идет речь? Прежде всего — о той идее войны, что ведется «по 
правилам», согласно веками разработанному ритуалу, — словом, 
об идее войны, на примере Наполеона развенчанной Л.Толстым 
в «Войне и мире». Нелогичность и даже абсурдность современной 
бойни (расстрел под Капорето) разрушает иллюзии лейтенанта 
Фредерика Генри о долге перед системой социальных и военных 
отношений, дозволяющих торжество хаоса, но по инерции освя-
щаемых громкими и потому особенно «непристойными» словами 
о «доблести и славе». 

«Прощай, оружие!» — не антимилитаристский роман наподо-
бие «Огня» А. Барбюса. Лейтенант Генри не против войны как 
таковой. Более того, в его представлении это мужественное ре-
месло настоящего мужчины. Однако, как демонстрирует Хемин-
гуэй, этот ритуал исчерпал себя и «бог войны умер». Линия фрон-
та на этой новой войне, где по существу нет ни своих, ни чужих 
(австрийцы в романе не персонифицированы), сугубо условна, а 
горы, буря, черные ледяные воды Тальяменто — такой же рекви-
зит ожидания смерти, как и свист снарядов. Открытие «тошноты» 
войны, до поры скрывавшейся «за корой» ее повседневных дел, 
дается лейтенанту Генри под влиянием ранения, разговоров с 
простыми людьми, а также ложного обвинения в дезертирстве. 
Сбежав вплавь из-под расстрела, он в водах Тальяменто «крещен» 
в новую жизнь, спарывает офицерские звездочки и заключает «се-
паратный мир». 
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По мере того как война начинает отождествляться с общей 
нелогичностью мира (с этой войны дезертировать уже невозмож-
н 0)5 на первый план повествования выдвигается любовь. Понача-
лу представленная предельно натуралистично, затем она стано-
вится символом vita nuova, той идиллией крестьянской жизни в 
дбруцци, о которой сообщает лейтенанту полковой падре. Пред-
чувствие священника сбывается. Утехи борделя сменяет любовь к 
Кэтрин. Но и она обречена, поскольку бытие романа не знает 
границы между «войной» и «миром». Современные «боги неведо-
мые» (или «они», как говорят бывший лейтенант и его возлюб-
ленная) жаждут крови... Передовая в этом смысле ничем не отли-
чается от вроде бы мирной Швейцарии, где Кэтрин под аккомпа-
немент дождя — начала в произведениях Хемингуэя одновремен-
но и естественного, сулящего обновление, и противоестественно-
го, всеуравнивающего, — погибает во время родов. В итоге роман 
с полным правом мог быть назван «Прощай, любовь!», то есть 
прощай «романтическая», возвышенная и гармоничная любовь, 
столь же невозможная в XX веке, как и романтическая война. 

Тема жестокости современной любви, не имеющей права на 
продолжение, на естественное разрешение, — важнейшая состав-
ная часть хемингуэевского образа «иметь и не иметь». Переходя-
щий из романа в роман, он характеризует персонажей Хемингуэя 
как мужчин не только «без женщин», но и без детей, родителей, 
родины, прошлого. Подобно Гарри Моргану (роман «Иметь и не 
иметь»), они в разрезе здесь и сейчас, полные презрения ко всем 
современным разновидностям фальшивомонетчиков (политики, 
генералы, писатели и их жены, банкиры), одержимы метафизи-
ческим голодом, но вместе с тем способны дать ему лишь отрица-
тельное определение («Человек один не может», No man alone). 
«Утрачивая, обретаю» — таковы, по Хемингуэю, экзистенциаль-
ные параметры «земного рая», героическая формула, позволяю-
щая суденышку человеческой жизни в его отчаянном поединке с 
течением, этим то голубым, то черным Гольфстримом судьбы, 
терпеть «благородное поражение». 

В романе «По ком звонит колокол» традиционный хемингуэ-
евский индивидуалист проходит испытание не только войной в 
«другой стране» и «горней любовью» (Мария), но и политикой. 
Эта книга Хемингуэя об Испании, быть может, и не столь совер-
шенна в сравнении с лучшими образцами его стиля. После про-
никнутого напряженными поисками новой манеры романа «Иметь 
и не иметь» она предстает как более ровное, «литературное» про-
изведение, где ряд персонажей имеют несколько «придуманный» 
характер. Зато это с лихвой компенсируется емкостью ее обоб-
щений. 

Роман был кисло-сладко встречен левой американской интел-
лигенцией. В 1941 году ректор Колумбийского университета (член 
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жюри) наложил вето на присуждение «Колоколу» Пулитцеров-
ской премии. 

Если персонажи предыдущих произведений Хемингуэя ощу. 
щали, что от наваждения войны нельзя уйти даже в мирной жиз-
ни, то герои нового, наверное, согласились бы со словами 
Т.С.Элиота из эссе «Мильтон» (1947): «Гражданская война ни-
когда не кончается...». Как очевидец испанских событий, стояв-
ший на стороне республиканцев, Хемингуэй счел возможным по-
ставить эпиграфом к роману сходные с элиотовской формулой 
слова из проповеди Джона Донна: «...смерть каждого Человека 
умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не 
спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе» — 
в этой мысли поэта и священника Хемингуэй нашел подтвержде-
ние своим испанским наблюдениям: человеческое в человеке важ-
нее его политической принадлежности. Писатель словно предви-
дел критику советской пропаганды за беспристрастное изображе-
ние в романе испанских коммунистов и руководителей Интер-
бригад (например, чудовищно подозрительный и развращенный 
жестокостью сталинист Марта), когда устами своего персонажа, 
журналиста «Правды» Каркова (его прототип — М.Кольцов), оха-
рактеризовал Роберта Джордана как человека «слабого полити-
ческого развития». Не обошел Хемингуэй вниманием и зверства 
обеих воюющих сторон. В связи с ожидавшейся первой русской 
публикацией романа (1968) Долорес Ибаррури, председатель Ком-
партии Испании, направила специальное письмо .в Политбюро 
ЦК КПСС, где говорила о нежелательности выхода романа в 
СССР. 

Глубина «Колокола» в том, что это произведение и антифаши-
стское, и антитоталитарное. Антифашизм в нем прежде всего не 
политическое, а глубоко личное измерение, категория личной 
свободы. Противопоставление фалангистов и республиканцев 
Хемингуэй моментами делает условным: и те и другие отличают-
ся как храбростью, чувством локтя, неожиданной в ситуации вой-
ны набожностью, так и жестокостью, трусостью, отчаянным сквер-
нословием. Демагогию и пропагандистскую фальшь писатель до-
вольно привычно для себя сталкивает со стоическим мужеством 
простых людей (гибель отряда Эль Сордо на вершине холма), ко-
торые^оюют, как пашут землю, и убивают, ненавидя убийство. 

Внимательный читатель не может пройти мимо парадокса за-
ключительных страниц повествования. С точки зрения военной 
стратегии гибель американца Джордана — он прикрывает в оди-
ночку отход партизан, в числе которых его любимая девушка, — 
не имеет особого смысла, но, как и в аналогичных романах А. Маль-
ро («Удел человеческий», 1933), посвященных «странным» граж-
данским войнам, герой побеждает постольку, поскольку проиг-
рывает. Постепенно интеллигент Джордан отказывается от своего 
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книжного знания жизни. Но это разоблачение идеализма чревато 
в его случае исканием смерти, саморазрушением. Перерождает же 
Джордана на пути самопознания любовь к юной Марии. Под вли-
янием этого «горнего» чувства американец и спасает отчаявшую-
ся было девушку, и спасается сам. По-прежнему ощущая роковое 
приближение своей гибели, он находит в себе силы искать ее «с 
радостью», чувствует мистериальный смысл своего глубоко лич-
ного жертвоприношения. Однако у моста в силу трагической иро-
нии, смешивающей в романе план любых целенаправленных дей-
ствий, все-таки должны погибнуть двое. И оба они — Джордан, 
роялист лейтенант Беррендо — по-своему достойны друг друга. 

Центральную тему романа следует поэтому сформулировать как 
познание человеком себя вопреки обществу, предлагающему ему 
лишь видимость решения проблемы свободы. В «Колоколе» фак-
тически речь идет о двух войнах: войне двух тоталитарных идео-
логий (на равнине), которые оперируют массами и борются с от-
ступниками от своей генеральной линии, и народной войне (в 
горах). В своей трактовке гражданской войны Хемингуэй был не 
одинок. Можно установить перекличку его романа не только с 
произведениями на испанскую тему («Дань Каталонии» Дж. Ору-
элла, 1938; поэзия У.Х.Одена рубежа 1930—1940-х годов), но и 
позднейшей прозой, напрямую с ним не связанной («Доктор 
Живаго» Б.Пастернака). 

Послевоенное творчество Хемингуэя, о чем уже говорилось 
выше, уступает по уровню его межвоенным сочинениям. Однако 
это обстоятельство уже не смогло изменить его репутацию (Нобе-
левская премия 1954 г.) как одного из главных создателей мифо-
логемы модернистского индивидуализма. 
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XI 

«ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН» 
И ТВОРЧЕСТВО У. ФОЛКНЕРА 

«Великий американский роман» в литературном сознании США 
XIX—XX веков: региональная тематика, свобода романиста, 
«американская трагедия», история в движении, символ. — Твор-
чество Дос Пассоса. Эксперимент над натурализмом, представ-
ление о динамизме современности, киноэстетика. Романы «Три 
солдата», «Манхэттенский паром». Трилогия «США»: эффект 
«жизни врасплох», смысл названия, четыре способа письма. 
Стейнбек. Концепция природы в его творчестве, представление 
о «фаланге». Произведения 1930-х годов, новелла «О мышах и 
людях». Роман «Гроздья гнева» и трактовка народного проте-
ста в нем. — Романтизм Вулфа. Оправдание творчества и осо-
бенности видения Америки в тетралогии о Ганте—Уэббере. Эво-
люция вулфовского творчества и его жанровая специфика (от 
романа «Взгляни на дом свой, ангел» к роману «Домой возврата 
нет»), концепция времени. — Фолкнер. Мир Юга США и «за-
кат Запада» в его прозе. Типология фолкнеровского творчества, 
особенности новеллистики («Роза для Эмили») и романистики. 
Роман «Шум и ярость»: движение от «поэзии» к «прозе», конф-
ликт точек зрения как символическое поле этого произведения. 
Роман «Авессалом, Авессалом!»: попытка реконструкции исто-
рии Юга, образ Сатпена. Новелла «Медведь»: мотивы инициа-

ции, греха, искупления исторической вины. 

Представление о «великом американском романе» сложилось в 
литературном сознании США в конце XIX века. Одних писателей 
вдохновлял при этом опыт гомеровского эпоса, других — дости-
жения О. де Бальзака (давшего в «Человеческой комедии» пано-
раму современной ему французской жизни), третьих — художе-
ственные и моралистические обобщения Л.Толстого на тему «рус-
ской идеи». 

Но какими бы ни были приметы «великого американского ро-
мана» в понимании того или иного автора — безграничность сво-
боды романиста, «улавливающего тон и внезапные проявления 
бытия, его странный неравномерный ритм» (Г.Джеймс в эссе «Ис-
кусство прозы», 1884); отрицание «карточных домиков искусст-
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венного», «стремление смотреть на окружающую жизнь не через 
литературные очки, а собственными глазами» (У.Д.Хоуэллс в книге 
«Критика и проза», 1886); «местный колорит в искусстве», «обла-
стнический роман» (X. Гарленд в книге «Крушение кумиров», 1894); 
«великое средство изображения современной жизни» (Ф. Норрис 
в эссе «Ответственность романиста», 1903) — большинство из них 
могло бы по-своему согласиться с мнением У. Уитмена. 

В статье «Американская национальная литература» (1891) автор 
«Листьев травы», считая себя свидетелем того, как «Америка... ста-
новится гигантским миром... с единым языком», мечтает о литера-
турных плодах этого единства в разнообразии, «таком глубинном 
поэтическом отражении мира, которое исходит из... собственной 
почвы и души [писателя], из его родных просторов и душевного 
склада». Иначе говоря, Уитмен верит в то, что на его глазах уни-
версум американской жизни под влиянием поэзии получает офор-
мление, и поэт, таким образом, наделяется правами как историка, 
так и стихийного творца национального мифа. Это взросление куль-
туры, это открытие творящейся (не антикварной) истории в каче-
стве реальности личного художественного языка требовало от пи-
сателя, по Уитмену, не столько механической суммы наблюдений, 
сколько поэтической интенсивности мироотношения. 

Уитменовское представление о расширении границ поэзии и 
(добавим за Уитмена) о «великом американском романе» как но-
сителе и воплощении этой поэзии оказалось близким писателям 
межвоенной эпохи. Правда, для них американизм уже не идеал 
«демократической дали», а воплощенное противоречие, трагиче-
ский символ, обыгрывающий то, сколь неоднозначно «простое» в 
условиях «сложности». Разгадать загадку американизма, постав-
ленного перед образом нецельности и даже хаотичности мира, 
перед кричащими социальными контрастами, они пытались по-
разному. 

В трактовке прозаиков довоенной натуралистической форма-
ции «американская трагедия» (прежде всего Т.Драйзер в одно-
именном романе 1925 года, An American Tragedy) — это нетож-
дественность самому себе, поглощение личностного стереотип-
ным, тот поединок между «жизнью» и «судьбой», который «жиз-
нью» в лице Клайда Гриффитса, человека, неосознанно страша-
щегося своей индивидуальности, заведомо проигран. Последнее 
лишает роман, вроде бы изобилующий исторически опознавае-
мыми деталями, чувства истории в уитменовском смысле. Как 
своего рода сюжетный принцип, «зеркало», в котором отражена 
широкая социальная панорама, Клайд с успехом выполняет свою 
функцию, служит инструментом драйзеровской социальной кри-
тики. Однако уже как источник индивидуального измерения опи-
сываемого мира Клайд поразительно бледен. У него нет души. 
Таков, при некотором обобщении, и язык самого автора — по-
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репортерски меткий в описаниях, но монотонный с точки зрения 
ритма, выражения. Сила и слабость натурализма сознавалась Драй-
зером. В 1933 году он заметил, что «великий американский ро-
ман» еще ждет своего создания. Думается, что эпическим ожида-
ниям Драйзера в определенной степени соответствовал вышед-
ший в 1939 году роман Дж.Стейнбека «Гроздья гнева». Он был 
выполнен в сравнительно традиционной к этому времени манере, 
т.е. в традиции такого натурализма, для которого «кусокжизни» в 
первую очередь — способ идеологической оценки, внешней по 
отношению к авторскому письму. 

Однако у большинства младших современников Драйзера от-
ношение к истории (в прямом и переносном — то есть повество-
вательном — смысле) иное. Для них единство мира проблематич-
но. Миру как готовой истории они противопоставляют личное 
художественное время как матрицу переживания движущегося 
времени, размыкания горизонта. Даже те из них (например, Дж. Дос 
Пассос), кто придерживался социально-биологической трактовки 
творчества, интересовались повествовательными возможностями 
своего личного взгляда на социум в большей степени, чем воз-
можностями репрезентации, жизнеподобия. «Великий американ-
ский роман» в межвоенной литературе (при всей условности это-
го обозначения) это — не проза максимально широкой, «эпиче-
ской», граждански значимой темы, которая предполагает идеоло-
гический комментарий, а произведение о подчеркнуто субъектив-
ном и пространственно неуловимом — о личном постижении вре-
мени в условиях неклассичности, «мира без центра» (У. Б. Йейтс). 

Под знаком субъективизации художественного познания («я» в 
борьбе за подлинность времени-пространства) прежде вроде бы 
надежное разграничение романтизма и натурализма, натурализма 
и символизма до известной степени теряло смысл: ненорматив-
ный стиль не мог не быть символичным, варьирующим возмож-
ности субъективности, не знающей надежных границ между субъек-
том и объектом, прошлым и настоящим. Об этом свидетельство-
вали опыт «Улисса» Дж. Джойса, романа одновременно прозаи-
ческого и поэтического, натуралистического и символистского, и 
эволюция крупнейших поэтов рубежа XIX—XX веков, подобно 
Р. М. Рильке и А. Блоку в поисках ускользающей подлинности твор-
чества естественно для себя перебравших всю клавиатуру нерито-
рического Поэтического смысла. Добавим, что на лиризацию ху-
дожественного видения и расширение возможностей символа в 
прозе помимо Джойса, необычайно популярного в США в 1920 — 
1930-е годы, косвенно повлияли перспективизм Ф. Ницше, фило-
софия времени А. Бергсона, теория относительности А. Эйнштей-
на, психоанализ З.Фрейда и К.Г.Юнга, принципы монтажа в иг-
ровом и документальном кино (Д.У.Гриффит, С.Эйзенштейн, 
Д з.Вертов). 
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Джон Дос Пассос (John [Roderigo] Dos Passos, 1896—1970) по-
пытался дать ответ на вопрос, чем мог бы стать натурализм в эпо-
ху новейшей капиталистической цивилизации и хаотичности жиз-
ни, ею разбуженной. «Героем» современной истории, как бы вы-
шедшей из границ, балансирующей на грани реальности и ирре-
альности, уподобившейся вихревому движению разрозненных ча-
стиц, становятся, по Дос Пассосу, массы. На них не распростра-
няются законы эволюционной целесообразности бытия, способ-
ного к регенерации (тема Э.Золя). Способ их существования — 
война, социальное противостояние, которое сопровождается 
всплеском неконтролируемой энергии, всепроникающим отчуж-
дением, деформацией традиционных видов социума и культуры. 
С точки зрения Дос Пассоса, дух современности реализуется как 
всеохватывающая революционарность — динамизм эпохи, смеши-
вающий человеческую жизнь и технику, единичное и массовое. 

Самые известные романы этого писателя — многофигурные 
композиции на тему мощных порывов социального бессознатель-
ного, «демоны» которого жаждут освобождения из плена времени 
(некоего разрушительного для них исторического «невроза») на 
путях опрощения, побега в будущее. Своим главным союзником в 
освобождении от кошмара истории и блуждания по ее мифологиче-
ским и лингвистическим лабиринтам Дос Пассос считал кино — 
искусство молодое, общедоступное, фактографичное. В' этом он 
отличается от Джойса, автора, хотя и повлиявшего на него своим 
описанием симультанности прошлого и настоящего («Улисс»), но 
вместе с тем ориентировавшегося на филологически изощренно-
го читателя. Для Дос Пассоса же, не прошедшего мимо опыта 
футуризма и экспрессионизма, кино — возможность идеологи-
ческого, политического акта, — шокового, гипнотически завора-
живающего воздействия энергий искусства именно на массового 
зрителя, то грезящего в темноте зала наяву, то непроизвольно от-
крывающего глазок своего сознания несущимся на него с экрана 
отражениям кинолуча. И только затем это — элитарный прием, 
позволяющий техническое воспроизведение любого личного ви-
дения, тождество «поэзии» и «прозы» (мечта многих прозаиков от 
Флобера до Джойса). Главным «киноприемом» Дос Пассоса стал 
монтаж, такое одновременное ведение нескольких разнородных, 
разнофактурных повествовательных линий, которые призван син-
тезировать в гипотетическое изобразительное целое читатель-зри-
тель. В 1933 году Дос Пассос заметил следующее: «Писатель — 
это, в конце концов, только машина, поглощающая опыт окружа-
ющей жизни и дающая ему определенное словесное выражение». 

Дос Пассос родился в Чикаго в семье адвоката, имевшего пор-
тугальские корни (дед писателя перебрался в США с острова Ма-
дера). В 1916 году окончил Гарвардский университет, после чего 
отправился в Испанию для дальнейших занятий барочной архи-
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т е к т у р о й . Годом позже он, пацифист по убеждениям, все-таки 
пошел добровольцем на войну, служил во Франции в Красном 
Кресте, затем стал рядовым санитарных частей американской ар-
мии. Военный опыт усилил у Дос Пассоса проявившееся еще в 
Гарварде неприятие капитализма: «...я впервые почувствовал себя 
стоящим в самом низу социальной пирамиды, где человек при-
равнивается к собаке и далеко от той башни из слоновой кости, за 
стенами которой ищет убежище интеллигенция... Это настрое-
ние отражено в одном из его первых романов «Три солдата» (Three 
Soldiers, 1921). В нем ведется параллельное повествование о судь-
бе трех воюющих в Европе американцев, но главное место отве-
дено одному из них — молодому идеалисту Джону Эндрюсу. Этот 
талантливый композитор мечтает создать симфонию о легендар-
ном аболиционисте и мятежнике Джоне Брауне, но, пойманный 
в капкан бездушной бюрократической системы (в данном случае 
армии), переживает творческий кризис даже тогда, когда дезерти-
рует и вроде бы готов реализовать задуманное. Схваченный воен-
ной полицией, он должен быть расстрелян (сам Дос Пассос за 
антивоенную пропаганду был выслан из Франции). 

В романе «Манхэттенский паром» (Manhattan Transfer, 1925) 
дано панорамное изображение Нью-Йорка первой четверти XX ве-
ка. Чтобы передать многомерность современного урбанизма, Дос 
Пассос ведет симультанный рассказ о судьбе уже не трех (как в 
предыдущем романе), а двенадцати персонажей. Нити их судеб 
довольно случайно скрещиваются, чтобы причудливо сплестись в 
некую арабеску, роман в фрагментах, куда включены как блоки 
традиционного повествования, так и элементы нетрадиционной 
поэтики — независимые репортажные зарисовки, части джазовых 
песенок, шапки газет, развернутые эпиграфы (фактически мини-
атюры). 

Самое главное в романе — общая атмосфера, коллективная ре-
альность города «желтого дьявола» (В.Маяковский), апокалипси-
ческого Вавилона, с одной стороны, и «аванпоста цивилизации», 
олицетворяющего научно-технический прогресс, — с другой. 
На фоне бурления городской стихии, подчеркнутого названием 
(центральная часть Нью-Йорка, города-корабля, города—«летуче-
го голландца», с двух сторон омывается мощными реками, Ист-
Ривер и Гудзоном, последняя из которых отделяет Манхэттен от 
штата Нью-Джерси), несколько проблематично положение моло-
дых нонконформистов. Таков Джимми Херф. Он покидает Нью-
Йорк и, переправившись на пароме в Нью-Джерси, просит води-
теля попутной машины подвезти его. На вопрос о том, какова цель 
его путешествия, Херф отвечает: «Не знаю. Довольно далеко». 

Техника повествования, представленная в «Манхэттенском па-
роме», еще более усложнена в самом знаменитом произведении 
Дос Пассоса, серии из трех романов — «42-я параллель» (The 42nd 
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Parallel, 1930), «1919» (1932), «Большие деньги» (The Big Money, 
1936), — которые печатались независимо друг от друга, но в 
1938 году были объединены в трилогию с общим названием 
«США». На ее создание повлияло то обстоятельство, что к концу 
1920-х годов из пацифиста и сочувствующего анархизму Дос Пас-
сос, принявший активное участие в защите Н.Сакко и Б.Ванцет-
ти (казненных в 1927 году), стал одним из наиболее знаменитых 
«попутчиков» марксизма, посетил в 1928 году СССР, где не толь-
ко познакомился с деятелями советской культуры, оказавшими 
на него творческое влияние (С.Эйзенштейн, В.Пудовкин, кино-
документалист Дз. Вертов), а затем, в 1930-е годы, многократно 
печатался (отдельные издания «42-й параллели» и «1919» в пере-
водах И.Кашкина и В.Стенича; публикации в журнале «Интер-
национальная литература»), но и поддерживался советской иде-
ологией как «прогрессивный писатель». «Дос Пассос потому... ре-
ально нужен нам, что он стал близким к коммунистической пар-
тии», — отмечал А.Фадееев в 1933 году. Сам же Дос Пассос ком-
ментировал эту ситуацию так: «Чем больше я знакомлюсь с ус-
ловиями промышленной жизни, протекающей под знаком капи-
тализма, тем определеннее становится мой "красный" цвет. Од-
нако я никогда не примыкал ни к одной из революционных 
партий... Происходит это, вероятно, не столько благодаря моим 
теориям, сколько благодаря выработанной с детства привычке к 
одиночеству». 

Трилогия «США» задумана как документ, обладающий боль-
шой силой эмоционального воздействия. В его основу положен 
эффект «жизни врасплох» (выражение Дз. Вертова, создателя кон-
цепции «Новостей дня» — советского документального киножур-
нала), предстающий в виде монтажа, одновременного движения 
ряда линий, широких и крупных планов. «Поток сознания» как 
бы овнешнен Дос Пассосом, сделан событием прежде всего соци-
альным. Это не препятствует ему состоять из «осколков», стро-
иться на ассоциациях, сочетании несочетаемого. В результате 
вымысел и документальные данные уравниваются в своих правах, 
дают полифоническую картину того, как ручейки времени сти-
хийно складываются в общее движение истории. Эта устремлен-
ная в будущее река несет «корабль» американского общества в 
неизвестность. Ею могут быть и апокалипсис, «край ночи», тита-
ническое столкновение антагонистических классов, и мирное пре-
ображение общества в плавильном котле Нового Света. Дос Пас-
сос, иначе говоря, трактует социальные конфликты все же не с 
позиций марксизма и мировой пролетарской революции (С. Эй-
зенштейна волновала мысль об экранизации «Капитала»), а как 
идеолог, сохраняющий веру в Град на холме и мобильность аме-
риканской цивилизации. На это косвенно указывает название и 
всей трилогии, и первого тома этого «романа-потока». Разнород-
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ньіе массы воздуха, зарождаясь в глубине континента и смешива-
ясь, устремляются вдоль 42-й параллели к Атлантическому океа-
ну, чтобы в конце концов разрешиться очистительной бурей. 

В трилогии причудливо чередуются четыре способа письма: 
«Новости» (презентация газетных вырезок, образцов рекламы и 
массовой культуры); написанные ритмизованной прозой (почти что 
верлибром) биографические очерки о знаменитых американцах пер-
вой четверти XX века — политиках, изобретателях, финансовых 
магнатах. Среди них как творцы «больших денег» (в частности 
Т. Рузвельт, Г Форд, Дж. П. Морган) — того капитала, который 
готов хлынуть в Европу в виде военной амуниции, так и «мучени-
ки» системы, профсоюзные деятели и политические радикалы 
(Большой Билл Хейвуд, Дж. Рид). Последней в трилогии дана био-
графия анонимного бродяги, пересекающего страну на попутных 
автомобилях. Другой тип повествования — «кинооко» (The Camera 
Eye), фрагменты «потока сознания» (всего их 51). Они образуют 
«роман воспитания» неназванного американца, в котором при 
желании можно узнать самого автора, то невольного свидетеля 
семейной драмы, то бунтаря, отрицающего церковь и зачитываю-
щегося романтиками, то студента колледжа. В трилогии также 
представлены портреты полностью вымышленных персонажей 
(Дж.У.Морхаус, Элинор Стоддард, Р.Сэвидж и др.), выполнен-
ные в натуралистической манере. Одни из них — конформисты и 
циники, капитулировали перед тоталитарной властью денег, дру-
гие прошли через разочарование в своих идеалах и по-разному 
ощущают пустоту окружающей жизни. 

Трилогии «США» суждено было стать памятником конструк-
тивистских увлечений леворадикальной части авангарда, проспек-
том «тотального» эпического романа, прозой «без начала и без 
конца». 

В европейской литературе рядом с ней можно поставить роман 
«Берлин, Александерплац» (1929) А. Дёблина, в определенной сте-
пени — циклы романов французских унанимистов. Дос Пассосом 
восхищались Б.Брехт, а также Ж.-П.Сартр, ценивший новатор-
ство его поэтики («Дос Пассос — выдающийся писатель нашего 
времени», 1938) и обыгравший ее в своей трилогии «Дороги сво-
боды». Однако когда по разным причинам (расстрел республи-
канцами близкого друга Дос Пассоса, профессора Валенсийского 
университета, во время Гражданской войны в Испании, гибель 
Л.Троцкого, заключение советско-германского пакта о новом раз-
деле Европы) Дос Пассос перешел на антикоммунистические по-
зиции и стал апологетом американского индивидуализма, то его 
творчество перестало вызывать всякую симпатию у тех, кто ранее 
именовал его создателем «реализма XX века», и он оказался в меж-
дународном масштабе полузабытым, хотя и написал в дальней-
шем немало достаточно острых произведений (трилогия «Округ 
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КолумбияDistrict Columbia, 1939—1949; роман «Середина века» 
Mid-Century, 1961). 

На фоне экспериментальных исканий Дос Пассоса натурализм 
Джона Стейнбека (John Steinbeck, 1902— 1968) гораздо более тра-
диционен, позволяет вспомнить об «эпосе пшеницы» («Спрут») 
Ф. Норриса и даже о Ф. Купере (романы о земельной ренте). В от-
личие от Т.Драйзера, он не испытывает значительного интереса к 
природно одаренной личности, борющейся в большом городе за 
свое место под солнцем. Он также по преимуществу и не писа-
тель психологического склада, подобно О'Нилу («Страсть под вя-
зами»), увлеченный амбивалентностью неординарных характеров. 
Оригинальной стороной лучших его произведений является инте-
рес к своего рода примитиву, элементарной стихии народной жизни 
и соответствующее ему чувство природы — не покорившегося аг-
рессивной цивилизации XX века (фабрики и машины, город, сте-
реотипы массовой культуры) чуда. Если бы не это обстоятель-
ство, то Стейнбек в своем творчестве, пожалуй, не вышел за рам-
ки, пусть и колоритной, но региональной темы. Вера же в велича-
вую силу природы, начала космического и только уже потом лич-
ностного и социального, делает его своеобразным мистиком, при-
дает раду стейнбековских романов и новелл характер притчи, что 
сказывается на стилистике названий многих его произведений 
(«Гроздья гнева», 1939; «Жемчужина», 1948; «К востоку от рая», 
1953; «Зима тревоги нашей», 1961). 

Стейнбек родился в Салинасе (центральная Калифорния) в 
культурной семье, в 1919—1925 годах изучал биологию в Стэн-
фордском университете (хотя и не получил диплом). Молодым 
человеком он брался за самые разные заработки (от рабочего на 
ранчо до газетчика и зимнего сторожа на горном курорте), хоро-
шо знал свой штат, многообразие его удивительно красивых ланд-
шафтов — как тихоокеанского побережья в районе Монтерея, так 
и долины реки Салинас. Соответственно мир прозы этого писате-
ля населен сезонными сельскохозяйственными рабочими, рыба-
ками, служащими мелких консервных фабрик, теми, кто, в ин-
терпретации Стейнбека, крепко стоит на земле, знаком с жесто-
костью жизни, но в то же время сентиментален, а порой и экс-
центричен. Язык этих людей — они ближе к современным пика-
ро, чеій к люмпенам — изобилует диалектизмами и грубоват, ме-
стами непристоен, но отражает не инстинктивную борьбу за «ку-
сок мяса», а почти что философическое знание бытия, неотрыв-
ное от нехитрых мужских удовольствий. 

Видение мира у самого Стейнбека сложилось под влиянием 
его друга Эдварда Риккеттса — биолога, врачевателя, натурфило-
софа (Док в романе «Консервный ряд», 1944). Именно Риккеттс 
внушил начинающему писателю представление о «фаланге» — не-
произвольно образующейся общности людей, которая, по описа-
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нию Стейнбека, «обладает собственной памятью. Она помнит сти-
хийные бедствия, когда луна висела низко над землей, помнит 
периоды голода, когда истощались запасы пищи. Фаланга хранит 
в памяти методы самосохранения... Фаланге свойственны эмо-
ции, на которые один человек не способен... Религия также по-
рождение эмоций фаланги». Стейнбек считал себя носителем «не-
телеологического мышления», исходящего из интуитивного дове-
рия к спонтанно складывающейся реальности и действующему на 
глубинном уровне «манипулятивному механизму» социального бес-
сознательного. Эту картину мира, в которую включены элементы 
пасторали и иррационального начала, английский критик У.Ал-
лен удачно определил как «биологический унанимизм». 

Характерные стейнбековские произведения 1930-х годов — «ро-
маны в рассказах»: «Райские пастбища» (The Pastures of Heaven, 
1932) и «Долгая долина» (The Long Valley, 1938) — во второй из 
них включена знаменитая новелла «Рыжий пони» (The Red Pony); 
роман «Квартал Тортилъя-Флэт» (Tortilla Flat, 1935). Постепен-
но интерес к эстетике примитивизма и калифорнийским «людям-
гротескам» дополняется у Стейнбека острым ощущением соци-
ального неблагополучия. Об этом свидетельствует принесшая ему 
известность новелла «О мышах и людях» (Of Mice and Men, 1937). 
В ее заглавие вынесены слова поэта Роберта Бёрнса о бессилии 
всего живого перед сменой времен года, стихией. Повествуя о 
дружбе двух сельскохозяйственных рабочих — приземистого Джор-
джа Милтона и опекаемого им слабоумного гиганта Ленни Смол-
ла, — автор предлагает необычную трактовку темы «американ-
ской мечты». Двое бедняков грезят о собственном домике с садом 
и о разведении кроликов. Лишь эта фантазия привносит в их без-
радостное существование подобие смысла, заставляет перемещаться 
с ранчо на ранчо. Но везде им грозит опасность из-за Ленни, 
любящего гладить все теплое и живое. Финал новеллы глубоко 
трагичен. Ленни, сам того не желая, убивает жену хозяйского сына, 
так же как раньше непроизвольно душил попавших ему в руки 
зверьков. Джордж вынужден застрелить самого близкого челове-
ка, спасая того от линчевания. 

У людей и животных по логике повествования немало общего, 
и те и другие ведут «собачью жизнь», беззащитны перед агрессией 
мира. Подчеркивая заведомую иллюзорность и даже жестокость 
мечты, Стейнбек вместе с тем не считает необходимым окарика-
туривать ее носителей. Более того, этим беднякам свойственно 
некое детское начало, и они не только остро нуждаются в ласке и 
Утешении, в которых им отказано семьей (намеченный одним-
Двумя штрихами зловещий образ тети Клары) и обществом (Джорд-
жу и ему подобным оно готово предложить утехи публичного дома, 
Дешевого кино, иллюстрированных журнальчиков), но и своей 
постоянно рассказываемой вслух сказкой о домике с садом вну-
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шают окружающим веру в себя. Ненавязчиво Стейнбек напоми-
нает о важности бескорыстного товарищества, того, пожалуй, ис-
ключительно мужского мира, который женщины способны на 
время украсить, но вместе с тем и поставить на грань разрушения. 

Не столь однозначен в новелле и образ природы. С одной сто-
роны, она уравнивает мышей и людей, превращая человека из 
«царя природы» в ее жертву, бесправного участника трагедии под 
названием «жизнь». С другой — природа в новелле представлена 
как высшая справедливость, безмятежность, вечное возвращение. 
Таковы (в отличие от домашних и прирученных животных) гор-
дые цапли, шустрые ящерицы, царственные сикоморы, излучина 
Салинас-ривер. Здесь не может не остановиться на ночлег пут-
ник, чтобы завороженно следить за движением зеленой воды, хол-
мами по ту сторону реки... 

«Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1939) — самый популяр-
ный роман Стейнбека. Осуждением социальной несправедливо-
сти он вызвал когда-то резонанс не меньший, чем в XIX веке 
«Хижина дяди Тома». Роман назван по стиху из Откровения Иоанна 
Богослова (Апокалипсиса), который для американцев имел не толь-
ко духовный, но и политический смысл, так как входило в «Бое-
вой гимн республики» времен Гражданской войны. 

Событийная сторона повествования проста. Из-за засухи и 
пыльных бурь в Оклахоме семейство Тома Джоуда вместе с други-
ми обездоленными (или «оки») устремляется с востока на запад. 
Те из них, кто в надежде обрести «землю обетованную» выдержал 
переход через «пустыню», встретили в Калифорнии унижение, 
голод, физическую расправу. Направленность романа очевидна. 
Основанный на фактических данных, он вызвал неподдельное 
сочувствие к исковерканным судьбам, а также неприятие тира-
нии, представленной банками и землевладельцами, предпочита-
ющими уничтожать плоды земли (и таким образом надругаться 
над ней), нежели отдавать их голодающим. 

В «Гроздьях гнева» чередуются две повествовательные линии — 
драматическая и публицистическая. Помимо автора свое сужде-
ние о происходящем высказывает бродячий проповедник Кейси. 
Созревание народного протеста (напоминающее аналогичную си-
туацию в «Жерминали» Э.Золя) привлекает Стейнбека не только 
как авТора злободневного репортажа, испытывающего симпатию 
к людям хотя и некнижным, но не забывающим о высоком досто-
инстве человека труда. Не менее важно в романе неприятие меха-
нических сил современности, выхолащивающих природную силу 
нации, толкающих ее на «самопоедание». Стейнбековская идея 
«фаланги» получила в этом романе наиболее политизированное 
воплощение. Хотя сам Стейнбек придерживался независимых убеж-
дений и никогда не ассоциировал себя с конкретной партией, в 
«Гроздьях гнева» он выступает союзником той социально ориен-
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тированной экономики, чертами которой в годы Великой депрес-
сии был отмечен «новый курс» Рузвельта. 

Путь к свободе, в стейнбековской интерпретации, — путь к 
коллективизму, к отказу от губительной власти богатства. Во имя 
этой новой религии труда проповедник Кейси начинает отрицать 
веру в Христа, произносит слова о том, что «все живое свято», а в 
заключительной сцене произведения Роза Сарона, родившая мерт-
вого младенца, кормит погибающего от измождения незнакомца 
своим молоком. 

Томас Вулф (Thomas [Clayton] Wolfe, 1900— 1938) в сравнении 
с Дос Пассосом и Стейнбеком — ярко выраженный романтик, 
художник очень эгоцентричный и ни на кого из современников 
не похожий. Пожалуй, он самый недооцененный из выдающихся 
писателей США XX века. Американские критики до сих пор ис-
пытывают сложности при попытке вписать его творчество в кон-
текст межвоенной литературы. Этому в некоторой степени спо-
собствовал и сам Вулф — писатель с задатками гения, но в то же 
время нервный и неровный, словно не всегда знающий, как на-
править свой дар в определенное русло. В его прозе поражают 
неиссякаемый, близкий к эпической поэзии напор слов, склон-
ность различать везде и во всем приметы мифа, острое чувство 
бренности человеческого существования. 

В центре вулфовской прозы культ художника, личности край-
не одаренной, непонятой окружающими, одинокой. Методом проб 
и ошибок этот человек, вышедший из глубин Америки, познает 
свое призвание, чтобы, вступив в конфликт с семьей, социумом, с 
собой, с самим временем, стать в писательстве уже не американ-
цем, а всяким и каждым, вселенским ангелом творчества. Ему по 
сути своей чужда культура XX века и ее «ярмарка на площади», 
назойливо рекламирующая либо бесплодный талант (который суг-
гестирует страх бытия, утратил всякое представление о тайне жиз-
ни, том, что сам Вулф именовал «поисками дома» и «поисками 
Отца»), либо талант заведомо поддельный — заведомо циничный, 
противоестественный, продающийся и покупающийся. 

Все книги Вулфа посвящены оправданию творчества, попытке 
«художника в юности» найти в слове, начале предельно эфемер-
ном и ускользающем, подлинность, оставить после себя след. 
Способом поиска «четвертого измерения» — времени, обособив-
шегося от привычного пространства и приобретшего свойства 
неведомого шедевра, носителя творческого абсолюта, сделалось у 
Вулфа художественное переживание собственной биографии. Си-
лой поэтического чувства она трансформировалась в притчу о «пути 
всякой плоти» — в данном случае, о пути некоего архетипическо-
го художника-одиночки (Агасфера—Гамлета—Фауста), отважи-
вающегося на невыполнимое, на превращение горизонтали жиз-
ни в вертикаль, в полное боли и лишений искание бесконечно-
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сти. Одна из главных метафор творчества Вулфа, вынесенная в 
заглавие его второго романа («О времени и о реке»), емко соот-
ветствует как его романтизму, так и внутреннему напряжению 
литературной эпохи, поставленной перед трагической загадкой 
переоценки ценностей, переходности, «утраченного и обретенно-
го времени». Если у М. Пруста, писателя также в значительней-
шей степени автобиографичного, граница между дневником (ос-
тановившимся прошлым) и «романом длиною в жизнь» (началом 
длящимся) преодолевается посредством культурного усилия и от-
точенной эстетской артистичности — лишь они даруют воскре-
шение прошлого (в иных случаях навсегда утраченного), то у Вул-
фа это стихийный процесс и естественная религия. Прошлое у 
него всегда вторгается в настоящее и расширяет его до Времени, 
приводя этим писателя в смятение. Именно через него и сквозь 
него музыка бытия, или, по Вулфу, «погребенной жизни», требует 
сублимации, лавинообразного выхода на поверхность... 

Написанное Вулфом обращено к Америке. Она, по мнению 
писателя, знакома каждому американцу с детства, но так и не 
познана ни в качестве родины, ни тем более в качестве Америки-
Европы, Америки —Творческого порыва, Америки-Атлантиды, 
простирающейся не только от океана до океана, но и охватываю-
щей собой словесность от античности до Блейка, Шелли, Уитме-
на, Достоевского, Стриндберга, Джойса. История жизни Вулфа, 
переплавленная им затем в Роман, это история провинциала, аме-
риканца, открывающего для себя город мировой цивилизации. 

Вулф родился в Эшвилле, горном городке Северной Кароли-
ны. Его отцом был северянин, резчик по камню, поселившийся 
на юге и ставший там владельцем мастерской памятников и над-
гробий. Мать, в противоположность неуемному по темпераменту 
мужу, была по-пуритански сдержанной. Как свидетельствуют био-
графы Вулфа, этот союз оказался «эпическим мезальянсом»: буй-
ная риторика отца, человека раблезианского склада характера, 
громогласно читавшего вслух шекспировские монологи, уравно-
вешивалась практичностью матери. Эти две силы были позже 
осмыслены Вулфом как проявление извечной борьбы между жен-
ской тягой к порядку и мужским стремлением к скитаниям и твор-
честву. Тем не менее именно благодаря финансовой поддержке 
матерй одаренному и начитанному юноше (одному из девятерых 
детей Вулфов) удалось в шестнадцать лет поступить в университет 
штата в Чепел-Хилле, заниматься там поэзией английского ро-
мантизма, а после его окончания (1920) продолжить образование 
в знаменитом гарвардском драматургическом семинаре «Мастер-
ская 47» Дж. П. Бейкера. Драматургом Вулф не стал, хотя одна из 
его пьес («Добро пожаловать в наш городок», 1923) была принята 
к постановке в Гилд-тиэтер. В 1924—1930 годах он преподавал 
английскую литературу в Нью-Йоркском университете, в 1924 году 
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впервые отправился в Европу, куда позднее приезжал не раз, ис-
пытывая особое расположение к немцам и немецкой культуре. 

Сочинение автобиографических заметок, начатое во Франции, 
постепенно переросло в работу над многотомной, но так никогда 
не оконченной «песней о себе». Первая ее часть (она охватывает 
время жизни Вулфа от его рождения до смерти любимого брата 
Бена и окончания университета) — роман «Взгляни на дом свой, 
ангел» (Look Homeward, Angel) — увидела свет в 1929 году. Затем 
последовал роман «О времени и о реке» (Of Time and the River, 
1935), посвященный европейской инициации в творчество, а так-
же познанию любви и товарищества. Публикация втброго романа 
о лирическом alter ego автора, Юджине Ганте, не состоялась бы, 
если бы Вулфу не оказал творческую, а затем и дружескую по-
мощь выдающийся редактор издательства «Скрибнерз» Максуэлл 
Перкинс (работавший параллельно с Ф. С. Фицджералдом и Э. Хе-
мингуэем). Вулф, писавший практически набело громадные кус-
ки прозы, испытывал сложности в отсеве материала и его компо-
зиционном расположении. Благодаря рекомендациям Перкинса 
он смог преодолеть творческий кризис начала 1930-х годов и до-
вести до конца работу над колоссальной рукописью, в основу ко-
торой по совету редактора был положен символический мотив 
«поисков Отца». 

Роман «О времени и о реке» вызвал самые разные отклики — 
как восторженную поддержку тех, кто надеялся на появление «ве-
ликого американского романа», так и резкую критику. В частно-
сти, писателю вменялись в вину «неприкрытый» автобиографизм, 
громадные пассажи поэтической прозы (вызывавшие в памяти «ка-
талоги-перечисления» «Листьев травы»), неумение выстроить пове-
ствование без помощи редактора. Максималист и «вечный юно-
ша», всем жертвовавший ради творчества, Вулф болезненно от-
несся к этим нападкам, в результате чего расстроились его отно-
шения с Перкинсом. Найдя новых издательство и редактора, Вулф 
решил писать менее «лирично», вне прямых жизненных соответ-
ствий, и сменил имя своего протагониста с Юджина Ганта на 
Джорджа Уэббера, с тем чтобы продолжить жизнеописание свое-
го гения и провести его через новые, и главным образом, траги-
ческие круги опыта: трагедию любви (мучительные отношения с 
музой своего первого романа, театральной художницей Эстер 
Джек), трагедию утраты «второй родины», Германии (подчинив-
шейся тоталитарной власти), и ближайшего друга, фаталиста и 
скептика «Лиса» Эдвардса (в нем легко угадывался Перкинс), а 
также конфликт с нью-йоркской богемой, преступно равнодуш-
ной к народным бедам 1930-х годов. Наконец, Вулф открыл, что 
он уже не молод, не «эстетический Франкенштейн» времен юно-
шеского байронизма. Интенсивность этого переживания, помно-
женного на неприятие культа денег, проникшего в 1920-е годы 
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даже в патриархальный Эшвилл, в Аркадию его поэтической души 
привели его, пожалуй, к самому горькому из разочарований 
«домой возврата нет». Тем не менее он продолжал верить в тайну 
американской души и мистическое братство простых людей, «там 
за холмами», чему намеревался посвятить эпос «К Тихому Океа-
ну». Однако реализовать задуманное Вулф не успел. В тридцать 
восемь лет он скоропостижно скончался от туберкулеза мозга, выз-
ванного воспалением легких. Два последних романа Вулфа («Па-
утина и скала», The Web and the Rock, 1939; «Домой возврата нет», 
You Can't Go Home Again, 1940), где отражены все обстоятель-
ства, перечисленные выше (включая пожар в нью-йоркском не-
боскребе и поездку в Либию-Хилл, или Эшвилл), были составле-
ны из многочисленных рукописей разных лет его последним ре-
дактором и могут считаться авторскими книгами с долей услов-
новности. 

По жанру вулфовская тетралогия о Ганте —Уэббере представ-
ляет собой «роман воспитания». Несмотря на переклички с «Виль-
гельмом Мейстером», «Жан-Кристофом», «Портретом художника 
в юности», гамсуновским «Голодом», он глубоко оригинален. Тет-
ралогия повествует о постижении мальчиком (открывающим для 
себя смерть и одиночество), юношей (сгорающим от неразделен-
ной любви), знаменитым писателем (присутствующим на мюнхен-
ском пивном «октоберфесте» и берлинских Олимпийских играх 
1936 года) «американской идеи», той метафизической сущности, 
которая вопреки меркантилизму янки способна укоренить каждо-
го американца в праамериканском. Подлинное познание Амери-
ки, страны-фантома, страны-загадки, по Вулфу, знавшему несколь-
ко языков и прекрасно начитанному в новейшей европейской ли-
тературе, невозможно без ее соположения со Старым Светом. 

Об этом он пишет в эссе «История одного романа»(1935) так: 
«И вот моя память ожила, она работала днем и ночью, так что 
поначалу я даже не мог взять под контроль проносящийся в моем 
сознании мощный... поток сверкающего великолепия глубинных 
проявлений той жизни, которая осталась позади меня — моей 
жизни, Америки. Я мог, например, сидеть в открытом кафе, на-
блюдая пеструю жизнь, проносящуюся передо мною на авеню дель 
Опера, и неожиданно вспомнить железные перила, ограждающие 
дощатьТй настил пляжа в Атлантик-Сити. Картина являлась мне 
во всей своей реальности: тяжелые железные перила, их прочно 
пригнанные друг к другу стыки... И этот в высшей степени обыч-
ный, знакомый предмет пробуждал во мне то ощущение чуда, с 
которым открываешь для себя нечто... до сего момента не по-
знанное. <...> И тогда я почувствовал, что должен найти язык, 
который выразит то, что я знал, но не мог сказать». 

Язык прозы Вулфа близок к поэтическому. Иногда он излиш-
не -цветист, отягощен множеством оборотов и натужных сравне-
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ний, ассоциаций (Гант — и Геракл, и Ясон, и Фауст), но в луч-
ших своих проявлениях напевен. Это язык безостановочного дви-
жения, измеряющегося разве что несущимися в ночи поездами, а 
также беспрерывной лентой глубинной памяти, пытающейся за-
фиксировать и преобразовать в ритм, в музыку запах, цвет, «мельк-
нувшее и исчезнувшее лицо» — на первый взгляд заурядные дета-
ли быта. Поэтому Вулф, в принципе сознавая автобиографичность 
написанного им, отрицал обвинения в автобиографизме: главное 
для него — лирическое напряжение, которое выводит натурали-
стическую тему за пределы фактографии («никто не назовет меня 
натуралистом») и делает символической, «автобиографичной для 
каждого». «Твой мир — это ты», — с полным основанием говорит 
Юджину Ганту призрак умершего брата на последних страницах 
«Ангела». Сам Вулф называл это движение от «чашечки цветка» к 
романтическому абсолюту, к тотальному поэтическому роману 
«поиском двери». 

Вулфовское намерение различить в конечном бесконечное и в 
приметах быта — мифологическое измерение вызывало у писате-
лей-современников и скепсис (Ф.С.Фицджералд, Э.Хемингуэй), 
и восторженное отношение (Г. Гессе). Дж. Б. Пристли полагал, что 
из романов Вулфа читатель узнает об Америке больше, чем из 
десятка социологических исследований. У Фолкнер усматривал в 
вулфовском желании рисковать, желании вместить на страницу 
текста необъятное — самое блестящее «писательское поражение» 
межвоенной американской литературы. 

Художественная манера Уильяма Фолкнера (William [Harrison] 
Faulkner, 1897—1962) в определенной мере примиряет крайно-
сти — образцовость Хемингуэя и романтику Вулфа. Этот писатель 
постоянно варьировал свою манеру письма, отдав должное едва 
ли не всем основным стилям конца XIX — первой трети XX века. 
Поэтому от фолкнеровской прозы, всегда тщательно проработан-
ной и придирчиво взвешенной на весах писательского рацио, можно 
перебросить мостик к авторам, столь разным, как Ф.Достоевский 
(«Братья Карамазовы») и Т.Харди (романы «уэссекского цикла»), 
Я.Вассерман («Каспар Хаузер») и Дж. Джойс («Улисс»). 

Яркостью и разнообразием своего художественного языка Фолк-
нер обязан как устной повествовательной традиции Юга США 
с ее колоритным юмором, тяготением к библейской возвышен-
ности стиля и к готике, так и интенсивному кругу чтения. Поми-
мо Библии (в особенности Ветхий Завет) писателем, по собствен-
ному признанию, регулярно перечитывались «Илиада» и «Одис-
сея», весь Шекспир, «Дон Кихот», «Моби Дик», романы Достоев-
ского и Конрада. Но это не мешает лучшим романам Фолкнера 
быть глубоко оригинальными. 

Важно отметить, что автор «Шума и ярости» — потомственный 
южанин и впитал в себя (в отличие от Вулфа) предание об арис-
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тократической плантаторской культуре, унесенной ветром Граж-
данской войны. Фолкнер не мифологизирует эту канувшую в Лету 
цивилизацию, он знает ее социальные и человеческие слабости, а 
также исторические «грехи», которые привели южан, этот своего 
рода ветхозаветный народ, к вавилонскому пленению и рассея-
нию. Тем не менее Юг в отличие от Севера (со всем его миром 
безродных чванливых янки, банков, безналичного расчета — сло-
вом, «модернизма») Фолкнеру во всех отношениях ближе. Поэто-
му для него 1861 год примерно то же самое, что в контексте рус-
ской истории 1917-й. Так появилась созданная воображением этого 
южанина вселенная — округ Йокнапатофа в штате Миссисипи, 
где проживают на 2400 квадратных миль, переходя из произведе-
ния в произведение, точно сосчитанные им 15611 человек, и сре-
ди них — столь колоритные личности, как полковник Сарторис 
(«Сарторис») и Квентин Компсон («Шум и ярость»), Эдди Банд-
рен («Когда я умираю») и Эмили Грирсон (рассказ «Роза для Эми-
ли»), Лукас Бичем («Осквернитель праха») и Айзек Маккаслин 
(«Сойди, Моисей»), Флем Сноупс («Деревушка») и гангстер Лу-
поглазый («Святилище»). Воссоздавая приметы старого Юга и, 
безусловно, зная цену ушедшего, Фолкнер далек от любования 
прошлым в духе писателей послереволюционной русской эмигра-
ции (например, И.Шмелев). Если его и сравнивать с русскими 
писателями, то рядом с ним помимо Достоевского можно услов-
но поставить автора «Мертвых душ» как творца целой галереи 
незабвенных образов, в переливчатом свете богатейшего гоголев-
ского языка одинаково реальных и нереальных, трагических и 
комических. Вместе с тем Фолкнер, отдав должное преданиям 
старины и пытаясь ответить на вопрос, в силу какого рока все-
таки пал Юг и отчего это проклятие продолжает свое действие в 
XX веке, в общем и целом не склонен к его христианской оценке, 
а если и становится идеологом, то придерживается (книга расска-
зов «Сойди, Моисей», 1942) точки зрения, близкой руссоизму, а 
также писателям-натуралистам (Золя). 

Своеобразие написанного Фолкнером в том, что на материале 
регионального прошлого он ставит проблему современного чело-
века, мучительно переживающего «закат Запада», осознанные или 
неосознанные сложности в историческом самоопределении. Страх 
времени дорастает в фолкнеровских произведениях до навязчи-
вой мании, сопровождается насилием, исканием смерти, влече-
нием ко всему противоестественному (инцест, содомия, убийство 
ближайших родственников), ко взрывчатому, в контексте реалий 
Юга начала века, смешению белой и черной крови. Находясь в 
плену у времени, материи у Фолкнера властной, проникнутой эро-
тическими импульсами, являющейся полем запутанных семейных 
и внутрисемейных конфликтов — противоборства матерей и от-
цов, отцов и сыновей, сыновей и возлюбленных, фолкнеровские 
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персонажи и хотели бы противопоставить настоящее прошлому, 
но оно от них, то «идиотов», то «безумцев» и «честолюбцев», то 
«преступников», в конечном счете ускользает. Изощренность пси-
хологизма, реализованного средствами «потока сознания», систе-
мы курсивов, оригинально обработанных ветхозаветных образов 
и сюжетов, делает прозу Фолкнера непростой для чтения. Вместе 
с «Улиссом» и «К маяку» В. Вулф фолкнеровские романы (и прежде 
всего «Шум и ярость») стали образцами англоязычного литера-
турного «модерна», той точкой литературной эволюции, где раз-
вести в стороны романтизм, натурализм и символизм, а также 
традицию бытописательной прозы и поэтику интеллектуального 
«романа идей», драйзеровское и джеймсовское начало (если гово-
рить о литературе США) не представляется возможным. Как и в 
случае с Э.По, мировая слава пришла к Фолкнеру через Фран-
цию, что, пожалуй, закономерно. В большей степени, чем другие 
американские писатели, он пропустил сквозь себя проблематику 
«конца века», «декаданса», «пола и характера». Ж.-П. Сартр по-
святил ему статью «Время в "Шуме и ярости" Фолкнера» (1939). 

Фолкнер родился в городке Нью-Олбани, штат Миссисипи. 
Его дед, полковник Фолкнер, был героем Гражданской войны и 
известным южным романистом. Отец будущего Нобелевского ла-
уреата (1950) в течение долгого срока занимал должность казна-
чея университета штата в Оксфорде, куда его семья переехала в 
1902 году. Фолкнера следует считать самоучкой — он не кончил 
ни школы (бросив ее в одиннадцатом классе), ни отцовского учеб-
ного заведения, хотя и посещал там занятия в течение года. Меч-
тая попасть на войну в Европе, он в 1918 году стал курсантом 
британских ВВС в Торонто, но мечта из-за перемирия не сбы-
лась, и Фолкнер после исключения из университета из-за слабого 
знания английской литературы то служил в Оксфорде на почте, 
то отправился в Нью-Йорк, где работал в книжном магазине. 
Поначалу он хотел стать поэтом, находился под сильным влияни-
ем французских символистов (Верлен, Малларме, Ж.Лафорг), 
Суинберна, Т. С. Элиота и опубликовал сборник профессиональ-
но выполненных, но вторичных стихов («Мраморный фавн», 1924). 
В 1925 году Фолкнер познакомился в Новом Орлеане с Ш.Андер-
соном и буквально на пари с ним написал свой первый роман 
«Солдатская награда» (1926), обыгрывающий проблематику «по-
терянного поколения». В том же году он побывал в Париже. Пер-
вым же произведением, где выведены округ Йокнапатофа и его 
столица Джефферсон, стал роман «Сарторис» (Sartoris, 1929), про-
шедший значительную издательскую переработку. Первоначаль-
ное его название — «Флаги в пыли». 

Всего Фолкнер, редко покидавший родные края и методично 
выпускавший том за томом, опубликовал девятнадцать романов. 
В их число он включал книгу новелл (или роман в новеллах?) 
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«Сойди, Моисей» и четыре сборника рассказов. Написанное Фолк-
нером можно условно разделить на две основные группы произ-
ведений. К первой из них, собственно, и принесшей этому писа-
телю славу литературного виртуоза, принадлежат весьма сложные 
по технике повествования романы — например, «Шум и ярость» 
(The Sound and the Fury, 1929), «Когда я умираю» (As I Lay Dying, 
1930), «Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!, 1936), а также 
романизированная новелла «Медведь» (The Bear, из книги «Сой-
duу Моисей», Go Down, Moses, 1942). Все они посвящены загадке 
истории и — шире — времени. Ключ к ней в «предыстории», в 
легендарном прошлом рухнувшего, словно древний Израиль, план-
таторского Юга. Пытаясь если не разгадать ее, то хотя бы соста-
вить примерное представление о тех запутанных законах крови, 
почвы, бессознательной памяти, которые в силу некоего рокового 
предопределения продолжают влиять на настоящее, фолкнеров-
ские южане первой трети XX века не только не освобождаются от 
наваждения прошлого, но чаще всего оказываются его жертвами. 

Ко второй группе лучших фолкнеровских произведений при-
надлежат романы «Свет в августе» (Light in August, 1932), «Дере-
вушка» (The Hamlet, 1940), «Осквернитель праха» (Intruder in the 
Dust, 1948), а также большинство новелл книги «Сойди, Моисей». 
Здесь проблема южного «преступления и наказания» предстает пре-
имущественно в расовом и натурфилософском аспектах. Эти про-
изведения, тяготеющие к жанру психологического «романа идей», 
уже не столь сложны по поэтике. В них намечена тема искупления 
«греха» прошлого, сформулированная Фолкнером в Нобелевской 
речи (1950) следующим образом: ...человек не просто выстоит, 
но и преодолеет трудности... ибо он наделен душой — духом, спо-
собным к состраданию, самопожертвованию, терпению». Некото-
рые из произведений Фолкнера, человека, склонного к мистифи-
кациям, и литератора, имеющего вкус к пародии и самопародии, 
составляют особую группу. Таковы, например, роман «Святили-
ще» (Sanctuary, 1931), гротескно обыгрывающий штампы гангстер-
ского романа (похищение чернокожим бутлегером и убийцей Лупо-
глазым восемнадцатилетней красавицы Темпл Дрейк, которая, как 
выяснилось, весьма далека от идеала южной «прекрасной дамы»), 
или нс̂ релла «Роза для Эмили» (A Rose for Emily, 1931). 

Написанная по мотивам Диккенса (образ мисс Льюишем из 
романа «Большие ожидания»), Э.По (противоестественные склон-
ности многих его персонажей), Флобера («Простая душа»), она 
повествует об Эмили Грирсон, всю жизнь находившейся «в тени» 
своего отца, внушившего ей сословные представления южной знати 
о матримониальных «табу». Из-за этого расстраивается ее брак с 
северянином Хомером Бэроном. Точнее, Бэрон решает сбежать 
от женщины, неуловимо напоминающей своего отца, личность 
негибкую и авторитарную, но попадает в капкан «крепкой как 
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смерть» любви. Ради предотвращения побега Эмили отравляет 
своего возлюбленного и помещает его труп в жениховском кос-
тюме на втором этаже своего особняка, чтобы время от времени 
наведываться туда и любоваться своим «суженым». С одной сто-
роны, рассказ приближается к пародии на южную «готику», к ва-
риации на тему «цветов зла» южного декаданса, представленной 
почти что в фрейдовском ключе. С другой — к трагической исто-
рии о колоритной личности, которая постепенно становится для 
жителей Джефферсона олицетворением прошлого, уже не кош-
мара (связанного с истуканом-родителем и отравленным фран-
том-женихом), а живой поэзии, мифа старины, резко противопо-
ставленных настоящему — «модернизму» бензоколонок, тротуа-
ров, налоговой системы. Именно об этой Эмили, подлинном genius 
loci, целый хор голосов (повествование ведется от лица «мы»), 
или коллективное бессознательное нескольких поколений южан, — 
готов сложить сагу. Этой «розой» (ни о какой конкретной розе в 
рассказе не говорится), или данью невольного уважения, собствен-
но, и является рассказ, по воле автора причудливо балансирую-
щий на грани серьезного и несерьезного, трагического и коми-
ческого, китча и искусства прозы. 

^""Одно из ключевых произведений творчества Фолкнера — ро-
Чіан «Шум и ярость». Чтобы оценить не только его проблемати-
ку, но и параметры авторского мастерства, необходимо учитывать 
важнейшее событие фолкнеровской творческой биографии в 
1920-е годы — переход от символистской поэзии к прозе. В по-
нимании большинства символистов и постсимволистов граница 
между прозой и поэзией довольно условна. Главное не то, о чем 
пишется стихотворение или роман, а как они пишутся, выстраи-
ваются — как конкретное артистическое переживание из глубин-
ного явления, имеющего безобразную, довербальную, но вместе с 
тем ни на что не похожую личную ритмическую природу, пере-
воплощается в плоть и кровь готовых форм языка, которые со-
противляются незнакомой «музыке», но затем при надлежащих 
усилиях поэта вступают с ней во взаимодействие и приобретают 
новый — звуковой и метафорический — силуэт. Французский поэт 
А. де Ренье в связи с этим говорил о «диссоциации идей» и (как 
мы догадываемся) о последующем их новом обретении. Т. С. Эли-
оту ближе образ «объективного коррелята» — такой косвенной 
презентации исходного лирического откровения, распознав кото-
рое, читатель, уже не профан, а посвященный, способен пройти 
строка за строкой весь путь его вербализации. Этот путь и есть 
стихотворение, музыка, замкнутая в клетку пространственного из-
мерения, — замещающая сырое «чувство» проработанная эмоция 
(эссе «Гамлет и его проблемы», 1919). Э. Паунд ставил вопрос о 
творческом усилии лирического рода. Эта энергия «размывает кон-
туры, перегруппировывает, снова сводит воедино». Речь, иначе 
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говоря, шла о тексте как эмоциональном и интеллектуальном един-
стве, чью структуру создает ритм, постепенно обрастающий сло-
весной плотью. Любое произведение хранит в себе как эмоцио-
нальное ядро смысла, источник вдохновения, так и ритмический 
рисунок его постепенной рационализации. 

«Шум и ярость» представляет собой именно столкновение 
«шума», музыки поэзии с писательской «яростью», жаждущей это 
дионисическое начало зафиксировать, сделать пространственным. 
Источником творческого порыва в этом четырехчастном романе 
выступает женское начало, Кэдди Компсон, в чем признавался 
сам Фолкнер, рассказывая о «девочке с запачканными сзади тру-
сиками, которая забралась на грушу, откуда она могла подсмот-
реть через окно, как идут приготовления к похоронам, и поведать 
своим братьям внизу о том, что происходит в доме». Кэдди в ро-
мане и более чем реальна (девочка; чувственная девушка, сошед-
шаяся с одним из местных ловеласов, а затем, чтобы скрыть по-
зор, срочно выданная замуж; женщина, изгнанная из семьи с ре-
бенком на руках), и нереальна, как нереальны в невинном дет-
ском восприятии время и смерть. Впрочем, правильнее сказать, 
что самой Кэдди в романе нет. Есть же в нем четыре разновре-
менные точки зрения на ее поступки (7 апреля 1928 года, 2 июня 
1910 года, 6 апреля 1928 года, 8 апреля 1928 года) и четыре техни-
ки повествования, этим ракурсам соответствующие. 6, 7 й 8 апре-
ля приходятся на Страстную Пятницу, Страстную Субботу и Пас-
ху; 2 июня 1910 года, отчаявшись от неразделенной любви к сес-
тре, покончил с собой в далеком от Джефферсона Гарварде брат 
Кэдди, Кве^нтин Копмсон. 

Первые три части романа, выполненные в технике «потока со-
знания» и внутреннего монолога, изображают мир столь разных 
людей, как слабоумный тридцатитрехлетний Бенджи, студент-ин-
теллектуал Квентин, циник и прагматик Джейсон, которому при-
ходится после смерти отца, приведшего некогда славный арис-
тократический род к разорению, содержать мать, слабоумного 
брата, Квентину (незаконнорожденную дочь Кэдди), черную при-
слугу. Для первого Кэдди — самое дорогое существо, носитель 
«объективных» времени и пространства и даже сам язык, для вто-
рого — субъект любви-ненависти, олицетворение трагической 
утрать/^ для третьего — главная причина собственных житейских 
неудач, а также денежного дохода (он присваивает себе деньги, 
присылаемые для Квентины живущей в Мемфисе матерью). Чет-
вертая точка зрения как бы безоценочна, «безлична». Каждая из 
частей фолкнеровского текста — это и новый штрих в некоем 
коллективном портрете прошлого, где все, в конечном счете, на-
ходится на своих местах, и само время в движении, выталкиваю-
щее прошлое в настоящее и тем самым его постоянно переиначи-
вающее. Наличие движения и контрдвижения делает Кэдди Комп-
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сон носительницей лирического неизвестного в романе, тем та-
инственным женским началом, где, как сказали бы герои Досто-
евского, «все концы в воду спрятаны», — где сходятся вместе на-
туралистический роман о падшей женщине и символистское три-
станизольдовское томление; обсуждение проблем пола, материн-
ского начала, и притча на тему любви, греха, краха семьи, целого 
мира; христианский образ искупления первородного греха, Вос-
кресения Христова, и дискурс «Шекспира без конца» (Гёте). По-
следнее особо близко символистам. Идея творческого порыва как 
сердцевины вечного становления отражена в названии романа, 
обыгрывающем знаменитые слова из «Макбета». Соответственно, 
читателя «Шума и ярости» можно сравнить с пленником плато-
новской пещеры. Находясь в гуще отражений и отражения отра-
жений, ему крайне трудно прорваться от «тени» к «свету» и от 
«явления», «феномена» к «вещи в себе». 

Тем не менее «Шум и ярость» — весьма цельное произведение. 
Можно сказать, что по своему внутреннему напряжению оно близ-
ко символистской прозе («Записки Мальте Лауридса Бригге», 
«Петербург», «Улисс», «Доктор Живаго»), писавшейся в расчете 
на предельное расширение границ поэзии и поиск в ней, этой 
универсальной и всепроникающей стихии, ритма, подлинности 
бытия. Фолкнеру, думается, понятна, но в то же время не род-
ственна безысходность поэмы С.Малларме «Бросок костей ни-
когда не упразднит случая». Вроде бы случайная последователь-
ность частей, равно как и разобщенность, одиночество внутрен-
них миров, представленных в «Шуме и ярости», не мешает рома-
ну быть повествовательно вольным, но лирически предопреде-
ленным, нацеленным на оправдание поэтического Целого. Рас-
смотрим под этим углом зрения каждую из его частей. 

Назначение первой части «Шума и ярости» весьма ответствен-
но, поскольку Фолкнер взялся за структурирование того, что за-
ведомо сумбурно. Однако в ней выведено сознание не только «му-
ченика» (Джейсон намерен сдать идиота в сумасшедший дом; Бенд-
жи кастрирован), но и «поэта» — самой стихии поэзии, слагаю-
щей на особом языке свою песнь любви. Она содержит такие об-
разы, как «слышу крышу», «она пахнет деревьями», скоросшивает 
тринадцать разновременных планов под знаком вечного детства, 
невинности, чистоты. Это видение Кэдди наиболее лирично и 
является самым надежным свидетельством о детстве младших 
Компсонов. Бенджи не способен к абстрактному мышлению, он 
может разбить лоб об лед, приняв его за воду, но это не мешает 
ему знать наиглавнейшее. Он «чует» смерть (бабушки, Квентина, 
отца) и роковой ход времени, материализовавшийся в неестествен-
ном запахе духов Кэдди, красном галстуке ее ухажера. Уход Кэд-
ди из семьи лишает Бенджи системы координат, которая связыва-
ет его через сестру, заменившую ему мать, с окружающим миром. 
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Выражая свое отношение к падению дома Компсонов, Бенджи 
ревет, хнычет, мычит, лепечет. Итак, функция первой части 
придать исходную форму материалу, чтобы в последующих частях 
подвергнуть его дальнейшей обработке. Бенджи — сам дионисий-
ский исток поэзии, Орфей, подлежащий растерзанию. Он суще-
ствует постольку, поскольку чувствует и страдает, переживая тра-
гедию в чистом виде. Его скорбь и ужас ничем не облегчаются, не 
разрешаются в языке. Сам Фолкнер, выступая в 1950-е годы пе-
ред студентами, сравнил сознание идиота с «зеркалом, в котором 
не отражается ничего, кроме истины». 

Роль второй части «Шума и ярости» иная. По контрасту с Бенд-
жи, Квентин Компсон — воплощение порядка, интеллекта, иро-
нии. Он гамлетовская фигура, выясняющая отношения с отцом и 
матерью, а также намеренная постичь, в чем именно южное время 
«вышло из колеи» и какие личные усилия требуются для его ис-
купления. В написании главы «от противного» просматривается 
очевидная поэтическая стратегия. Дионисическое и символическое 
свойство первой части должно быть уравновешено аполлонизмом 
второй, а интуитивно схваченное — отбором и анализом. Сменив в 
хоре голосов одну драматическую маску на другую, Фолкнер пово-
рачивает свою «тайну» новой гранью, начинает распознавать ее в 
соотношении частей и пока еще гипотетического целого,. 

Главный мотив главы — «тень». Тень это и непростые отноше-
ния с отцом, и собственное «сердце тьмы», и упрямый ход астро-
номического времени, от которого Квентин любой ценой хотел 
бы обособиться. В отчаянии он даже разбивает часы (подарок отца), 
но те продолжают тикать и без стрелок. Страстно влюбленный в 
сестру, Квентин не способен смириться с ее утратой и бросается с 
моста в реку через неделю после ее вынужденной свадьбы. Таким 
образом, он берет на себя вину за беременность Кэдди. Лента его 
сознания раскручивается практически до того момента, когда этот 
студент Гарварда кончает с собой. 

Квентину в 1910 году двадцать лет (Кэдди — 19, Джейсону — 
16, Бенджи — 15), он надежда пришедшего в упадок рода. Уни-
верситетское образование — мечта матери. Ради ее осуществле-
ния продается квадратная миля земли в центре Джефферсона, что 
лишает всех остальных детей наследства. Квентин — сноб, «ари-
стократ», гордец. В его мыслях — фрагменты строк из Нового 
Завета, Шекспира, Шелли, Хаусмена, Элиота, он знаком с схола-
стикой, новейшей психологией, занимается в драматическом круж-
ке. Композиционно глава построена на изощренном споре «я» и 
«не-я» одного и того же лица, в котором испытывается на проч-
ность уже принятое решение о самоубийстве. В принципе оно 
характерно для отчаявшегося романтика. Поразительно, сколь 
точно Квентин вторит логике поступков Чаттертона в трагедии 
А. де Виньи. Речь идет о «болезни» чисто нравственного свойства 
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(как об этом говорит Квакер у Виньи). Это болезнь гордости, по-
разившей душу, не искушенную в жизни, полную страсти к кра-
соте и правде, но встречающую повсеместно их попрание. Так 
делаются возможными ненависть к жизни, искание смерти («воз-
вращение билета Богу») и — одновременно — сравнение себя с 
Христом, способным искупить все грехи мира. Подобно Чаттер-
тону, Квентин кончает с собой, чтобы или на чисто личном уров-
не упразднить время, или хотя бы в аду навсегда с сестрой «ос-
таться вдвоем». Психологически Компсон, напоминающий также 
некоторых персонажей Достоевского, кажется себе неуязвимым. 
«Времени не существует, пока не состоялось "было"», — словно 
утверждает он, переиначивая апостола Павла («Пока нет закона, 
нет и преступления»). 

Третья часть «Шума и ярости» продолжает очуждение исход-
ного романного образа (девочка на дереве). Она демонстрирует 
читателю Джейсона как последнего из дееспособных Компсонов. 
Но на нем этот «ветхозаветный» род прервется. С одной стороны, 
Джейсон — тип крайне отталкивающий, воплощение зла, жадно-
сти, похоти, расовой нетерпимости, но с другой — не менее тра-
гическая фигура, чем его братья. И Джейсона несет неумолимая 
река времени, с которой он по-компсоновски тщетно пытается 
бороться. Рядом с ним нет ненавистной Кэдди, но «прошлое» в 
силу трагической иронии повторяется, заставляет Джейсона жить 
под одной крышей с ее дочерью Квентиной, названной так в честь 
покончившего с собой дяди. Джейсон — подобие трагикомичес-
кого злодея (здесь уже вспоминаются диккенсовские персонажи), 
фарисей, считающий себя праведником. Он боится продешевить 
на стоимости «мертвых душ», но вместе с тем проигрывает нема-
лые деньги на бирже. Намеренно рассеивая хаос первых двух глав, 
Фолкнер не только расцвечивает трагедию блестками юмора, но 
и делает роман более беллетристичным, заполняет повествова-
тельные пробелы. Кэдди впервые предстает перед читателем без 
всякого романтического флёра. Джейсон, по существу, призван 
привести трагедию к своей противоположности, к серии зауряд-
ных бытовых фактов: выживший из ума отец, хнычущая мать, 
кретин-брат, потаскушка-сестра... 

Уже в этой точке роман мог бы завершиться и являл бы собой 
серию фрагментов на тему «шагреневой кожи», фатального разла-
да между мечтой и действительностью, искусством и жизнью. Если 
бы так произошло, то Фолкнер, несмотря на некоторую необыч-
ность стиля, не вышел бы за рамки романтической аллегории. 
Однако сколь ни притягивает «прекрасная дама» трех братьев и 
самого Фолкнера (некое глубоко личное переживание), автору в 
четвертой части, по-своему столь же субъективной, как и все ос-
тальные, важнее иное. Речь идет не о раскрытии «тайны» любви, 
того, о чем именно намеревался сказать автор, а об искусстве прозы, 
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оставляющем тайну (символ) тайной, помещающем живую воду 
вербальной активности в надежный сосуд. То есть Фолкнер отве-
чает прежде всего за наличие этого структурного принципа, но в 
то же время как бы не вполне знает, что в нем. Поэтому четвертая 
часть не может считаться идеологической программой, которую 
одни критики готовы связать с выпукло представленной в ней 
фигурой негритянки Дилси (народные мудрость, стойкость, вера), 
а другие — с ее «объективной» (то есть программно безличной) 
манерой. 

Другими словами, последняя часть «Шума и ярости» свиде-
тельствует о возвращении исходного стихийного чувства (или «ле-
генды», в фолкнеровском определении) к самому себе в виде обо-
гащенной, классически просмотренной эмоции. Это круговое дви-
жение говорит о контроле над своим вдохновением, которое Фолк-
нер методом утверждений и отрицаний сумел укротить. В виде 
букета вариаций оно стало целым эпосом лирической мысли, уже 
не только чисто временным (как в первых двух частях), но и про-
странственным принципом. Четвертая часть «Шума и ярости» — 
эквивалент некоего волнореза, той границы, у которой, по выра-
жению Б. Пастернака, «задуманное идеально овеществляется». Это 
явление парадоксально настолько, насколько парадоксально при-
ложение к «Доктору Живаго» стихов, того единственного, в чем 
пастернаковский персонаж вопреки жестокости революционных 
лет, утрате любимой, собственным слабостям, одинокой смерти 
оказывается бессмертным, до конца реальным. 

Свой «портрет художника в юности» Фолкнер сравнивал с «ва-
зой» («Ода" греческой вазе» Китса — одно из любимых его стихо-
творений; оно, отметим, посвящено «не знающей увяданья деве»). 
Подобное сравнение понятно. Заключительная глава оберегает 
авторский лирический порыв от дурной бесконечности. «Все на 
своих назначенных местах» — этот финальный аккорд «Шума и 
ярости» помимо всего прочего сообщает о важнейшем творческом 
факте. Вопреки «поражению», той тщете слов, с которой при вер-
бализации интуиции сталкивается каждый подлинный писатель, 
роман состоялся — отделился от автора, стал alter ego, «жизнью». 
Фолкнер в 1933 году прокомментировал случившееся так: «Когда 
я кончил "Шум и ярость", мне стало ясно, что на свете и впрямь 
сущесТвует нечто, к чему истертое слово "искусство" не только 
приложимо, но и должно прилагаться... 

Если в «Шуме и ярости» доминирует лирическая стихия, рож-
дающая напряжение между движением и контрдвижением, «кни-
гой» и «контркнигой» (образ X.JI.Bopxeca), то «Авессалом, Авес-
салом!», несмотря на крайнюю повествовательную сложность, яв-
ляется прежде всего идеологическим романом. В центре произведе-
ния, основанного на скрещении множества повествовательных 
линий и сюжетов, — судьба человека из «ниоткуда», демоничес-
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кого Томаса Сатпена. Этот честолюбивый выходец с Гаити поку-
пает сто акров земли («сатпенова сотня»), строит на ней особняк 
й пытается навязать обитателям Йокнапатофы свою волю, дать 
начало вековой плантаторской династии. В достижении этой цели 
он, подобно мелвилловскому Ахаву, бросает вызов человеческому 
достоинству окружающих его людей, законам брака, родства, расы 
(мотив взрывчатого смешения белой и черной крови проходит 
через весь роман), самой природе. Однако постоянно идя против 
течения, Сатпен надломлен поединком с судьбой — утратой на-
следника (ибо Генри, участник Гражданской войны, вынужден 
скрываться из-за убийства сводного брата Бона, сына Сатпена от 
первого брака, так как тот, не зная о своих родовых связях, желал 
жениться на Юдифи, родной сестре Генри, и мог совершить кро-
восмешение), тщетными попытками родить продолжателя рода, 
свободного от примесей черной крови, — и сам в 1869 году гибнет 
от руки «случайного» убийцы, отца обесчещенной им Милли 
Джоунз. Со смертью Сатпена действие рока не заканчивается. 
Впоследствии оно сопровождается болезнями (смерть Юдифи от 
желтой лихорадки) и вырождением (идиотизм внука Сатпена, Джи-
ма Бонда), дальнейшим смешением белых и черных. Последним 
погибает в огне опустившийся Генри. Дом, где он долгие годы 
скрывается от властей после убийства Бона, поджигает в 1910 году 
Клитемнестра, выжившая из ума дочь Сатпена от черной рабыни. 

Хитросплетения сюжета усложнены в романе тем, что они даны 
не в последовательном изложении, а реконструируются. Собран-
ную из разных источников информацию пытается свести воедино 
уже знакомый читателям по «Шуму и ярости» Квентин Компсон. 
Задача этого фолкнеровского Измаила, встраивающего историю 
своей жизни в летопись Юга (налицо определенное сходство между 
Квентином и Генри Сатпеном, также университетским студентом 
и защитником чести сестры), крайне сложна. Ему необходимо 
найти общий знаменатель между показаниями свидетелей про-
шлого, сообщенными ему устно, семейными документами, пись-
мами, тем, что сохранила в памяти народная молва (миф), и иг-
рой собственного воображения, стирающего границу между «было» 
и «есть». По «Авессалому» можно судить, сколь усовершенствова-
на американским писателем повествовательная техника, ранее по-
ложенная в основу «Лорда Джима» и «Ностромо» — столь нравив-
шихся Фолкнеру психологическо-авантюрных романов Дж. Кон-
Рада о преступлении и наказании. 

Сатпен принадлежит к целой галерее фолкнеровских характе-
ров, пытающихся реализовать себя вопреки фатальному компро-
миссу. Соответственно, вся его последующая жизнь становится 
не достижением желаемого, а самим «роком в действии». Однако 
в перспективе времени содеянное этим духовным стяжателем (та-
ковы античные и ветхозаветные прототипы действующих лиц, таков 
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и вроде бы неподкупный конрадовский Ностромо, сходящий с 
ума из-за золота в одной из охваченных гражданскими войнами 
латиноамериканских стран) не так однозначно. Сатпен для Квен-
тина — фигура символическая: и проявление крайнего зла, и дух 
милой его сердцу довоенной старины, которая противопоставля-
ется им современности. Переживание прошлого оттенено в рома-
не приметой настоящего, спорами двух гарвардских студентов — 
южанина Квентина и его друга, канадца («северянина») Шрива. 
На их фоне становится очевидным, что Сатпен — «великий ми-
раж», неотъемлемая часть истории Юга и, следовательно, часть 
самого Квентина. Об этом свидетельствуют пронзительные фи-
нальные строки «Авессалома» — выкрик Компсона о своей «люб-
ви-ненависти» к родине, о том, насколько трудно ему, «Гамлету 
Мценского уезда», выбирать между «прошлым» и «настоящим», 
двумя видами иллюзий. 

Романизированная новелла «Медведь» (1942), входящая в кни-
гу рассказов «Сойди, Моисей», трактует проблему южной исто-
рии в несколько ином ключе. Российским читателям, как прави-
ло, известен авторский журнальный (четырехчастный) вариант 
(1955) этого произведения, и лишь относительно недавно они по-
знакомились с пятичастным текстом этой прекрасной вещи в 
6-томном Собрании сочинений Фолкнера. С пропущенной чет-
вертой частью новелла воспринимается преимущественно как 
«охотничья история» или повествование о мальчике (затем юно-
ше), который из года в год участвует в почти что ритуальном пре-
следовании лесного исполина, чтобы постичь смысл подлинных 
отношений человека и природы. Реальное же содержание новел-
лы в ее полном объеме несравнимо богаче. 

«Медведь» следует логике «романа воспитания». Но исходя из 
того, что события в нем развертываются в ретроспективе и дви-
жутся, как всегда у Фолкнера, только «вспять» (трудно не упомя-
нуть здесь эффектное название романа «Когда я умираю»!), то «вос-
питание» уместно сравнить с «отречением». Айк Маккаслин, один 
из немногих всецело положительных обитателей Йокнапатофы, 
будучи уже глубоким стариком, заново переживает в своей памяти 
события детства, отрочества, юности. Отсюда — параллельное дви-
жение в тексте двух «я». Одно из них, принадлежащее всевидяще-
му окуЛожного патриарха, иногда выделено курсивом. Другое сле-
дует правилам хронологического изложения материала. В четвер-
той главе, позволяющей вспомнить о «Братьях Карамазовых» (раз-
говор Ивана с чертом), эти два «я» в рамках «потока сознания» 
даже вступают друг с другом в надвременной спор. Нет нужды 
отрицать, приобщение к охоте (многосложному ритуалу), обще-
ние с древним лесом в дельте один на один, встречи с такими 
личностями, как Бун, Сэм Фазерс, полковник Сарторис, помогли 
Айку стать тем, кем его хочет видеть автор, — олицетворением 
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«смирения, сострадания, стойкости». Именно наличие этих свойств 
позволяет Буну и Сэму Фазерсу не просто убить медведя (можно 
л и убить саму тайну леса?), но увидеть в этом акте искупительную 
жертву за себя и свой народ. Однако подлинное значение того, 
чем является «грех» не только индейцев, но и белых людей, всей 
Йокнапатофы, проступает только в четвертой части новеллы. 

В двадцать один год Маккаслин, разбирая семейные метриче-
ские записи, обнаруживает, что в его предках смешалась черная и 
белая кровь. Узнав об этом событии, повлекшем за собой траги-
ческие последствия, Айк не только раскрывает загадку семейного 
прошлого (в аллегорическом плане поиски медведя в чаще сродни 
блужданиям в «дебрях» и «пустынях» истории), но и отказывается 
от владения доставшейся ему по наследству фермой. В результате 
от него уходит жена и Маккаслин остается бездетным. Представ-
ления о природе, рабстве, продолжении рода, собственности у 
Фолкнера, таким образом, тесно связаны. «Бог создал человека, — 
рассуждает Айк Маккаслин в другой новелле из книги "Сойди, 
Моисей" ("Дельта осенью"), — и создал для него мир — "живи", 
и, думаю, такой мир создал, в каком бы и Сам не прочь жить, будь 
Он на месте человека». Однако это единство мира и человека было 
разрушено продажей земли, насилием над ней (беззастенчивая экс-
плуатация, строительство железных дорог), рабством. Отсутствие 
любви к земле и лесу рождает ситуацию «преступления и наказа-
ния». Добровольно обратив в пустыню чащу и убив в пойме все 
живое, человек, в трактовке Фолкнера, сам себе подписывает при-
говор и сам же его исполняет. Мотивы рока, греха, наваждения — 
едва лине самые распространенные в фолкнеровской прозе. С од-
ной стороны, они ассоциируются с победой индустриального Се-
вера над аграрным Югом, цивилизацией, где творится насилие над 
стариками и детьми, а певчих птиц либо жарят на ресторанном 
вертеле, либо заключают в позолоченные клетки (образ из романа 
«Святилище»). С другой — соотнесены с незнанием себя, своего 
«сердца» как органа всеобщего исторического кровообращения. 

Впрочем, всесилие нового типа собственников, наподобие Сно-
упса (трилогия «Деревушка», «Город», «Особняк»), довольно ил-
люзорно. Владение землей — еще не обладание ею. В новелле 
«Медведь» почти что по-руссоистски утверждается, что земля с 
того момента, как становится предметом купли-продажи, пере-
стает реально принадлежать человеку, оказывается тем «утрачен-
ным раем», где завет «плодитесь и размножайтесь» теряет свою 
силу. Это относится и к индейцам, первым, от Бога, владельцам 
земли, носящей поэтому индейское имя («Йокнапатофа» означа-
ет «текущая река»), и к современным белым. 

Тем не менее концовка новеллы связана с надеждой на будущее. 
Айк Маккаслин, полюбив (медведя, лес, истину), обрел (знание, 
понимание себя и прошлого, веру в смысл истории), но, обретя, 
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утратил (участок земли, семью, возможность иметь детей). Он оди-
нок и сознает, что искупление исторической вины целого народа 
требует не только единичного покаяния. И все же старик Айк (его 
полное имя — Исаак) даже в середине двадцатого столетия, как и 
ветхозаветные патриархи, ждет невозможного, ждет чуда. На это 
указывает название книги, заимствованное из негритянской духов-
ной песни: «Сойди, Моисей, и выведи народ свой из пустыни». 

Ф о л к н е р стал одним из самых значительных писателей С Ш А 
X X века. Благодаря мировому резонансу его творчества южная 
традиция вышла из тени и заявила о себе такими примечательны-
ми именами, как А.Тейт, К.Э.Портер, Р.П.Уоррен, К.Маккалерс, 
У.Стайрон, У.Перси. 
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XII 

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 1930-х ГОДОВ 

1930-е годы как эпоха, политизация литературного процесса. 
Групповой портрет молодого поколения писателей; его левое кры-
ло: образы и мотивы ранней поэзии Одена; антиутопия Хаксли 
«О дивный новый мир»; берлинская проза Ииіервуда; романы u 
публицистика Оруэлла. — Довоенное творчество Грина, рома-
ны «Брайтонский леденец», «Сила и слава». — Эволюция модер-
низма и творчество У.Льюиса (роман «Месть за любовь»). — 
Консерватизм Во. Роман «Пригоршня праха»: особенности про-
блематики и поэтики; роман «Возвращение в Брайдсхед» и воз-
действие Второй мировой войны на литературный процесс 

в Британии. 

«Может случиться, что в следующем столетии нынешними ро-
манистами придется так же дорожить, как мы дорожим сегодня 
художниками и искусниками конца восемнадцатого века. Зачина-
тели, эти кипучие натуры, все вывелись, и вместо них подвизает-
ся и скромно процветает поколение, замечательное гладкописью 
и выдумкой. Вполне может случиться, что впереди нас ждут не-
урожайные годы, когда наши потомки бросят голодный взгляд на 
то время, когда желания и умения доставить удовольствие было 
предостаточно». Так в романе «Испытание Гилбета Пинфолда» 
(The Ordeal of Gilbert Pinfold, 1957) Ивлин Во, крупнейший анг-
лийский романист середины века, оценивает своих писателей-со-
временников. Они заявили о себе в 1930-е годы, когда «зачинате-
ли», модернисты старшего поколения, миновали пик творческого 
расцвета, и на смену им пришло поколение «искусников», кото-
рые усвоили уроки Пруста и Джойса, но не ставили перед собой 
столь революционных творческих задач. Усложненная, проник-
нутая духом Эксперимента проза — романы Дж. Джойса («Помин-
ки по Финнегану», Finnegan's Wake, 1939), Сэмюела Бекетта («Мэр-
фи», Murphy, 1937), Мэлкема Лаури («Под вулканом», Under the 
Volcano, опубл. 1947), Лоренса Даррелла (написанная под влия-
нием Г.Миллера «Черная книга», The Black Book, 1938) — была 
Для 1930-х годов явлением маргинальным. 

Рядом с «модерными» по-прежнему активно печатались «ста-
рики» — Б.Шоу, Г.Уэллс, Г.К.Честертон, Дж.Б.Пристли, в це-
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лом верившие в приоритет общественно значимого содержания 
литературы — в то, что действительность первична, а художествен-
ное слово, не претендуя на первые роли в тексте, служит инстру. 
ментом ее познания и репрезентации. Сходные убеждения разде-
ляла и марксистская литературная критика (Ф. Хендерсон, Р. Фокс 
К. Кодуэлл). В силу подобного взгляда на задачи творчества — 
его, надо сказать, делала убедительным резкая политизация лите-
ратурного процесса — не сразу стало очевидно, насколько моло-
дые писатели третьей декады столетия обязаны своим непосред-
ственным предшественникам. 

В эссе «Падающая башня» (The Leaning Tower, 1940) В. Вулф, 
размышляя о том, почему не сбылись ее былые надежды на рас-
цвет романа, пишет: «В тридцатые годы было невозможно — если 
вы были молоды, чувствительны, наделены воображением — сто-
ять вне политики, не отдавать предпочтение общественным про-
блемам перед философскими. В тридцатые молодые люди вынуж-
дены были следить за тем, что происходило в России, Германии, 
Италии и Испании. Они не могли больше спорить только об эс-
тетике и личных взаимоотношениях... им приходилось читать по-
литиков. Они читали Маркса. Они стали коммунистами; стали 
антифашистами». 

В самом деле, писатели 1930-х годов не могли игнорировать 
политических событий. Крах нью-йоркской биржи (1929) привел 
к началу резкого экономического спада, быстро распространив-
шегося на Британию. В 1931 г. впервые за полтора столетия про-
изошла девальвация фунта стерлингов; к власти пришло коали-
ционное правительство во главе с Макдоналдом, главной целью 
которого было вывести страну из условий чрезвычайного положе-
ния: массовая безработица толкала обездоленных на «голодные 
марши». Озабоченность англичан вызывала агрессивная политика 
Гитлера и Муссолини. С началом гражданской войны в Испании 
(1936) все больше заявляла о себе угроза нового мирового конф-
ликта. Тем не менее британское правительство, взяв за основу 
своей деятельности экономическую теорию Джона Мейнарда Кейн-
са («Общая теория занятости, доходности и денег», 1936), справи-
лось с задачами перестройки промышленности, с последствиями 
безработицы и социальной поляризации, и в нынешних оценках 
англрйіских историков 1930-е годы — период, когда был заложен 
фундамент для победы в войне с фашизмом. 

В групповом портрете писательского поколения 1930-х годов 
обращают на себя внимание следующие черты. Все молодые авто-
ры принадлежали к верхушке среднего класса, все окончили са-
мые престижные частные школы, Оксфорд или Кеймбридж (един-
ственное исключение — Джордж Оруэлл, который после Итона 
поступил на службу в колониальную полицию Бирмы). Их отро-
чество пришлось на годы Первой мировой войны, в результате 
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чего они инстинктивно впитали в себя недоверие к либеральной 
системе ценностей, которая позволила эту бойню, а также приня-
ли революцию (революционное насилие) как способ утверждения 
новой жизни. Перемирие 1918 года оставило их с чувством вины 
за то, что они опоздали принять участие в «великой войне». В даль-
нейшем, чтобы доказать свою мужественность, они будут при пер-
вой возможности посещать театры военных действий, отправляться 
в дальние опасные путешествия. Другими словами, они взрослели 
как «потерянные», как глубокие скептики, с ощущением, что их 
страна втянута в грозный исторический катаклизм, грозящий ис-
чезновением миру романов Т.Харди, Э.М.Форстера, Дж.Голсу-
орси. Большинство молодых писателей 1930-х годов желали идти 
в ногу с историей, и альтернативу современности они искали не в 
прошлом — таких консерваторов и эстетов были единицы, а в 
будущем, видевшемся в свете коллективистских идей. 

Тем острее переживался крах социалистических иллюзий анг-
лийской интеллигенции. Они рухнули по разным причинам — 
это и «победоносная» фашизация Европы (отметим, попутно, что 
разная степень интереса к фашизму была свойственна У.Льюису, 
У.Б.Йейтсу, Т.С.Элиоту, а также Э.Паунду), которой не смогли 
противостоять ни «народные фронты», ни политика умиротворе-
ния Гитлера, проводившаяся правительствами Э.Даладье и Н.Чем-
берлена; и предательство Сталиным немецких левых, «террор» в 
СССР (Г. Уэллс и Б. Шоу, посетивший Советскую Россию в 1932 г., 
его намеренно не замечали), убийство Л.Троцкого (1940). Но глав-
ной из них, пожалуй, стал опыт гражданской войны в Испании 
(1936—1939), где фактически шли две войны — между франки-
стами и республиканцами (в интербригадах воевали добровольцы 
со всей Европы — среди них А. Мальро, Дж. Оруэлл) и между ста-
линистами и троцкистами (внутри республиканского лагеря). Пре-
вращение этой войны из справедливой и героической (на личном 
уровне) в «странную», политически и идейно крайне неоднознач-
ную, стало поворотным пунктом в духовной и политической эво-
люции поколения. Процесс прозрения был болезненным, каждая 
история утраты иллюзий, левых или правых, индивидуальна. Глав-
ный урок 1930-х годов для английской культуры — недоверие к 
поспешным решениям социально-политических проблем, к обе-
щаниям счастья всем и завтра, а также обретенное умение «видеть 
насквозь» политическую демагогию. 

Тридцатые годы открываются в английской литературе вы-
ступлением поэтов «оксфордской группы» — У.Х.Одена (1907 — 
1973), Луиса Макниса (1907-1963), Стивена Спендера (1909 — 
1995), Сэсила Дэй Льюиса (1904—1972). Поэзия этих молодых ин-
теллектуалов, студентов Оксфорда, отразила популярность рево-
люционных идей среди молодежи. Ведущий поэтический голос де-
сятилетия — самый талантливый из «оксфордцев» Уистен Хью Оден 
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(Wystan Hugh Auden), чья ранняя поэзия, как видится сейчас, пре-
допределила картину мира в английской литературе 1930-х годов. 

В центре ранней поэзии У.Х.Одена (сборники «Стихотворе-
ния», Poems, 1930; «Взгляни, незнакомец!», Look, Stranger!, 1936) 
то шпион и диверсант в чужой стране, накануне ареста и расстре-
ла, то авиатор, то солдат, потерявший связь с командованием, то 
социалистический агитатор, грозящий скорой расправой классо-
вым врагам. Это героический персонаж, он живет в мужском мире 
действия, силы и насилия, и, как у романтического героя, его 
исключительность, состояние душевного подъема находит выра-
жение в восхождении на горные вершины, на возвышенности: 

Who stands, the crux left of the watershed, 
On the wet road between the chafing grass 
Below him sees dismantled washing-floors... 

(The Watershed, 1927) 

Восставив тигель на водораздел, 
Меж влажных трав, растущих у дороги, 
Увидишь, как двоится гладь воды... 

( «Водораздел», пер. В.Топорова) 

Технический прогресс открывает новую точку зрения^на чело-
вечество сверху вниз — это точка зрения из кабины самолета: 

Consider this and in our time 
As the hawk sees it or the helmeted airman: 
The clouds rift suddenly — look there 
At cigarette-end smouldering on a border 
At the first garden-party of the year. 

(Consider This and in Our Time, 1930) 

Определись на местности времен, 
Как ястреб в небе или авиатор. 
В разрывах туч внезапно разгляди 
Окурки и огни погранзаставы... 

(«Определись на местности времен», пер. В.Топорова) 

Что же открывается зрению поэта с высоты? В обеих цитатах 
обращает на себя внимание образ рубежа, водораздела. До Пер-
вой мировой войны межгосударственные границы в Европе были 
во многом условными. После Версальского мира, в ситуации но-
вого передела Европы, возникновения СССР, краха Веймарской 
республики и прихода Гитлера к власти они приобрели новый и 
часто зловещий смысл; момент перехода границы стал восприни-
маться как крайне важный. Поколение 1930-х годов много путе-
шествовало (Европа, Америка, Восток), и всегда феномену погра-
ничного придавало особое значение. Граница у Одена — это гра-

322 



нИца между косным буржуазным мирком и хаосом внешнего мира, 
к о т о р ы й предстоит познать и принять. Его герои — разведчики 
этого нового мира, с высоты лишь смутно угадываемого. 

Параллельно у Одена возникает еще один мотив — мотив ис-
черпанности, бессилия современной цивилизации. В отличие от 
X. С. Элиота Оден предлагает прямое описание «бесплодной зем-
ли». Типичный английский пейзаж, по Одену, это данная сверху 
панорама гор шлака, уходящих в никуда рельсов, покосившихся 
электрических столбов. В нем нет места для человека, нет места 
для труда. Привычная жизнь иссякла, замерла; нужен лишь лег-
кий толчок, чтобы эти индустриальные декорации избившего себя 
общества окончательно рухнули. Оденовский герой спешит вне-
сти свою лепту в это разрушение. Показательно стихотворение 
«Прощайте, гостиных светские разговоры...» (It's Farewell to the 
Drawing-Room's Civilized Cry...», 1937), весьма характерное для ран-
него Одена по тону и позиции: 

It's farewell to the drawing-room's civilized cry, 
The professor's sensible whereto and why, 
The frock-coated diplomat's social aplomb, 
Now matters are settled with gas and with bomb. 

The works for two pianos, the brilliant stories 
Of reasonable giants and remarkable fairies, 
The pictures, the ointments, the frangible wares 
And the branches of olive are stored upstairs. 

For the Devil has broken parole and arisen, 
He has dynamited his way out of prison... 

<...> 

Millions already have come to their harm, 
Succumbing like doves to his adder's charm; 
Hundreds of trees in the wood are unsound: 
I'm the axe that must cut them down to the ground. 

For I, after all, am a Fortunate One, 
The Happy-Go-Lucky, the spoilt Third Son; 
For me it is written the Devil to chase 
And to rid the earth of the human race. 

The behaving of man is a world of horror, 
A sedentary Sodom and slick Gomorrah; 
I must take charge of the liquid fire 
And storm the cities of human desire... 

Прощайте, гостиных светские разговоры, 
Профессоров разумные вопросы и споры, 
Дипломаты во фраках, полные апломба; 
Теперь все решают газ и бомбы. 



Изящные пьесы для двух фортепьяно, 
Сказки про фею и великана, 
Картины, мази, оливковые ветви, хрупкая посуда 
Отправлены на чердак и не вернутся оттуда. 

Потому что Дьявол восстал из тьмы, 
Динамит проложил ему путь из тюрьмы... 

<...> 
Как гадюка, чарует он сотни людей, 
И они стали жертвами мерзких сетей. 
Сотни тысяч деревьев прогнили в лесу: 
Я им топор, и я их снесу. 

Ведь кто, как не я, Избранник Судьбы, 
Младший сын бесшабашный, что не знает беды; 
Мне суждено судьбой Врага настичь скорей 
И землю заодно избавить от людей. 

Посмотреть на людей — это чистый мир позора; 
Это вялый Содом, прилизанная Гоморра. 
Беру на себя управление небесным огнем, 
Кару граду порока и желаниям в нем. 

(пер. И. Кабановой) 

Своими попытками приблизить апокалипсис, желанием унич-
тожить одинаково отвратительных дьявола цивилизации и «мир 
позора» оденовский герой явно апеллирует к поэзии немецкого 
экспрессионизма. Как и экспрессионисты-активисты, английский 
поэт верит" в огненные зори Завтра, работает над повышенной 
выразительностью стиха, пытается примирить лично восприня-
тый марксизм и культ деформации. Впрочем, в этом заключался 
определенный элемент позы. Один из исследователей оденовско-
го творчества замечает: ...он без малейшей неловкости обитал в 
мире юношеского бессердечия и безмерного эгоизма, и всех ос-
тальных обитателей этого мирка он умел заворожить синтакси-
ческой ловкостью, не нарушая при этом его ценностей». К сере-
дине десятилетия эта поза привела Одена к оправданию убийства 
в стихотворении «Испания» (Spain, 1937): «The conscious acceptance 
of guilt in the fact of murder» («Ныне поверила совесть в необходи-
мость ̂ убийства», пер. В.Топорова). В январе 1937 года Оден от-
правился в Испанию, но по возвращении с театра военных дей-
ствий его увлечение радикальной идеологией подошло к концу. 
Первое же столкновение с реальным насилием со стороны обеих 
воюющих сторон (сходная тема звучит у Э.Хемингуэя в романе 
«По ком звонит колокол») обозначило мировоззренческий пово-
рот Одена к этически более ответственной поэзии. Он отражен в 
стихотворении «1 сентября 1939 года» (September 1, 1939), где Оден 
дал хрестоматийное определение 1930-х годов как «низкого бесче-
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стного десятилетия» (a low dishonest decade), или «предательских 
тридцатых» (пер. В.Топорова). Сразу же после этой публикации 
Оден наложил запрет на перепечатку всей своей ранней поэзии. 

1930-е годы отмечены редким для Британии всплеском инте-
реса к континентальным авторам (в особенности М. Пруст, Т. Манн, 
ф.Кафка), но главными учителями молодого поколения продол-
жали оставаться британские писатели — Дж.Конрад, Г.Джеймс 
(живший в Англии с 1876 г.), Э. М. Форстер, Д. Г.Лоренс, Дж. Джойс. 

В 1930-е годы количество ежегодно издаваемых в Британии 
романов удвоилось по сравнению с 1920-ми, дойдя в рекордном 
1938 году до 16091 названия. Наибольшей известностью среди 
молодых романистов — а именно роман в это время выдвинулся 
на авансцену литературной жизни — пользовались Кристофер 
Ишервуд (1904-1986), Ивлин Во (1903-1966), Грэм Грин (1904-
1991), Энтони Пауэлл (1905 — 2000). Наряду с ними продолжали 
работать начавшие печататься раньше Уиндем Льюис (1882—1957) 
и Олдос Хаксли (Aldous Huxley, 1894—1963), автор «Контрапунк-
та» (Point Counter Point, 1928), выполненного в стилистике «ро-
ман в романе». 

Политизация эпохи, вне всякого сомнения, наложила отпеча-
ток на проблематику самого знаменитого произведения Хаксли — 
романа-антиутопииШ) дивный новый мир» (Brave New World, 1932). 
В ее заглавие иронически вынесена цитата из шекспировской 
«Бури» получившая в контексте романа обратный своему прямо-
му значению смысл. «Прекрасное» будущее, каким оно показано 
автором, построено на принципах тоталитаризма, полного подав-
ления свободы и независимой мысли. В строго кастовом обще-
стве третьего века «эры Форда» (отсчет времени ведется в нем с 
появления в США автосборочной линии, где в 1908 г. началось 
производство первой модели «Форда») люди размножаются кло-
нированием, слова «отец» и «мать» здесь воспринимаются как не-
пристойные. Граждане Мирового Государства, родившись в «ин-
кубаториях», воспитываются в Воспитательных Центрах, трудятся 
как муравьи, обслуживая новейшее производство, и, сохраняя до 
конца жизни юношеское обличье, умирают в комфортабельных 
«умиральницах». Они полезны обществу и после смерти, так как 
фосфор, выделяющийся во время кремации, идет на производ-
ственные нужды. Единственно допустимая форма отношений меж-
ду полами — половая близость без любви, а самое большое пре-
ступление — попытка сохранить свою индивидуальность. 

В этот насквозь рациональный мир, где в целях тотального 
контроля насажден культ наслаждения (легкий наркотик решает 
все психологические проблемы: «сомы грамм — и нету драм») и 
потребления («чем старое чинить, лучше новое купить»), из той 
части Земли, которая в виде «резервации» служит для сохранения 
генофонда, попадает центральный персонаж романа — Джон Ди-
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карь, выступающий в амплуа «естественного человека». Вырос-
ший среди индейцев, он черпает свои понятия о Заоградном мире 
из случайно попавшей ему в руки старой книги (своего рода ана-
хронизма) и поверяет Мировое Государство почерпнутыми из 
Шекспира представлениями о «фикции, которую он именует ду~ 
шой». Дикарь находит «цивилизованную безмятежность чувств» 
слишком легко достающейся, «дешевой», не может принять зако-
на: «Каждый принадлежит всем остальным». Его достойная Ро-
мео любовь к «пневматичной» Ленине Краун оборачивается горь-
ким разочарованием. После непродолжительного пребывания в 
«дивном новом мире» Дикарь кончает с собой. 

Эта трагедия подчеркивает, сколь бесчеловечно общество в сво-
ем стремлении забыть ради комфорта о Боге, смерти, творчестве. 
«Господь наш Форд (или Фрейд, как он по неисповедимой при-
чине именовал себя, трактуя о психологических проблемах) сде-
лал много, чтобы перенести упор с истины и красоты на счастье и 
удобство», — говорит Главноуправитель Мустафа Монд. Он же в 
ключевой сцене беседы с Дикарем раскрывает секрет нового ми-
рового порядка: «Цивилизованному человеку нет нужды перено-
сить страдания. Индустриальная цивилизация возможна лишь 
тогда, когда люди не отрекаются от своих желаний, а, напротив, 
потворствуют им в самой высшей степени, какую только допуска-
ют гигиена и экономика». Удобство — вот новая религия, а Ди-
карь требует «...настоящую опасность, свободу, и добро, и грех... 
иначе говоря, — подытоживает Мустафа Монд, — права быть не-
счастным». На подобный выбор отваживаются, по Хаксли, не-
многие (помимо Дикаря таковы интеллектуалы Бернард Маркс и 
Гельмгольц Ватсон). Подавляющее же большинство человечества 
охотно жертвует всем ради хлеба и зрелищ. 

В своей антиутопии (удивительно похожей на роман Е.Замя-
тина «Мы», 1924) Хаксли словно полемизирует с прекраснодуш-
ной утопией Г.Уэллса «Люди как боги» (Men Like Gods, 1923) и 
последовательно разрушает главную иллюзию довоенной британ-
ской интеллигенции — о создании государства равных возможно-
стей на основе позитивистских ценностей, технократического 
идеала. Но характерней для 1930-х годов были романы подчерк-
нуто современной тематики. 

«Надеждой английской литературы» современные критики счи-
тали близкого друга Одена Кристофера Ишервуда (Christopher 
Isherwood, 1904—1986). Его романы рубежа 1920—1930-х годов 
развивают традицию прозы Э.М.Форстера, кажущейся простой, 
чуть ли не старомодной, по манере повествования, но вместе с 
тем «модерной» по своей поэтике недоговоренности. 

1929—1933 годы Ишервуд провел в Берлине. Роман «Пересад-
ка мистера Норриса» (Mr. Norris Changes Trains, 1935) открывает-
ся сценой пересечения германской границы, когда в купе поезда 
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знакомятся неискушенный повествователь и пожилой обаятель-
ньій авантюрист Артур Норрис. Повествователь не сразу понима-
ет смысл своего первого впечатления от Норриса: «Его неотрази-
мая улыбка обнажила самые плохие зубы, которые я когда-либо 
видел». Улыбчивый мистер Норрис впутывает своего спутника в 
свои грязные дела, и постепенно тот начинает сознавать, насколько 
Норрис неискренен и опасен, насколько погряз в уголовно-поли-
тических интригах. Повествователь в романе подчеркнуто сдер-
жан, его «незаинтересованная» позиция помогает читателю вы-
строить личное представление о Норрисе, чьи разглагольствова-
ния неуловимо вторят риторике гитлеровских выступлений. Имен-
но изображение того, как завораживающе притягательны демаго-
гия и ложь, сколь близок национализм запросам не только не-
мецких, но и британских буржуа, наделило роман Ишервуда про-
ницательностью, сделало политически актуальным. 

Не менее ярко та же эпоха передана в книге « П р о щ а й , Берлин!» 
(Goodbye, Berlin!, 1939), состоящей из шести новелл. Самая изве-
стная из них — «Салли Боулз». Снятый по ее мотивам Бобом Фос-
сом фильм «Кабаре» (1973) прославил Л.Минелли. Салли — пе-
вичка, путающая любовь и проституцию; она (как и все осталь-
ные персонажи сборника) — «потерянная», поэтому ей так удоб-
но в Берлине времен Веймарской республики, городе, где контра-
сты богатства и нищеты, бессилие власти, легкая доступность про-
дажной, а также разрешенной законом однополой любви подо-
рвали естественные основы человеческого существования. В Бер-
лине Ишервуда царит лихорадочная взвинченность, но вдруг то, 
что описывается как деградация отдельных личностей в атмосфе-
ре истерической вседозволенности, подается с общественно-по-
литической стороны — как исследование психологии немцев, и, 
шире, европейцев, сделавших возможным приход наци к власти. 

В деморализованном, хаотичном Берлине Ишервуда наруше-
ны все мыслимые барьеры и границы; в прозе Джорджа Оруэлла 
(George Orwell, 1903—1950) 1930-х годов легко пересекаются глав-
ным образом границы классовые. По сравнению с неопределен-
но-левыми симпатиями Ишервуда, Оруэлл значительно более 
политизирован. Оруэлл — «английский Дон Кихот», воплощение 
совести левой английской интеллигенции. Он испытывает чув-
ство вины за свое буржуазное происхождение, предпринимает 
своего рода'эксперимент по «хождению в народ». Этот опыт на-
шел отражение в документально-публицистических книгах — 
«Жизнь на дне в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and 
London, 1933), «Дорога на Уиган-Пир» (The Road to Wigan Pier, 
1937). Несколько особняком от них стоит экспрессивнейшая «Дань 
Каталонии» (Homage to Catalonia, 1938), где Гражданская война в 
Испании показана без всяких прекраснодушных иллюзий. Мало-
замеченными остались такие оруэлловские романы 1930-х годов, 
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как «Бирманские дни» (Burmese Days, 1934), «Дочь священника» 
(A Clergyman's Daughter, 1935), «Пусть цветет аспидистра» (Keep 
the Aspidistra Flying, 1936), «Глоток свежего воздуха» (Coming Up 
for Air, 1939), позволяющие вспомнить о А. Беннетте и Г.Уэллсе. 
Оруэлл, если воспользоваться его характеристикой Дж.Гиссинга, 
выступает в них «хроникером пошлости, нищеты и неудач». Пер-
сонажи этих романов принадлежат к все более нищающему сред-
нему классу. С разной степенью понимания своего бунтарства они 
преступают его нормы. Однако попытки бегства от серой повсед-
невности завершаются конечным примирением с действительно-
стью. Эта несколько бескрылая, близкая натурализму проза вос-
создает образ «человека с улицы» — мрачную атмосферу тех соци-
альных слоев, которые сильно пострадали от депрессии. 

И Оруэлл, и Ишервуд по своей манере вполне традиционны; 
их близкий к разговорной манере стиль адекватен осваиваемой 
тематике. Для довоенных — и, может быть, лучших — романов 
Грэма Грина (Graham Greene, 1904—1991), напротив, характерны 
неожиданные метафоры, драматизм повествования, психологиче-
ская глубина, то есть то, что свойственно и его литературным 
учителям, Р.Л.Стивенсону и Дж.Конраду. 

Политические позиции Грина Оруэлл определял как «умерен-
ную левизну с коммунистическим уклоном», хотя Грин в^студен-
ческие годы в Оксфорде всего четыре недели состоял членом ком-
партии, а в 1926 году принял католичество. Однако вплоть до 
«Брайтонского леденца» (Brighton Rock, 1938) его романы — «Че-
ловек внутри» (The Man Within, 1929), «Это поле боя» (It's а 
Battlefield, 1934), «Меня создала Англия» (England Made Me, 
1935) — не ставят религиозных проблем, но типичны для литера-
туры 1930-х годов своим изображением обнищания, ожесточения, 
удручающих последствий депрессии. В ранних романах Грина ши-
роко используются приемы детектива и психологического трил-
лера. Особенно это относится к «Стамбульскому экспрессу» 
(Stamboul Train, 1932) и «Доверенному лицу» (The Confidential 
Agent, 1939). Уже в его прозе 1930-х годов очерчиваются контуры 
«Гринландии» — особого художественного мира, трагического, пси-
хологически наэлектрилизованного, сотканного из противоречий. 
«Если фы мне надо было выбрать [стихотворный] эпиграф к моим 
романам, — пишет Грин, — я взял бы следующий: Вот парадоксов 
загадочных лист: / честный вор, нежный убийца, / верующий ате-
ист». Сходные слова читатель находит в романе «Брайтонский ле-
денец[»: «Добро и зло жили в одной стране, говорили на одном 
языке, ходили вместе, как друзья, вместе наслаждались, подавали 
друг другу руку». Символическим выражением представлений ав-
тора о человеческой натуре становится заглавие романа. Слово 
«rock» обозначает и «скалу», «камень» и «леденец». Первое значе-
ние способно обрасти христианским смыслом (ср. евангельские 
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слова: ...и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не 
одолеют ее», Мф., XVI: 18). Второе же намекает на противополож-
ное начало в человеческой душе — на «сладость» греха, слабость 
человеческую. Иначе говоря, добро и зло сосуществуют в челове-
ке, этом «сердце тьмы» (позднее у Грина появится роман «Суть 
дела», Heart of the Matter), так же неразрывно, как неразрывно 
сплетены между собой слои карамели в популярном брайтонском 
сувенире-леденце, в котором, сколько его ни откусывай, читается 
слово «Брайтон». 

«Брайтонский леденец» сочетает черты социальнр-психологи-
ческой, философской, детективной прозы. В центре романа, где 
выведен известный приморский город-курорт, — драматическая 
история жизни семнадцатилетнего главы местных бандитов Пин-
ки. Это дитя брайтонских трущоб пытается вырваться из нищеты 
единственно доступным ему способом — насилием. За две недели 
он убивает двух человек, а третье спланированное убийство обо-
рачивается его собственной гибелью. С одной стороны, роман 
представляет собой историю сбившегося с пути подростка, став-
шего одним из главарей преступного мира и его же жертвой. С дру-
гой — посвящен трагедии верующего грешника. Выросший среди 
католиков, Пинки ощущает свою жизнь как адское страдание, 
как знакомство со все новыми видами боли, смертных грехов. 
Этот католик «наоборот» нарушает заповедь за заповедью, но при 
этом, приобщаясь к «цветам зла», твердо верует в реальность ада, — 
ада, но не рая. 

В романе, как и в других произведениях Грина, отсутствуют 
праведники, люди безгрешные, невинные. Юная Роз, жена Пин-
ки, вовсе не жертвенный агнец, за которого он ее принимает. По 
сути она его сообщница, и в ее образе на первый план выходит 
жажда быть обманутой. Тем не менее у Пинки, как у того един-
ственного «святого», который только и возможен в современном 
безбожном обществе, имеется антипод. Такова Айда Арнолд, оли-
цетворение лжеморали, фальшивой нравственности. Она добро-
вольно берет на себя функции следователя — судьи и даже Судь-
бы Пинки. Свое призвание Айда подкрепляет словами: «Каждый 
здравомыслящий человек поступил бы на моем месте так же». 
Соответственно ее «человечность» оборачивается глупостью, на-
бором стандартных предрассудков, страстью вмешиваться не в свое 
дело. Айда, по Грину, пример ограниченной, невежественной 
протестантки. Она обречена, по-иному, чем Пинки, нести зло. 

То же парадоксальное смешение границ между добром и злом 
характерно для одного из самых сильных гриновских романов 
«Сила и слава» (The Power and the Glory, 1940). Он основан на 
впечатлениях писателя от поездки в Мексику (1938), где револю-
ционное правительство подвергало католическую церковь жесто-
ким преследованиям. Главный герой романа — скрывающийся от 
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властей («силы» мира сего) католический священник. Этот «пью-
щий падре» жаждет, вопреки своим слабостям, даже ценой своей 
жизни поддержать — исповедать и причастить тех, кто в этом 
нуждается. Ему противостоит его неутомимый преследователь, 
лейтенант полиции. Оба принадлежат к миру, который «угасает, 
погружается в холод, в котором люди зачем-то произошли от жи-
вотных, но никакого особого смысла в этом не было». Вновь об-
ращается Грин к ситуации предательства — в романе она универ-
сализируется, перекликается не только с предательством Иуды, 
но и с одиночеством Гамлета, призванного жертвенно искупить 
грехи своего рода, «прогнившего» Датского королевства. 

Размышляя о том, как трудно сохранить веру в Идею, Грин 
через сны и воспоминания центральных персонажей дает читате-
лю понять, что у падре и его преследователя гораздо больше об-
щего, чем может показаться на первый взгляд, — оба они равно 
человечны в своей слабости, которая в определенной ситуации 
способна стать силой, «славой», о чем напоминает история жизни 
апостола — поначалу Савла, жестокого гонителя христиан, а за-
тем Павла, «скалы» веры, отказывающегося покинуть Рим и доб-
ровольно идущего на распятие. Итак, всем ошибкам человека Грин 
противопоставляет непоколебимую веру священника в «тайну — 
в то, что все мы созданы по образу и подобию Божьему»^ Правда, 
продолжает Грин в свойственной для себя манере, «Бог — это и 
отец, но он же и полицейский, и преступник, и священник, и 
безумец, и судья. Нечто, подобное Богу, покачивалось на висели-
це, и корчилось под выстрелами на тюремном дворе, и горбилось, 
как верблюд, в любовных объятиях». Это гриновское желание ис-
кать Бога там, где изобилует не добродетель, сила, а «немощь», 
было не совсем адекватно воспринято. Ватикан даже внес «Силу 
и славу» в папский «индекс» книг, не рекомендованных католику 
для чтения. 

Писатели 1930-х годов в большинстве своем придерживались 
левых политических убеждений; достаточно было выразить любое 
творческое несогласие с ними, чтобы оказаться зачисленным в 
«правые». К последним бесспорно принадлежали главные сати-
рики десятилетия Уиндем Льюис и Ивлин Во, с элитарно мо-
дернистских позиций подвергавшие осмеянию современность в 
целом и моду на социализм — в частности. 

Уиндем Льюис (Wyndham Lewis, 1882—1957), живописец, поэт 
(наряду с Э. Паундом один из создателей эстетики имажизма и 
вортицизма), прозаик, опубликовал свой первый роман «Tapp» 
(Тагт) еще в 1918 году. Т. С. Элиот сразу назвал его «единственным 
прозаиком его поколения, кому удалось создать новый стиль в 
прозе». В 1920-е годы Льюис избрал для себя эксцентричную мас-
ку маргинала — Всеобщего Врага Общества Номер Один. В этом 
был сильный элемент позы. Не ограничиваясь ролью художника, 
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Льюис претендовал на роль гуру, учителя жизни. В то же время он 
был человеком весьма проницательным и интеллектуально тон-
ким. Об этом свидетельствует его книга «Время и человек Запада» 
(Time and the Western Man, 1927), написанная в жанре «истории 
идей», — одно из первых в европейской культурологии исследо-
ваний «четвертого измерения» и его места в культуре модернизма. 

К литературе Льюис подходил во многом как живописец, для 
которого существует прежде всего пространственное измерение 
творчества. Льюис-писатель поэтому принципиально избегает 
изображать внутренний мир своих персонажей, подчеркивая в них 
марионеточность, изломанность, гротескность внешнего облика. 
Его персонажи, без преувеличения, — движущаяся, болтливая 
плоть. Подобный образ человека, наверно, наиболее естественен 
для сатиры. В романе «Господни обезьяны» (The Apes of God, 
1930) Льюис подвергает осмеянию лондонскую литературно-ху-
дожественную богему, по-своему обыгрывав тот материал, к ко-
торому уже обращался О.Хаксли в романе «Контрапункт» (1928). 

В 1930-е годы Льюис традиционно для себя идет против тече-
ния: увлекается ницшеанством, пишет профашистские памфлеты. 
Оден имел основания окрестить его «неуемным старым вулканом 
правых». Лучшее его произведение этого времени — роман «Месть 
за любовь» (The Revenge for Love, 1937). Сцены гражданской вой-
ны в Испании, суетливая жизнь лондонских социалистов служат в 
нем фоном для простой и трагической истории отношений Вик-
тора и Марго, которым реальный мир мстит смертью уже за то, 
что они любят друг друга. Изображение любви и живых челове-
ческих эмоций придает «Мести за любовь» драматизм и эмоцио-
нальность, определяющие особое место этого романа в творчестве 
Льюиса. В первый и последний раз у него история безумия и аг-
рессии дана через призму сознания жертвы этого мира, к тому же 
женщины, и хотя ни Марго, ни Виктор не превращаются в поло-
жительных героев (а способы их характеристики напоминают о 
Льюисе-авангардисте), по отношению к ним сатирический настрой 
Льюиса ослабевает. На смену «автору-сверхчеловеку», весело и без-
жалостно расправлявшемуся со своими персонажами-марионет-
ками, приходит автор, пытающийся разобраться в самых сокро-
венных человеческих чувствах. В «Мести за любовь» Льюис пере-
направил свое негодование с влюбленной пары на ее врагов: орто-
доксальных марксистов, «попутчиков марксизма», псевдоинтел-
лектуалов, на всех тех, кто противостоит любви. Общая их черта в 
изображении Льюиса — спокойное отношение к насилию, сопро-
вождаемое подозрительностью и фанатической нетерпимостью. 

В отличие от Льюиса Ивлин Во (Evelyn Waugh, 1903—1966) 
всегда подчеркивал, что он не идеолог, а только, и только, писа-
тель. Это не мешало ему быть интеллектуалом с замечательным, 
чисто английским, диккенсовским, чувством юмора, который в 
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романах «Упадок и крах» (Decline and Fall, 1928), «Мерзкая плоть» 
(Vile Bodies, 1930), «Черные козни» (Black Mischief, 1932), «Сенса-
ция» (Scoop, 1938) органично для Во переплавляется в сатиру, 
представляющую собой не только критическую, но и художествен-
ную ценность. В 1930 году Во принял католицизм. Знание о выс-
шем мире дало ему точку отсчета для обличения мира реального, 
но сам этот высший мир в ранних романах Во закрыт, все в них 
поглотил океан воинствующей глупости и вульгарности. В изоб-
ражении жизни, где невозможны счастье и любовь, а правят про-
дажность, измены, жажда комфорта и приобретательства, журна-
листский цинизм, насилие, автор изобретателен, тонок, блестящ — 
этот материал полностью соответствует складу его дарования. 
В подобном свете перед читателями предстает гротесково-фарсо-
вый, с элементом абсурда, мир блестящей молодежи («Упадок и 
крах», «Мерзкая плоть»). Эта же линия продолжена в лучшем до-
военном романе Во «Пригоршня праха» (A Handful of Dust, 1934), 
где он впервые становится не только сатириком, но и трагиком. 

Конфликт в «Пригоршне праха» тот же, что и во всех произве-
дениях Во 1930-х годов, — столкновение обломков традиции с 
торжествующим буржуазным безвкусием и гедонизмом. Во вскры-
вает бессодержательность понятий «порядок» и «культура» по от-
ношению к современной Англии. Соседство в романе последних 
островков традиции, лояльности друзьям, супружеской верности 
и мира авто, танцулек, измен, с одной стороны, а также британ-
ского колорита и жизни в дебрях Амазонки — с другой, демонст-
рирует проницаемость, зыбкость границы между варварством и 
культурой в современном мире. Эта «переоценка ценностей» тра-
гически подчеркнута названием романа, куда вынесена цитата из 
ветхозаветного пророка, где говорится о необъятном поле мерт-
вых костей, тщете человеческой жизни вне Бога (эту и сходную с 
ней цитаты использовал Т.С.Элиот в «Бесплодной земле»). 

В «Пригоршне праха» повествуется о крушении семейной жиз-
ни английского аристократа Тони Ласта. Этот владелец родового 
поместья Хеттон (наделенный «говорящим» именем, англ. last — 
последний) в конечном счете исчезает в бразильских джунглях: во 
время экспедиции индеец ранит его отравленной стрелой, в ре-
зультату чего он становится пожизненным пленником садиста-
соотечественника Тодда, снабжающего его противоядием и в об-
мен на это заставляющего читать вслух Диккенса. Иначе говоря, 
Тони попадает в тот «рай», о котором как консерватор, влюблен-
ный во все старое, всю жизнь грезил. Однако этот парадиз обора-
чивается для него адом, пленом в навсегда утраченном времени. 

Во всех трагифарсовых поворотах сюжета нет ничьего злого 
умысла, каждый персонаж виновен по-своему, каждый несет свою 
долю ответственности за безумие цивилизации. Бессмысленную 
жестокость в отношении Тони проявляет жена, очаровательная 
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Бренда (женские образы у Во чаще всего выступают олицетворе-
нием глупости, лживости, коварства). Ничтожен ее любовник Джон 
Бивер, который настолько пошл и самодоволен, что не может 
восприниматься как злодей. «Блестящие молодые люди», много-
численные персонажи лондонского света, заняты погоней за удо-
вольствиями, неприкрыто циничны. Отвратительна в своей алч-
ности мамаша Бивера, миссис Бивер. Но и сам Тони Ласт, послед-
ний защитник традиционных британских ценностей, — характер 
неоднозначный. В столкновении с миром вне Хеттона все симпа-
тии автора безусловно на его стороне, но Во не скрырает и слабо-
стей Ласта — сентиментальной склонности к патетике, идеализ-
ма, романтических мечтаний, которые делают Тони вдвойне уяз-
вимым, «последним из могикан», прямо-таки обреченным на по-
ражение. 

По словам автора, его замысел заключался в том, чтобы «пока-
зать готического человека в руках дикарей, сначала миссис Бивер 
и ей подобных, потом настоящих дикарей, и, наконец, появление 
чернобурых лисиц в Хеттоне». 

Первая группа этих лейтмотивов связана в романе с архитекту-
рой, которую Во ставил выше прочих искусств. Смысл жизни «го-
тического человека» Тони Ласта заключается в его родовой усадь-
бе Хеттон. Для всех остальных это просто уродливое псевдоготи-
ческое старье. Надо отметить, что у Во страсть к викторианству — 
еще одно наряду с правыми политическими взглядами проявле-
ние его оппозиционности времени — сочеталась с резким непри-
ятием архитектуры «готического возрождения». В «неоготике» Во 
усматривал фальшивую патетику, одно из проявлений виктори-
анского самообмана. Неслучайно в бреду Тони возникает «вели-
кий град» Апокалипсиса именно в виде Хеттона и его готических 
башен. В свою очередь попытка декорировать Хеттон по проекту 
миссис Бивер знаменует конец семейной жизни Ласта. Иными 
словами, на протяжении действия функция готического мотива 
двойственна — он не только подчеркивает чуждость главного пер-
сонажа порочному миру, но и выражает авторскую иронию в от-
ношении слабостей самого Тони. Замечательная деталь: первый 
роман, который должен читать вслух пленник у Тодда, это — «Хо-
лодный дом», самое готическое, в восприятии Во (не любившего 
Диккенса), из всех произведений великого викторианца. 

Обозначившееся в «Пригоршне праха» стремление автора уйти 
от амплуа чисто сатирического писателя будет нарастать в его 
последующих произведениях — романизированной новелле «Ра-
бота прервана» (Work Suspended, 1942) и особенно в самом глубо-
ком романе Во «Возвращение в Брайдсхед». 

Однако Во не перестал быть сатириком. Явно сатиричен роман 
«Не жалейте флагов» (Put Out More Flags, 1942), где в лице по-
этов-эскепистов Парснипа и Пимпернелла перед читателем пред-
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стают Оден и Ишервуд, уехавшие из Англии в США в январе 
1939 года. Их отъезд был воспринят на родине как знак конца 
литературного десятилетия, лишнее подтверждение приближаю-
щейся мировой войны. Надо сказать, что ее предчувствием про-
низана вся литература 1930-х — от финала «Мерзкой плоти» (1930) 
Во до пророческих картин бомбардировок английских городов в 
«Глотке свежего воздуха» (1939) Оруэлла. И когда Британия всту-
пила в войну 3 сентября 1939 года, большинство английских пи-
сателей пошли на военную службу: И. Во и Э. Пауэлл оказались в 
действующей армии, Г.Грин поступил в «интеллидженс сервис», 
а Дж. Оруэлл — в отдел заграничного вещания Би-Би-Си. 

Для этого поколения писателей Вторая мировая была, в неко-
тором смысле, следствием уже проигранных ими битв предвоен-
ного десятилетия, и все же масштаб события, с которым они столк-
нулись, оказался несоизмерим с их прогнозами. Они стали свиде-
телями «воздушной битвы» за Англию, бомбежек, разрушивших 
значительную часть Лондона, массовой эвакуации, сражений в 
Северной Африке и на континенте, а позднее и Фултонской речи 
(1946) У Черчилля, в которой вчерашний союзник, Советский 
Союз, был объявлен противником в новой, «холодной войне». 

Эссе «Лев и единорог» (The Lion and the Unicorn, 1941) Дж. Ору-
элл начинает словами: «Когда я это пишу, надо мной в. воздухе 
летают высокоцивилизованные существа, пытаясь убить меня». 
Оруэлл высказывает мнение, что во время войны занятия литера-
турным творчеством невозможны. Критик Уолтер Аллен отмечает 
в том же году: ...война господствует над нами, подобно законам 
физики, поэтому сейчас нельзя писать о том, что не имеет прямо-
го отношения к войне, к сегодняшней ситуации». И оба были по-
своему правы. Фантастическая, кошмарная интенсивность реаль-
ного опыта военных лет с трудом поддавалась переводу на язык 
искусства, поэтому в военные годы литературная жизнь в Англии 
если не прекращается, то замирает, вспыхивая иногда блестками 
поэзии и публицистики. Это вынужденное молчание привело к 
неожиданной метаморфозе. Война, «перепахав» английскую про-
зу, заставила писателей по-новому взглянуть на предвоенное де-
сятилетие. 

В романе И. Во «Возвращение в Брайдсхед» (Brideshead Revisited, 
1945) военное время изображается только в прологе и эпилоге, и 
функция этих сцен — служить контрастом ушедшему навсегда 
«золотому веку», тому миру, который автор так высмеивал в своих 
ранних сатирах. Повествователь (Чарлз Райдер) прослеживает ис-
торию своих взаимоотношений с владельцами поместья Брайдс-
хед — олицетворением, как это видится ему сейчас, аристократи-
ческого достоинства, красоты. И обаятельный алкоголик, оксфорд-
ский приятель Чарлза Себастьян Флайт, и его красавица-сестра, 
возлюбленная повествователя, леди Джулия, и их мать, католичка 
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леди Марчмейн, при всем драматизме, исковерканности их инди-
видуальных судеб (которые дают автору повод для размышлений 
о католической вере и неисповедимости путей Божьих) все-таки 
воплощают в романе идиллическое прошлое, навсегда упразднен-
ное мрачной военной действительностью. Хотя Брайдсхед разо-
рен, а жизненные и духовные поиски его обитателей перечеркну-
ты, в финале романа продолжает гореть в часовне поместья лам-
пада. Необычный для Во лиризм повествования ставит этот ро-
ман на особое место в его творчестве, но уже в следующем произ-
ведении, романе «Незабвенная» (The Loved One, 1948), писатель 
вернется к своей прежней иронической манере. В случае и с Во, и 
с другими авторами (прежде всего Г. Грином) это говорило о том, 
что художественный опыт 1930-х годов сохранил свою жизнеспо-
собность в новых исторических условиях, перебросил мостик от 
модернизма к социально-психологической прозе. 
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XIII 

ФРАНЦУЗСКИЙ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ 
(Ж.-П. САРТР, А. КАМЮ)1 

Экзистенциализм как направление мысли, его особенности во 
Франции. — Сартр. Творческая биография (философское обра-
зование, участие во Второй мировой войне, послевоенное пони-
мание «ангажированности»). Роман «Тошнота»: жанровое свое-
образие; образ Рокантена, трактовка свободы, гуманизма. Книга 
новелл «Стена». Особенности сартровской драматургии: антич-
ный миф в пьесе «Мухи»; парадокс свободы-несвободы («Мерт-
вые без погребения»). Цикл романов «Дороги свободы» и его ме-
сто в творчестве Сартра. «Идиот в семье» как опыт экзис-
тенциалистского психоанализа. — Камю. Творческая биогра-
фия (влияние Л. Шестова, Ж. Тренье; участие в Сопротивлении; 
отношения с Сартром). Этапы творчества. Эссе «Миф о Си-
зифе». Абсурд в романе «Посторонний»: функция двухчастной 
композиции, Мерсо как воплощение «негероичной героики». Мно-
гозначность образа чумы и отношения к ней в одноименном рома-

не. Мотивы эссе «Бунтующий человек» в романе «Падение». 

Экзистенциализм (от лат. existentia — существование) — на-
правление мысли, которое постепенно пронизало собой после 
Первой мировой войны философию и литературу Западной Ев-
ропы и США. В его основе — представление о нерасчлененной 
целостности субъекта и объекта в акте переживания. Эта «фило-
софия жизни», или экзистенция, представляет собой своего рода 
порыв, который не познаваем ни научно, ни рационально; упо-
рядоченность ему придает глубинное осознание человеком ко-
нечности своей жизни. Под знаком «бытия к ничто», «страха», 
«пограничной ситуации» и т.п. человек не только делает смерть 
краеугольным камнем своего существования, но и определяет не-
повторимость своей судьбы, сугубо личностного переживания 
времени. Отсюда особый интерес экзистенциалистов к «пробле-
ме выбора», той трагической ситуации, когда индивид, сталкива-
ясь со смертью, самоубийством, отчаянием, чувством вины, «за-

1 В написании главы принял участие В.М.Толмачёв. 
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брошенностью в мир», связывает их как некий отрицательно дан-
ный абсолют со своим поиском смысла — «надеждой», «свободой 
быть самим собой». 

У истоков экзистенциализма — Ф.Ницше с его лозунгом 
«смерти Бога». К,другим своим предшественникам экзистенци-
алисты относили прежде всего С.Киркегора и Ф.М.Достоевско-
го. Элементы этой философии и, шире, умонастроения эры 
военных катастроф, кризиса индивидуализма, тоталитарных дик-
татур, — словом, предельной хрупкости, а то и абсурдности 
(бессмысленности) единичной человеческой жизни, начали скла-
дываться до Первой мировой войны (например, у Н.Бердяева, 
Л.Шестова). Правда, подлинным «духом времени» экзистенци-
ализм стал позже, параллельно развиваясь в 1920—1930-е годы 
в литературной (А.Жид, А. де Монтерлан, А.Мальро, Э.Хемин-
гуэй) и философской плоскости (М.Хайдеггер, К.Ясперс). Од-
нако, пожалуй, решающее значение при выдвижении экзистен-
циализма на авансцену западной культуры сыграли французские 
писатели — Ж.-П.Сартр и А.Камю, в творчестве которых худо-
жественная литература (проза, драматургия) и философия пере-
ходят друг в друга. 

Распространение экзистенциализма во Франции (М.Мерло-
Понти, Г.Марсель, Ж.Бофре, Ж.-П.Сартр, С.де Бовуар, А.Ка-
мю) было обусловлено как развитием национальной мысли, так и 
влиянием немецкой философии, популярность которой в начале 
XX столетия была весьма широкой. Важное значение немецких 
философских источников не сразу было осознано во Франции, 
где рационалистические формы философствования традиционно 
противопоставлялись германскому идеализму и иррационализму. 
Однако именно чтение Э. Гуссерля (идея интенциональности со-
знания) и М.Хайдеггера, знакомство с новыми переводами и из-
даниями работ Гегеля (прежде всего с «Феноменологией духа»)1 

оказали немалое воздействие на становление французского вари-
анта философии существования. Отметим, что само определение 
«экзистенциализм» было введено немецким философом К. Яспер-
сом в 1931 г. Однако к этому времени уже вышел труд М.Хайдег-
гера «Бытие и время» (1927), где говорилось об «экзистенциаль-
ной онтологии». 

Кроме собственно философских источников формированию 
экзистенциализма во Франции в значительной степени способ-
ствовали романы Ф.М.Достоевского, Ф.Кафки, Дж.Джойса, 
У.Фолкнера. Эти влияния неслучайны: устремленность экзистен-
циализма вовне была формой разрыва с традиционно француз-
скими формами философствования и литературной рефлексии. 

1 Эти переводы и издания осуществили французские неогегельянцы — Ж. Валь, 
А.Кожев, Ж.Ипполит. 
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французский вариант экзистенциализма обычно именуют «ате-
истическим», однако деление экзистенциалистской мысли на ре-
лигиозную (К.Ясперс, М.Бубер, Г.Марсель) и атеистическую не 
всегда оправданно. Экзистенция и у К.Ясперса, и у М.Хайдегге-
ра5 и у писателей-экзистенциалистов связана как с отрицанием 
Бога, внешнего по отношению к человеку, так и с его оправдани-
ем в виде Ничто, порыва личности за свои пределы. В экзистен-
циалистском представлении о мире Бог, в конечном счете, всегда 
отсутствует, и это отсутствие (удаленность, не-существование, 
«смерть») столь ошеломительно, что порождает переживание сво-
боды, близкое к религиозному откровению. 

Французский экзистенциализм стал заметным явлением к концу 
1930-х годов. На его оформление существенно повлиял трагиче-
ский опыт Второй мировой войны и Сопротивления. Пик его вли-
ятельности приходится на конец 1940-х — 1950-е годы. Признан-
ным главой экзистенциализма во Франции стал Жан-Поль Сартр 
(Jean-Paul Sartre, 1905—1980). 

Имя Сартра постоянно сопрягают с образом XX столетия: 
«Ж.-П. Сартр. Свободное сознание и XX век» (1994) — так назы-
вается фундаментальная монография JI. Г.Андреева, «Век Сартра» 
(2000) —заглавие эссе видного французского писателя и филосо-
фа Б.-А.Леви. В этом нет преувеличения. Жан-Поль Сартр — ро-
манист, автор новелл, драматург, литературный критик, философ, 
политик — стал олицетворением трагических исканий столетия, 
его «одиночества и свободы». 

Жан-Поль Сартр родился 21 июня 1905 г. Оставшись без отца, 
он воспитывался в семье своей матери — племянницы А.Швей-
цера. Жан-Поль рано заинтересовался французской и мировой 
классикой. Учился Сартр блестяще. В 1924 г. он поступил в Эколь 
Нормаль, а в 1929 г. стал аспирантом по философии. Он увлекал-
ся не только классической философией от Аристотеля до Гегеля, 
но и работами А. Бергсона, 3. Фрейда. Сартр учился вместе с из-
вестными впоследствии мыслителями — Р.Ароном, Ж.Кангиле-
мом, М.Мерло-Понти, но особенно сдружился с П.Низаном. 
В этот период жизни он встретился с Симоной де Бовуар (Simone 
de Beauvoir, 1908—1986), одной из лучших учениц Эколь Нор-
маль, в будущем философом-феминисткой, ставшей его спутни-
цей на всю жизнь. В ноябре 1929 г. Сартр был назначен препода-
вателем лицея в Гавре, затем преподавал в Лане, Нейи, Париже, 
год провел в Берлине в качестве стажера (1933—1934). Здесь он 
открыл для себя философию Э.Гуссерля. Первые философские 
опыты Сартра («Воображение», 1936; «Трансцендентность Эго», 
1937; «Набросок теории эмоций», 1939; «Воображаемое», 1940) 
многим обязаны гуссерлианской феноменологии. Кроме Гуссер-
ля на воззрения Сартра оказали воздействие также Гегель, Маркс, 
Хайдеггер. Из французских мыслителей для формирования его 
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взглядов особенно важны Р.Декарт (Сартр создает собственную 
оригинальную интерпретацию картезианского cogito) и А.Берг-
сон. Специалисты отмечают также влияние на Сартра идей С. Кир-
кегора. 

Помимо философской эрудиции Сартра отличает богатый чи-
тательский опыт. В круг его художественных интересов рано во-
шли В.Гюго и Г.Флобер, О. де Бальзак и Стендаль, М.Пруст и 
Ж. Жироду. Впоследствии он открыл для себя Дж.Дос Пассоса и 
Э.Хемингуэя, У.Фолкнера и Дж.Джойса. Пробовать себя в лите-
ратуре Сартр начал еще в детстве, и уже в середине 1920-х гг. 
появились его первые публикации, среди которых надо выделить 
роман «Поражение» (1927), где автор изобразил себя в образе 
Ницше, и пьесы («Эпитемей», «У меня будут красивые похоро-
ны», обе — 1930). Первый по-настоящему зрелый роман Сартра, 
«Тошнота», вышел в свет в 1938 г. За ним последовал сборник 
новелл «Стена» (1939). 

В связи с началом Второй мировой войны Сартр был мобили-
зован и проходил службу в метеочасти на востоке Франции. Это 
не мешало ему вести ежедневные записи («Дневники странной 
войны», 1939—1940, опубл. 1983), где он фиксировал не только 
общественно-политические события, но и «приключения» соб-
ственной мысли. 

В 1940 г. Сартр был взят в плен, спустя год смог освободиться 
из лагеря для военнопленных, использовав фальшивые докумен-
ты. Позже он участвовал в Сопротивлении, создал кружок «Соци-
ализм и свобода», вошел в Национальный комитет писателей, 
кроме того, вел преподавание в Лицее Кондорсе, много писал. 
Публикация в 1943 г. философского труда «Бытие и ничто», по-
становка пьес «Мухи» (1943) и «За закрытой дверью» (1944) вы-
двинули его в ряды наиболее ярких защитников идей Сопротив-
ления. Правда, современный французский мыслитель В.Янкеле-
вич считает, что философема свободы, которую тогда отстаивал 
Сартр, была призвана компенсировать его неучастие в вооружен-
ной борьбе против немцев. Но за такой точкой зрения стоит, ду-
мается, слишком прямолинейное представление об «ангажирован-
ности», как назовет этот феномен позднее сам Сартр. Ангажиро-
ванность Сартра прежде всего проявилась в написании книг, эссе, 
пьес, в непрестанном размышлении над коренными проблемами 
человеческого существования. Для него неразрывны «физический» 
и «метафизический» смысл свободы. Неслучайно он утверждал в 
статье «Республика молчания» (1944): «Никогда мы не были так 
свободны, как во время немецкой оккупации». 

В конце войны Сартр оставляет преподавание, основывает жур-
нал «Jle тан модерн» (1945), который станет важным органом ле-
вой интеллигенции. В этом же году выходят из печати два первых 
тома трилогии «Дороги свободы». В следующем — Сартр читает 
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лекцию «Экзистенциализм — это гуманизм» (L'Existentialisme est 
un humanisme, 1946). Он много работает и для театра. 

В 1950-е годы Сартр — основная фигура так называемого «ате-
истического» экзистенциализма во Франции. Атеизм Сартра — в 
этическом отрицании Бога. Утверждая, что аргументы за и про-
тИв существования Бога равны, он вместе с тем полагает, что при-
знать Бога — значит ограничить человеческую свободу, а стало 
быть, масштаб ответственности человека. Писатель не только убеж-
дает своих читателей не уклоняться от ответственности, но все 
более укрепляется в своей собственной ангажированности. Так, 
он внимательно изучает Маркса, считает марксизм «непреходя-
щей философией». Однако его отношения с французской ком-
партией, где преобладали сталинисты, развиваются при этом весьма 
сложно и трудно. Сартр никогда не входил в число ее членов, 
написал статью против ГУЛАГа. Поездка в СССР в 1954 г. будто 
бы настроила Сартра на положительную оценку советского строя 
(он даже становится вице-президентом ассоциации «Франция — 
СССР»), но после вторжения советских войск в Венгрию в 1956 г., 
он начинает критику догматического марксизма («Критика диа-
лектического разума»). После же разгрома Пражской весны 1968 г. 
Сартр полностью порывает отношения с компартией. При этом 
его ангажированность постоянно растет, приобретая моментами 
ярко выраженный политический характер. Тем не менее Сартр в 
одном из интервью скажет: «Ангажированность и политика — 
вещи, которые следует различать, не всегда четко, но все же раз-
личать». 

Правда, в этот период его жизни такое различие было наиме-
нее четким. В мае 1968 г. он поддерживает маоистов, солидаризу-
ется с бунтующими студентами, встречается с политическим ли-
дером «новых левых» Кон-Бендитом, произносит речь в Сорбон-
не. В 1970 г. он участвует в забастовках рабочих завода «Рено». 
Кроме того, Сартр резко выступает против колониализма во вре-
мя войн в Индокитае, Алжире, Вьетнаме, а также кубинской ре-
волюции. Не все политические акции, в которых он принимал 
участие, получили поддержку западных либералов, обвинявших 
философа в симпатиях к тоталитаризму. Однако следует подчерк-
нуть: Сартр всегда был искренен и смел в своих политических 
Убеждениях, не питал никаких, в том числе ни «правых», ни «ле-
вых», иллюзий. Защищая Сартра от упреков в политической «не-
гибкости», один из его современников иронически заметил: «В са-
мом деле, какое безжалостное требование — чтобы человек при-
знал свою свободу!». В этой характеристике немало верного. «Ги-
перидеологизм» Сартра 1960-х годов — новая для него форма фи-
лософского опыта и новая ситуация «выбора». 

Писательская активность Сартра также ни на минуту не осла-
бевала. В 1964 г. он опубликовал автобиографическую книгу «Сло-
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ва», в которой рассказал о своем детстве, о том, как пришел в 
литературу. Появление этой книги предшествовало присуждению 
писателю через несколько месяцев Нобелевской премии, от кото-
рой он, тем не менее, отказался, не желая быть «закрепленным ни 
за западным, ни за восточным блоком». В 1970-е годы Сартр на-
чал работу над большой книгой о Флобере «Идиот в семье». 
В 1973 г. писатель основывает газету «Либерасьон», продолжи-
тельной работе в которой ему помешала болезнь, а затем смерть. 

Литературное наследие Сартра разнообразно. Ему принадле-
жат философские сочинения: «Воображаемое» (L'Imaginaire, 1940); 
«Бытие и ничто» (L'Etre et le neant, 1943); «Критика диалектиче-
ского разума» (Critique de la raison dialectique, 1960); «Вопросы ме-
тода» (Question de methode, 1969); роман «Тошнота» (LaNausee, 
1938); сборник новелл «Стена» (Le Mur, 1939); трилогия «Дороги 
свободы» (LesCheminsdelaliberte, 1945—1949); пьесы: «Мухи» (Les 
Mouches, пост, и публ. 1943); «За закрытой дверью» (Huis cios, 
1944, публ. 1945); «Мертвые без погребения» (Morts sans sepultures, 
пост, и публ. 1946), «Почтительная потаскушка» (La Putain 
respectueuse, пост, и публ. 1946); «Грязные руки» (Les Mains sales, 
пост, и публ. 1948); «Дьявол и Господь Бог» (Le Diable et le bon 
Dieu, 1948, публ. 1951); «Кин» (Kean, пост, и публ. 1954); «Некра-
сов» (Nekrassov, пост, и публ. 1956); «Затворники Альтоны» (Les 
Sequestresd'Altona, 1959, публ. 1960); литературно-критические эссе 
и книги: «Ситуации. 1-Х» (Situations, 1947—1975); «Бодлер» 
(Baudelaire, 1947); «Святой Жене, комедиант и мученик» (Saint 
Genet, comędien et martyr, 1952); «Что такое литература?» (Qu'est-
cequelalitterature?, 1948); «Слова» (Les Mots, 1964), «Идиот в се-
мье» (L'Idiot de la familie, 1971 —1972); «Театр ситуаций» (Un theatre 
de situation, 1973); политические сочинения: «Размышления о ев-
рейском вопросе» (Reflextions sur la question juive, 1946); «Беседы о 
политике» (Entretiens sur la politique, 1949); «Дело Анри Мартена» 
(L'Affaire Henri Martin, 1953); «Мы вправе бунтовать» (On a raison 
de se revolter, 1974) и другие произведения. 

Сартра считают одним из тех, кто смог, подобно Вольтеру и 
А. Жиду, тесно соединить философию и литературу. И вместе с 
тем эту связь понимают чаще как однонаправленную: роман или 
драма для Сартра — способ иллюстрирования философских тези-
сов или возможность изложить свои идеи в доступной для широ-
кого читателя форме. Однако в экзистенциализме соотношение 
между различными видами интеллектуальной деятельности осо-
бое. Роман ли, драма, литературно-критическое эссе, — все это 
формы философствования, вне которых для философа-писателя 
(или писателя-философа) подлинной рефлексии не существует. 
Экзистенциализм — глубоко специфическое философское явле-
ние именно в силу своей укорененности в художественном твор-
честве, что не всегда очевидно для тех, кто отрицает системность 
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М Ь ІСЛИ Сартра и его последователей. Сартровское литературно-
философское творчество изобилует понятиями, обманчиво зна-
комыми, но интерпретированными по-новому и по-своему све-
денными в единое целое. Его задачей как литератора-философа 
всегда являлось стремление показать общее в форме частного слу-
чая, конкретного опыта. 

Собственно, история создания уже первого романа Сартра — 
это история становления его философской мысли. Попытка изло-
жить свою концепцию в форме эссе переросла в сочинение рома-
на, в заглавие которого вынесена особая категория — «Тошнота». 
Отвергнув первоначальный вариант названия («Меланхолия»), 
Сартр подчеркнул натуралистический, физический, а не аллего-
рический (в духе Дюрера) характер описываемого им явления. 
В романе все как будто имеет традицию — и все преобразовано. 
На первый взгляд, перед читателем — роман-дневник, жанр, осо-
бо распространенный в эпоху Просвещения. Не без стернианско-
го (но не обязательно непосредственно стерновского) влияния 
Сартр в зачине романа «Листок без даты» играет приемом «под-
линной рукописи» (пропуск в тексте, неясно написанные слова, 
примечания «издателей»). Он вроде бы верен традиции романа-
дневника, но впечатление его необычности все более усиливает-
ся. Другими словами, изначально персонаж-повествователь у Сар-
тра, подобно авторам классических литературных романов-днев-
ников, ставит перед собой цель вести записи, «чтобы докопаться 
до сути». В то же время, фиксируя не «историю», события, а до-
статочно произвольные наблюдения (то, например, как мальчиш-
ки кидают камешки с берега1), он отрицает смысл не только уви-
денного, но и дневниковой формы как таковой. «Вести дневник 
стоит только в одном случае — если...», — записывает Рокантен. 
Услужливые «издатели» поясняют, что на этом текст вступления 
к записям обрывается, не отдавая себе отчет, что перед читателем 
«антитезис» — особая, отрицательно намеченная позиция, свя-
занная с выходом за пределы «я», постижением «ситуации» — все-
проникающей абсурдности мира. 

Помещая свой персонаж в «ситуацию», Сартр деромантизиру-
ет его, а точнее, разоблачает романтические клише, мешающие 
видеть мир в его безжалостной данности. В то же время в проти-
востоянии мира бувильских буржуа и мира интеллектуала Антуа-
на Рокантена можно уловить отзвуки романтизма. Тем не менее 
взгляд Рокантена с Зеленого Холма на Бувиль навевает ему иные 
мысли, чем те, что возникали у Рене, гордо взирающего на мир с 
вершины Этны («Рене» Шатобриана). Тошнота, испытываемая Ро-

1 Здесь можно увидеть полемическую отсылку к «Поэтическому искусству» 
Н. Буало: «Зачем описывать, как вдруг, завидев мать, / Ребенок к ней бежит, чтоб 
Камешки отдать? / Такие мелочи в забвенье скоро канут» (пер. Э.Липецкой). 
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кантеном, позволяет ему понять и свою оторванность от мира 
буржуа («Словно я принадлежу к другой породе»), и принадлеж-
ность ему («...и я пойду по этим улицам вдоль стен домов. И сам 
стану одной из тех крошечных фигурок...»). 

Уводя сознание своего персонажа от привычной сетки коорди-
нат, от «коры вещей и событий», от всего стереотипного, Сартр 
дает понять, что тошнота стирает грань между субъективным и 
объективным, внутренним и внешним («Тошнота не во мне: я 
чувствую ее там, на этой стене, на этих подтяжках, повсюду во-
круг меня»). Мгновения тошноты, испытываемой Рокантеном, обо-
стряют осознание им царящей в мире пустоты. Это состояние как 
отчаяния — оно открывает личности абсурд бытия, тщету истори-
ческих, социальных, индивидуалистических «картин мира», — так 
и экзистенциальной свободы. Олицетворением несвободы в ро-
мане выступают не только обыватели, посетители того же «пре-
красного» городского парка, где делает свое страшное открытие 
Рокантен, но и «гуманист» Самоучка, изучающий мир в библио-
теке, по книгам. Все в его «пронумерованном» мире кажется Ро-
кантену заемным, клишированным, цитатой. По Сартру, гума-
низм Самоучки — антигуманизм, за ним скрывается страх жизни, 
творческое и физическое бессилие. Симптоматично, что, ненави-
дя тип человека, олицетворенного Самоучкой, Рокантен не готов 
назвать себя «мизантропом» — то есть не хочет «навесить на себя 
ярлык». 

Итак, свобода, по Сартру, оказывается не правом человека, не 
счастливым даром его, а своеобразным роком («человек пригово-
рен быть свободным»), как бы негероичным родом ответственно-
сти, выбором, не предполагающим участия. В романе это — отказ 
от участия в обыденно-буржуазной жизни Бувиля. 

Противопоставляя существование, которого, по словам Рокан-
тена, «слишком много», сущности — она «по ту сторону суще-
ствования» (сходным образом соотносятся между собой звучание 
мелодии, которое всегда однократно, и ноты), сартровский герой 
приходит к пониманию, что экзистенция — единственный удел 
свободного человека. Противопоставить подобному приговору 
можно только добровольную смерть, но это кажется Рокантену 
«липшим» поступком, слишком очевидным действием. Здесь на-
мечается расхождение между центральными персонажами «Тош-
ноты» и «Постороннего» (1942), романа А. Камю, в котором Сартр 
находил сходство со своим произведением, а также видел «клас-
сическое, образцовое произведение об абсурде и против абсурда». 
Мерсо у Камю, открыв абсурд, убивает (другого, и таким обра-
зом — самого себя), Рокантен же, пройдя через аналогичное от-
кровение, не убивает (себя). Он отказывается от намерения завер-
шить книгу о маркизе Рольбоне. Кроме того, он далек от стремле-
ния погрузиться в природу, которое перед казнью испытывает 
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іуіерсо. И все же непреодолимое влечение к «сущности» приводит 
рокантена к попытке оправдать свое существование, к замыслу 
написать иную, нежели исследование о маркизе, книгу — очевид-
но ту, которую читатель и прочел. 

Тем самым Сартр приходит к созданию «романа о романе» — 
одному из самых распространенных, начиная с М. Пруста, ком-
позиционных приемов романистики XX века. Но при этом сарт-
ровский роман совсем не прустианский. Он, как верно заметил 
Д.Г.Андреев, «антипрустовский», исполненный жажды «преодо-
леть Пруста»: прустовский повествователь восстанавливает про-
шлое — для сартровского прошлое не существует; для Пруста весь 
мир творится сознанием Марселя, для Сартра — сознание иллю-
зорно. Но именно поэтому экзистенциальность бытия, ему пред-
шествующую, можно ощутить, вобрать в себя, выразив иными 
словами. Таково отношение к Рокантену его бывшей возлюблен-
ной. По словам Анни, с некоторых пор ей «нельзя слишком при-
стально смотреть на вещи», ей «противно». Любовь лишь обо-
стряет одиночество, она невозвратима именно в силу похожести 
Анни и Рокантена, общих приступов «тошноты», близкого пони-
мания абсурдности мира — свободы, «напоминающей смерть». 

Таким образом, Сартр, обращаясь к одной из фундаменталь-
ных категорий постренессансной мысли — к категории свобо-
ды, — выступает вслед за своим персонажем («я БЫЛ Роканте-
ном», скажет он впоследствии в «Словах») за преодоление гума-
низма. Но это энергичное отрицание классической гуманисти-
ческой позиции как иллюзорной и прекраснодушной не означает 
расчеловечивания. Недаром позднее писатель будет утверждать, 
что экзистенциализм — особая форма гуманизма. То есть Сартр 
последовательно устремлен к созданию философии жизни, по-
ступка как прежде всего историко-социальной антропологии, он — 
первый из пострелигиозных философов XX века, кто с такой си-
лой обратил ее к проблемам смертного человека и отказался от 
обсуждения того, что считал абстрактно-метафизическими про-
блемами. И философские, и литературные произведения Сартра 
воплощают в себе предельный трагизм бытия — сколько бы иро-
нико-сатирических оттенков стиля мы в них не находили. В бес-
пощадно ясном осознании и трагическом принятии абсурда жиз-
ни — своеобразный героизм Рокантена и его создателя. Позднее 
Сартр признался, что «Тошнота» — самое лучшее, что он сделал в 
литературе. 

С точки зрения многих читателей, Сартр как автор новелл про-
явил себя не менее ярко, чем романист. В этом жанре он продол-
Жил свои размышления о свободе и абсурде. В пяти новеллах сбор-
ника «Стена» читатель сталкивается с чередой пограничных ситу-
аций, построенных на парадоксах, каждый из которых демонст-
рирует бессилие человека в достижении «аутентичного существо-
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вания». В новелле, давшей заглавие всему сборнику, речь идет о 
последней ночи заключенных перед расстрелом. Попытка глав-
ного героя, Пабло, не выдать соратника неожиданно оборачива-
ется предательством, абсурдностью целенаправленных действий. 
Новелла «Комната» — о жене, которая, отгородившись вместе с 
больным мужем от «нормального» мира, чувствует отчуждение 
самого близкого ей человека. Комната выступает символом не-
преодолимого одиночества, замкнутого пространства «я» — сим-
волом сложной взаимосвязи разума и безумия. «Натуралистиче-
ский экзистенциализм» Сартра отчетливо проступает в новелле 
«Герострат», где выведен персонаж, одержимый ненавистью к 
людям, к их физическому облику, телам, в конце концов стреля-
ющий в случайных прохожих. Эта тема развита в новелле «Ин-
тимность», посвященной женщине, испытывающей отвращение 
к физической любви. Заключительная новелла сборника «Детство 
вождя» рассказывает о сыне промышленника, становящемся не-
годяем, — но одновременно о человеке, преодолевшем абсурд 
ценой отказа от свободы, ставшем вещью, «этикеткой». 

В годы Второй мировой войны Сартр, по его собственным сло-
вам, осознал, что он — «существо социальное», понял свою — и 
всякого человека — связь с историей. «Нужно писать для своей 
эпохи» — эта мысль становится кредо писателя. Его литературное 
творчество в этот период обращено к драматургии — философ-
ско-политическим пьесам, точно обозначающим болевые точки 
современности. Прямое воздействие спектакля на зрителя наи-
более важно для Сартра. Как и в прозе, писатель не прибегал к 
демонстративным новациям, но соединял, варьируя их, различ-
ные драматургические традиции. Знание классицистической дра-
матургии отозвалось в театре Сартра прежде всего в том, что дей-
ствие его пьес проходит в замкнутом пространстве, жестко огра-
ничено во времени. Можно выделить в пьесах и элементы притчи. 
Кроме того, в его драмах проступает традиция античного агона — 
сюжет развертывается как спор персонажей, столкновение пози-
ций. Древнегреческую драму Сартр толкует в целом по-экзистен-
циалистски: в роке он усматривает «обратную сторону свободы». 

Уже первая пьеса Сартра, поставленная в оккупированном 
Париже в 1943 г., «Мухи» — становится значительным театраль-
ным событием. Обратившись к мифу об Оресте, Сартр не только 
продолжил давнюю традицию обработки античных сюжетов, но и 
оказался связан с исканиями новейших французских писателей 
(Ж.Жироду, Ж. Кокто, Ж.Ануй), находивших в мифе точку пере-
сечения вечности и современности. Сартр одновременно раскры-
вает через мифологический сюжет и переживания нации при фа-
шистской оккупации, и универсальный трагический аспект орес-
тейи — аспект «человеческого удела». Картина мира, где люди 
подавлены страхом, где их окружают жирные мухи, как условна, 
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так и исторически узнаваема. Герой пьесы, Орест, освобождая 
дргос от тирана, осознает свою свободу не только от земной, но и 
о Т небесной тирании и тем самым достигает свободы. По замеча-
нию С.Великовского, «Орест опрокидывает классическую траге-
дийную коллизию и выходит победителем из поединка с всемогу-
щим соперником». Однако Сартр представлял себе развязку кол-
лизии «Мух» несколько иначе, считая своего героя не столько 
победителем, сколько «жертвой свободы», ибо ему предстоит «про-
должать свой путь неоправданным, непрощенным, без опоры, 
одному» (так написал он позднее в эссе «Театр ситуаций»). 

В пьесе «За закрытой дверью», поставленной вслед за «Муха-
ми» (1944), эта коллизия еще более заострена. Трое персонажей 
помещены в ад — запертую комнату, где обречены смотреть друг 
на друга и видеть себя в отражении чужих зрачков. «Ад — это 
другие» (L'enfer, c'est les autres), — делает вывод один из персона-
жей, как бы мечтая о смерти «в одиночку». 

В драме «Мертвые без погребения» (1946) показаны пятеро 
партизан. Они ждут пыток и казни, думая о жертве на алтарь 
общего дела. Однако Сартр в присущей ему парадоксальной ма-
нере рисует не просто героев (дополнительный смысл их суще-
ствованию придает желание выявить предателя и казнить его), а 
людей, которые пытаются постичь смысл «вины» — клубка нераз-
решимых противоречий, сводящих вместе «палача» и «жертву», 
«грешника» и «праведника». Парадокс свободы-несвободы най-
дет свое воплощение и в позднейших пьесах Сартра — «Грязные 
руки» (1948), где главный герой отказывается «запачкать руки» 
революционным действием, и «Дьявол и Господь Бог» (1951), пер-
сонаж которой, ненавидя угнетение, неспособен бороться против 
него заодно со всеми, не в силах выбрать между добром и злом. 

Новые акценты в трактовке свободы выбора сведены Сартром 
вместе в работе «Экзистенциализм — это гуманизм». Здесь мы-
слитель, повторив основные идеи своей философии существова-
ния, подчеркивает, что выбор человека определяется обстоятель-
ствами, что это всегда — социальный выбор, ибо человек выбира-
ет не только себя, но и других. 

Написанный частично еще в 1938—1941 годах цикл Сартра 
«Дороги свободы» (1945— 1949) включает в себя романы «Зрелый 
возраст» (L'Age de raison), «Отсрочка» (Le Sursis), «Смерть в душе» 
(La Mort dans-l'äme). Он нередко расценивается французскими ли-
тературоведами как неудача (тем более, что цикл не завершен — 
обещанная Сартром его четвертая часть — «Последний шанс», La 
Derniere chanse — так и не была доведена до конца). Однако сам 
писатель придавал большое значение «роману о свободе», в кото-
ром он прослеживал, по его собственным словам, судьбу не только 
«отдельных людей», но и «социальных групп между 1938 и 1944 го-
дами». При этом понимание свободы в романе представлено в 
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различных вариантах, что подчеркнуто названием. По мнении 
Л.Г.Андреева, это — этапное сочинение Сартра, имеющее значе 
ние перехода «от свободы в абсурдном мире к свободе в мир< 
детерминированном», «декларация прав человека XX века... — прав 
которые больше похожи на обязанности, поскольку разумном 
человеку от них не уклониться». 

Уже в «Тошноте» читатель догадывается, что в развитие сюже 
та и обрисовку главного персонажа писатель вложил немало лич 
ного. В «Дорогах свободы» автобиографизм еще более обнажен 
Сартр делает героя своим ровесником, наделяет его профессиеі 
философа, вводит другие узнаваемые детали (неучастие в испан 
ских событиях, контакты с коммунистами), наконец, придает пер 
сонажу ту же способность к критическому анализу, которой обла 
дал сам. Кроме того, он намечает историческую перспективу опи 
сываемых событий. В первом томе речь идет о 1930-х годах, вре 
мени гражданской войны в Испании, куда центральный персо 
наж романа Матье Деларю «хотел отправиться, но не получилось» 
Жизненно ближе ему иная проблема: любовница Матье, Марсель 
ждет ребенка, и Матье, не желая терять свою независимость, свои 
«монадность»1, пытается раздобыть деньги на аборт. Внешнее 
бытовое действие романа — встречи с предполагаемыми кредите 
рами — дополняется, даже растворяется в осмыслении Матье соб 
ственной «ситуации» — он все более обнаруживает зависимост 
своей свободы от свободы «другого». Связь «Зрелого возраста» і 
философским трудом «Бытие и Ничто», с одной стороны, и дра 
матургией, с другой, проступает в концепции «другого» как врага 
в хитросплетении любви-ненависти персонажей (отношения Ма 
тье и Ивиш), в непрестанном столкновении идей. Матье и зави 
дует цельности коммуниста Брюне, человека, который «вобрал : 
себя жизнь толпы», выбрал действие, и не может пожертвоват 
тем, что считает в этот момент своей свободой (не вступает : 
партию, не женится, не едет в Испанию и т.д.). 

Герой Сартра на протяжении действия романа исполнен боль 
шой активности. Тем не менее он не совершает ни одного под 
линно «свободного» поступка. Не совершают его и другие персо 
нажи романа. Так и не решается потопить своих кошек в Сен 
Даниэль Серено, чтобы убедить себя в свободе от привязанності 
к кому бы то ни было. Наиболее преданный ученик Матье, Бо 
рис, низводит философский принцип свободы до вседозволенно 
сти, становясь вором. Возлюбленная Матье, Ивиш, превращае 
свою свободу в демонстративную неуживчивость и ненависть ; 
близким. Сравнивая первые два тома цикла с романом «Тошно 
та», Сартр писал: «"Зрелый возраст" и "Отсрочка" — пока еід 
свод свобод ложных, искаженных, неполных... 

1 «Монадой» называет своего героя сам Сартр. 
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Еще в статье «Ф. Мориак и свобода» (1939) Сартр заметил, что 
«роман — это действие, рассказанное с разных точек зрения». 
Попытка воплотить этот принцип поэтики предпринята им во 
з т о р о м томе романа, «Отсрочка». Он выполнен в технике трило-
гИИ «США» Дж.Дос Пассоса, которого Сартр назвал в конце 
1930-х годов «величайшим писателем нашего времени». Действие 
в «Отсрочке» происходит между 23 и 30 сентября 1938 г. Война в 
результате Мюнхенского соглашения 1938 г. отсрочена, но отго-
родиться от грядущих исторических катаклизмов практически 
невозможно. Угроза войны переворачивает судьбу Матье Деларю, 
как и множества других людей, она ставит его перед выбором. 
В романе выведены и вымышленные, и реальные исторические 
лица. Но эффекта исторической хроники для Сартра недостаточ-
но. Применяя технику симультанного письма, он показывает, как 
индивидуальное понимание экзистенциального начала начинает 
замещаться коллективным. Поэтому перед читателем не столько 
история конкретной судьбы (судеб), сколько цепочка положений, 
отмеченных общим переживанием «ситуации». Перед лицом при-
ближающейся войны люди-«монады» не могут не думать об од-
ном и том же («ее боялся Пьер, ее принимал Борис, желал Дани-
эль...»), а порой и ощущают себя частью единого целого («Морис 
чувствовал себя в своей тарелке в самой гуще толпы...»). В то же 
время параллельно развивающиеся и переплетающиеся судьбы 
персонажей — это пути одиночек, вольно или невольно втягива-
ющихся в войну как чисто личное измерение жизни. 

О возможности действия, поступка речь идет в романе «Смерть 
в душе», посвященном августу 1940 г., когда Франция капитули-
ровала. О военной катастрофе узнает живущий в Нью-Йорке ге-
нерал испанских республиканцев Гомес, остро чувствующий не-
подлинность своей нынешней неангажированной жизни. О том 
же размышляет во Франции и Матье Деларю, ощущающий свое 
одиночество и бессилие. В конце концов, он присоединяется к 
отряду, прикрывающему отступление французских войск. «Он 
нажал на курок и единственный раз что-то произошло». Он анга-
жируется и тем обретает свою Свободу: «Он стрелял: он был чист, 
он был всемогущ, он был свободен». 

Не следует, однако, полагать, что Сартр приводит своего героя 
к некоему политическому, антифашистскому действию, делает его 
«патриотом»..В этом он близок Э.Хемингуэю («По ком звонит 
колокол», 1940). Сопротивление отряда, задержавшего наступле-
ние немцев лишь на пятнадцать минут, близко к абсурду; остав-
шись в одиночестве, Матье стреляет не просто во врага, но «в 
человека, в Добродетель, во весь Мир», он чувствует себя бойцом, 
сопротивляющимся врагу, и вместе с тем осознает обреченность 
бытия, бремя свободы. Во второй части романа, которая посвя-
щена другому персонажу, Брюне, дан иной вариант выбора: Брю-
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не сдается немцам, но в плену начинает искать товарищей по 
партии, пытаясь бороться одновременно и с оккупантами, и с 
личной «смертью в душе». 

Сартр намеревался написать завершение цикла. Над рукописью 
романа «Последний шанс» он работал до 1952 г., но затем оставил 
ее. Ему не удалось, по его собственным словам, «извлечь из ситу-
ации, которая была критической и безусловно многозначной в 
1940 году, что-либо значимое для 1950 года». 

Вокруг литературного, как и вокруг философского, политиче-
ского, наследия Сартра ведутся непрестанные споры. Но книга 
«Слова» (1964) вроде бы примиряет противников: ее высоко це-
нят даже те, кому Сартр далеко не близок. В «Словах» писатель 
обращается к воспоминаниям о своей собственной жизни, он не 
сочиняет героя, пусть даже близкого себе, а пишет о самом себе, 
своей семье. Вместе с тем «Слова» — необычные мемуары. В них 
видят даже своеобразное прощание мыслителя с литературой, 
«могилу романов». Эту идею, в частности, развивает Б.-А.Леви. 
Однако в «Словах» читатели скорее могут найти не решительный 
отказ от письма как такового, а прощание Сартра с определенной 
творческой позицией. Речь идет о романтическом мифе Великого 
Писателя — спасителя человечества. Как человек XX века Сартр 
не верит в «слова», в то, что можно преобразить мир искусством, 
литературой, но испытывает в то же время непреодолимое жела-
ние быть писателем, создавая реальность из одних только слов. 

Сходную с собственной «любовь-ненависть» к творчеству Сартр 
находит у Флобера, которому посвящает исследование «Идиот в 
семье. Гюстав Флобер с 1821 по 1857 г.». Эту книгу он писал на 
протяжении многих лет, с 1954 по 1972 г., но так и не окончил. 

Перед читателем своеобразный опыт экзистенциалистского 
психоанализа. Если в юности Сартр, по его собственному при-
знанию, «испытывал глубокое отвращение к психоанализу», то в 
начале 1960-х годов признавал, что марксисты много потеряли, 
полностью отрезав себя от него: «Сейчас уже невозможно прямо 
связывать "Госпожу Бовари" с политико-социальной обстанов-
кой и с эволюцией мелкой буржуазии; необходимо соотносить 
творчество Флобера с реальностью его детских переживаний». 
Анализ флоберовского «невроза» оборачивается у Сартра размыш-
лениями на тему собственного творчества: писатель — тот, кто 
вопреки всей тошноте жизни утверждает права и власть слов, 
воображения. 

Рядом с именем Ж.-П. Сартра постоянно называют имя Альбе-
ра Камю (Albert Camus, 1913—1960), писателя и философа, по 
дарованию сопоставимого с главой французского экзистенциализ-
ма. Жизнь и судьба его, однако, значительно отличаются от сарт-
ровских. Альбер Камю родился 7 ноября 1913 г. в Мондови (Ал-
жир), он был вторым сыном сельскохозяйственного рабочего 

350 



дюсьена Камю и неграмотной служанки испанского происхожде-
ния Катрин Синтес. Во время Первой мировой войны отец буду-
щего писателя был мобилизован и вскоре погиб в битве на Мар-
ле, так что Альбер совсем не знал своего отца. Мать Камю жила в 
беднейшем квартале алжирской столицы и практически не имела 
средств к существованию. Лишь благодаря помощи одного из учи-
телей Альбер смог получить стипендию и заниматься в лицее Бюжо, 
где увлекся философией. В 1932 г., став бакалавром, он продол-
жил изучение философии в Алжирском университете, но болезнь 
(туберкулез) помешала ему получить ученую степень. Защитив в 
1936 г. диплом, Камю становится не университетским преподава-
телем, как Ж.-П. Сартр, а журналистом. Влияние немецких фило-
софов его практически не коснулось, хотя он и упоминает имя 
М.Хайдеггера в своих эссе. Значительно больше Камю интересо-
вался сочинениями Л.Шестова, но в целом прежде всего опирал-
ся на уроки своего учителя, философа и эссеиста Жана Гренье 
(1898—1972), автора книг «Острова» (1933), «Эссе об ортодок-
сальности» (1938), «Средиземноморское вдохновение» (1939), ко-
торый ввел его в мир греческих мыслителей-скептиков, древней 
мифологии, античных представлений о судьбе. Камю восхищался 
также работами А.Бергсона. При этом он никогда не соглашался с 
тем, чтобы его называли «экзистенциалистом». Поэтому иногда 
Камю считают даже не экзистенциалистским мыслителем, а фи-
лософом «морального опыта», лишь в годы Сопротивления сбли-
жавшимся с Сартром. 

Несходство между двумя мыслителями не следует преувеличи-
вать: общность духовно-интеллектуальной атмосферы, в которой 
формировались оба писателя, дает о себе знать не меньше, чем их 
индивидуальные особенности. Для философских раздумий Камю 
понятие «абсурда» так же существенно, как для Сартра и других 
экзистенциалистов; оно во многом сформировано осмыслением 
тех же Ф.Ницше, Ф.Кафки, Ф.М.Достоевского, тем же трагиче-
ским переживанием «смерти Бога». Камю, подобно Сартру, раз-
мышляет о форме и границах человеческой свободы, он выдвига-
ет в качестве ключевого для себя понятие «бунта» как способа 
сопротивления абсурду человеческого существования и неизбеж-
ности смерти. 

Камю начинает публиковать свои первые статьи в середине 
1930-х годов.-Тогда же он становится основателем театральной 

труппы «Театр Труда» и пробует себя как драматург. Но пьесу 
«Восстание в Астурии», написанную совместно с тремя друзьями, 
запрещают к постановке, и Камю на время сосредоточивается на 
переложениях для сцены сочинений М.Горького, Ф.М.Достоев-
ского, А.Мальро. В 1935—1937 годах он состоит членом компар-
тии, но затем выходит из нее. С началом войны Камю пытается 
отправиться добровольцем на фронт, но из-за туберкулеза не про-
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ходит медицинскую комиссию. Когда в 1940 г. власти закрываю 
газету «Республиканский Алжир», где он с 1938 г. работал коррес 
пондентом, Камю уезжает в Париж, устраивается техническим сек 
ретарем в газету «Пари-суар». 

Став участником Сопротивления, писатель с 1942 г. публикуе 
свои статьи в подпольной газете «Комба», а затем работает глав 
ным редактором этого издания. Передовицы Камю сделали газет 
самым популярным и авторитетным печатным органом Сопрс 
тивления. В 1942 г. практически одновременно он выпускает и 
печати свой первый знаменитый роман «Посторонний» (L'Etrangei 
и не менее знаменитое философское эссе «Миф о Сизифе» (L 
Mythe de Sisyphe), прологом к которому стала написанная в 1938-
1939 годах пьеса «Калигула» (она была с успехом поставлена н 
сцене в 1945 г., заглавную роль в ней сыграл французский акте 
Жерар Филип). С 1943 года нелегально публикуются «Письма не 
мецкому другу», в которых Камю патетически защищает челове 
ческое достоинство и нравственность от разлагающего влияни 
нацистских идей. Под воздействием трагического опыта войн] 
писатель переоценивает свое прежнее увлечение нигилизмом нии 
шевского толка. Продолжая считать, что «мир... не имеет высше 
го смысла», он представляет человека как «единственное суще 
ство, претендующее на постижение смысла жизни», и видит те 
перь опасность нацизма в абсолютном неприятии гуманистиче 
ских ценностей. Этическо-философская критика фашизма состаі 
ляет стержень романа-притчи «Чума» (LaPeste, 1947), сплотивше 
го вокруг Камю леволиберальную французскую интеллигенцию 

Несколько ранее, в 1944 году, происходит встреча Камю и Caf 
тра. Их сближению во многом способствует та философия абсур 
да, которую Камю развивает в «Мифе о Сизифе» и «ПостороЕ 
нем». Дружба писателей продлится до 1952 года. Предел ей пост* 
вит публикация эссе Камю «Бунтующий человек» (L'Homme revolt* 
1951), критику которого развернет не только редакция «Ле та 
модерн» — главного печатного рупора экзистенциалистов, но 
Сартр, уже размежевавшийся с этим изданием (см. гл. XV «Фра* 
цузская литература второй половины XX века»). 

Камю всегда волновала судьба Алжира, в 1950-е годы боровіш 
гося^за политическую независимость от Франции, но писател 
так и не присоединился к одной из конфликтующих сторон. О 
призывает обоих противников к примирению, но его усилия окг 
зываются тщетны. Этим во многом объяснимы «черный юмор' 
пессимистическая интонация, которыми пронизан его роман «П* 
дение» (La Chute, 1956), позволяющий вспомнить о «Записках ѵ 
подполья» Ф.М.Достоевского. 

В 1957 году Камю получает Нобелевскую премию за совокуг 
ность своих философско-художественных произведений. Его ре̂  
перед членами Шведской Академии — одно из самых ярких вог 
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лошений в литературе XX столетия эстетики «бунта». Через три 
года после этого события, 4 января 1960 года, Камю погиб в авто-
мобильной катастрофе близ Вильблевена. В машине была найде-
на рукопись незаконченного романа. В 1994 году издательство «Гал-
лимар», с которым Камю сотрудничал еще со времен Сопротив-
ления, опубликовало его под названием «Первый человек» (Le 
Premier Homme). 

философия творчества А. Камю прошла несколько этапов раз-
вития. Сам писатель в «Записных книжках» характеризовал их 
следующим образом. В центре первого из них — фигура Сизифа, 
осмысление абсурда; второй проходит под знаком Прометея и темы 
бунта; третий связан с образом Немезиды, которую Камю имену-
ет богиней меры: ...переступившие меру, — поясняет он, — без-
жалостно уничтожаются». Соответственно с каждым из этих эта-
пов можно соотнести те или иные произведения: с первым — эссе 
«Миф о Сизифе», роман «Посторонний», драмы «Накануне» и 
«Калигула»; со вторым — роман «Чума» и эссе «Бунтующий чело-
век»; с третьим — пьесу «Осадное положение» (L'Etat de siege, 1948), 
роман «Падение», сборник новелл «Изгнание и царство» (L'Exilet 
le royaume, 1957). 
ТТак, «Посторонний» перекликается с «Мифом о Сизифе», где 

Камю показаны не только бессмысленность удела Сизифа (что 
сознается им), но и его презрение к мстительным богам. В итоге 
абсурдное действие доводится до того предела, когда оно стано-
вится своего рода чистым отрицанием. В романе «Посторонний» 
эта ситуация получает развитие в судьбе молодого француза, на 
первый взгляд, обычного служащего. Он живет в пригороде Ал-
жира, изо дня в день ходит на работу, изредка встречается с де-
вушкой. Вместе с тем этот «герой нашего времени» исполнен пре-
зрения к окружающему его мещанскому миру, везде различает 
фальшь и лицемерие. Смерть матери оказывается тем рубежом, 
миновав который, Мерсо перестает скрывать свое отчуждение от 
общества. И вот он на берегу моря без особой на то причины 
убивает араба, попадает на скамью подсудимых, приговаривается 
к смертной казни. Автор рисует Мерсо как дважды постороннего: 
миру стереотипных привычек, ритуалов, словесных формул, скры-
вающих пустоту мироздания, но не в меньшей степени и самому 
себе. Его роковой выстрел — в такой же мере бессмыслица, слу-
чай, в какой «возвращение билета Богу». Так или иначе, но по 
логике романа этот персонаж становится без вины виноватым, 
жертвой на алтаре утраченного смысла (образ до боли ослепи-
тельного солнца) и даже «единственным Христом, которого мы 
заслуживаем». 

Двухчастная композиция романа позволяет увидеть события 
^начале глазами главного персонажа, а затем воссоздать их с офи-
циальной — судебной, чиновничьей, обывательской — точки зре-
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ния. И если Мерсо не стремится притворяться, а, напротив, от-
кровенен, правдив, даже циничен, то закон своим истолкованием 
превращает его действия в нечто им противоположное, разобла-
чая тем самым не столько преступление Мерсо, сколько собствен-
ное нежелание взглянуть на вещи «прямо», без лицемерия. Таким 
образом, Камю запечатлевает в своем герое «человека, который, 
не претендуя на героизм, согласен умереть за правду». Более того, 
ожидание смерти становится для него приобретением. Мерсо по-
новому для себя смог открыть «вечное сейчас», блеск звезд, «не-
жное безразличие мира». Негероичность Мерсо — о «высоком» 
он принципиально не говорит и не думает, мы так и не узнаем, 
любит ли он свою мать, — усиливается бесстрастно-фиксирую-
щим стилем романа, в котором Сартру, посвятившему «Посто-
роннему» критический разбор («Объяснение "Постороннего"», 
1943), виделось влияние Э.Хемингуэя, j 

При первом рассмотрении к этому же кругу проблем примыка-
ет и второй роман Камю — «Чума» (1947). В то же время «Чума» — 
не роман о личном переживании «абсурда». В нем выведен образ 
общей «болезни» —смертельного зла, угрожающего всем людям, 
независимо от того, живут ли они в Оране, охваченном эпидеми-
ей чумы, или в городе «постороннего», погруженном в спячку, 
индифферентном к любым проявлениям подлинной человечно-
сти. С одной стороны, роман явно навеян воспоминаниями Камю 
о фашистской оккупации Франции. С другой — столь же явно 
символичен, рисует мир, привычное существование которого взор-
вано, а традиционные социальные, религиозные, эмоционально-
нравственные ценности поставлены под сомнение. «Чума» в этом 
контексте крайне многозначна. Это не только болезнь и не толь-
ко война (с другими, самим собой), это и Зло, и абсурд. 

Центральный вопрос романа — о возможности сопротивления 
«чуме». Главный герой, Бернар Риё, не смиряется с распростра-
нением болезни, а лечит ее и как человек долга (не рассчитывая 
на успех), и как «философ», познающий единство людских судеб 
именно перед лицом тяжкого испытания. Случайно оставшийся в 
Оране журналист Рамбер поначалу готовит побег из города «на 
свободу», но в конце концов отказывается от него, не желая «быть 
счастливым одному». Стилистика этого романа во многом сходна 
с «Посторонним». Действия близких автору персонажей подчерк-
нуто лишены героической патетики, а повествовательная интона-
ция сдержанна, даже холодновата. Вместе с тем «Чума» — не 
столько хроника дней «лишнего человека», сколько призыв к дей-
ствию, в котором угадываются контуры философии «Бунтующего 
человека». 

Этим эссе открывается новый этап творчества Камю. Перед 
ним, всегда предпочитающим абстрактным построениям филосо-
фию жизни, остро встает моральная проблема: «Позволительно 
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л И в реальной жизни руководствоваться принципами отрицания 
и бунта?». Писатель не без влияния Ф.М.Достоевского высказы-
вает сомнение в том «абсолютном негативизме», который описан 
з «Мифе о Сизифе» и «Постороннем», и пытается прислушаться 
«к слабому шуму надежды, рожденной, одухотворенной и поддер-
жанной миллионами одиночек». Исследуя, как человек становит-
ся способным на убийство, Камю прослеживает историческую 
эволюцию метафизики бунта. Эссе делает очевидным, что автор 
не готов до конца отринуть моральные ценности, хотя ощущает 
их уязвимость, относительность. Камю мучительно ищет средин-
ный путь, отрицая крайности индивидуалистического нигилизма, 
а также лицемерную обывательскую праведность. Этим он навлек 
на себя упреки бывших единомышленников, которые не без осно-
ваний заметили в отстаиваемой им идее «праведничества без Бога» 
элементы «ереси», квазирелигиозной идеи. 

Собственно, Камю в своем эссе ставит под вопрос тип лично-
сти, который воплощен им в лице адвоката Кламанса, централь-
ного персонажа «Падения». Этот роман построен как «исповедь 
лжепророка, вопиющего в пустыне и не желающего выйти из нее», 
как история «судьи на покаянии». Однако покаяние это момента-
ми двусмысленно, а моментами и провокативно. По словам фран-
цузского литературоведа Ж. Ваннье, Мерсо в романе «Посторон-
ний» сталкивается с абсурдом как некая «нерефлектирующая не-
винность», Кламанс же сознательно идет навстречу абсурдности 
существования. На место «нулевой степени письма» (Р. Барт), свой-
ственного монологу Мерсо, приходит саркастическая интонация, 
«черный юмор». Блестящий адвокат, Кламанс однажды начал со-
мневаться в своем успехе и в праве как таковом. В приступе аб-
сурдистского «раскаяния» он бросил адвокатскую деятельность, 
стал завсегдатаем амстердамских кабаков, готовым раскрыть свою 
душу перед тем, кто хочет заглянуть в это «зеркало». Так, напри-
мер, он рассказывает о том, что некогда прошел мимо женщины, 
кричащей о помощи, собирающейся покончить с собой, бросив-
шись в реку, — и не помог, не остановился. Кто именно перед 
читателем — «человек из подполья», шут, Смердяков? Очередной, 
и еще более сложный по своей концепции, негероичный герой? 
Где проходит черта, отделяющая праведника от грешника и паде-
ние от возвышения? 

Все эти вопросы не предполагают однозначного ответа. «Ми-
зантропический скепсис» (С.Великовский) героя отражает траги-
ческое смятение автора, оставшегося в конце жизни на перепутье, 
ищущего в поисках нравственно-философской опоры «богов не-
ведомых» и не находящего их. Однако высокое смятение фран-
цузского писателя не менее, а быть может, и более ценно, нежели 
иные «твердые устои». По удачному выражению С. Великовского, 
эти «терзания тревожной мысли... далеко не праздны по сей день». 
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XIV 

ЗАПАДНАЯ ДРАМАТУРГИЯ XX ВЕКА 

Общая характеристика. — Театр немецкого экспрессионизма. 
Феномен «я-драмы». Пьеса Кайзера «Коралл». — Драматургия 
Пиранделло. «Шестеро персонажей в поисках автора»: новые 
взаимоотношения сцены и зала. — Гарсиа Лорка: поэтический 
театр. Трагедия «Кровавая свадьба»: взаимодействие языка ли-
тературы и театра. — «Эпический театр» Брехта: спор с ари-
стотелевским учением о катарсисе; пробуждение социально-
критической активности зрителя. «Матушка Кураж и ее дети»: 
жанр исторической хроники. «Жизнь Галилея»: образ ученого. 
Поиски Уайлдера: один из вариантов «неаристотелевской» дра-
матургии. — О'Нил: «Долгий день уходит в ночь» (трагедия на 
автобиографическом материале). — Экзистенциалистская дра-
матургия. «Театр ситуаций». «Мухи» Сартра: трактовка ан-
тичного сюжета. — «Театр абсурда»: трагедия и фарс у Бе-
кетта и Ионеско. «В ожидании Тодо»: инсценировка «ничто». 
«Рассерженные молодые люди». — «Дон Жуан, или Любовь к 
геометрии» Фриша и «Розенкранц и Тильденстерн мертвы» 
Стоппарда: вариации на традиционные темы. — Драматургия 
Шеффера. «Королевская охота за солнцем»: синтез «эпического 
театра» и «театра жестокости» Арто. — Драматургия Берн-
харда. «Сила привычки»: «порядок» искусства и хаос мира. 
«Итака» Штрауса и «Аркадия» Стоппарда: два понимания со-

временности. 

1 

Эволюция западного театра шла в X X веке в двух главных на-
правлениях. Во-первых, это преобразование театра изнутри, свя-
занное либо с презентацией новых тем и мотивов, либо с перео-
смыслением традиции. Во-вторых, это кардинальные изменения 
в сфере взаимодействия сцены и зрителя, идея использования те-
атра для активизации зрителя, будь то участие в общественной 
жизни («эпический театр» Б. Брехта) или в ритуале («игра беса» 
Ф. Гарсиа Лорки, «театр жестокости» А.Арто). Добавим, что в 
XX веке театральное искусство на путях обогащения выразитель-
ности вбирает в себя возможности столь, казалось бы, отличных 
от него искусств, как кинематограф и фотография. 
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Важно отметить, что театр XX века — театр по преимуществу 
режиссерский. Вместо диктата автора (или актера) в театре проч-
но утверждается диктат профессионального режиссера как глав-
ного посредника между пьесой и спектаклем, пьесой и актером, 
пьесой и зрителем. Дистанция между текстом и его сценическим 
воплощением бесконечно возрастает. Тем не менее имеется нема-
ло примеров плодотворного сотрудничества драматургов с теат-
ральными коллективами. Редкое сочетание драматургической и 
режиссерской практики представляет творчество Брехта, создав-
шего как влиятельную теорию театрального искусства, так и соб-
ственный театр («Берлинер ансамбль», 1949). Создателями теат-
ров были также Л.Пиранделло («Театро д'арте», 1925), Ф.Гарсиа 
Лорка («Ла Баракка», 1931), постановки своих пьес осуществляли 
Т. Уайлдер, Ж.Ануй, С.Бекетт. 

XX век отмечен довольно быстрой сменой разнообразных на-
правлений в драме и режиссерском искусстве. Среди театраль-
ных концепций, оказавшихся на протяжении столетия наиболее 
устойчивыми, следует назвать «реализм» К. С. Станиславского, «те-
атр жестокости» А.Арто («Театр жестокости. Первый манифест», 
1932; «Второй манифест», 1933), «эпический театр» Б.Брехта. На-
ходясь в середине века в конфликте между собой, в 1990-е годы 
они становятся материалом для стилизаций, пародий .или, что 
чаще, сосуществуют в виде разнородных элементов одного спек-
такля. 

В театре XX века условно-метафорическая традиция (интел-
лектуальная драма экзистенциалистов и Брехта, «театр абсурда») 
соседствует со стремлением к натуралистическому жизнеподобию 
(драматургия английских и немецких «рассерженных») и эстетике 
документа (немецкая документальная драма 1960-х годов). Требо-
ванию шокового воздействия на зрителя (А.Арто) противостоит 
отказ от эмоций в пользу критического суждения (Б.Брехт). Не-
смотря на монополию прозаического начала в драматургии, не 
исчезает и стихотворная драма (Т.С.Элиот). Предпочтение отда-
ется то собственно театральному представлению (дадаистские и 
сюрреалистические спектакли), то тексту пьесы, в которой моно-
логическое слово преобладает над сценическим действием (дра-
матургия немцев П.Хандке и Х.Мюллера, французов Ж.-П.Вен-
целя и Б.-М.Кольтеса). 

Важнейшим вопросом, который поставил перед драматургами 
XX века театр рубежа XIX—XX веков (Х.Ибсен, М.Метерлинк), 
является вопрос о скрытых ресурсах прозаического слова в драме. 
Сделав достоянием сцены животрепещущие проблемы современ-
ного общества и особенности современного сознания, драматурги 
рубежа веков открыли новые возможности драматического диа-
лога. Театр обогатился «дискуссией» (Х.Ибсен, Б.Шоу), «диало-
гом второго плана» и «молчанием» (М. Метерлинк). Традиции «дис-
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куссии» следует интеллектуальная драма, включающая в себя фран-
цузскую драматургию 1930-х годов (Ж. Жироду, Ж.Ануй), экзис-
тенциалистскую драму 1940-х (Ж.-П.Сартр, А.Камю), драматур-
гию Брехта. Если драматургия Жироду строится на остроумной 
игре мысли, компрометирующей здравый смысл в парадоксах и 
каламбурах, то Брехту чужд дух французского интеллектуализма. 
Спор и парадокс у него — отнюдь не игра, а средство научить 
зрителя думать. 

«Диалог второго плана» Метерлинка, а также знаменитый че-
ховский подтекст были восприняты в XX веке как возможность 
одной репликой передать несколько параллельных смыслов, ис-
подволь внушить скрытую истину или, наоборот, затушевать, спря-
тать истину за потоком банального диалога. Поэтический под-
текст, обаяние лиризма ощутимо в драмах П.Клоделя, Ф. Гарсиа 
Лорки. В экспрессионистских пьесах (Г. Кайзер, ранний Ю. О'Нил) 
сбивчивые речи персонажей подчас утаивают их страхи и сомне-
ния, у С. Бекетта за парадоксальным диалогом скрывается пустота 
существования и ужас перед ней. Если в пьесах многих абсурди-
стов (Бекетт, В.Хильдесхаймер) игра слов свидетельствует о не-
возможности общения, то у X. Пинтера разговоры «вокруг да око-
ло» иллюстрируют не невозможность, а боязнь заговорить напря-
мую. В современной драматургии речь персонажей, заполненная 
штампами средств массовой информации, нередко позволяет умол-
чать о действительно значимом. 

Стремление раскрыть смысл современности посредством ме-
тафоры подтолкнуло драматургов к использованию мифологиче-
ской образности. Возможности мифа привлекали к себе уже сюр-
реалистов: Г.Аполлинер обращается к фигуре прорицателя Тире-
сия «Сосцы Тиресия», 1917), Ж. Кокто отправляет современного 
Орфея в Аид, чтобы отвоевать у смерти новую Эвридику («Ор-
фей», 1928). Установка на видение новейшей действительности 
через призму прошлых эпох и мифа свойственна в 1930-е годы 
интеллектуальной драме. И для Жироду, и для Ануя в этот период 
важна экстравагантность драматической ситуации, позволяющая 
показать противоречия современности: «Амфитрион 38» (1929), 
«Троянской войны не будет» (1935), «Электра» (1937) Ж.Жироду, 
«Эвридика» (1942) Ж. Ануя. 

Во время немецкой оккупации мифология в пьесах француз-
ских экзистенциалистов стала своего рода «эзоповым языком» 
(«Мухи» Сартра, пост. 1943; «Антигона» Ануя, пост. 1943), позво-
ляла дать оценку современности, отстранившись от нее. 

Интерес к мифологическим сюжетам не ослабевает на протя-
жении всего XX века. Здесь следует назвать также «Траур — участь 
Электры» (1931) Ю.О'Нила, «Орфей спускается в ад» (1957) 
Т Уильямса, а среди позднейших версий — «Медею-Материал» 
(1981) Х.Мюллера, «Итаку» (1996) Б.Штрауса. 
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Не менее популярны драмы из жизни исторических лично-
стей, а также интерпретации важнейших исторических событий: 
«Книга Христофора Колумба» (1927; пост. 1953) П.Клоделя, 
«Жизнь Галилея» (1953; пост, в ранней ред. — 1943; пост. англ. 
версии — 1947) Б.Брехта, «Бекет, или Честь Божья» (1959) 
Ж.Ануя, «Лютер» (1961) Дж.Осборна, «Человек для любой поры» 
(1961) Р. Болта, «Преследование и убийство Марата... (1964; 
пост. 1965) П.Вайса. Особый подход к истории предложен Брех-
том: крупные планы в его пьесах предназначаются для повсед-
невных мелочей, а от изображения «героических» эпизодов 
позволяет уйти искусный монтаж. Главное для Брехта — лишить 
зрителя иллюзий относительно истории, а следовательно, и со-
временности. 

Непосредственно (в обход мифа и истории) к современной дей-
ствительности обращаются, хотя и очень по-разному, абсурдисты 
и английские «рассерженные» (1950-е годы). 

Еще одна особенность драматургии XX века — большое коли-
чество парафраз на темы произведений старого театра. Весьма, 
к примеру, разнообразны вариации на шекспировские темы: «Ро-
зенкранц и Гильденстерн мертвы» (первая ред. — 1966; вторая 
ред. — 1967) Т.Стоппарда, «Гамлет-машина» (1977; пост. 1990) и 
«Макбет» (1971; пост. 1972) Х.Мюллера, «Макбегг» (1972) Э-Ионес-
ко, «Купец» (1977) А.Уэскера. 

2 
Одно из самых ярких театральных движений XX века — немец-

кий экспрессионизм, взлет которого приходится на 1910-е — пер-
вую половину 1920-х годов. Экспрессионисты заявили о себе в 
драме, режиссуре, актерском искусстве, искусстве сценографии, в 
сфере музыкального театра (оперы А.Берга). 

Историю экспрессионистской драмы можно вести с 1912 г., 
когда Рейнхард Зорге (Reinhard Sorge, 1892—1916) опубликовал 
лирико-драматическую поэму «Нищий» (Der Bettler, пост. 1917). 
Главный ее герой — Нищий-Поэт — полон сильных страстей и 
порывов. Желая утвердить свою творческую независимость, он 
становится убийцей собственных родителей (конфликт отцов и 
детей ^экспрессионизме носит знаковый характер), чтобы в ко-
нечном итоге создать пьесу «для народа» (но в то же время ощу-
щает себя недостойным посвятить свою жизнь массам). 

Первой экспрессионистской пьесой, поставленной на сцене, 
стала драма Вальтера Хазенклевера (Walter Hasenclever, 1890—1940) 
«Сын» (Der Sohn, 1914, пост. 1916). Столкновение отцов и детей, 
нередко заканчивающееся отцеубийством (А. Броннен «Отцеубий-
ство», Vatermord, 1922), стремление к свободе и отрицание кон-
формизма — таковы главные темы ранней экспрессионистской 
драматургии. Позднее в ней нарастает антивоенный пафос, а так-
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же социальный критицизм, например у Эрнста Толлера (Ernst 
Toller, 1 8 9 3 - 1 9 3 9 ) . 

Условно драматургию экспрессионизма можно разделить на два 
направления. К первому относятся пьесы социально-философского 
содержания, в которых человек подан как представитель опреде-
ленного класса, как социальная маска. Ко второму — драмы на 
философско-мистические темы, в которых одинокий, отчаявшийся 
персонаж приближается к абстрактному Человеку, представителю 
не народа и класса, а всего рода человеческого. Но наиболее изве-
стные экспрессионистские пьесы сочетают в себе оба содержа-
тельных пласта: «Антигона» (Antigone, 1917, пост.. 1920) В.Хазен-
клевера; «Граждане Кале» (Die Bürger von Calais, 1914, пост. 1917), 
«С утра — до полуночи» (Von morgens bis mitternachts, 1916, пост. 
1917), «Коралл» (Die Koralle, 1917), «Газ-І» (Gasi, 1918), «Газ-ІІ» 
(Gasił, 1920) Г.Кайзера (GeorgKaiser, 1878—1945); «Человек-масса» 
(Masse-Mensch, 1921), «Эуген Несчастный» (Hinkemann, 1923) 
Э.Толлера. 

Экспрессиониста интересует не столько предмет изображения, 
сколько высвобождение собственных творческих энергий, то, что 
к пьесе можно добавить «от себя». С этим связан феномен «я-
драмы» («Ich-Drama»), «драмы-крика» — пьесы, встроенной во-
круг одного центрального персонажа, стремящегося к максималь-
ному самовыражению, которое всячески подавляет цивилизация 
городов, банков, фабрик. Он, как и сам художник-экспрессио-
нист, видит себя пророком и провидцем. Его задача — деформи-
ровать рамки обыденности, любыми средствами прорваться сквозь 
«футляр» стереотипов и подготовить тем самым «восхождение» че-
ловека (этот мотив был часто продублирован на сцене лестницей). 

Прочие действующие лица «я-драмы» и сама сюжетная канва 
играют лишь служебную роль. Все подчинено раскрытию одного 
сознания и подается сквозь его призму. Место действия, персо-
нажи спектакля существуют исключительно в восприятии цент-
рального действующего лица («я») и словно вызываются из не-
бытия его экстатическими монологами. Пространство лишается 
каких-либо конкретных социальных примет, потому что, с од-
ной стороны, является визионерским продолжением «я», а с дру-
гой — мыслится не как конкретное место действия, но как кос-
мос, вселенная. Такая двойственность закономерна, ведь экс-
прессионист ощущал себя мечтателем-одиночкой, заброшенным 
во вселенский хаос. 

Слово в экспрессионистской пьесе преобладает над действием. 
Экстатический язык нарушает законы грамматики, строится на 
нарочито неправильных, сбивчивых ритмах. Монолог — единствен-
ный способ самораскрытия, известный героям экспрессионист-
ских пьес. Собеседники фактически ведут два параллельно разви-
вающихся монолога, они слушают только себя. Открытием для 
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театра XX века стало то, что драматическое лицо говорит не для 
того, чтобы быть услышанным, а чтобы заговорить свой ужас, 
преодолеть страх одиночества, придать вселенский масштаб об-
разности своего сознания. Если экспрессионистская драма и на-
сыщена борьбой Идеи за свои права, то «дискуссионной» ее на-
звать сложно, так как центральный персонаж больше похож на 
безумца, размахивающего шпагой в потемках, чем на дуэлянта, 
готового скрестить шпаги с реальным противником. 

Новаторство экспрессионистов проявилось не только в сфере 
языка. Драматурги отходят от натуралистического понимания пер-
сонажа и приближаются в его трактовке к поздним символистам 
(в особенности — А.Стриндберг). Экспрессионистский персонаж 
лишен индивидуальных черт, сопоставим с марионеткой, приво-
димой в действие некими таинственными силами. Отсюда — эле-
менты готики и фантастики. Расходится же экспрессионизм с 
символизмом в том, что оперирует образностью стереотипной, а 
моментами даже карикатурной. Отсутствие индивидуальности 
превращает экспрессионистский персонаж не в «имярека», но в 
гротесковую маску. 

Чрезвычайно важный для экспрессионистов мотив двойниче-
ства — центральный в драме Георга Кайзера «Коралл». Абсолют-
ное внешнее сходство Миллиардера и его Секретаря (коралл на 
часовой цепочке Секретаря — единственный способ различить 
их) приводит к трагической развязке. Застреливший двойника, 
Миллиардер не узнан и осужден за убийство «работодателя». Но 
он рад хотя,бы умереть как Секретарь: тот обладал главной, по его 
мнению, ценностью, «жизнью — которая светла — с самого пер-
вого дня». Коралл, снятый с цепочки Секретаря, знаменует запоз-
далое обретение внутренней гармонии. 

Светлые воспоминания юности — тот бесценный капитал, ко-
торый Миллиардер хочет оставить в наследство сыну. Но моло-
дой человек не желает закрывать глаза на тяготы существования, 
становится кочегаром на угольном судне. Противореча отцу, он 
по-своему повторяет его судьбу. 

Заключительный монолог Миллиардера придает образу корал-
ла новое измерение. Люди предстают в его видении «разрознен-
ными фрагментами погибающего кораллового дерева». Они обре-
чены на одиночество, грезят об утраченном единстве. 

Подчеркнутый субъективизм «я-драмы» имеет двойной эффект. 
Зритель может отождествить себя с персонажем, поддаться экс-
прессии, даже магии образа. Вместе с тем он способен и отстра-
ниться от него, увидеть в «маске» гротеск, в результате чего стано-
вится возможным взгляд на происходящее на сцене «со стороны». 

Проблема «дистанции», границы между сценой и зрительным 
залом, миром пьесы и миром за ее пределами становится в театре 
XX века материалом для философствования. Конечно, это тема 
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для театра не нова, но именно в XX веке в театральном искусстве 
сосуществуют апологеты «четвертой стены» (граница между зри-
телями и сценой непроходима) и устроители «хэппенингов» (гра-
ницы будто бы нет вовсе). Игра «на грани» стала актуальной и 
приобрела самые разные формы, получив в 1920-е годы ориги-
нальное решение в драматургии JI. Пиранделло. 

Луиджи Пиранделло (LuigiPirandello, 1867—1936), итальянский 
драматург, прозаик, поэт и критик, родился на Сицилии, получил 
филологическое образование в Римском и Боннском университе-
тах. В 1889 г. выпустил первый сборник стихов «Радостная боль». 
Обратившись к прозе, Пиранделло дебютирует как новеллист, а в 
1904 г. публикует свой самый известный роман «Покойный Мат-
тиа Паскаль». Для театра он начинает писать незадолго перед 
Первой мировой войной: драма «Тиски» (La morsa) поставлена в 
Риме (театр «Метастазио») в 1910 г. 

Изучавший в Боннском университете диалект родной Сици-
лии, Пиранделло написал на нем несколько бытовых комедий, 
одну из которых, пьесу «Лиола» (Liolä, 1916), театровед Э.Бентли 
назвал «последней сицилийской пасторалью». Европейскую славу 
принесли итальянскому драматургу философско-психологические 
драмы. Это прежде всего трагедии: «Генрих IV» (Enrico IV, 1922), 
где ставится вопрос о причинах бегства человека из реального 
мира в иллюзорный; «Обнаженные одеваются» (Vestire gli ignudi, 
1922), в которой вскрыто трагическое противоречие между «ли-
цом» и «маской»; «Шестеро персонажей в поисках автора» (Sei 
personaggi in cerca d'autore, 1921; вторая ред. — 1925), посвящен-
ная проблеме соотношения «искусства» и «жизни». Последняя 
образует вместе с пьесами «Каждый по-своему» (Ciascuno a suo 
modo, 1924) и «Сегодня мы импровизируем» (Questra sera si recita a 
soggetto, 1930) трилогию на тему «театральности жизни», которая 
особенно ярко проступает на фоне художественной правды теат-
ра. В драмах «Это так (если вам так кажется)» (Cosi е (se vi pare), 
1917) и «Жизнь, которую я тебе даю» (La vita che ti diedi, 1923) 
Пиранделло размышляет над относительностью истины. В 1925 г. 
он открывает в Риме свой «Театро д'арте» («Художественный те-
атр»). В 1934 г. итальянскому писателю присуждена Нобелевская 
премия. 

Пьесы «трилогии» объединяет между собой использование при-
ема «сценьГна сцене», известного еще драматургам Возрождения; 
Пиранделло применяет его для разрушения сценической иллю-
зии и — параллельно — для реализации веры в то, что весь мир — 
театр. Эта вера далека от радостной убежденности в неограничен-
ных возможностях игры, игрового начала. Мир как театр — мир 
личин, а не лиц и истинных чувств, потому что иметь свое лицо 
современные люди, по мнению Пиранделло, разучились. В по-
добном мире и театр «не у дел». Показывая его в виде колесиков-
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винтиков некоего механизма (актеры, сцена, персонажи, текст 
пьесы, суфлерская будка, автор), Пиранделло лишает театр вся-
кой тайны. Правда, эта демистификация превращается у него в 
по-своему увлекательную игру. 

В пьесе «Шестеро персонажей в поисках автора» мы стано-
вимся свидетелями репетиции пьесы самого Пиранделло «Игра 
интересов» (И giuoco delie parti, 1918). Неожиданно на сцене появ-
ляются шесть «зрителей», утверждающих, что они — шестеро Пер-
сонажей (Отец, Мать, Падчерица, Сын, Мальчик и Девочка), 
ищущих автора, чтобы расспросить его о замысле пьесы, действу-
ющими лицами которой они являются. С разрешения Директора 
они наполовину рассказывают, наполовину разыгрывают «нена-
писанную комедию», состоящую из пролога и двух актов. Куль-
минация I акта — случайная встреча Отца и Падчерицы в доме 
свиданий. Кульминация II акта — ссора Матери с Сыном, веду-
щая к трагической развязке — гибели маленькой Девочки и само-
убийству четырнадцатилетнего Мальчика. Режиссер и Актеры обес-
куражены зрелищем. Трое Персонажей — Отец, Мать и Сын — 
остаются на сцене, словно ограничивая ей мир своей жизни. Пад-
черица же, отрицая границу между вымыслом и реальностью, убе-
гает в «неизвестное» через зрительный зал. 

Начиная пьесу при поднятом занавесе, Пиранделло будто бы 
заставляет нас поверить в идентичность реальности на сцене и в 
зрительном зале. Так, Актеры сбегают со сцены в партер, разде-
ляя с публикой недоумение по поводу явившегося им «призрака» 
мадам Паче. Однако этого не могут сделать Персонажи, их суще-
ствование ограничено именно подмостками, что не мешает им, 
тем не менее, появиться не из-за кулис, а со стороны зрительного 
зала, как бы «с улицы». 

Пиранделло особо оговаривает необходимость не смешивать 
Актеров и шестерых Персонажей. Разница между этими группа-
ми действующих лиц подчеркнута соответствующим расположе-
нием их на сцене, а также световыми эффектами, специальными 
масками и костюмами Персонажей. В знаменитой постановке 
Ж. Питоева (парижский «Театр де Шан-з-Элизэ», 1923) в начале 
спектакля Актеры, одетые в повседневные костюмы, проходили 
на сцеиу через зрительный зал. А вот Персонажи вовсе не ше-
ствовали за театральным швейцаром «по проходу между креслами 
к сцене», «смущенные и растерянные, поминутно озираясь по сто-
ронам» (согласно авторской ремарке). Всех шестерых эффектно 
опускали на сцену в специальной люльке, подсвечивая происхо-
дящее ярким зеленым светом. 

В пьесе виртуозно сплетены мелодраматический сюжет и об-
суждение проблем творчества, получающих то ироническую, то 
парадоксальную трактовку. Каково соотношение реальности, прав-
ды и правдоподобия? Что правдивей— жизнь или искусство, и 
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насколько критерии правдоподобия имеют отношение к жизни? 
В эссе «О щепетильных соображениях творческой фантазии» 
(Ąwertenza sugli scrupoli delia fantasia, 1921) Пиранделло замечает, 
что жизнь, даже если она полна нелепостей, настолько правдива, 
что не нуждается ни в каком правдоподобии. Подобным правде 
стремится быть искусство, имеющее дело с вымыслом. Но здесь-
то и скрыт парадокс: вымышленные Персонажи пьесы настаива-
ют на том, что их история к вымыслу никакого отношения не 
имеет, а произошла «взаправду». Сменяя вопрос контрвопросом, 
Пиранделло выстраивает сложный сократический диалог на тему 
истины. 

Соответственно, зритель поставлен перед необходимостью ре-
шить, кто реальней, истинней — персонаж, «настоящий живой 
персонаж», или живой человек? Реальность человека постоянно 
меняется, реальность персонажа неизменна. «Мы не меняемся, — 
кричит Директору Отец, — мы не можем измениться, стать «дру-
гими»; мы такие, какие есть (это страшно, не правда ли, господин 
директор?). И всегда такими останемся!» Другими словами, если 
жизнь человека имеет три измерения (прошлое, настоящее и бу-
дущее), граница между которыми все время пересоздается, то пер-
сонаж заперт в настоящем, как в четырех стенах, для него все 
происходит «сейчас», и в то же время, как утверждает Мать, «про-
исходит всегда». Таким образом, в не знающей констант жизни 
человека иллюзорное заявляет о себе намного сильнее, чем в раз 
и навсегда определенной реальности персонажа. 

Пока длится спектакль, утверждает Пиранделло, Персонаж 
живей и реальней актеров и зрителей. Сцена — его стихия, сама 
гарантия «существования». Как «можно родиться деревом или 
булыжником, водой, мотыльком или ...женщиной», так можно 
родиться и театральным персонажем. Однако все эти «инкарна-
ции» одинаково иллюзорны. Человек и персонаж, природа и ис-
кусство поэтому не одинаково реальны, а одинаково вымышле-
ны. Персонаж наделен одной маской, человеку же приходится 
манипулировать несколькими. 

Итак, театральность в драме «Шестеро персонажей в поисках 
автора» это и высший тип иллюзорности, триумф творчества, и 
трагедия жизни, в которой человек обречен играть непознавае-
мую им роль. Восклицание Директора «Свет! Свет! Дайте свет!», 
контрастная смена света и темноты, синеватое свечение, залива-
ющее сцену, — все это передает идею необходимости стать духов-
но зрячим, преодолеть границу обманчивых видимостей. 

Представители поэтического театра XX века (Ф. Гарсиа Лорка, 
Ж. Кокто, ранний Ж.Ануй, ранний Т. Уильяме) понимают теат-
ральность иначе. Ее квинтэссенцию они видят в «поэзии», за-
ключенной в театральных средствах выразительности — сцено-
графии, пластике, звуковом оформлении спектакля. 
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Согласно Ж. Кокто, автору знаменитой пьесы об Орфее («Ор~ 
фей», 1928), традиционной «театральной поэзии» (poesie de theatre), 
драмам в стихах, следует противопоставить поэзию театра как та-
кового, перенести акцент с текста пьесы на ее сценическое во-
площение. Такая точка зрения характерна для представителей сюр-
реалистического театра, для которых слово, элемент рациональ-
ного порядка, должно было быть подчинено зрелищной и звуко-
вой стихии спектакля. 

Несколько иной взгляд на вещи у испанского поэта и драма-
турга Федерико Гарсиа Лорки (Federico Garcia Lorca, 1898—1936), 
стремящегося установить гармонию между поэтическим словом 
и театральной изобретательностью. Родился Лорка в андалуз-
ском селении, неподалеку от Гранады. Литературную деятель-
ность начал еще во время учебы в Гранадском университете 
(сборник путевых заметок «Впечатления и пейзажи», Impresiones 
у paisajes, 1918). После окончания университета переехал в 
Мадрид, где дебютировал и как драматург (пьеса-сказка «Вол-
шебство бабочки», El maleficio de la mariposa, 1920; музыка К.Де-
бюсси), и как поэт («Книга стихов», Libro de poemas, 1921). Его 
пьесы свидетельствуют о внимательнейшем знакомстве с испан-
ским театром XVII века и народной театральной традицией. По 
собственному признанию Лорки, он десять лет изучал испан-
ский фольклор «не как ученый — как поэт». В 1933 году он 
поставил музыкальный спектакль на основе испанских народ-
ных песен, в 1931 — 1933 годах возглавлял студенческий театр 
«Ла Баррака» (исп. — «Балаган»). 

Жанр героико-романтической драмы «Мариана Пинеда» 
(Mariana Pineda, 1927) Лорка определил как «народный романс в 
трех эстампах», подчеркивая таким образом соединение лириче-
ской музыкальности драмы, ее «песенности», с особым характе-
ром зрелищности. В ткань драм Лорки органически вплетены по-
этическое, музыкальное начало, а также по-символистски услов-
ная сценография. 

Чрезвычайно разнообразны по жанру другие пьесы Лорки. 
«Жестокий фарс» «Чудесная башмачница» (La zapatera prodigiosa, 
1930) выдержан в духе народного андалузского комического спек-
такля. «Пьеса «Любовь дона Перлимплина» (Amor de don PerlimpHn 
con Beiisa en su jardin, 1931, пост. 1933) написана в традиции на-
родной трагедии, а «Балаганчик дона Кристоваля» (Retablillo de 
don Cristobal, 1931) — в жанре фарса для кукольного театра; пьеса 
«Когда пройдет пять лет» (Asi que pasen cinco ańos, 1938) представ-
ляет собой «легенду о времени», или, по авторскому определе-
нию, «мистерию в прозе и стихах». 

Поэтический театр, согласно Лорке, предполагает соединение 
в одном произведении лирического и драматического начал. В од-
ном из интервью 1935 г. он признавался, что в нем самом безус-
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ловно преобладает драматическое начало: «Мне интереснее люди, 
чем пейзаж, в который они вписаны. Я, конечно, способен чет-
верть часа созерцать горную гряду, но все же я обязательно спу-
щусь в долину поговорить с пастухом или дровосеком». Поэзия — 
начало созерцательное и «идеальное», театр — деятельное и со-
стоящее «из плоти и крови». «Театр — это поэзия, вставшая со 
страниц книги и обретшая плоть. И тогда она говорит, кричит, 
рыдает, если подступает отчаянье. Действующих лиц, выходящих 
на сцену, должна осенять поэзия, но в то же время они должны 
быть живыми — из плоти и крови. Этого требует театр». С одной 
стороны, поэзия присутствует в пьесах Лорки буквально: его ге-
рои поют, говорят стихами. С другой стороны, поэзия — это дух 
спектакля, его ритм. Театр наделяет поэзию голосом, формой 
выражения эмоций, дает жизнь таинственной и нелогичной по-
этической образности. 

Ощущая связь своей драматургии с традициями испанского 
театра, Лорка говорил о необходимости вернуть на современную 
сцену трагедию. «Кровавая свадьба» (Bodas de sangre, 1933), «Йер-
ма» (Yerma, 1934) и «Дом Бернарды Альбы» (La casa de Bernarda 
Alba, 1936, опубл. 1945) являются одними из самых ярких образ-
цов этого жанра в театре XX века-. Действие «Кровавой свадьбы» 
происходит в селении на юге Испании. В день свадьбы Невеста 
бежит с бывшим возлюбленным, Леонардо Феликсом, единствен-
ным персонажем пьесы, у которого есть имя. Жених со своей 
родней и родней Невесты бросаются в погоню, завершающуюся 
гибелью и Леонардо, и Жениха. 

Пьеса начинается с напряженного, подчеркнуто немногослов-
ного диалога между Матерью и Женихом. Столь же лаконична и 
авторская ремарка («комната, окрашенная в желтый цвет»). Об 
обстановке не сказано больше ничего. В отличие от ремарок нату-
ралистической пьесы, скрупулезно описывающих среду обитания 
персонажей, ремарки «Кровавой свадьбы» ориентированы не на 
жизнеподобие места действия, а на создание атмосферы, настрое-
ния конкретной сцены. Так, цвета начинают приобретать аллего-
рический смысл (белый — свадьба, красный — кровь). Намекая на 
символическое измерение происходящего, они также взаимодей-
ствуют с другими сценическими эффектами (свет, звук). Ночная 
тьма, окутывающая встречу Невесты и Леонардо в 1-й картине 
II действия; сменяется рассветом наступающего дня свадьбы, но 
Уже 2-я картина (заканчивающаяся побегом Невесты и Леонардо) 
решена в холодных серых, синих и серебристых тонах, словно пред-
вещающих зловещее голубое свечение Луны в роковом III акте. 

Сцена в желтой комнате полна дурных предчувствий и пред-
знаменований. Потеряв мужа и сына, Мать с тревогой спрашива-
ет, зачем берет с собой нож ее последний сын. Она с гневом опол-
чается против всякого оружия — «всего, что может убить мужчи-
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ну». Стремительно намечаются основные оппозиции пьесы. По 
одну сторону — виноградники, оливковые деревья, земля, мате-
ринство, мир женщин; по другую — ружья и пистолеты, гордость 
и родовая честь, мир мужчин. И между этими мирами — кровь, 
как неразрывно и навеки связывающая (родство), так и навсегда, 
«до гроба», разъединяющая (кровная месть). 

Душевному состоянию персонажей вторят явления природы: 
жара, «кровь зари на небе», стремительный поток, темные рощи, 
луна, принимающая облик молодого дровосека с бледным лицом 
(одного из персонажей пьесы). Также и Смерть, в обличии Ни-
щенки, принимает участие в происходящем. Природа не просто 
соответствует переживаниям и поступкам персонажей, но ими уп-
равляет. Гибель Леонардо и Жениха — результат сговора между 
Луной и Смертью. Откликнувшись на зов крови, Невеста и Лео-
нардо неизбежно оказываются во власти неумолимых космиче-
ских сил. 

Закономерность их гибели очевидна для трех дровосеков, по-
являющихся в 1-й картине III действия под звуки скрипок и игра-
ющих роль античного хора. С одной стороны, они защищают за-
коны рода, с другой — над человеческими законами ставят закон 
природы, крови («Надо следовать велению крови») и, сочувствуя 
влюбленным, заклинают смерть: «Смерть печальная! Оставь им / 
Для любви приют зеленый». Но частое упоминание смерти — это 
и призыв к ее явлению. «Вот и луна восходит», — говорит третий 
дровосек, и тогда, как бы откликнувшись на его призывы, лун-
ный свет понемногу заливает сцену. Роль дровосеков парадок-
сальна. Они и притягивают беду и плачут над ней. 

Сходно свойство колыбельных песен в пьесе. Они проникнуты 
предчувствием грядущей беды и скорбью о ней, неминуемой в жизни 
каждого человека. Таким образом, происходящее в трагедии поми-
мо своей конкретной стороны имеет и общечеловеческий характер 
(любовь, смерть, необратимый ход времени, одиночество). Поэто-
му персонажи «Кровавой свадьбы» (за исключением Леонардо) 
лишены индивидуальных имен — Мать, Жених, Невеста. Они суть 
«поэтические варианты душ человеческих» (Лорка). И хотя язык и 
напевы Андалузии придают этим «душам» национальное своеоб-
разие, местный колорит для драматурга второстепенен. «Этот миф 
души человеческой, — говорил Лорка о "Чудесной башмачнице", — 
я мог бы воплотить и в эскимосском колорите». 

В конце жизни Лорка (он был расстрелян во время граждан-
ской войны в Испании) приходит к идее «театра социального дей-
ствия», способного указать как на упадок нации, так и на пути 
возрождения страны. 

В 1930-е годы позицию об общественном назначении театра 
наиболее последовательно отстаивал Бертольт Брехт (Bertolt Brecht, 
1898—1956). Если Лорка полагал, что спектакль способен пере-
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ценить «образ чувств» зрителей, заставив публику и актеров объе-
диниться в едином душевном порыве, то Брехт делает ставку не 
на чувство, а на разум, пробужденную театром работу мысли. 

Б. Брехт — немецкий драматург, поэт, публицист и театраль-
ный деятель — родился в Аугсбурге, изучал медицину в Мюнхен-
ском университете, работал санитаром в военном госпитале. Зая-
вив о себе как поэт, обратился к театру: «Ваал» (Baal, 1918, пост. 
1923), «Барабаны в ночи» (Trommeln in der Nacht, 1919, пост. 1922), 
«В джунглях городов» (Im Dickicht der Städte, 1921 — 1924). В 1924 г. 
Брехт переехал в Берлин, в течение двух лет работал в «Дёйчес 
театер» под руководством Макса Рейнхардта. Сотрудничество 
(1927 г.) с Эрвином Пискатором (1893—1966), одним из выдаю-
щихся постановщиков, повлияло на дальнейшие драматургиче-
ские поиски: «Трехгрошовая опера» (Die Dreigroschenoper, 1928), 
«Святая Иоанна скотобоен» (Die heilige Johanna der Schlachthöfe, 
1929-1930). 

С именем Брехта традиционно связывается понятие «эпическо-
го театра». В 1920-е годы Пискатор противопоставил современ-
ный театр «аристотелевскому», а иначе говоря — драматургии, 
основанной на драматическом напряжении, создании сцениче-
ской иллюзии и зрительском сопереживании чувствам и поступ-
кам героя. Брехт усиливает этот тезис Пискатора. Он отрицает 
аристотелевское учение о катарсисе. Как известно, трагедия, со-
гласно «Поэтике» Аристотеля, должна возбуждать в зрителе попе-
ременно страх и сострадание, вести к высшей эмоциональной 
напряженности, с тем чтобы разрешиться в финале гармониче-
ским примирением этих страстей. Это, по Брехту, и сообщало 
древнегреческой трагедии сценическую привлекательность. Тра-
гедия начинала казаться зрителю «красивой», эстетически оправ-
данной. Соответственно несчастье, страдание, поражение были 
мифологизированы театром и в этом «позолоченном» виде выс-
тавлены как облагораживающая публику сила. «Знаете ли вы, как 
создается жемчуг в раковине Margaritifera? — комментирует эту 
ситуацию брехтовский Галилей. — Эта устрица смертельно забо-
левает, когда в нее проникает какое-нибудь чужеродное тело, на-
пример песчинка. Она замыкает эту песчинку в шарик из слизи. 
Она сама едва не погибает при этом. К черту жемчуг, я предпочи-
таю здоровых устриц». 

Подобное наблюдение Брехта было не единичным. 
К примеру, немецкий философ-экзистенциалист К.Ясперс в 

работе «Об истине» (Von der Wahrheit, 1947) обращает внимание на 
то, что зрительское сопереживание персонажу ведет к двойствен-
ному ощущению — причастности к происходящему и отстранен-
ности от него. Эта отстраненность рождает приятное чувство без-
опасности, превращает зрителя не в участника, а лишь в свидете-
ля трагедии, которая, по большому счету, его «не касается». 
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Брехт стремится вернуть театру своего рода просветительские 
функции. Театр должен стать школой зрителя, пробуждать его 
социально-критическую активность. Публика призвана не наслаж-
даться иллюзорными радостями или страданиями, но через спек-
такль определять свое отношение к актуальным событиям обще-
ственной и политической жизни. «Эпический», в этом смысле, 
значит охватывающий обширный социально-исторический мате-
риал. Не довольствуясь фрагментом реальности, «эпический те-
атр» стремится показать ее всеохватно, «философски». Авторская 
мысль должна провоцировать мысль зрительскую. Брехт ставит 
целью превратить зрителя из «потребителя» спектакля в его со-
творца. Для этого он вводит прием, получивший название «очуж-
дения» (Verfremdungseffekt). Смысл этого приема — в презентации 
хорошо знакомого зрителю явления с неожиданной стороны. Раз-
венчания «прописных», или «удобных», истин Брехт добивается 
различными способами. 

Во-первых, посредством проекции различных фотографий и 
надписей, а также смены декораций на глазах у зрителей он раз-
рушает иллюзию изображаемых на сцене событий. «Документа-
лизация» театра — ответ на вызов современности с ее культом 
кинематографа и газетных новостей. Во-вторых, Брехт снижает 
драматическое напряжение, вводя в пьесу особые функциональ-
ные сцены. Драматурги и до Брехта прибегали к эффектам, по-
зволяющим создать дистанцию между рассказом о событиях и их 
«показом». Таковы вестник, глашатай, «директор театра» у Гёте, 
«объявляющий» П. Клоделя. Брехт особо подчеркивает вмешатель-
ство автора в развитие действия, то есть акцентирует внимание на 
определенной точке зрения. Для фиксации внимания зрителя на 
важнейших для себя мыслях Брехт вводит в пьесу «зонги» (как в 
современных драматургу политических кабаре), хоры, непосред-
ственные обращения актеров к зрителям. 

Пьеса «Матушка Кураж и ее дети» (Mutter Courage und ihre 
Kinder, 1941) может рассматриваться как яркий пример эстетики 
«эпического театра». Успех пришел к ней после постановки на 
сцене «Дёйчес театер» (1949); он еще более возрос после поста-
новки 1951 года, осуществленной Брехтом в созданном им театре 
«Берлі^нер ансамбль». Пьеса представляет собой хронику путеше-
ствий маркитантки Анны Фирлинг, по прозвищу Матушка Ку-
раж, и ее троих детей (Катрин, Эйлиф, Швейцеркас) во время 
Тридцатилетней войны (1616—1648). Чтобы прокормить семью, 
она следует в обозе сначала армии протестантов, а затем католи-
ков. Время действия пьесы, написанной Брехтом в эмиграции, 
особо значимо для немецкой аудитории: Тридцатилетняя война 
была одной из самых разрушительных для Германии. 

Двенадцать сцен «Матушки Кураж» представляют собой свое-
образную свободную композицию, нестройный хор голосов. 06-
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шее действие в ней, хотя и просматривается, но нигде не достига-
ет кульминации, что соответствует замыслу автора. Его иллюст-
рирует, к примеру, 3-я сцена. «Честного сына» Кураж Швейцер-
каса расстреливают католики. Когда его труп выносят на опозна-
ние матери и сестре, они, чтобы спасти свою жизнь, вынуждены 
отказаться от сына и брата. Сцена заканчивается словами Фельд-
фебеля: «Бросьте его на свалку. Его никто не знает». Однако уже 
в следующей, 4-й сцене матушка Кураж предстает в несколько 
комическом виде. Возмущенная незаконным штрафом в пять та-
леров, она требует встречи с ротмистром. В этой же сцене она в 
«Песне о Великом смирении» воспевает терпимость и умение идти 
на компромисс, которым ее научила жизнь. Так смерть сына пре-
вращается всего лишь в один из практических уроков войны. 

Кураж одновременно и героиня и псевдогероиня. Это раскры-
вается в пьесе как через столкновение характеров (говорливая Ку-
раж / безмолвная Катрин), так и посредством «зонгов» — главно-
го оружия брехтовской иронии. Философия Кураж, основанная 
на мудром принятии жизни как она есть (зонг «Песня о Великом 
смирении» в 4-й сцене), доводится драматургом до гротеска, до 
понимания уязвимости и гибельности компромиссов. Иными сло-
вами, благодаря «Песне» Брехту удается вскрыть фальшь тех цен-
ностей, которые, на первый взгляд, представлены в пьесе как по-
ложительные. Матушка Кураж, подчеркивает российский иссле-
дователь А.А.Федоров, «не прозревает, пережив потрясение, она 
узнает "о его природе не больше, чем подопытный кролик о зако-
не биологии" Трагический (личный и исторический) опыт, обо-
гатив зрителя, ничему не научил ее... Катарсис, пережитый ею, 
оказался совершенно бесплодным». Мудрость Кураж — ее неве-
жество. Подлинное познание трагедии войны и трагичности жиз-
ни в целом, по Брехту, требует не эмоциональных реакций (они 
относительны), не опоры на общепринятые нормы, не религиоз-
ной веры, а работы интеллекта, свободной мысли. Имеется у это-
го сценического решения и собственно театральный аспект. Брехт, 
создавая и разрушая иллюзию, борется именно с неуправляемой 
зрительской эмоцией, как Г.Крейг и А.Я.Таиров боролись с не-
управляемой эмоцией актера в своих концепциях «сверхмарио-
нетки» и «сверхактера». 

Итак, зритель в некоторых эпизодах может сочувствовать Ку-
раж, но нйкогда с ней себя не отождествляет. Героиня пьесы не-
предсказуема: она то проклинает войну, то вновь принимает в 
ней участие. Однако важно в конечном счете не то, что выносит 
из опыта войны Кураж, а реакция на ее метаморфозы зрителя. 

К образцам брехтовского «эпического театра» относятся пьеса-
парабола «Добрый человек из Сезуана» (Der gute Mensch von Sezuan, 
1939— 1941, пост. 1943), драма «Жизнь Галилея» (Leben des Galilei, 
1938—1939; пост, в ранней ред. — 1943; пост. англ. версии — 
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1947), пьеса-притча «Кавказский меловой круг» (Der Kaukasische 
Kreidekreis, 1943— 1944, пост. 1948). Согласно своей эстетической 
программе Брехт переработал «Антигону» Софокла (Antigone, 1948), 
«Бобровую шубу» Г. Гауптмана (Der Biberpelz, 1951), «Кориолана» 
У.Шекспира (Coriolanus, 1952). 

Пьеса «Жизнь Галилея» состоит из 15 сцен, охватывает 1609 
1637 годы. Размышляя о гении Возрождения, отрекшемся от сво-
его открытия, Брехт размышляет и о материях, актуальных в XX ве-
ке, — противоречии между высоким теоретическим знанием и его 
зачастую преступным практическим применением, между науч-
но-техническими открытиями и философскими выводами из них. 
Тематический пласт пьесы поэтому чрезвычайно богат: в ней стал-
киваются знание и вера, «зоркость» и «слепота», долг и соблазн, 
истина и отречение от нее. 

С I сцены главной добродетелью мыслящего человека признает-
ся умение видеть. В мире, в котором путь к знанию лежит через 
освоение мертвого языка (это важная деталь: неоднократно под-
черкивается, что шлифовальщик линз, «практик» Федерцони ла-
тыни не знает), в котором на новое открытие смотрят сквозь призму 
учения «божественного» Аристотеля и Священного писания, — в 
этом мире остается лишь верить своим глазам. В IV сцене фло-
рентийские придворные, сомневающиеся в существовании спут-
ников Юпитера, предлагают Галилею провести диспут на тему, 
могут ли таковые существовать. На это Галилей отвечает: «Я по-
лагаю, вы просто поглядите в трубу и убедитесь». Звезды, соглас-
но Галилею, не могут быть нужными и ненужными, существую-
щими и несуществующими, если они в действительности есть. 
Если новые открытия нарушают картину вселенной, начертанную 
Аристотелем, это не значит, что они несут дисгармонию. Напро-
тив, они придают этой картине подлинные, а не вымышленные 
очертания. Это стремление к более тонкому пониманию вселен-
ной связывается в сознании Галилея с поэтическим творчеством. 
Как в восьмой сатире его любимого поэта Горация (придворного 
поэта) нельзя изменить ни слова, так и в его, галилеевской, кар-
тине мироздания невозможно изменить фазы Венеры. Против это-
го, утверждает Галилей, восстает его «чувство прекрасного». 

Образ ученого подвергается обычному для Брехта «очуждению». 
Борец за торжество истины начисто лишен героических качеств. 
Галилей, напоминает драматург метафору одного из современни-
ков ученого, не лев, а лиса. Он немного гурман, немного эгоист и 
немного трус. «Страдальцы нагоняют на меня скуку»; «Когда име-
ешь дело с препятствиями, то кратчайшим расстоянием между 
двумя точками может оказаться кривая» — таковы запомнившие-
ся Андреа максимы учителя. 

Считавший отречение от истины преступлением, Галилей тем 
не менее отказался от своего открытия, испугавшись пыток. Он 
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сам строго судит себя за это — за предоставленную государству 
возможность манипулировать научной истиной. Трагедия Гали-
лея и в том, что его знание, оказавшись отчужденным от него, 
стало бесчеловечным. Сам же Брехт мечтал о гармонии науки и 
прогресса, высокого знания и нравственности. 

Но осуждение Галилея в изображении Брехта обладает ровно 
такой же художественной убедительностью, как и его оправдание. 
В конце XIII сцены звучит цитата из галилеевских «Бесед»: «Разве 
не ясно, что лошадь, упав с высоты в три или четыре локтя, мо-
жет сломать себе ноги, тогда как для собаки это совершенно без-
вредно...<...> Общепринятое мнение, что большие и малые ма-
шины одинаково прочны, очевидно, является заблуждением». 

Брехтовская теория «эпического театра», оказавшая значитель-
ное воздействие на драматургов XX века, стала не единственной 
концепцией «неаристотелевской» драматургии. Оригинальную ее 
интерпретацию предложил американский драматург и прозаик 
Торнтон Уайлдер (Thornton Wilder, 1897—1975). На эстетику его 
творчества повлияла, с одной стороны, традиция китайского те-
атра, с другой, эксперименты Пиранделло — увиденная им в 
1921 году в Риме пьеса «Шестеро персонажей в поисках автора». 
Важнейший уайлдеровский прием — обыгрывание рампы, нали-
чие в пьесе комментирующего действие Ведущего (или «помощ-
ника режиссера»). Эта фигура принадлежит одновременно двум 
мирам: «вымышленной» пьесе и реальному представлению. Уайл-
дер прибегает к технике монтажа, свободному обращению со сце-
ническим временем, на ход которого указывает не развитие ин-
триги, а повторы. Так, одноактная пьеса «Долгийрождественский 
обед» (Long Christmas Dinner, 1931) представляет девяносто рож-
дественских обедов семейства Бэйярд, сменяющих один другой в 
ускоренном темпе. Построенная на воспроизведении приблизи-
тельно одних и тех же ситуаций и речевых оборотов, пьеса, дей-
ствие которой охватывает девяносто лет, начинается с первого 
рождественского обеда в новом доме и заканчивается покупкой 
другого нового дома молодым поколением семьи. 

Очуждению подвергается само представление о времени. Если в 
«Долгом рождественском обеде» обыгрывается мысль, что время 
«не стоит на месте», то в «Нашем городке» (Our Town, 1938), напро-
тив, ставится под сомнение необратимость времени, невозможность 
вернуть прошлое. С одной стороны, это полемика с традицион-
ным построением пьесы, предполагающей развитие от завязки к 
финалу. С другой — взгляд на удел человеческий с позиции таин-
ственного наблюдателя, которому известен исход любых событий. 

Для Брехта очуждение заключало в себе способ художествен-
ного осмысления общественных противоречий. Цель Уайлдера 
иная — постижение вечных законов универсума. В то же время 
Уайлдер идет по этому пути, используя комические эффекты. 
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В пьесе «На волосок от гибели» (Skin of Our Teeth, 1942) обыгра-
на нелепость тех расхожих представлений об истории, которые 
укоренились в сознании современного американца. 

Искания Т.Уайлдера приходятся на пору расцвета американ-
ского театра, представленного, прежде всего, именами Юджина 
О'Нила (Eugene O'Neill, 1888—1953) и Теннесси Уильямса (Ten-
nessee Williams, наст, имя — Томас Ланир, Thomas Lanier, 1911—-
1983), автора многих драм, среди которых — «Трамвай "Жела-
ние"» (A Streetcar Named Desire, 1947), «Орфей спускается в ад» 
(Orpheus Descending, 1957). 

О'Нил дебютировал как драматург еще в 1910-е годы; первой 
была поставлена его одноактная пьеса «Курс на восток, в Кар-
дифф» (Bound East for Cardiff, 1916), сыгранная труппой «Про-
винстаун-плейерс», принципиально противопоставлявшей себя 
Бродвею. О'Нил оказался чутким к европейским театральным ве-
яниям, особенно на него повлияли Х.Ибсен, Ю.А.Стриндберг, 
которого он считал «провозвестником всего современного в на-
шем театре», а также Г. Кайзер. О'Нил внимателен к конкретным 
деталям, к «среде», к психологической разработке характеров в 
традиции «новой драмы». Вместе с тем в 1920-е годы американ-
ского драматурга захватывает экспрессионизм («Император 
Джонс», The Emperor Jones, 1921, пост. 1920; «Косматая обезья-
на», The Hairy Аре, 1922) и поэтика гротеска, символического обоб-
щения. В поздний период творчества (1930—1940-е годы) О'Нил 
добивается редкого в театре XX века синтеза конкретики и услов-
ности, что .сказалось на его вкусовых пристрастиях (Эсхил, Со-
фокл, елизаветинцы) и опыте переработки античного мифа — 
«Траур — участь Электры» (Mourning Becomes Electra, 1931). Од-
нако главный материал О'Нила — действительность родной Аме-
рики, которая, в его интерпретации, столь же богата подлинно 
трагическими коллизиями (вина, искупление), как и древнегре-
ческая драма. 

Пьеса «Долгий день уходит в ночь» (Long Day's Journey into 
Night, 1940, опубл. 1956) была опубликована и поставлена только 
после смерти драматурга: эта «семейная драма» написана на авто-
биографическом материале. Выведенное в ней семейство Тайро-
нов нс^ит имя ирландского королевского рода. Однако это обстоя-
тельство подчеркивает не славу Тайронов, а переживаемую ими 
трагедию. 

В августовский день 1912 года, пока местность за окнами дома 
постепенно заволакивается туманом, каждый из четырех Тайро-
нов (Джеймс, его жена Мэри, их сыновья Джейми и Эдмунд) стал-
кивается с новым знанием о себе, своих близких. Джеймс Тайрон 
признает, что растратил свое актерское дарование, играя в ком-
мерческих постановках; Мэри вновь начинает принимать мор-
фий, лишая мужа и сыновей надежды на свое выздоровление. 
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Старший сын, неудавшийся актер, пытается смягчить свое разо-
чарование в жизни алкоголем. Младший, начинающий поэт, уз-
нает о том, что болен туберкулезом. 

О'Нил фокусирует внимание на постепенном раскрытии ха-
рактеров персонажей, охваченных ненавистью и любовью, оби-
женных и прощающих, живущих в настоящем и не способных 
избавиться от наваждений, «легенд» прошлого. Подробно выпи-
санные, обладающие речевой индивидуальностью, Тайроны уни-
кальны. Но их затаенные обиды, ссоры и примирения понятны 
каждой семье. Дети и родители, не оправдавшие ожиданий друг 
друга, взаимная ревность, несбывшиеся ожидания (блестящая ка-
рьера, собственный дом) — таков крест семейного идеализма. 

Пьеса состоит из четырех актов, каждый из которых — четко 
обозначенная фаза в «размыве контуров», выведении трагедии на 
авансцену. Ее ожидание подчеркнуто различными деталями: раз-
говорами о некоей таинственной нежилой комнате, о возможном 
диагнозе доктора Харди. На непрочность и даже эфемерность се-
мейной гармонии в первом действии намекают суетливые движе-
ния рук Мэри, кашель Эдмунда, звук шагов в пустой комнате. Все 
эти намеки во втором действии становятся реальностью, и Тайро-
нам не остается ничего другого, как предпринять долгое путеше-
ствие в ночь — заглянуть в себя самих и души любимых людей. 

Каждый из Тайронов — носитель особого взгляда на жизнь. 
Мэри не скупится на упреки мужу, но тем не менее верит, что 
человек в полной мере над собой не властен, что жизнь исподволь 
«коверкает» каждого, «покуда между тем, какие мы есть, и тем, 
какими мы хотели бы быть, не вырастает непреодолимая стена, и 
мы навсегда теряем подлинное свое "я"». Джейми, по контрасту, 
ни во что не верит: он было понадеялся на выздоровление матери, 
но вновь обманулся. Его фатализм наталкивается на неожиданное 
неприятие Эдмунда, который находит в себе силы «плыть против 
течения», несмотря на болезнь воевать с судьбой. Из всей семьи 
именно у младшего Тайрона, отмеченного печатью поэта, есть 
будущее. Однако и он по-своему уязвим, так как имеет комплекс 
вины, связанный с прошлым. Мэри первый раз дали морфий пос-
ле тяжелых родов, поэтому Эдмунд считает себя ответственным за 
наркоманию матери. Как «без вины виноватый», Эдмунд, по мыс-
ли О'Нила, схож с героями древнегреческих трагедий. 

Что противопоставляют Тайроны неумолимому приближению 
«ночи»? — Иллюзии, сны, творчество. В конце пьесы наркотиче-
ские галлюцинации возвращают Мэри Тайрон к дням юности, 
когда она была воспитанницей женского монастыря. Ее финаль-
ный монолог посвящен знакомству с Джеймсом — первой любви. 
О том, что было в ее судьбе дальше, Мэри вспоминать отказыва-
ется. Лишь в прошлом, по ее мнению, можно обнаружить то, чего 
настоящее навсегда лишилось, — невинность, счастье, веру. 

375 



Один августовский день — вся жизнь Тайронов в миниатюре. 
Она балансирует на грани реальности и сна, грозит обернуться 
абсурдом. И все же долгий день не проходит для четырех действу, 
ющих лиц бесследно. Любовь и ненависть, не позволяющие им 
расстаться, заставляют Тайронов каждый день заново идти навстре-
чу друг другу в почти безнадежной попытке взаимопонимания. 

По сравнению с драмами О'Нила театр ЖанагПоля Сартра 
(Jean-PaulSartre, 1905— 1980) и Альбера Камю (Albert Camus, 1913 — 
1960) предстает в первую очередь как театр идей, а также как свое-
образный комментарий к прозаическому и философскому творче-
ству этих писателей. Несмотря на подчеркнутый интеллектуализм 
пьес Сартра («За закрытой дверью», Huisclos, 1944; «Мертвые без 
погребения», Morts sans sepulture, 1946; «Дьявол и Господь Бог», Le 
Diable et le Bon Dieu, 1951; «Затворники Альтоны», Les sequestres 
d'Altone, 1959) и Камю («Калигула», Caligula, 1938, пост. 1945; «Не-
доразумение», Le Malentendu, 1944; «Осадное положение», L'Etat 
de siege, 1948), их тематика весьма разнообразна, связана с исполь-
зованием и мифологических сюжетов, и современной образности. 

При своем возникновении экзистенциалистская драматургия 
встречает преимущественно политическую интерпретацию. По-
ставленные в оккупированном Париже, «Мухи» (Les Mouches, 1943) 
Сартра и «Антигона» (Antigone, 1943) Жана Алуя (Jean Anouilh, 
1910— 1987) воспринимались в качестве манифестов Сопротивле-
ния. И действительно, Сартр видел в театральной постановке сред-
ство ярко выраженного морального и политического воздействия. 
Ануй же был в первую очередь драматургом, никогда не забывав-
шим о специфике театра. В свою очередь Камю искал на сцене 
синтез философских и художественных идей. «Миф о Сизифе» 
(Le Mythe de Sisyphe, 1942) стал своеобразным манифестом экзи-
стенциалистской драмы, а позднее и «драмы абсурда». 

« Театр ситуаций» — так Сартр обозначил тип своей драматур-
гии, подчеркивая важность исключительных обстоятельств, в ко-
торые он помещает персонажей. Именно эти обстоятельства (смер-
тельная опасность, преступление) дают представление о том, чем 
является «свободный выбор». Иными словами, «ситуация» — не 
постепенно складывающееся психологическое измерение, но не-
кая и^рачально существующая площадка. На ее подмостках экзи-
стенциалистские герои борются прежде всего с самими собой. 
Заряженные на действие, они как бы не имеют души. 

В «Мухах» Сартр обращается к античному сюжету об Оресте. 
Пьеса начинается с его возвращения в родной Аргос. Вместе с 
сестрой Электрой он мстит матери и дяде за убийство отца. Электра 
раскаивается в содеянном. Орест берет ответственность за крово-
пролитие на себя, но, освободив, по мысли Сартра, своих поддан-
ных от вины в смерти Агамемнона, отказывается от трона и поки-
дает Аргос. 
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Его поступок — укор соотечественникам. Жители Аргоса по-
корились своей судьбе. Они раскаялись в своих преступлениях 
(как Эгисф и Клитемнестра раскаялись в убийстве Агамемнона) и 
тем самым переложили свою вину на богов. Такой отказ от ответ-
ственности равнозначен отказу от личной свободы. Это раская-
ние угодно олимпийцам, о чем Юпитер сообщает царю Эгисфу: 
«Мучительный секрет богов и царей: они знают, что люди сво-
бодны. Люди свободны, Эгисф. Тебе это известно, а им — нет». 

Разоблачая эту ложь богов, Орест постепенно познает, кто он, 
на что способен. Скептически оценивая прежнюю жизнь, герой 
говорит своему наставнику: ты дал мне свободу нитей, ото-
рванных ветром от паутины и парящих высоко над землей: я вешу 
не больше паутинки и плыву по воздуху. <...> Ах, до чего же я 
свободен. Моя душа — великолепная пустота». Встреча с Элект-
рой, ее танец на празднике мертвых, признание в ней сестры — 
все это приводит Ореста к пониманию того, что он должен де-
лать. Столкнувшись с невозможностью подчиниться божествен-
ному провидению (Юпитер), Орест вынужден создать собствен-
ную, глубоко личную, шкалу ценностей. И ценности эти, по ло-
гике пьесы, тем истинней, чем меньше соответствуют привыч-
ным для жителей Аргоса представлениям о добре и зле. «Я дол-
жен взвалить на плечи тяжкое преступление, которое потянет меня 
на дно — в самые глубины Аргоса», — говорит Орест сестре. Он 
намерен нести личную ответственность за все грехи Аргоса, но 
это вовсе не означает, что Орест жаждет быть искупителем чужих 
грехов. Соответственно, совершив преступление, брат и сестра 
ведут себя по-разному. «Я совершил свое дело, — признается 
Орест — ... в нем — моя свобода.... Мне остался только один путь, 
и Бог знает, куда он ведет, — но это мой путь». Орест-изгнанник 
был лишен родины, матери, сестры, воспоминаний; Орест-убий-
ца сразу же все это обретает. Окруженный мухами-эриниями, он 
наконец-то чувствует себя царем своего народа. Электра не чув-
ствует себя свободной. В отличие от Ореста, она не может не 
раскаиваться в содеянном, что превращает ее в убийцу. 

Кульминацией третьего акта является спор Ореста и Юпитера, 
в ходе которого громовержец открывает в Оресте того смертного, 
что пришел «возвестить его сумерки». «Я не вернусь в твой есте-
ственный мир: тысячи путей проложены там, и все ведут к тебе, а 
я могу идти только собственным путем», — говорит творение твор-
цу. Бог и свободный человек Сартра больше не нуждаются друг в 
Друге. И вот Орест зовет сестру покинуть Аргос — познать под-
линную цену жизни. Однако она не готова последовать за ним и 
остается, чтобы посвятить свою жизнь искуплению греха. 

Подобно Брехту, экзистенциалисты требуют от зрителя уме-
ния размышлять. Но на поставленные ими вопросы персонажи 
зачастую сами и отвечают в пространных монологах, тогда как 
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Брехт предпочитает посредством дискуссии лишь задавать вопро-
сы и не делить действующих лиц на однозначно положительных 
и отрицательных. В связи с этим следует заметить, что поступки 
экзистенциалистского героя скорее объяснимы не на рациональ-
ном, а на эмоциональном уровне. Деяние, нередко приводящее к 
трагедии (у Ануя добровольная смерть Антигоны становится при-
чиной гибели Гемона и царицы Эвридики), совершается героем 
бескорыстно, ведь трагедия, как с иронией сказано в «Антиго-
не», — «это для царей». Брехту же героические порывы неинте-
ресны. Перед его персонажами — долгая череда будней, заставля-
ющая их взять на вооружение здравый смысл. У Сартра подобное 
здравомыслие получает однозначно негативную трактовку. 

Европейский театр 1950-х годов — точка скрещения различ-
ных тенденций. Вновь, в связи с постановками ранее написанных 
пьес и гастролями в Лондоне труппы «Берлинер ансамбль» (1956), 
привлек к себе внимание Брехт. Его пьесам противопоставляет 
себя принципиально «неангажированная» драма абсурда. Вместе с 
тем Брехт весьма значим для нового поколения драматургов, так 
называемых «рассерженных молодых людей». 

Абсурдность человеческого существования была непременным 
фоном действия пьес и романов Сартра, Камю. У Эжена Ионеско 
(Eugene Ionesco, 1909—1994), Артюра Адамова (Arthur Adamov, 
1908—1970) и Сэмюела Бекетта (Samuel Beckett, 1906—1990) она 
получила новое осмысление. В 1947 г. были написаны «Пародия» 
(La Parodie, пост. 1952) Адамова и «В ожидании Годо» (En attendant 
Godot, 1952, пост. 1953) Бекетта, а в 1948 г. — «Лысая певица» (La 
Cantatrice chauve, 1954) Ионеско. Последняя из этих пьес была 
поставлена в 1950 г. в парижском театре «Ноктамбюль». Термин 
«театр абсурда» предложил в 1961 г. английский критик М.Эслин. 
Однако он не принимался самими «абсурдистами». Так, напри-
мер, Ионеско предпочитал называть свой театр либо «театром 
насмешки», либо «театром парадокса». 

Подобный акцент весьма значим. Абсурдисты не только вос-
производят ряд положений экзистенциализма, но и пародируют 
их, делают объектом театрального розыгрыша. ГІоэтому сартров-
ская трагедия в их интерпретации становится трагикомедией, чем-
то специфически театральным. 

Отсюда — та роль, которую в драме абсурда играют эффекты 
цирковых представлений (фокусы, акробатика, клоунада), а так-
же манера игры комедийных ролей в кино. Суммируя парадок-
сальное соединение фарса, черного юмора и философских раз-
мышлений в пьесе Бекетта «В ожидании Годо», Ж.Ануй охарак-
теризовал ее как «скетч "Мыслей" Паскаля, сыгранный на сцене 
мюзик-холла клоунами Фрателлини». Обращает на себя внима-
ние и связь языка абсурдистских пьес с английской и немецкой 
«поэзией нонсенса» (Э.Лир, К. Моргенштерн). 
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В эссе «Театр абсурда будет всегда» (1989) Ионеско дает понять, 
что его театр противопоставил себя как бульварным пьесам, так и 
театру Брехта. Театр бульваров, по мнению Ионеско, занимается 
всем тривиальным — репрезентацией повседневных забот и адюль-
тера. Брехт же слишком политизирован. Ионеско не приемлет огра-
ниченность такого рода жизнеподобия, проходящего мимо наших 
наиглавнейших реальностей и наваждений — любви, смерти, ужаса. 

На становление драмы абсурда повлияла сюрреалистическая 
театральность (использование причудливых костюмов и масок, 
нарочито бессмысленных стишков, провокативных обращений к 
зрителям). У А.Жарри, Г.Аполлинера, А.Арто абсурдистов в осо-
бенности привлекала поэтика разрыва логических связей между 
означаемым и означающим. 

Вместе с тем их стилистика довольно оригинальна. «Абсурд-
ное» подается в форме игры, грубого фарса, бессмысленных ситу-
аций. Сюжет пьесы, поведение персонажей непонятны, алогичны 
и призваны подчас эпатировать зрителей. Отражая абсурдность 
взаимопонимания, общения, диалога, пьеса всячески подчерки-
вает отсутствие смысла в языке, а тот в виде своего рода игры без 
правил становится главным носителем хаоса. 

Ионеско признавался, что идеей своей пьесы «Лысая певица» 
обязан самоучителю английского языка. Соответственно, его пер-
сонажи механически повторяют неестественные фразы-клише, 
напоминающие о двуязычных разговорниках, и тем самым поме-
щают себя в мир доведенных до предела банальностей. По мысли 
автора, таковы все буржуа, «замороченные лозунгами, не умею-
щие мыслить самостоятельно, а повторяющие готовые, то есть 
мертвые, истины, навязываемые другими» («Разговор о моем те-
атре и о чужих разговорах», Propos sur mon theatre et sur les propos 
desautres, 1962). У Ионеско не столько персонажи играют слова-
ми, сколько чужие слова манипулируют ими. 

Для одних драматургов абсурд являлся философским кредо: 
«мрачные» пьесы С. Бекетта и В.Хильдесхаймера (1916—1991) де-
монстрируют, сколь кошмарно человеческое существование во все-
ленском хаосе. Для Ионеско же абсурдность бытия — не траге-
дия, а фарс, заключающий в себе неисчерпаемые возможности 
для сценического эксперимента. В драмах Макса Фриша и Фрид-
риха Дюрренматта (1921 —1990) можно найти элементы того, что 
критики определили как сатирический абсурд. 

Один из наиболее оригинальных абсурдистских драматургов — 
Сэмюел Бекетт родился в Фоксроке (недалеко от Дублина), в семье 
ирландских протестантов. В 1927 г. закончил Тринити Колледж, 
где изучал французскую и итальянскую литературу. В 1929 г. по-
знакомился в Париже с Джойсом, стал его литературным секрета-
рем, участвовал в переводе на французский язык фрагмента «По-
минок по Финнегану». В 1934 г. вышел первый сборник рассказов 
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Бекетта «Больше замахов, чем ударов» (More Pricks than Kicks), а в 
1938 г. — роман «Мэрфи» (Murphy). Из его франкоязычной прозы 
следует упомянуть трилогию: «Моллой» (Molloy, 1951), «Мэлон 
умирает» (Malone meurt, 1951), «Безымянный» (L'Innommable, 
1953). Из драматургических произведений Беккета назовем «Ко-
нец игры» (Fin de partie, 1957), радиопьесу «Про всех падающих» 
(All that Fall, 1957), «Последняя лента Крэппа» (Krapp's Last Таре, 
1958), «Счастливые дни» (Happy Days, 1961). В 1969 г. Бекетту 
присуждена Нобелевская премия. 

Пьеса «В ожидании Годо» принадлежит к числу тех произведе-
ний, которые повлияли на облик театра XX века в целом. Бекетт 
принципиально отказывается от какого-либо драматического кон-
фликта, привычной зрителю сюжетности, советует П.Холу, ре-
жиссировавшему первую англоязычную постановку пьесы, как 
можно больше затянуть паузы и буквально заставить зрителя ску-
чать. Жалоба Эстрагона «ничего не происходит, никто не прихо-
дит, никто не уходит, ужасно!» является и квинтэссенцией миро-
ощущения персонажей, и формулой, обозначившей разрыв с пред-
шествующей театральной традицией. 

Персонажи пьесы — Владимир (Диди) и Эстрагон (Того) — 
похожи на двух клоунов, от нечего делать развлекающих друг дру-
га и одновременно зрителей. Диди и Того не действуют, но ими-
тируют некое действие. Этот перформанс не нацелен на раскры-
тие психологии персонажей. Действие развивается не линейно, а 
движется по кругу, цепляясь за рефрены («мы ждем Годо», «что 
теперь будем делать?», «пошли отсюда»), которые порождает одна 
случайно оброненная реплика. Вот характерный образец диалога: 
«Что я должен сказать?/ Скажи: я рад./ Я рад./ Я тоже. / Я тоже./ 
Мы рады./ Мы рады. (Пауза.) А теперь, когда все рады, чем мы 
займёмся?/ Будем ждать Годо». Повторяются не только реплики, 
но и положения: Эстрагон просит у Владимира морковь, Влади-
мир и Эстрагон решают разойтись и остаются вместе («Как с то-
бой тяжело, Гого./ Значит, надо разойтись. / Ты всегда так гово-
ришь. И всегда возвращаешься»). В конце обоих действий появ-
ляется присланный мифическим Годо Мальчик и сообщает, что 
месье придет не сегодня, а завтра. В результате персонажи реша-
ют уі^и, но не трогаются с места. 

Принципиальное отличие бекеттовской пьесы от предшествую-
щих драм, порвавших с традицией психологического театра, за-
ключается в том, что ранее никто не ставил своей целью инсцени-
ровать «ничто». Бекетт позволяет пьесе развиваться «слово за сло-
во», притом что разговор начинается «ни с того ни с сего» и ни к 
чему не приходит, словно персонажи изначально знают, что дого-
вориться ни о чем не получится, что игра слов — единственный 
вариант общения и сближения. Так диалог становится самоцелью: 
«Пока давай поговорим спокойно, раз уж мы не можем помолчать». 
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Тем не менее в пьесе есть определенная динамика. Все повто-
ряется, изменяясь ровно настолько, чтобы невольно «подогревать» 
нетерпеливое (зрительское) ожидание каких-то значительных из-
менений. В начале II акта дерево, единственный атрибут пейзажа, 
покрывается листьями, но суть этого события ускользает от пер-
сонажей и зрителей. Это явно не примета наступления весны, 
поступательного движения времени. Если все-таки дерево и обо-
значает смену времен года, то только с тем, чтобы подчеркнуть ее 
бессмысленность, ложность каких-либо ожиданий. 

В поздних пьесах Бекетта начинает преобладать лирическое на-
чало и одновременно убывают собственно драматические элемен-
ты. Герой монодрамы «Последняя лента Крэппа» привык в день 
своего рождения подводить итоги прошедшего года и записывать 
свой монолог на магнитофон. Слушая пленку тридцатилетней дав-
ности, старик Крэпп вступает в разговор со своим былым «я». 
От персонажей программной драмы абсурда его отличает стрем-
ление как-то структурировать время своей жизни. С одной сторо-
ны, Крэпп, человек бесконечно одинокий, нуждается в записях 
собственного голоса для подтверждения того, что прошлое не хи-
мера. С другой, пленка, которую можно перемотать назад и впе-
ред, позволяет Крэппу режиссировать спектакль собственной жиз-
ни, повторяя один эпизод и пропуская другой. Так, отделяя, по 
его собственным словам, «зерно от мякины», он интуитивно ищет 
смысл там, где он, возможно, поначалу и отсутствовал. 

«Театр абсурда» выстраивает свою мифологию на метафорах. 
В их основу положены бытовые мелочи, показанные крупно и 
подробно, повторяющиеся банальные фразы. Абсурдисты так обыг-
рывают ситуацию семейного ужина, ожидания, встречи, общения 
двух людей, что персонажи их пьес приобретают свойства инди-
видуумов без индивидуальности — некой ходячей карикатуры, в 
которой в то же время заключено нечто неотторжимо человечное, 
одновременно смешное и грустное. 

Молодые английские драматурги, так называемые «рассержен-
ные», Джон Осборн (John Osborne, 1929—1994), Роберт Болт (Robert 
Bolt, p. 1924), Арнолд Уэскер (Arnold Wesker, p. 1932), впервые гром-
ко заявившие о себе постановкой пьесы Осборна «Оглянись во 
гневе» (Look Back in Anger, пост. 1956), напротив, интересуются 
индивидуальным человеческим характером, а не универсальным 
символическим обобщением, интеллектуальной драмой. Неонату-
ралистические эксперименты Уэскера получили название «китчен-
синк драмы» («драматургия кухонной раковины»). Быт, повсед-
невность стали у «рассерженных» столь важными мотивами пото-
му, что они решили противопоставить обанкротившимся идеалам 
старшего поколения «настоящую» жизнь. Кухня показалась им во 
всех отношениях подлинней салонов и гостиных. Вернувшись к 
опыту «новой драмы» (в особенности немецкой), молодые анг-
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лийские драматурги отыскивают крайние, по-своему экспрессив-
ные, проявления быта: вместо разговорной речи в их пьесах слы-
шатся профессиональный жаргон, областные диалекты, а действие 
нередко разворачивается в трущобах, тюрьмах, публичных домах. 

Обратились к опыту прошлого не только «рассерженные» ц 
абсурдисты (элементы символистского театра марионеток). Дра-. 
матургия швейцарца Макса Фриша (Мах Frisch, 1911 — 1991) ис-
пытала влияние и экспрессионистской драмы, и «эпического те-
атра» Б. Брехта, и философии экзистенциализма (особенно в ин-
терпретации, которую ей дал К.Ясперс). С экспрессионизмом 
Фриша роднит поэтика его «пьес-моделей» («Граф Эдерланд», Graf 
Öderland, 1951, поел. ред. 1961; «Бидерман и поджигатели», 
Biedermann und die Brandstifter, 1958; «Андорра», Andorra, 1961), 
цель которых — представить сущность явления, отвлекшись от 
всего случайного. На это работают монтаж различных временных 
пластов («Санта Крус», Santa Cruz, 1944), свободные переходы от 
внешних событий к внутреннему миру персонажей. Пользуясь же 
брехтовским приемом очуждения, Фриш ставит перед собой иные 
задачи, чем его предшественник. От действительности необходи-
мо дистанцироваться, чтобы осмыслить не столько социально-
политические парадоксы, сколько трагические парадоксы созна-
ния современного человека, главный из которых — утрата само-
тождественности. Герой Фриша вынужден примерять различные 
маски, но в каждой из них ему некомфортно. 

В комедии «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» (Don Juan, 
oder Die Liebe zur Geometrie, 1953, вторая ред. 1962) проблема «мас-
ки» и «лица» связана с самой стихией театра: место действия — 
«театрализованная Севилья», время действия — «эпоха красивых 
костюмов». В центре пьесы — Дон Жуан, пленник театральной 
традиции, идущей еще от Тирсо де Молины. 

Именно в споре с традиционными зрительскими ожиданиями 
строится образ Дон Жуана у Фриша. Он знать не хочет женщин, 
его возлюбленная — геометрия, поэтому в публичном доме фри-
шевский герой играет в шахматы. Гипертрофированная чувствен-
ность для него — навязанная обществом роль. Любовь к геомет-
рии — найденная им формула для чисто рационального, подчер-
кнуто ироничного противостояния ей. «Я верю, Сганарель, — го-
вори/мольеровский Дон Жуан своему слуге, — что дважды два — 
четыре, а дважды четыре — восемь». Тогда Сганарель провозгла-
шает религией своего господина арифметику. Продолжив мысль 
Мольера на свой манер (Дон Жуан признается своему другу Дону 
Родериго: «Я трезв и бодр и весь охвачен единственным чувством, 
достойным мужчины, — любовью к геометрии.<...>Я поклонник 
совершенства, мой друг, трезвого расчета, точности. Я страшусь 
трясины наших настроений»), Фриш трансформировал образ 
«севильского озорника» в «геометра», рефлексирующего скептика 
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0 эстетика. Рационалист и «эстетический человек» — таков Дон 
^уан и в «Или — или» (1843) С. Киркегора, — фришевский герой 
бежит от любых ограничений своей свободы. 

Тема роли, которую, не желая того, приходится играть, также 
центральная в пьесе англичанина Тома Стоппарда (Tom Stoppard, 
р 1937) «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (Rosencrantz and 
Guildenstern are Dead), первоначально написанной как одноакт-
ный фарс и сыгранной в 1966 году на Эдинбургском фестивале. 
Главные действующие лица, Рос и Гил, развлекаются в начале 
пьесы игрой в орлянку, словно пародируя бекеттовскую пару Диди 
и Того. В отличие от персонажей Бекетта, они не томятся в ожи-
дании неизвестного, а как актеры заняты в постановке «Гамлета». 
Рос и Гил нашли своего автора и вынуждены подчиняться его 
литературной воле, не подозревая, куда это их приведет. Казалось 
бы, Розенкранц и Гильденстерн, которых путают король с коро-
левой и которые сами в результате запутываются, всего лишь не-
лепы. Но к концу пьесы их судьба приобретает характер притчи о 
трагизме неизвестности и наказания без вины. Диди и Того не 
задумывались над вопросом «быть или не быть», а стоппардов-
ские персонажи вдруг со всей отчетливостью сознают, что «не 
быть» — страшно. «Мы же ничего дурного не сделали? Никому! 
Правда?» — кричит Розенкранц. «Я не помню», — отвечает ему 
Гильденстерн. Их исчезновение-смерть ничего не меняет: послед-
няя сцена «Гамлета» благополучно сыграна без них. 

Пьеса Стоппарда недвусмысленно указывает на то, что маска 
или роль давно перестали быть убежищем от безумного мира. 
Персонажи Пиранделло стремились на сцену, чтобы «жить». Ро-
зенкранц и Гильденстерн со сцены не сходят уже несколько сто-
летий и давно забыли, «к чему было все это», «когда началось». 

Из более поздних пьес драматурга назовем следующие: «Настоя-
щий инспектор Хаунд» (The Real Inspector Hound, 1968), «Ночь и 
день» (Night and Day, 1978), «Настоящее» (The Real Thing, 1982), 
«Аркадия» (Arcadia, 1993), «Берег Утопии» (The Coast of Utopia, 2002). 

Несмотря на расцвет во второй половине XX в. политического 
театра (драматургия француза А. Гатти, англичанина X. Брентона, 
эксперименты американского театра «Ливинг тиэтер», поздние пье-
сы Э.Олби), обращенного к актуальным проблемам сегодняшнего 
дня, многих драматургов продолжают интересовать вневременные 
темы. Ощущению хаотичности и абсурдности окружающего мира 
персонажи их пьес пытаются противопоставить поиски абсолюта. 

Эта проблематика занимает, в частности, английского драма-
турга Питера Шеффера (Peter Levin Shaffer, p. 1926). Он просла-
вился постановкой своей первой пьесы «Упражнение для пяти 
пальцев» (Five Finger Exercise, 1958), в течение двух лет не сходив-
шей со сцены, сначала в Лондоне, потом в Нью-Йорке и несколь-
ко позже экранизированной. 
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Значительным явлением мирового театра 1970-х годов стала 
пьеса Шеффера «Эквус» (Equus, 1973), где запечатлены метания и 
раздвоенность юного Элена Стрэнга. Необычная коллизия стоит 
в центре пьесы «Летиция и дурман» (Lettice and Lovage, 1988), где 
иллюзия и реальность, игра и жизнь сплетаются в одно нерастор-
жимое целое, одновременно и вдохновенно театральное, и психо-
логически достоверное. В пьесе «Дар Горгоны» (The Gift if the 
Gorgon, пост. 1992) Шеффер обращается к стилистике ритуально-
го театра, который, по мнению драматурга, должен привести зри-
теля через переживание ужаса к правде и единению. Подобное 
восприятие театра как некоего религиозного культа подспудно ощу-
щалось уже у раннего Шеффера. 

Центральный персонаж драмы «Королевская охота за солнцем» 
(The Royal Hunt of the Sun, 1964) — испанский генерал Франсис-
ко Писсаро. Он одержим поисками посюстороннего земного бога, 
способного вернуть миру смысл и гармонию. Мотив богоиска-
тельства вплетен автором в исторический сюжет — завоевание 
испанцами в начале XVI века империи инков. В I акте пьесы («Охо-
та») Писсаро, отправившийся со своей армией за золотом, узнает 
о короле Атахуальпа, которому инки поклоняются как божеству 
солнца. Конквистадоры берут его в плен, расправившись с тремя 
тысячами индейцев. Во II акте («Убийство») инки собирают вы-
куп за своего короля, а Писсаро, для которого христианские цен-
ности давно стали пустыми словами, готов уверовать в бессмер-
тие «сына солнца», Атахуальпа. Однако эта вера перечеркнута. 
Разоблачая языческие суеверия, испанцы убивают Атахуальпа, и 
Писсаро лишается своего личного бога. 

Начинаясь как историческая пьеса, «Королевская охота за солн-
цем» оказывается чрезвычайно многоплановой. Важнейшая ее кол-
лизия — столкновение европейской культуры с миром инков, не 
разучившихся свято чтить законы природы, сохранивших поэтич-
ность взгляда на бытие. Больше всего европеец Писсаро страшит-
ся беспощадного времени, неумолимо приближающего его к смер-
ти. Он одержим идеей остановить время и таким образом обрести 
«вечную» земную жизнь. Обещание устойчивого, неизменного по-
рядка Писсаро увидел в самом жизненном укладе инков, суще-
ствование которых находится в согласии с величавыми природ-
нымрГритмами. У инков все вовремя: сбор урожая, свадьба, смерть. 
Францисканский священник, сопровождающий армию и обраща-
ющий язычников в христианство, видит в этом ритуализованном 
мире «жалкую копию вечности». Он указывает Писсаро на то, что 
раз и навсегда установленный распорядок лишает человека права 
выбирать, а значит, любить. Францисканец не верит, что Писсаро 
готов уподобить себя «кукурузному побегу». Для генерала же не-
обходимость выбора, заложенная в христианстве, ассоциируется с 
неудовлетворенностью собой, голодом, заботой о завтрашнем дне. 
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g Европе он постоянно искушаем надеждой, оборотная сторона 
которой для него — отчаяние. Если францисканец проницатель-
но усматривает в «порядке» и коллективизме инков дьявольский 
искус, то Писсаро — последнюю надежду на счастье. 

Выходец из низов общества, росший без отца, Писсаро с дет-
ства познал, что означает быть изгоем. Он не умеет ни читать, ни 
писать. Лишенный наставников, он, тем не менее, рос мечтате-
лем, грезы которого, как выяснилось позднее, близки пантеизму 
язычников. Именно поэтому, очутившись в Новом Свете, он по-
тянулся к «сыну солнца». 

Пьеса Шеффера выполнена в той пестрой стилистике, которая 
к концу XX века доминирует в европейской драматургии. Эле-
ментом эпического театра можно считать наличие в «Королев-
ской охоте за солнцем» ведущего, старого солдата Мартина (в мо-
лодости он — переводчик Писсаро). Точнее, зритель знакомится 
с двумя Мартинами: старик комментирует действие, а молодой 
человек участвует в нем. Мартин — пример еще одной судьбы, 
связанной с утратой надежд, низвержением кумиров. 

Более мощно заявляет о себе у Шеффера традиция, ассоцииру-
ющаяся с театром Арто. Драматург добивается сильного эмоцио-
нального воздействия пьесы, прибегая к многообразию театраль-
ных средств. Звуковой ряд включает индейские песни, католиче-
ские молитвы, крики птиц, звон колокольчиков. Орган соседству-
ет с многообразием ударных, песни — с инструментальной музы-
кой. Основой сценографического решения, предметом-символом, 
является огромное кольцо с двенадцатью лепестками, помещенное 
в центре задника. Когда лепестки закрыты, кольцо представляет 
собой медальон с эмблемой конквистадоров, когда они открыты — 
гигантское золотое солнце, эмблему инков. Разграбление Перу за-
вершается, когда испанцы растаскивают золотые пластины, и солнце 
«закатывается», превращается в невзрачный темный каркас. Сим-
воличность происходящего подчеркнута также посредством пан-
томимы (жесты и движения инков; сцена «Великого восхождения», 
во время которой армия Писсаро преодолевает один из хребтов 
Анд), неотъемлемого элемента латиноамериканского театра. 

«Королевская охота за солнцем» — яркий пример взаимодей-
ствия разных театральных культур. Во второй половине XX века 
интерес к традиционным театрам Востока, Африки, Латинской 
Америки находит отражение в творчестве постановщиков (А. Мнуш-
кина, П.Брук), порой сообщающих экзотический колорит и ко-
медиям Шекспира, и греческим трагедиям. В пьесе Шеффера эк-
зотика — следствие выбранного сюжета и способ заворожить зри-
теля экспрессией ритуального действа. 

Поиски абсолюта связаны в «Королевской охоте за солнцем» с 
богоискательством, этической проблематикой. В пьесах австрий-
ского драматурга Томаса Бернхарда (Thomas Bernhard, 1931 —1989) 

1 3 Толмаче» 385 



предложено иное направление этих поисков (и иной сцениче-
ский язык): хаосу мира противопоставлен «порядок» искусства, 
классицизирующих усилий творчества. 

Наиболее выразительно эта тема представлена в пьесе «Сила 
привычки» (Die Macht der Gewohnheit, 1974), персонажи которой — 
цирковые артисты, колесящие по Европе в автофургоне. Дирек-
тор цирка Карибальди репетирует квинтет Ф. Шуберта «Форель» 
со своей Внучкой, Жонглером, Клоуном, а также племянником 
(Укротитель львов). Карибальди проникся идеей артистического 
перфекционизма. «Только совершенства хочу / и ничего другого, — 
говорит он Жонглеру и Укротителю, — точность должна войти в 
привычку». Но его пыльный фургон, медленно движущийся по 
направлению к нелюбимому им Аугсбургу (родной город Брехта), 
едва ли служит «площадкой» для реализации дерзновенного замысла. 
Фраза «завтра в Аугсбурге», являющаяся лейтмотивом пьесы, пока-
зательна для ситуации, превращающей безупречное исполнение 
квинтета в несбыточную мечту. Репетиции то и дело срываются. 

Германский и романский дух в пьесе явно противопоставлены 
друг другу. Германию Карибальди презирает, превознося итальян-
ские музыкальные инструменты, испанского виолончелиста и ди-
рижера Пабло Касальса. Ему вторит галломан Жонглер, получив-
ший приглашение в Бордо, в цирк Саразани. Атмосфера совре-
менной Германии, утверждается в пьесе, губительна для искусст-
ва: виолончели Карибальди совсем иначе звучат к северу от Альп. 

Ставят под угрозу творчество и сами «рабы» искусства. Именно 
сцена репетиции (она напоминает пьесу в пьесе) суггестирует об-
раз беспорядка и дисгармонии. В повседневной жизни четверо ар-
тистов всецело зависят от Карибальди. Но во время репетиции 
сила оказывается на их стороне. Из-за капризных и недисципли-
нированных исполнителей вот уже двадцать два года «репетициям 
оркестра» (знакомым европейской публике и по фильму Ф. Фел-
лини) не видно конца. Жонглер спорит с директором, Внучка по-
стоянно смеется, Укротитель опаздывает, а когда артисты, нако-
нец, готовы играть, у самого Карибальди начинается ревматизм. 
Он всегда напоминает о себе в германском мирё, попадая в кото-
рый, директор неизменно «расстроен», как расстроены и его инст-
рументы, с которыми он сроднился. Показателен эпизод в конце 
I сцейы: втайне от Жонглера, Карибальди водит смычком вио-
лончели по своей деревянной ноге. И как в северном климате из-
меняется звучание итальянских инструментов, так, вероятно, в не-
мецкой речи оглушается звонкое итальянское имя «Гарибальди». 

Своих артистов Карибальди опасается не меньше, чем Укроти-
тель — львов. Никто из них ни квинтет, ни свои инструменты не 
любит. Но выбор Карибальди ограничен. И пытаясь сделать из 
циркачей музыкантов, он сохраняет верность своей мечте о кон-
церте. Но та же мечта делает Карибальди несчастным и даже вы-
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зывает ненависть к музыке. ... мы и жизнь не приемлем / но ведь 
жить надо / Мы ненавидим квинтет "Форель" / но играть надо», — 
бубнит он. Этим словам о любви-ненависти к творчеству вторит 
один из эпиграфов к пьесе, взятый у Арто: ...но племя пророков 
угасло... Иначе говоря, Бернхард сомневается в возможностях 
классического искусства. Не противопоставляет ли оно лжи со-
временного мира другую, куда более тонкую ложь? Тогда почему 
же Карибальди наперекор всему цитирует (а значит, читает) Но-
валиса и играет Шуберта? С одной стороны, он уступает «силе 
привычки», тяге к совершенству, прикасается к красоте если не в 
качестве творца, то хотя бы как исполнитель-виртуоз. С другой — 
Карибальди вполне по силам возвести сами репетиции в ранг ис-
кусства, той беспощадной борьбы с самим собой, которая в один 
прекрасный день все же будет вознаграждена. 

Драматургу принадлежит ряд пьес, в центре которых — авст-
рийская общественно-политическая жизнь: «Президент» (Der Präsi-
dent, 1975), «На покой» (Vor dem Ruhestand, 1979), «Площадь ге-
роев» (Heldenplatz, 1988). Современность — не предмет философ-
ских размышлений или критики, это материал, подвергающийся 
Бернхардом деформации, карикатурному изображению. 

Судьба искусства в современном мире несколько под другим 
углом зрения рассматривается в драматургии немца Бото Штрау-
са (Botho Strauss, p. 1944). Персонажи его пьес мучаются от оди-
ночества, страхов, ипохондрии. Их попытки вырваться из соб-
ственного «я», найти способы общения с окружающими оборачи-
ваются или заурядной неудачей, или приобретают гротескно-урод-
ливые очертания. Героиня пьесы «Такая большая — и такая ма-
ленькая» (Groß und klein, 1978), обойдя знакомых, «от мала до 
велика», остается всем чужой и ненужной и к тому же довольно 
нелепой особой. Ей невдомек, что каждый одиноко проживает 
свою жизнь. Драму «Парк» (Der Park, 1983) Штраус снабжает весьма 
красноречивым авторским вступлением, проясняющим замысел 
пьесы: «Представим себе: прилежное современное общество, по-
чти одинаково далекое как от святых идеалов, так и от нетленных 
красот поэзии (да к тому же еще порядком подуставшее), вместо 
очередного мифа или идеологии подпало вдруг магии великого 
произведения искусства. ...персонажи да и само действие этой 
пьесы вдохновлены и одержимы, вознесены и одурачены духом 
"Сна в летнюю ночь"». Так по воле Штрауса шекспировский ма-
териал становится рамкой современного сюжета. Шекспировские 
Оберон и Титания заброшены из леса в современный парк, почти 
как квинтет Шуберта у Бернхарда — в действительность второй 
половины XX века. Однако этот парк оказывается куда более же-
стоким и бесчеловечным, чем «дикая природа» старой комедии... 

В основу пьесы «Итака» (Ithaka, 1996) положены последние 
Двенадцать песен гомеровской «Одиссеи». Немецкая театральная 
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критика назвала ее одной из современных «драм о царях». Со-
гласно ремарке, предваряющей пьесу, «"Итака" — это "перело-
жение чтения классики в драматическую форму"». Соответствен-
но материалом театральных решений делаются мысли и ассоциа-
ции, рождающиеся при знакомстве с Гомером. Отсюда — включе-
ние в текст отрывков из Гомера в переводе на немецкий язык. 
Роль античного хора доверена Штраусом трем «фрагментарным» 
женщинам (Колено, Ключица, Запястье). Так, кровавая расправа 
Одиссея с женихами подана в основном в пересказе этого не-
стройного ансамбля, косвенно ставящего под сомнение справед-
ливость царского деяния. 

Опираясь на античный эпос, Штраус создает современную уто-
пию. Возвращение гомеровского Одиссея становится у него мета-
форой восстановления утраченного единства. Государство, пере-
жив период безвластия, возрождается законным монархом. Но 
«Итака» — это не государственная утопия, это утопия поэтиче-
ская. Современность можно преобразить подобно Итаке. Влюб-
ленная, помолодевшая Пенелопа — это сама поэзия, противопо-
ставляющая хаосу мироздания закон гармонии. Штраус вновь, как 
в «Парке», пытается заворожить современников магией произве-
дения искусства. 

В финале пьесы мир на Итаке водворен благодаря божествен-
ному вмешательству Афины. Использование приема deus ex machina 
предстает некоторым анахронизмом. Однако применительно к 
обсуждаемой теме он не лишен эффектности. По велению богини 
«из памяти народов сотрутся смерть и преступления царя». Афи-
на, лишая жителей Итаки памяти, упраздняет историю и устанав-
ливает мир. Такова, в трактовке Штрауса, единственная возмож-
ность гармонии. 

Пессимистическим картинам Штрауса, весьма показательным 
для драматургии 1990-х годов, уместно противопоставить другое 
восприятие современности. Оно, например, представлено в пье-
се Тома Стоппарда «Аркадия» (Arcadia, 1993). Действие в ней 
разворачивается то в начале XIX, то в конце XX века. Это, с 
одной стороны, продиктовано сюжетом: наши современники 
пытаются открыть неизвестные страницы из жизни Байрона. 
С другрй — свидетельствует об определенном авторском наме-
рении: ограниченность исторического кругозора персонажей ком-
пенсируется «всевидением» зрителя. Соответственно, действую-
щие лица «Аркадии» говорят о невозможности вернуться к про-
шлому, но композиция пьесы (временные «скачки») позволяет в 
этом усомниться. Благодаря авторскому «произволу» былое уда-
ется повторить, и оба временных пласта пьесы оказываются тесно 
взаимосвязаны. 

Взаимосвязь эта, на первый взгляд, нелогична. Томазина («бай-
роновская» линия), узнав на уроке латыни о том, что Александ-
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рийская библиотека сгорела, сокрушается о пропаже трагедий 
Эсхила и Софокла. Учитель Септимус успокаивает ее, сравнивая 
человечество с путниками, которые вынуждены нести с собой свой 
скарб. То, что потеряно в дороге одними, подберут идущие сле-
дом. Его слова подтверждаются, когда уже в XX веке находят тет-
радку самой Томазины, в которой она предвосхищает современ-
ные математические открытия. 

Этот эпизод — иллюстрация парадоксальности человеческой 
судьбы и важной для драматурга мысли: неизбежность утраты — 
не повод для печали, ведь именно знание о ней придает ценность 
каждому мгновению. Об этом размышляет после смерти сына Гер-
цен из драматической трилогии Стоппарда «Берег Утопии» (The 
Coast of Utopia, 2002): «Из-за того, что дети вырастают, мы дума-
ем, что задача ребенка — стать взрослым. Но ребенок должен быть 
ребенком. Природа не пренебрегает и тем, что живет лишь сутки. 
Она отражается целиком, без остатка, в каждом мгновении. Мы 
бы не ценили лилию больше, будь она сделана из кремня и пото-
му прочна. Щедрость жизни в ее потоке... Прелесть быстротеч-
ной жизни — таков один из лейтмотивов последних пьес Стоп-
парда. 

«Аркадия» изобилует библейскими и литературными аллюзия-
ми, допускающими неоднозначные трактовки. Так, образ запрет-
ного плода из Эдемского сада едва ли призван напомнить о грехо-
падении, об утрате идиллической Аркадии. Содержание пьесы, 
далекое от морализаторства, позволяет увидеть во вкушении яб-
лока с древа познания символ начала новой жизни, а не потерян-
ного рая. Неоднозначен и образ огня, несущего разрушение. Ког-
да ученый XX века (Бернард) реконструирует сгоревшее письмо 
Байрона, перед зрителем разворачивается сюжет о возможности 
воссоздания «безвозвратно» утраченного прошлого. Впрочем в огне, 
во время пожара, гибнет Томазина. Но зритель подготовлен к этому 
событию. Поэтому та сцена пьесы, в которой, не замечая друг 
друга, танцуют две пары — из прошлого (XIX в.) и настоящего 
(XX в.), художественно оправдана. Ритм вальса, по логике Стоп-
парда, неподвластен времени, в танце примиряются смерть и 
жизнь, конец и начало. 

Подведем итог. В драматургии конца XX века взаимодейству-
ют самые разные тенденции. В 1960—1970-е годы приходилось 
отстаивать автономность пьесы от ее театрального воплощения 
(французы М.Винавер, М.Дейч, Ж.-П.Венцель). В последние же 
десятилетия драма вновь упрочила свои позиции. В новейших 
пьесах велика роль монологического слова, многие из них (позд-
няя драматургия немца X. Мюллера) не поддаются осмыслению в 
традиционных категориях (персонаж, конфликт, развитие дей-
ствия). Своеобразной приметой XX века стал жанр «адаптаций», 
то есть вольных авторских переводов иноязычных пьес (Т. Уайл-
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дер пишет «Сваху» по мотивам пьесы австрийского драматурга 
XIX века И. Нестроя, Ж. Ко кто переводит «Трамвай "Желание"» 
Т.Уильямса, Ж.-К. Грюмбер — «Смерть коммивояжера» А.Мил-
лера). 
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XVI 

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА 

Социокультурная ситуация во Франции после 1945 года. Поня-
тие «ангажированной литературы». — Сартр и Камю: полеми-
ка между двумя писателями; художественные особенности пос-
левоенного экзистенциалистского романа; развитие экзистен-
циалистских идей в драматургии («За закрытой дверью», «Гряз-
ные руки», «Затворники Альтоны» Сартра и «Справедливые» 
Камю). — Этическая и эстетическая программа персонализма; 
творчество Кейроля: поэтика романа «Я буду жить любовью 
других», эссеистика. — Концепция искусства как «антисудь-
бы» в позднем творчестве Мальро: роман «Орешники Альтен-
бурга», книга эссе «Воображаемый музей». — Арагон: интерпре-
тация «ангажированности» (роман «Гибель всерьез»). — Твор-
чество Селина: своеобразие автобиографических романов «Из 
замка в замок», «Север», «Ригодон». — Творчество Жене: про-
блема мифа и ритуала; драма «Высокий надзор» и роман «Бого-
матерь Цветов». — «Новый роман»: философия, эстетика, по-
этика. Творчество Роб-Грийе (романы «Резинки», «Соглядатай», 
«Ревность», «В лабиринте»), Саррот («Планетарий»), Бютора 
(«Распределение времени», «Изменение»), Симона («Дороги Флан-
дрии», «Георгики»). — «Новая критика» и понятие «текста». 
Бланшо как теоретик литературы и романист. — Француз-
ский постмодернизм: идея «новой классики»; творчество Jle Кле-
зио; роман «Лесной царь» Турнье (особенности поэтики, идея 

«инверсии»); языковой эксперимент Новарина. 

Французская литература второй половины X X века во многом 
сохранила свой традиционный престиж законодательницы миро-
вой литературной моды. Ее международный авторитет оставался 
заслуженно- высоким, даже если взять такой условный критерий, 
как Нобелевская премия. Ее лауреатами стали Андре Жид (1947), 
Франсуа Мориак (1952), Альбер Камю (1957), Сен-Жон Перс 
(1960), Жан-Поль Сартр (1964), Сэмюел Бекетт (1969), Клод Си-
мон (1985). 

Наверное, было бы неверно отождествлять литературную эво-
люцию с движением истории как таковой. Вместе с тем очевидно, 
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что ключевые исторические вехи — май 1945 г. (освобождение 
Франции от фашистской оккупации, победа во Второй мировой 
войне), май 1958 г. (приход к власти президента Шарля де Голля 
и относительная стабилизация жизни страны), май 1968 г. («сту-
денческая революция», движение контркультуры) — помогают 
понять направление, в котором продвигалось общество. Нацио-
нальная драма, связанная с капитуляцией и оккупацией Фран-
ции, колониальные войны, которые Франция вела в Индокитае и 
Алжире, левое движение — все это оказалось фоном творчества 
многих писателей. 

В этот исторический период ключевой фигурой для Франции 
стал генерал Ш. де Голль (1890—1970). С первых дней оккупации 
его голос зазвучал на волнах Би-Би-Си из Лондона, призывая к 
сопротивлению силам Вермахта и властям «нового французского 
государства» в Виши, возглавляемого маршалом А.-Ф.Петеном. 
Де Голлю удалось претворить позор бесславной капитуляции в 
осознание необходимости борьбы против врага, придать движе-
нию Сопротивления в годы войны характер национального воз-
рождения. Программа Национального комитета Сопротивления 
(так называемая «хартия»), содержавшая в перспективе идею со-
здания новой либеральной демократии, требовала глубинного 
преобразования общества. Ожидалось, что идеалы социальной 
справедливости, разделяемые участниками Сопротивления, будут 
реализованы в послевоенной Франции. В определенной степени 
так и произошло, однако для этого понадобилось не одно десяти-
летие. Первое послевоенное правительство де Голля просущество-
вало всего несколько месяцев. 

В Четвертой республике (1946— 1958) де Голль как идеолог на-
ционального единства оказался во многом невостребованным. 
Этому способствовали и «холодная война», вновь поляризовав-
шая французское общество, и болезненно переживавшийся мно-
гими процесс деколонизации (отпадение Туниса, Марокко, затем 
Алжира). Эпоха «великой Франции» наступила лишь в 1958 году, 
когда ставший наконец полновластным президентом Пятой рес-
публики (1958— 1968) де Голль сумел положить конец алжирской 
войне, утвердить линию независимой военной политики Фран-
ции (выход страны из НАТО) и дипломатического нейтралитета. 
Относительное экономическое процветание и промышленная 
модернизация привели к становлению в 1960-е годы во Франции 
так называемого «общества потребления». 

В годы войны французские писатели, как и их соотечествен-
ники, были поставлены перед выбором. Одни предпочли колла-
борационизм, ту или иную степень признания оккупационных 
властей (Пьер Дриё Ля Рошель, Робер Бразийяк, Луи-Фердинан 
Селин), другие — эмиграцию (Андре Бретон, Бенжамен Пере, 
Жорж Бернанос, Сен-Жон Перс, Андре Жид), третьи присоеди-
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п и л и с ь к движению Сопротивления, видную роль в котором иг-
рали коммунисты. Андре Мальро под псевдонимом полковник 
Берже командовал бронетанковой колонной, поэт Рене Шар сра-
жался в маки (партизанское движение; от фр. maquis — заросли 
кустарника) Прованса. Стихи Луи Арагона цитировал Ш. де Голль 
по радио из Лондона. Листовки со стихотворением «Свобода» Поля 
Элюара сбрасывали над территорией Франции английские само-
леты. Общая борьба заставила писателей забыть о былых разно-
гласиях: под одной обложкой (например, подпольно издававше-
гося в Алжире журнала «Фонтен») печатались коммунисты, като-
лики, демократы, — «те, кто верил в небо» и «те, йчэ в него не 
верил», как писал Арагон в стихотворении «Роза и резеда». Был 
высок моральный авторитет тридцатилетнего А. Камю, ставшего 
главным редактором журнала «Комба» (Combat, 1944—1948). Пуб-
лицистика Ф.Мориака на время затмила его славу как романиста. 

Очевидно, что в первое послевоенное десятилетие на первый 
план выдвинулись литераторы, участвовавшие в вооруженной борь-
бе против немцев. Национальным комитетом писателей, создан-
ным коммунистами во главе с Арагоном (в те годы убежденным 
сталинистом), были составлены «черные списки» писателей-«из-
менников», что вызвало волну протеста со стороны многих участ-
ников Сопротивления, в частности Камю и Мориака. Наступил 
период жесткой конфронтации между авторами коммунистиче-
ского, прокоммунистического толка и либеральной интеллиген-
цией. Характерными публикациями этого времени стали выступ-
ления коммунистической печати против экзистенциалистов и сюр-
реалистов («Литература могильщиков» Р.Гароди, 1948; «Сюрреа-
лизм против революции» Р.Вайана, 1948). 

В журналах политика и философия преобладали над литерату-
рой. Это заметно по персоналистскому «Эспри» (Esprit, гл. ред. 
Э.Мунье), экзистенциалистскому «Тан модерн» (Les Temps 
modernes, гл. ред. Ж.-П.Сартр), коммунистическому «Леттр фран-
сез» (Les Lettres franęaises, гл. ред. Л.Арагон), философско-социо-
логическому «Критик» (Critique, гл. ред. Ж.Батай). Самый авто-
ритетный предвоенный литературный журнал «Нувель ревю фран-
сез» (La Nouvelle revue franęaise) на некоторое время прекратил 
свое существование. 

Художественные достоинства литературных произведений слов-
но отодвинулись на второй план: от писателя ждали прежде всего 
моральных; политических, философских суждений. Отсюда по-
нятие ангажированной литературы (litterature engagee, от фр. 
engagement — обязательство, поступление на службу доброволь-
цем, политическая и идеологическая позиция), гражданственно-
сти литературы. 

В серии статей в журнале «Комба» Альбер Камю (Albert Camus, 
1913—1960) утверждал, что долг писателя — быть полноправным 
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участником Истории, неустанно напоминать политикам о сове-
сти, протестуя против всякой несправедливости. Соответственно 
в романе «Чума» (1947) он попытался нащупать те моральные цен-
ности, которые могли бы объединить нацию. Жан-Поль Сартр 
(Jean-Paul Sartre, 1905—1980) пошел «еще дальше»: согласно его 
концепции ангажированной литературы, политика и литератур-
ное творчество нераздельны. Литература должна стать «социаль-
ной функцией», чтобы «помочь изменить общество» («Я думал, 
что отдаюсь литературе, а принял постриг», — писал он с ирони-
ей по этому поводу). 

Для литературной ситуации 1950-х годов весьма показательна 
полемика между Сартром и Камю, приведшая к их окончательно-
му разрыву в 1952 году после выхода эссе Камю «Бунтующий че-
ловек» (L'Homme revoke, 1951). В нем Камю сформулировал свое 
кредо: «Я бунтую, следовательно, мы существуем», но тем не ме-
нее осудил революционную практику, ради интересов нового го-
сударства узаконившую репрессии над инакомыслящими. Камю 
противопоставил революции (породившей Наполеона, Сталина, 
Гитлера) и метафизическому бунту (де Сада, Ивана Карамазова, 
Ницше) «идеальный бунт» — протест против недолжной действи-
тельности, который фактически сводится к самоусовершенство-
ванию личности. Упрек Сартра Камю в пассивности и примирен-
честве обозначил границы политического выбора каждого из этих 
двух писателей. 

Политическая ангажированность Сартра, ставившего себе целью 
«дополнение» марксизма экзистенциализмом, привела его в 1952 го-
ду в стан «Друзей СССР» и «попутчиков» коммунистической партии 
(серия статей «Коммунисты и мир», «Ответ Альберу Камю» в «Тан 
модерн» за июль и октябрь—ноябрь 1952 г.). Сартр участвует в 
международных конгрессах в защиту мира, регулярно, вплоть до 
1966 года, бывает в СССР, где с успехом ставятся его пьесы. 
В 1954 г. он даже становится вице-президентом Общества друж-
бы «Франция —СССР». «Холодная война» заставляет его сделать 
выбор между империализмом и коммунизмом в пользу СССР, по-
добно тому, как в 1930-е годы Р. Роллан видел в СССР страну, 
способную противостоять нацистам, дающую надежду на постро-
ение нового общества. Сартру приходится идти на компромиссы, 
которое он до этого осудил в своей пьесе «Грязные руки» (1948), 
в то время как Камю остается непримиримым критиком всех форм 
тоталитаризма, в том числе и социалистической действительно-
сти, сталинских лагерей, ставших после Второй мировой войны 
достоянием гласности. 

Характерным штрихом в противостоянии двух писателей стало 
их отношение к «делу Пастернака» в связи с присуждением авто-
ру «Доктора Живаго» Нобелевской премии (1958). Известно письмо 
Камю (Нобелевского лауреата 1957 г.) Пастернаку с выражением 
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солидарности. Сартр же, отказавшись от Нобелевской премии в 
1964 г. («писатель не должен превращаться в официальное учреж-
дение»), высказал сожаление, что Пастернаку дали премию рань-
ше, чем Шолохову, и что единственное советское произведение, 
удостоенное такой награды, было опубликовано за границей и 
запрещено в своей стране. 

Личность и творчество Ж.-П. Сартра и А. Камю оказали огром-
ное влияние на интеллектуальную жизнь Франции 1940 — 
1950-х годов. Несмотря на их разногласия, в сознании читателей 
и критиков они олицетворяли собой французский экзистенциализм, 
взявший на себя глобальную задачу решения главніьіх метафизи-
ческих проблем бытия человека, обоснования смысла его суще-
ствования. Сам термин «экзистенциализм» был введен во Фран-
ции философом Габриэлем Марселем (1889—1973) в 1943 г., а за-
тем подхвачен критикой и Сартром (1945). Камю же отказывался 
признать себя именно экзистенциалистом, считая отправной точ-
кой своей философии категорию абсурда. Однако несмотря на 
это, философско-литературное явление экзистенциализма во Фран-
ции обладало целостностью, что стало очевидно, когда ему на 
смену в 1960-е годы пришло другое увлечение — «структурализм». 
Историки французской культуры говорят об этих феноменах как 
об определяющих интеллектуальную жизнь Франции на протя-
жении тридцати послевоенных лет. 

Реалии войны, оккупации, Сопротивления подтолкнули писа-
телей-экзистенциалистов к разработке темы человеческой соли-
дарности. Они заняты обоснованием новых основ человечности — 
«надежды отчаявшихся» (по определению Э.Мунье), «бытия-про-
тив-смерти». Так становятся возможными программное выступ-
ление Сартра «Экзистенциализм — это гуманизм» (И Existentialisme 
est un humanisme, 1946), а также формула Камю: «Абсурд есть ме-
тафизическое состояние человека в мире», однако «нас интересу-
ет не само по себе это открытие, а его следствия и правила пове-
дения, из него извлекаемые». 

Пожалуй, не стоит переоценивать вклад французских писате-
лей-экзистенциалистов в развитие собственно философских идей 
«философии существования», имеющей глубокие традиции в не-
мецкой (Э.Гуссерль, М.Хайдеггер, К.Ясперс) и русской (Н.А.Бер-
дяев, Л. И. Шестов) мысли. В истории философии французскому 
экзистенциализму не принадлежит первое место, но в истории 
литературы оно, несомненно, остается за ним. Сартр и Камю — 
оба выпускники философских факультетов — уничтожили про-
пасть, существовавшую между философией и литературой, обо-
сновали новое понимание литературы («Хотите философство-
вать — пишите романы», — говорил Камю). В связи с этим Си-
мона де Бовуар (Simone de Beauvoir, 1908—1986), единомышлен-
ница и спутница жизни Сартра, в своих мемуарах приводит ост-
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роумные слова философа Реймона Арона, адресованные в 1935 г. 
ее мужу: «Видишь ли, если ты занимаешься феноменологией, ты 
можешь говорить об этом коктейле [разговор происходил в кафе] 
и это уже будет философия!». Писательница вспоминает, что Сартр, 
услышав это, буквально побледнел от волнения («Сила возраста» 
1960). 

Влияние экзистенциализма на послевоенный роман шло по 
нескольким линиям. Экзистенциалистский роман — роман, ре-
шающий проблему существования человека в мире и обществе 
обобщенно. Его герой — «весь человек, вобравший всех людей, 
он стоит всех, его стоит любой» (Сартр). Соответствующий сюжет 
в достаточной мере условен: герой блуждает (в прямом и перенос-
ном смысле) по пустыне жизни в поисках утраченных социальных 
и естественных связей, в поисках самого себя. Тоска по подлин-
ному бытию имманентна человеку («ты не искал бы меня, если 
бы уже не нашел», — заметил Сартр). «Человек-скиталец» («homo 
viator», по терминологии Г.Марселя) испытывает состояние тре-
воги и одиночества, ощущение «затерянности» и «ненужности», 
которое может быть в той или иной степени наполнено обще-
ственным и историческим содержанием. Обязательно наличие в 
романе «пограничной ситуации» (термин К.Ясперса), в которой 
человек вынужден сделать нравственный выбор, то есть стать со-
бой. Болезнь века писатели-экзистенциалисты лечат не эстети-
ческими, а этическими средствами: обретением чувства свободы, 
утверждением ответственности человека за свою судьбу, права на 
выбор. Сартр заявлял, что для него главной идеей творчества было 
убеждение в том, что «от каждого произведения искусства зави-
сит судьба вселенной». Он устанавливает особые отношения чи-
тателя с писателем, интерпретируя их как драматическое столк-
новение двух свобод. 

Литературное творчество Сартра после войны открывает тет-
ралогия «Дороги свободы» (Les Chemins de la liberte, 1945—1949). 
Четвертый том цикла «Последний шанс» (La Derniere chance, 1959) 
так и не был завершен, хотя публиковался в отрывках в журнале 
«Тан модерн» (под названием «Странная дружба»). Это обстоя-
тельство можно объяснить политической ситуацией 1950-х годов. 
Каким^должно быть участие героев в Истории с началом «холод-
ной воины»? Выбор становился не столь очевиден, как выбор между 
коллаборационизмом и Сопротивлением. «Своей незавершенно-
стью произведение Сартра напоминает о том этапе развития об-
щества, когда герой осознает свою ответственность перед истори-
ей, но не имеет достаточно сил, чтобы делать историю», — заме-
тил литературовед М.Зераффа. 

Трагедия существования и непреодолимые идеологические про-
тиворечия получают у Сартра не только прозаическое, но и сце-
ническое воплощение (пьесы «Мухи», Les Mouches, 1943; «За за-
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крытой дверью», Huis cios, 1944; «Почтительная потаскушка», La 
putain respectueuse, 1946; «Мертвые без погребения», Morts sans 
sepultures, 1946; «Грязные руки», Les Mains sales, 1948). Пьесы 
1950-х годов отмечены печатью трагикомедии: анатомия государ-
ственной машины (примитивного антикоммунизма) становится 
темой пьесы-фарса «Некрасов» (Nekrassov, 1956), моральный ре-
лятивизм всякой деятельности на ниве Истории и общества по-
стулируется в драме «Дьявол и Господь Бог» (Le Diable et le Bon 
Dieu, 1951). 

Пьеса «Мухи», написанная Сартром по просьбе режиссера 
Шарля Дюлена и поставленная в период оккупации, объясняет 
причины, по которым Сартр обратился к театру. Его влекла не 
страсть к сцене, а возможность непосредственного воздействия 
на аудиторию. Ангажированный писатель, Сартр влиял на Исто-
рию, устами Ореста призывая соотечественников (униженный на-
род Аргоса) к сопротивлению оккупантам. 

Однако созданный свободным, человек может так и не обрести 
свободу, оставшись пленником собственных страхов и неуверен-
ности. Боязнь свободы и неспособность к действию свойственны 
главному герою драмы «Грязные руки» Гуго. Сартр считает, что 
«экзистенция» (существование) предшествует «эссенции» (сущно-
сти). Свобода как априорный признак человека в то же время 
должна быть обретена им в процессе существования. Имеются ли 
границы свободы? Ее пределом в этике Сартра становится ответ-
ственность. Следовательно, можно говорить о кантианской и хри-
стианской сущности экзистенциалистской этики (ср. с известны-
ми словами Ж.-Ж. Руссо: «Свобода одного человека кончается там, 
где начинается свобода другого»). Когда Юпитер предупреждает 
Ореста, что открытие им правды не принесет счастья народу Ар-
госа, а лишь погрузит его в еще большее отчаяние, Орест отвеча-
ет, что он не имеет права лишать народ отчаяния, так как «жизнь 
человека начинается по ту сторону отчаяния». Лишь осознав тра-
гизм своего существования, человек становится свободным. Каж-
дому требуется для этого собственное «путешествие на край ночи». 

В пьесе «За закрытой дверью» (1944), которая в ходе работы 
над ней поначалу называлась «Другие», трое мертвых (Инее, Эс-
тель и Гарсен) осуждены вечно пребывать в обществе друг друга, 
познавая смысл того, что «ад — это другие». Смерть положила 
предел их свободе, «за закрытой дверью» у них нет выбора. Каж-
дый — судьй другого, каждый старается забыть о присутствии со-
седа, но даже молчание «кричит им в уши». Присутствие другого 
отнимает у человека его лицо, он начинает видеть себя глазами 
другого. Зная, что его мысли, которые «тикают, как будильник», 
могут быть услышаны, он становится провокатором, не только 
марионеткой, жертвой, но и палачом. Подобным же образом Сартр 
рассматривал проблему взаимодействия «бытия-для-себя» (осо-
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знания себя как свободной личности с проектом собственной жиз-
ни) с «бытием-для-других» (ощущением себя под взглядом друго-
го) в книге «Бытие и ничто» (1943). 

Пьесы «Грязные руки» и «Затворники Альтоны» (Les Seąuestrćs 
d'Altona, 1959), отстоящие друг от друга на десятилетие, являются 
осмыслением коммунизма и нацизма. В пьесе «Грязные руки» 
Сартр (имевший перед глазами советский опыт построения соци-
алистического общества) противопоставил личную мораль и ре-
волюционное насилие. В одном из государств Центральной Евро-
пы накануне окончания войны коммунисты стремятся захватить 
власть. Страна (возможно, Венгрия) будет занята советскими вой-
сками. Мнения членов компартии разделились: вступить ли ради 
успеха во временную коалицию с другими партиями или опереть-
ся на силу советского оружия. Один из лидеров партии, Хёдерер, 
выступает за коалицию. Противники подобного шага решают лик-
видировать оппортуниста и поручают это Гуго, который стано-
вится секретарем Хёдерера (Сартр обыграл здесь обстоятельства 
убийства Л.Троцкого). После многих колебаний Гуго совершает 
убийство, но и сам погибает как ненужный свидетель. Он готов 
принять смерть. 

Пьеса строится в виде размышлений Гуго о происшедшем — 
он ждет товарищей, которые должны объявить ему пригодор. Рас-
суждения Гуго о морали Хёдерер называет буржуазным анархиз-
мом. Он руководствуется принципом, что «чистые руки — у тех, 
кто ничего не делает» (ср. с революционной формулой Л.Сен-
Жюста: «Нельзя править безвинно»). Хотя Сартр заявлял, что «Гуго 
никогда не был ему симпатичен» и сам он считает позицию Хёде-
рера более «здоровой», по сути пьеса стала обличением кровавого 
сталинского террора (зарубежной деятельности советской развед-
ки), и именно так она была воспринята зрителями и критикой. 

Пьеса «Затворники Альтоны» — одна из самых сложных и глу-
боких пьес Сартра. В ней Сартр пытался изобразить трагедию 
XX века, как века исторических катастроф. Можно ли требовать 
личной ответственности от человека в эпоху коллективных пре-
ступлений, какими были мировые войны и тоталитарные режи-
мы? Иначе говоря, вопрос Ф.Кафки о том, «может ли вообще 
человек считаться виновным», Сартр переводит в историческую 
плоскость. Принять свой век со всеми его преступлениями пыта-
ется «с упрямством побежденного» бывший нацист Франц фон 
Герлах. Пятнадцать лет после окончания войны он провел в зат-
воре, преследуемый страшными воспоминаниями военных лет, 
которые он изживает в бесконечных монологах. 

Комментируя пьесу «За закрытой дверью», Сартр писал: «Ка-
ков бы ни был круг ада, в котором мы живем, я думаю, что мы 
свободны его разрушить. Если люди его не разрушают, значит, 
они остаются в нем добровольно. Так добровольно они заключа-
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ю Т себя в ад». Ад Франца — его прошлое и настоящее, так как 
историю нельзя повернуть вспять. Сколько Нюрнбергский суд ни 
говорил бы о коллективной ответственности за преступления, каж-
дьій — по логике Сартра, одновременно и палач и жертва, — бу-
дет переживать их по-своему. Ад Франца — не другие, а он сам: 
«Один плюс один равняется один». Единственный способ разру-
шить этот ад — саморазрушение. Франц ставит себя на грань бе-
зумия, а затем прибегает к самому радикальному способу самооп-
равдания — кончает с собой. В финальном монологе, записан-
ном перед самоубийством на магнитофонную ленту, он говорит о 
бремени своего выбора следующее: «Я вынес этот век на своих 
плечах и сказал: я за него отвечу. Сегодня и всегда». Пытаясь 
оправдать свое существование перед лицом будущих поколений, 
Франц утверждает, что он — дитя XX века и, следовательно, не 
вправе никого осуждать (в том числе отца; тема отцовства-сынов-
ства также одна из центральных в пьесе). 

«Затворники Альтоны» со всей очевидностью демонстрируют 
разочарование Сартра в ангажированной литературе, в жестком 
разделении людей на виновных и невиновных. 

Не менее напряженно, чем Сартр, работал после войны А. Ка-
мю. Поэтика его «Постороннего» (1942) дает понять, отчего он не 
готов был назвать себя экзистенциалистом. Кажущаяся цинич-
ность повествования имеет двойную направленность: с одной сто-
роны, вызывает ощущение абсурдности земного бытия, но, с дру-
гой стороны, за этой манерой Мерсо кроется простодушное при-
ятие каждого мгновения (к этой философии автор приводит Мер-
со перед казнью), способное наполнить жизнь радостью и даже 
оправдать человеческий удел. «Можно ли придать физической 
жизни моральные основания?», — спрашивает Камю. И сам же 
пытается ответить на этот вопрос: человек обладает естественны-
ми добродетелями, которые не зависят от воспитания и культуры 
(и которые общественные институты лишь искажают), такими, 
как мужественность, покровительство слабым, в частности жен-
щинам, искренность, отвращение ко лжи, чувство независимо-
сти, любовь к свободе. 

Если существование не имеет смысла, а жизнь — единственное 
благо, во имя чего рисковать ею? Рассуждение на эту тему приве-
ло писателя Жана Жионо (1895—1970) в 1942 г. к мысли о том, 
что лучше быть «живым немцем, чем мертвым французом». Изве-
стна телеграмма Жионо французскому президенту Э.Даладье по 
поводу заключения Мюнхенского соглашения (сентябрь 1938 г.), 
отсрочившего начало Второй мировой войны: «Мне не стыдно за 
мир, каковы бы ни были его условия». Мысль Камю двигалась в 
ином направлении, как это следует из эссе «Миф о Сизифе» (Le 
Mythe de Sisyphe, 1942). «Стоит ли жизнь труда быть прожитой», 
если «чувство абсурда может поразить человека в лицо на поворо-
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те любой улицы»? В эссе Камю решает «единственную действи-
тельно серьезную философскую проблему» — проблему самоубий-
ства. Вопреки абсурду бытия он строит свою концепцию морали 
на рациональном и позитивном видении человека, который спо-
собен привносить порядок в изначальный хаос жизни, организо-
вать его в соответствии с собственными установками. Сизиф, сын 
бога ветров Эола, за свою изворотливость и хитроумие был нака-
зан богами и осужден вкатывать на крутую гору громадный ка-
мень. Но у самой вершины горы каждый раз камень срывается 
вниз, и «бесполезный труженик преисподней» снова принимает-
ся за свою тяжелую работу. Сизиф «учит высшей верности, кото-
рая отрицает богов и поднимает обломки скал». Каждое мгнове-
ние Сизиф возвышается духом над своей судьбой. «Надо пред-
ставлять себе Сизифа счастливым» — таков вывод Камю. 

В 1947 г. Камю публикует роман «Чума» (La Peste), имевший 
оглушительный успех. Как и «Дороги свободы» Сартра, он выра-
жает новое понимание гуманизма как сопротивления личности 
катастрофам истории: ... выход — не в банальном разочаровании, 
а в еще более упорном стремлении» к преодолению историческо-
го детерминизма, в «лихорадке единения» с другими. Камю опи-
сывает воображаемую эпидемию чумы в городе Оране. Аллегория 
прозрачна: фашизм, как чума, расползался по Европе. Каждый 
герой проходит свой путь, чтобы стать борцом против чумы. Док-
тор Риё, выражающий позицию самого автора, подает пример 
великодушия и самоотверженности. Другой персонаж, Тарру, сын 
богатого прокурора, на основе своего жизненного опыта и в ре-
зультате поисков «святости без Бога» приходит к решению «во 
всех случаях становиться на сторону жертв, чтобы как-нибудь огра-
ничить размах бедствия». Эпикуреец журналист Рамбер, стремя-
щийся уехать из города, в конце концов, остается в Оране, при-
знав, что «стыдно быть счастливым в одиночку». Лаконичный и 
ясный стиль Камю не изменяет ему и на этот раз. Повествование 
подчеркнуто безлично: только к концу читатель понимает, что 
ведется оно доктором Риё, стоически, подобно Сизифу, выполня-
ющим свой долг и убежденным в том, что «микроб — это есте-
ственно, а остальное — здоровье, честность, чистота, если хоти-
те, — это результат воли». 

В свбем последнем интервью Камю на вопрос, можно ли его 
самого считать «посторонним» (по видению мира как всеобщего 
страдания), ответил, что изначально он и был посторонним, но 
его воля и мысль позволили ему преодолеть свой удел и сделали 
его существование неотделимым от времени, в которое он живет. 

Театр Камю (драматургией писатель занялся одновременно с 
Сартром) насчитывает четыре пьесы: «Недоразумение» (Le 
Malentendu, 1944), «Калигула» (Caligula, 1945), «Осадное положе-
ние» (L'Etat de siege, 1948), «Справедливые» (LesJustes, 1949). Осо-
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бенно интересна последняя пьеса, созданная по мотивам книги 
«Воспоминания террориста» Б. Савинкова. Камю, который при-
стально изучал проблему революционного насилия, обратился к 
опыту русских эсеров-террористов, пытаясь выяснить, как благие 
намерения, самоотверженность могут сочетаться с утверждением 
права на убийство (позднее он анализирует эту ситуацию в эссе 
«Бунтующий человек»). Основой морали террористов является их 
готовность отдать свою жизнь взамен отнятой у другого. Лишь 
при соблюдении этого условия индивидуальный террор ими оправ-
дан. Смерть уравнивает палача и жертву, иначе любое политиче-
ское убийство становится «подлостью». «Начинают с жажды спра-
ведливости, а кончают тем, что руководят полицией», — доводит 
эту мысль до логического конца начальник департамента поли-
ции Скуратов. Планируемое, а затем и осуществленное убийство 
великого князя Сергея Александровича сопровождается спором 
революционеров о цене революции, ее жертвах. Бомбометатель 
Каляев нарушил приказ Организации и не бросил бомбу в карету 
великого князя, так как в ней были дети. Каляев хочет быть не 
убийцей, а «творцом правосудия», ведь если пострадают дети, на-
род «возненавидит революцию». Однако не все революционеры 
думают так. Степан Федоров убежден, что революционер имеет 
«все права», в том числе и право «переступить через смерть». Он 
считает, что «честь — роскошь, которую себе могут позволить лишь 
владельцы карет». Парадоксальным образом любовь, во имя кото-
рой действуют террористы, тоже оказывается непозволительной 
роскошью. Героиня пьесы Дора, которая любит «благородного» 
террориста Каляева, сформулировала это противоречие: «Если 
единственный выход — смерть, мы не на правильном пути... Сна-
чала любовь, а справедливость потом». Любовь к справедливости 
несовместима с любовью к людям, таков вывод Камю. Бесчело-
вечность грядущих революций уже заложена в этой антиномии. 
Камю считает иллюзорной всякую надежду на то, что революция 
может стать выходом из ситуации, которой она вызвана. Законо-
мерным в связи с этим было обращение Камю к опыту Ф. М.Дос-
тоевского. Помимо оригинальных пьес Камю написал сцениче-
ский вариант романа «Бесы» (1959). В Достоевском, высоко це-
нимом им, писателя восхищала способность распознать нигилизм 
в самых разных обличиях и найти пути его преодоления. «Спра-
ведливые» Камю — один из лучших образцов театра «погранич-
ных ситуаций», столь плодотворного в 1950-е годы. 

Последний роман Камю «Падение» (La Chute, 1956), несом-
ненно, наиболее загадочное его произведение. Оно и имеет глу-
боко личный характер, и, вероятно, обязано своим появлением 
полемике автора с Сартром по поводу эссе «Бунтующий человек» 
(1951). В споре с левой интеллигенцией, «уличавшей» Камю в пре-
краснодушии, он вывел в «Падении» «лжепророка, которых так 

401 



много развелось сегодня», — личность, охваченную страстью ^ 
обвинению других (разоблачению своего века) и самообвинению 
Однако Кламанс (его имя взято из выражения «vox clamans іц 
deserto» — «глас вопиющего в пустыне») воспринимается, по мне-
нию биографов писателя, скорее как некий двойник самого Камю 
чем как карикатура на Сартра. Одновременно он напоминает пле-
мянника Рамо из одноименного сочинения Д.Дидро и героя «За-
писок из подполья» Ф.М.Достоевского. В «Падении» Камю вир-
туозно использовал театральную технику (монолог героя и имп-
лицитный диалог), превратив своего героя в трагического актера. 

Одним из вариантов экзистенциалистского романа стал персо-
налистский роман, образцов которого довольно мало, так как вок-
руг главного теоретика этого философского течения Э. Мунье объе-
динились в основном философы и критики, а не писатели. Ис-
ключение составляет Жан Кейроль (Jean Cayrol, p. 1911). Сартр, 
думается, не без оснований заметил, что «в жизни каждого чело-
века есть уникальная драма», которая составляет суть его жизни. 
Драма, пережитая Кейролем, участником Сопротивления, узни-
ком концлагеря Маутхаузен, имела измерение, позволяющее 
вспомнить о ветхозаветном Иове. Писатель попытался ответить 
на вопросы, порожденные его жизненным опытом: «Узник вер-
нулся, хотя казался обреченным. Почему он вернулся? Почему 
именно он вернулся? В чем смысл смерти других?» 

Ответом на эти вопросы стала трилогия «Я буду жить любовью 
других» (Je vivrai l'amour des autres, 1947—1950). Первые два тома 
трилогии «С вами говорят» (On vous parle) и «Первые дни» (Les 
Premiers jours, 1947) были удостоены премии Ренодо (1947) и при-
несли писателю широкую известность. 

Роман «С вами говорят» написан от первого лица и представ-
ляет собой монолог безымянного персонажа. Кейроль первым 
показал «человека толпы» (в отличие от Рокантена и Мерсо, от-
меченных печатью исключительности), так как из опыта войны 
вынес убеждение в том, что «обыкновенный человек — это и есть 
самое необыкновенное». Из сбивчивой исповеди повествователя 
мы узнаем о некоторых фактах его детства, юности, о заключении 
в концлагере, о подробностях его теперешней жизни, проходя-
щей в поисках работы и в вечном страхе потерять крышу над 
головбй, — словом, о его внутренней жизни, сотканной из воспо-
минаний и размышлений. 

Сюжетный стержень романа — блуждания рассказчика по го-
роду. Встречи с людьми на улицах, разговоры с соседями по квар-
тире, в которой он снимает угол, — этим ограничивается внешняя 
канва романа. Вместе с тем за счет евангельских реминисценций 
Кейроль придает субъективным переживаниям персонажа почти 
космический масштаб: он не только «первый встречный», но пред-
ставляет собой весь человеческий род. 
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«Моя жизнь — открытая дверь» — таков принцип существова-
ния персонажа Кейроля. Вот он встречает своего бывшего това-
рища по заключению Робера, который зарабатывает себе на жизнь 
увеличением фотографий, и берет его перед лицом читателя под 
зашиту: «Имейте в виду, если вам встретится тип, который пред-
ложит увеличить фотографии, не отказывайте ему. Ему нужно это 
не для того, чтобы выжить, но чтобы верить, что он живет». Го-
товность сочувствовать человеку — это то, что, по мнению писа-
теля, делает человека человеком, и подобное качество присуще 
его герою. 

Проблему выбора жизненного пути герой Кейроля решает не в 
пользу общества. Включиться в жизнь общества для него означает 
предать себя, утратить человеческое достоинство: «Упряжь не раз-
говаривает, и с ней не разговаривают». Символичен эпизод, когда 
герой находит на мостовой стофранковый билет. При его нищен-
ском существовании банкнота кажется ему пропуском в новую 
жизнь, но «представьте себе, я так и не потратил те деньги; никог-
да... Может быть, придет день, когда я перестану бояться стать 
одним из вас... Я не хочу есть, слишком велик мой голод». То, что 
в плане событийном выглядит неправдоподобным, в плане фило-
софии поступка полно смысла. Ценности, предлагаемые герою ок-
ружающим обществом (личный и материальный успех), не явля-
ются в его глазах подлинными. Чего же он жаждет? «Он в поисках 
жизни, которая была бы Жизнью», — говорит Кейроль о своем 
повествователе в предисловии. Кейролевский герой живет интен-
сивной духовной жизнью, ищет высокий смысл в повседневности. 
«Нас сжигает огонь, не нами зажженный» — подобное духовное 
беспокойство снедает протагонистов Ф. Мориака и Ж. Бернаноса, 
они отказываются принять мир таким, каков он есть. В романе 
предложены два пути противостояния недолжному миропорядку 
и верности идеалам человечности и сострадания. С одной сторо-
ны, это творчество. Кейролевский герой мечтает написать «роман, 
в котором одиночество взорвется, как солнце». С другой — это 
страдание. Оно перерождает человека, принуждает его к большой, 
и не только эстетической, внутренней работе. Таким образом, ав-
тор ищет возможность подлинного самоосуществления личности, 
что соответствует персоналистской концепции «заново рожденно-
го человека». (Ср.: «Произведение искусства вовлекает личность в 
"продуктивное воображение"; художник, соперничая с миром и 
превосходя его, сообщает индивидам новые ценности, заставляет 
человека как бы заново родиться — таков наиболее важный — 
Демиургический аспект художественного творчества», Э.Мунье.) 

Само заглавие трилогии: «Я буду жить любовью других», явно 
противостоит тезису Ж.-П. Сартра о том, что «ад — это другие» 
(1944). Кейроль настаивает на «открытой позиции» по отноше-
нию к «другому», как это было характерно для персонализма 
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Э. Мунье, усвоившего круг тем и проблем, обсуждаемых в нерели-
гиозных философиях, прежде всего в экзистенциализме и марк-
сизме. Однако пути преодоления кризиса предполагались прин-
ципиально иные. В их основе — проповедь нравственного само-
усовершенствования, воспитание окружающих личным примером 
«открытости» людям, отрицание «безответственности и эгоизма», 
индивидуализма. 

Важный документ творческой биографии Кейроля — эссе «Ла-
зарь среди нас» (Lazare parmi nous, 1950). История воскрешения 
Лазаря (Евангелие от Иоанна, гл. 12) увязана автором с собствен-
ным опытом «воскресения из мертвых». Задумываясь над тем, 
почему он смог выжить в нечеловеческих условиях концлагеря, 
Кейроль приходит к убеждению, что объяснить это можно только 
неуязвимостью человеческой души, ее многообразной и беско-
нечной способностью к творчеству, к воображению, которое он 
называет «сверхъестественной защитой человека». 

С экзистенциалистской точки зрения, существование концла-
герей было аргументом в пользу признания абсурдности мира, 
как об этом свидетельствует Давид Руссе (1912—1919). Вернув-
шись из заключения в концлагере, Руссе опубликовал два эссе: 
«Концентрационный мир» (L'Univers concentrationnaire, 1946) и 
«Дни нашей смерти» (Les Jours de notre mort, 1947). В них он сде-
лал попытку философского анализа «мира концлагерей», ввел в 
послевоенную французскую литературу понятие «концентраци-
онната», «концентрационной повседневности», увидев в событиях 
Второй мировой войны подтверждение абсурдности истории., 

Кейроль возражал Руссе. Абсурд не всевластен, пока существу-
ет человек: «Он борется и нуждается в помощи». Поэтому писа-
тель искал точку опоры для этой борьбы, взяв за основу тезис о 
нацеленности человека на должное бытие, на «доразвитие» реаль-
ности, которая «не замыкается в себе самой, а находит свое завер-
шение за пределами себя, в истине». Тоска «по бытию «высшего 
порядка» выявляет черты романтического мировосприятия, свой-
ственного Кейролю и персонализму в целом: «Наше ближайшее 
будущее — почувствовать концлагерь в душе. Нет концентраци-
онного мифа, есть концентрационная повседневность. Мне ка : 

жется,#настало время засвидетельствовать эти странные толчки 
Концентрационата, его робкое еще проникновение в мир, рож-
денный великим страхом, на нас его стигматы. Искусство, рож-
денное прямо из человеческой конвульсии, из катастрофы, долж-
но было бы называться "лазаревским" искусством. Оно уже фор-
мируется в нашей литературной истории». 

Писатели-экзистенциалисты не создали нового типа дискурса 
и использовали традиционные разновидности романа, эссе, дра-
мы. Не создали они и литературной группы, оставаясь некими 
«одиночками» в поисках солидарности (solitaire et solidaire — клю-
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чевые слова в их мировоззрении): «Одиночки! скажете вы презри-
тельно. Быть может так, сейчас. Но как одиноки вы будете без 
этих одиночек» (А.Камю). 

В 1960-е годы со смертью А.Камю наступает заключительный 
этап эволюции экзистенциализма — подведение итогов. Большим 
успехом пользуются «Мемуары» Симоны де Бовуар («Воспомина-
ния благовоспитанной девушки», Memoires d'une jeune filie rangee, 
1958; «Сила возраста», La Force de Гäge, 1960; «Сила вещей», La 
Force des choses, 1963), автобиографический роман Сартра «Сло-
ва» (Les Mots, 1964). Давая оценку своему творчеству, Сартр заме-
чает: «Я долго принимал перо за шпагу, теперь я убедился в на-
шем бессилии. Неважно: я пишу, я буду писать книги; они нуж-
ны, они все же полезны. Культура никого и ничего не спасает, да 
и не оправдывает. Но она — создание человека: он себя проеци-
рует в нее, узнает в ней себя; только в этом критическом зеркале 
видит он свой облик». 

В последние годы жизни Сартр в большей степени занимался 
политикой, чем литературой. Он руководил крайне левыми газе-
тами и журналами, такими, как «JTa Коз дю пёпль» (La Cause du 
peuple, «Дело народа»), «Либерасьон» (Liberation, «Освобождение»), 
поддерживая все движения протеста, направленные против суще-
ствующей власти, и отвергая альянс с коммунистами, ставшими к 
этому времени его идеологическими противниками. Пораженный 
слепотой в 1974 году, Сартр умер весной 1980 года (см. воспоми-
нания о последних годах жизни Сартра в книге Симоны де Бову-
ар «Церемония прощания», La ceremonie des adieux, 1981). 

Отличным от сартровского вариантом философии экзистенци-
ализма в действии стало творчество А. Мальро (Andre Malraux, 
1901 — 1976). Андре Мальро — человек-легенда, автор прогремев-
ших до войны романов «Королевская дорога» (La Voieroyale, 1930), 
«Удел человеческий» (La Condition humaine, 1933), «Надежда» 
(L'Espoir, 1937). Один из руководителей Сопротивления на юге 
страны, полковник маки, командир бригады «Эльзас-Лотарингия», 
Мальро был неоднократно ранен, попадал в плен. В 1945 г. он 
познакомился с де Голлем и с этого момента остался до конца 
жизни его верным соратником. В первом послевоенном прави-
тельстве стал министром информации, четыре года спустя — ге-
неральным секретарем деголлевской партии, в 1958 г. — мини-
стром культуры. 

Хотя после 1945 года Мальро романов больше не публикует, 
он продолжает активную литераторную деятельность (эссеистика, 
мемуары). Отчасти меняются его жизненные установки: незави-
симый сторонник социализма в 1930-е годы, после войны он ве-
дет борьбу против сталинского тоталитаризма; прежде убежден-
ный интернационалист, теперь он возлагает все свои надежды на 
нацию. 

405 



Свой последний роман «Орешники Алътенбурга» (LesNoyersde 
l'Altenburg, швейцарское изд. — 1943, фр. изд. 1948) Мальро 
представил как первую часть романа «Битва с ангелом», который 
был уничтожен фашистами (автор счел невозможным писать его 
заново). В нем отсутствует единство места и времени, характер-
ное для предыдущих произведений Мальро, имеются черты раз-
ных жанров: автобиографии, философского диалога, политиче-
ского романа, военной прозы. Речь в романе идет о трех поколе-
ниях респектабельной эльзасской семьи Берже (под этим псевдо-
нимом воевал сам Мальро). Дед рассказчика Дитрих и его брат 
Вальтер, друзья Ницше, накануне 1914 года организуют фило-
софские коллоквиумы в монастыре Альтенбург, в которых уча-
ствуют известные немецкие ученые и писатели, решая вопрос о 
трансцендентности человека (прообразом этих коллоквиумов по-
служили беседы самого Мальро с А. Жидом и Р. Мартен дю Гаром 
в аббатстве Понтийи, где в 1930-е годы проводились встречи ев-
ропейских интеллектуалов). Отец рассказчика Винсен Берже, уча-
стник войны 1914 года, на русском фронте познал ужас первого 
применения химического оружия. Сам же рассказчик начинает 
свое повествование воспоминанием о лагере французских плен-
ных (в числе которых он был) в Шартрском соборе в июне 1940 го-
да и заканчивает книгу эпизодом военной кампании того же года, 
когда он, командуя экипажем танка, оказался в противотанковом 
рву под перекрестным огнем врага и чудом остался жив: «Теперь 
я знаю, что означают античные мифы о героях, вернувшихся из 
царства мертвых. Я почти не вспоминаю об ужасе; я несу в себе 
разгадку тайны, простой и священной. Так, наверное, Бог смот-
рел на первого человека». 

В «Орешниках Альтенбурга» обозначены новые горизонты 
мысли Мальро. Героическое действие — стержень его первых ро-
манов — отходит на второй план. Речь по-прежнему идет о том, 
как преодолеть тревогу и победить смерть. Но теперь победу над 
судьбой Мальро видит в художественном творчестве. 

Символичен один из самых ярких эпизодов романа, когда впав-
шего в безумие Фридриха Ницше друзья везут на родину, в Гер-
манию. В туннеле Сен-Готард, в темноте вагона третьего класса 
вдруг раздается пение Ницше. Это пение пораженного безумием 
человека преобразило все вокруг. Вагон был тот же, но в его тем-
ноте заблестело звездное небо: «Это была жизнь — я говорю про-
сто: жизнь... миллионы лет звездного неба показались мне сметен-
ными человеком, как сметает звездное небо наши бедные судь-
бы». Вальтер добавляет: «Самая великая тайна — не в том, что мы 
брошены на волю случая в мире материи и звезд, а в том, что в 
этой тюрьме мы способны вынуть из себя достаточно мощные 
образы, чтобы не согласиться с тем, что мы ничто» («піег notre 
neant»). 
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Все послевоенное творчество Мальро — книги эссе «Психоло-
гия искусства» (Psychologie de l'art, 1947—1949), «Голоса безмол-
вия» (Les Voix du silence, 1951), «Воображаемый музей мировой скульп-
туры>> (Le Musee imaginaire de la sculpture mondiale, 1952— 1954), 
«Метаморфозы богов» (La Metamorphose des dieux, 1957— 1976) — 
посвящено размышлениям об искусстве как «антисудьбе». 

Вслед за О. Шпенглером Мальро ищет черты сходства исчез-
нувших и современных цивилизаций в едином пространстве куль-
туры и искусства. Мир искусства, созданный человеком, не сво-
дится к реальному миру. Он «обесценивает реальность, как ее 
обесценивают христиане и любая другая религия, обесценивают 
своей верой в привилегию, надежду, что человек, а не хаос несет 
в себе источник вечности» («Голоса безмолвия»). Интересно за-
мечание критика К. Руа: «Теоретик искусства, Мальро не описы-
вает произведения искусства в их многообразии: он пытается со-
брать их, слить их в одно перманентное произведение, в вечное 
настоящее, постоянно возобновляющуюся попытку бегства от кош-
мара истории. <...> В 23 года в археологии, в 32 года в революции, 
в 50 лет в историографии искусства Мальро ищет религию». 

В 1967 году Мальро опубликовал первый том «Антимемуаров» 
(Antimemoires). В них, в соответствии с названием, нет воспомина-
ний детства писателя, нет и рассказа о личной жизни («разве важ-
но то, что важно только для меня?»), нет воссоздания фактов соб-
ственной биографии. Речь же идет в основном о последних двад-
цати пяти годах его жизни. Мальро начинает с конца. Реальность 
переплетается с вымыслом, в неожиданных контекстах оживают 
персонажи его ранних романов, героями повествования становят-
ся вожди наций (де Голль, Неру, Мао Цзэдун). Героические судь-
бы торжествуют над смертью и временем. Композиционно «Анти-
мемуары» складываются вокруг нескольких диалогов, которые вел 
Мальро с генералом де Голлем, Неру и Мао. Мальро выносит их за 
рамки своей эпохи, помещает в своего рода вечность. Разруши-
тельному характеру времени он противопоставляет героику проме-
теевского начала — деяния человека, «тождественные мифу о нем» 
(высказывание Мальро о де Голле, приложимое к нему самому). 

В 1960-е годы новые тенденции философии, гуманитарных наук 
и литературы вели в сторону, противоположную заботам экзис-
тенциалистов. Писатель, пытающийся решить все проблемы куль-
туры и истории, вызывает как уважение, так и недоверие. Особен-
но оно свойственно структуралистам. Ж. Лакан начинает говорить 
о «децентрировании субъекта», К.Леви-Стросс утверждает, что 
«цель гуманитарных наук — не конституирование человека, а его 
растворение», М.Фуко высказывает мнение, что человек может 
«исчезнуть, как рисунок на песке, смытый прибрежной волной». 

Философия удаляется от экзистенциальных тем и занимается 
структурированием знания, построением систем. Соответственно 
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новая литература обращается к проблемам языка и речи, пренеб-
регает философско-нравственной проблематикой. Более актуаль-
ным становится творчество С.Бекетта и его интерпретация абсур-
да как нонсенса. 

В 1970-е годы можно констатировать, что экзистенциализм 
полностью утратил свои ведущие позиции, однако не стоит недо-
оценивать его глубокого опосредованного влияния на современ-
ную литературу. Возможно, Бекетт идет дальше в развитии поня-
тия абсурда, чем Камю, а театр Ж.Жене превосходит драматур-
гию Сартра. Очевидно, однако, что без Камю и Сартра не было 
бы ни Бекетта, ни Жене. Влияние французского экзистенциализ-
ма на послевоенную литературу Франции сравнимо с влиянием 
сюрреализма после Первой мировой войны. Каждое новое поко-
ление писателей вплоть до настоящего времени вырабатывало свое 
отношение к экзистенциализму, к проблеме ангажированности. 

Луи Арагон (Louis Aragon, наст, имя — Луи Андрие, Louis 
Andrieux, 1897— 1982) также, как Мальро, Сартр, Камю, относит-
ся к числу ангажированных писателей. Это вылилось у него в 
приверженность коммунистическим идеям. Если А. Жида к увле-
чению коммунизмом привело чтение Евангелия, то Арагона за-
хватила идея социальной революции, к которой он пришел от 
идеи революции в искусстве, будучи одним из основоположников 
сюрреализма. Ему понадобилось десять лет художественных экс-
периментов в кругах «золотой молодежи», чтобы затем освоить 
метод, названный им «социалистическим реализмом», и воссоз-
дать эпоху 1920— 1930-х годов в романах цикла «Реальный мир» 
(«Базельскйе колокола», Les Cloches de Bale, 1934; «Богатые квар-
талы», Les Beaux quartiers, 1936; «Пассажиры империала», Les 
Voyageurs de Гітрёгіаіе, 1939, 1947; «Орельен», Aurelien, 1944) и 
«Коммунисты» (LesCommunistes, 1949—1951, 2-я ред. 1967—1968). 

Активный участник Сопротивления, член ЦК компартии Фран-
ции, Арагон на страницах газеты «Леттр франсез» старался, хотя и 
не всегда последовательно (увлекаясь творчеством Ю. Тынянова, 
В.Хлебникова, Б. Пастернака), проводить линию партии в искус-
стве. Но после XX съезда КПСС он осуществляет ревизию своих 
прежних политических взглядов. В романе «Страстная неделя» 
(La Semaine sainte, 1958) им имплицитно проводится параллель 
между*смутным временем наполеоновских ста дней и развенча-
нием сталинского культа личности. Стержнем романа оказывают-
ся предательство офицерами Наполеона (и соответственно ком-
мунистами — Сталина) и их чувство вины. В романе «Гибель все-
рьез» (La Mise ä mort, 1965) особый интерес представляют описа-
ние похорон А.М.Горького (в чьей судьбе писатель видел прооб-
раз собственного пути) и размышления Арагона о границах реа-
лизма: «За долгую жизнь мне не раз случалось быть очевидцем 
событий, которые поначалу не казались чем-то особенно значи-
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тельным. И когда позднее я постигал их смысл, то чувствовал 
себя простофилей: ведь видеть и не понять — все равно, что не 
видеть вовсе. <...> Я только и видел, что роскошные, отделанные 
мрамором и украшенные скульптурами станции метро. Вот и тол-
куйте после этого о реализме. Факты бросаются в глаза, а вы от-
ворачиваетесь от них с прекраснодушными суждениями... Такая 
нескладная штука жизнь. А мы все тщимся найти в ней смысл. 
Все тщимся... Наивные люди. Можно ли верить художнику? Ху-
дожники сбиваются с пути, заблуждаются: "то он спутник, то пре-
ступник"». 

«Мы пользуемся книгами как зеркалами, в которьж пытаемся 
найти свое отражение», — пишет Арагон в послесловии к роману. 
Двойник героя Антоан — это Арагон-сталинист, которого как бы 
хочет убить в себе («гибель всерьез») сам писатель. Он вроде бы 
способен пойти на такой шаг безнаказанно («Гёте не обвинили в 
убийстве Вертера, не отдали под суд и Стендаля из-за Жюльена 
Сореля. У меня, если я убью Антоана, хотя бы будут смягчающие 
обстоятельства...»). Но оказывается, Антоана-сталиниста нельзя 
убить. Во-первых, потому что он «давно мертв», а во-вторых, по-
тому, что «пришлось бы вместо него ходить на собрания». Сло-
вом, прошлое живет в нас, его не так просто похоронить. 

Пражские события 1968 года примирили Арагона с собствен-
ным отпадением от коммунизма советского образца. Он перестает 
заботиться о том, чтобы соответствовать своей роли ортодоксаль-
ного члена партии — выступает в защиту А. Солженицына, А. Си-
нявского, Ю.Даниэля, ходатайствует перед советским правитель-
ством об освобождении из тюрьмы кинорежиссера С. Параджано-
ва. Его газета «Леттр франсез» в начале 1970-х годов закрывается. 

Совсем иначе проблема ангажированности предстает на при-
мере творчества Луи-Фердинана Селина (Louis-Ferdinand Celine, 
наст, имя — Луи-Фердинан Детуш, Louis Ferdinand Destouches, 
1894—1961). «Это человек, не имеющий никакой значимости в 
коллективе, он всего-навсего индивид» — эти слова Селина (пье-
са «Церковь», 1933), послужившие эпиграфом к «Тошноте» Сарт-
ра, приложимы к самому Селину, отказавшемуся признать ответ-
ственность человека перед обществом. 

Посмертная судьба этого писателя не менее удивительна, чем 
его жизнь: по мнению критики, ни у кого из французских писате-
лей XX века в настоящее время нет более прочного литературного 
статуса, чем у него. Его «черный лиризм», сопровождающийся 
деконструкцией-реконструкцией синтаксиса французского язы-
ка, представляет собой художественное достижение, сопостави-
мое по значимости с сонетами С. Малларме и прозой М. Пруста. 
Помимо художественных достоинств стиля на многих француз-
ских писателей XX века (в их числе Сартр и Камю) повлияла 
общая интонация селиновских произведений. «Родство Сартра и 
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Селина бросается в глаза. Очевидно, что "Тошнота" (1938) прямо 
вытекает из "Путешествия на край ночи" (1932) и "Смерти в кре-
дит" (1936). То же раздражение, предвзятость, желание всюду ви-
деть безобразное, абсурдное, отвратительное. Примечательно, что 
два самых великих французских романиста XX века, как бы ни 
были они далеки друг от друга, едины в своем отвращении к жиз-
ни, ненависти к существованию. В этом смысле астма Пруста — 
аллергия, принявшая характер общей болезни, — и антисемитизм 
Селина сходны, послужили кристаллической основой для двух 
различных форм неприятия мира», — пишет о Селине писатель-
постмодернист М.Турнье. 

Во время Первой мировой войны Селин был мобилизован и в 
двадцать лет оказался на фронте, получил ранение в руку. Уча-
стие в войне стало для Селина той самой уникальной драмой, 
которая определила его дальнейшую жизнь. Врач по образова-
нию, он имел все предпосылки сделать карьеру: в 1924 году блес-
тяще защитил диссертацию, выступал с докладами в Академии 
наук, ездил в командировки в Северную Америку, Африку и Ев-
ропу, а в 1927-м открыл частную практику. Однако сфера его под-
линных интересов оказалась иной. Не порывая окончательно с 
профессией врача, Селин начинает писать и сразу же становится 
знаменитым: его первые романы «Путешествие на край ночи» 
(Voyage au bout de la nuit, премия Ренодо 1932) и «Смерть в кре-
дит» (Mort ä credit, 1936) произвели эффект разорвавшейся бом-
бы. Эпатирующее содержание романов усиливалось их необык-
новенной стилистической самобытностью. 

Материалом для «Путешествия...» послужил жизненный опыт 
писателя: воспоминания о войне, знание колониальной Африки, 
поездки в США, бурно переживавшие в первую треть века три-
умф промышленного капитализма, а также врачебная практика в 
бедном пригороде Парижа. Пикарескный герой романа, Барда-
мю, рассказывает свою историю от первого лица, рисуя перед 
читателем безжалостную панораму абсурдности жизни. Провока-
тивна идеология этого антигероя, но еще более провокативен его 
язык. С. де Бовуар вспоминала: «Многие отрывки из этой книги 
мы знали наизусть. Его анархизм казался нам сродни нашему. Он 
атаковал войну, колониализм, посредственность, общие места, 
социулТ в таких стиле и тональности, которые нас увлекли. Селин 
отлил новое орудие: письмо такое же живое, как устная речь. Ка-
кое удовольствие мы получали от него после застывших фраз Жида, 
Алена, Валери! Сартр схватил его суть; окончательно отказался от 
чопорного языка, которым пользовался до сих пор». 

Однако предвоенные антисемитские памфлеты Селина и де-
монстративный коллаборационизм («Чтобы стать коллаборацио-
нистом, я не ждал, пока Комендатура вывесит свой флаг над оте-
лем "Крийон"») во время Второй мировой войны привели к тому, 
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qTo его имя почти исчезло с литературного горизонта, хотя в 1940— 
j950-е годы им были написаны и опубликованы роман о его пре-
бывании в Лондоне в 1915 г. «Марионетки» (Guignol's Band, 1944), 
повесть «Траншея» (Casse-pipe, 1949), а также записки о бомбар-
дировках 1944 г. и пребывании в политической тюрьме «Феерия 
для иного случая» (Feerie pour une autre fois, 1952) и продолживший 
их очерк «Нормане» (Normance, 1954). 

В 1944 году после краха правительства Виши Селин бежит в 
Германию, затем в Данию. Движение Сопротивления приговори-
ло его к смертной казни. Сартр писал о том, что Селин «был 
куплен» нацистами («Портрет антисемита», 1945). Дания отказа-
лась его выдать, тем не менее в Копенгагене писателя отдали под 
суд и приговорили к четырнадцати месяцам тюрьмы, прожива-
нию под надзором полиции. В 1950 году Селин был амнистиро-
ван, получил возможность вернуться во Францию, что и сделал в 
1951-м. 

Во Франции Селин много работает и вновь начинает печатать-
ся, хотя ему трудно было ожидать непредвзятого отношения к 
себе и своему творчеству. Только после смерти Селина началось 
его второе рождение в качестве крупнейшего писателя, проло-
жившего новые пути в литературе. Для литературной Франции 
конца XX века он оказался такой же знаковой фигурой, как 
Дж. Джойс для Англии и У Фолкнер для США. 

Селин объяснял свой творческий замысел исключительно как 
попытку передачи индивидуальной эмоции, которую необходимо 
изжить. Профетизм, свойственный его произведениям, свидетель-
ствует о том, что писателю доставляла мрачное удовольствие роль 
Кассандры: один против всех. 

Автобиографические хроники «Из замка в замок» (D'un chateau 
l'autre, 1957), «Север» (Nord, 1960) и изданный посмертно роман 
«Ригодон» (Rigodon, 1969) описывают апокалипсическое путеше-
ствие Селина в сопровождении жены Лили, кота Бебера и друга-
актера Ле Вигана по охваченной огнем Европе. Путь Селина ле-
жал сначала в Германию, где в замке Зигмаринген он присоеди-
нился к агонизировавшему вишистскому правительству в изгна-
нии и несколько месяцев работал врачом, леча коллаборациони-
стов. Затем, выхлопотав через друзей разрешение на выезд, Селин 
под бомбами союзной авиации на последнем поезде сумел доб-
раться до Дании. Объясняя свое намерение изобразить предсмерт-
ные дни правительства Петена, Селин писал: «Я говорю о Пете-
не, Лавале, Зигмарингене, это момент истории Франции, хочешь 
не хочешь; может быть, печальный, о нем можно сожалеть, но это 
момент истории Франции, он имел место и когда-нибудь о нем 
будут говорить в школе». Эти слова Селина требуют если не со-
чувствия, то понимания. В условиях полного военного пораже-
ния правительство маршала Петена (национального героя Пер-
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вой мировой войны) сумело добиться разделения страны на две 
зоны, в результате чего многие из желавших покинуть Францию 
смогли сделать это через юг страны. 

«Кружевной» стиль трилогии, написанной от первого лица (как 
и все селиновские произведения), передает ощущение всеобщего 
хаоса, неразберихи. Однако герой, прототипом которого является 
сам автор, одержим желанием выжить во что бы то ни стало, он 
не хочет признать себя побежденным. Пародийный тон трагико-
мического повествования скрывает бурю чувств и сожалений в 
его душе. 

Кажущаяся легкость разговорной манеры Селина — результат 
упорной и продуманной работы («пятьсот печатных страниц рав-
няются восьми тысячам рукописных»). Писатель Р. Нимье, боль-
шой поклонник творчества Селина, характеризовал его так: «"Се-
вер" преподносит скорее урок стиля, чем урок морали. В самом 
деле, автор не дает советов. Вместо того, чтобы нападать на Ар-
мию, Религию, Семью, он постоянно говорит об очень серьезных 
вещах: смерти человека, его страхе, его трусости». 

Трилогия охватывает период с июля 1944 года по март 1945-го. 
Но хронология не выдержана: первым должен был бы стать роман 
«Север», а действие романа «Ригодон» неожиданно для читателя 
обрывается на самом интересном месте. Нестройное повествова-
ние, не вмещающееся в рамки какого-либо жанра, проникнуто 
ностальгическими воспоминаниями о прошлом. Очутившийся на 
перекрестке Истории, герой пытается отдать себе отчет в проис-
ходящем и подыскать себе оправдание. Селин творит свой соб-
ственный миф: он — великий писатель («можно сказать, един-
ственный гений, и не важно, проклятый или нет»), жертва обсто-
ятельств. Изображенная Селином пляска смерти и атмосфера все-
общего безумия работает на создание образа экстравагантного бун-
таря-одиночки. Вопрос о том, кто безумнее — непонятый пророк 
или окружающий мир, — остается открытым: «Каждый человек, 
который говорит со мной, в моих глазах мертвец; мертвец в от-
срочке, если хотите, живущий случайно и один миг. Во мне са-
мом живет смерть. И она меня смешит! Вот что не нужно забы-
вать: мой танец смерти меня забавляет как безграничный фарс... 
Поверьте мне: мир забавен, смерть забавна; вот почему мои кни-
ги забавны и в глубине души я весел». 

В противовес ангажированной литературе в 1950-е годы начи-
нается увлечение Селином. Движение контркультуры в 1968 г. 
также поднимает его на щит как антибуржуазного писателя и сво-
его рода революционера. К концу XX века творчество Селина ста-
новится в работах теоретиков постмодернизма (Ю. Кристева) ан-
титезой всей предшествующей словесности. 

Подобной же, на первый взгляд, маргинальной, а по сути зна-
ковой литературной фигурой стал Жан Жене (Jean Genet, 1910— 
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1986) . Он не принадлежал к какой-либо школе, не следовал уста-
новкам экзистенциализма. Тем не менее, когда в 1951 году изда-
тельство «Галлимар» начало публиковать собрание сочинений 
Жене, то краткое предисловие к нему было заказано Сартру. Ра-
5ofa над ним переросла в работу над довольно объемной книгой 
«Святой Жене, комедиант и мученик» (1952), написанной в русле 
экзистенциалистского психоанализа (чтение этой книги вызвало 
у Жене депрессию и творческий кризис). Сартр отнес Жене к 
кругу писателей, близких к экзистенциализму, на основании того, 
что он был вечным изгоем — и как человек, с детства оказавший-
ся на дне общества, и как художник-маргинал. В этой посылке 
была определенная правда: воспитанник сиротского приюта, не-
совершеннолетний преступник, завсегдатай исправительных уч-
реждений, вор, значительную часть жизни проведший в тюрьме, 
Жене мифологизирует воровское сообщество, сближая его симво-
лику (восходящую, как он считает, к первомифам человеческого 
сознания) с экзистенциалистским видением мира. 

Ключом к его драмам и романам может послужить древнегре-
ческая трагедия с ее категориями необходимости (ананке) и судьбы 
(мойра). Хотя персонажи Жене принадлежат не к поколению ге-
роев, а к самому низшему в общественной иерархии социальному 
слою (преступившие закон), писатель возвеличивает их, поэтизи-
рует их страсти. Сами названия его романов — «Богоматерь Цве-
тов» (Notre-Dame-des-fleurs, 1944), «Чудо о розе» (Miracle de la rose, 
1946), «Погребальный обряд» (Pompes funebres, 1948) — свидетель-
ствуют о безудержном стремлении писателя заклясть мир тюрем, 
преступников и убийц путем сублимации архетипинеских челове-
ческих страстей («увидеть себя таким, каким не сумею или не 
осмелюсь себя представить, но каким на самом деле являюсь»). 

Помимо романов с 1943-го по 1949 год Жене публикует пьесы 
«Высокий надзор» (Haute surveillance, 1943, опубл. 1949) и «Слу-
жанки» (Les Bonnes, 1947). Несомненное влияние оказал на твор-
чество Жене блистательный Жан Кокто, его друг и покровитель, 
встреча с которым в 1943 году сыграла решающую роль в его ста-
новлении как писателя. Жене пробовал себя и в других жанрах: 
писал стихи, киносценарии («Песнь любви», 1950; «Каторга», 
1952), либретто для балета («Зеркало Адама») и оперы, философ-
ские эссе. 

В 1950-е годы Жене работает над пьесами «Балкон» (Le Balcon, 
1955, опубл-. 1956), «Негры» (LesNegres, 1956, опубл. 1959), «Шир-
мы» (Les Paravents, 1957, опубл. 1961). Большой интерес представ-
ляют его комментарии к ним: «Как играть "Балкон"» (Comment 
jouer Le Balcon, 1962), «Как играть "Служанок"» (Comment jouer 
Les Bonnes, 1963), «Письмо Роже Блэну на полях "Ширм"» (Lettre 
ä Roger Blin en marge des Paravents, 1966). Пьесы Жене имеют сча-
стливую сценическую жизнь, их ставят лучшие режиссеры второй 
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половины XX века (Луи Жуве, Жан-Луи Барро, Роже Блэн, Питер 
Брук, Петер Штайн, Патрис Шеро и др.). 

Цель трагедии мыслится Жене как ритуальное очищение («из-
начальной задачей было избавление от отвращения к самому себе»). 
Парадоксальным образом преступление ведет к святости: «Свя-
тость — моя цель... Я хочу сделать так, чтобы все мои поступки 
вели меня к ней, хотя я и не знаю, что это такое». Стержнем 
произведений Жене является «некое необратимое действие, по 
которому нас и будут судить, или, если угодно, жестокое дей-
ствие, которое судит само себя». 

Желая вернуть театру ритуальную значимость, Жене обраща-
ется к истокам драмы. Во время погребения в античную эпоху 
участники этого ритуала (мистерии смерти) воспроизводили дро-
мен (греч. слово drama имеет тот же корень) покойного, то есть 
его прижизненные деяния. Первая пьеса Жене «Высокий надзор» 
выводит на сцену дромен трех преступников, заключенных в ка-
меру. По содержанию она перекликается с пьесой Сартра «За за-
крытой дверью». «Я» и «другой» оказываются связаны отношени-
ями роковой необходимости, в которых не властны ни «я», ни 
«другой». 

Действующие лица пьесы — семнадцатилетний Морис и двад-
цатитрехлетний Лефран соперничают между собой за внимание 
третьего заключенного, двадцатидвухлетнего Зеленоглазого, ко-
торый приговорен к смерти за убийство. Каждый из заключенных 
совершил собственный «великий прыжок в пустоту», отделивший 
его от других людей, и даже в камере продолжает свое падение. 
Преступление каждого было необходимо, как бы они ни сопро-
тивлялись ему: они были избраны, они «притягивали беду». Их 
головокружительный путь по ту сторону добра и зла может оста-
новить только смерть. Присутствие смерти, сначала в рассказах 
Зеленоглазого (о совершенном им убийстве), а затем в реальной 
жизни (Лефран убивает Мориса) «слишком сладко», ее красота и 
таинственность завораживают. Смерть неотделима от преступле-
ния, она и есть «беда», которая «нужна целиком». («Зелено-
глазый. — Вы ничего не знаете о беде, если полагаете, будто ее 
можно выбрать. Моя, например, выбрала меня сама. Я бы пона-
деялся на что угодно, только бы ее избежать. Я совсем не хотел 
того, ^то со мной приключилось. Все мне было просто дано».) 

Поэтизация смерти в рассказах Зеленоглазого («Крови не было. 
Только сирень»), красота Мориса («дрянь драгоценного, белого 
металла») и Зеленоглазого («Меня звали "Пауло с цветком в зу-
бах" Кто еще так же молод, как я? Кто остался так же красив 
после такой беды?»), подчеркнуто юный возраст участников дра-
мы, которые могут «превратиться в розу или барвинок, маргарит-
ку или львиный зев», парадоксально служат созданию приподня-
той, почти праздничной атмосферы. Стремительно нарастает ощу-
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щение катастрофы, участники действа кружатся в хороводе смер-
тИ («Вы бы видели, как я плясал! О, ребята, я плясал — так уж 
плясал!»). В результате провокационного поведения Мориса Леф-
ран, который «послезавтра» выходит на свободу, совершает «на-
стоящее» преступление: убивает Мориса, входя тем самым в круг 
посвященных в мистерию смерти. На глазах зрителей «беда» вы-
брала свою очередную жертву. Иными словами, «высокий над-
зор» осуществляется не старшим надзирателем, появляющимся в 
последней сцене пьесы, а самой судьбой, обручившей со смер-
тью, ослепительно прекрасной и притягательной, сначала Зеле-
ноглазого («[Дверь камеры отворяется, но на пороге никого нет]. 
Это за мной? Нет? Она пришла»), а затем Лефрана («Я сделал все, 
что мог, из любви к беде»). 

Подобным образом повествование в романах Жене в кульми-
национные моменты приобретает черты мифа, действие отожде-
ствляется с ритуалом. В одном из лучших его романов «Богома-
терь Цветов» (1944) в момент чтения смертного приговора герой 
перестает быть преступником и становится жертвой для закла-
ния, «очистительной жертвой», «козлом, быком, ребенком». С ним 
обращаются как с тем, на кого снизошла «Божья благодать». И ког-
да через сорок дней, «весенней ночью», во дворе тюрьмы он был 
казнен (появляется образ жертвенного ножа), это событие стало 
«путем его души к Богу». 

Присущая рассказчику ирония (повествование ведется от пер-
вого лица) не мешает преображению реальности в миф — преоб-
ражению преступника, «взявшего на себя все грехи мира», в сво-
его рода искупителя. Эта готовность к жертве подчеркивается 
именами персонажей Жене, говорящими об их особом избранни-
честве: Божественная, Первое причастие, Мимоза, Богоматерь 
Цветов, Принц-Монсеньор и т.п. (Нелишне напомнить, что пре-
ступивший Закон у Кафки имел совсем иную стилистику име-
ни — Йозеф К.) Совершая преступление, человек переходит в 
потусторонний мир, законы посюстороннего мира теряют свою 
власть над ним. Этот момент перехода и изображает Жене как 
ритуал посвящения в мистерию смерти. Забрав чью-то душу, убий-
ца отдает свою. В определенном смысле Жене обыгрывает ситуа-
цию, к которой обращались как М.Метерлинк («Слепые»), так и 
А. Стриндберг («Фрёкен Жюли»). 

Тема трагического одиночества человека перед лицом судьбы 
не подводит. Жене к тому, что интересовало экзистенциалистов, — 
к проблеме этического выбора, ответственности индивидуума за 
свой выбор.-Хотя герой Жене заявляет, что он сам приговаривает 
себя к казни и сам себя освобождает из-под стражи, читатель не 
забывает, что власть героя над реальностью и самим собой эфе-
мерна. В определенном смысле философия Жене оказывается близ-
ка пониманию мира как игры, театра. 
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По мере падения интереса к ангажированной литературе к се-
редине 1950-х годов все сильнее заявляет о себе кризис традици-
онных, восходящих еще к романтизму и натурализму форм пись-
ма. Надо сказать, что тезис о «смерти романа» не стал чем-то 
неожиданным. Уже в 1920-е годы символисты (П.Валери) и осо-
бенно сюрреалисты (А.Бретон, Л.Арагон) сделали немало, чтобы 
упразднить «обветшавшее» представление о главном прозаическом 
жанре. Был «отправлен на свалку» А.Франс, выдвинулся на аван-
сцену М.Пруст. И позднее каждое новое поколение писателей 
бралось за революционную переделку романного мира. В 1938 году 
Сартр осудил манеру Ф.Мориака, а в 1958 году такой же разру-
шительной критике подверглись уже сами Сартр и Камю со сто-
роны «нового романиста» А. Роб-Грийе. 

В целом, однако, следует признать, что после Второй мировой 
войны во Франции не было такого расцвета романа, как в межво-
енный период. Война развеяла многие иллюзии, связанные с воз-
можностью противостояния индивида обществу, которое, как ду-
мается, составляет суть романного конфликта. Ведь «избрать жанр 
романа (жанр — сам по себе высказывание о мире) для писате-
ля — значит признать, что существенной чертой действительно-
сти является разлад, несоответствие между нормами общества, го-
сударства и устремлениями отдельной личности, пытающейся про-
ложить свой собственный путь в жизни...» (Г. К. Косиков). 

Реакцией на эту ситуацию стал выход на авансцену француз-
ской литературы «нового романа» и «театра абсурда». Послевоен-
ные авангардисты заявили о себе достаточно мощно. В течение 
шести лет, с 1953-го по 1959-й, были опубликованы романы «Ре-
зинки», «Соглядатай», «Ревность», «В лабиринте», а также теоре-
тические статьи (в том числе манифест «Путь для будущего рома-
на», Une voie pour le roman futur, 1956) Алена Роб-Грийе, романы 
«Мартеро» (Martereau, 1953), «Тропизмы» (Tropismes, 1938, 1958), 
«Планетарий» Натали Саррот, романы «Миланский проезд» 
(Passage de Milan, 1954), «Распределение времени», «Изменение», 
статья «Роман как поиск» (Le Roman comme recherche, 1955) Ми-
шеля Бютора, роман «Ветер» Клода Симона. 

Большинство этих произведений вышли в свет по инициативе 
издателя Ж. Линдона в издательстве «Минюи» (Minuit, «Полночь»), 
основанном в период Сопротивления для публикации подполь-
ной литературы. Критики сразу заговорили о «романистах "Ми-
нюи"», о «школе взгляда» (Р.Барт), о «новом романе». «Новый 
роман» — удобное, хотя и расплывчатое, наименование, введен-
ное для обозначения отказа от традиционных романных форм и 
смены их повествовательным дискурсом, который призван во-
плотить особую реальность. Однако каждый из новороманистов 
представлял ее себе оригинально. Некоторая общность теорети-
ческих установок Н. Саррот и А. Роб-Грийе не мешала этим писа-
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гелям быть глубоко различными по своему почерку. Это же мож-
но сказать о М.Бюторе и К.Симоне. 

Тем не менее представителей этого поколения (отнюдь не шко-
лы!) объединяло общее стремление к обновлению жанра. Они 
ориентировались на новаторство М.Пруста, Дж.Джойса, Ф.Каф-
ки, У Фолкнера, В.Набокова, Б.Виана. В автобиографии «Вра-
щающееся зеркало» (Le Мігоіг qui revient, 1985) Роб-Грийе при-
знавался, что его приводили в восхищение «Посторонний» Камю 
и «Тошнота» Сартра. 

В сборнике эссе «Эра подозрений» (L'Eredusoupęon, 1956) Сар-
рот утверждает, что модель романа XIX века исчерпала себя. Ин-
трига, персонажи («типы» или «характеры»), их перемещение в 
фиксированном времени и пространстве, драматическая последо-
вательность эпизодов перестали, по ее мнению, интересовать ро-
манистов XX века. В свою очередь Роб-Грийе заявляет о «смерти 
персонажа» и примате дискурса (в данном случае — прихотливо-
сти письма) над историей. Он требует, чтобы автор забыл о себе, 
исчез, отдав все поле изображаемому, перестал делать персона-
жей своей проекцией, продолжением своего социокультурного ок-
ружения. Дегуманизация романа, по Роб-Грийе, это гарантия сво-
боды писателя, возможности «взглянуть на окружающий мир сво-
бодными глазами». Цель этого взгляда — развенчать «миф о глу-
бине» бытия и заменить его скольжением по поверхности вещей: 
«Мир не значит ничего и не абсурден. Он крайне прост... Суще-
ствуют вещи. Их поверхность гладка и чиста, девственна, она ни 
двузначна, ни прозрачна. Вещи есть просто вещи, а человек есть 
просто человек. Литература должна отказаться ощутить связь ве-
щей через метафору и удовлетвориться спокойным описанием глад-
кой и ясной поверхности вещей, отрешившись от любой празд-
ной интерпретации — социологической, фрейдистской, философ-
ской, взятой из эмоциональной сферы или из любой другой». 

Освобождая вещи из плена стереотипного их восприятия, «де-
социализируя» их, новороманисты и намеревались стать «новыми 
реалистами». «Реальность» в их понимании была связана с идеей 
не репрезентации, а письма, которое, обособляясь от автора, тво-
рит свое особое измерение. Отсюда отказ от представления о це-
лостном персонаже. Его заменяют «вещи», в которых он отража-
ется, — далекое от всякой статики пространство предметов, слов. 

«Новый роман» также переосмыслил отношения между чита-
телем и текстом. Пассивное доверие, основанное на идентифика-
ции читателя и персонажа, должно было уступить место иденти-
фикации читателя с автором произведения. Читатель, таким обра-
зом, втягивался в процесс творчества и становился соавтором. Он 
вынужден был занять активную позицию, следовать за автором в 
его эксперименте: «Вместо того, чтобы идти на поводу у очевид-
ного, к которому его приучила из-за его лени и спешки повсе-
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дневная жизнь, он должен, чтобы различать и узнавать персона-
жи, как их различает сам автор, изнутри, по неявным признакам, 
которые можно распознать, лишь отказавшись от привычки к ком-
форту, погрузиться в них так же глубоко, как автор, и обрести его 
видение» (Саррот). Роб-Грийе обосновывает эту мысль не менее 
настойчиво: «Отнюдь не пренебрегая своим читателем, автор про-
возглашает сегодня абсолютную необходимость активной, созна-
тельной и творческой помощи читателя. От него требуется не при-
нятие законченного образа мира, целостного, сосредоточенного 
на самом себе, а участие в процессе созидания вымысла... с целью 
научиться таким же образом созидать свою собственную жизнь». 

«Развоплощение» персонажа усилиями новороманистов при-
вело к тому, что взгляд наблюдателя заменяет действие. Мотивы 
поступков персонажей часто не названы, читатель может только 
догадываться о них. Здесь вступает в силу широко применяемый 
«новым романом» прием паралипса, который заключается в том, 
чтобы дать меньше информации, чем необходимо. Он часто ис-
пользуется в детективной литературе. Ж.Женетт предложил для 
него следующую формулу: «Опущение какого-либо поступка или 
важной мысли героя, о которых не могут не знать герой и рассказ-
чик, но которые рассказчик предпочитает скрыть от читателя». 
По обмолвкам и обрывочным воспоминаниям читатель может, в 
принципе, восстановить некую «связную» картину событий. 

Распространенный прием новороманистов — смещение вре-
менных и повествовательных планов (во французской структура-
листской критике он назван приемом металепса). Ж.Женетт опре-
деляет его так: «В повествовании невозможно рационально отде-
лить вымысел (или сон) от реальности, высказывание автора от 
высказывания персонажа, мир автора и читателя сливаются с ми-
ром персонажей» («Фигуры III», Figures III). Характерный при-
мер использования металепса — рассказы X. Кортасара (в частно-
сти, новелла «Непрерывность парков»). По мере того как в созна-
нии персонажа исчезает граница между реальностью и вымыслом, 
его мечты, воспоминания становятся «второй жизнью», а про-
шлое, настоящее и будущее получают новое прочтение. В читате-
ле, таким образом, все время поддерживается сомнение в реаль-
ности изображаемого: оно в равной степени может быть фактом 
биографии героя, проектом будущего или же ложью, которую ее 
носитель разоблачит на следующей странице. Мы так и не узна-
ем, действительно ли Матиас из романа «Соглядатай» Роб-Грийе 
совершил убийство или лишь предавался мечтам о нем. Мы так и 
не узнаем, как и за что неизвестный убил свою возлюбленную в 
романе Маргерит Дюрас «Модерато кантабиле» (Moderato cantabile, 
1958). 

Приемы, подобные металепсу, суггестируют представление о 
бытии как о чем-то иррациональном, прихотливом, всецело от-
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носительном: «Все происшествия и факты преходящи, как легкий 
бриз, как порыв ветра, и исчезают, оставляя лишь мимолетный 
след, неверно понятый, ускользающий из памяти. Мы так и не 
смогли ничего разгадать. Мы делаем вывод о непроницаемости 
существ, эволюционирующих в колеблющемся мире, о некомму-
никабельности собеседников; следствие этого — злоупотребление 
монологом» (Ж. Кейроль). Перед читателем фактически «десеп-
тивная» модель романа (фр. deception — обманутое ожидание): 
«Кажется, что повествование стремится к самой большой искренно-
сти. Но на самом деле рассказчик только расставляет читателю 
ловушки, он его все время обманывает, заставляет без конца ис-
кать, от кого исходит высказывание, и это не из доверия к нему, 
а чтобы, злоупотребив его доверием, запутать его... Рассказчик 
становится неуловимым, увлекая читателя вымыслом, в который 
прячется сам, становясь еще одним вымыслом. Ожидание полно-
ты правды и, следовательно, ясного изложения обмануто» 
(П.Эмон). С подобными метаморфозами повествовательной ло-
гики тесно связаны метаморфозы художественного времени в ро-
мане. Оно «то сокращается (когда герой что-то забывает), то рас-
тягивается (когда он что-то выдумывает)» (Р.Барт). 

Издательство «Галлимар» отказалось печатать первый роман 
Алена Роб-Грийе (Alain Robbe-Grillet, p. 1922). Изображение горо-
да в «Резинках» (Les Gommes, 1953) — улиц, канала, домов — 
торжество очевидности, тогда как персонажи существуют лишь в 
виде силуэтов и теней, приводимых в движение непонятными нам 
мотивами. Поражает совершенная механика повествования, со-
здающая повторением одних и тех же жестов и поступков особый 
масштаб, не совпадающий ни с личным переживанием времени, 
ни с временем астрономическим. Этот хронотоп, собственно, и 
приводит детективную интригу «Резинок» в действие. В «Согля-
датае» (le Voyeur, 1955), романе, восхищавшем В.Набокова, дей-
ствие представляет собой череду жестов и поступков, обрамляю-
щих убийство девушки коммивояжером. Если бы от нас не скры-
ли это событие и не заменили бы его временным пробелом, пове-
ствование бы распалось. Соответственно роман посвящен усили-
ям убийцы затушевать некую лакуну во времени, вернуть миру, 
порядок которого нарушен преступлением, «ровную и гладкую» 
поверхность. Убийце для этого нужны вещи, предметы. Восста-
навливая их «невозмутимость», он как бы стирает свое присут-
ствие и перекладывает на мир свою вину. Не являясь в силу про-
тивоестественности преступления естественной частью универсу-
ма, убийца хочет ею стать, свести себя к «поверхности», то есть 
набору жестов и поступков. 

В «Ревности» (La Jalousie, 1957) Роб-Грийе обходится не толь-
ко без сюжета, но и без сколько-нибудь узнаваемых персонажей, 
и развертывает перед читателем мозаику то ли воображаемых, то 
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ли реальных действий, накладывающихся друг на друга. В резуль-
тате возникает фантом любовного треугольника на фоне некоей 
колониальной страны. Вместо того чтобы заполнить информаци-
онные пробелы, Роб-Грийе занимается описанием мест, простран-
ственного расположения вещей, передвижения солнца и тени в 
разное время дня, постоянно возвращаясь к одним и тем же струк-
турным ядрам (предметам, жестам, словам). Результат необычен: 
читателю кажется, что он находится в театре теней, которые ему 
следует материализовать на основании предложенных подсказок. 
Однако чем больше мы видим мир глазами ревнивого мужа, тем 
сильнее начинаем подозревать, что все в нем — игра болезненно-
го воображения. 

Мир, описываемый Роб-Грийе, был бы совершенно пуст и ли-
шен значений, если бы человек, который введен в его границы, не 
пытался вступить с ним в сложные отношения. Они связаны как с 
желанием обжить его, сделать человечным, так и раствориться в 
нем. Воля к исчезновению, к растворению, согласно роману «В ла-
биринте» (Dans le labyrinthe, 1959), привычно для Роб-Грийе ба-
лансирующему на грани реального и ирреального, не менее субъек-
тивна, чем воля к созиданию. Фоном «бытия, небытия» становит-
ся в романе призрачный город. По его заснеженным улицам, сре-
ди ничем не отличающихся друг от друга домов, бродит солдат, 
который должен передать родственникам одного из свогіх убитых 
товарищей коробку с письмами и не имеющими особой ценности 
предметами. Фонари, двери подъездов, коридоры, лестницы — 
все это выступает в роли зловещих зеркал... В дальнейших своих 
произведениях Роб-Грийе (например, киносценарий для ленты 
А. Рене «Прошлым летом в Мариенбаде», 1961) меняет эстетику 
«шозизма» (от фр. chose — вещь) на прямо ей противоположную — 
эстетику «безбрежной субъективности», в основу которой поло-
жены навязчивые состояния психики, эротические фантазии. 

В отличие от Роб-Грийе, который в 1950-е годы принципиаль-
но ограничивает себя фиксацией всего «поверхностного», Натали 
Саррот (Nathalie Sarraute, наст, имя — Наталья Черняк, 1902— 
1999) пытается через банальные детали повседневной жизни дать 
представление о незримой стороне человеческих отношений. Про-
никнуть за видимость вещей, показать силовые линии существо-
вания^ рождающиеся как реакция на социальные и психические 
раздражители, — цель анализа Саррот. Прежде всего он основан 
на подтексте (в данном случае это противоречащие словам жесты, 
умолчания). В «Планетарии» (Le Planetarium, 1959), пожалуй, са-
мой яркой книге Саррот, «подводный» мир обретает особую рель-
ефность. В нем идентифицируемы молодой глупец, претендую-
щий на артистизм, его маниакальная тетка, развалившаяся семья, 
а также типаж знаменитой писательницы. Как это косвенно сле-
дует из названия романа, автора интересует не интрига, а движе-
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ние персонажей-«планет» внутри некой космической системы. 
Свойство космических тел сближаться по особой траектории, при-
тягиваться друг к другу, а затем отталкиваться лишь подчеркивает 
их изолированность. Образ закрытости сознания для внешнего мира 
переходит в другой роман Саррот, «Золотые плоды» (Les Fruits 
d'or, 1963): мы существуем только для самих себя; казавшиеся нам 
абсолютно верными наши суждения о предметах, произведениях 
искусства всецело относительны; слова, в целом, не вызывают до-
верия, хотя писатель и сопоставим с акробатом на трапеции. 

От Роб-Грийе отличается и другой новороманист, Мишель Бю-
тор (Michel Butor, p. 1926). Он не уверен, что ромагі*ист должен 
стать «убийцей» движущегося времени. Время, по Бютору, важ-
нейшая реальность творчества, но не столь сама собой разумею-
щаяся, как в классическом романе. Его необходимо завоевать, иначе 
оно окажется сметенным переживаемыми нами событиями: мы 
являем себя через время и время являет себя через нас. Бютор 
пытается выразить эту диалектическую связь в форме особой «хро-
ники», через тщательный анализ мельчайших деталей. 

Нарратор в романе «Распределение времени» (L'Emploi du temps, 
1956) — писатель. Он пытается занести на бумагу события семи-
месячной давности, связанные с его пребыванием в английском 
городе Блестоне. Для него это неприятное и трудное занятие. 
С одной стороны, настоящее вытекает из предшествующих собы-
тий. С другой — придает им принципиально иной смысл. Что же 
такое реальность в свете подобного диалога? — По-видимому, это 
письмо, которое не имеет ни начала, ни конца, акт постоянно 
возобновляемого творчества. Обозначив проблематичность вре-
мени, роман Бютора неожиданно обрывается. 

Эффектность романа «Изменение» (La Modification, премия 
Ренодо 1957) в том, что повествование в нем выполнено в форме 
вокатива (второе лицо множественного числа, используемое в 
формулах вежливости). Содержание же его достаточно традици-
онно. Речь идет о внутренней эволюции человека, отправляюще-
гося в Рим, чтобы забрать оттуда свою возлюбленную; в конце 
концов он решает оставить все так, как есть, и продолжать жить с 
женой и детьми, курсируя в качестве торгового агента между Па-
рижем и Римом. Садясь в поезд, он находится во власти порыва 
начать новую жизнь. Но за время путешествия размышления и 
воспоминания, в которых смешались прошлое и настоящее, зас-
тавили его «модифицировать» свой проект. Использование обра-
щения на «вы» позволило Бютору пересмотреть традиционные 
отношения романиста со своим произведением. Автор устанав-
ливает дистанцию между собой и своим повествованием, высту-
пая как свидетель и даже арбитр происходящего, избежав в то же 
время соблазна ложного объективизма и повествовательного все-
ведения. 

421 



Действие романа «Мобиле» (Mobile, 1962) разворачивается на 
американском континенте. Его герой — пространство США как 
таковое, измеряемое то сменой часовых поясов (при перемеще-
нии с восточного побережья США на западное), то бесконечным 
повторением одного и того же спектакля человеческой жизни, 
которая становится олицетворением голого числа, надчеловече-
ской реальности. 

Еще один крупный новороманист — Клод Симон (Claude Simon, 
p. 1913). Дебютный роман Симона — «Обманщик» (Le Tricheur, 
1946), центральный персонаж которого в чем-то напоминает Мерсо 
Камю. После десятилетия различных исканий (романы «Гулли-
вер», Gulliver, 1952; «Весна Священная», Le Sacre du printemps, 1954) 
Симон, прошедший к этому времени увлечение У.Фолкнером, 
достигает зрелости в романах «Ветер» (Le Vent, 1957) и «Трава» 
(L'Herbe, 1958). В название романа «Трава» вынесен образ Б.Пас-
тернака: «Никто не делает истории, ее не видно, как не видно, 
как растет трава». У Симона он намекает на безличность истории, 
роковую силу, враждебную человеку, а также на сложность рас-
сказать о чем-либо или реконструировать прошлое. Персонажи 
романа (умирающая старая женщина, ее племянница, изменяю-
щая своему мужу) не имеют истории в том смысле, что их жизнь 
крайне заурядна. И тем не менее в подаче Симона эта обреченная 
на смерть и продуваемая насквозь ветром времени материя начи-
нает «петь», получает артистическую «регенерацию». 

В романе «Дороги Фландрии» (La Route des Flandres, 1960) спле-
тены между собой военная катастрофа (сам Симон воевал в кава-
лерийском Ттолку), заключение в лагере для военнопленных и суп-
ружеская измена. Повествователь (Жорж) оказался свидетелем 
странной гибели своего командира. Ему кажется, что де Рейхак 
подставил себя под пулю снайпера. Жорж пытается понять при-
чину этого поступка, связанного либо с военным поражением, 
либо с изменой жены Рейхака. После войны он находит Коринну 
и, желая разгадать загадку прошлого, сближается с ней, пытаясь 
поставить себя на место де Рейхака. Однако обладание Коринной 
(объектом его эротических фантазий) не проливает дополнитель-
ный свет на происшедшее в 1940 году. Попытка понять природу 
времени и установить хотя бы некую тождественность личности 
самой*себе дублируется в романе переключением повествования с 
первого лица на третье, воспроизведением одного и того же собы-
тия из прошлого (гибель Рейхака) посредством внутреннего мо-
нолога и прямого рассказа о нем. В результате возникает образ 
плотной, сумрачной ткани времени, полной различных зияний. 
Паутина памяти стремится затянуть их, но ее нити, которые несет 
с собой каждый человек-«паук», пересекаются лишь условно. 

Роман «Отель» (Le Palace, 1962) воссоздает эпизод Граждан-
ской войны в Испании. Речь в нем идет об убийстве республи-
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каНца недругами из своих же, республиканских рядов. Особое место 
в повествовании отведено описанию охваченной революцией Ка-
талонии (Барселона) — калейдоскопу уличных зрелищ, красок, 
запахов. Роман со всей очевидностью рисует разочарование Си-
мона в марксизме и желании переделать мир на путях насилия. 
£го симпатии на стороне жертв истории. 

Монументальный роман «Георгики» (Les Georgiques, 1981) — 
одно из самых значительных произведений Симона, где автор вновь 
обращается к теме столкновения человека со временем. В романе 
сплетены между собой три нарратива: будущего генерала наполе-
оновской империи (скрывающегося за инициалами Л.С.М.), ка-
валериста, участника Второй мировой войны, а также англичани-
на, бойца интербригад (О.). Любопытно, что все эти персонажи 
оставили после себя литературный след. Жизнь генерала реконст-
руируется по его письмам и дневникам (в семье Симона хранился 
подобный архив); кавалерист пишет роман о Фландрии, где фи-
гурирует Жорж; текст О. представляет собой книгу Дж. Оруелла 
«Дань Каталонии», «переписанную» Симоном. Проблематизируя 
очень сложные отношения между познанием, письмом и време-
нем, Симон разрушительной стихии войн противопоставляет ар-
хетип земли, смены времен года (в конце концов генерал возвра-
щается в родовое имение, чтобы в качестве гаранта преемствен-
ности поколений, «предка», наблюдать там за всходами виногра-
да). На это намекает название, взятое у Вергилия. Через весь ро-
ман проходит и другой вергилиевский мотив (четвертая книга 
«Георгик») — миф об Орфее и Эвридике. Симоновская Эвриди-
ка — жена Л. С. М., которую он потерял при рождении сына. И без 
того непростая структура повествования усложнена отсылками к 
опере Глюка «Орфей и Эвридика» (1762). 

В то время как новороманисты выясняли свои отношения с 
экзистенциализмом, постепенно набирала силу полемика между 
традиционным университетским литературоведением (придержи-
вавшимся преимущественно социологического подхода к литера-
туре) и критикой, которая объявила себя «новой», а все ранее 
практиковавшиеся методы анализа — «позитивистскими». Под 
знаменами «новой критики» условно объединились столь разные 
фигуры, как этнолог Клод Леви-Стросс (р. 1908) и психоаналитик 
Жак Лакан (1901-1981), философы Мишель Фуко (1926-1984) 
и Луи Альтюссер (1918—1990), семиотики Ролан Барт (1915—1980) 
и Жерар Женетт (р. 1930), теоретики литературы и коммуника-
ции Цветан Тодоров (р. 1939) и Юлия Кристева (р. 1941) и многие 
Другие гуманитарии, сосредоточившиеся на разработке культуро-
логической проблематики и предложившие для этого особый по-
нятийный инструментарий. Одним из главных органов этого дви-
жения, где причудливо сплелись между собой марксизм и форма-
лизм, психоанализ и структурная антропология, лингвистика и 
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обновленная социология, научная методология и эссеизм, насле-
дие Ф. де Соссюра, Московского и Пражского лингвистических 
кружков, М.Бахтина, Ж.-П.Сартра, стал журнал «Тель кель» (Tel 
quel, 1960— 1982). Его идеологические установки не раз менялись 
по мере того, как «новая критика» проходила эволюцию от 
структурализма и нарратологии к постструктурализму и деконст-
руктивизму. Под ее влиянием традиционное понятие художествен-
ного произведения уступило место внежанровому понятию тек-
ста как формы словесного творчества. 

В определенной степени это подтверждал опыт самих гумани-
тариев новой волны. Этнограф К. Леви-Стросс, философ по обра-
зованию и теоретик структурализма, успешно применивший в 
этнологии лингвистические модели, стал автором оригинального 
автобиографического сочинения «Грустные тропики» (Tristes 
Tropiques, 1955). Сходное наблюдение позволяет сделать и позднее 
творчество Ролана Барта (Roland Barthes). При исследовании но-
веллы О. де Бальзака «Сарразин» в книге «S/Z» (1970) он, опи-
сывая полифонию «чужих», звучащих сквозь ткань бальзаков-
ского нарратива, голосов, превращается из аналитика в гистрио-
на, актера. Эта тенденция еще более заметна в работах «Удоволь-
ствие от текста» (Le Plaisir du texte, 1973) и, особенно, в «Ролан 
Барт о Ролане Барте» (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975), 
«Фрагменты речи влюбленного» (Fragments d'un discours amoureux, 
1977), книге о фотографии «Camera lucida» (Le Chambre claire, 
1980). 

Указанная метаморфоза французской прозы в значительной 
мере связана с именем писателя и философа Мориса Бланшо 
(Maurice Blanchot, 1907 — 2003), который расширил границы ро-
мана до «пространства литературы» (L'Espacelitteraire, 1955). Твор-
чество для Бланшо — оборотная сторона «ничто», поскольку вся-
кое письмо и речь связаны с дематериализацией мира, молчани-
ем, смертью. Эта идея звучит в самих названиях его работ «Лите-
ратура и право на смерть» (La Litterature et le droit ä la mort, 1970), 
«Катастрофическое письмо» (L' Ecriture du desastre, 1980). Отно-
шения писателя со своим произведением описываются Бланшо 
через миф об Орфее и Эвридике. Первые интерпретации этого 
мифа содержатся уже в его ранних романах («Темный Тома», Thomas 
l'Obscflr, 1941; «Аминадав», Aminadab, 1942). 

Свое понимание литературы как преодоления существующей 
данности Бланшо возводит к идеям С.Малларме («Кризис сти-
ха»), Ф.Ницше и М.Хайдеггера (видение реальности как отсут-
ствия), создавая своего рода «негативную диалектику»: «Если я 
говорю: эта женщина — нужно, чтобы я отнял у нее так или иначе 
ее реальное существо, чтобы она стала отсутствием и небытием. 
В слове мне дается бытие, но дается лишенным бытия. Слово — 
отсутствие, несуществование предмета, то, что остается от него 
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после того, как он утратил свое бытие». Писатель не должен «что-
то сказать», «создать» подобие мира. «Говорить», согласно Блан-
шо, значит «молчать», так как писателю «нечего сказать» и он 
может высказать лишь это «ничто». Образцовым писателем, через 
которого звучит «ничто», Бланшо считает Ф.Кафку. Реальность 
же, существующая вне вещей и независимо от писателя, живет по 
своим собственным законам и не может быть узнана («что-то го-
ворит и говорит, словно говорящая пустота»). Как поэт пустоты, 
пугающего безмолвия, Бланшо в своих романах близок не только 
ф. Кафке (блуждание героя по лабиринту комнат в романе «За-
мок»), но и экзистенциалистам. 

Эволюция художественного творчества Бланшо шла по пути 
слияния его романов с эссе: убывала сюжетность, а мир его книг 
делался все более зыбким, приобретая черты философско-худо-
жественного дискурса. Повесть «Ожидание забвение» (L'Attente 
l'Oubli, 1962) представляет собой фрагментарный диалог. В 1970 — 
1980-е годы его письмо окончательно становится фрагментарным 
{«Шаг по ту сторону», Le Pas au-delä, 1973; «Катастрофическое 
письмо»). Изменяется и атмосфера произведений Бланшо: гнету-
щий образ всеразрушающей и одновременно творящей смерти ус-
тупает место тонкой интеллектуальной игре. 

Литературно-философский опыт Барта и Бланшо показывает, 
насколько размытыми становятся границы жанров и специализа-
ций. В 1981 году (1980 год — год смерти Сартра и Барта, знаковых 
фигур французской литературы второй половины века) журнал 
«Лир» («Читать», Lire) опубликовал список наиболее влиятель-
ных, по мнению редакции, современных писателей Франции. На 
первом месте оказался этнолог К. Леви-Стросс, за ним следовали 
философы Р.Арон, М.Фуко, теоретик психоанализа Ж.Лакан. 
Только пятое место было отдано «собственно» писателю — С. де Бо-
вуар. М.Турнье занял восьмое место, С.Бекетт — двенадцатое, 
Л.Арагон — пятнадцатое. 

Однако не следует считать, что 1960-е — середина 1970-х годов 
во французской литературе прошли исключительно под знаком 
«нового романа» и тех политических акций (события мая 1968 го-
да), с которыми он себя как явление неоавангарда прямо или кос-
венно ассоциировал, а также смешения различных модусов пись-
ма. Так, продолжала публиковаться Маргерит Юрсенар (Marguerite 
Yourcenar, наст, имя — Marguerite de Crayencour, Маргерит де Крей-
янкур, 1903— 1987), чей роман «Воспоминания Адриана» (Memoires 
d'Hadrien, 1951), воссоздающий атмосферу Рима II века, стал со-
временным образцом жанра философско-исторического романа. 
Большое влияние на творческое становление Юрсенар оказала, 
по ее словам, проза Д. Мережковского. Успех имели также роман 
«Философский камень» (L'Oeuvre au noir, 1968) и первые два тома 
ее автобиографической семейной саги «Лабиринты мира»: «Бла-
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гочестивые воспоминания» (1974), «Северный архив» (1977). В пос-
ледние годы жизни писательница, избранная в 1980 году во Фран-
цузскую Академию, продолжала работу над третьим томом «Что 
это? Вечность» (Quoi? Leternite), опубликованным посмертно 
(1988). Помимо Юрсенар, принадлежавшей к старшему поколе-
нию, к сравнительно традиционным по манере писателям отно-
сится, к примеру, Патрик Модьяно (Patrick Modiano, p. 1945), ав-
тор многочисленных романов (в частности «Улица темных лавок», 
Rue des boutiques obscures, Гонкуровская премия 1978). Однако в 
его произведениях уже имеются приметы того, что вскоре назовут 
постмодерном, который многие из революционно настроенных 
французских «шестидесятников» восприняли как предательство 
идеалов свободы духа, неоконсерватизм. 

К третьему послевоенному (или «постмодернистскому») поко-
лению французских писателей относятся Ж.-М.Г.Ле Клезио, 
М.Турнье, Патрик Гренвиль («Огненные деревья», Les Flamboyants, 
Гонкуровская премия 1976), Ив Навар («Ботанический сад», Le 
Jardin d'acclimatation, Гонкуровская премия 1980), Ян Кеффлек 
(«Варварские свадьбы», Les Noces barbares, Гонкуровская премия 
1985). 

Жан-Мари Гюстав Ле Клезио (Jean-Marie Gustave Le Clezio, 
p. 1940), автор романов «Протокол» (Le Proces verbal, премия Ре-
нодо 1963), «Пустыня» (Le Desert, 1980), «Искатели клада» (Le 
Chercheurd'or, 1985), не размышляет над формой романа: он стре-
мится говорить, быстро, задыхаясь, сознавая, что люди глухи, а 
время быстротечно. Предмет его тревоги — то, что составляет 
первичную реальность человечества: быть живым среди живых, 
подчиняясь великому вселенскому закону рождения и смерти. 
Истории персонажей Ле Клезио с их проблемами, радостями по 
сути детерминированы стихийными силами бытия, независимо от 
социальных форм их существования. 

С удивительным мастерством Ле Клезио манипулирует объек-
тивом воображаемой камеры, то уменьшая предметы, то увеличи-
вая их до бесконечности. Природа безгранична и лишена центра. 
В космической перспективе человек — всего лишь букашка. С точ-
ки зрения букашки, он — всемогущий Бог, распоряжающийся жиз-
нью и смертью. Независимо от того, растворяется ли человек в 
обществе или принимает себя-за центр мироздания, его страсти, 
приключения, смысл жизни все равно окажутся банальными, пред-
определенными. Подлинными, по Ле Клезио, являются лишь са-
мые простые ощущения жизни: радость, боль, страх. Радость свя-
зана с пониманием и любовью, боль вызывает желание замкнуть-
ся в себе, а страх — бежать от него. Все остальные действия — 
препровождение времени, которое следовало бы употребить с боль-
шей пользой, учитывая случайность нашего рождения. Свое ви-
дение земной жизни Ле Клезио мог бы сравнить со взглядом жи-
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теля Сириуса, вдруг заинтересовавшегося далекими трепыхания-
ми микроскопических существ. 

Ле Клезио, иными словами, намерен совершить прорыв там, 
где «новый роман», по его мнению, не покончил с антропоцент-
рической картиной мира, экспериментально упразднив традици-
онный сюжет, характер, но сохранив при этом определенные права 
за средой обитания человека — его вещными, социальными, вер-
бальными коррелятами. Как писатель времени постмодерна — этот 
термин укоренился благодаря философу Ж.-Ф.Лиотару (Jean-
Franęois Lyotard, p. 1924) и его книге «Ситуация постмодерна. До-
клад о знании» (La Condition postmoderne. Rapport śur le savoir, 
1979), — поколения, пришедшего на смену новороманистам (в ли-
тературе) и структуралистам, а также постструктуралистам (в фи-
лософии), Ле Клезио намерен полностью отказаться от всякого 
представления о ценности, о структурности мира. В этом он, как 
и другие постмодернисты, опирается на новейшую физику (И. При-
гожин, Ю. Климонтович) и ее концепцию динамического хаоса, 
взрывного характера эволюции. 

Вместе с тем, увидев в своих предшественниках рационали-
стов, позитивистов, неискоренимых общественных реформаторов, 
литературный постмодерн (как по-своему и символизм сто лет 
назад) решил — на сей раз уже на более последовательно неклас-
сических, а также нерелигиозных основаниях — восстановить права 
искусства, игры, фантазии, которые не создают все впервые, а 
существуют в лучах уже готового литературного знания (сюжеты, 
стили, образы, цитаты), как условная аллегорическая фигура, воз-
никающая на фоне «мировой библиотеки». В итоге критика заго-
ворила о «новой классике» — реставрации драматического пове-
ствования, цельных персонажах. Однако воскрешение героя не 
означало апологии ценностного начала в литературе. В центре 
искусства постмодерна — искусство пародии (здесь и просматри-
вается близость к классицизму, который эксплуатировал мифоло-
гические сюжеты ради своих собственных целей), специфических 
смеха и иронии, несколько ущербная, эротически приправленная 
барочная изысканность, смешивающая реальное и фантастиче-
ское, высокое и низкое, историю и ее игровую реконструкцию, 
мужское и женское начало, детализацию и абстракцию. Элемен-
ты пикарескного и готического романа, детектива, декадентской 
«страшной новеллы», латиноамериканского «магического реализ-
ма», — эти и другие обломки (стихийно перемещающиеся по кос-
мосу слов) реинтегрируются на достаточно крепкой сюжетной 
основе. Возникающая эмблема, ключ к которой утрачен или слу-
чаен, претендует на правдоподобие, которое вместе с тем абсо-
лютно неправдоподобно, указывает на непродуктивность «моно-
логического» взгляда на что-либо (от половой принадлежности до 
трактовки глобальных исторических фигур и событий). Олице-
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творением подобной тенденции во французском литературно^! 
постмодернизме стало творчество М. Турнье. ^ 

Мишель Турнье (Michel Tournier, p. 1924) по образованию фи-
лософ. Он поздно обратился к литературе, но сразу же приобрел 
известность своим первым романом «Пятница, или Круги Тихого 
океана» (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 1967). Член Гонкуров* 
ской Академии, он является автором произведений, которые обыг-
рывают готовый материал — приключения Робинзона Крузо в 
«Пятнице», историю античных героев братьев-близнецов Диоску-, 
ров в романе «Метеоры» (Les Meteores, 1975), евангельский сю-
жет поклонения волхвов в романе «Гаспар, Мельхиор и Бальта-
зар» (Gaspard, Melchior et Balthazar, 1980). В 1985 году вышел его 
роман «Золотая капля» (La Goutte d'or), в 1989-м — «Полночная 
любовь» (Le Medianoche amoureux). Как писатель эпохи постмо-
дерна, характеризующейся художественной эклектичностью, 
Турнье придерживается так называемой «мягкой» этики, которая 
позволяет ему преодолеть свойственную, в частности экзистенци-
ализму, «пугающую тягу к бремени ценностей» (Ж. Делёз). Знако-
мые читателю образы способны стать у него незнакомыми, что 
соответствует тотальному ироническому настрою «пострелигиоз-
ной» культуры. Это отличает его и от структуралистов, выявляв-
ших в мифе универсальную структуру мира. 

Ткань повествования Турнье в меньшей степени эклектична, 
чем, например, у итальянца Умберто Эко (Umberto Есо, р. 1932), 
также использовавшего сюжет о Робинзоне (роман «Остров нака-
нуне», L'isola del giorno prima, 1994) в качестве архетипа бегства от 
цивилизации на природу. Но это не отменяет общей для этих 
писателей стилистики «интертекстуальности» (термин Ю.Крис-
тевой) — вторичного письма, имеющего прототип в виде первич-
ного письма, но переписавшего его с противоположным знаком. 

В центре одного из самых известных произведений Турнье, ро-
мана «Лесной царь» (Le Roi des aulnes, Гонкуровская премия 1970), 
судьба Абеля Тиффожа — некоего современного «невинного», пи-
карескного героя, «симплиция», чистое око которого (скрытое за 
очками с толстыми стеклами) прозревает в окружающем мире то, 
что не способны увидеть другие. Часть романа представляет собой 
«Мрачные записки» Абеля, написанные от первого лица, часть — 
безличное повествование, куда включены выделенные курсивом 
фрагменты тех же записок. Поначалу обычный школьник, Тиф-
фож открывает в себе магические способности: одного его жела-
ния достаточно, чтобы сгорел ненавистный ему коллеж. Позднее, 
когда ему грозит суд и тюрьма, начинается война и его спасает 
призыв в армию. Постепенно Тиффож начинает сознавать исклю-
чительность своей судьбы. Депортированный в Восточную Прус-
сию, он волей судьбы участвует в наборе мальчиков для школы 
юнгштурмовцев, которая расположена в старинном замке Каль-
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тенборн, принадлежавшем когда-то рыцарскому ордену меченос-
цев. В прошлом хозяин гаража в Париже, он становится теперь 
«лесным царем» (или «ольховым царем», как в известной немец-
кой сказке), похищающим детей и наводящим ужас на всю округу. 
Германия представляется Абелю землей обетованной, магической 
«страной чистых сущностей», готовой открыть ему свои тайны (сам 
Турнье, студентом приехав в Германию на три недели, остался там 
н а четыре года). Роман завершается сценой мученической смерти 
подростков, вступивших с советскими войсками в неравный бой. 
Сам же Абель погибает в болотах Мазурии с ребенком на плечах 
(тот спасен им из концлагеря), являясь олицетворением либо не-
винности, которая даже в условиях войны не знает врагов, к кото-
рой не пристает никакая грязь, либо поиска правды простых чувств 
и ощущений (ее фатально не желает знать старческая цивилиза-
ция XX века), возможностей инициации в высшее знание, либо 
контринициации — бессилия личности перед властными мифами. 

Размышляя на эти темы, читатель не должен забывать, что их 
серьезность в рамках постмодернистского мультиверсума едва ли 
стоит переоценивать. Тиффож — не из каинова племени, но он и 
не подлинный Авель, не св. Христофор (взявшийся перенести 
ребенка через ручей и обнаруживший на своих плечах самого 
Христа). Ближе он к своим возможным литературным прототи-
пам — вольтеровскому Кандиду, грассовскому Оскару Мацерату 
(«Жестяной барабан») и даже набоковскому Гумберту, личности 
насколько неординарной (у Тиффожа необычайно тонкий слух), 
настолько же и шизофренической. Словом, «неоклассическая» 
реальность в романе она же и абсолютное безумие, парадоксаль-
ный мир, где, как в повести Вольтера, «все к лучшему». 

Подтверждая условность границы между прекрасным и безоб-
разным, добром и злом, сам Турнье в книге «Ключи и замочные 
скважины» (Des Cles et des serrures, 1978) замечает: «Все прекрас-
но, даже уродство; все священно, даже грязь». Если теоретики 
постмодернизма рассуждают о «недифференцированности, гете-
рогенности знаков и кодов» (Н.Б.Маньковская), то Турнье скло-
нен говорить о «коварной, злонесущей инверсии» (определяю-
щей судьбу Тиффожа). Но какими бы «противоположными са-
мим себе» ни были исповедь безумца в свою защиту и сам роман 
«Лесной царь», очевидно, что помимо безысходности, возведен-
ной в нем в ранг сказки и высокого искусства, у Турнье дает о 
себе знать тоска по идеалу, что сообщает его творчеству гумани-
стическое звучание. 

Полем литературного эксперимента во Франции в самом кон-
це XX века стал, пожалуй, не роман, а некий текст-гибрид. При-
мер тому — публикации выдвинувшегося на авансцену сегодняш-
ней литературной жизни Валера Новарина (Ѵаіёге Novarina, p. 1947). 
Его тексты, начиная с 1970-х годов, синтезировали черты эссе, 
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театрального манифеста, дневников. В итоге появился на свет 
«театр слов», или «театр для ушей». Такова театральная пьеса 
Новарина «Сад признания» (Le Jardin de reconnaissance, 1997), во-
плотившая собой желание автора «создать что-то с изнанки» — 
вне времени, вне пространства, вне действия (принцип трех 
единств «от противного»). Тайну театра Новарина видит в акте 
рождения слова: «В театре надо попытаться по-новому услышать 
человеческий язык, как его слышат камыши, насекомые, птицы, 
неговорящие младенцы и погруженные в спячку животные. Я при-
хожу сюда, чтобы вновь услышать акт рождения». 

Эти и другие заявления писателя говорят о том, что он, как и 
большинство других французских авторов конца XX века, претен-
дуя на новые открытия, берется за «хорошо забытое старое», до-
бавляя к поэтике театра М.Метерлинка философию М. Бланшо 
(«слышать язык без слов», «эхо молчания») и Ж.Делёза. 
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XVI 
АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ 1945 ГОДА 

Периодизация литературного процесса в Великобритании во 
второй половине XX века. — Рост массовой культуры. — Сдвиг 
в оценках современной английской литературы. — 1950-е годы: 
послевоенное творчество Оруэлла, Во, Грина. — Голдинг, Мё'р-
док. — «Рассерженные молодые люди». Роман К.Эмиса «Счаст-
ливчик Джим». — Эксперимент в творчестве Бекетта. 
1960-е годы: «Золотая тетрадь» Лессинг, «Женщина француз-
ского лейтенанта» Фаулза. — Феномен женской прозы. — По-
коление 1970-х: трилогия М. Эмиса, романы Макьюэна. — 
1980-е годы: проблема «английскости» в романистике Экройда 
и Барнса. — «Постколониальный роман». — Состояние англий-

ской литературы на рубеже XX—XXI веков. 

В 1945 г. Англия закончила войну в числе держав-победитель-
ниц, но крайнее напряжение сил в схватке с фашизмом подорва-
ло ее экономическую мощь. В 1939 году она еще была одной из 
ведущих стран Запада, но к 1945-му утратила былое влияние в 
мире, поделенном между двумя новыми сверхдержавами, США и 
СССР. Уже в ходе войны Великобритания начала терять отдель-
ные колонии, и распад колониальной системы в последующие 
два десятилетия во многом определил динамику развития англий-
ской культуры второй половины XX века. Политическая история 
Британии после окончания Второй мировой войны делится при-
близительно на два временных отрезка: первый — так называе-
мый период «послевоенного урегулирования» (postwar settlement), 
второй наметился в 1979 г. с началом премьерства М.Тэтчер. 

Победа лейбористов на выборах 1945 года знаменовала апогей 
«кейнсианства», осуществление идеала государства «всеобщего бла-
годенствия» (welfare state). Резкое увеличение налогов на богатых, 
национализация промышленности, демократизация университет-
ского образования, расшатывание классовой структуры происхо-
дили на фоне экономических трудностей послевоенных лет — 
карточная система была отменена в Англии позже, чем в других 
странах Европы. Выполняя свои предвыборные обещания, пра-
вительство Клемента Аттли в 1947 г. предоставило независимость 
Индии и Пакистану, и это дало толчок потоку иммигрантов из 
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бывших колоний, устремившихся на Британские острова. Когда в 
1951 г. к власти вернулись консерваторы, их попытка затормозить, 
процесс деколонизации привела к обратному эффекту — его ус-
корению. В 1956 г. Англия ввязалась в так называемую Суэцкую 
авантюру, желая наказать Египет за национализацию принадле-
жащего ей Суэцкого канала. Однако это встретило международ-
ное осуждение, в том числе ближайшего союзника США, что за-
ставило Англию окончательно отказаться от притязаний на бы-
лую геополитическую роль. Однако кто бы ни стоял у власти, 
консерваторы или лейбористы, вплоть до 1979 года внутреннюю 
политику определяли идеи, восходящие к Дж. М.Кейнсу, — идеи 
сплоченного, однородного общества равных возможностей, с раз-
витой системой помощи бедным, сильными профсоюзами, нацио-
нализированной промышленностью. Следуя этой социально-эко-
номической доктрине, Англия все больше проигрывала в эконо-
мическом соревновании не только США, но Японии и Германии. 

Реакцией на «кейнсианство» стали избрание в 1979 г. премьер-
министром Маргарет Тэтчер (р. 1925) и одиннадцать лет ее правле-
ния. Под лозунгом оздоровления экономики были разгромлены 
профсоюзы, свернуты социальные программы в образовании и 
здравоохранении, проводилась последовательная политика дена-
ционализации промышленности, монетаризма, возрождения духа 
свободного предпринимательства. Правительство Тэтчер не при-
няло никакие ультиматумы террористов ИРА (Ирландской рес-
публиканской армии), взрывавших бомбы на улицах английских 
городов, а также решительно пошло на военные действия с Ар-
гентиной й одержало победу в битве за Фолклендские острова. 
Предпринятая в годы «тэтчеризма» реструктуризация экономики 
(развитие торговли и услуг превзошло рост промышленности) 
сопровождалась социальной поляризацией общества, ростом без-
работицы и бедности, насаждением эгоистической морали. Все 
это вызывало ожесточенную критику слева, но как бы ни пыта-
лись дистанцироваться от курса Тэтчер сменившие ее премьеры — 
консерватор Джон Мейджор, а с 1997 года лидер «новых лейбори-
стов» Тони Блэр, реально они продолжали политику оживления 
свободного предпринимательства за счет сокращения государствен-
ной поддержки малоимущих. 

Эти перемены нашли отражение в английской культуре. Как и 
во всех странах Запада, изменился социальный состав ее носите-
лей: если еще в 1930-е годы тон в культуре, как традиционно для 
Британии, задавали представители привилегированных классов, 
то после войны с разрушением классовых барьеров доступ к вы-
сокой культуре и образованию получили самые широкие слои 
общества. В связи с этим писатели старшего поколения вплоть до 
1970-х годов не раз высказывали беспокойство по поводу сниже-
ния образовательного и культурного уровня британцев. И в самом 
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деле, параллельно «массовизации» высшего образования в 1950 — 
1960-е годы шел взрывной рост массовой культуры (в особенности 
кинематографической и музыкальной — «битломания», охватив-
шая страну к концу 1960-х годов моментами походила на коллек-
тивный невроз), наметились контуры того, что в США на волне 
контркультуры и движения молодежного протеста назвали «сек-
суальной революцией». 

Стремительное распространение массовой культуры имело как 
внутрианглийские (шире — общезападные), так и геополитиче-
ские объяснения. В годы «холодной войны» по обе стороны «же-
лезного занавеса» происходили во многом сходные социокультур-
ные процессы. Общим было представление о роли культуры: обо-
сновать противостояние систем, создать убедительный образ вра-
га, предложить образ все более атомизированной и тем самым 
зависимой от государства личности, а также вызвать иллюзию 
активной причастности граждан к общественно-политической 
жизни. Типичным жанром эпохи «холодной войны» в Англии был 
шпионский триллер, представленный романами Йэна Флеминга 
(Ian Fleming, 1909—1964) о Джеймсе Бонде, произведениями Фре-
дерика Форсайта (Frederick Forsyth, p. 1938), Лена Дейтона (Len 
Deighton, p. 1929), Джона Ле Kappe (John le Carre, p. 1931). Харак-
терно, что всем этим авторам мировую известность принесли эк-
ранизации их романов. Однако массовая литература была не обя-
зательна политизирована. 

Приблизительно в то же время, когда читатель по обе сторо-
ны Атлантики познакомился с Бондом, оксфордский профессор 
истории английского языка Дж. Р. Р. Толкиен (John Ronald Reuel 
Tolkien, 1892—1973) опубликовал книгу, которую в последние 
годы прошлого века англичане поставили на первое место в спис-
ке самых важных литературных произведений столетия. Трехтом-
ный роман «Властелин колец» (The Lord of the Rings, 1954— 1955), 
поначалу прохладно принятый в Великобритании, заявил о себе 
как книга, уникальная по силе воздействия на тех, кто в услови-
ях все возраставшего религиозного индифферентизма нуждался 
пусть в популярно-сказочно, фантастически выраженном, но по 
сути своей духовном утешении, в оправдании добра. Серия из 
семи романов для детей «Хроники Нарнии» (Chronicles of Narnia, 
1950—1956) Клайва Льюиса и «Властелин колец» стали не толь-
ко ответом этих христианских писателей (Толкиен в отличие от 
католика Льюиса свое христианство никогда особо не деклари-
ровал) на вызов секулярного общества и абсурдистской литера-
туры, но и возвратом к традиции захватывающего сюжета. «Вла-
стелин колец» — сплав самой разной образности: античной, сред-
невековой, вагнеровской; наличие в романе этимологических 
комментариев, карты Средиземья, псевдонаучного справочного 
аппарата выдают в авторе ученого, принимавшего участие в ра-
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боте над Оксфордским словарем английского языка. История 
хоббита Фродо, берущего на себя всю тяжесть борьбы с миро-
вым злом, утверждает столь важные для английской культуры 
ценности, как домашний очаг, малая родина, дружеские верность 
и взаимопонимание. Однако сколь ни важны были личные мо-
тивы Толкиена, подвигшие его на создание «Властелина колец», 
восприятие этой книги читателями показало, что выведенное в 
ней «розовое христианство» становится удобным и вместе с тем 
политкорректным материалом, который можно легко вписать в 
сферу широко понимаемой духовности. Ассимилировав сказоч-
ный морализм Толкиена, массовая культура фактически вытес-
нила на обочину английской культуры серьезную религиозную 
литературу и богословие. К середине 1960-х годов взгляды 
Т.С.Элиота и И.Во многим начинают казаться старомодными. 
Г.Грин из автора «Силы и славы» становится прозаиком, часто 
пишущим на политическую злобу дня. 

К 1980-м годам граница между высокой и массовой культурой 
была сильно поколеблена (что и обыграл постмодернизм). Мюзикл 
«Иисус Христос — суперзвезда» (1971) Тима Райса и Эндрю Ллойд 
Вебера; «Барселона» — диск, записанный Фредди Меркьюри со-
вместно с Монсеррат Кабалье; популярнейшие экранизации 
Дж.Остин, Ч.Диккенса, Э.М.Форстера, Г.Джеймса, вновь, как 
бы в новом качестве, вернувшие их романы в витрины книжных 
магазинов, — все это говорило о всеядности масскультуры, легко 
переписывающей тот или иной сюжет в нужном ей направлении. 
И все же, несмотря на колебания интеллектуальной моды и изме-
нение критериев литературной оценки, вызванное постмодерниз-
мом (примат методик над текстами), серьезная литература в Ве-
ликобритании в конце XX века не только сохраняла жизнеспо-
собность, но даже моментами выдвигалась на авансцену европей-
ской словесности. 

В первые послевоенные десятилетия самыми влиятельными 
английскими писателями были заявившие о себе еще в 1930-е го-
ды Дж. Оруэлл, И. Во, Г. Грин. Все они в разной степени критико-
вали государство «всеобщего благоденствия» за урон, который эга-
литаризм неизбежно нанес среднему классу и его культурным цен-
ностям; все протестовали против ускорившейся американизации 
английской жизни. Их послевоенные произведения — горькие 
размышления о нынешнем положении Англии, а также о перс-
пективах ее будущего развития. Этот литературный ряд открыва-
ют произведения Джорджа Оруэлла (George Orwell, 1903—1950), 
принесшие ему мировую славу, — притча «Звероферма» (Animal 
Farm, 1945) и роман «1984» (1949). В них Оруэлл достигает уровня 
свифтовской сатиры. 

«1984», как и «О дивный новый мир» Хаксли, — антиутопия, 
роман об опасности тоталитаризма. Жизнь в трансатлантическом 
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государстве Океания, где Британия является всего лишь «взлетно-
посадочной полосой номер один», строится на принципах Ангсоца 
(английского социализма). За их исполнение отвечает своего рода 
комитет государственной безопасности, Внутренняя Партия, под-
чиняющаяся главе государства, мифическому Старшему Брату, чьи 
портреты и риторика напоминают Сталина. Оруэлл, как и Хаксли, 
показывает, сколь мало значит личность в Океании, но, в отличие 
от Хаксли, ставит подавление личных свобод в зависимость от гру-
бого насилия и страха, а не от технического прогресса. В «1984» 
государство контролирует не только настоящее, постоянно подо-
гревая военную истерию и запугивая граждан внешней угрозой; 
столь же строгому контролю подлежит и прошлое, бесконечным 
ретушированием которого в соответствии с последними указания-
ми партии занимается центральный персонаж романа, сотрудник 
Министерства правды Уинстон Смит. Он — «боец идеологическо-
го фронта», тем непростительней его преступление: Смит начина-
ет вести личный дневник, в который заносит свои повседневные 
впечатления, пытаясь понять, кто он, в чем смысл его жизни. Ради 
этого он обманывает «всевидящее око» — напоминающее телеви-
зор техническое устройство, размещенное в каждой комнате для 
тотального контроля за гражданами. Это «мыслепреступление», 
равно как и запрещенная государством любовь (ее заменяет нор-
мированный секс), приводят Уинстона в застенок Министерства 
любви, где его учат вместо реальности видеть то, что приказывает 
партия. Но несмотря на истязания, Уинстон не может увидеть пять 
пальцев, когда ему показывают четыре. Тем не менее изощренная 
пытка ломает его, толкает на предательство возлюбленной. 

Оруэлл блестяще вскрывает механизмы тоталитарной пропа-
ганды с ее все извращающей ложью, культом насилия, демагоги-
ческими лозунгами («война — это мир», «свобода — это рабство», 
«незнание — сила»). Примитивизации языка в Океании (как од-
ному из важнейших способов контроля за мышлением) и превра-
щению его в «новояз» посвящено завершающее роман Приложе-
ние. Роман Оруэлла стал не только неким пособием, по которому 
европейцы долгие годы составляли представление об СССР, но и, 
наряду с антиутопиями Е.Замятина («Мы», 1924) и Р.Брэдбери 
(«451° по Фаренгейту», 1953), шедевром жанра, напоминавшим 
человеку Запада, к чему ведут личная бездуховность, а также рав-
нодушие к разделению социума на «резервации» для немногих 
богатых и «мир масс», удовлетворяющих только самые примитив-
ные потребности. 

Комическому гению Ивлина Во (Evelyn Waugh, 1903—1966) 
послевоенная действительность предоставила множество поводов 
для изображения современного абсурда и торжества посредствен-
ности. Роман «Незабвенная» (The Loved One, 1948) основан на впе-
чатлениях автора от поездки в Голливуд, где собирались экрани-
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зировать «Возвращение в Брайдсхед». «Незабвенная» весьма точно 
воспроизводит калифорнийские похоронные обычаи, а именно 
деятельность похоронных фирм. Для Во-католика смерть — таин-
ство, и отношение общества к смерти есть индикатор его духовно-
го состояния. Когда современное общество делает все, чтобы смерть 
скрыть, а его члены доверяют свои сокровенные тайны газетам 
(письмо в газету — подобие исповеди), то это говорит, по логике 
«Незабвенной», о его квазирелигиозности — религии без Бога. 

Свой фронтовой опыт Во воплотил в трилогии «Меч почета» 
(Sword of Honour: «Люди при оружии», Men at Arms, 1952; «Офице-
ры и джентльмены», Officers and Gentlemen, 1955; «Безоговороч-
ная капитуляция», Unconditional Surrender, 1961). Трилогия стала 
таким же литературным памятником Второй мировой войне, ка-
ким для Первой мировой был «Конец парада» (No More Parades, 
1925) Ф.М. Форда. Подобно фордовскому Тетженсу, Гай Крауч-
бек у Во — христианин, своего рода «последний пуританин», ко-
торый под натиском стихии новейшей истории сталкивается с 
крушением своих общественных идеалов. В 1939 году он идет доб-
ровольцем в новый крестовый поход против мирового зла, но, 
как некогда и хемингуэевский лейтенант Генри, встречается на 
войне с абсурдом военной машины, а также политическим преда-
тельством. Вдобавок его жена Вирджиния изменяет ему с неле-
пым Триммером. И все же не все на войне для Гая потеряно. 
Крест, который в 1939 году (после пакта Молотова—Риббентро-
па) придавал смысл борьбе с ложью фашизма и коммунизма, пре-
вращается для него в «Меч почета» — подарок английского наро-
да простым русским солдатам, выстоявшим и победившим под 
Сталинградом. Другими словами, война под знаменами идеоло-
гий на время становится «народной войной». Однако затем с эти-
ми героическими представлениями Гая начинают спорить эпизо-
ды средиземноморской кампании, а также партизанской войны в 
Югославии, где англичане из политических интересов поддержи-
вали Тито. В финале трилогии Гай вынужден согласиться с тем, 
что кровавая история XX века далека от христианского «мира все-
го мира», и стоически берется за воспитание ребёнка Вирджинии 
от Триммера как своего собственного. 

«Испытание Гилбета Пинфолда» (The Ordeal of Gilbert Pinfold, 
1957) — самый автобиографичный и искренний из романов Во, 
где в истории стареющего прозаика, которого преследуют галлю-
цинаторные издевательские «голоса», находят выход страхи само-
го писателя по поводу собственного творчества. 

Влияние Во на многих послевоенных сатириков не подлежит 
сомнению. В особенности это касается Тома Шарпа (Tom Sharpe, 
р. 1928), а также Мюриэл Спарк (Muriel Spark, p. 1918), автора 
романов «Memento Mori» (1959), «Мисс Джин Броуди в расцвете 
лет» (The Prime of Miss Jean Brodie, 1961). 
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Не менее важной для послевоенной английской литературы 
оказалась традиция Г. Грина, в отличие от Во пытавшегося найти 
общее в христианских и коммунистических идеях (отсюда его 
интерес к латиноамериканской теме). После 1945 года он жил в 
основном за границей, работал в самых разных жанрах. Много-
численные произведения Грина, надо сказать, не всегда художе-
ственно равноценные, образуют несколько циклов. Один из них 
составляют психологические романы «Суть дела» (The Heart of the 
Matter, 1948), «Конец любовной связи» (The End of the Affair, 1951), 
«Ценой потери» (A Burnt-Out Case, 1961), через которые прохо-
дит сомнение в человеческой природе. Другой — романы политиче-
ские: «Тихий американец» (The Quiet American, 1955), «Комеди-
анты» (The Comedians, 1966), «Почетный консул» (The Honorary 
Consul, 1973). Пародией на типичный шпионский роман эпохи 
«холодной войны» стал «Наш человек в Гаване» (Our Man in 
Havana, 1958). Роман же «Человеческий фактор» (The Human 
Factor, 1978) обыгрывает биографию друга Грина, знаменитого 
Кима Филби, завербованного советской разведкой. Подведением 
идейных и творческих итогов писателя стал роман «Монсеньор 
Кихот» (Monsignor Quixote, 1982), современная версия романа 
Сервантеса, где Кихот — католический священник, Санчо — ком-
мунистический мэр испанского городка, а ветряные мельницы — 
разного рода идеологии. Влияние Грина на английскую прозу 
1960 — 1970-х годов не подлежит сомнению; гриновские ситуации 
и приемы встречаются у столь разных писателей, как, скажем, 
Энтони Бёрджес (псевдоним Джона Бёрджеса Уилсона, р. 1917) и 
Кингсли Эмис. 

Оруэлл, Во, Грин, Энтони Пауэлл (серия романов «Музыка 
времени», The Music of Time, 1951—1975) обеспечили преемствен-
ность послевоенной прозы по отношению к довоенной. В общем 
и целом она вписывается в традицию социально-психологическо-
го «романа характера и обстоятельств». Думается, что ее установ-
ке на социальный критицизм соответствует (с поправкой на об-
новившуюся тематику) в 1950-е годы творчество так называемых 
«рассерженных молодых людей» (angry young men) — поэтов, ро-
манистов и особенно драматургов, которые выразили разочарова-
ние молодого поколения британцев в «кейнсианском» государ-
стве. Подобно старшему поколению, они прошли мимо опыта 
писателей 1920-х годов, из всех модернистов отдавая должное лишь 
Д. Г.Лоренсу, писателю, на их взгляд, близкому (в отличие от эли-
тарных Дж. Джойса и В. Вулф) к пониманию народной жизни. 

Показательно в этом смысле творчество Филипа Ларкина (Philip 
Larkin, 1922—1985). Он пренебрегает опытом «сложной» модер-
нистской поэзии; его поэзия сюжетна и автобиографична, неот-
делима от стихии разговорного языка, своеобразного юмора. Глав-
ными поэтическими сборниками Ларкина стали «Свадьбы на Тро-
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ицу» (The Whitsun Weddings, 1964) и «Высокие окна» (High Windows 
1974). 

1954 год — одна из ключевых дат в становлении послевоенного 
романа. Это год публикации «Повелителя мух» (Lord of the Flies) 
У. Голдинга, «Под сетью» (Under the Net) А. Мёрдок, «Счастливчика 
Джима» (Lucky Jim) К.Эмиса. 

Прошедший Вторую мировую войну, в начале 1950-х годов 
работавший в провинции школьным учителем, Уильям Голдинг 
(William Golding, 1911 — 1993), в сорок три года опубликовал свой 
первый и самый известный роман «Повелитель мух», за которым 
последовали «Наследники» (The Inheritors, 1955), «Воришка Мар-
тин» (Pincher Martin, 1956), «Шпиль» (The Spire, 1964). В этих 
романах он исследует природу «самого опасного из всех живот-
ных — человека». Манере Голдинга свойственна значительно 
большая мера условности, чем его современникам (в 1950 — 
11960-е годы преимущественно бытописателям), что заставило кри-
тику говорить о философичности и притчевом начале его произ-
ведений. В отличие от Грэма Грина, также интересующегося «под-
польем» человеческой души, Голдинга не увлекает религиозно-
психологическая проблематика — мировоззренчески он ближе эк-
зистенциалистам. 

«Повелитель мух» вырастает из традиции «робинзонады». Мир 
охвачен войной; самолет, на борту которого находится группа 
английских школьников, сбит вражеским истребителем, и маль-
чики попадают на тропический необитаемый остров. Если в клас-
сической робинзонаде XVIII —XIX веков герои с честью выходи-
ли из испытаний, то во всех многочисленных образцах жанра, 
созданных в XX веке, — от Голдинга до француза Мишеля Турнье 
(«Пятница, или Тихоокеанский лимб», 1967) и южноафриканско-
го писателя Дж.Кутзее («Фо», 1987), человек, предоставленный 
самому себе, неизменно встает на путь саморазрушения. Воспи-
танники английской школы, попав на остров, поначалу подража-
ют взрослым, устанавливая своего рода демократическое правле-
ние, однако вскоре темные природные инстинкты берут верх, и 
положительные персонажи романа (Саймон, Ралф, Хрюшка) не в 
силах восстановить закон, человеческое согласие. Воплощением 
подсознательных страхов мальчишек становится «повелитель 
мух» — кабаний череп, и эти страхи использует предводитель 
«охотников» Джек, устанавливая на острове свои диктаторские 
порядки. На вопрос «Что лучше — жить по закону и в согласии 
или охотиться и убивать?» роман отвечает: первое лучше, но вто-
рое естественней, соприродней человеку. Мир цивилизации, мир 
здравого смысла весьма хрупок; над ним легко и, как показывает 
Голдинг, неизбежно берет верх мир агрессии, насилия. 

Голдинг продолжает рассмотрение конфликта рационального 
и иррационального начал в романе «Наследники» (конфликт до-
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исторических людей и кроманьонцев). Сходная проблематика 
намечена и в романе «Шпиль», где на примере строительства шпиля 
готического собора — он возведен на непрочном фундаменте — 
автор ставит свой излюбленный вопрос не только о цене прогрес-
са, но и его принципиальной возможности. Во всех этих романах 
Голдинг лицом к лицу сталкивает добро и зло, свет и тьму; всем 
им свойственна многозначная символика. 

После романа «Пирамида» (The Pyramid, 1967) Голдинг надол-
го замолчал. Этот кризис прервался только в 1979 году с появле-
нием романа «Зримая тьма» (Darkness Visible). Позднейшие рома-
ны Голдинга — «Ритуалы дальнего плавания» (Rites of Passage, 
1980), «Бумажные людишки» (Paper Men, 1984), «Огонь внизу» 
(Fire Down Below, 1989) — не столь ярко выделяются на общем 
фоне, как его ранние произведения (добавим к ним роман «Сво-
бодное падение», Free Fall, 1959). 

Наряду с Голдингом Айрис Мёрдок (Iris Murdoch, 1919—1999) 
долгое время считалась у нас в стране одним из самых известных, 
самых репрезентативных английских писателей. Испытывавшая, 
как и автор «Повелителя мух», интерес к возможностям интел-
лектуальной прозы, к экзистенциализму, Мёрдок более «теплый» 
(и, добавим, более традиционный по поэтике) художник. Считая 
себя агностиком, она, в отличие от Голдинга, интересовалась ре-
лигиозной проблематикой. 

Мёрдок, родившаяся в Дублине, долгие годы преподавала фи-
лософию в Оксфорде. Она автор нескольких сочинений фило-
софского характера, двадцати шести романов (наиболее извест-
ны — «Под сетью», 1954, Under the Net; «Единорог», The Unicorn, 
1963; «Черный принц», The Black Prince, 1972; «Море, море», 
The Sea, the Sea, 1978), дневников. Романы Мёрдок 1950-х годов 
могут быть прочитаны как диалог с экзистенциализмом Ж.-П. Сар-
тра с позиций английского сенсуализма; в 1960-е годы писатель-
ница переходит к неоплатонизму. В работе 1967 г. «Суверен-
ность добра» Мёрдок разрабатывает категорию абстрактного добра. 
Это и способ преодоления естественного эгоизма, и основа для 
превращения любви эгоистической в неэгоистическую, и фунда-
мент справедливости и прекрасного. Соответственно философ-
ско-психологические романы Мёрдок иллюстрируют ее излюб-
ленные тезисы о непредсказуемости человека и неисчерпаемо-
сти реальности. В то же время романы Мёрдок однотипны, а 
число интересующих ее психологических типажей невелико. Чаще 
всего эти произведения связаны с событиями частной, семейной 
жизни. 

Писательницу интересуют желания, порывы, страсти, таящие-
ся в душе на первый взгляд ничем не примечательных людей. Она 
часто изображает мужчин и женщин, чей интеллект изолирует их 
от окружающих, так что они вынуждены жить в собственном мире, 
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вести разговоры с самими собой. Один из лучших романов Мер-
док — «Под сетью». Он посвящен поиску подлинности, любви в 
том обществе, где все критерии либо размыты, либо превратились 
в безжизненную абстракцию. Герой романа, переводчик с фран-
цузского Джейк Донахью, пытается отринуть от себя «сеть» соб-
ственных иллюзий, традиционного мышления: «Всякое теорети-
зирование — это бегство. Мы должны жить ситуацией, а каждая 
ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы 
никогда не можем подойти вплотную... 

Сегодня трудно понять, почему произведения К. Эмиса, Гол-
динга и Мёрдок критики некогда относили к одной школе. Со 
временем стало очевидно, что Голдинг и Мёрдок в 1950-е продви-
гались по своему собственному пути литературного развития. Ближе 
к общим литературным интересам десятилетия Эмис. Неслучай-
но, что под конец столетия именно «Счастливчик Джим» стал 
считаться произведением, наиболее полно отразившим «дух вре-
мени», меркой которого явилось творчество «рассерженных моло-
дых людей» — романы «Спеши вниз» (Hurry on Down, 1953) Джо-
на Уэйна (John Wain, 1925—1994), «Место наверху» (Room at the 
Top, 1957) Джона Брейна (John Brain, 1922— 1986), «Билли-враль» 
(Billy Liar, 1957) Кейта Уотерхауза (Keith Waterhouse, p. 1929), «Суб-
ботний вечер и воскресное утро» (The Saturday Night and Sunday 
Morning, 1958) Элана Силлитоу (Alan Sillitoe, p. 1928). 

Идея «молодежной» литературы — назовем здесь также имена 
прозаиков С. Барстоу и С. Чаплина — окончательно утвердилась в 
общественном сознании с премьерой пьесы Джона Осборна (John 
Osborne, 1929—1994) «Оглянись во гневе» (Look Back in Anger, 
1956), ознаменовавшей начало «новой волны» и в английской дра-
матургии. Так называемая «литература рассерженных» не сводима 
лишь к теме антибуржуазного протеста. Например, К. Эмис все-
гда отрицал свою принадлежность к «рассерженным», как, впро-
чем, и к любому другому литературному движению. 

Жизненный путь Кингсли Эмиса (Kingsley Amis, 1922—1995) 
напоминает биографию Во. Эмис — выходец из нижних слоев 
среднего класса; блестящие способности открыли ему дорогу в 
Оксфорд. В 1950-е годы Эмис преподавал в университете Суонзи, 
затем в Кеймбридже (1961 — 1963), впоследствии жил на литера-
турные заработки, что являлось несомненным показателем его 
успеха (очень немногие из английских писателей в те годы обес-
печивали себя на гонорары от своих публикаций). Левый радикал 
в молодости, в зрелые годы Эмис стал, как и Во, записным кон-
серватором. После кончины Й. Флеминга он даже написал про-
должение «бондианы» — роман «Полковник Сан» (Colonel Sun, 
1968). Думается, что внимательный читатель «Счастливчика Джи-
ма» если и не мог предсказать подобную эволюцию, то не был ею 
сильно удивлен. 
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Первоначально отвергнутый шестнадцатью издателями, роман 
«Счастливчик Джим» по выходе в свет был провозглашен самым 
смешным дебютом в английской литературе после «Посмертных 
записок Пиквикского клуба» Ч.Диккенса. Джим Диксон, моло-
дой аспирант истории в провинциальном университете, вступает 
в конфликт со своими коллегами, студентами, проваливает пуб-
личную лекцию о «Доброй старой Англии», но в конце концов 
все заканчивается для него чудесно: он готовится переехать в Лон-
дон, где его ждет работа в Сити, и женится на девушке, которую 
отбил у сына своего профессора. Для интеллектуального бунтаря, 
каким воспринимала Джимми Диксона критика 1950-х годов, он 
слишком легко принимает ценности буржуазного успеха — день-
ги, красавицу-жену, необременительную работу. Диксон бунтует 
не против британского общества в целом, а только против той 
части культурного истэблишмента, которую представляют про-
фессор Уэлч и его сыновья, — против «высокой культуры», про-
тив эстетизма в духе группы «Блумсбери». Враги Джима походят 
на Литтона Стрейчи (1880—1932, знаменитого критика, рефор-
матора жанра биографии, союзника К.Белла, Э.М.Форстера, 
В. Вулф), а также на Андре Жида, а его друзья и он сам — люди 
обычные, живущие «простой» жизнью, и, несмотря на принад-
лежность к академической среде; не отличаются особой культу-
рой. Джим, иными словами, продукт послевоенной системы, он 
воспользовался новыми социальными возможностями, но смысл 
университетского образования ему так и не открылся. Необходи-
мость вести исследовательскую работу для него — сущая мука. 
Джимми мучается на концертах классической музыки, слушая «гад-
кого Моцарта», к восприятию которого его не подготовили ни 
личная тонкость чувств, ни воспитание и образование. Поэтому 
его терзания — это мучения человека, попавшего не в свою среду, 
и его бунтарство сказывается главным образом в гримасах, кото-
рые он корчит за спиной своих врагов. Джимми — герой новых, 
более демократических времен, но действует он в рамках тради-
ционного комического романа и явно принадлежит к числу лите-
ратурных потомков филдинговского Тома Джонса. 

Казалось бы, подчеркнутая английскость, сосредоточенность 
«рассерженных» на внутренней, «островной» проблематике гово-
рила о сужении горизонтов английского романа, его однотипно-
сти. С этой тенденцией спорят не только раннее творчество Гол-
динга и Мёрдок, но и произведения Сэмюела Бекетта (Samuel 
Beckett, 1906—1989), прозаика, драматурга, поэта, в молодости 
секретаря Дж.Джойса (1935—1937). Бекетт дебютировал еще до 
войны романом «Мэрфи» (Murphy, 1938). Писавший одинаково 
легко и по-английски, и по-французски, уроженец Фоксрока (близ 
Дублина), выпускник Тринити-колледж и экспатриант (с 1937 г.), 
Бекетт, получивший в 1969 г. Нобелевскую премию, является, 
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наверное, главным продолжателем в Англии и США традиции 
изощренного модернистского письма. Живший во Франции, Бе̂  
кетт сам перевел на английский свою первоначально вышедщу^ 
на французском трилогию «Моллой» (Molloy, 1951, англ. 1955 
Molloy), «Малон умирает» (Malon meurt, 1951, англ. 1956, Malone 
Dies) и «Безымянный» (L'Innommable, 1953, англ. 1958, The 
Unnamable). Хотя трилогия занимает важное место в его творче-
стве, международное признание писателю принесла пьеса «В ожи-
дании Годо» (En attendant Godot, 1952), написанная в 1949 г., но 
изданная на английском (Waiting for Godot) лишь в 1954 г. (см. о 
ней в главе «Драматургия XX века»). Не менее знаменита пьеса 
«Конец игры» (Fin de partie, 1957, Endgame, 1958). 

В прозе и драматургии Бекетта царит представление о челове-
ческом уделе как об абсурде, который надо терпеть и принять, 
поскольку жизнь не предоставляет иного выбора. В центре поэти-
ки Беккета — сведенное к минимуму внешнее действие, речь как 
способ заполнения пустоты существования, отказ от называния 
вещей. На этом фоне все усилия персонажей что-то понять или 
сделать обречены на неуспех, а сами они трансформируются в 
среду неопределенности, некоего бессвязного бормотания о чем-
то таком, что балансирует на грани слова и молчания, памяти и 
забвения. 

Модернистская поэтика свойственна также Мэлкему Лаури 
(Malcolm Lowry, 1909—1957), перебравшемуся в 1939 году в Ка-
наду и создавшему там свой лучший, выполненный в технике «по-
тока сознания» роман «У вулкана» (Under the Volcano, 1947) — об 
агонии умирающего в Мексике от алкоголизма консула, а также 
Лоренсу Дарреллу (Lawrence Durrell, 1912—1990), близкому другу 
Г. Миллера и автору «Александрийского квартета» (The Alexandria 
Quartet, 1957—1960) — тетралогии («Жюстин», «Бальтазар», «Ма-
унтолив», «Клеа»), вызывающей в памяти читателя художествен-
ный опыт Г.Джеймса (игра с «точкой зрения») и М.Пруста (веч-
ное и относительное во времени). В 1950—1960-е годы в русле 
экспериментальной прозы работали Джон Бергер (John Berger, 
p. 1926) и Кристина Брук-Роуз (Christine Brooke-Rose, p. 1926). 
Их поиски были близки французским «новым романистам». 

1960-е годы в Британии, как и повсюду на Западе, — время 
молоДЬжного бунта (пацифистское движение, «сексуальная рево-
люция», «битники», коммуны хиппи, интерес к йоге и восточным 
учениям, употребление наркотиков и т.п.). Поначалу встречав-
шая полное неприятие старшего поколения, после 1968 г. контр-
культура не только постепенно была ассимилирована, но и утвер-
дила в обществе терпимость к различным видам политического, 
интеллектуального и эстетического инакомыслия, или, как их стали 
именовать, альтернативному взгляду на жизнь. Более разнообраз-
ной становилась и английская проза, причем романы-притчи 
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у Голдинга («Шпиль», 1964) и А. Мёрдок («Единорог», 1963) при 
эТом воспринимались, скорее, как добротно традиционные — бо-
лее художественно провокативными казались работы Энтони Берд-
жесса, например, роман «Заводной апельсин» (Clockwork Orange, 
1962), и Мюриэл Спарк. 

Эта атмосфера социального и интеллектуального брожения 
способствовала созданию одного из наиболее ярких английских 
романов второй половины века — «Золотой тетради» (The Golden 
Notebook, 1962) Дорис Лессинг (Doris Lessing, p. 1919). Лессинг 
родилась в Персии, выросла на ферме родителей в Южной Роде-
зии, в пятнадцать лет начала работать медсестрой и писать свои 
первые рассказы для южноафриканских журналов. В 1937 г. она 
вышла замуж, но вскоре, став активисткой компартии, оставила 
первую семью и вторично вышла замуж за лидера местной ком-
мунистической ячейки. В 1949 г. с младшим сыном она переехала 
в Лондон, где опубликовала свой первый роман на африканском 
материале «Трава поет» (The Grass is Singing, 1950). Обостренная 
чуткость к расовому и половому неравноправию проявилась в три-
логии 1950-х годов «Дети насилия» (Children of Violence, 1952 — 
1958), написанной довольно простым, идиоматичным языком. 
Однако по сравнению с центральным персонажем этой серии ро-
манов, Мартой Квест, героиня «Золотой тетради» Анна Вулф в 
силу автобиографичности образа куда более глубока и художе-
ственно ицтсрссна. 

Это произведение создавалось Лессинг в период личного кри-
зиса, и энергия, направленная на выход из него, пронизала пове-
ствование. Центральная часть книги, «Свободные женщины», пе-
редает историю жизни Анны Фримен Вулф, автора высоко оце-
ненного критикой романа об Африке, женщины, которую пере-
стал удовлетворять как писательский успех, так и личная жизнь. 
Социологичности современной литературы, которая, с ее точки 
зрения, скользит по поверхности жизни, избегая философских 
обобщений, Анна противопоставляет мечту о романе, где «эмо-
циональный и интеллектуальный накал создадут новый порядок, 
новое видение мира». Но поначалу она намерена уяснить для себя, 
как происходит априорное, «долитературное» постижение жизни 
сознанием и языком, и берется поэтому за фиксацию первона-
чальных простейших впечатлений без всякой заботы о форме и 
верности изображаемого «действительности». 

Отсюда, наличие у Лессинг «романа в романе» («Свободные 
женщины»). В нем рассказывается об Анне, ее подруге Молли, их 
взаимоотношениях с детьми, бывшими мужьями, возлюбленны-
ми, об их карьерах. Действие этого повествования отнесено к 
1957 году. Хотя он ведется от третьего лица, постепенно делается 
очевидным, кто его автор. Пятичастная композиция прослоена 
фрагментами из записных книжек Анны. Каждая из этих вставок 
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по объему в несколько раз больше предыдущего отрывка из «Сво-
бодных женщин» и представляет собой коллаж записей из четы-
рех тетрадей, которые относятся к разным периодам жизни Анны. 
Черная тетрадь посвящена воспоминаниям о ее жизни в Африке-
красная — дневник ее политического развития, членства в ком-
партии и выхода из нее; желтая тетрадь содержит наброски авто-
биографического романа, где она изображает себя в образе Эллы; 
синяя — рассказывает о ее психологических проблемах, визитах к 
психоаналитику. Первая и вторая тетради изобилуют к тому же 
письмами к Анне третьих лиц, выписками из газет и журналов. 

Все эти тексты пересекаются между собой, отражаются друг в 
друге, заставляя читателя задуматься над разграничением факта и 
художественного вымысла. Параллельное ведение нескольких тет-
радей для Анны — способ справиться с жизненным кризисом, не 
поддаться хаосу и наметить путь к реальности высшего порядка, к 
«Золотой тетради». И та наконец заявляет о себе в повествовании. 
Это история любви Анны и американского писателя Сола Грина. 
Чуждые друг другу в одном (все отношения Анны с мужчинами 
перерастают в психологический поединок, войну полов), в другом 
и главном для себя, в творчестве, они едины. Сол заимствует сю-
жет у Анны, и сам дарит ей на прощание первую фразу для ее 
нового романа: «Две женщины были одни в лондонской кварти-
ре». С нее начинаются и «Свободные женщины», и сам роман Лес-
синг. Символическая важность этой фразы подчеркнута курсивом. 

Таким образом, повествование, пройдя по кругу, возвращается 
к исходной позиции. Кризис тождественности самой себе, пере-
живаемый героиней, уступает место искусству романа. Несмотря 
на усложненную, постджойсовскую повествовательную форму, 
«Золотая тетрадь» излучает веру в целостное мировосприятие. 
Творчество, выполняя терапевтическую функцию, внушая иллю-
зию, не гарантирует эмансипированной женщине успеха, но даже 
в жизненных неудачах придает ей цельность. Знакомство с фрей-
дизмом убеждает Анну в том, что предписываемая женщине тра-
дицией общественная и семейная роль исчерпала себя. Анна и ее 
подруга Молли разведены, обе, воспитывая дётей без мужской 
поддержки, финансово независимы, однако в то же время неудач-
ливы в своих любовных связях. Они догадываются, что в системе 
ценностей современного мужчины женщина занимает невысокое 
место — где-то после профессии, карьеры, денежного успеха. 
Поэтому «свободная женщина» не может найти гармонии в отно-
шениях с мужчиной; как говорит одна из героинь романа, «что 
толку быть свободной, когда несвободны мужчины?». В трактовке 
взаимоотношений мужчины и женщины Лессинг следует тради-
ции Д.Г.Лоренса. Пол для нее — витальная основа бытия. При 
этом ей чужд лоренсовский романтизм, приподнятость в изобра-
жении эротической стороны жизни своих персонажей. 
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Дальнейшее творческое развитие Лессинг пошло по пути осво-
ения новых источников целостного видения мира. Так, она обра-
щается к описанию пограничных состояний сознания («Инструк-
ции по нисхождению в ад», Briefing for a Descent to Hell, 1971; 
«Лето перед тьмой», The Summer Before the Dark, 1973; «Мемуары 
выжившего», Memoirs of a Survivor, 1974). Она все меньше инте-
ресуется судьбами отдельных персонажей, социальной средой, 
идейно-политическими спорами. Их место занимают космос, апо-
калипсические предчувствия. 

Второй роман, без которого разговор об английской литерату-
ре 1960-х годов будет неполным, — «Женщина французского лей-
тенанта» (The French Lieutenant's Woman, 1969) Джона Фаулза 
(John Fowles, p. 1926). 

До этого Фаулз успел опубликовать два романа. Успех первого 
из них позволил ему оставить преподавание в школе. «Коллекцио-
нер» (The Collector, 1963) — мрачная готическая история мелкого 
клерка, собирателя бабочек, которому выигрыш в лотерею позво-
ляет организовать кражу объекта его вожделения. Жертвой Клег-
га, этого нового Калибана, становится молодая художница с шек-
спировским именем Миранда. В центре романа — взаимоотноше-
ния между «плененным духом» Клегга и свободным сознанием 
его пленницы. После смерти Миранды Клегг планирует новое 
похищение, на сей раз девушки попроще, с которой ему легче 
будет удовлетворить свои многочисленные комплексы. «Коллек-
ционер» выстроен как авантюрный роман. Со времен ричардсо-
новой «Памелы» немалое место в этой разновидности романа было 
отведено насилию сильного над слабым. Однако Фаулз, в отличие 
от современных ему авторов, пощадил женское достоинство Ми-
ранды. Поэтому образ Клегга можно интерпретировать и как пор-
трет законченного маньяка, и как этюд по социальной психоло-
гии: этот выходец из низших классов тянется к свету и свободе, 
которые для него воплощены в Миранде. Двойственен образ са-
мой Миранды — невинной жертвы, но также и личности, не спо-
собной поступиться своими социальными предрассудками. Она 
заведомо ставит себя выше своего похитителя, не намерена ви-
деть в нем человека, по природе равного себе. 

«Коллекционер» способен вызвать у читателя немало ассоциа-
ций. Помимо шекспировской «Бури», это и «Святилище» У Фол-
кнера, и «Брайтонский леденец» Г.Грина, а также детективы 
А.Кристи (например, «Убить легко», 1939). 

Многозначность свойственна и второму опубликованному ро-
ману Фаулза «Маг» (The Magus, 1966), работу над которым писа-
тель начал еще в 1950-е годы, когда после окончания Оксфорда 
(1950) работал школьным учителем на одном из островов Грече-
ского архипелага. Николас Урфе, заурядный молодой англича-
нин, попадает именно на такой остров. Его владелец, крайне оба-
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ятельный Кончис, и есть «маг». Он загадывает молодому геро^ 
загадки о нем самом, ведет его по извилистому пути самопозна-
ния, ставит в самые сложные психологические ситуации. Тема 
самопознания переходит и в роман «Женщина французского лей* 
тенанта». 

Действие в нем разворачивается за сто лет до момента его пуб-
ликации, в 1867 году. Фаулз воссоздает атмосферу викторианской 
эпохи. В его героях и стиле узнаются персонажи и приемы Ч.Дик-
кенса, У.Коллинза, Э.Троллопа, Т.Харди. Но задача Фаулза не в 
том, чтобы занять читателя интеллектуальной игрой по разгадке 
аллюзий — хотя это игровое начало и присуще повествованию, — 
а в деконструировании (или «деконструкции», согласно термино-
логии постмодернизма) самого типа викторианского романа. После 
1945 г. интерес к викторианству как к своего рода «золотому веку» 
неизменно возрастал, что было особенно ощутимо на фоне иро-
нического презрения к викторианской литературе модернистов 
1910—1920-х годов. Фаулз ни в коей мере не апологет викториан-
ства. Он смотрит и на саму эту эпоху, и, главным образом, на ее 
мифологию критически. Подобная демистификация, разоблаче-
ние викторианской идеологии, опирается как на К. Маркса, Ч.Дар-
вина, так и на введение в повествование современного автору вре-
менного измерения. «Женщина французского лейтенанта» — пер-
вый опыт саморефлексивного метаповествования (у Лессинг он 
был лишь намечен) в послевоенной английской литературе. По-
вествователь по ходу действия свободно вступает в контакт с пер-
сонажами, разрушая тем самым иллюзию жизнеподобия, истори-
ческой достоверности; главы сюжетные, с повествованием от тре-
тьего лица, перебиваются главами эссеистическими, где личный 
нарратор обращается к читателю, приводя различную, в том чис-
ле малоизвестную (например, о распространенности проституции 
и публичных домов), информацию о британской жизни середины 
XIX века. К тому же на выбор читателю предлагается несколько 
вариантов финала. Как же именно идет в романе деконструкция 
викторианских моделей повествования? 

«Женщина французского лейтенанта» начинается как социаль-
но-психологический семейный роман (главная жанровая разно-
видность викторианской литературы). Чарлз Смитсон, ученый-
дилетант и джентльмен с видами на титул и наследство, помолв-
лен с богатой наследницей Эрнестиной. В романтичном Лайм-
Риджисе, куда он сопровождает невесту, на том самом моле, с 
которого упала Луиза Масгроув, героиня «Доводов рассудка» (1818) 
Дж. Остин, он встречает местную «грешницу» Сару Вудраф, и эта 
встреча меняет жизнь обоих. Долгое время Чарлзу кажется, что в 
его странно развивающихся отношениях с Сарой роли распреде-
лены традиционно: он видит себя рыцарем, спасающим даму из 
беды. Необычность этой ситуации в его восприятии обусловлена 
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л ишь социальной дистанцией. И Чарлз гордится силой своей 
любви, толкнувшей его на мужественный шаг — разрыв с неве-
стой. До этого момента содержание романа всего лишь чуть более 
«рискованное», чем это было принято у писателей-викторианцев. 
Но понемногу повествование из мелодраматической истории не-
удачной помолвки переходит совсем в другую модальность, не-
мыслимую в романе викторианском. Поворот этот связан с обра-
зом Сары. Если Чарлз Смитсон и Эрнестина — персонажи из 
мира Дж. Остин, то Сара как бы принадлежит 1960-м годам, вре-
мени Анны Вулф, «сексуальной революции», терророристки Уль-
рики Майнхоф. 

В итоге Чарлзу мучительно открывается, что не он, а Сара все-
гда была ведущей в их отношениях, что она манипулировала им 
куда тоньше, чем Кончис манипулировал Николасом Урфе. Сара 
находится в острейшем конфликте с морально-этическими нор-
мами своей эпохи. Поэтому она сознательно выставляет на обще-
ственное обозрение образ женщины, фиктивный по своему про-
исхождению, но соответствующий ей по сути характера. Да, она 
опасная бунтарка, по сравнению с которой ибсеновская Нора скуч-
но добродетельна. В эпоху, когда общественная мораль допускает 
половые отношения только в освященной браком форме, Сара 
намеренно оговаривает себя, чтобы стать изгоем. На самом деле 
она никогда не была любовницей французского моряка, но эта 
выдумка придает ей статус исключительности. Яркая индивиду-
альность Сары накладывает отпечаток на развитие ее отношений 
с Чарлзом, которого влечение к ней также ставит в положение 
социально отверженного. В то же время именно эта отвержен-
ность заставляет его странствовать по миру, лишает самоуспоко-
енности. Сара и в свое отсутствие заставляет его осмыслять то, 
что между ними произошло, прозревать ошибки, рожденные по-
спешной снисходительностью суждений, предрассудками. В ко-
нечном счете Чарлз проходит в своем развитии через все этапы 
любви. Полнота самопознания — жизненный идеал всех героев 
Фаулза. 

В викторианском романе персонажи после того, как приносят 
жертвы во имя любви, вознаграждаются личным счастьем. Иное у 
Фаулза. Когда Чарлз после многолетних поисков находит скры-
вавшуюся от него Сару в лондонском доме прерафаэлита Д. Г. Рос-
сетти (то есть в утонченно богемной среде, уравнивающей между 
собой этику и эстетику), эта вполне эмансипированная женщина 
не спешит вознаградить его за преданность. Из двух финалов ро-
мана первый — «счастливый». Чарлз узнает свою дочь, о рожде-
нии которой не знал. Этот финал выглядит менее убедительным 
уже потому, что за ним следует вторая развязка, хотя бы чисто 
условно воспринимающаяся как окончательная. На этот раз сви-
дание Чарлза и Сары приводит к их расставанию. «Новая женщи-
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на», в отличие от викторианских героинь, намерена сохранить 
свою независимость, руководствуясь в своем выборе ценностями 
экзистенциального порядка. Сара — автор собственной жизни, и 
эта ее воля словно бросает вызов авторской воле Фаулза (которая 
сама по себе есть предмет постоянной рефлексии) или уравнове-
шивает ее. Со сходной ситуацией столкнулся еще Г.Джеймс («Жен-
ский портрет»). 

Последующие романы Фаулза чередуют тип прозы, обретен-
ный им в «Женщине французского лейтенанта» («Дэниел Мар-
тин», Daniel Martin, 1977; «Червь», A Maggot, 1985), с интеллекту-
альной аллегорией «Мантиссы» (Mantissa, 1982). Однако самым 
интересным его произведением 1970— 1980-х годов стал сборник 
рассказов «Башня из черного дерева» (The Ebony Tower, 1974). Он 
свидетельствует о широте творческого диапазона Фаулза. В но-
велле «Башня из черного дерева» удивительно сжато, предельно 
экономно описывается трехдневный визит художественного кри-
тика Дейвида Уильямса на средневековую ферму, где живет и тво-
рит последний гениальный художник ЮС века, англичанин Генри 
Бресли. Как и в других произведениях Фаулза, «субъект» и «объект» 
повествования меняются местами. Дейвид вместо того, чтобы 
выполнить надлежащее задание и собрать материал о Бресли (здесь 
опять-таки вспоминается повествовательное искусство Г.Джейм-
са — новеллы наподобие «Дези Миллер» или «Писем Асперна»), 
открывает о себе ряд самых нелицеприятных истин, которые до 
поры до времени были затушеваны. По контрасту с Дейвидом 
старик Бресли кажется весьма цельным. Он, по собственному 
мнению, открыл главную формулу искусства XX века: ... основы-
ваться на традиции и одновременно натягивать ей нос». 

Романы Лессинг и Фаулза 1960-х годов заставили критику при-
знать, что в английской прозе, на первый взгляд сделавшейся 
провинциальной, на деле шли процессы выработки принципов 
постмодернистского повествования, что ставило ее вровень с но-
вациями французской и американской литературы. Национальная 
окраска постмодернизма Лессинг и Фаулза сказалась в сохране-
нии у них сюжетной основы, системы узнаваемых персонажей, 
которую столь решительно отбросили французские «новые рома-
нисты», американцы У. Берроуз, Дж. Барт, Д. Бартелми. Это одно-
временно романы в традиционном, постромантическом, постна-
туралистическом понимании, и «антироманы», отразившие «кри-
зис реальности» в литературе. В романах Лессинг и Фаулза ярче, 
чем у их современников, выразилось стремление к «эстетическо-
му компромиссу» (выражение Д.Лоджа), который выработался в 
споре между «традиционалистами» и «экспериментаторами». Это 
новое состояние английского романа называли то «магическим 
реализмом», то «гиперреализмом», но независимо от терминоло-
гических предпочтений отдельных исследователей суть явления 
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объявлялась той же: противостояние между репрезентацией и сим-
волизмом закончилось их постмодернистским синтезом. 

Выход английской литературы на новые рубежи, а также жела-
ние оказать ей поддержку привели в 1969 г. к учреждению Буке-
ровской премии (the Booker Prize), вручаемой ежегодно за луч-
ший роман года. Хотя за время существования этой быстро при-
обретшей престиж премии «Букер» обвиняли и в коммерциализа-
ции литературы, и в конъюнктурности решений ежегодно меняю-
щегося жюри, ее шортлист служит достаточно надежным переч-
нем выдающихся произведений, созданных на английском языке 
за последние тридцать с лишним лет. В этом перечне едва ли не 
преобладают женские имена. 

Традиции довоенной женской прозы — К. Мэнсфилд, В. Вулф, 
Р Уэст, Э. Боуэн — получили мощное развитие в послевоенный 
период. В 1966 г. Джин Рис (Jean Rhys, 1890—1979), чьи романы 
рубежа 1920— 1930-х годов были, казалось, навсегда забыты, опуб-
ликовала «Большое Саргассово Море» (The Wide Sargasso Sea) — 
историю первого брака мистера Рочестера, героя «Джейн Эйр» 
Ш. Бронте, рассказанную с точки зрения его первой жены. Этот 
роман в плане дальнейшей эволюции женской прозы весьма по-
казателен. Рис мастерски передает хрупкость, уязвимость женского 
сознания; важное значение для нее имеют психоаналитическая 
интерпретация характера, сопряжение взаимоисключающих взгля-
дов на историю метрополии и колоний, расовая проблематика 
(в центре романа Антуанетта, креолка родом из Вест-Индии). 

Обратим внимание, что еще до актуализации послевоенного 
феминизма как общественного феномена печатались М.Спарк 
(Muriel Spark, p. 1918), поэтесса и автор блестящих католических 
романов с элементами политической сатиры (в английских уни-
верситетах студенты, как правило, «проходят» роман «Мисс Джин 
Броуди в расцвете лет», 1961), А. Мёрдок с ее символическими, 
поэтическими романами, где английская культурная традиция при-
чудливо смешивается с французским экзистенциализмом, англий-
ская ирландская писательница Эдна О'Брайен (Edna O'Brien, 
p. 1932), а также сестры A.C.Байет (A.S.Byatt, р. 1936) и Марга-
рет Дрэббл (Margaret Drabble, p. 1939), дебютировавшие в начале 
1960-х годов. Разумеется, своих преданных читателей имели и 
имеют писательницы, работающие в жанре семейно-психологи-
ческого и любовного романа. Сегодня продолжательницами тра-
диций Дж. Остин и В. Вулф можно назвать Барбару Пим (Barbara 
Рут, 1913—1980), одну из самых недооцененных писательниц 
XX в. Пенелопу Фицджералд (Penelope Fitzgerald, 1916 — 2000, Бу-
керовская премия за роман 1979 г. «В открытом море», Offshore), 
Аниту Брукнер (Anita Brookner, p. 1928, Букеровская премия за 
роман «Отель "У озера"», Hotel Du Lac, 1984), Сьюзен Хилл (Susan 
Hill, p. 1942). Все эти авторы дистанцируются от феминизма. 
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Появление таких нашумевших манифестов британского феми-
низма, как «Сексуальная политика» (Sexual Politics, 1969) Кейт 
Миллет, «Евнух женского пола» (Female Eunuch, 1970) Жермен 
Грир, «Размышляя о женщинах» (Thinking about Women, 1979) 
Мэри Эллман, обострило внимание к «женской» прозе. В 1973 г. 
открылось лондонское издательство «Вираго» (Virago), специали-
зирующееся на репринте женских романов первой половины XX в. 
и публикации современных писательниц. На волне движения за 
женское равноправие (Women Liberation) более разнообразными, 
смелыми, а порой и провокативными стали творческие поиски 
феминисток. Эту сравнительно новую и весьма политизирован-
ную группу авторов представляют Фэй Уэлдон (Fay Weldon, 
p. 1932), Верил Бейнбридж (Beryl Bainbridge, p. 1934), Пэт Баркер 
(Pat Barker, p. 1943), не боящаяся скандальной славы Жанетт Уин-
терсон (Jeanette Winterson, p. 1959), а также «главная вдохнови-
тельница аспирантов, пишущих диссертации по новейшей лите-
ратуре» Энджела Картер (Angela Carter, 1940—1992). 

Это остроумное выражение, взятое из журнальной рецензии 
1987 г., не потеряло актуальности сегодня, годы спустя после смер-
ти писательницы. Феминистка «поколения 1968 года», глава «нео-
готической школы», Картер, подолгу жившая в Америке, Австра-
лии, Японии, успела сделать поразительно много как универси-
тетский преподаватель (направив на путь творчества свою'студентку 
Пэт Баркер), критик и особенно как прозаик. Заглавие книги 
новелл «Фейерверк» (Fireworks, 1974) словно намекает на разно-
образие ее творчества. Его ассоциируют с «магическим реализ-
мом», постмодернистской теорией, феминистской трактовкой 
места мифа, эротики, насилия в западной культуре. И все это 
действительно имеется у Картер в разных пропорциях. Таковы 
романы «Адские машины желания доктора Хоффмана» (The Infernal 
Desire Machines of Doctor Hoffmann, 1973), «Страсти новой Евы» 
(The Passions of New Eve, 1977), «Ночи в цирке» (Nights at the 
Circus, 1984). Картер была и неординарным мастером «малой про-
зы»: особенно примечательны ее готические вариации на темы 
сказок Ш.Пьерро из сборника рассказов «Кровавая комната» 
(Bloody Chamber, 1979). Сценарий фильма «В обществе волков» 
(The Company of Wolves, 1984), поставленного режиссером Нилом 
Джор&аном, представляет собой перелицовку истории Красной 
Шапочки. Тексты Картер, виртуоза постмодернистского пастиша 
и стилизации, предельно литературны, но их зависимость от пред-
шествующих произведений открывается читателю постепенно. 
Вместе с тем произведения Картер самодостаточны, поражают 
неожиданностью развязок, арсеналом литературных приемов. 
В некрологе Картер романист Салман Рашди написал: «Англий-
ская литература потеряла свою главную колдунью, свою короле-
ву-кудесницу». 
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Проза Картер рассматривается некоторыми критиками как 
приложение к постструктуралистской и постмодернистской тео-
рии (М.Фуко, Ж.Деррида, Ж.-Ф.Лиотар). Своеобразным коммен-
тарием к ней можно считать и другие, более традиционные по 
своей манере романы, написанные университетскими преподава-
телями. Так, Мэлкем Брэдбери (Malcolm Bradbury, 1932 — 2000), 
профессор университета Ист Энглие, и Дейвид Лодж (David Lodge, 
p. 1935), профессор Бирмингемского университета помимо того, 
что опубликовали ряд монографий о литературе и литературной 
теории XX века, параллельно выступили с художественными про-
изведениями, сочетающими черты «университетского романа» 
(жизнь на кампусе) с сатирическим обозрением культурной и 
интеллектуальной моды. Из семи романов Брэдбери лучшими 
признаны «Есть людей нехорошо» (Eating People Is Wrong, 1959); 
«Человек истории» (The History Man, 1975); «Уровни обмена» (Rates 
of Exchange, 1983) — об английском профессоре, приезжающем 
по обмену в вымышленную восточноевропейскую страну; «Про-
фессор Криминале» (Doctor Criminale, 1992) — о состоянии гума-
нитарного знания в постмодернистскую эпоху. Приблизительно 
на том же материале строятся романы Лоджа «Падение Британ-
ского музея» (The British Museum is Falling Down, 1965), дилогия 
«Академический обмен» (Changing Places, 1975) и «Маленький мир» 
(Small World, 1984), а также «Насколько далеко можно зайти» (How 
Far Can You Go, 1978) — исследование специфики моральных и 
социальных норм в современной Британии. В 1980— 1990-е годы 
Лодж работал главным образом для телевидения и театра. 

Тенденции, наметившиеся в английском романе рубежа 1960 — 
1970-х годов, нагляднее всего воплотились в творчестве молодых 
писателей. Это прежде всего Мартин Эмис и Иэн Макьюэн, с 
1970-х годов признанные лидеры новой прозы. В 1980-е годы к 
ним в качестве наиболее заметных прозаиков следующего десяти-
летия добавились Джулиан Варне, Питер Экройд, Иэн Бэнкс, Грэм 
Свифт. 

Мартин Эмис (Martin Amis, p. 1949) утвердился в качестве са-
мого спорного, самого броского писателя своего поколения. В ли-
тературе XX века это, пожалуй, единственный пример сосуще-
ствования отца и сына как двух писателей примерно равного ка-
либра (сын И. Во Оберон был больше известен как журналист; 
сын Т. Манна Клаус всегда находился в тени отца). Когда начали 
публиковаться первые романы Мартина, его отец, Кингсли Эмис 
как бы обрел второе дыхание и создал свои весьма неординарные 
поздние романы. Мальчиком Мартин после развода родителей 
забросил учебу и превратился было в «трудного подростка», но в 
1971 г. окончил Оксфорд с дипломом первой степени по англий-
ской литературе. Затем с М.Эмисом стало происходить то, что 
очень редко происходит с английскими писателями, которые, как 
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правило, ведут довольно приватную жизнь. Публикация почти каж-
дого его романа сопровождалась скандалом — роман «Лондон 
Филдз» (London Fields, 1989) не вошел в шортлист Букеровской 
премии, так как некоторые рецензенты усмотрели в нем пренеб-
режительное отношение к женщине, что непростительно писате-
лю в эпоху «политической корректности»; история публикации 
предпоследнего его романа, «Информация» (The Information, 1995), 
закончилась публичной ссорой с Дж.Барнсом и обвинениями 
Эмиса в жадности (аванс за роман составил полмиллиона фун-
тов), аморальности (развод с первой женой). Средства массмедиа 
нашли в младшем Эмисе почти такую же звезду, какой была прин-
цесса Диана. Его ответом на шумиху, которой сопровождался каж-
дый его шаг в 1990-е годы, стала автобиографическая книга «Жиз-
ненный опыт» (Experience, 2000). 

Уже в ранних романах Эмиса выразительность языка, поэти-
ческая избыточность метафор противоречиво сочетались с безна-
дежным взглядом на мир. Так предстают перед читателем половое 
нетерпение подростков («Бумаги Рейчел», The Rachel Papers, 1973), 
коммуна хиппи («Мертвые младенцы», Dead Babies, 1975), зависть 
и инцест («Успех», Success, 1978). Техника Эмиса усложнилась в 
романе «Другие люди» (Other People: A Mystery Story, 1981), где 
впервые появилась фигура повествователя. 

В центре творчества Эмиса три крупных романа, которые не 
объединены сюжетно, но представляют собой некий триптих об 
англо-американской цивилизации конца XX века. Открывают его 
«Деньги: Записка самоубийцы» (Money: A Suicide Note, 1984). Это 
яркий комментарий к эпохе М.Тэтчер, яппи (молодых людей, 
сколотивших себе на волне увлечения всем электронным басно-
словное состояние), «рейганомики». 

Центральный персонаж и повествователь романа — Джон Селф 
(англ. self — эго, личное «я»). Этот кинорежиссер, сделавший себе 
имя на откровенно скандальных рекламных роликах, готовится к 
постановке своего первого голливудского полнометражного филь-
ма, имеющего два рабочих названия: «Плохие деньги» (для анг-
лийского проката) и «Хорошие деньги» (для амергіканского). Селф 
не выпускает сигарету изо рта, начинает пить крепкие напитки с 
самого утра, питается гамбургерами и без особого удовольствия, 
как профессиональный порнограф, предается всем мыслимым 
порокам. 

Отталкивающий Урия Гип у Диккенса не мог быть показан в 
таких интимных подробностях, как Селф, который поддерживает 
свою гонку за деньгами по обе стороны Атлантики наркотиками, 
алкоголем, посещением массажных салонов. Для человека своей 
профессии он удивительно невежественен и толстокож, даже не в 
состоянии разглядеть в своем американском продюсере и «благо-
детеле» Филдинге Гудни злейшего недоброжелателя. Разоренный 
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филдингом, потерявший все, чем чванился, — любовницу, апар-
таменты, лимузин, — обнаруживший, что человек, которого он 
всю жизнь считал жестоким отцом, ему даже не отец, Селф в 
завершающей роман сцене испытывает крайнее унижение, когда 
прохожий в метро подает ему милостыню. Предельно самоуве-
ренный, мнящий себя «олицетворением двадцатого столетия» (так 
оно в определенном смысле и есть — двадцатого века как эпохи 
безудержного потребительства, внушающего тупость телевидения, 
духовной и телесной лени), Селф становится жертвой всех ос-
тальных персонажей романа, которые видят в нем только источ-
ник дохода. Персонаж по имени Мартин Эмис также манипули-
рует Селфом, но его функция в романе особая. По признанию 
автора, он ввел Эмиса в роман лишь затем, чтобы дистанцировать 
себя от своего антигероя, способного, в отсутствие в нем какого-
либо личностного начала, любить только олицетворение всеоб-
щего равенства, деньги. 

Вторая часть триптиха — роман «Лондон Филдз». Это апока-
липсическое видение города, в котором хозяйничают циклоны, 
убивая людей и выкорчевывая деревья, где ходят слухи о том, что 
в день солнечного затмения над Марбл Арч, на углу Гайд Парка, 
взорвется атомная бомба, а в Землю врежется комета. Темы за-
падного Лондона, денег, насилия связывают «Лондон Филдз» с 
«Деньгами». Как и многие постмодернистские тексты, роман обыг-
рывает возможности «чтива» — в данном случае триллера, загадка 
которого не в механизме убийства главной героини (об этом чи-
тателю известно с первой страницы), а в том, кто его возьмет на 
себя. 

Роман начинается с прибытия в Лондон американского журна-
листа Сэмсона Янга, который временно обменялся квартирами с 
преуспевающим английским писателем Марком Эспри. Смертель-
но больной Сэм уже двадцать лет пытается написать роман и на-
конец находит сюжет в истории, разворачивающейся у него перед 
глазами. Из окна квартиры он видит, как женщина, которую он 
раньше встретил в пабе «Черный Крест», выбрасывает в урну свои 
дневники, и спешит их подобрать. В дневниках Николы Сикс (ее 
фамилия созвучна слову «секс» и одновременно напоминает о числе 
Апокалипсиса — 666), пересказанных Сэмом, раскрывается образ 
антигероини, чье призвание — убивать любовь. Дело в том, что 
Никола живет в мире, где не осталось любви, «а если смерть Бога 
еще можно пережить, то смерть любви... Эта женщина «разоря-
ла альфонсов, оскопляла жеребцов, вызывала инфаркт у покори-
телей сердец». Она олицетворяет бесплодие и пустоту и к тому же 
обладает даром знать наперед, что с ней произойдет (поэтому она 
знает, что умрет в день своего тридцатипятилетия). Никола — 
автор и режиссер собственной смерти, на пути к которой она 
сталкивает между собой трех мужчин. Сэм Янг не просто наблю-
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дает за Николой, но проверяет каждый ее шаг, каждое признание 
будущей жертвы убийства. Для этого ему надо познакомиться с 
другими участниками истории, «полную правдивость» которой он 
всячески подчеркивает. Сэм полагает, что Никола с первого взгляда 
угадала своего убийцу в Кейте Тэленте. Это завсегдатай паба и 
чемпион игры в стрелы, мелкий уличный мошенник, насильник, 
«очень плохой парень», но у него для убийства «кишка тонка». 

В образе Кейта автор продолжает анализ типа сознания, пред-
ставленного Джоном Селфом, а также полностью отвечающего 
бодрийяровской теории симулякра (симулякр — знак, который 
ничего не обозначает, за которым не стоит никакой реальности, 
только другие знаки). Симуляция — основа основ культуры пост-
индустриального общества. Вот и Кейт Тэлент воспринимает жизнь 
через клише телевидения, таблоидов, как бы в режиме быстрой 
перемотки видеофильмов, где его интересуют только интимные 
сцены. Это отлично понимает Никола, поощряющая его страсть к 
порнографии. Для Кейта все женщины — шлюхи, и в общении с 
ним Никола играет роль, которую тот только и в состоянии вос-
принять. Перед влюбленным в нее Гаем Клинчем — «хорошим 
парнем», богатым, красивым романтиком-идеалистом, Никола 
предстает возвышенной старой девой, живущей в невозвратно 
ушедшем мире высокой культуры. Иными словами, перед Гаем 
она так же хладнокровно, как и в случае с Кейтом, разыгрывает 
традиционное женское амплуа — на сей раз «ангела чистой кра-
соты». От Кейта не приходится ждать, чтобы он разгадал игру 
Николы; слепота Гая объясняется не только безумием любви, но 
и его слабым знанием истории XX века. 

Никола вымогает крупные суммы у Гая под предлогом розыска 
своей подруги детства, выдуманной ею Энолы Гей, которая яко-
бы потерялась где-то в Юго-Восточной Азии. Эта деталь и гротеск-
на, и зловеща. Имя Энолы Гей, матери пилота, носил на своем 
фюзеляже бомбардировщик, отправившийся с роковым грузом на 
Хиросиму. Но малышом был когда-то не только пилот. Малышом 
называлась и атомная бомба, «уничтожившая пятьдесят тысяч 
людей за 120 секунд». Мотив катастрофической войны лишний 
раз подчеркивает в романе образ смерти. 

Сама Никола, олицетворение энтропии двадцатого столетия, 
стремится к небытию. Но Сэм поспешил с догадкой, что Никола 
угадала своего киллера в Кейте. Именно в Сэме она прозрела свое 
будущее. И вот он, смертельно усталый, страдающий от творче-
ского бессилия и воспоминаний (его отец служил во время войны 
в лаборатории по производству новых взрывчатых веществ, рас-
полагавшейся в районе Лондон Филдз), — такой же живой мерт-
вец, как и сама Никола, — уяснив подлинное положение дел, 
оказывается способным на последний поступок. Он заключает с 
Гаем сделку и убивает Николу, после чего кончает с собой. 
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В своем последнем письме Марку Эспри, завершающем ро-
ман, Сэм признает: «Она меня переписала. Ее сюжет сработал. 
Мой — нет», — и в постскриптуме задает вопрос, который автор 
подсказывал читателю на протяжении всего повествования, опи-
сывая сложные взаимоотношения двух писателей, присутствую-
щего Сэма и отсутствующего Марка (который воспринимается 
как некая тень автора). Этот вопрос фокусирует метаповествова-
тельную природу романа: «Не ты же меня подставил. Или все-
таки ты?» Всякий раз, когда в романе упоминается М.Э., иллю-
зия правдоподобия дает трещину: и Сэм и Никола, утрачивая «я», 
обнажают свою чисто литературную природу. 

Наконец, третий роман, «Информация», самое многофигур-
ное и изощренное из произведений Эмиса, напрямую обращает-
ся к личности писателя как героя (или, точнее, антигероя) наше-
го времени. Его общая интонация — еще более безнадежная, чем 
в «Лондон Филдз». Место действия — все те же районы англий-
ской столицы Ноттинг Хилл и Ладброк Гроув (с вкраплением 
эпизодов из американской жизни). Эмис продолжает экспери-
ментировать с формами авторского присутствия, но повествова-
ние на сей раз ведется от третьего лица. В центре романа много-
кратно повторенный, начиная с «Успеха», мотив соперничества. 
Ричард Талл, считающий себя сверходаренным писателем, пи-
шет настолько сложные произведения, что для них не находится 
читателей и издателя. Но Ричард не унывает, полагая, что время 
все расставит по своим местам. Единственное, что все-таки при-
водит его в отчаяние, так это успех его друга Гвина Барри, кото-
рого он с Оксфорда привык считать бездарностью и который 
вдруг опубликовал пару безнадежно плохих, с точки зрения Ри-
чарда, романов, возглавивших, тем не менее, списки междуна-
родных бестселлеров. Зависть съедает Ричарда, и он клянется 
отомстить Гвину, лишив его покоя и сна. Но месть Ричарда не 
удается — оказывается, Гвин давно опередил его по части ковар-
ства и предательства. Однако при этом Ричард раскрывается не 
столько как неудачник, сколько как неважный писатель и зау-
рядная личность с безосновательными претензиями на исключи-
тельность. 

В мире отрицательных эмоций, «кризиса среднего возраста», 
заката культуры единственной отдушиной, по Эмису, оказывает-
ся взгляд на нашу планету как на далекую звезду. Уже в «Лондон 
Филдз» повествователь посвятил немало рассуждений космиче-
ской и ядерной физике. Речь при этом шла и о создании атомно-
го оружия, важнейшем событии XX века, и о космоцентричных 
концепциях универсума, и о теории динамического хаоса И. При-
гожина. В «Информации» эссеистические отступления на астро-
номические темы выполняют ту же функцию — вводят образ эн-
тропии (он один из центральных и в творчестве американца Т. Пин-
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чона). Эмис сочно, хлестко описывает агонию человечества: апо-
калипсис уже состоялся, но не все отдают себе в этом отчет. 

Три романа Эмиса непосредственно посвящены теме совре-
менного апокалипсиса. Это «Монстры Эйнштейна» (Einstein's 
Monsters, 1984) — о ядерном оружии, а также «Стрела времени» 
(Time's Arrow, 1991) — о холокосте, нацистском истреблении ев-
реев во время Второй мировой войны, и «Коба Ужасный: смех и 
двадцать миллионов» (Koba the Dread: Laughter and the Twenty 
Million, 2002) — роман о Сталине. 

Самый частый упрек критики Эмису — в том, что он излишне 
импульсивен и ему отказывает чувство меры. Если эти претензии 
и имеют право на существование, то, пожалуй, только потому, 
что параллельно с Эмисом в английской прозе работает Иэн Ма-
кьюэн (Ian McEwan, p. 1948). 

Его ранние романы («Цементный сад», The Cement Garden, 
1978; «Чужой покой», The Comfort of Strangers, 1981) выполнены в 
духе постмодернистской готики. Начиная с романа «Младенец и 
время» (The Child in Time, 1987), за которым следуют романы 
«Невинный» (The Innocent, 1987); «Мечтатель» (The Daydreamer, 
1990); «Стойкая любовь» (The Enduring Love, 1994); «Амстердам» 
(Amsterdam, Букеровская премия 1998), Макьюэн все меньше и 
меньше прибегает к «пиротехническим» эффектам метафикции: 
«Я отношусь к роману как архитектор. Читатель входит в книгу 
через своего рода дверь, и дверь эта должна внушать ему уверен-
ность в реальности здания». Последний роман Макьюэна, «Ис-
купление» (Atonement, 2001), единодушно признан критиками его 
лучшим произведением. Это образец акварелизма в прозе, но про-
зрачность стиля не препятствует роману быть сложным по про-
блематике. 

В первой части романа события разворачиваются в богатом за-
городном доме в графстве Сарри. Душное лето 1935 года полно 
предчувствий войны. Тринадцатилетняя Бриони Тэллис становится 
свидетельницей сцены любовной близости между своей старшей 
сестрой Сесили и Робби Тернером, сыном служанки. Бриони ис-
толковывает увиденное как насилие, она слишком мала, чтобы 
понять, что происходит, и когда позже в доме происходит насто-
ящее насилие, обвиняет в нем Робби. Убежденность Бриони в 
своей йравоте стоит Робби свободы, Сесили же порывает отноше-
ния с родными. Вторая часть романа описывает эвакуацию англи-
чан из Дюнкерка (конец мая 1940 г.), Робби в канун войны был 
выпущен из тюрьмы, чтобы пойти в армию рядовым пехотинцем. 
Раненый, брошенный на произвол судьбы, как и другие солдаты 
разбитой армии, он пробирается по дорогам Бельгии к морю, ру-
ководствуясь одним — выжить ради Сесили. Когда Робби добира-
ется до побережья, он оказывается наблюдателем душераздираю-
щей сцены: видит солдат, стоящих по колено в воде, смотрящих в 
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сторону пустынного моря — Англии, откуда им никто не придет 
на помощь. 

Тем временем Бриони вслед за сестрой также уходит из дома, 
также становится медсестрой. Постепенно она осознает, что лже-
свидетельствовала и убедила себя в реальности того, чего не виде-
ла. Параллельно читателю делается понятно, что первая часть ро-
мана, такая тягучая и психологически нюансированная, — это 
новелла, написанная Бриони в 1940 году (новелла, не опублико-
ванная в журнале «Хорайзон» на том основании, что она слиш-
ком похожа на прозу Вирджинии Вулф). И вторая часть теперь 
уже «романа в романе» также написана Бриони, уже известной 
писательницей. Завершая искупление своей вины, она ставит в 
нем точку в 1999 году, в день своего семидесятисемилетия. Опи-
сание этого горько-счастливого дня в эпилоге приводит читателя 
к мысли о том, сколь трагична и неоднозначна борьба человека 
со временем. 

В отличие от романов Эмиса, у Макьюэна в финале речь идет о 
стойких ценностных ориентирах — ценностях семьи, воспомина-
ний, писательства, а также (в зависимости от интерпретации чита-
телем последних страниц) о возможности прощения и любви. Как 
бы то ни было, Макьюэн в «Искуплении» демонстрирует, что со-
временный английский роман не только обращается к тематике, 
которая выставляет «победоносную Британию» далекой от идеала 
«офицера и джентльмена» (Дюнкерк), но и психологически тонок. 
Макьюэн создает образ писательницы. Та, в свою очередь, творит 
образ Робби. Переходы между мужским и женским взглядом на 
мир даются настолько плавно, что они не противоречат друг другу. 

Материал романов Эмиса и Макьюэна подчеркнуто совреме-
нен, это история XX века. В 1980-е годы Джулиан Варне, Питер 
Экройд, Грэм Свифт обращаются к исторической метафикции — 
тому типу «саморефлексивного», пародийного, в той или иной 
степени экспериментального романа, который многие критики 
(например, Линда Хатчен в исследовании «Поэтика постмодер-
низма: история, теория, фикция», 1988) считают наиболее пол-
ным воплощением духа постмодернизма в прозе. История и вы-
мысел («фикция», беллетристика) в рамках этого жанра взаимоза-
меняемы, творятся в художественном языке, являются постоянно 
обновляемыми, всегда переменными величинами — версиями «пе-
ревода», «переписывания», «диалога», «римейка». От историче-
ского романа XIX в. его отличает прежде всего отказ от веры в 
смысл истории, в возможность адекватно воспроизвести прошлое. 
Согласно постмодернизму, историк — всегда романист, так как 
не существует ни окончательных истин, ни какой-то одной ис-
черпывающей версии событий. 

Отсюда — прихотливость романной манеры Джулиана Барнса 
(«Попугай Флобера», Flaubert's Parrot, 1984; «История мира в ЮН 
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главах», A History of the World in 10И Chapters, 1989) и Питера 

Экройда («Хоксмур», Hawksmoor, 1985; «Дом доктора Ди», The 
House of Dr. Dee, 1993). Оба писателя резко критически относят-
ся к формам репрезентации в послевоенном английском романе, 
считая их безнадежно устаревшими. В книге Экройда «Заметки 
для новой культуры» (Notes for a New Culture, 1976) утверждается, 
что «гуманизм» эдвардианской и георгианской литературы, на-
шедший продолжение в социально ориентированном творчестве 
Ф. Ларкина, К. Эмиса, Дж.Уэйна, основан на ложной посылке о 
том, что человека можно познать и закрепить это почти что науч-
ное знание в слове. Для Экройда очевидна правота поколения 
Джойса, открывшего автономность творчества, особую реальность 
слова, поставленного в зависимость от личности художника, уровня 
его культурной и словесно-музыкальной чуткости. 

В творчестве Питера Экройда (Peter Ackroyd, p. 1949) критиков 
больше всего привлекают взаимоотношения между его историко-
литературной прозой (Экройд с блеском закончил в 1971 г. Кейм-
бридж по специальности «английская литература») и его романа-
ми. В жизнеописаниях Э. Паунда (1981), Т. С. Элиота (1984), Ч.Дик-
кенса (1990), У. Блейка (1995), Т. Мора (1998), в романах об О.Уай-
лде («Завещание Оскара Уайлда», The Last Testament of Oscar Wilde, 
1984), Т.Чаттертоне (Chatterton, 1988), Дж.Милтоне («Милтон в 
Америке», Milton in America, 1996), Платоне («Бумаги Платона», 
The Plato Papers, 2000) размыты границы между вымыслом и фак-
том, между романом и биографией. Автор этих произведений вы-
ступает одновременно и как ученый, прекрасно знающий специ-
альную литературу о своем герое и его эпохе, и как поэт, который 
в нужном направлении ее додумывает, а то и переиначивает. 

Заметим, что Экройд подчеркивает английские корни своего 
творчества, отказываясь, как и Барнс, называться постмодерни-
стом. (В этом есть определенная логика, ибо жанр литературной 
биографии в Великобритании получил особую популярность начи-
ная с 1910-х годов, времени публикации книг Л.Стрейчи — «Зна-
менитые елизаветинцы», 1918, «Королева Виктория», 1921; других 
«вольных» исторических произведений.) В ряде лекций Экройд 
развил концепцию, согласно которой английский дух (или англий-
скость) склонен к визионерству, ритуалу, мифу, к бегству за преде-
лы времени. Идея «вечности, именуемой Альбионом», положена в 
основу, пожалуй, самого интересного, самого противоречивого эк-
ройдовского романа «Английская музыка» (English Music, 1992). 

Его повествователь Тим Харкомб вспоминает на склоне дней 
историю своей жизни, одновременно заурядной и совершенно 
необычной. Образ явно строится на реминисценциях из Диккен-
са: растущий без матери Тим напоминает Оливера Твиста, Дейви-
да Копперфилда, Пипа. Мальчиком в начале 1920-х годов он ас-
систировал отцу, своего рода магу. В маленьком лондонском зале 
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тот устраивал уроки чудесного — после краткой игры на рояле 
мог угадывать мысли, исцелять больных. Тим всегда был рядом с 
отцом, их замкнутая жизнь представлялась ему естественной, и 
только много позже он осознал, что в той же мере, что и отец, 
был наделен паранормальными способностями. По мере того, как 
повествователь взрослеет (бабушка и дед с материнской стороны 
увозят его из Лондона, он начинает ходить в школу, строить пла-
ны на будущее), ухудшается его душевное состояние. Это проис-
ходит не только из-за разлуки с отцом, вынужденным снова взяться 
за свое ремесло циркового клоуна (Тим унаследует эту профес-
сию), но и потому, что он все реже слышит некую таинственно 
звучащую «английскую музыку». 

Соответственно «сюжетные», нечетные главы романа переме-
жаются бессюжетными, снами-видениями Тима. В этих главах-
трансах, данных от третьего лица, герой попадает в Страну Чудес 
и беседует с Алисой, прогуливается с Диккенсом по Ист Энду, 
посещает дом живописца Хогарта, проникает в пейзаж Гейнсбо-
ро, слушает музыку великих английских композиторов. Это и есть 
тайная мелодия, духовному постижению которой учил его отец, 
познакомивший мальчика с лучшими творениями английской 
культуры. Уроки мудрости дали свои плоды. Тим способен не толь-
ко победить время (эта линия романа дублируется, как и у Т. С. Эли-
ота в поэме «Бесплодная земля», символикой колоды Таро, ис-
пользуемой для гадания), но и в виде шута-волшебника-«спасите-
ля» создать свою галерею бессмертных, свою версию канона анг-
лийской культуры. В нее входят друиды, Чосер, Шекспир, Донн, 
Милтон, Драйден, С.Джонсон, Чаттертон, Ките, Суинберн. Это 
уже, конечно, не Элиот с его особым, антиромантическим и даже 
монархическим видением традиции, но это и не «великая» либе-
ралистская традиция Ф. Р.Ливиса (автора некогда популярного 
литературоведческого исследования «Великая традиция: Джордж 
Элиот, Генри Джеймс, Джозеф Конрад», 1948). Голоса великих 
мастеров радостно сливаются в едином гимне. Только эта мело-
дия чистой человечности способна противостоять упадку совре-
менного мира. 

И в другой части повествования — она разворачивается в по-
вседневности — Экройд проводит ту же мысль: отдельно взятому 
человеку не вырваться из ограничений материального мира. Только 
сообща в финале романа отцу и сыну удается исцелить друга Тима. 
Комментарий рассказчика к этой сцене (она заканчивается смертью 
старшего Харкомба) гласит: «Сила не в нас по отдельности, а в 
совместном ее наследовании», что в контексте всего романа при-
звано обозначать некую трансисторическую преемственность по-
колений. 

Иная, чем у Экройда, трактовка «английскости» дана Дж. Барн-
сом. Джулиана Барнса (Julian Barnes, p. 1946) называют «хамелео-
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ном английской прозы» — ни один из его романов не похож на 
другой. Исключение составляют лишь опубликованные в 1980-е го-
ды четыре традиционных полицейских романа о детективе Даф-
фи. Правда, тогда Барнс скрывался за псевдонимом Дэн Кэвене 
(Dan Cavanagh). 

Барнс — сын учителей французского языка, что отчасти объяс-
няет его живой интерес к Франции, где он преподавал после окон-
чания Оксфорда. Восемь лет ушло у него на роман «Метроленд» 
(Metroland, 1980), основанный на воспоминаниях школьных лет, 
проведенных в северных кварталах Лондона. «Метроленд» был 
отмечен премией Сомерсета Моэма — ежегодной наградой за луч-
ший романный дебют. Прославился же Барнс романом «Попугай 
Флобера» (Flaubert's Parrot, 1984). Это одновременно и блестящая 
биография французского писателя, и история его биографа, Джеф-
фри Брейтуэйта. Роман вызвал полемику. Она еще более усили-
лась после выхода следующего барнсовского произведения — ро-
мана «История мира в 10Vi главах» (A History of the World in 10Vi 
Chapters, 1989). Многие рецензенты сочли, что Барнс работает в 
жанре не романа, а особой эссеистической прозы, которой при 
всем ее интеллектуальном наполнении недостает сюжетной офор-
мленности, полновесных персонажей. Другая часть критиков по-
лагает, что как раз эти свойства барнсовской прозы свидетель-
ствуют о богатых возможностях жанра. На их стороне мнение са-
мого Барнса, находящего роман «очень широкой, всеобъемлю-
щей формой». Хотя экспериментальное начало в творчестве этого 
автора несомненно, не стоит забывать, что принцип игры часто 
уступает у него место традиционной поэтике. Таковы романы «До 
нашего знакомства» (Before She Met Me, 1982), «Глядя на солнце» 
(Staring at the Sun, 1986), «Любовь и т.д.» (Love, etc., 2000), в кото-
рых на первый план выходят традиционные темы Барнса — темы 
любви и ревности, брака и измены. 

Но, пожалуй, главный барнсовский интерес это — соотноше-
ние истории и памяти, конфликт между временем и повествова-
нием, прошлым и настоящим. В «Попугае Флобера» повествова-
тель говорит по этому поводу: «Как можно уловить прошлое? 
Способны ли мы на это? Когда я был студентом-медиком, на ве-
черинке в честь окончания семестра какие-то шутники выпусти-
ли в зал обмазанного жиром поросенка. Он метался между ног, 
увертываясь ото всех, и страшно визжал. Пытаясь поймать его, 
люди падали и выглядели смешно. Прошлое часто ведет себя, как 
тот поросенок». 

Этот образ, думается, приложим к одному из лучших романов 
Барнса «Англия, Англия» (England, England, 1998). Действие в нем 
разворачивается в неопределенном, хотя и недалеком будущем. 
Начинается роман с воспоминаний Марты Кокрейн о том, как в 
детстве она играла в головоломку «Графства Англии». Это доста-

462 



точно традиционное лирическое вступление сменяется гротеск-
ной картиной — Марта поступает на должность штатного циника 
к сэру Джеку Питману, самому богатому человеку Англии, кото-
рый создает на острове Уайт развлекательный комплекс «Англия, 
Англия». Здесь ультрасовременные отели соседствуют с проду-
манным набором аттракционов. Копия Букингемского дворца, из 
окон которого по расписанию туристам машут настоящий король 
и королева (они польстились на содержание, предложенное им 
сэром Джеком); копия Парламента с Биг Беном; маленький Шер-
вудский лес, где имеются Робин Гуд и его веселые разбойники; 
доктор Джонсон, обедающий с туристами в таверне; летчики, 
ежедневно разыгрывающие в небе «битву за Англию», — все эти 
подделки прошлого, эти лжезнаки-симулякры представляют со-
бой ходовой товар, который на внутреннем британском рынке не 
знает конкуренции. И вот симулякры подчиняют себе реальность. 
Актеры настолько входят в свои роли, что отступают от строжай-
ше предписанного сценария — Робин Гуд идет на грабеж турис-
тов, контрабандисты берутся за контрабанду, а актер, играющий 
доктора Джонсона, так вживается в свой образ, что сходит с ума. 

Тем временем настоящая Англия, известная теперь как Старая 
Англия, беднеет, приходит в запустение. Туда в конечном счете 
возвращается Марта, чтобы поселиться в деревне. Но и эта стари-
на не менее призрачна, чем будущее. Здесь обитают люди без кор-
ней наподобие бывшего американского юриста из компьютерной 
фирмы. Джек Ошински меняет свое имя на Джез Харрис и изоб-
ражает из себя хранителя британских традиций, знатока местного 
«фольклора». 

В романе спрессована — не больше не меньше — двухтысяче-
летняя история Англии. Ее итогом, по Барнсу, стали усталость и 
поражение, а также месть внешнего мира за слишком долгое анг-
лийское высокомерие. Перспектива «духовного возрождения» стра-
ны не внушает автору никакого оптимизма. 

Это ощущение исчерпанности английской истории и мучитель-
ные поиски нового места Британии — тема не только Барнса, но 
и Грэма Свифта (Graham Swift, p. 1949; романы «Водоземье», 
Waterland, 1983; «Последние распоряжения», The Last Orders, 1996), 
Иэна Бэнкса (Iain Banks, p. 1954; роман «Осиная мастерская», The 
Wasp Factory, 1984). 

Но для тех, кто стал британскими подданными недавно (в пер-
вую очередь для выходцев из стран Содружества), тот же самый 
мир нов и удивителен. Неслучайно приток свежей энергии в анг-
лийскую литературу в последние десятилетия во многом связан с 
писателями, выросшими либо в бывших колониях, либо в тех квар-
талах английских городов, где селятся индусы, пакистанцы, уро-
женцы Карибских островов и т.д. При индивидуальных различи-
ях у всех этих «постколониальных» (термин в постмодернистской 
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эстетике получил также расширительную трактовку, с колониаль-
ным прошлым напрямую не связанную) писателей есть и нечто 
общее: склонность к эпичности, эстетике мифа, поэтике своего 
рода словесного изобилия. 

Феномен самого знаменитого из «постколониальных» писате-
лей, Салмана Рашди (Salman Rushdie, p. 1947), связан не только с 
его литературными заслугами — он пока единственный автор, дваж-
ды получивший Букеровскую премию, — но и с политическими 
обстоятельствами. Родившийся в семье индийских мусульман в 
Бомбее, позже перебравшихся в Пакистан, Рашди учился в Рагби 
и Кеймбридже, работал на пакистанском телевидении. Его пер-
вый и до сих пор самый яркий роман «Дети полуночи» (Midnight 
Children, 1981) — пространная аллегория на тему рождения неза-
висимой Индии; он выполнен в манере, напоминающей о прозе 
Габриэля Гарсиа Маркеса. В своем третьем романе «Сатанинские 
стихи» (The Satanic Verses, 1988) Рашди позволил себе вольные 
высказывания о Коране, в результате чего эта книга была осужде-
на иранским аятоллой Хомейни как антимусульманская и свято-
татственная. В 1989 г. писателю была объявлена «фатва» — смерт-
ный приговор, не отмененный и по сей день. Скрываясь в Лондо-
не, а с 1999 г. в Нью-Йорке, Рашди опубликовал романы «Послед-
ний вздох мавра» (The Moor's Last Sigh, 1995), а также «Земля под 
ее ногами» (The Ground Beneath Her Feet, 1999). Материал обеих 
книг — жизнь Востока и Запада. 

Преимущественно Восток изображают в своих эпических по-
лотнах индусы Викрам Сет (Vikram Seth, p. 1952), живущий в Ка-
наде Рохинтон Мистри (Rohinton Mistri, p. 1952), — оба выдвига-
лись на Букеровскую премию, а также лауреат Букера 1997 г. Арун-
дати Рой (Arundhati Roy, p. 1961; «Бог мира сего», The God of Small 
Things, 1997). Напротив, жизни национальных меньшинств в Ан-
глии посвящены романы Зэди Смит (Zadie Smith, p. 1976) «Белые 
зубы» (White Teeth, 2000) и Ханифа Курейши (Hanif Kureishi, 
p. 1954) «Будда из пригорода» (The Buddha of Suburbia, 1990), «Чер-
ный альбом» (The Black Album, 1995). 

Начиная с середины 1950-х годов стало уже привычно, что ак-
тивность английских драматургов чуть ли не больше, чем актив-
ность английских прозаиков. Поток пьес и сценариев для много-
численных лондонских театров, для телевидения нарастает с каж-
дым годом. Ведущие английские драматурги, как правило, намного 
раньше получают титул «сэр», чем британские романисты. Их пьесы 
идут по всему миру. Том Стоппард (Tom Stoppard, р. 1937), Эд-
вард Бонд (Edward Bond, p. 1935), Питер Шеффер (Peter Shaffer, 
p. 1926) — признанные классики современной драматургии. 

Подведем итоги. Именно в последнюю треть XX века в анг-
лийском литературном сознании укоренилось представление о 
субъективности любого текста и, соответственно, о разрушении 
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всех форм художественной каноничности. Вместо более или ме-
нее устойчивого образа «английскости» возникло множество вер-
сий того, что значит ощущать себя англичанином, жить в Англии, 
быть носителем английского языка. В романах шотландцев Алес-
тера Грея (Alastair Grey, p. 1934), Джеймса Келмана (James Kelman, 
p. 1946), Ирвайна Уэлша (Irvine Welsh, p. 1958), японца Казуо 
Ишигуро (Kazuo Ishiguro, p. 1954), англичан Хелен Филдинг (Helen 
Fielding), Джима Крейса (Jim Crace, p. 1946), других писателей 
1990-х удивляет сосуществование казалось бы несовместимых черт 
поэтики, ценностных критериев. 

Если считать, что постмодернизм — доминанта английской ли-
тературы конца столетия, то можно выделить в ней две тенден-
ции. Сторонники одной пытаются искать свой образ прошлого, 
«прошлого в прошлом». Сторонники другой склонны расцени-
вать завершение миллениума как «конец истории» и порог ради-
кально новой эпохи. Первая позиция обнаруживает перекличку с 
«высоким модернизмом» 1910—1930-х годов, который в совре-
менной перспективе становится чуть ли не эталоном эстетиче-
ского консерватизма. Вторая ближе к некоему неоавангардизму, 
исходит из апокалипсического видения настоящего и фантасти-
ческого взгляда в будущее и поэтому пронизана иррационализ-
мом, релятивизмом. 
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XVII 
ЛИТЕРАТУРА США ПОСЛЕ 1945 ГОДА 

Социокультурная ситуация в США после Второй мировой вой-
ны. — Пьесы О'Нила (позднее творчество), А. Миллера («Смерть 
коммивояжера»), Уильямса («Трамвай "Желание"», «Орфей спус-
кается в ад»). Военный роман («Нагие и мертвые» Мейлера). 
Негритянская проза (Эллисон, Болдуин). — 1950-е годы. Дви-
жение битников и творчество Керуака; поэзия Гинзберга; про-
за Берроуза. Конфликт поколений в романе Сэлинджера «Над 
пропастью во ржи». «Внебродвейский театр» (Олби, ЛеройДжо-
унз). — Интеллектуальная (Беллоу, Мейлер, Стайрон) и быто-
писательная (Чивер, Апдайк) проза 1960— 1980-х годов; поэзия 
Плат, Лоуэлла; сатира (Воннегут, Хеллер), становление пост-
модернизма (Барт, Пинчон, Бартелми); «новый журнализм» в 
творчестве Капоте, Мейлера; между репрезентацией и паро-
дией (Гарднер, Доктороу). — 1980— 1990-е годы: мультикуль-
турализм, этническая и «женская» проза (Моррисон, Силко). 

Принятое до недавних пор наименование отрезка времени, 
который, прирастая годами, отделяет нас от Второй мировой вой-
ны, — «послевоенный период» — указывает на ключевое значе-
ние этого события для общественной и культурной истории 
XX века. Для США это справедливо не менее, чем для стран 
Старого Света. В отличие от предыдущих войн (за исключением 
Гражданской) Вторая мировая затронула многих: более 16 мил-
лионов граждан США были призваны на военную службу, более 
полумиллиона погибли, — число погибших сравнительно неве-
лико в сравнении с жертвами, понесенными европейскими со-
юзниками, но в пять раз выше американских потерь в годы Пер-
вой мировой войны. Общность цели, жертвы ради ее достиже-
ния, победа — все это способствовало консолидации нации, хотя 
и не отменяло того обстоятельства, что у одних (за океаном) 
война отнимала жизни, другим (дома) открывала возможность 
получения сверхприбыли. К середине 1940-х годов Европа лежа-
ла в руинах, а Соединенные Штаты усилились как никогда — и 
политически, и экономически, к тому же получив в свое распо-
ряжение оружие неслыханной разрушительной силы. Америка, 
еЩе недавно вынужденная мириться с комплексом провинци-
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альности, теперь уверенно притязала на роль центра и авангарда 
западной цивилизации. И самими американцами, и многими 
наблюдателями извне страна все чаще воспринималась как свое-
го рода экспериментальная и демонстрационная площадка, где 
миру являлось его будущее: новый тип общества, для которого 
социологи взялись наперегонки придумывать этикетки — «мас-
совое», «потребительское», «постиндустриальное», «информаци-
онное». В свою очередь XX век, начиная со второй его полови-
ны, западные политологи все настойчивее именуют «веком Аме-
рики». 

«Массовизация» социальных процессов, продолжающаяся ре-
волюция в средствах коммуникации, нарастающие плотность и 
активность аудио-визуальной («медийной») среды также способ-
ствовали изменению культурного климата и самоощущения лич-
ности в нем. Наряду с вновь открывающимися манящими воз-
можностями аналитики фиксировали кризисные явления. Одной 
из знаковых книг 1950-х годов стала работа социолога Д. Рисмена 
«Одинокая толпа» (The Lonely Crowd): в ней описан процесс «ис-
чезновения», самопотери индивида в традиционном его опреде-
лении. На смену «человеку, ориентированному внутрь» (с проч-
ным и стабильным внутренним стержнем, применительно к кото-
рому был сформулирован важнейший для американскрго куль-
турного сознания принцип «доверия к себе»), приходит «человек, 
ориентированный вовне», — тотально зависимый от окружения, 
не контролируемых им общественных сил. 

Европейские интеллектуалы, во время войны нашедшие за оке-
аном убежище от фашизма, привезли с собой то, чего Америке 
традиционно не хватало: вкус к изощренной и последовательной 
социальной критике. Работы X. Арендт, Дж. Оруэлла, А. Кестлера, 
Б. Брехта позволили увидеть американское общество как демок-
ратию, имеющую стойкий иммунитет к соблазнам утопии и сило-
вой политики и являющую поэтому убедительную альтернативу 
обоим антагонистам кровавой европейской драмы — коммунизму 
и фашизму, но в то же время — как общество по-своему несво-
бодное, уязвимое и даже подверженное опасности тоталитаризма. 
На протяжении 1950-х годов в США были переизданы основные 
трудь^европейских экзистенциалистов — Ж.-П. Сартра (посетив-
шего США в 1946 г.), А.Камю, П.Тиллиха и др. Сколько-нибудь 
оригинального развития это направление мысли в США не полу-
чило, но интерес литераторов к экзистенциалистской философии 
в это десятилетие был высок и воздействие ее на преобладающий 
тип чувствительности ощутимо. Многие писатели послевоенного 
поколения могли бы повторить слова негритянского прозаика 
Р. Райта, который, познакомившись в конце 1940-х с идеями Сар-
тра и Камю, изумленно заметил: «Они пишут о том же, о чем я 
думаю, пишу, что чувствую всю свою жизнь!» 
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В целом, по сравнению с предвоенным периодом, в культуре 
США 1940— 1950-х годов очень заметна смена мировоззренческих 
приоритетов. Если прежде интеллектуальную моду диктовал Маркс, 
то теперь — Фрейд. Соответственно в центре внимания — не клас-
совый конфликт, а Эдипов комплекс, не поиск социальной спра-
ведливости, а проблематизация норм общественного бытия как 
такового. Уход от обсуждения актуальных вопросов политики и 
идеологии происходил на фоне экономического процветания, «сы-
того», «самодовольного» десятилетия, как нередко обозначаются 
в социальной истории США 1950-е годы: сосредоточенность на 
внутреннем, частном, приватном (как своего рода роскошь) в этих 
условиях стала доступна даже тем, кто прежде не мог ее себе по-
зволить. Быстрый количественный рост среднего класса создает 
иллюзию, что никакого другого (других) в Америке просто нет, 
что все американцы обитают в благополучных пригородах, исправно 
ездят в авто на «беловоротничковую» работу и наслаждаются до-
сугом в кругу «нуклеарных» семей. Эта идиллия была, конечно, 
во многом иллюзорна и к тому же обнаруживала малопривлека-
тельную психологическую «изнанку». 

Вездесущность и навязчивость масскультурного рынка, бессоз-
нательный конформизм, но более всего подозрительность и доб-
ровольно-принудительная сплоченность, развитию которых спо-
собствовали страхи «холодной войны», — все это создавало кли-
мат, в котором мыслящий человек, сколько бы он ни охранял и 
ни культивировал свою приватность, чувствовал себя неуютно, 
«не дома». Видимое благополучие было чревато неврозом, и симп-
томы его не замедлили проявиться. 

Из всех родов искусства, как и ранее в XX веке, на социальную 
ситуацию наиболее остро реагировали драматургия и театр. В аме-
риканской драматургии 1940—1950-х доминировали три яркие 
фигуры, становление которых относилось еще к довоенному пе-
риоду. Общая тема Ю.О'Нила, А.Миллера и Т.Уильямса — лич-
ность в конфликте с миром, господствующими в нем ценностя-
ми, а также с проекциями-конструктами собственного воображе-
ния, — личность, необратимо разрушаемая временем и безнадеж-
ной внутренней борьбой. 

Юджин О'Нил (Eugene O'Neill, 1888—1953), переживающий в 
послевоенные годы тяжелый жизненный кризис и болезнь, гро-
зившую лишить его способности писать вообще, в поздних пьесах 
обращается к воспоминаниям о собственной юности, к теме тра-
гизма человеческой жизни. Написанные во время войны, эти про-
изведения — «Продавец льда грядет» (The Iceman Cometh, 1939), 
«Долгий день уходит в ночь» (Long Day's Journey into the Night, 
1941), «Луна для пасынков судьбы» (A Moon for the Misbegotten, 
1943) и «Душа поэта» (A Touch of the Poet, 1942) — до публики 
доходят не сразу (театральные премьеры соответственно 1946, 1956, 
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1957, 1957) и, даже дойдя, не вызывают живого отклика. Мир позд-
него О'Нила — герметичный мир, пронизанный внутренними эхо 
и повторами. Его обитатели живут воспоминаниями, как бы за-
гипнотизированы ими и более всего страшатся движения време-
ни. Эти пьесы сочетают в себе приемы натуралистического письма 
и символического обобщения, они интроспективны и лиричны. 
По словам самого драматурга, душа человека обнажается в них «не 
из жестокости и не с чувством морального превосходства, но с 
состраданием к нему как к жертве иронии судьбы и самого себя». 

Сходный пафос характерен и для более молодой американской 
драматургии. Одна из лучших пьес Артура Миллера (Arthur Miller, 
p. 1915) — «Смерть коммивояжера» (Death of a Salesman, 1949) — 
первоначально называлась «В его голове»: почти все, что мы ви-
дим на сцене, происходит в сознании главного героя, пожилого 
коммивояжера Вилли Ломена. У смертной черты, растерянный, 
заблудившийся между прошлым и настоящим, воспоминаниями 
и реальностью, он бьется над загадкой собственной жизненной 
неудачи. Олицетворение классического типа янки — обаятель-
ный, оборотистый, хваткий торговец, — он строил жизнь в соот-
ветствии с национальной моделью личного самоутверждения, но 
что-то в ней дало сбой. Под привычно и профессионально жизне-
радостной миной Вилли Ломен прячет смятение и боль. Невоз-
можный по сути выбор, перед которым драматург оставляет свое-
го героя, выглядит так: сохранить видимость достоинства, упрямо 
веруя в иллюзию собственной исключительности, или, отвергнув 
«возвышающий обман», сломаться, смириться с фактом, что та-
ких, как ты, «тринадцать на дюжину». 

Театр Миллера — прежде всего театр идей. Трактуя их весьма 
широко, он определяет свой метод как «абстрактный реализм». 
Например, в пьесе «Тяжкое испытание» (The Crucible, 1953) дра-
матург обращается к печально известному историческому эпизо-
ду (Новая Англия, город Сейлем, 1692 год — пик «охоты на ведьм»), 
который слишком легко проецируется на актуальную злобу дня. 
Главный герой, фермер Джон Проктор, должен изобличить сосе-
дей в «ведовстве» или, в случае отказа запятнать свое имя ложным 
доносом, быть повешен. Ситуация осмысливается Миллером как 
универсальная: власть в пуританской или маккартистской1 Аме-
рике (и не только в Америке) ставит индивида перед необходимо-
стью играть роли, ему не соответствующие. Этой необходимости, 
однако, можно и нужно сопротивляться, безлично-общеобязатель-

1 В 1956 году сам Артур Миллер был судим и приговорен условно к тридца-
тидневному заключению за отказ сотрудничать с комиссией по расследованию 
антиамериканской деятельности, которую возглавлял сенатор Дж. Маккарти и 
жертвами которой оказались многие видные деятели культуры США по преиму-
ществу «левой» политической ориентации. 
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ньім представлениям о жизни противопоставляя собственное «ав-
торское право». Тема жертвенного деяния как единственно под-
линной формы героизма развивается Миллером и в позднейшей 
драматургии — таких пьесах, как «Вид с моста» (A View from the 
Bridge, 1955), «Случай в Виши» (Incident at Vichy, 1964) и др. 

Теннесси Уильяме (Tennessee Williams, подлинное имя — То-
мас Ланир, Thomas Lanier, 1911 — 1983) по характеру дарования 
яркий лирик, он создает пьесы-воспоминания, пьесы-настроения, 
пьесы-грезы. Лучшие из них относятся к раннему периоду твор-
чества: «Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie, 1945) и 
«Трамвай "Желание"» (A Streetcar Named Desire, 1947). Не усту-
пают им написанные и поставленные в 1950-х годах «Кошка на 
раскаленной крыше» (Cat on a Hot Tin Roof, 1955), «Орфей спус-
кается в ад» (Orpheus Descending, 1957), «Сладкоголосая птица 
юности» (Sweet Bird of Youth, 1959). 

Характерные для Уильямса темы — красота, слишком хрупкая, 
уязвимая и потому обреченная, роковое одиночество, непонима-
ние людей. Бланш Дюбуа в «Трамвае "Желание"», нищая наслед-
ница аристократического южного рода, как последнюю фамиль-
ную драгоценность хранит и лелеет свои идеалы, которые, впро-
чем, в ее повседневном существовании вырождаются в жеманное 
позерство. Ее антагонист в пьесе — Стэнли Ковальски, плебей, 
человек плоти, «человек будущего», — трактует жизнь грубо мате-
риально, не признает драгоценных эфемерностей Бланш, но чув-
ствует в ней потенциально сильного противника. Не умея побе-
дить другими средствами, он насилует ее, превращая в объект без-
ликой похоти. Из дома Ковальски Бланш попадает в дом умали-
шенных, чтобы навсегда укрыться от жизни, для нее явно непо-
сильной. Таковы протагонисты всех пьес Уильямса: неудачники, 
сломленные жизнью, или романтические идеалисты, от нее от-
странившиеся. Всех их подразумевает музыкант Вэл Ксавье в пье-
се «Орфей спускается в ад», когда рассказывает притчу о птицах, 
лишенных лапок и потому способных жить лишь в небе, в поле-
те, — на землю они спускаются умирать. Противостояние обы-
денности служит героям и героиням Уильямса источником твор-
ческой энергии, но одновременно жизненной трагедии. По при-
знанию драматурга, на сцене он разыгрывал метафоры собствен-
ной жизни: «У меня всегда были те же проблемы, что и у персона-
жей моих пьес: отсутствие связи с внешним миром. Я оказался 
пойман своим внутренним я». 

Основную нагрузку в театре Уильямса несет не слово, а пла-
стический образ: «Текст пьесы — лишь тень спектакля, к тому же 
весьма нечеткая... Цвет, изящество, легкость, искусная смена ми-
зансцен, быстрое взаимодействие характеров, прихотливое, как 
узор молнии в тучах, — вот что составляет пьесу». Творческое 
развитие драматурга отмечено печальной иронией: сначала он «об-

471 



гонял» время, а потом оно — его. В Америке 1960-х годов фигура 
бунтаря, маргинала, принципиального аутсайдера выходит на куль-
турную авансцену, зато сам Уильяме с нее удаляется: впадает в 
самоповторы, теряет аудиторию, занимаясь по большей части пе-
реработкой старых пьес. 

В области художественной прозы война четко и жестко обо-
значила смену поколений. Многие из корифеев литературы США 
предвоенного периода ушли из жизни: Т. Вулф (1939), Ф. С. Фиц-
джералд и Н.Уэст (1940), Ш.Андерсон (1941), Т.Драйзер (1945), 
Г.Стайн (1946). У.Фолкнер, Э.Хемингуэй, Дж.Стейнбек, напро-
тив, продолжали писать и даже пребывали в зените славы: все 
трое удостоились Нобелевских премий (соответственно в 1949, 
1954 и 1962 годах). Однако процесс творческого поиска и роста 
для всех трех художников явно закончился, созданные ими худо-
жественные миры обрели завершенность и инерцию. Все три мэтра 
чувствуют себя — заслуженно — кумирами молодого поколения 
писателей, живыми классиками. Возможно, этим обусловлена их 
тяга к эксплуатации уже опробованных ходов и художественных 
ситуаций, а также к широкому обобщению, использованию эле-
ментов многозначительной условности, символического иноска-
зания. «Притча» (А Fable, 1954) Фолкнера, «Старик и море» (The 
Old Man and the Sea, 1952) Хемингуэя, «Заблудившийся^автобус» 
(The Wayward Bus, 1947), «Жемчужина» (The Pearl, 1947), «К вос-
току от рая» (East of Eden, 1952) Стейнбека трактуют жизнь с 
несколько дежурным оптимизмом, отлившимся в знаменитую 
формулу из Нобелевской речи Фолкнера: «Человек не только вы-
стоит: он победит». «Изнанкой» этой гуманистической веры были, 
однако, ощущения растерянности, кризисности, приведшие Хе-
мингуэя к самоубийству, а Стейнбека в 1960-х годах к горькому 
признанию: «У меня не осталось ничего, чем я мог или желал бы 
поделиться». 

Война — тема, на которой пробуют силы молодые романисты 
1940-х, ученически воспринимая традиции социального романа 
1930-х годов и намечая пути их возможного обновления. Войне 
посвящены романы Джеймса Джонса (James Jones, 1921 —1977), с 
годами оформившиеся в трилогию: «Отныне и вовек» (From Неге 
to Etejnity, 1951), «Тонкая красная линия» (The Thin Red Line, 
1962), «Только позови» (Whistle, 1978). Герой первого из них, сер-
жант Прюитт, разрывается между преданностью армии, кодексу 
мужской чести и неспособностью подчиниться жесткой, часто не-
справедливой дисциплине-насилию. Считая себя «архиреволюци-
онером», Прюитт не знает по-настоящему ни своего врага, ни 
своих союзников и бунтует без надежды на успех, не утверждая, а 
растрачивая себя в бунте. 

Норман Мейлер (Norman Mailer, p. 1923), вчерашний выпуск-
ник Гарварда (1943), успел застать в 1945 году лишь финальный 
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эпизод кампании на Филиппинах, но дебютировал в 1948-м воен-
ным романом «Нагие и мертвые» (The Naked and the Dead). Осно-
ву сюжета составляет описание локальной операции по захвату 
американской морской пехотой островка в Тихом океане. Моло-
дым прозаиком блестяще усвоены уроки натуралистического пись-
ма: рутина солдатских будней, динамика рукопашного боя, само-
ощущение смертельно рискующего человека переданы с пронзи-
тельной психологической рельефностью. В то же время у него 
дает о себе знать влияние отечественной романтической классики 
(Г.Мелвилл) и Ф.М.Достоевского. Сам Мейлер не склонен был 
характеризовать свой роман как «военный» или даже «политиче-
ский» (имея в виду то очевидное обстоятельство, что взвод сол-
дат, посланный на особое задание, изображается в нем как Аме-
рика в миниатюре — жесткая иерархия господства и подчине-
ния). С его точки зрения, это скорее «символический» роман, 
заглавная тема которого определяется как «борьба между живот-
ным и провидческим в человеке». «Животное» ассоциируется с 
привычкой большинства к пассивному подчинению и бездумной 
экономии жизненных сил, а «провидческое» — с волей к индиви-
дуально-властному самоутверждению, бунту несмотря ни на что. 
Альтернативность трактовки основного конфликта приводит к 
тому, что почти демонические генерал Каммингс и сержант Крофт 
оказываются исполнены ощутимого отрицательного обаяния (не-
случайно Мейлер будет позже говорить о них как об экзистенци-
алистских героях), а позиция мировоззренчески близкого автору 
лейтенанта Хирна, либерального гуманиста и интеллектуала, пред-
стает как несостоятельная. 

Дальнейшая эволюция военного романа в Америке весьма по-
казательна. По мере того как события Второй мировой отодвига-
лись в прошлое, они все чаще интерпретировались сквозь призму 
позднейшего опыта (страх перед ядерным уничтожением, нарас-
тающая «массовизация» жизни и т.д.). «Хорошая» война (какой в 
американском культурном сознании традиционно представлялась 
Вторая мировая) становится поводом для сомнения в оправдан-
ности любой войны и в смысле жизни. Преобладавшая поначалу 
патетическая и драматическая тональность замещается стихией 
абсурдного, («черного») комизма. В «Пункте 22» (1961) Джозефа 
Хеллера армия — вполне виртуальная структура, а война напоми-
нает грандиозную PR-кампанию и/или деловую операцию спеку-
лятивного толка. Томас Пинчон в «Радуге земного притяжения» 
(1973) изображает войну как детище новейшей технологии: она 
воспроизводит самое себя за счет людей, превращенных в ци-
фирь. Если Мейлер и Джонс пытались писать войну как историю 
(военный эпизод в романном описании имел начало, середину 
и конец, мыслился как часть более масштабного целого), то в 
позднейшем военном романе исчезает ощущение причинно-след-
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ственной детерминированности и внутренней связности повество-
вания. Персонажи — не «действующие лица», а пешки или услов-
ные фигурки из комиксов, передвигаемые силами, не подле-
жащими человеческому разумению и тем более контролю. Эта 
традиция будет унаследована «вьетнамским романом» 1970 
1980-х годов. Например, в романе Тима О'Брайена (Tim O'Brien) 
«Следуя за Каччато» (Going After Cacciato, 1974) взвод солдат, ис-
полняя приказ, преследует товарища-дезертира по всему Вьетна-
му, потом Индокитаю, пересекает Азию и Европу, заканчивая свою 
миссию в Париже. Идея «сепаратного мира», в драматическом 
варианте воплощенная еще у Хемингуэя, а затем иронически ра-
зыгранная Хеллером в «Пункте 22», здесь возводится в степень 
пародии и абсурда. 

Одна из самых ярких и в то же время характерных книг перво-
го послевоенного десятилетия — единственный роман негритян-
ского прозаика Ралфа Эллисона (Ralph Ellison, 1914—1994) «Че-
ловек-невидимыг» (Invisible Man, 1952). Одиссея, переживаемая его 
безымянным героем, довольно типична, но Эллисона мало инте-
ресует исследование социального типа. В этом он откровенно по-
лемичен по отношению к роману 1930-х годов. История станов-
ления политика-радикала (школьник-отличник в провинциаль-
ном городке на Юге —студент в негритянском колледже —фаб-
ричный рабочий в большом городе на Севере —один из лидеров 
левой общественной организации) довольно неожиданно завер-
шается его превращением в «подпольного человека». В финаль-
ной и одновременно исходной ситуации герой предстает обитате-
лем подвала (залитого ослепительным электрическим светом): здесь 
он пишет автобиографию (или, может быть, роман?), силясь ос-
мыслить прошлое как опыт поисков себя, своей идентичности. 
Изначально герой ощущал себя «никем» или «неизвестно кем»: 
человек с черной кожей в мире белых «невидим», окружающие 
видят в нем лишь то, что им привычно, угодно или удобно ви-
деть. Отсюда — отчаянные усилия стать «видимым», выразить свое 
«я» посредством предлагаемых обществом ролей. Всякий раз они 
заканчивались крахом — обретение себя сводилось к разыгрыва-
нию предписанного сценария. После ряда болезненных уроков 
эллисоновский протагонист принимает решение «выпасть» из об-
щества, открывает для себя отверженность не как обделенность, а 
как парадоксальное благо: возможность сберечь потаенную, экзи-
стенциальную свободу духа, ощутить сопричастность стихии жиз-
ни, которая чужда всем видам социальной муштры. К воплоще-
ниям этой стихии в черном фольклоре, музыке, искусстве апел-
лирует эллисоновский роман, ставший в 1970— 1990-х годах сво-
его рода моделью для многих афроамериканских прозаиков. 

Джеймс Болдуин (James Baldwin, 1924—1987), также дебютиро-
вавший в 1940-е годы, входит, подобно Эллисону, в плодотвор-
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н ь ій конфликт с традицией социального реализма, одновременно 
наследуя ей и от нее отталкиваясь. В статье 1949 г. он пишет: 
«Существование человека как социального существа не является 
единственной формой его существования. Художник, который 
вынужден трактовать личность исключительно в социальных ка-
тегориях, задохнется от недостатка воздуха». Проза Болдуина ли-
рична, его герой — не столько борец, сколько беглец, которому 
важно сохранить свою свободу от давления социальной среды, 
свободу создавать и пересоздавать собственную личность. Имен-
но таков Джон Граймз, четырнадцатилетний обитатель черного 
гетто в Нью-Йорке, герой первого романа Болдуина «Иди вещай с 
горы» (Go Tell It on the Mountain, 1953). В противоречивых усили-
ях отстоять свою автономию и в то же время обрести связь с семь-
ей, общиной и традицией он приходит к вере в искупительную 
силу любви, которая одна способна «покончить с расистским кош-
маром, отвоевать для нас нашу страну и изменить историю мира». 
Тема любви как единственно действенного «лекарства» будет раз-
виваться в позднейшей прозе Болдуина, например в романах «Ком-
ната Джованни» (Giovanni's Room, 1956), «Другая страна» (Another 
Country, 1962), «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» (If Beale 
Street Could Talk, 1974). 

Движение битников (beat movement), возникшее в начале 1950-х, 
также повлияло на проблематизацию образа социального марги-
нала — оно быстро обрело общекультурный резонанс и косвенно 
способствовало обновлению форм литературного выражения. «Бит-
ническое» умонастроение — одновременно воинственное (родив-
шееся на перекрестье трех войн: «холодной», «горячей», в Корее в 
1950—1953 гг. и «полицейской») и пораженческое: не столько 
бунт, сколько способ обособления, «выпадения» из системы 
(dropping out). Битники ощущали себя «усталыми», «разбитыми» 
(beaten) и вместе с тем вдохновенными носителями благодати 
(beatitude), потаенного творческого ритма (beat) жизни среди ду-
ховно омертвелых обывателей. В противоположность «потерян-
ному» поколению своих отцов они предпочитали именоваться 
поколением «верующим» (исповедуя в большинстве своем нетра-
диционные для Америки верования, например дзен-буддизм). 

Ставка на преодоление буржуазных табу и эксперимент в жиз-
ни и в искусстве; культ «новой чувствительности», эмоциональ-
ности, непосредственности; усилия соединить выразительные воз-
можности слова, звука, визуального образа и изменить художе-
ственное восприятие реальности посредством наркотиков, в част-
ности галлюциногенов, — все это позволяет увидеть в битниках 
предтеч «контркультуры», которая чуть позже, в 1960-е годы, за-
говорит на языке рок-музыки, психоделического, а потом и поли-
тического бунта. «Битническому» стилю жизни (добровольная бед-
ность, свобода самовыражения и любви, самососредоточенность, 
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общинность) наследовали и «хиппи», движимые в своем протесте 
ощущением не столько социальной обделенности, сколько вины 
и скуки, рожденной процветанием. Классовые конфликты, зани-
мавшие поколение их родителей, для них отходят на второй план 
или вообще исчезают из поля зрения. В целом общественный кли-
мат 1950—1960-х годов определяется парадоксальным сочетани-
ем благополучия и «тревожности» (anxiety), — это время относи-
тельно мирное (если не считать Вьетнамской кампании), но пе-
реживаемое изнутри как непрерывная череда конфронтаций. 

Джека Керуака (Jack Kerouac, 1922—1969) не зря называли «Ве-
ликим Воспоминателем»: свою жизнь он последовательно обра-
щал в материал творчества. Лучший его роман «На дороге» (On the 
Road) был создан в начале 1950-х годов, но опубликован только в 
1957 году. Всего Керуак написал почти два десятка книг (в их 
числе «Бродяги Дхармы», Dharma Bums, 1958; «Подземные», The 
Subterraneans, 1958; «Биг Сур», Big Sur, 1962 и др.), в конечном 
счете составивших автобиографическую «Легенду о Дюлузе». «На 
дороге» лишь условно можно назвать романом, в основном это 
протокольно-подробное описание автомобильных путешествий 
через континент, предпринятых Керуаком в обществе Нила Кэс-
сиди в 1947 и 1950 годах. Личность легендарная в кругах битни-
ческой богемы, Кэссиди1 изображен у Керуака под именем Дин 
Мориарти. Он — живая противоположность всякой оседлости и 
умеренности, полон необузданной энергии, жаждет всего разом: 
свободы, любви, приключений, общения, новизны. Писателю Сэлу 
Пэрадайзу, с которым автор отождествляет себя, Дин служит об-
разцом и учителем жизни. Сэл поначалу — изверившийся циник, 
преследуемый ощущением, что «все мертво». Уроки Дина и жизнь 
«на дороге» одаряют его радостно-романтическим чувством сво-
боды. Однако на смену ему вскоре опять приходят усталость и 
разочарование. Мир то распахивается гостеприимно, то сжимает-
ся до тесной коробки автосалона, и тогда паломничество в поис-
ках откровения — «мгновения, когда все понимаешь и все навеки 
решается» — начинает напоминать отчаянное бегство в никуда. 
Это противоречие воплотилось и в судьбе самого Керуака: при 
жизни став легендой как «король битников», он провел свое пос-
леднее десятилетие затворником, почти ничего не писал и умер 
от алкоголизма. 

В истории литературы Керуак остался как первооткрыватель 
битнической темы (успешно развивавщей мотив «великого аме-
риканского путешествия») и как создатель нового стиля — «спон-
танной», или «джазовой», прозы. Рукопись романа «На дороге» 

1 Он послужил также отдаленным прообразом центральных персонажей мей-
леровского эссе «Белый негр» (The White Negro, 1957) и романа Кена Кизи «Над 
кукушкиным гнездом» (One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1962). 
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представляла собой тридцатиметровый рулон бумаги, единожды 
заправленный в пишущую машинку, чтобы запечатлеть поток из 
120000 слов (знаки препинания сводились почти исключительно 
к тире). В разрушении логического строя речи Керуак видел воз-
можность сообщить слову новую энергию, импровизационную 
свободу. Этому у него учились позднейшие американские проза-
ики и особенно поэты — от Аллена Гинзберга до Боба Дилана. 

Поэтическим манифестом битнического авангарда считается 
поэма Аллена Гинзберга (Allen Ginsberg, 1926—1997) «Вопль» (Howl, 
1956). При первом публичном чтении (в 1955 году в художествен-
ной «Галерее Шести» в Сан-Франциско) она вызвала шок и скан-
дал, а после публикации стала предметом громкого судебного раз-
бирательства в связи с обвинениями в непристойности. Сам автор 
назвал свое произведение «огромной печальной комедией из без-
умных фраз и бессмысленных образов». Первая из четырех частей 
поэмы (78 строк) составляет одно предложение, читаемое «на од-
ном дыхании» и, соответственно, предельном напряжении нервов 
и голосовых связок. Это крик боли, проклятие «молоху» Амери-
ки, противостоящему личности как некий монолит: война, газет-
ная ложь, политическая бюрократия, обывательская конформность 
выглядят «взаимозаменимыми» проявлениями современного зла. 
Настроения молитвенного экстаза и уныния, гнева и усталости 
лихорадочно сменяют друг друга, — впрочем, помимо патетики в 
палитре поэта находится место и для иронии, игры, юмора, тро-
гательных любовных интонаций. 

В 1960-х годах Гинзберг становится культовой фигурой, «гуру», 
почитаемым в университетских кампусах, но широко известным 
и вне их. Более тридцати изданных им книг, в том числе «Кад-
диш» (Kaddish and Other Poems, 1961), «Сгустки реальности» (Reality 
Sandwiches, 1963), «Падение Америки» (The Fall of America, 1973), 
«Мозг дышит» (Mind Breathes, 1977) и «Собрание стихотворений» 
(Collected Poems 1947—1980, 1984), сам он считал побочным про-
дуктом пожизненных поисков «просветления». 

Программно исповедуемые битниками и их наследниками «но-
вая чувствительность» и «революция сознания» провоцируют по-
дозрительное отношение к словесности: в слове, организованной 
речи видится помеха искомому высвобождению спонтанного чув-
ства из-под ига «тоталитарного» рассудка. Ведущими формами 
творчества в рамках нарождающейся контркультуры становятся 
рок-музыка, театральный хэппенинг, экспериментальное кино, 
способные провоцировать «экстатическое», принципиально чуж-
дое рефлексии соучастие воспринимающего в творческом акте. 
Внесла вклад в становление новой поэзии и проза. 

Уильям Берроуз (William Burroughs, 1914—1997) на протяже-
нии 1950-х, а частью и 1960-х годов оставался в Америке писате-
лем непримиримо «подпольным». Широкую известность ему при-

477 



несла книга «Голый завтрак» (The Naked Lunch), опубликованная 
в Париже в 1959 г., а в США только в 1966-м. «Голый завтрак», по 
определению автора, это «момент остолбенения, когда каждый 
видит, что у него надето на вилке», — момент скандальной, не-
выносимо мучительной, но и открывающей путь к блаженству 
встречи с жизнью без лживых покровов. Берроуз — парадоксаль-
ный пример литератора, считавшего слово своим врагом, видев-
шего в нем род опасного наркотика. По его мнению, оставаясь 
частью социального «мейнстрима», человек обречен существовать 
в рабстве у слов-образов, как бы внутри нескончаемого «кино». 
Освободиться можно только порвав киноленту, для чего Берроу-
зом используется шоковая техника в духе сюрреалистских или 
дадаистских практик. Ножницы и клей становятся рабочим инст-
рументарием писателя, поскольку его излюбленный композици-
онный прием — произвольная фрагментация как будто «готово-
го» текста и произвольный монтаж фрагментов. «Кто сказал, что 
поэты должны думать? — вопрошал Берроуз. — Поэты должны 
освобождать слово». 

С устремлением к свободе, искренности, «аутентичности» свя-
зана одна из основных линий развития послевоенной американ-
ской поэзии, которую помимо Гинзберга представляют другие «бар-
ды» так называемого «сан-франциского Возрождения» (Лоренс 
Ферлингетти, Грегори Корсо), а также Гэри Снайдер, Роберт Блай, 
Эйдриэнн Рич и др. Доминирующую в 1960-е годы поэтическую 
манеру определяют свободный стих, обращенность к сугубо лич-
ной, автобиографической, часто семейной тематике, репортаж-
ность в сочетании с вызывающей откровенностью. Все это резко 
противоположно идеалу иронической анонимности, деперсона-
лизированной, строгой метрической формы, который исповедо-
вали многие поэты межвоенных десятилетий. Теперь их автори-
тет поколеблен: кумирами нового поколения становятся У.Уит-
мен, У. К. Уильяме, С.Крейн. Поэзия в очередной раз ищет вдох-
новения в обыденной речи, пытается апеллировать к повседнев-
ности, к опыту максимально широкой аудитории. Едва ли не впер-
вые в XX веке — и, надо сказать, ненадолго — американский поэт 
перестает чувствовать себя аутсайдером в обществе: поэтические 
чтения, происходящие в университетах, кафе, джаз-клубах и даже 
на стадионах, собирают как никогда многолюдные аудитории. 

Параллельно продолжает развиваться авангардистский форма-
листический эксперимент — его примерами могут служить «шко-
ла Черной Горы» (по названию колледжа, где в 1950-х годах учи-
лись или преподавали Чарлз Олсон, Роберт Данкен, Роберт Кри-
ли, а также близкий им по взглядам композитор Джон Кейдж) и 
«Нью-йоркская школа» (Фрэнк О'Хара, Джон Эшбери и др.). Уси-
лия тех и других направлены, хотя и по-разному, на достижение 
синтеза слова, жеста и голоса. Вдохновляют молодых поэтов джаз 
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1940-х годов (Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Телониус Монк) и 
абстрактный экспрессионизм 1950-х (Джексон Поллок, Марк Рот-
ко). Общая идея произведения-как-действия, или «перформан-
са», была еще в 1952 году выражена в манифесте художника Хэ-
ролда Розенберга: «В некий момент полотно предстает американ-
скому живописцу как арена для действия, а не пространство, на 
котором можно воспроизводить, перевоспроизводить, анализи-
ровать или "выражать" объект, реальный или воображаемый. На 
полотне должна явиться не картина, а событие». «Событием», 
«прямым действием» стремится стать и стихотворение. Отсюда — 
отказ от романтического лиризма, риторичности в духе англий-
ского поэта Дилана Томаса, исключительно популярного в Аме-
рике в 1950-е годы, тяга к концептуальности в парадоксальном 
сочетании с тоской по непосредственности ощущений и ставкой 
на автономию «самоценного» слова. Все это делает авангардист-
скую поэзию сложной, эзотеричной, — она бросает вызов акаде-
мической культуре, будучи в то же время адресована по преиму-
ществу университетской аудитории. 

Джером Дейвид Сэлинджер (Jerome David Salinger, p. 1919) не 
принадлежал ни к одному из контркультурных или авангардист-
ских анклавов, хотя по духу был им безусловно родствен. «Над 
пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951) — один из самых 
влиятельных романов послевоенного периода, в нем воплотился 
острейший культурный конфликт 1960-х годов, оформляющийся 
в Америке как конфликт поколений. 

В отличие от героев Керуака персонажи Сэлинджера внешне 
ведут вполне обычную, благополучную жизнь и только внутренне 
обитают «в другом измерении»: используя дзеновский образ, Сэ-
линджер сравнивает их с «перевернутым лесом», все листья кото-
рого — под землей. Святые, безумцы, а может быть, уродцы, не-
сущие бремя неразделенной любви к людям, они составляют не-
что вроде тайного братства. 

Главный герой романа Холден Колфилд в 16 лет — уже не 
ребенок, но еще и не взрослый. Свободный от опеки, но и не 
связанный обязанностями, он бродит по родному Нью-Йорку, как 
по пустыне; совсем рядом с собственным домом он по-сиротски 
неприкаян. Роман повествует не столько о воспитании-взросле-
нии, сколько об отказе взрослеть, об отчаянном желании укло-
ниться, спастись от испорченности взрослого мира. Эта тема, не 
новая для Америки (восходящая к твеновскому Геку Финну), ста-
новится специфически актуальна для 1950-х — на фоне популя-
ризированного психоаналитиками культа «зрелости» и «приспо-
собленности». В глазах Сэлинджера растерянный подросток, стран-
ник, чудак, пребывающий на грани или за гранью нервного сры-
ва, воплощает бескомпромиссную мудрость-невинность. В жизни 
«как она есть» герой не видит для себя никакого призвания, кро-
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ме разве одного: «стеречь детей над пропастью во ржи», спасать 
их от падения в убожество взрослой конформности. 

Проза Сэлинджера резко выделялась на фоне преобладавшей в 
1950-е годы сдержанной манеры в духе Хемингуэя, представляя 
собой нарочито «непричесанное» лирическое словоизлияние, на-
поминающее дневниковую запись или, словами самого писателя, 
«узкопленочный любительский фильм в прозе» (излишняя, на 
первый взгляд, детализация, обилие отступлений, автокоммента-
риев и т.д.). Общение с читателем приобретает предельно непо-
средственный, доверительный, интимный характер. Эта манера 
окажется близка новому поколению писателей: ценности лично-
стной самореализации, индивидуальной выразительности для них 
предпочтительнее канона «крутой» мужественности. 

В 1950—1960-х годах яркий расцвет переживает «внебродвей-
ский» театр (off Broadway theater). Уже самим своим названием он 
противопоставил себя коммерческой сцене. Драматурги нового 
поколения — Эдвард Олби, Артур Копит, Джек Гелбер, Джек 
Ричардсон и др. — делают ставку на «Необычное. Невероятное. 
Неожиданное», стремятся разбудить зрителя от привычной полу-
дремы и на свой лад накормить «голым завтраком», соединяя на 
сцене вызывающую натуралистичность с не менее провокатив-
ным гротеском, абсурдом, «черным юмором». «Назначение лите-
ратора,— утверждал, в частности, Эдвард Олби (Edward Albee, 
p. 1928), — быть своего рода демоническим социальным крити-
ком. Он должен показать мир и людей, какими он их видит, и 
спросить: "Вам это нравится? Если не нравится, измените это!"». 

Человек, замкнутый в своем одиночестве, как зверь в клетке 
зоопарка, — ключевой образ в первой пьесе Олби, почти мгно-
венно его прославившей, «Случай в зоопарке» (The Zoo Story, пост. 
1959). На парковой скамейке случайно оказываются рядом благо-
получный, солидный, семейный Питер и отчаявшийся, одинокий 
гомосексуалист Джерри. Последний агрессивен, провокативен, 
нахален в своих попытках проломить стену безразличия, отделя-
ющую его от собеседника, — тот, со своей стороны, изо всех сил 
охраняет крепость собственного душевного уюта. Не в силах про-
будить в душе собеседника расположение, Джерри пытается раз-
будить хотя бы ненависть: он сам вкладывает в руки Питера нож 
и сам#на этот нож бросается. Олби предлагает увидеть в поступке 
своего героя акт жертвоприношения, хотя сценическое действие 
дает немного оснований для такой трактовки: Питер бежит с ме-
ста происшествия, не то чтобы не понимая, — отказываясь пони-
мать его смысл. 

В не менее знаменитой пьесе Олби «Кто боится Вирджинии 
Вулф?» (Who's Afraid of Virginia Woolf?, 1962) две интеллигентные 
четы проводят время в изысканных и жестоких словесных играх. 
Правила диктуют старшие по возрасту Джордж и Марта, которые 
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истязают друг друга последовательно, виртуозно и привычно, как 
два гладиатора, на потеху гостям. Те поначалу обескуражены, но 
постепенно сами втягиваются в невеселую забаву, смысл которой 
в том, чтобы скрыть от себя и других бесплодие собственной жиз-
ни. В камерной драме из частной жизни как в зеркале отражается, 
по замыслу Олби, внутренняя опустошенность западной цивили-
зации в целом, отчаянная тоска по обновлению-взрыву и неверие 
в его спасительную возможность. 

В середине Ь960-х годов, «убегая» от вездесущей коммерциали-
зации, обращающей любую, даже заведомо бунтарскую, форму 
выражения в товар, возникает театр «вневнебродвейский» (off off 
Broadway) — поначалу в виде небольших студий, актерских лабора-
торий, ютящихся по кафе и подвалам. В общем русле контркуль-
турного движения театр идет по пути дальнейшего разрушения гра-
ней между жизнью и искусством. Так, например, хэппенинг (впер-
вые поставлен в Нью-Йорке в 1959 г. художником и искусствове-
дом Э. Кэпроу) представлял собой ряд вызывающе бессистемных 
сцен, в которых участники, в их числе зрители, произвольно взаи-
модействовали друг с другом и с окружающими предметами. 

Драматургическое творчество Лероя Джоунза (Leroy Jones, 
p. 1934; в 1965 г., после сближения с движением «черных мусуль-
ман» принял имя Имаму Амири Барака, Imamu Amiri Baraka) пи-
тается энергией расового протеста. Действие его лучшей пьесы 
«Голландец» (Dutchman, 1964) происходит в вагоне нью-йоркской 
подземки — в преисподней гигантского города. Белая женщина 
провоцирует негра, пытаясь его соблазнить, оскорбляет и под ко-
нец убивает ножом. Преступление, едва ли вообще замеченное 
окружающими, остается безнаказанным и обещает повториться 
снова — повторяться бесконечно (отсюда аллюзия к Летучему 
Голландцу). Шоковая эстетика Джоунза близка «театру жестоко-
сти»: пьеса должна быть написана так, утверждал он в манифесте 
«Революционный театр», чтобы «когда занавес падает в послед-
ний раз, по креслам и полу был расплескан мозг». 

Особое направление движения литературы 1960-х годов, и со-
звучное вышеописанным экспериментам, и дополняющее их, свя-
зано с интеллектуализацией прозы — с тягой к рефлексии, к ис-
пытанию модных философских идей в контексте либо жизнепо-
добного, либо резко условного художественного повествования, с 
интересом к новому типу героя, пытающемуся сквозь марево идео-
логических построений прорваться к «аутентичности» пережива-
ния жизни. 

«Херзаг» (Herzog, 1964), одно из самых характерных произве-
дений этого ряда, — едва ли не лучший роман Сола Беллоу (Saul 
Bellow, p. 1915, Нобелевская премия по литературе 1976). Преус-
певающий интеллектуал, университетский профессор Мозес Хер-
заг переживает жизненный кризис, почти опереточный (ушла 
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жена), но с последствиями самыми радикальными. Вдруг открыв 
для себя тщету привычных занятий и способа существования в 
целом (он — плохой муж и отец, никудышный ученый и учитель, 
недостойный гражданин и т.д.), герой пытается восстановить и 
утвердить связь с миром на новой основе. До поры все сводится, 
впрочем, к тому, что он строчит письма: бессвязные, отрывоч-
ные, адресуемые, но не отправляемые известным политикам, фи-
лософам, теологам, психиатрам, родным и знакомым, живым и 
покойным, бывшей жене и даже Господу Богу. В глазах самого 
героя эти писания имеют огромный смысл как последнее, край-
нее средство доказать незряшность интеллектуальной деятельно-
сти как таковой. Проведя смотр умозрительным концепциям, став-
шим для его современников повседневной духовной пищей, Хер-
заг приходит к мысли о необходимости отречься от большей их 
части как от «мусора и чепухи». Он вплотную приближается к 
безумию, что оценивается им самим и читателем как процесс од-
новременно разрушительный и созидательный: поиск на ощупь 
нового понимания себя. Финал романа ироничен и благостен, 
оптимистичен и печален: Херзаг не намерен более спасать мир 
путем написания задуманной им было «истории революций и ка-
таклизмов двадцатого столетия». Отныне он связывает свои на-
дежды с простейшим желанием жить (по Спинозе: aviditas vitae). 
Возможно, что только именно оно и есть условие нравственной 
крепости человека и готовности действовать хорошо (опять-таки 
по Спинозе: bene agere). В мире, где бесконтрольно господствуют 
стихии насилия и абсурда в сочетании с многослойностью, мно-
горечивостью лжи, «минималистский» рецепт спасения выглядит 
единственно продуктивным. 

Норман Мейлер в 1960-х годах также предпринимает попытку 
нарисовать образ современного героя, приходящего к мысли о 
необходимости отречься от наследства традиционной культуры. 
Жизнь современной Америки видится писателю как унылый ко-
шмар тоталитаризма — засилье заведомо «полых» идеологических 
форм. Единственно свободным и творческим человеком в этой 
ситуации, по его мнению, оказывается «философ1психопат», «хип-
стер» (тип, впервые выведенный в эссе «Белый негр», 1957), чья 
оппозиция обществу основывается на насилии — отказе от любых 
теоретических авторитетов, беззаветном доверии к голосу плоти и 
подсознания, готовности «в таинственных безднах убийства и са-
моубийства, инцеста, оргии и оргазма» искать и обрести очище-
ние от конформизма. Самому Мейлеру «хипстер» представляется 
аналогом «бунтующего человека» европейских экзистенциалистов. 

Роман «Американская мечта» (An American Dream, 1965) оп-
равдывает свое название тем, что моделирует традиционный для 
американской мифологии путь внутреннего возрождения и обре-
тения свободы явно нетрадиционным, нарочито эпатирующим об-

482 



разом. Модный нью-йоркский интеллектуал, профессор Стивен 
Роджак — воплощение «американской мечты» о личном успехе. 
Тем не менее свою жизнь он ощущает несостоявшейся, зашедшей 
в тупик, а потому решает по примеру первопроходцев американ-
ского континента отправиться «на новую территорию». Это путе-
шествие представляет собой цепь эпизодов, откровенно шокиру-
ющих: экстравагантные сексуальные подвиги и кулачные бои, 
убийство и хождение по парапету на высоте тридцатого этажа. 
Основную часть действия можно трактовать как род сновидения 
(слово «dream» в названии романа переводимо и как «мечта», и 
как «сон»), в котором высвобождается все «стыдное» и беззакон-
ное, что спрятано под спудом общественной морали. Живя в об-
ществе, рассуждает Мейлер, человек не принадлежит самому себе, 
он как бы пребывает во власти колдовства и даже не пытается 
противостоять злым силам. Роджак, прозрев, вступает в борьбу с 
«черной магией»: снова и снова противопоставляет ей свои свое-
волие и нигилизм. Надежд на победу, впрочем, мало: «Слишком 
поздно спасать страну»,— признает Роджак. Подобно Херзагу, он 
ищет скорее индивидуального, чем общественного спасения. 
И опять-таки, подобно Херзагу, избирает путь интеллектуально-
го самоотречения. Спасительный выход из духовной изоляции 
представляется в романе достижимым лишь постольку, поскольку 
герой находит доступ к ресурсам подсознания или мистического 
сверхсознания. 

В отличие от персонажей Беллоу и Мейлера, Нэт Тернер в 
нашумевшем романе Уильяма Стайрона (William Styron, p. 1925) 
«Признания Нэта Тернера» (The Confessions of Nat Turner, 1967) 
имеет прототипом историческое лицо. Так звали негритянского 
проповедника, возглавившего восстание рабов в штате Вирджи-
ния в 1831 году. Восставшие потерпели поражение, Нэт Тернер 
был казнен. Накануне казни в тюрьме с его слов были записаны 
«Признания», которые и использовал Стайрон. Интерпретируя 
исторический документ, он сосредоточивает внимание на двух 
обстоятельствах, которые представлялись загадочными еще совре-
менникам Тернера. Мало кто понимал, почему взбунтовался чер-
нокожий раб, чья жизнь была относительно благополучна, по-
своему даже завидна. Еще более непонятным было то, что, встав 
во главе кровавого бунта, он сам последовательно уклонялся от 
убийств, хотя это явно вредило ему в глазах сподвижников. Вер-
сии ответов-, предложенные Стайроном, убедили далеко не всех. 
Духовные коллизии, в которые погружен романический Нэт Тер-
нер, скорее характерны для современного «неврастенического гам-
летизирующего белого интеллектуала», как раздраженно писали 
негритянские публицисты. Автор, впрочем, и не скрывал того, 
что пишет не «исторический роман», а «размышление» на мате-
риале истории. Он изображал бунтаря-философа, который вос-
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стает против рабства, понятого обобщенно — как форма отчужде-
ния, — и неминуемо попадает в ловушку противоречий. Нэт хо-
чет быть и полководцем, и учителем нравственности, ассоцииру-
ет себя одновременно с Наполеоном и Христом, но роли эти ока-
зываются несовместимы: с одной стороны, он приближается к 
своей цели, с другой — удаляется от нее. Утопический пыл руко-
водителя восстания иссякает раньше, чем энтузиазм его соратни-
ков, но это отречение от социального активизма толкуется в ро-
мане как свидетельство духовной зрелости. (Здесь, как и в пред-
шествующих произведениях Стайрона — «Сойди во тьму», Lie 
Down in Darkness, 1951; «Долгий марш», The Long March, 1956; 
«И поджег этот дом», Set This House on Fire, 1960, — ощутимо 
влияние экзистенциализма.) 

Двенадцать лет спустя в романе «Выбор Софи» (Sophie's Choice, 
1979) Стайрон вновь поставит своего героя лицом к лицу с опы-
том рабства — в новейшем, ужасающем воплощении. Жарким ле-
том 1947 г. в третьеразрядном ньюйоркском пансионе встречают-
ся начинающий писатель-южанин Стинго и иммигрантка-полька 
Софи Завистовска, пережившая Освенцим. Худшее, что оставило 
Софи ее прошлое,— чувство неизбывной вины за унижение в себе 
человека, за рабскую неспособность противостоять обезличиваю-
щей силе зла. Роман поднимает вопросы, которые бурно дебати-
ровались в 1960— 1970-е годы: стоил ли Парфенон страданий од-
ного-единственного раба? Можно ли после Освенцима писать сти-
хи? Усилия понять Софи приводят Стинго (образ в значительной 
степени автобиографический) к убеждению, что искусство не дол-
жно умолкнуть перед лицом «ужаса и отказа», что миссия писате-
ля, осознающего свою несостоятельность в роли спасителя, тем 
не менее состоит в усилии «спасать» жизнь и человека. 

К интеллектуальному роману I960—1970-х годов применима 
следующая характеристика, данная критиком Ихабом Хассаном: 
«Эта форма дает герою больше свободы, чем позволяет обыкно-
венно трагедия, но меньше, чем комедия. Форма становится... 
иронической маской, выражающей одновременно скорбь и на-
смешку над невсесилием человеческого разума. Сама эта гримаса 
служит мерой человеческого достоинства». 

За^ж.Апдайком и Дж.Чивером в 1960—1970-е годы прочно 
утвердилась репутация современных бытописателей. Их сдержан-
ная по тональности, неброская сюжетно, изящная стилистически 
проза адресована «среднелобой» аудитории, вездесущему в Амери-
ке среднему классу, которому оба прозаика близки по рождению и 
мировоззрению. О заурядных, невыдающихся своих соотечествен-
никах Апдайк и Чивер пишут критически, но без отчужденно-
сти, — с иронией, но и с сочувствием к человечности, мало себя 
сознающей и почти совсем не уважающей. Из «микроскопических 
доподлинностей» (Апдайк) быта плетется сеть, в которой персона-
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жи чувствуют себя пойманными, но за которую они отчаянно цеп-
ляются в отсутствие иной, более прочной жизненной опоры. 

Проза Джона Апдайка (John Updike, p. 1932) охотно откликает-
ся на злобу дня, исследуя американскую жизнь в разных хроноло-
гических срезах, притом всегда — в интимно-домашнем, семей-
ном измерении. Апдайк — дотошный наблюдатель жизни, пыта-
ющийся в то же время (особенно в раннем творчестве) выявить ее 
внутреннюю природу в свете неожиданной метафоры. Романы его 
продолжают один другой, разматывая единую или сходную сю-
жетную нить; в отношениях с собственными персонажами писа-
тель лирически-доверителен, но несентиментален. «Мои произ-
ведения, — заметил однажды Апдайк, — говорят: "да, но..." Я ду-
маю, что быть личностью — значит пребывать в напряженной 
ситуации, в диалектической ситуации. Вполне устроенная лич-
ность — это не личность вовсе. Адам до грехопадения — всего 
лишь обезьяна». 

В романе «Кентавр» (The Centaur, 1963) писатель предлагает 
читателю род игры, уподобляя заурядный провинциальный горо-
док Олинджер мифическому Олимпу. Как будто школьный учи-
тель Колдуэлл — кентавр Хирон, а сын его Питер — Прометей, 
учительница физкультуры Вера Гаммел — Венера, а директор Зим-
мерман — громовержец Зевс и т.д. Сходство обозначается как драз-
нящий намек, оно есть и его как бы нет. Воображение вольно 
бродит в пространстве между Олинджером и Олимпом, точной ис-
торической датой (зима 1947 г.) и вечностью, землей и небом, бытом 
и мифом, которые то оттеняют друг друга контрастом, то перели-
ваются друг в друга, как двуединое тело кентавра. Суть романа сам 
автор видел в том, что отец ради сына жертвует «и своей совестью, 
и своей индивидуальностью, и своим бессмертием — речь идет о 
философском смысле этого понятия. Только такой ценой он мо-
жет внести свой вклад в поступательное движение жизни». Не слиш-
ком ли дорога, однако, цена? Оправдана ли жертва? Вопросы эти 
роман оставляет открытыми по принципу «да, но... 

К числу наиболее ярких произведений Апдайка принадлежит 
тетралогия о Гэрри Энгстроме — «Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960), 
«Кролик возвращается» (Rabbit Redux, 1972), «Кроликразбогател» 
(Rabbit is Rich, 1982), «Кролик на покое» (Rabbit at Rest, 1990). 
Перед читателем проходит целая жизнь заурядного человека, наи-
более примечательной чертой которого является его прозвище, 
данное еще в детстве, Кролик. С этим прозвищем сопряжен ши-
рокий спектр ассоциаций — от кролика Питера, пугливой про-
стодушной зверушки из английской сказки, до апостола Петра, 
бросившего дом и семью, чтобы идти за Христом. В первом рома-
не тетралогии 26-летний герой то и дело устремляется в бегство — 
импульсивно, неведомо куда и без особой цели: прочь от неумо-
лимой серьезности жизни и удручающей второсортности собствен-
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ного существования. Во втором романе, став старше на десять 
лет, он демонстративно противопоставлен себе «бегущему», по-
скольку берется за выполнение традиционно отцовских функций 
учить, покровительствовать, приказывать и наказывать. Увы, го-
товые образцы и правила подводят Кролика. Униженный и обес-
кураженный, он страдает и именно через страдание обретает не-
которую меру свободы от «коллективного бессознательного». «Раз-
богатевший» и, соответственно, постаревший Кролик из следую-
щих двух романов достигает пика жизненного успеха. В то же 
время он сознает истощение жизненных сил, как личных, так и в 
мире вокруг («энергетический кризис» — центральная метафора 
третьего из романов тетралогии). Его сын Нелсон, в отличие от 
отца, ни к чему не стремится, он заранее устал жить и даже быть 
молодым: «Это такая зряшная трата энергии». В психологическом 
дуэте отца и сына раскрывается разный и общий для всех, по 
Апдайку, опыт «приспособления к несовершенному». 

Джон Чивер (John Cheever, 1912—1982) известен в США как 
мастер короткого рассказа, осознанно работающий в чеховской 
традиции. К числу его лучших романов принадлежит «Буллет-
парк» (Bullet Park, 1969). В нем живописуется благополучно «ни-
какая» жизнь в мирном пригороде с неожиданно диссонирующим 
названием («bullet» — пуля). Здесь живут по соседству два челове-
ка, похожие и друг на друга, и на безликое множество себе подоб-
ных — отцов семейств, мелких служащих, прихожан местной церк-
ви. По странной случайности их фамилии дополняют одна дру-
гую — Хэммер («молоток») и Нейлз («гвозди»). Чивер искусно 
анализирует сложный сплав чувств — жалости и ненависти, со-
чувствия и презрения, притяжения и отталкивания, которые каж-
дый из персонажей испытывает к соседу-близнецу и к самому 
себе. Отчаянная попытка Хэммера взорвать рутинное существо-
вание посредством символического варварского жеста — прине-
сения себя в жертву — тщетна: гладкая поверхность застойных, 
ничего не отражающих вод даже не взбудоражена. 

Герой романа «Фолконер» (Falconer, 1977) идет по пути Нейлза 
и библейского Каина: он убивает старшего брата «Авеля». И здесь 
убийство переживается как акт бессознательной мести за попра-
ние человеческого достоинства. С высот успеха профессор Фэр-
рагат Спускается на дно — в тюрьму под названием «Фолконер» 
(англ. — «Сокольничий»), где обретается мусор общества, жал-
кие, даже себе уже не нужные люди. Мрак натуралистического 
бытописания, как лучиком света, пронзен лирическим лейтмоти-
вом: в человеке, по Чиверу, живет «почти ботаническая» тяга к 
любви и свободе. 

Как мастер современной сатирической прозы, Курт Воннегут 
(Kurt Vonnegut, p. 1922) приобрел широкую популярность в 
1960-е годы. Писать он начал существенно раньше, но его рома-
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HbI и рассказы критика долгое время оставляла без внимания, от-
нося к разряду легковесного научно-фантастического чтива. За-
мечен Воннегут был только после публикации «Колыбели для кош-
ки» (Cat's Cradle, 1963), а прославился благодаря роману «Бойня 
jsfo 5, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse-Five; or The 
Children's Crusade, 1969). 

Каждый его роман в своей основе — трагикомедия, обуслов-
ленная ощущением исчерпанности и нежизнеспособности идеа-
лов традиционного гуманизма. Перед лицом зла, принявшего то-
тальный характер, нелепы общепринятые меры справедливости и 
добра. Примечателен эпизод из «Бойни № 5»: на пепелище под-
вергнутого бомбардировке Дрездена, над братской могилой трех-
сот тысяч мирных жителей немецкие солдаты «вершат правосу-
дие» — расстреливают американского военного за украденный им 
чайник. Очевидно, что взять на себя ответственность за соверша-
ющееся в мире зло отдельный человек не может. Причиной стра-
даний слишком часто оказывается не чей-то злой умысел, а от-
сутствие смысла. Укрыться от зловещего абсурда, от непредсказу-
емых сопряжений псевдопричин и псевдоследствий можно разве 
что поселившись отшельником на планете Меркурий, как герой 
раннего романа Воннегута «Сирены Титана» (The Sirens of Titan, 
1959), или путем отказа от действия вообще. Таков герой романа 
«Малый Не Промах» (Deadeye Dick, 1982), решающий «никого и 
ничего на этой планете трогать — ни мужчину, ни женщину, ни 
ребенка, ни вещь, ни животное, ни камень, ни растение,— ибо 
весьма вероятно, что оно соединено с кнопкой детонатора и взрыв-
ным зарядом». 

В романе «Колыбель для кошки» противопоставлены ученый-
физик Хёниккер и самозванный пророк, вероучитель Боконон. 
Истина, кумир Хёниккера, лежит по ту сторону нравственности; 
мораль, исповедуемая Бокононом, фиктивна — это не более чем 
сладкая ложь. Конец света, описываемый в романе, происходит 
случайно, но с роковой неизбежностью. Очевидно, что челове-
ческий разум бессилен спасти людской род, хотя легко может стать 
орудием его самоуничтожения. Ситуация резюмируется почти 
бессмысленной фразой «Такие дела», которую повествователь в 
«Бойне № 5» использует по самым разным поводам — от мировой 
катастрофы до «гибели» бутылки шампанского. «Шутовство,— 
комментирует свое творчество Воннегут,— моя реакция на беды, 
которым я не в силах помочь». 

В «Бойне № 5» дрезденскую трагедию переживают двое — ро-
весники и соотечественники, совсем юные солдаты Второй миро-
вой войны. Один из них, Билли Пилигрим, становится процвета-
ющим оптометристом в провинциальном городке Илиум: поста-
равшись обо всем забыть, он приспосабливается к жизни. Другой, 
Курт Воннегут, впоследствии прозаик со спорной репутацией 
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(в данном случае персонаж собственного романа), ни о чем за-
быть не может и долгие десятилетия вынашивает в себе мучитель-
ный опыт войны, чтобы воплотить его в «антивоенной книжке». 
Билли совершает «путь пилигрима» наоборот — от главного, са-
мого страшного в жизни события все глубже в духовное небытие 
и дальше — на фантастическую планету Тральфамадор, где куль-
тивируется возвышенно-циническая философия ни-во-что-невме-
шательства и ко-всему-равнодушия. Воннегут, напротив, идет от 
события, частного опыта к его осмыслению в широком контексте 
современной жизни. В одном из интервью он называет писателей 
«эволюционными клетками общества»: их назначение — нащу-
пывать и вводить в обиход новые идеи в оболочке невероятного 
вымысла. 

Джозеф Хеллер (Joseph Heller, 1923—1999), как и Воннегут, 
прошел через войну совсем молодым человеком. Его первый и 
самый известный роман «Пункт 22» (Catch-22, 1961) тематически 
обращен к опыту войны, но одновременно, по словам самого ав-
тора, — к «Америке 50-х, и 60-х, и 70-х... к тому, как мы живем 
сегодня». 

Армия в изображении Хеллера — странный мир, где все дер-
жится на буквоедских уловках и ритуалах, не имеющий иного 
смысла, кроме воспроизводства и увековечения собственной 
бессмыслицы. Там, где царствует «Пункт 22» (в чем именно он 
состоит, никому неведомо), человек замещен цифрой, парагра-
фом устава. Главный герой романа, капитан Йоссариан, живет в 
одной палатке с мертвецом: солдат давно погиб, но его не при-
знают погибшим, ибо отсутствует соответствующий документ. 
Другой персонаж не может, как ни старается, доказать, что он 
жив, с тех пор, как был по случайности упомянут в списке уби-
тых. Пребывая в стихии бюрократического неразумия, люди не-
обратимо утрачивают разум, волю, даже инстинкт самосохране-
ния. «Нужно иметь мозги, чтобы быть трусом», — говорит Йосса-
риан, вынужденный напоминать окружающим о том, что умо-
помрачительная чехарда, творящаяся вокруг (на которой иные, 
вроде ловкого дельца Мило Миндербиндера, греют руки), это вой-
на, а на войне убивают. С точки зрения высших армейских чинов 
Йоссариан — безумец, трус и симулянт. На посторонний взгляд 
(авторJ и читателя), он — единственный здравомыслящий, чест-
ный и отважный человек в романе. Человек, который, не желая 
быть слепой жертвой обстоятельств, решает «жить вечно или уме-
реть при попытке к тому». По мысли Хеллера, дезертирство для 
его героя — способ спасения не просто жизни (этой цели он мог 
бы достичь и путем лицемерия, компромисса), но драгоценного 
качества жизни. Природа последнего, правда, неясна: герою, в 
сущности, нечего спасать, кроме права на элементарное физиче-
ское выживание. 
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В языке и в композиции романа неслучайно преобладает при-
ем навязчивого повтора. Например, снова и снова описывается 
сиена гибели бомбардира Сноудена. Хеллер, по собственным его 
словам, стремился передать читателю ощущение, что «Сноуден 
умирает на протяжении всей книги». Авторская концепция вой-
ны как дурной бесконечности дублируется «провокационной» так-
тикой общения с читателем, предполагающим и в жизни, и в ли-
тературе уютную линейность, логическое развитие событий. 

1950-е и особенно 1960-е годы — время становления в литера-
туре США направления, которое задним числом будет наиболее 
непосредственно ассоциироваться с постмодернизмом/В свое вре-
мя его окрестили «школой черного юмора» (также: «апокалипти-
ческий роман», «проза кошмаров», «металитература» и т.д.). Ко-
рифеем этой весьма условной «школы» можно считать Джона Барта 
(John Barth, p. 1930). Не только прозаик, но и литературовед, пре-
подаватель, критик (как, впрочем, большинство современных 
писателей США), он пишет книги, адресованные «высоколобой» 
университетской аудитории. Перед героем его первого романа 
«Плавучая опера» (The Floating Opera, 1956) встает вопрос, заим-
ствованный у Камю: убить себя или остаться жить? По размыш-
лении герой решает не принимать никаких решений. Для челове-
ка нет большой разницы, жить или умереть, если противопостав-
ление жизни и смерти лишено смысла. 

Эта тупиковая ситуация в следующем романе «Конец пути» (The 
End of the Road, 1958) предстает как исходная. Герой заболевает 
таинственной болезнью, именуемой «космопсис», основной симп-
том которой — чувство полнейшего равнодушия ко всему на све-
те. На помощь ему приходит странный лекарь, предлагающий как 
метод лечения «суперпрагматизм», или «мифотерапию». «Я не со-
ветую вам обращаться к Богу, — говорит он больному, — религия 
в вашем положении навряд ли поможет. Впрочем, неплохо хотя 
бы на время подобрать для вас какую-нибудь философию. Поче-
му бы вам не почитать Сартра и не стать, пока суд да дело, экзи-
стенциалистом? А мы тем временем подыщем вам что-нибудь бо-
лее подходящее». Серьезность в осмыслении жизненных проблем, 
сочувствие к попыткам личности отстоять себя перед лицом пус-
тоты и абсурда присутствовали у классиков экзистенциалистского 
философствования — у черных юмористов эти мотивы демонст-
ративно осваиваются в пародийном ключе. 

В рассказе Барта «Потерянный в лабиринте смеха» (Lost in the 
Funhouse, 1968) центральный персонаж блуждает в ярмарочном 
балагане среди сотен кривых зеркал, в каждом из которых вместо 
собственного лица видит монстра. Искаженное отражение отра-
жается в других зеркалах, множится, меняется, как бы обретает 
самостоятельную жизнь, необратимо отчуждаясь от лица-ориги-
нала. Классическое «cogito ergo sum» выворачивается наизнанку: 
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усилие мысли не созидает личность, а разоблачает ее условность 
как социального конструкта. 

Искусство, утверждал Барт в эссе «Литература истощения» (The 
Literature of Exhaustion, 1969), вступило в пору истощения, все 
формы его отработаны, и продлить свое активное существование 
они могут лишь ценой де- и реконтекстуализации. Творческое 
усилие современного композитора, к примеру, может свестись к 
переписыванию, нота за нотой, «Шестой симфонии» Бетховена: 
достаточно представить ее в «рамке» культуры XX в. (века, по 
Барту, «концов и последних решений»), чтобы она превратилась в 
новое произведение пронзительно иронического звучания. Соот-
ветственно предметом литературных амбиций становится «роман, 
имитирующий форму романа, написанный автором, разыгрываю-
щим роль автора». 

В романе Барта «Козлоюноиіа Джайлз» (Giles Goat-Boy, 1966) 
имеется герой, разыгрывающий роль героя. Дитя природы и 
электронной цивилизации, он, наподобие героев древнего эпо-
са, отправляется в путь с целью узнать тайну своего рождения 
и подарить человечеству свет истины. Мир, в котором путеше-
ствует козлоюноша, представлен как Универсум-Университет, 
расколотый на Западный и Восточный кампусы и сотрясаемый 
время от времени Смутами, то «горячими», то «холодными». 
Разница между кампусами иллюзорна: и тот и другой находятся 
под контролем гигантских компьютеров, непомерно разросших-
ся бюрократий. Пестрые персонажи романа имеют различное 
происхождение (история, мифология, попкультура). Роман ка-
жется насквозь аллегоричным, но расшифровке не поддается — 
слишком подвижны и неуловимы подразумеваемые значения. 
В итоге Джайлз обнаруживает, что в мире нет ни истины, ни 
лжи, ни добра, ни зла — точнее, они тождественны и взаимо-
заменимы. 

Заглавный персонаж романа Джона Хокса (John Hawkes, 1925 — 
1998) «Вторая оболочка» (Second Skin, 1964) перебирает в памяти 
события собственной жизни, по преимуществу горькие и страш-
ные (война, потери близких, унижения, насилие), но предстаю-
щие ему в свете «не знающего пределов спасительного комизма». 
Злой, издевательский смех судьбы пронизывает его жизнь, следу-
ет за Лім по пятам. Зато в «настоящем» он как будто недосягаем 
для страданий: он наслаждается любовью на райском тропиче-
ском островке. Кошмар абсолютной зависимости от обстоятельств 
чередуется с грезой о свободе от всяких уз. В этом мире, абсолют-
но статичном, всякое движение иллюзорно и всякий опыт при-
зрачен. Вопрос о мере реальности встающих перед нами картин 
лишен смысла: жизнь одета во «вторую оболочку» языка и фанта-
зии, увидеть ее «нагой» человеку не дано. Чередование нарочито 
контрастных эпизодов рождает у читателя сложное переживание 
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художественной реальности, в котором соединяются сострадание, 
ужас, смех и цинизм. 

Широкая известность в 1960—1970-х годах пришла к Томасу 
Пинчону (Thomas Pynchon, p. 1937), автору романов «V» (1963), 
«№ 49 на аукционе» (The Crying of Lot 49, 1966), «Радуга земного 
притяжения» (Gravity Rainbow, 1973), «Мейсон и Диксон» (Mason 
& Dixon, 1997). Основной закон его художественного мира срод-
ни второму закону термодинамики — закону ускорения энтропии 
в изолированной системе, истолкованному в смысле универсаль-
но-метафорическом. Повсюду в природе и в обществе Пинчон 
видит действие сил энтропии — смерть, распад, обездушивание, 
обезличивание. Противоположную тенденцию к поддержке по-
рядка и организованности обнаруживает только человеческое со-
знание. Но настойчивое стремление человека создавать на основе 
хаоса умозрительные конструкции можно понимать и как упор-
ствование в самообмане — род параноидального психоза. Чем 
активнее проявляется творческое начало, чем дальше мы прони-
каем (как нам кажется) в суть вещей, тем более очевидными ста-
новятся глухое равнодушие и враждебность вселенной. Впрочем, 
временами и парадоксальным образом энтропия предстает у Пин-
чона как живительная сила, разрушающая закрытые (и в силу за-
крытости — обреченные) системы. 

Чтение пинчоновских романов подобно перемещению в сверх-
плотной медийной среде — почтовых систем, шрифтов, кодиро-
вок, текстов, карт и т.д., где все вовлечены во все, но никто ни на 
что не влияет, где фикция и «факт» неразличимы. Обнаруживает-
ся явный параллелизм между художественными мотивами Пин-
чона и идеями Н. Винера и М. Маклюэна — при этом интересно, 
что перспективы информационного общества художник трактует 
куда пессимистичнее, чем его знаменитые теоретики. В «светском 
чуде коммуникации», с его точки зрения, заложена возможность 
установления связи, но полноценного общения «глобальная де-
ревня» не гарантирует. Контакты (равно индивидов и культур) 
здесь обретают все более виртуальный, иллюзорный и «неаутен-
тичный» характер. 

Герой романа Доналда Бартелми (Donald Barthelme, p. 1931 — 
1989) «Белоснежка» (Snow White, 1967) трудится на фабрике, вы-
рабатывающей заведомо абсурдный продукт — буйвольи горбы 
из пластика, и благодаря этому сознает себя идущим во главе 
прогресса. Со временем, рассуждает он, быстро растущее произ-
водство мусора в расчете на душу населения должно достичь 
100 %, и тогда вопрос встанет не о том, как от него избавляться, 
а о том, как научиться ценить его свойства. Мусор, то есть все, 
что культура отбрасывает, полагая лишенным ценности, в своей 
очевидной неутилитарности сродни произведениям высокого ис-
кусства (опыт живописного авангарда показывает, что дистан-
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ция от свалки до элитарного выставочного зала совсем невелик 
ка). В современной культуре высокое и низкое перемешаны, ц" 
Бартелми увлеченно экспериментирует именно с речевым мусо-
ром — с языком клишированным, стертым повседневным упот-
реблением, омертвелым, пытаясь его воскресить к новой жизни 
возвести в степень искусства. Роман «Белоснежка» иными кри^ 
тиками оценивается как самый смелый и оригинальный фило-
логический опыт в литературе со времен «Поминок по Финнега-
ну» Дж. Джойса. 

Попытка пересказать роман, написанный в духе «черного юмо-
ра», заведомо обречена на неуспех. Сюжет, образованный алогич-
ным сцеплением диковинно фантастичных эпизодов, в сущно-
сти, не важен: главное в повествовании — изобретательная и изощ-
ренная образно-языковая игра. Персонажи нарочито условны — 
напоминают рисованные фигурки из комиксов, психологическое 
отождествление с которыми в принципе невозможно. Так же услов-
на, усложнена, декоративна и стилистика «метапрозы». Пародия — 
сквозной и наиболее употребительный прием — позволяет пред-
ставить «правду жизни» как бесконечную множественность равно 
сомнительных о ней представлений. Автор заставляет нас на каж-
дом шагу смеяться над вещами отталкивающими или страшными, 
создавая неоднозначный, но явно шоковый по воздействию эсте-
тический эффект. 

В последние десятилетия XX века все чаще из разных уст зву-
чит суждение, что жизнь стала насыщеннее, ярче, фантастичнее 
любых литературных вымыслов. Интеллектуальной модой этого 
времени становится идея языка в структуралистской и постструк-
туралистской трактовке: язык наделяется всепроникающей вла-
стью, рассматривается то как пространство творчества, то как тюрь-
ма духа, авторитарное начало. Не только литература, но и сама 
жизнь состоит из слов, смыслы которых не «даны», а созидаемы в 
актах коммуникации, интерпретации, перевода. Соответственно 
граница между вымыслом и реальностью, беллетристикой и доку-
ментальной прозой оказывается как никогда проблематичной. 

Жанр романа который раз в своей истории демонстрирует гиб-
кий и «странноприимный» характер, открываясь широкому спек-
тру нехудожественных дискурсов (газетный репортаж, р е к л а м н ы й 
текст, оытовое письмо, исторический документ). О д н о в р е м е н н о 
проблематизируется и традиционное историческое п о в е с т в о в а н и е : 
увиденная сквозь призму художественных тропов, история пред-
стает как продукт рассказывания, сочинения (коллективного или 
индивидуального)1. В качестве конструкта, артефакта прошлое 
существует, по определению, как множественность, причем кри-

1 Этот подход был развит, в частности, в известной работе Х.Уайта «Метаис-
тория» (1973). 
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терий различения его художественных и нехудожественных вер-
сий размывается до крайности. 

В литературной жизни Америки 1970-х годов модной новин-
кой становится так называемый «новый журнализм» (также: «па-
ражурнализм» или «литература сырого факта»), возникший как 
реакция, с одной стороны, на пестроту и сенсационность соци-
ачьной реальности и, с другой, — на увлеченность литераторов 
лингвистическими и «внутричерепными играми». Последняя — 
явно ироническая — формула принадлежит Тому Вулфу (Тот 
Wolfe, р. 1931), который призвал собратьев по перу вернуться к 
опыту литературы XIX века, стать, вослед Бальзаку, хроникерами, 
«секретарями» своей эпохи. Традиционная журналистика, утвер-
ждал Вулф, не способна справиться с этой ролью: «объективность» 
средств массовой информации есть всего лишь скрытая привер-
женность корпоративной лжи. Вместе с тем ничто не мешает жур-
налистике «использовать любые литературные приемы от тради-
ционного диалогического эссеизма до потока сознания... с целью 
интеллектуального и эмоционального возбуждения читателя». 
«Новые журналисты» охотно пишут о современных знаменито-
стях и субкультурах, шоу-бизнесе и преступном мире, коммунах 
хиппи и студенческом движении. При этом субъективность ав-
торской позиции не скрывается, а подчеркивается посредством 
драматизации повествования, максимального воспроизведения 
спонтанной живой речи; изощренность, с которой описываются 
манеры, привычки, одежда и прочие «говорящие» мелочи совре-
менной жизни и культуры, не идет ни в какое сравнение с тем, 
что умела и к чему чувствовала себя обязанной традиционная жур-
налистика. 

Если газетчики, влекомые художественностью, бунтуют про-
тив цеховых правил, то прозаики, в том числе и уже известные, 
отрекаются от сложившихся условностей романического повество-
вания и демонстративно обращаются к документальному или псев-
додокументальному жанру. 

Одним из первых успешных опытов в этом духе стала книга 
Трумена Капоте (Truman Capote, 1925—1984) «Совершенно хлад-
нокровно» (In Cold Blood, 1966). Капоте прославился как писатель 
«южной традиции», тонкий психолог (роман «Луговая арфа», The 
Grass Harp, 1951; новелла «Завтрак у Тиффани», Breakfast at 
Tiffany's, 1958). Обращение к жанру «нехудожественного романа» 
знаменовало для него выход за пределы камерного, субъективно-
го повествования. На протяжении нескольких лет Капоте собирал 
материал, относящийся к нашумевшему делу об убийстве двумя 
бродягами фермерского семейства в штате Канзас в 1959 г. До-
тошность и точность репортерского отчета писателю удается со-
единить с художническим проникновением в психологию пре-
ступников и их жертв. Документальный рассказ о необъяснимо 

493 



жестоком, ничем не спровоцированном убийстве прочитывается 
в итоге как притча об Америке, внешне благополучной, но внут-
ренне взрывоопасной или, иначе, о столкновении двух Америк-
«отчаявшейся, озверевшей, кипящей насилием» и «обеспеченной 
уютно-самодовольной». 

Ставшая уже классической книга Капоте перекликается через 
полтора десятилетия с «романом из настоящей жизни» Нормана 
Мейлера «Песнь палача» (The Executioner's Song, 1979). Речь в 
нем идет о сенсационном деле некоего Гэри Гилмора, который в 
1970-е годы, будучи приговорен к пожизненному заключению за 
несколько убийств, упорно добивался, и добился, для себя смерт-
ной казни. Сведя вместе множество фактов и свидетельств (пись-
ма, дневники, воспоминания, интервью с непосредственными уча-
стниками событий, их знакомыми, соседями), Мейлер воссоздает 
тот человеческий тип, который его интересовал всегда. Этот «бе-
лый негр» на сей раз не сконструирован автором, а взят из жизни, 
представляет собой натуру энергичную, страстную, взрывную и, 
по сути, изначально обреченную. Характерным образом после-
дний, едва ли не самый захватывающий акт новейшей «американ-
ской трагедии» выдержан в духе рыночного фарса, протекает при 
свете софитов, в атмосфере ажиотажа и репортерских склок во-
круг сенсации, сулящей большой барыш. 

«Песнь палача» венчает более чем десятилетний период в твор-
ческой биографии Мейлера, когда он выступал исключительно в 
«гибридной» документально-художественной манере. Примером 
может служить книга «Армии ночи» (The Armies of the Night, 1968) 
об антивоенном марше на Пентагон в марте 1967 года. Подзаго-
ловок к ней гласит: «История как роман, роман как история». 
В первой части Мейлер описывает свои личные впечатления не-
посредственного участника и наблюдателя «битвы за Пентагон». 
Во второй — использует традиционный инструментарий истори-
ка: статистические данные, газетные отчеты, свидетельства оче-
видцев. И в том, и в другом случае он опирается на «инстинкт 
романиста», чтобы разобраться в множественности противоречи-
вых фактов и «фактоидов», выстроить из них связную картину. 
Поэтому вторая часть отличается от первой не как «история» от 
«романа», но как роман коллективный, многоголосый от романа 
субъективно-лирического. Лиризм, впрочем, также не исключает 
многоголосия. В качестве героя собственного произведения Нор-
ман Мейлер един во многих лицах: он и маститый романист, и 
уличный клоун, и пламенный оратор, и трусливый обыватель. 
К тому же его повсюду сопровождает британская съемочная группа: 
снимается фильм о Мейлере, который выступает перед камерой 
как актер, играющий самого себя. Исторические события отраже-
ны, таким образом, в дробно-мозаичном зеркале индивидуально-
го сознания и именно в этом качестве более всего интересны. Для 
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американской культуры в целом, по мысли Мейлера, характерна 
«шизофреническая раздвоенность»: культ машины и культ инди-
видуального самоутверждения, вездесущность технологически 
опосредованной информации и потребность «исходить из собствен-
ного впечатления, сколь бы ни было оно несовершенно». В рома-
не-как-истории, романе-как-автобиографии Мейлер ищет «новый 
американский способ» свести вместе предельную субъективность 
видения и выражения и предельную же объективность. 

До некоторой степени параллельный процесс наблюдается в 
американской поэзии: в 1960-е годы возникает феномен так на-
зываемой исповедальной лирики. Интимный личньгі* опыт (се-
мейные распри, разрывы, экстремальные, кризисные состояния, 
душевные недуги) с откровенностью и жестоким буквализмом 
выносится на всеобщее обозрение. Впрочем, по-настоящему эта 
поэзия одушевляется стремлением не столько «обнажить душу», 
сколько постичь природу современного зла, выделить вирус стра-
дания и страха, используя в качестве лаборатории собственную 
жизнь поэта. 

Трагический конец недолгой жизни Сильвии Плат (Sylvia Plath, 
1932— 1963) создал ей (отчасти сенсационный) имидж поэтессы-
мученицы. Личный психологический опыт в ее стихах (сборники 
«Колосс», The Colossus, 1962; «Ариэль», Ariel, 1966) фиксируется с 
редкой прямотой и непосредственностью, но одновременно ми-
фологизируется. Биографический Папочка, исторический Наци 
и мифический Дьявол в одном из самых знаменитых ее стихотво-
рений («Daddy») предстают как единое в трех лицах воплощение 
зла, жизнененавистничества. Лирическая исповедь Плат вопиет о 
хрупкой незащищенности живой природы и человеческой души, 
но также и о страшном соблазне саморазрушения. 

Иную роль сыграло исповедальное начало в творчестве Робер-
та Лоуэлла (Robert Lowell, 1917—1977). Он рано (уже в 1940-х — 
1950-х годах) получает признание как автор «ученой», формально 
изощренной, проникнутой апокалиптическими мотивами лири-
ки, едва ли не самый сильный продолжатель элиотовской тради-
ции в послевоенной поэзии. Переломным в эволюции поэта стал 
сборник «Этюды о жизни» (Life Studies, 1959), где стих становится 
почти вызывающе раскованным, герой яростно соскребает с себя 
шелуху условностей в жажде абсолютной открытости, откровен-
ности. «Исповедальность», по наблюдению Лоуэлла, сыграла в его 
творческом- развитии роль «спасательного каната» — помогла 
освободиться от инерции неокритических догм. Она же, впрочем, 
грозила обернуться «виселичной веревкой», иного рода ограни-
ченностью. С начала 1960-х годов Лоуэлл тяготеет к медитатив-
ной лирике, где автобиографичность сочетается с широтой исто-
рико-философского обобщения. Он явно пытается возродить в 
контексте фрагментарной, мозаичной современной культуры тра-
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диционный образ поэта-пророка, поэта-критика и наставника 
нации. Глубоко и лично прочувствованный опыт американских 
1960-х находит выражение в лучших сборниках Лоуэлла — «За 
Союз павшие» (For the Union Dead, 1964), «Записные книжки» 
(Notebooks: 1967-1968, 1969), «История» (History, 1973). 

Размышляя над тенденциями, обозначившимися в литературе 
на рубеже 1980-х годов, рецензент «Нью-Йорк тайме бук ревью» 
формулировал их в виде вопросов: «Что же, по мере того, как мы 
выдвигаемся в 80-е, происходит с художественной литературой? 
Разве не похоже, что она становится все более реалистической и 
все менее экспериментальной? Разве не озабочены писатели все 
более историческим и документальным материалом и все менее — 
"самореферентностью", письмом о письме? Неужели мы и впрямь 
возвращаемся в Золотой век американского романа?». 

Упования на наступление «Золотого века» не оправдались, но, 
по крайней мере в одном отношении, своеобразие момента схва-
чено точно. Воспринимавшееся до определенной поры — и в 
1960-е, и в 1970-е годы — как само собой разумеющееся противо-
поставление традиционной и экспериментальной литературы, а 
также литературы массовой и элитарной, развлекательной и серь-
езной в последние два десятилетия XX века явно утрачивает смысл. 
Наследованный авангардом 1950-х модернистский (восходящий к 
началу XX века) комплекс элитарности по большей части отверг-
нут. Широкая публика все более активно заявляет свои права, 
противопоставляя собственные предпочтения и оценки суждени-
ям высоколобых «экспертов» от культуры, граница высокого и 
низкого становится размытой и неопределенной. 

В это же время словосочетание «виртуальная реальность» даже 
и на бытовом уровне перестает восприниматься как оксюморон: 
слишком актуален повседневный опыт изменения «окружающей 
среды» путем манипуляции знаками (например, в области рекла-
мы или политического PR). В осознании этого обстоятельства осо-
бенно драматическую роль сыграла вьетнамская война, ставшая, 
как ни одна из прежних, предметом освещения в массмедиа. От-
четы генералов и журналистов слишком часто не совпадали, что 
сталкивало рядового читателя и телезрителя на каждом шагу — 
на уровне вполне бытового переживания, а не эстетического экс-
перимента — с головокружительной неопределенностью. 

В 1980-е годы в литературу приходит новое поколение писате-
лей: Раймонд Карвер (Raymond Carver, 1939—1988), Джоан Ди-
дион (Joan Didion, p. 1934), Бобби Энн Мейсон (Bobbie Ann Mason, 
p. 1940), Энн Тайлер (Ann Tyler, p. 1941). Если не все, то многие 
из них фигурируют в рецензиях под этикеткой «новые реалисты» 
или «минималисты». Подразумевается сдержанно-нейтральная по-
верхность повествования, подчеркнутая невыразительность тем й 
сюжетов, приглушенность, почти незаметность сложной ирони-
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ческой смысловой игры и в целом отрицательное отношение к 
чисто головным забавам недавно модных «металитераторов». Эти 
последние, с точки зрения Р. Карвера, «ничего не говорят о мире 
или же описывают некий пустынный ландшафт... где интересно 
только ученым специалистам». Прозаики «новой волны» куда бо-
лее оптимистично оценивают коммуникативный потенциал ис-
кусства. Этот вдруг возродившийся оптимизм отражен уже в на-
званиях «знаковых» для 1980-х статей и книг — таких, как «Вос-
полнение романа» (The Literature of Replenishment, 1980) Джона 
Барта или «Смерть и возрождения романа» (The Death and Rebirths 
of the Novel, 1982) критика и культуролога Л.Фидлера. Сакрали-
зация искусства, трактовка его как квазирелигиозного опыта, аб-
солютизация значений и ценностей, якобы имманентных самому 
произведению, — эти модернистские аксиомы в глазах обоих те-
оретиков выглядят безнадежно устаревшими. Впрочем, и прокла-
мируемый ими возврат к домодернистскому культурному наслед-
ству чужд наивности, исполнен скептической самоиронии. 

«Я непрестанно заимствую, краду, откликаюсь на сказанное 
другими»,— заметил о себе в интервью Джон Гарднер (John Gardner, 
1933—1982). Осознанная экспериментальность, литературность, 
«филологичность» его прозы не противоречат репутации «реали-
ста» и моралиста. Гарднер не соглашался с теми из своих коллег, 
кто считал, что принцип миметического подражания в искусстве 
изжил себя. Посредством интуитивного сопереживания, утверж-
дал он в эссе «О нравственной литературе» (On Moral Fiction, 
1978), художник проникает в логику поведения персонажей и 
жизни вообще. Приобщая к этому процессу читателя, литература 
воспитывает терпение, терпимость, стремление понимать и со-
чувствовать. «Моралистический» подход сочетается у Гарднера со 
стилизацией, игрой, обыгрыванием штампов массовой беллетри-
стики. 

Роман Гарднера «Осенний свет» (October Light, 1976) строится 
в подчеркнуто «интертекстовом» режиме. Основное повествова-
ние выдержано в духе традиционного бытописательства. «Кни-
жонка», с которой читатель знакомится «между делом» вместе с 
героиней Книги,— не менее искусная стилизация под бестселлер, 
крепко скроенный по популярному трафарету. В Книге живопи-
суется ссора двух стариков, брата и сестры, Джеймса Пейджа и 
Сэлли Эббот, проживающих на ферме в глухом уголке штата Вер-
монт. В пародийно-сниженном виде этот конфликт дублируется в 
«Книжонке» — элементы сходства подчеркивают различие эсте-
тических систем, между которыми устанавливается игровое взаи-
модействие. Персонажи «Книжонки» похожи на рисованные фи-
гурки из комикса — марионетки-аллегории, олицетворяющие каж-
дая свою идею. Герои Книги — со вкусом, в манере классическо-
го реализма выписанные характеры, которым читатель готов со-
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переживать, «как живым людям». Сквозь комическую нелепость 
бытовой ссоры и лихие пируэты авантюрной фабулы проглядыва-
ет философско-психологический сюжет романа — нелегкий по-
иск контакта с другим человеком и с самим собой. 

Эдгар Лоренс Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow, p. 1934) в 
своих романах обращается к разным периодам и событиям амери-
канского прошлого, при этом каждый раз из-под его пера выхо-
дит нечто, на традиционную историю вызывающе не похожее. 
«Ложные документы», создаваемые интуицией художника, с точ-
ки зрения Доктороу, «более реальны, более насущны, более ис-
тинны, чем "подлинные" документы политиков и журналистов». 

Роман «Рэгтайм» (Ragtime, 1975), принесший Доктороу ши-
рокую известность, — изящный коллаж в стиле ретро, где хресто-
матийные факты трактуются с озорной свободой, носители изве-
стных имен — Фрейд, Юнг, Джон Пирпонт Морган и др.— пере-
селяются из области строгой истории в область капризной фанта-
зии. Сквозной, организующий повествование ритм — рэгтайм, 
модная в начале XX века (время действия) «жизнерадостная му-
зыка, пробуждающая чувства, ни на минуту не застывающая в 
покое». Как бы подчиняясь ритмам рэгтайма, мир — вначале упо-
рядоченный, респектабельный, самодовольно стабильный — на 
наших глазах приходит в движение, быстрота и сложность кото-
рого нарастают: почтенная матрона превращается в голливудскую 
львицу, нищий социалист — в киномагната, смирный буржуа — в 
экстремиста-бомбометателя. Автор менее всего стремится придать 
своим персонажам субстанциальность: плоские фигурки оживают 
на киноэкране времени в ярком луче воображения и живут ровно 
столько, сколько звучит «мелодия на механическом пианино». 
Среди персонажей романа нет недостатка в бунтарях и революци-
онерах, но единственно истинный среди них — знаменитый ар-
тист, фокусник Гудини, творящий все новые чудеса (из которых 
каждое — тонко срежиссированный трюк), играющий со смер-
тью, доказывая себе и людям, что нет таких сейфов, замков, оград 
и пределов, перед которыми спасовала бы освобождающая сила 
искусства. Сходным образом — как высокий иллюзионизм 7-
мыслит свою миссию и писатель. В мире, как его рисует совре-
менный американский роман, «у человека нет истинного дома» 
(Доктороу), нет центра, нет единственной и безусловной Исти-
ны — есть лишь хрупкие создания нашего воображения и есть 
другие люди, контакт с которыми бесконечно насущен и столь же 
труднодостижим. 

В прозе 1980— 1990-х годов значение личных интонаций, сви-
детельств от первого лица только усиливается, сочетаясь, впро-
чем, с элементами стилизации и пародии. Литературной модой 
становятся автобиографии, биографии, воспоминания и мемуа-
ры, подлинные или вымышленные, запечатлевающие или моде-
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лирующие опыт выживания обыкновенного человека в необык-
новенных, подчас травматических, обстоятельствах. 

Одновременно 1980—1990-е годы — пора распространения 
«мультикультурализма». И теоретиками-гуманитариями, и писа-
телями (многие из которых преподают в университетах и успеш-
но подвизаются в массмедиа в качестве «публичных интеллектуа-
лов») этническая и тендерная составляющая личности осознаются 
как центральная доминанта, предмет всепоглощающего интереса. 
Характерные для культуры модернизма апелляции к общечело-
вечности воспринимаются как подозрительные и заведомо ском-
прометированные. Для субкультурных и иных маргинальных групп 
(так называемых меньшинств), традиционно растворенных в «мей-
нстриме» и лишенных права самостоятельного голоса, литература 
становится полем поиска и утверждения идентичности. «Первую 
скрипку» в литературе этого десятилетия играют «этническая» и 
«женская» проза». 

Блестяще представляя и ту, и другую разом, негритянская пи-
сательница Тони Моррисон (Tony Morrison, р. 1934, Нобелевская 
премия по литературе 1993) исследует природу уз, соединяющих 
людей в пространстве и во времени, а также природу разрывов, 
обрекающих их на непонимание. Герой «Песни Соломона» (Song 
of Solomon, 1977) по прозвищу Молочник, дожив до тридцати с 
лишним лет, не видит в своем существовании ни цели, ни смыс-
ла. Зажиточный отцовский дом безрадостен и мертв, привязанно-
сти близких людей кажутся докучными. Единственное желание — 
порвать все связи, стать абсолютно независимым, улететь, убе-
жать прочь. Для этого нужны деньги, и герой отправляется на 
поиски клада, память о котором хранит семейное предание. Пу-
тешествие в поисках клада оборачивается для Молочника духов-
ным странствием в поисках себя. В обход общеизвестной, «офи-
циальной» истории он выстраивает свою, сугубо частную, семей-
ную и от объективности весьма далекую. Где в ней проходит гра-
ница между реальностью и легендой, определить невозможно: ге-
рой и вместе с ним читатель склонны в равной мере доверять 
факту и пророческому сну. Но именно эта необъективная, поэти-
ческая история-миф оживляет увядшую до времени душу Молоч-
ника. Путешествие в прошлое награждает героя не золотом, а 
новым самосознанием. Где раньше громоздились стены тюрьмы, 
распахивается простор для самореализации. 

Для произведений Моррисон характерна сложное художествен-
ное устройство. В них взаимодействуют история и миф, традиции 
литературной «готики» и сказочный фольклор (как европейского, 
так и африканского происхождения). Путешествие в глубины соб-
ственной памяти, предпринимаемое ее героинями, мучительно, 
порой смертельно опасно, но всегда спасительно. Толща прошло-
го опыта, индивидуального и коллективного, лежащая тягостным, 
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инертным грузом, приходит в движение вовлекается в процесс 
личностного самопознания, который только благодаря этому ста-
новится процессом утверждения жизни. 

Завязка сюжета в романе «Возлюбленная» (Beloved, 1987) — 
ужасный момент, когда чернокожая рабыня, истерзанная белыми 
насильниками, убивает собственную дочь, желая избавить ее от 
худших мук. Годы спустя призрак убитой возвращается в образе 
молодой женщины: болезненный психологический комплекс, ал-
легория неотвязного воспоминания воплощены в объемном и убе-
дительном человеческом характере — эгоистическом, деспотич-
ном, жадном. Боль вины и мука памяти ищут разрешения в бес-
конечности рассказывания, выговаривания, вновь обретаемая на 
этом пути свобода самовыражения открывает человека будущему. 

Близка по проблематике проза Глории Нейлор (Gloria Naylor, 
p. 1950) и Элис Уокер (Alice Walker, p. 1944) — автора одного из 
самых успешных романов 1980-х годов «Цвет багряный» (The Color 
Purple, 1982), удостоенного Пулитцеровской и Национальной 
книжной премий и послужившего основой популярного фильма 
С.Спилберга. Героиня романа Селия пытается вспомнить, каза-
лось бы, безнадежно забытое, вернуть отнятых у нее когда-то де-
тей, а также способность к контролю над собственной жизнью и 
к наслаждению собственным телом. История в романе Уокер ос-
мысливается как область реализации и интимно-личного, и об-
щинного начала — последнее в Америке традиционно считалось 
не заслуживающим внимания. 

Максин Хонг Кингстон (Махіпе Hong Kingston, p. 1940), уро-
женка Калифорнии китайского происхождения, успешно высту-
пает в 1970-х со сложными по жанру, скорее нехудожественными 
книгами, в которых соединяются автобиография, культурная ис-
тория и мифология (например, «Воительница: воспоминания о 
детстве среди привидений», The Woman Warrior: Memories of a 
Girlhood Among Ghosts, 1976), Позже она обращается к романи-
стике («Китайцы», China Men, 1980). Для писательницы непри-
емлем характерный для культуры американского «мейнстрима» 
индивидуализм, утверждающий первичность отдельной личности 
по отношению к общности любого рода. Чтобы быть успешным 
американцем, пишет Кингстон, необходимо подчиниться жест-
кому императиву: «Оставь свое племя, свой караван, свою кампа-
нию, своего товарища, свою деревенскую родню, свою нездеш-
нюю семью, для которой зарабатываешь деньги, — оставь их, 
брось». Но аксиомы индивидуалистического этоса не универсаль-
ны. Этнически и культурно инаковые американцы имеют равные 
с другими права на общее культурное пространство нации. 

Лесли Мармон Силко (Leslie Marmon Silko, p. 1948) родилась в 
резервации индейцев пуэбло, в ее роду были и индейцы, и мекси-
канцы, и белые. Внутренняя принадлежность этим разным мирам 
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и в то же время маргинальность в них определяют ее личный 
опыт и творческую позицию. Главные темы Силко в поэзии, ав-
тобиографической прозе («Рассказчица», The Storyteller, 1981) и в 
романистике («Церемония», The Ceremony, 1977) — «гибридность» 
Как залог индивидуального и общекультурного развития, а также 
противопоставление творчески-целительной «женской» силы, 
«силы земли» преобладающим в современном социуме отчужде-
нию и насилию. Властным мифам западной цивилизации Силко 
предпочитает Свои, в рамках которых белый человек предстает, 
неожиданным образом, как индейское «изобретение» — плод кол-
довства, свершившегося когда-то на заре времен, кЬгда еще не 
было «ничего европейского». Индейские шаманы, по версии Сил-
ко, состязались когда-то в рассказывании историй, и один из них 
поведал историю о белокожих людях, которые, глядя на мир, «ви-
дят только объекты», и поэтому мир для них — «мертвая вещь». 
Рассказчик выиграл состязание, но слушатели стали просить его 
забрать историю назад: «То, что ты рассказал, совсем не смешно». 
Увы, было поздно: у слов и историй есть власть творить реаль-
ность, и история осуществилась роковым для индейцев образом. 
Надежду на будущее Силко связывает с тем, что любую историю 
можно все-таки «перерассказать», «перепридумать», задавая тем 
самым реальности новые рамки и новое направление развития. 

Современная этническая литература, активно апеллирующая к 
обаянию мифа и бессознательного, создается по преимуществу 
интеллектуалами, у которых напряженный интерес к «примити-
ву», этническим «корням» сочетается, как правило, с универси-
тетским способом существования, академическими степенями и 
высоким уровнем теоретической изощренности. Многих из них 
объединяет стремление противопоставить бинарному мышлению, 
логике «или-или» (подразумевающей неравенство, иерархическое 
отношение между элементами) — мышление плюралистическое и 
комбинаторное («и-и»), культ «гибридности», сочетания несоче-
таемого. Именно творческой энергией маргиналов, последователь-
но переиначивающих внешние и внутренние границы американ-
ской культуры, во многом определяется центральный вектор дви-
жения литературы США на исходе столетия и тысячелетия. 
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XVIII 

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ 1945 ГОДА 

Развитие экспрессионистской традиции. «Левый экспрессионизм» 
и драма Борхерта «На улице перед дверью». — «Группа 47». 
Творчество Бёлля: нравственная проблематика («жизнь не по 
лжи»), «поэтика сопричастности»; романы «Бильярд в половине 
десятого», «Глазами клоуна», «Групповой портрет с дамой». 
Социальный критицизм литературы 1960-х годов. — «Магиче-
ский реализм» и роман Казака «Город за рекой»; творчество Юн-
гера. — Осмысление истории в литературе ФРГ (Закс) и ГДР 
(Бобровский, Фюман); психологизм прозы Вольф (романы «Раз-
мышления о Кристе Т.», «Образы детства», повести «Кассанд-
ра», «Что остается»). — Грасс: очерк творческой биографии; 
данцигская тема; «эффект очуждения», «игра» (роман «Жестя-
ной барабан»), кризис языка (повесть «Встреча в Тельгте»), со-
отношение конформизма и нонконформизма (роман «Под мест-
ным наркозом»). — Тщета истории в драматургии Хайна, аль-
тернативной литературе ГДР. — Немецкий постмодернизм в про-
зе (романы Микеля, Зюскинда, Хайна) и драматургии (Мюллер). 

Двадцатый век в целом — время интенсивной политизации 
немецкой литературы. В этих условиях писатели часто даже по-
мимо своей воли вовлекались в борьбу различных партий, групп, 
идеологий. Но даже если они пытались остаться в стороне от этой 
борьбы, смертоносные вихри столетия выискивали свои жертвы и 
насильственно втягивали их в свой круговорот. Три драматиче-
ских события определяли судьбу Германии и ее литературы в про-
шедшем веке: Первая мировая война, годы фашистской диктату-
ры (1933—1945), раскол страны сначала на четыре оккупацион-
ные зоны (1945—1949), а затем на два государства — ФРГ и ГДР 
(1949— 1990). Немецкая литература запечатлела эти события, ис-
пользовав всю палитру стилей XIX—XX веков: от натуралистиче-
ской поэтики «кусков жизни» до воссоздания мира через символ, 
абстракцию, автономию формы. 

Пожалуй, самым мощным литературно-художественным дви-
жением в Германии XX века стал экспрессионизм, после некото-
рого перерыва (он пришелся на вторую половину XIX века) вы-
ведший немецкую (и австрийскую) литературу на авансцену евро-
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пейской литературной жизни. Поэтому и обзор немецкой литера, 
туры после 1945 г. (попробуем взглянуть на нее в единстве лите̂  
ратур ФРГ и ГДР — в единстве самых главных их художественных 
достижений) целесообразно начать с анализа модификаций позд-
него экспрессионизма. 

Как известно, в 1910-е — начале 1920-х годов произошла диф-
ференциация экспрессионизма. Левая, «активистская» группа свя-
зала свои утопические искания «нового человека» с верой в воз-
можность радикального обновления мира на основе коммунисти-
ческих идей. Эти писатели (то есть те из них, кому удалось пере-
жить национал-социализм, эмиграцию или заключение) состави-
ли после Второй мировой войны костяк литературы ГДР (Йоган-
нес Р.Бехер, 1892—1958; Бертольт Брехт, 1898—1956; Анна Зе-
герс, 1900—1983; Фридрих Вольф, 1886— 1953). К ним можно до-
бавить и более молодых авторов, сохранивших верность экспрес-
сионистической традиции (Петер Хухель, 1903— 1981; Эрих 
Арендт, 1907—1984; Стефан Хермлин, 1915-1997). В ФРГ завер-
шил свое творчество Леонгард Франк (1882—1961), давший свое-
му последнему роману весьма характерное название «Слева, где 
сердце» (Links, wo das Herz ist, 1952). 

Экспрессионизм получил свое развитие и в Западной Герма-
нии. Его наиболее ярким представителем стал Вольфганг Борхерт 
(Wolfgang Borchert, 1921 — 1947). В его творчестве, хотя и причуд-
ливо, но достаточно органично опыт нового «потерянного поко-
ления» (Борхерт воевал) и самостоятельно выработанная антифа-
шистская позиция (в годы Третьего рейха он неоднократно под-
вергался арестам и гонениям) соединились с активным освоени-
ем экспрессионистского опыта (Э.Толлер, Б.Брехт). Основное в 
творческом наследии В. Борхерта — драма «На улице перед две-
рью» (Draußen vor der Tür, 1947) и два'сборника рассказов и эссе 
(всего около семидесяти) — создано им за два с половиной пос-
левоенных года, когда писатель был уже смертельно болен. Но 
именно эта драма и эти рассказы дали некоторым критикам ос-
нование говорить о «часе нуль», когда и страна, и литература 
должны были все начинать заново. Голос Борхерта оказался од-
ним из тех немногих, что были не только услышаны и восприня-
ты, но и долгое время сохраняли роль некоего камертона: «Нам 
не нужны поэты с хорошей грамматикой... Нам нужны поэты, 
чтобы писали жарко и хрипло, навзрыд. Чтоб называли дерево 
деревом, бабу бабой, чтобы говорили "да", говорили "нет": гром-
ко и внятно, дважды и трижды, и без сослагательных форм... Мерт-
вые мертвы не для того, чтоб живые жили, как прежде, в уютных 
своих квартирах... не для того, чтобы их детей дурачили те же 
гнусавые штудиенраты, которые так ловко обработали для войны 
их отцов» (из эссе «Вот — наш манифест», 1945, пер. А. Карель-
ского). 
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Драма Борхерта «На улице перед дверью», в феврале 1947-го 
оЗВученная как радиопьеса, а в ноябре поставленная гамбургским 
«Камерным театром», была затем с успехом инсценирована на 
многих площадках Германии и Европы. Изломанная психика сол-
дата, вернувшегося с войны, но не способного забыть о ее шоке; 
по-экспрессионистски напряженные, «кричащие» сцены, сжимав-
шие самые характерные приметы военной и послевоенной дей-
ствительности до общедоступных символов, яркий, метафориче-
ски насыщенный язык персонажей — все это не могло не вызвать 
соответствующего отклика. 

На почве нравственного осмысления «немецкой вины» в За-
падной Германии в 1947 году возникла «Группа 47» (Gruppe 47) — 
объединение писателей, не желавших возрождения милитаризма 
и национализма. У ее истоков — деятельность журнала «Призыв» 
(Der Ruf, 1946—1947). Основоположники «Группы 47», Ганс Вер-
нер Рихтер (Hans Werner Richter, 1908—1993), Альфред Андерш 
(Alfred Andersch, 1914— 1980), Вальтер Кольбенхоф (Walter Kolben-
hoff, 1908—1993), — при всем различии их жизненного опыта — 
тяготели к конкретному анализу общественных отношений в Гер-
мании (на Андерша, автора романов «Занзибар, или Последняя 
причина», Sansibar oder Der letzte Grund, 1957; «Эфраим», Efraim, 
1967; «Винтерспельт», Winterspelt, 1974; автобиографической кни-
ги «Вишни свободы», Die Kirschen der Freiheit, 1952, значительное 
влияние оказал также экзистенциализм). Социально-критическая, 
антимилитаристская и даже порой пацифистски окрашенная ли-
тература была востребована той частью немецкого общества, ко-
торую в «эпоху Аденауэра» (Конрад Аденауэр, Konrad Adenauer, 
1876—1967, был федеральным канцлером ФРГ в 1949—1963 гг. и 
председателем партии Христианских демократов в 1946—1966 гг.) 
настораживал взятый правительством курс на поддержку «холод-
ной войны», ремилитаризации ФРГ. Кроме того, «Группа 47» свое-
временно вписалась в издательскую политику и книжный рынок 
ФРГ, искавших после разгрома национал-социализма новые ори-
ентиры. Присуждаемые с 1950 года премии «Группы 47» были од-
ними из самых престижных в ФРГ. Их получили Гюнтер Айх 
(1950), Генрих Бёлль (1951), Ильзе Айхингер (1952), Ингеборг 
Бахманн (1953), Мартин Вальзер (1955), Гюнтер Грасс (1958), 
Йоханнес Бобровский (1962) и некоторые другие известные лите-
раторы. 

Наиболее творчески последовательным из этой группы писа-
телей был Генрих Бёлль (Heinrich Boll, 1917— 1985). Он не только 
приобрел всемирную известность, но и стал своеобразной «сове-
стью нации», возрождению и сбережению которой неустанно спо-
собствовал как художественным творчеством, так и многочислен-
ными публицистическими выступлениями. Свой трагический 
жизненный опыт, во многом схожий с опытом миллионов немцев 
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фронтового поколения (родившись в Кёльне в большой и благо-
получной семье столяра-краснодеревщика, убежденного католи-
ка, Бёлль стал свидетелем разорения семейного дела во второй 
половине двадцатых годов, успел проучиться семестр в Кёльн-
ском университете, изучая германистику и классическую филоло-
гию, шесть лет был солдатом на разных фронтах, пережил все 
тяготы войны, четыре ранения, американский плен и послевоен-
ную разруху), он сумел удержать в памяти и возвысить до искус-
ства. Немецкие боль, стыд, вина наряду с глубоко личным пере-
живанием «заброшенности в историю» сделались сквозными лейт-
мотивами его творчества, претендовавшего на роль своего рода 
нравственного камертона. Казалось, он способен выявить малей-
шую фальшь в состоянии западногерманского общества. Нацио-
нальное возрождение немцев, «жизнь не по лжи» возможны лишь 
при условии их постоянного обращения к исторической памяти, 
вобравшей (особенно в XX веке) в себя все взлеты и падения не-
мецкого духа, — таков основной лейтмотив творчества и обще-
ственной деятельности Бёлля. 

В «Франкфуртских лекциях» (Frankfurter Vorlesungen, 1966), где 
идейно-эстетическое кредо писателя представлено в наиболее 
продуманной и систематизированной форме, Бёлль утверждает: 
«Слишком много убийц открыто и нагло разгуливают по этой стра-
не, и никто не докажет, что они убийцы. Вина, раскаянгіе, пока-
яние, прозрение так и не стали категориями общественными, уж 
тем более — политическими. На этом фоне образовалось и суще-
ствует нечто, что сейчас — через двадцать лет и с некоторыми 
оговорками — можно назвать послевоенной немецкой литерату-
рой» (пер. А. Карельского). 

В 1947 году был опубликован первый рассказ Бёлля «Весть» 
(Die Botschaft), за ним последовали повесть «Поезд прибывает по 
расписанию» (Der Zug war pünctlich, 1949), сборник из 25 расска-
зов «Путник, придешь когда в Спа...» (Wanderer, kommst du nach 
Spa..., 1950). После выхода в свет романов «Где ты был, Адам?» 
(Wo warst du, Adam?, 1951), «И не сказал ни единого слова» (Und 
sagte kein einziges Wort, 1953) Бёлль стал в глазах уэке многочислен-
ных своих читателей лидером «Группы 47» и по сути до конца 
творческого пути продолжал высоко нести ее знамя. Пожалуй, он 
не столько открывал при этом новые художественные горизонты, 
сколько варьировал, углублял свою главную тему — осмысление 
путей защиты человечности в жестоком и бесчеловечном мире. 
Тема эта представлялась Бёллю кардинально важной, он осознан-
но стремился вынести ее в центр своей «прозы идей». Выстрадав 
на личном опыте унизительность насилия государства и идеоло-
гии над личностью, писатель всегда оставался нонконформистом. 
Это касалось вопросов веры («Письмо молодому католику», Brief 
an einen jungen Katholiken, 1958, 1961; критика папской энцикли-

506 



кИ «Humanae Vitae»), духовной жизни общества (критика фено-
мена «экономического чуда» и соответствующего ему филистер-
ского материализма), политики, защиты гонимых (поддержка 
д И. Солженицына, которого Бёлль приютил в своем доме в 1974 г. 
после изгнания автора «Архипелага ГУЛАГа» с родины). Не по-
щадил Бёлль и «святая святых» западного мира — прессу. Ее ин-
формационный террор он особенно наглядно вывел в романе «По-
терянная несть Катарины Блюм, или Как возникает насилие и к 
нему оно может привести» (Die verlorene Ehre der Katharina Blum 
oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann, 1974). 

И действительно, разоблачительный пафос свойствен всему 
творчеству Бёлля. Но он вовсе не исчерпывает его. В какие-то 
моменты писатель оказывается близок экзистенциализму. Порой 
он, несмотря на свою критику церкви, напоминает о себе как 
автор несомненно католический. Если говорить о влияниях на 
его творчество, то это естественный для бывшего фронтовика (в си-
лу шока войны не находящего себе места в послевоенной дей-
ствительности) интерес к опыту «потерянного поколения» (Э.Хе-
мингуэй, Р.Олдингтон, Э.М.Ремарк). Пожалуй, заметно знаком-
ство Бёлля с поздним экспрессионизмом, но в отличие от про-
шедших увлечение «новой деловитостью» Г.Айха, В.Борхерта, 
В. Кёппена он стилистически гораздо более прозрачен. Впрочем, 
по мере необходимости он может быть и сложным (например, 
используя технику «потока сознания» в духе фолкнеровских «Шума 
и ярости»), но без ущерба для главной цели — выполнения того 
или иного нравственного задания. «Я исхожу из убеждения, что 
человека делают человеком язык, любовь, сопричастность; это они 
связуют его с самим собой, с другими людьми, с Богом — моно-
лог, диалог, молитва» («Франкфуртские лекции») — так опреде-
лил сам Бёлль основное содержание своего творчества. Ключе-
вым в этой автохарактеристике является слово «сопричастность». 
Именно поэтика сопричастности, которую всю жизнь разрабаты-
вал и культивировал Бёлль, придает его произведениям неповто-
римое своеобразие. Его персонажи вступают в контакт с миром в 
силу неких изначальных свойств своей натуры — они просто не 
могут быть другими. В этой заданности глубинных свойств лич-
ности заключен определенный схематизм, но есть и своя художе-
ственная выпуклость. Это относится как к положительным, так и 
к отрицательным персонажам: ни один из них не может «выпрыг-
нуть из себя», истинная натура все равно одерживает верх. Нако-
нец, для многих произведений Бёлля характерен лиризм, кото-
рый делает его не столько бытописателем, сколько носителем эк-
зистенциально выстраданной правды. 

Ранние рассказы, повести, романы Бёлля, как правило, охва-
тывают какой-то один ключевой эпизод из жизни главного героя, 
от которого протягиваются более или менее зримые нити к про-
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шлому. Этот эпизод так или иначе связан с военным опытом — 
рассказ обычно ведется от лица молодого человека, либо покале-
ченного на передовой, либо неотвратимо («по расписанию») при-
ближающегося к своей неизбежной гибели. Но уже начиная с ро-
манов «Дом без хозяина» (Haus ohne Hüter, 1954) и «Бильярд в по-
ловине десятого» (Billard um halbzehn, 1959), значительно расши-
ряется как временная структура повествования, так и круг дей-
ствующих лиц. Эти романы — одни из лучших у Бёлля — при 
желании в них можно увидеть подобие семейной хроники, хотя 
она и не столь упорядоченная, как, скажем, «Будденброки» (1901) 
Т. Манна, классический роман данного типа. Частая смена пове-
ствовательных ракурсов, скачки во времени призваны передать 
поврежденность естественного хода жизни. Роковым образом по-
вернутая в прошлое, она имеет весьма проблематичные шансы на 
продолжение. Особенно показателен в этом смысле роман «Биль-
ярд в половине десятого». 

Немецкая история XX века представлена в нем тремя поколе-
ниями семьи архитекторов. В 1907 году Генрих Фемель, выиграв 
конкурс, строит католическое аббатство; его сын Роберт во время 
Второй мировой войны по приказу (он соответствует его личному 
желанию) аббатство взрывает; внук же Фемеля Йозеф после вой-
ны берется за восстановление обители. Нить повествования пере-
ходит поочередно к каждому из Фемелей, которые — в силу сво-
его возраста, а также способности «помнить» или «не помнить» 
(сохранившие память в романе получают символическое обозна-
чение «агнцев», тогда как утратившие принадлежат к принявшим 
«причастие буйвола») — воссоздают ключевые эпизоды истории 
семьи, пытаясь вписать ее в контекст первой половины XX века. 

Композиция этого многоголосого романа (Бёлль называл по-
добную технику «Facetten-Technik») выстроена таким образом, что 
организующим событием становится празднование 80-летия Ген-
риха Фемеля 6 сентября 1958 года, а конфликт разворачивается 
вокруг бильярдной комнаты в отеле «Принц Генрих», где Роберт 
Фемель, заключивший, как и хемингуэевский лейтенант Генри, 
свой «сепаратный мир», не желающий быть «попутчиком» исто-
рии, ежедневно играет в бильярд с половины десятого до один-
надцати. Немного найдется произведений в немецкой литературе 
XX ве£а, где раскол немецкой нации на приверженцев войны и 
насилия и на тех, кто несмотря на свою беззащитность не может 
смириться с войной и насилием (такова в романе Иоганна Фе-
мель, стреляющая в министра), изображен с такой же ненарочи-
той масштабностью, психологической тонкостью. Если попытаться 
найти ключевую фразу для характеристики этого многослойного 
романа (ставящего вопрос о сопротивлении злу прежде всего на 
глубоко личном уровне), то она варьируется в мыслях и разгово-
рах Роберта и Шреллы, учившихся в тридцатые годы в одной гим-
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назии и вместе начинавших свое «тихое» сопротивление фашиз-
му. Шрелла, сумевший ускользнуть от гестапо, живет в эмигра-
ции и до сих пор боится окончательно вернуться в родные места: 
«Я бы с удовольствием жил по соседству с тобой, но только не 
здесь. Здесь мне страшно; не знаю, может, я ошибаюсь, но люди, 
которых я вижу в этом городе, кажутся мне ничуть не лучше тех, 
от которых я когда-то бежал». О том же, по сути, думают Роберт и 
его отец, которые не хотят присутствовать на празднике освяще-
ния восстановленного аббатства, поскольку оба убеждены в том, 
что вместе с этим событием из памяти большинства жителей го-
рода способно стереться еще одно напоминание о прошлом, ко-
торое, в принципе, не должно стираться. 

Наиболее значительные из последующих романов Бёлля — «Гла-
зами клоуна» (Ansichten eines Clowns, 1963) и «Групповой портрет 
с дамой». Они по-новому развивают привычную для Бёлля тему 
нонконформизма. При анализе романа «Глазами клоуна» нельзя 
не вспомнить «Жестяной барабан» (1959) Г.Грасса. Бёлль словно 
заимствует тематику и проблематику скандального романа своего 
младшего современника, но при этом освобождает повествование 
от модернистских «кунштюков» Грасса, переводя его тем самым в 
русло общего правдоподобия. Ганс Шнир, безусловно, своеобраз-
ный двойник Оскара Мацерата. Оба — художники (артисты), аут-
сайдеры. Оба добиваются успеха и любви в презираемом ими об-
ществе и добровольно отказываются от своего успеха, устав тя-
нуть лямку неизбежного при успехе конформизма... К обоим ро-
манам, думается, приложимо наблюдение А. В. Карельского, сде-
ланное, правда, по поводу одного только Ганса Шнира: «Тема 
непреодоленного прошлого вступает в многозначительное сопри-
косновение с темой "шута": здесь не только последовательно от-
секаются какие бы то ни было возможности индивидуального сча-
стья в мире социального неблагополучия, но и сам бунт против 
этого мира осознается как трагическая клоунада» (на наш взгляд, 
правда, не столько трагическая, сколько трагикомическая). 

В романе «Групповой портрет с дамой» (Gruppenbild mit Dame, 
1971) рассказывается история жизни Лени Груйтен (Пфайфер). 
Она родилась в 1922 г., стала современницей прихода нацистов к 
власти, войны, послевоенного восстановления Германии. Лени 
отнюдь не «дама». Эта женщина (недолго состоявшая в браке; 
полюбившая русского военнопленного Бориса Колтовского; вос-
питывающая внебрачного сына Льва; испытывающая жизненные 
трудности — судебные исполнители могут отнять у нее квартиру), 
не оценивая свои поступки как героические или антифашистские, 
живет и любит по естественным человеческим законам сопричаст-
ности,, а не по волчьим законам нацистской идеологии, сытого 
буржуазного общества. Поэтому Лени — святая, святая-грешни-
ца, — единственная святая, которая только и возможна в совре-
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менном падшем мире. Ее христианство далеко от требований цер-
ковной морали, но для Бёлля это не столь важно, так как он ха-
рактерно противопоставляет истинное католичество своих агнцев 
католической церкви как общественному и в особенности поли-
тическому институту. Образ Лени Пфайфер соткан из осколков. 
За составление «жития» новой «святой» берется анонимный «авт.» 
(Verf.), собирающий о ней различные сведения как фактического, 
так и «чудесного» рода (Лени полагает, что на экране телевизора 
ей является Богоматерь). Добро, выведенное в романе, несколько 
чудаковато. Тем не менее на фоне современности и ее всепрони-
кающей грязи оно показано чистым, возвышенным, балансирую-
щим на грани были и легенды. 

Образ Лени Пфайфер получил развитие в «Потерянной чести 
Катарины Блюм» (1974), романе о женщине, затравленной шприн-
геровской прессой и убивающей из пистолета бессовестного жур-
налиста. Как и Лени, Катарина — простая женщина. Эта эконом-
ка нравственно чиста от природы, и если и совершает проступок 
(помогая скрыться террористу), то по неведению, полюбив не-
знакомца с первого взгляда. Ее выстрел в Тетгеса сродни выстре-
лу Иоганны Фемель. Правда, на сей раз это знак полного отчая-
ния человека, который бессилен перед произволом прессы и от-
вечает на насилие организованное насилием инстинктивным, анар-
хическим. Откликнувшись на события, связанные с немецким уль-
тралевым терроризмом (группа Баадера—Майнхоф), Бёлль в не-
сколько нехарактерной для себя манере написал роман в жанре 
«документальной прозы». Он одновременно фактографичен и са-
тиричен. Теме узаконенного насилия, лишающего личность ка-
кой-либо приватности, посвящен и роман «Заботливая осада» 
(вариант перевода — «Под конвоем заботы», Fürsorgliche Belagerung, 
1979) о Фрице Тольме, главе газетного'концерна. Уже после смерти 
Бёлля были опубликованы романы «Женщины с берегов Рейна» 
(Frauen vom Flußlandschaft, 1986), «Ангел молчал» (Der Engel schwieg, 
1992). 

Помимо Бёлля активными участниками заседаний (до 1957 г. — 
дважды, а затем один раз в год) «Группы 47» были также прозаик 
и журналист-сатирик Вольфдитрих Шнурре (Wolfdietrich Schnurre, 
1920—1989), автор романов, новелл, пьес для радио и телевиде-
ния Пвуль Шаллюк (Paul Schallück, 1922—1976), прозаик и поэт 
Вольфганг Вейраух (Wolfgang Weyrauch, 1907—1980), драматург и 
прозаик Вольфганг Хильдесхаймер (Wolfgang Hildesheimer, 1916 — 
1991), прозаики Вальтер Йене (Walter Jens, p. 1923), Зигфрид Ленд 
(Siegfried Lenz, p. 1926), Мартин Вальзер (Martin Walser, p. 1927), 
поэт Ганс Магнус Энценсбергер (Hans Magnus Enzensberger, p. 1929); 
полный перечень участников заседаний группы в 1947—1967 гг. 
насчитывает более 200 имен. Эта по-своему ангажированная ли-
тература воплощала высокое нравственное начало, так или иначе 
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разрабатывала проблематику «непреодоленного прошлого» и со-
ставляла по преимуществу левоцентристскую оппозицию право-
экстремистским и националистическим тенденциям в обществен-
ной жизни ФРГ 1950—1960-х годов. 

Условно ее можно назвать немецкой «шестидесятнической» ли-
тературой (причем независимо от того, какая манера, сравнитель-
но традиционная или экспериментальная, ориентированная на 
Кафку, экспрессионизм или мифопоэтику, ей была свойственна). 
Памятники этой литературы — прежде всего романы. Помимо 
бёллевских произведений это «Голуби в траве» (Tauben in Gras, 
1951) и «Смерть в Риме» (Der Tod in Rom, 1954) Вольфганга Кёп-
пена (Wolfgang Koppen, 1906—1996), «Дело д'Артеза» (Der Fall 
d'Arthez, 1968) Ганса Эриха Носсака (Hans Erich Nossack, 1901 — 
1977), «Межвременье» (Halbzeit, 1960) и «Единорог» (Das Einhorn, 
1966) Мартина Вальзера, «Урок немецкого» (Deutsch-stunde, 1968) 
Зигфрида Ленца. 

Авторитет писателей-«шестидесятников» (а иногда и прямая 
их агитация) во многом способствовал приходу к власти социал-
демократической партии во главе с Вилли Брандтом (В.Брандт — 
федеральный канцлер ФРГ в 1969—1974 гг., председатель СДПГ 
в 1964—1987 гг.). Когда же на арену общественной жизни и лите-
ратуры во второй половине 1960-х годов вступило послевоенное 
поколение молодежи в лице «новых левых» (в искусстве они за-
явили о себе как неоавангард), то даже Г. Грасс, которого в 
1950-е годы единодушно называли левым авангардистом, много-
кратно призывал молодежь «образумиться», «остепениться»: в его 
художественной прозе это запечатлено в романе «Под местным 
наркозом» (1969), публицистической книге «Из дневника улитки» 
(1972). 

В 1940— 1950-е годы наряду с социально-критической прозой, 
тяготевшей то к натурализму, то к экзистенциалистскому осмыс-
лению мира, а также с авангардистской поэзией (самый яркий ее 
представитель — Г. М. Энценсбергер, автор поэтических книг «за-
щитаволков», Verteidigung der wölfe, 1957; «языкстраны», landesspra-
che, 1960; «шрифтслепых», blindenschrift, 1964) в западногерман-
ской литературе активно развивался и «магический реализм». Тер-
мин был предложен искусствоведом Ф.Роо еще в 1923 г. по ана-
логии с формулой Новалиса «магический идеализм» (1798). Он 
обозначал одну из версий позднего экспрессионизма, а позже стал 
распространиться не только на немецкую, но и на латиноамери-
канскую литературу. В первые послевоенные годы «магический 
реализм», переживший Веймарскую республику и Третий рейх, 
успешно конкурировал с «Группой 47». Критики сопоставляли и 
противопоставляли оба явления, хотя сами писатели все же редко 
вступали в полемику: их объединяла антитоталитаристская пози-
ция. Вместе с тем они различались в понимании смысла творче-
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ства. «Магические реалисты» крайне редко обращались к пробле-
мам текущей общественно-политической жизни. Они полагали 
что общественное бытие в конечном итоге подчиняется косми-
ческим законам, а не человеческому своеволию, и человек никог-
да не сможет рационализовать Жизнь и преобразить ее по своему 
разумению. Отсюда и «магическая» («внерациональная», по опре-
делению Г. Казака) поэтика их произведений, отражающих хао-
тическую суету и бессмысленность большинства человеческих де-
яний и в то же время стремящихся уловить в этом Хаосе проявле-
ние непостижимой для обычного разума вселенской необходимо-
сти. Разумеется, философия и поэтика этих писателей была обус-
ловлена социальным опытом XX века — все они представляют так 
называемую «внутреннюю эмиграцию» (отсюда активное, а зача-
стую и безапелляционное неприятие их «внешними» эмигранта-
ми, например, Т.Манном). 

«Магические реалисты», поодиночке пережившие немецкий по-
зор в годы нацизма, не составили единой группы и после войны. 
Наиболее яркими представителями «магического реализма» в пос-
левоенной Германии были Эрнст Кройдер (Ernst Kreuder, 1903 — 
1972), автор романа «Неуловимые» (Die Unauffindbaren, 1948), 
вызывающего в памяти читателя «Замок» Ф. Кафки; Элизабет Ланг-
гессер (Elisabeth Langgässer, 1899—1950) с ее поэзией, романом 
«Неизгладимая печать» (Das unauslöschliche Siegel, 1939—1944, 
опубл. 1946), сборником новелл «Лабиринт» (Das Labyrinth, 1949), 
а также Герман Казак (Hermann Kasack, 1896—1966), из послево-
енных произведений которого наибольшую известность получил 
роман «Город за рекой» (Die Stadt hinter dem Strom, 1947). 

В центре романа — наблюдения и переживания историка-ис-
кусствоведа д-ра Линдхофа в «городе мертвых», промежуточном 
звене между миром действительным {откуда Линдхоф приглашен 
в «город за рекой» для исполнения должности хрониста) и Небы-
тием, куда направляются почти все жители города после изучения 
их «дел» служителями городского Архива. Если «промежуточный 
город» показан как слепок реального мира с его повседневными 
проблемами и противоречиями (они описаны обобщенно, во вне-
временном, сущностном аспекте, сводящем вместе различные ис-
торические эпохи), то Архив представлен как инстанция, при-
званная олицетворять хотя и не религиозный, но некий несом-
ненно высший смысл универсума. Он исключает предопределе-
ние и делегирует людям самостоятельность мысли и поступков, 
право выбора. Линдхоф оказывается в уникальном положении. 
В Архиве ему открыта вся накопленная тысячелетиями мудрость 
человечества, при желании он может вступать в личный контакт с 
теми или иными «бессмертными»; в городе же ему доступна вся 
повседневная канва современной истории, здесь он встречает умер-
ших друзей, родных, знакомых, пытается исчерпать с ними не-
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разрешенные при их жизни конфликты и споры. Линдхоф — един-
ственный живой человек среди «мертвых», который к тому же по 
своему желанию может вернуться в мир действительный, что он в 
конце концов и делает. Мир действительный — это метафориче-
ски поданная, но реально узнаваемая послевоенная Германия, где 
Линдхоф пытается в качестве странствующего проповедника рас-
пространять свет Истины, открывшейся ему за время пребывания 
в «городе за рекой». 

Особняком и от «магического реализма» и от социально-кри-
тического творчества писателей «Группы 47» стоит Эрнст Юнгер 
(Ernst Jünger, 1895—1997), убежденный антикоммунист, автор ро-
мана-антиутопии «Гелиополис» (Heliopolis, 1949), многочисленных 
и весьма оригинальных эссе («Прогулка по лесу», 1951; «У порога 
времени», 1959; «Боги и числа», 1974), многотомного «Дневника». 
Еще в молодости этот кадровый военный, проявив исключитель-
ную храбрость во время Первой мировой войны, стал кавалером 
высших немецких военных наград и опубликовал нашумевшую 
книгу «В стальных грозах» (In Stahlgewittern, 1920). По-ницшев-
ски прославив войну как форму существования сильной лично-
сти, Юнгер не поддержал затем нацистов (хотя и служил в армии, 
воевал на Восточном фронте), противопоставив их «вульгарности» 
«аристократичность» своего стиля жизни и письма. В 1950-е годы 
героика и проповедь национальной идеи у Юнгера уступают мес-
то критике цивилизации (здесь чувствуется его зависимость от 
Ф. Ницше, О. Шпенглера), осмыслению мифологем «земли» и «кос-
моса», разработке того, что можно было бы назвать оригинально 
юнгеровской вариацией атеистического экзистенциализма (она 
имеет точки пересечения с поздней эссеистикой М.Хайдеггера). 

28 августа 1949 года, в день 200-летия со дня рождения И. В. Гёте 
во Франкфурте-на-Майне было торжественно объявлено о созда-
нии Немецкой Академии языка и литературы (Deutsche Akademie 
für Sprache und Dichtung), которая затем обрела свое постоянное 
местопребывание в Дармштадте. С 1951 года Дармштадтская ака-
демия начала присуждать Литературную премию имени Георга Бюх-
нера, которая стала — наряду с премией «Группы 47» — самой 
престижной литературной премией ФРГ В 1953 — 1963 годах во 
главе Дармштадтской академии стоял Г. Казак; этот факт, а также 
перечень лауреатов первых лет свидетельствуют, что Академия и 
«Группа 47» изначально были в оппозиции по отношению друг к 
другу, но уже к концу 1950-х годов эта оппозиция практически 
нивелировалась. В число лауреатов академической премии попа-
ли самые яркие представители немецкой, австрийской, швейцар-
ской литератур: Готфрид Бенн (1951), Эрнст Кройдер (1953), 
Мария-Луиза Кашниц (1955), Карл Кролов (1956), Эрих Кестнер 
(1957), Макс Фриш (1958), Гюнтер Айх (1959), Пауль Целан (1960), 
Ганс Эрих Носсак (1961), Вольфганг Кёппен (1962), Ганс Магнус 
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Энценсбергер (1963), Ингеборг Бахманн (1964), Гюнтер Грасс 
(1965), Вольфганг Хильдесхаймер (1966), Генрих Бёлль (1967), Голо 
Манн (1968^, Хельмут Хайсенбюттель (1969), Томас Бернхард 
(1970), Уве Ионзон (1971). 

Огромный массив послевоенной немецкой литературы состав-
ляла так называемая аутентичная литература, стремившаяся с мак-
симальной достоверностью передать чувства и переживания нем-
цев: узников концлагерей; солдат, прошедших через тяготы вой-
ны; боль, отчаяние и надежду тех, кто пытался противостоять 
фашизму. Именно эта литература могла бы служить подтвержде-
нием известного тезиса Т. Адорно о невозможности литературно-
го творчества после Освенцима. Но на практике оказалось, что 
пережитые страдания при попытке вербализовать их словно бы 
сами начинали требовать эпитетов, сравнений, метафор, и стре-
мившийся к аутентичности текст непроизвольно, как бы помимо 
воли автора, трансформировался в художественный. В 1946 г. уви-
дели свет «Моабитские сонеты» (Moabiter Sonette) Альбрехта Ха-
усхофера (Albrecht Haushofer, 1903—1945), тогда же в Мюнхене 
была издана антология «De Profundis», объединившая стихи 65 по-
этов, переживших ужасы нацизма. В 1947 году Г. Казак издал сбор-
ник «Миры» (Welten) — избранные стихотворения Гертруд Коль-
мар (Gertrud Kolmar, 1894— 1943?), талантливой поэтессы, погиб-
шей в концлагере. Выходят сборники «Песок из урн» (Der Sand 
aus den Urnen, 1948) и «Память и забвение» (Mohn und Gedächtnis, 
1952) Пауля Целана (Paul Celan, настоящее имя — Пауль Лео Ан-
чель, Paul Leo Antschel, 1920—1970)1 — первый из них содержит 
знаменитое* стихотворение «Фуга смерти» (Todesfuge, 1946), а так-
же «Танец смерти» (Totentanz und Gedichte zur Zeit, 1947) Марии 
Луизы фон Кашниц (Marie Luise von Kaschnitz-Weinberg, 1901 — 
1974). Одним из самых заметных примеров аутентичной поэзии 
является творчество Нелли Закс (Nelly Sachs, 1891 —1970), удосто-
енное в 1966 году Нобелевской премии. 

Жизнь Нелли Закс оказалась поделенной между Германией и 
Швецией. Родилась будущая поэтесса в Берлине, в зажиточной 
еврейской семье, училась в привилегированной школе, увлека-
лась музыкой и танцами. С восемнадцати лет она стала писать 

1 Помимо названных этому выдающемуся поэту, выпустившему свой первый 
сборник в Вене, а затем жившему с 1948 года в Париже, принадлежат следующие 
книги стихов: «От порога к порогу» (Von Schwelle zu Schwelle, 1955), «Решетка 
языка» (Sprachgitter, 1959), «Роза никому» (Die Niemandrose, 1963), «Смена дыха-
ния» (Atemwende, 1967), «Нити солнца» (Fadensonnen, 1968), «Неизбежность света» 
(Lichtzwang, 1970). В отличие от позднего Бенна, с которым его нередко сравни-
вают, Целан воспринимает поэтическое слово не как изощренную эмблематику, 
скрывающую пустоту мира, а в качестве источника высшей ценности («Среди 
всех утрат достижимым, близким и непотерянным осталось лишь одно: язык»), 
который он именует «Ты». 
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стихи. С приходом к власти нацистов жизнь немецких евреев пре-
дельно осложнилась. В 1940 году Закс с помощью Сельмы Лагер-
лёф, с которой переписывалась многие годы, вместе с матерью 
эмигрировала в Швецию, ставшую ее второй родиной. Судьба из-
бавила малоизвестную в то время немецкую поэтессу от концла-
геря. И, пожалуй, лишь в Швеции, осмысляя события Второй 
мировой войны, Нелли Закс по-настоящему осознала смысл это-
го события как подарок свыше, как срок, отпущенный ей для 
исполнения определенной миссии: запечатлеть, выразить, пере-
дать боль и страдания умерших и погибших, всех тех, кому жизнь 
не предоставила такого же счастливого шанса, как ей. 

Этот огромный груз боли и страдания она взвалила на себя и 
несла до конца жизни, не сетуя на его непомерность. Поэтому в 
зрелом поэтическом наследии Закс нет стихотворений легких или 
развлекательных, шутливых или ироничных — бремя прошлого с 
годами не становилось легче и даже, напротив, угнетало все силь-
нее. Такая поглощенность одной идеей встречается в поэзии не 
столь уж часто, но именно это жертвенное призвание породило в 
поэзии Нелли Закс элементы визионерства, заставило ее искать 
для выражения своей боли особую символику, не всегда легкую 
для понимания. В стихотворениях Закс не только совершенно 
естественно говорят мертвые и погибшие, но и вся природа ожи-
вает, активно участвуя в мистерии Жизни и Смерти: «ветер смер-
ти», «гнезда ужаса», «судорога веток», «прах тоски», «боль заката», 
«нож прощания», «двери ночи». Эмоции, абстрактные понятия — 
все персонифицируется, обретает плоть: «страх сосут малыши 
вместо материнского молока», «черви страха все еще поедают нас», 
«смерть уже изготовила флейты из наших полых костей», «запах 
страдания». Подобные образы не терпят скорочтения. Не будучи 
совершенно новаторскими в истории мировой поэзии (поскольку 
встречаются уже у символистов, экспрессионистов, имажистов), 
они в то же время включены в контекст космического круговоро-
та, где все связано со всем: «Сквозь / ночную лаву / словно ти-
хие / веки / подмигивает первый крик / вулканов творения. / 
Среди ветвей тела твоего / вьют предчувствия / свои щебечущие 
гнезда. / Дояркою / в сумерках / ты тянешься пальцами / к сокро-
венному вымени / света» («Плясунья», Die Tänzerin, пер. В.Мику-
шевича). 

Процитированные строки взяты из стихотворения о «плясу-
нье», балерине, чье искусство Нелли Закс истолковывает одно-
временно в естественно-природном и духовном плане. Так возни-
кает двойная оптика ее поэзии, развернутые метафоры которой 
(«дояркою в сумерках ты тянешься пальцами к сокровенному вы-
мени света») упраздняют всякий налет случайности в мирозда-
нии. То, что отдельному человеку может представиться частным, 
не имеющим под собой никаких оснований, не может быть тако-
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вым, согласно Закс, во вселенском масштабе. Но как понять и 
оправдать в таком случае бесчисленные преступления и убийства, 
совершаемые на Земле? Как неизбежную составную часть нескон-
чаемой космической круговерти? 

Задавая эти важнейшие для себя вопросы во всех своих сбор-
никах — от ранних книг «В обителях смерти» (In den Wohnungen 
des Todes, 1947), «Затмение звезд» (Srernverdenklungen, 1949) до 
самых последних, где усилены мистические акценты, — Закс сама 
же на них косвенно и отвечает. «Жертвенность» — не только со-
стояние еврейской души, прошедшей через холокост, но и стра-
дание от зла всего человечества. Вместе с тем признание себя «жер-
твой», по Закс, говорит о несколько упрощенном человеческом 
истолковании своего места в мире, где ничто не совершается про-
сто так, все имеет не только материальные, но и духовные (всегда 
непростые для человеческого понимания) следствия. 

По интенсивности переживания опыта военных лет рядом с 
Закс можно поставить не только ее западногерманских современ-
ников, но и писателей из Восточной Германии. 

Одним из самых оригинальных поэтов и прозаиков ГДР был 
Йоханнес Бобровский (Johannes Bobrowski, 1917— 1965), успевший 
при жизни выпустить всего два сборника стихотворений — «Вре-
мя сарматов» (Sarmatische Zeit, 1961) и «Земля теней» (Schatten-
land, 1962). Он был, однако, сразу замечен во всем немецкоязыч-
ном регионе, получил литературные премии ФРГ, Австрии, Швей-
царии, ГДР О своей особой историко-культурной миссии Боб-
ровский в 1961 году выразился так: «Я начал писать стихи о рус-
ской природе в 1941 году у озера Ильмень, но как чужой, как 
немец. Отсюда выросла примерно следующая тема: немцы и ев-
ропейский Восток, ибо я родом из местности близ Мемеля, где 
жили рядом поляки, литовцы, русские, немцы, и среди них всех — 
евреи. Это очень длинная история горя и вины, со времен немец-
кого Ордена лежащая тяжким грехом на моем народе. Ее нельзя 
ни устранить, ни искупить, но нельзя отнимать у нее надежду — 
она стоит того, чтобы написать о ней немецкими стихами». По-
чувствовав в юности интерес к славяно-балтийской культуре, Боб-
ровский смог в годы войны, а затем и в советском плену углу-
биться в свою главную тему. С середины 1950-х годов он начал 
публиковать стихи в журнале «Зинн унд форм», сразу же высту-
пив как самобытный поэт. Его свободный стих-размышление бе-
рет свои истоки в античности, но становится самим собой благо-
даря тем интерпретациям, которые дала ему немецкая поэзия в 
лице Клопштока и Гёльдерлина. 

Создав в своем воображении страну Сарматию, простирающу-
юся от Балтийского до Черного моря, Бобровский использовал 
мифологическое и фольклорное наследие народов, проживающих 
преимущественно в балтийском регионе. Стихотворения, посвя-
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щенные истребленному славяно-балтийскому племени пруссов, 
став своего рода организующим центром всего творчества Боб-
ровского, объясняли смысл его постоянного обращения к исто-
рии. Прошлое — неотъемлемый составной элемент культуры, оно 
не мертво, продолжает жить. И эту сокровенную жизнь нужно 
почувствовать сердцем, включить в свой ежедневный опыт — без 
такого духовного, даже молитвенного отношения к прошлому у 
человека нет ни настоящего, ни будущего. 

Религиозное начало свойственно не только поэзии, но и прозе 
Бобровского — романам «Мельница Левина» (Levins Mühle, 1964), 
«Литовские клавиры» (Litauische Klaviere, опубл. 1966)f сборнику 
рассказов «Бёлендорф и мышиный праздник» (Boehlendorff und 
Mäusefest, 1965). Значение творчества Бобровского состояло прежде 
всего в том, что в условиях ГДР этот писатель в высшей степени 
художественно дал понять, что классовые конфликты, хотя и важ-
ны, но составляют лишь часть огромных проблем, которые стоят 
перед человечеством на пути его духовного совершенствования. 
Он показал, что духовные ценности сберегаются и передаются от 
поколения к поколению не одним классом, но лучшими предста-
вителями всех слоев общества. Приняв социализм как альтерна-
тивную фашизму гуманную идею, Бобровский никогда не был 
настолько наивен, чтобы предполагать, будто идея эта уже реаль-
но осуществилась в ГДР, как утверждали восточнонемецкие партап-
паратчики и многие ангажированные государством писатели. 

Весьма продуктивным для восточнонемецкой литературы ока-
зался жанр документально-автобиографической прозы, в котором 
писатели старшего поколения подводили итоги своей жизни. Не-
которые из этих книг, быть может, и сегодня не потеряли своего 
значения. К жанру аутентичной хроники относится роман Бруно 
Апица (1900—1979) «Голый среди волков» (1958), переведенный 
на более чем 30 языков мира. Секрет успеха Апица — в фактогра-
фичности повествования (восемь лет, проведенные в Бухенваль-
де, спасение родившегося в концентрационном лагере польского 
ребенка). Потребностью тогдашнего читателя в правдоподобных 
жизненных картинах легко объясняется и успех «Приключений 
Вернера Хольта» (т. 1—2, 1960—1963) Дитера Нолля (р. 1927) и 
ряда других произведений, обычно причисляемых к жанрам «ро-
мана воспитания» и военного романа. К их авторам, в частности, 
принадлежит Эрвин Штриттматтер (Erwin Strittmatter, 1912— 1994). 
Самый известный его роман, в общем и целом написанный с по-
зиций социалистического реализма, — «Оле Бинкоп» (Ole Bienkopp, 
1963). Он задуман под влиянием Шолохова и посвящен коллекти-
визации в ГДР 

К числу наиболее интересных писателей ГДР относился Франц 
Фюман (Franz Fühmann, 1922—1984). Призванный в ряды вер-
махта, он во время войны оказался в советском плену. Эти годы 
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(1945—1949) сделали его из наци коммунистом. Впоследствии 
Фюман говорил: «Я принадлежу к поколению, которое пришло к 
социализму... через осознание человеконенавистнических преступ-
лений национал-социалистов». Главная тема произведений Фю-
мана — разоблачение фашизма во всех его проявлениях (повесть 
«Однополчане», 1955; цикл новелл «Еврейский автомобиль», 1962; 
повести «Барлах в Гюстрове», 1963; «Эдип-царь», 1966; повесть в 
новеллах «Жонглер в кино, или Остров грез», 1970). Надежда на 
то, что решения XX съезда КПСС приведут к оздоровлению об-
щественной ситуации в ГДР, позволила Фюману обратиться к 
современной тематике и создать повесть о непростой судьбе пе-
реселенцев «Богемия у моря» (1962). 

Эволюцию Фюмана можно проследить по трем автобиографи-
ческим книгам, охватывающим период немецкой истории, начи-
ная с 1929 года, — «Еврейский автомобиль», «Двадцать два дня, 
или Половина жизни» (1973) и «Над огненной пучиной» (1982). 
Если в первой книге писатель раскрывает растлевающий душу 
характер фашизма, те идеологические мифы, с помощью которых 
нацисты вербовали своих сторонников в Германии и за ее преде-
лами (детство писателя прошло в Судетских горах в Богемии), а 
во второй пытается понять и хотя бы фрагментарно выразить саму 
сущность мифа как формы человеческого сознания, то книга «Над 
огненной пучиной» являет собой уже синтез всех прежних поис-
ков: «До сих пор я воспринимал становление человека как после-
довательную смену свойств и качеств, хотя бы и в развитии, те-
перь же... я понял, что это становление есть также и одновремен-
ность: ты ничего не утрачиваешь от того, кем ты когда-то был, и 
ты уже был тем, чем ты когда-то станешь. Мое детство было уда-
лено от меня на пятьдесят лет и стало мне, столь непостижимо 
иное, теперь вдруг ближе, чем мое сегодня, из которого я вступил 
в прошлое... 

Осмысление и освоение «мифического элемента» (этой теме 
был посвящен программный доклад писателя перед студентами 
Берлинского университета в 1974 г.) принимало в творчестве 
Фюмана самые разнообразные формы. Это пересказы-переработ-
ки мифологических сюжетов (с элементами ненавязчивой модер-
низации) — «Рейнеке-Лис» (1964), «Деревянный конь. Сказание 
о гибели Трои и о странствиях Одиссея» (1968), «Песнь о нибе-
лунгах» (1971); эссе, посвященные самым различным проблемам 
языка, литературы и культуры, — «Дымящиеся крупы лошадей в 
Вавилонской башне» (1978), «Фрейлейн Вероника Паульман из 
предместья Пирны, или Кое-что о страшном у Э. Т. А. Гофмана» 
(1979), эссе о Тракле (1981 — 1982), «Моя Библия» (1983); сказки. 

Обращение к прошлому у писателей ГДР сопровождалось об-
новлением поэтики исторической прозы. Заметное место среди 
авторов, работавших в этом жанре, заняли Мартин Штаде (Martin 
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Stade, p. 1931, романы на темы прусской истории XVIII века — 
«Король и его шут», 1974; «Дурацкая война», 1981), а также Сте-
фан Гейм (Stefan Heym, наст, имя — Хельмут Флигель, Hellmuth 
Fliegel, 1913 — 2002), выпускавший свои произведения в англий-
ской и немецкой версиях («Агасфер», Ahasver, 1981). В «Сообще-
ние короля Давида» Гейма (Der König David Bericht, 1972) «вкрап-
лена» критика сталинизма, что цензура уяснила лишь после пуб-
ликации романа, пародирующего «Краткий курс истории ВКП(б)». 

Заметной фигурой в литературе ГДР 1950— 1960-х годов была 
Анна Зегерс (Anna Seghers, 1900—1983), с 1952 г. возглавлявшая 
Союз писателей ГДР Волей или неволей Зегерс — известность ей 
принесли романы «Седьмой крест» (Das siebte Kreuz, 1942) и «Тран-
зит» (Transit, 1944) — должна была «служить примером», быть 
проводником линии компартии в литературе. Таковы романы «Ре-
шение» (1959), «Доверие» (1968) — панорамные произведения, 
выполненные согласно установкам социалистического реализма. 
И все же историческая повесть на тему французской революции 
«Свет на виселице» (1961), документальная книга рассказов «Сила 
слабых» (1965), построенная на автобиографическом материале, 
повесть «Настоящий голубой цвет» (1967) свидетельствовали о том, 
что Зегерс не прекратила творческий поиск. 

Зегерс оказала определенное влияние на молодых писателей. 
Оно заметно в романе Кристы Вольф (Christa Wolf, p. 1929) «Рас-
колотое небо» (Der geteilte Himmel, 1963). Изображая, казалось 
бы, частный сюжет, трагическую любовь Риты Зайдель и Манф-
реда Герфурта, К. Вольф сумела вплести ее в контекст «расколото-
го неба» — трагедии «двух Германий», хотя она и осмысляется в 
русле официального понимания событий. Отметим, что в 1960-е го-
ды в ГДР начала постепенно заявлять о себе психологическая проза, 
исследование противоречивости человеческой природы (офици-
альная установка допускала только «позитивный» подход к ней). 
Первыми крупными произведениями этого плана стали романы 
К. Вольф «Размышления о Кристе Т.» (Nachdenken über Christa Т. 
1968) и Г де Бройна «Буриданов осел» (1968). 

К. Вольф рассказывает о жизни и судьбе незаурядной женщи-
ны, так и не реализовавшей свои таланты. Но только ли потому 
так случилось, что Криста Т. в 35 лет умерла от рака? Разумеется, 
писательницу интересовал другой вопрос, вопрос о том, может ли 
считаться по-настоящему гуманным общество, ставящее перед 
своими членами какие угодно цели, кроме главной — познания 
каждым человеком самого себя и смысла жизни? Начиная с этого 
романа, Вольф все больше укрепляется во мнении, что современ-
ный писатель уже не имеет права строить из себя «всезнайку» или 
вставать в позу незаинтересованного наблюдателя. Стремясь быть 
предельно честной в передаче своего опыта, писательница разра-
ботала теорию «субъективной аутентичности» и попыталась реа-
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лизовать ее в романе «Образы детства» (Kindsheimutter, 1976). 
Три ведущих точки зрения пересекаются в каждой из 18 глав! 
События 1930—1940-х годов читатель видит а) глазами Нелли 
Йордан, девочки, родившейся в Ландсберге в 1929 году в семье 
лавочника; б) глазами той же Нелли и ее родственников, ныне 
граждан ГДР, которые в 1971 году отправляются в Ландсберг (те-
перь польский городок); в) наконец, глазами самой Кристы Вольф, 
которая вместе с Нелли пытается связать прошлое и настоящее. 
Ракурс «постоянно повторяющегося нравственного акта» помога-
ет писательнице поставить вопрос о цене памяти. Память Нелли 
(как и память многих немцев) ничего не говорит о концлагерях, 
хотя о них и сообщалось во всех нацистских газетах (их перед 
сном просматривают родители Нелли). Другими словами, память 
зачастую действует выборочно — начисто стирает то, что челове-
ку во всех отношениях, в том числе глубинно личных, невыгодно 
или даже опасно. 

Создав этот роман, К. Вольф на время отходит от современной 
тематики, погружаясь сначала в историю немецкого романтизма, 
а затем — в эпоху античности. Повесть «Кассандра» (Kassandra, 
1983) — произведение исторически-мифологического характера, 
в котором писательница (идя во многом по стопам Т. Манна) стре-
мится к психологизации и модернизации мифа о троянской вой-
не. Оно построено как воспоминания дочери троянского царя При-
ама Кассандры, наделенной даром ясновидения. За что ведется 
война? За призрак, за несуществующий фантом? Кассандра, ана-
лизируя предпосылки похода на Трою, постепенно начинает про-
зревать их суть. Вначале она просто предвидит факты, но не мо-
жет осознать их причин и следствий и, значит, не может предло-
жить никакой альтернативы неотвратимо надвигающимся гроз-
ным событиям. Однако затем, постепенно освободившись от пред-
рассудков своего класса и своего времени, обретает духовную сво-
боду, знание себя как женщины, а также народных чаяний. 

Летом 1990 года была опубликована повесть «Что остается» 
(Was bleibt), в которой Вольф воспроизвела эпизоды своей жизни 
конца 1970-х годов, когда она уже находилась в оппозиции к вла-
сти. Не преувеличивая свое личное мужество, она описывает по-
лицейскую слежку, воссоздает атмосферу угроз, прослушивания 
телефоі*ных разговоров, перлюстрации писем, показывает, как вели 
себя тогда разные люди, изображает дух и стиль тоталитарного 
режима, перешагнувшего не только разумные, но и всякие мыс-
лимые пределы. Именно эта повесть, законченная, как помечено 
в рукописи, в ноябре 1989 года, помогает сегодня понять, почему 
события в ГДР развернулись столь стремительно, — волна нена-
висти к партийно-бюрократическому аппарату оказалась сильнее 
чувства страха, на котором в последние десятилетия (особенно 
после апреля 1985 г.) держался режим Э.Хонеккера... 
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Нобелевская премия была присуждена Гюнтеру Грассу (Günter 
Grass) в 1972 г. через двадцать семь лет после Генриха Бёлля. 
В течение этого немалого срока никто из немцев самой престиж-
ной международной премии не удостоился. Бёлль, как известно, 
в суровые послевоенные годы взял на себя миссию напоминать 
немцам не только о жестокостях и ранах войны, но еще и о том, 
что сами же немцы повинны в этих жестокостях, и для них пока-
яние и очищение не менее важны, чем восстановление разрушен-
ных городов. Грасс на десять лет младше Бёлля, и эта разница 
сказалась на их творчестве. Бёлль так или иначе религиозен, Грасс 
индифферентен к христианству и гораздо более ироничен. 

Вместе с тем имеются две черты, которые сближают этих писа-
телей: во-первых, это интерес к своим корням, теме «малой роди-
ны», и во-вторых, они никогда не боялись высказывать то, в чем 
были убеждены, и эта твердость убеждений позволяла им гово-
рить горькую правду в 1950-е годы, когда оба входили в зенит 
славы, и в последующие десятилетия, когда они, словно соревну-
ясь друг с другом, брались за гротескные и порой весьма раздра-
жавшие политиков и обывателей сюжеты, в которых яркие мета-
форы соседствовали с натуралистически выписанными подроб-
ностями. 

Гюнтер Грасс родился в 1927 году. Место его рождения Дан-
циг, в 1793—1918 гг. принадлежавший Пруссии и переименован-
ный из Гданьска в Данциг, по Версальскому мирному договору 
1919 г. он получил особый статус «вольного города Данцига» под 
управлением Лиги Наций; после Второй мировой войны город 
вновь обрел свое польское имя. Уже этого факта могло быть до-
статочно, чтобы наложить заметный отпечаток на творчество Грасса. 
Немало немецких писателей XX века родились и выросли на зем-
лях со смешанным (польско-немецким, чешско-немецким, сербо-
лужицко-немецким, немецко-французским) населением: К. Вольф 
родом из Силезии, Ф. Фюман — из Богемии, Э. Штриттматтер из 
Сербской Лужицы, Й. Бобровский — из балто-славянской «Сар-
матии». В случае с Грассом ситуация осложняется еще и тем, что 
на его родине жили не только немцы и поляки, но и кашубы, 
представляющие особую этническую группу поляков (кашубский 
язык считается диалектом польского, но сохраняет заметные от-
личия от него). Кашубы имеют свою историю и свою литературу. 
Грасс, воспитанный в немецкоязычной среде, приобщенный к не-
мецкой культуре, в то же время оказался причастен к полякам и 
кашубам — его бабушка по материнской линии была кашубкой. 
Не поэтому ли так по-особому колоритна фигура бабушки в пер-
вом знаменитом романе Грасса «Жестяной барабан»? 

Основные вехи грассовского жизненного пути: детство в Дан-
циге в семье среднеобеспеченного владельца продовольственной 
лавки, школа и прерванная учеба в гимназии, досрочный призыв 
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в армию, сначала на «трудовой фронт», а потом и на настоящий 
(1944), ранение в апреле 1945 года и, по выздоровлении, амери-
канский плен; затем идет борьба за выживание: Грасс — наемный 
рабочий в деревне, шахтер на калийном руднике под Дюссель-
дорфом, помощник каменотеса, изготовлявшего кладбищенские 
памятники. С детства испытывая тягу к литературе и рисованию, 
юноша — как только появилась возможность — поступает в худо-
жественную академию в Дюссельдорфе, занимается графикой и 
скульптурой (1949—1952); в 1954—1956 гг. он продолжает худо-
жественное образование в Берлине. В 1954 г. Грасс получает свою 
первую литературную премию за сюрреалистские стихи, оформ-
ленные собственными иллюстрациями; в 1956 г. в Штутгарте про-
ходит его первая художественная выставка. В 1950-е годы Грасс 
много путешествует: Италия (1951), Франция (1952), Испания 
(1955), Польша (несколько раз в 1958 и 1959 гг.); в 1956— 1960 го-
дах он в основном жил в Париже. В парижские годы был написан 
роман «Жестяной барабан», одну из глав которого Грасс прочитал 
«на пробу» на собрании «Группы 47» и уже за это был удостоен в 
1958 г. премии группы. Сам же роман, опубликованный в 1959 г., 
стал литературным скандалом, предметом десятилетних ожесто-
ченных споров, обозначив своим появлением радикально новый 
этап в истории литературы ФРГ 

Литература ФРГ первого послевоенного десятилетия, описы-
вая опыт поколения, прошедшего через национал-социализм, вой-
ну, переживание собственной вины и раскаяния, апеллировала в 
большинстве своем к традиционным ценностям (христианство или 
вера в демократические ценности «добра, красоты и правды», как 
выразился поэт XIX в. Л.Уланд). Писатели-антифашисты, верив-
шие в перспективность социализма, после эмиграции вернулись в 
основном в ГДР (Бехер, Брехт, Зегерс и др.). В «Жестяном бара-
бане» и последовавших за ним повести «Кошки-мышки» (Katzund 
Maus, 1961) и романе «Собачьи годы» (Hundejahre, 1963) — эти 
произведения составили так называемую «данцигскую трило-
гию» — Грасс выказывает демонстративное недоверие какой бы 
то ни было «идеологии», более того, многим читателям показа-
лось, что для писателя нет ничего святого, ибо он подвергает ос-
меянию церковь, брачные узы, родину и даже любовь, доводя все 
формы традиционализма до абсурда. 

Надо сказать, что Грасса многое связывает с абсурдистами. Но 
если «театр абсурда», как правило, исчерпывался моделировани-
ем ситуаций утраты смысла, то для Грасса абсурдистское разобла-
чение — лишь одна из составляющих повествования. Специфика 
его повествовательной манеры состоит в том, что гротескно-аб-
сурдный, неправдоподобный сам по себе сюжет или эпизод раз-
ворачивается на фоне весьма конкретных социально-историче-
ских, политических, географически-топографических обстоя-
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тельств. Гротескному натурализму описаний Грасс учился у Раб-
ле, Гриммельсгаузена, а также у своего старшего современника 
А. Дёблина (в особенности, роман «Берлин, Александерплац»), в 
отличие от которого он создает гораздо более сильный зазор меж-
ду тем, о нем повествуется, и тем, как повествуется. Читатель Грасса 
постоянно ощущает, что его разыгрывают, но делают это столь 
тонко, что это приносит ему эстетическое удовольствие. 

Повествование в романе «Жестяной барабан» (Die Blechtrommel, 
1959) ведется от лица главного персонажа, Оскара Мацерата. Он 
предстает перед читателем сразу в нескольких ипостасях. Все они 
сходятся в 1954 году, когда Мацерат отмечает свое тридцатилетие. 
Правда, это событие Оскар «празднует» в сумасшедшем доме: он 
подозревается в убийстве, но суд признал его психически ненор-
мальным. Однако, как выясняется, герой психически здоров и 
одиночную камеру организовал себе сам: ему осточертела жизнь в 
обществе, и свое заключение он использует для того, чтобы напи-
сать подробные воспоминания. Они охватывают не только трид-
цать лет жизни самого Мацерата, но и истории десятков лиц, чьи 
жизненные пути пересеклись с судьбой главного героя. Автор на-
деляет Оскара уникальными способностями: он начинает воспри-
нимать мир осознанно уже в утробе матери, а в три года решает 
остановить свой рост на уровне 94 сантиметров, с тем чтобы ос-
таться «самим собой», освободиться от принуждения играть в «игры 
взрослых». Оставаясь в глазах «старших» недоразвитым, упрямым 
ребенком (даже речь и чтение якобы даются ему с трудом), Оскар 
развивает в себе обостренную наблюдательность, доходящую до 
ясновидения (так, он способен рассказывать о событиях, случив-
шихся задолго до его рождения). «Ясновидение» Мацерата позво-
ляет автору все время варьировать масштаб повествования, как 
если бы микроскоп в руках рассказчика в любой момент мог стать 
телескопом. Но ни микроскопическое, ни телескопическое изоб-
ражение тех или иных событий не страдает назидательностью — 
Грасс тщательно скрывает, что умнее своего героя. В три года ему 
дарят жестяной барабан. С его помощью он научился выражать 
все свои чувства и эмоции, что позволяет ему впоследствии пре-
вратиться в виртуоза, с огромным успехом гастролирующего по 
стране с сольными концертами. 

Оскар же не только гениальный барабанщик. При желании он 
может издавать звуки определенной частоты, которые разрушают 
все бьющееся — от стекол и люстр до фарфоровых ваз и стаканов. 

Основная задача, которую решает Грасс с помощью своего 
Симплициссимуса, это знакомый читателю по эстетике Б. Брехта 
«эффект очуждения». Речь идет о намерении автора освободить 
сознание читателя от разного рода штампов, расхожих мнений. 
А они затрагивают в калейдоскопической вязи эпизодов всю ис-
торию Германии XX века, отношения разных наций (немцы, по-
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ляки, евреи). Но Грасс этим не ограничивается. Достигая с помой 
щью героя-аутсайдера гротескно-сатирического и бурлескно-ко* 
мического эффекта в разоблачении любых идеологем (национал-
социалистической, либерально-демократической, коммунистиче-
ской и т.д.), Грасс одновременно с этим ставит под сомнение и 
самого своего героя и его бунт, который на поверку оказывается 
лишь специфической формой обывательского конформизма. Тем 
самым он наносит удар по немецкому бюргеру, который, пережив 
все войны и потрясения, снова уютно устроился в своем «бидер-
майерском гнездышке», так и не сумев по-настоящему осмыслить 
уроки немецкой истории. 

В годы написания «данцигской трилогии» у самого Грасса едва 
ли имелась позитивная программа. «Жестяной барабан» возник в 
«эпоху Аденауэра». Она вызывала у Грасса активное неприятие, и 
как художник он нашел для своего протеста адекватную форму, 
которая обеспечивала читательский интерес, провоцировала об-
щественное сознание. Неслучайно некоторые правые политики 
публично требовали запрета первых грассовских романов. 

Из последующей прозы Грасса, связанной с разработкой худо-
жественных приемов, найденных в «Жестяном барабане» и в дан-
цигской трилогии в целом, наибольший интерес представляет по-
весть «Встреча в Тельгте» (Das Treffen in Telgte, 1979), лей вы-
мышленный сюжет переносит читателя в эпоху Тридцатилетней 
войны (1618—1648): крупнейшие немецкие писатели собрались, 
чтобы обсудить «кризис языка», то есть ту трагическую ситуацию 
национальной катастрофы, свидетелем которой с поправкой на 
время стал сам Грасс. В этой повести столь же отчетливо, но еще 
более концентрированно, чем в «Жестяном барабане», прояви-
лись два взаимосвязанных качества личности Грасса: живость та-
ланта и интеллектуализм. У Грасса радость фабуляции (нем. 
fabulieren — сочинять, писать, повествовать, рассказывать, выду-
мывать, фантазировать) неразрывно связана с потребностью в ин-

теллектуальной игре, в привлечении к повествованию всего, что 
возникает в сознании писателя по мере конструирования сюжета 
(независимо от сложности этих ассоциативных ходов, доступности 
их для читателя). В результате повесть живет полнокровной жиз-
нью в ртличие от множества других сверхинтеллектуальных, но в 
то же время безжизненных, вымученных произведений. 

Именно в силу своей витальности Грасс, думается, не мог на-
долго удовлетвориться лишь одной постановкой острых обществен-
ных вопросов или всепроникающим отрицанием. Будучи в нача-
ле своего творческого пути скорее аполитичным, писатель в 
1960-е годы активно включается в политическую борьбу, проявив 
поистине неистощимую энергию в предвыборной пропаганде 
СДПГ и ее лидера Вилли Брандта. На выборах 1965 года Грасс 
вдоль и поперек объехал всю Германию, десятки раз выступив 
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перед избирателями. Основной пафос его выступлений сводился 
к борьбе против экстремизма в любых его формах, правых и ле-
вых. Отражением его нового общественного опыта стали романы 
«Под местным наркозом» (Örtlich betäubt, 1969), «Из дневника улит-
ки» (Aus dem Tagebuch einer Schnecke, 1972), «Камбала» (Der Butt, 
1977). В этот ряд можно включить и «Широкое поле» (Das weite 
Feld, 1995), роман, в котором осмысляются итоги воссоединения 
Германии. В первых двух романах из этого списка особенно за-
метно стремление Грасса изменить свою прежнюю манеру пове-
ствования, а также лишить своих персонажей маски «аутсайдер-
ства», сделать их активными участниками общественно-полити-
ческих баталий. Писатель словно сознательно «заземляет» конф-
ликты и образы, делает их в подлинном смысле обыденными, 
рискуя опуститься до бытописательства. Гораздо позднее (в Но-
белевской речи, в выступлении перед студентами в 1990 г.) Грасс 
сам подвел итоги своих попыток приблизиться к традиционному 
письму: «Такая писательская позиция предполагает, что писатель 
не обособляет и не изолирует себя в вечности, — он предстает 
современником, более того, он должен подвергать себя преврат-
ностям текущего бытия, вмешиваться в происходящее и прини-
мать ту или иную сторону. Риск подобного вмешательства и по-
добной пристрастности известен: перед писателем возникает уг-
роза потерять выбранную дистанцию; его языку придется жить 
впроголодь; скудость окружающего может сузить и обуздать при-
ученную к свободному полету силу его воображения; ему ничего 
не стоит выдохнуться. Этот риск сопровождал меня на протяже-
нии десятилетий. Но чем была бы писательская профессия без 
риска?» (здесь и далее — пер. А. Ставинской, С. Сухарева). 

В романе «Под местным наркозом», на первый взгляд, ничего 
не остается от ранней манеры Грасса. Персонажи обыденны даже 
в своих лучших проявлениях, более того, все они «закомплексо-
ванны», сосредоточены на каких-то малозначимых проблемах. На 
сей раз повествование ведется от лица учителя немецкого языка и 
истории в одной из берлинских гимназий Эберхарда Штаруша, 
уроженца Данцига; биография его удивительно напоминает био-
графию Оскара Мацерата, но только Штаруш совершенно норма-
лен — это хороший педагог, увлеченный своими предметами, ис-
кренне озабоченный судьбой учеников. Нет смысла пересказы-
вать сюжет романа, неоднократно издававшегося на русском язы-
ке, гораздо йажнее подчеркнуть сейчас то новое, чего удается до-
стичь Грассу с помощью буднично-заземленного повествования. 
Пожалуй, для контраста стоит лишь напомнить, что если Оскар 
Мацерат записывает хронику своей жизни в психолечебнице, то 
Штаруш рассказывает о своей жизни и о школьных делах зубному 
врачу, то сидя в зубопротезном кресле, то по телефону, то мыс-
ленно (когда «местный наркоз» не позволяет ему шевелить язы-
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ком). Важно иметь в виду и исторический фон повествования. 
С середины 1960-х годов и до начала 1970-х на Западе происхо-
дило нарастание левацких движений, достигших апогея в моло-
дежных демонстрациях и бунтах 1968—1969 годов (в странах Вар-
шавского договора по-своему это отразилось на событиях 1968 г. 
в Чехословакии), трансформировавшихся затем в многочислен-
ные террористические акции следующего десятилетия. 

Штудиенрат Штаруш (его фамилия значима: нем. Starusch — 
«старый, старик», человек, много повидавший на своем веку) стре-
мится занять позицию объективного наблюдателя, то есть пыта-
ется понять аргументы леворадикально настроенной молодежи; 
он не может не признать справедливость ее критики обществен-
ной ситуации в ФРГ, критики, обращенной прежде всего против 
«буржуазного» сознания. Однако на основе длительных занятий 
историей и собственного опыта Штаруш уяснил, что массовый 
протест, каким бы справедливым он ни был, приводит к послед-
ствиям, диаметрально противоположным чаяниям протестующих. 
Более того, энергия масс, отводимая после бунта в спокойное русло, 
может использоваться затем против этих масс. Обывательское со-
знание (а массовые возмущения и восторги Грасс склонен рас-
сматривать как одно из проявлений обывательского сознания) не 
идет дальше своих непосредственных нужд и выгод, оно. не спо-
собно воспринимать события в исторической перспективе. Именно 
это чувство старается привить своим читателям Грасс, начиная с 
1960-х годов и по сегодняшний день. В ряде своих романов он 
как бы заранее прогнозирует возможное развитие общественно-
политической ситуации в ФРГ, и эти прогнозы вступают в конф-
ликт с обывательским сознанием, с целями, которые преследуют 
отдельные политические партии. В Нобелевской речи Грасс не 
без горечи заметил: «Книги могут оскорблять, вызывать ярость, 
даже ненависть. Обвинения, брошенные стране из любви к ней, 
были восприняты как загаживание родного гнезда». 

Центральный вопрос, решаемый Грассом в романе «Под мест-
ным наркозом», это вопрос о соотношении конформизма и нон-
конформизма. Писатель отвергает крайние проявления того и 
другого, но где и как найти «золотую середину» между этими край-
ностям? Надеждой Грасса является интеллект, воплощенный в 
романе гимназистом Филиппом Шербаумом, которого писатель 
отнюдь не идеализирует, но которому предоставляет — в отличие 
от других персонажей — возможность духовного роста, анализа (в 
контексте собственных исканий) исторических событий и различ-
ных точек зрения на жизнь. Положительные герои в литературе 
за редким исключением схематичны. В определенной мере схема-
тичен и Шербаум. Почувствовав это, в своем позднейшем творче-
стве Грасс снова и снова делает попытки возвращения к «виталь-
ности» своих ранних романов. 
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Писатель неоднократно подчеркивал, говоря о движущих мо-
тивах своего творчества, что огромное значение для него имела 
память о своей «малой родине»: «Рассказывая истории, я пытал-
ся — нет, не вновь обрести разрушенный, потерянный город Дан-
циг, но хотя бы вызвать его заклинанием». Тема Данцига (Гдань-
ска) и до сих пор не отпускает Грасса, вызывая к жизни наиболее 
полнокровные эпизоды в фантастических романах-антиутопиях 
«Камбала» и «Крысиха» (Die Rättin, 1986) или захватывая пове-
ствовательное пространство целиком, как, например, в романти-
чески трогательной повести о поздней любви двух вдовцов: немца 
Александра и польки Александры («Крик жерлянки», Unkenrufe, 
1992). Не обошлось без этой темы и последнее крупноформатное 
произведение Грасса «Мой век» (Mein Jahrhundert, 1999), где в ста 
новеллах (по одной новелле на каждый год двадцатого столетия) 
он пытается через историю «в осколках» вылепить объемный об-
раз XX в. в целом. Панорама эта отнюдь не утешительна. В книге 
назойливо звучит мотив, который кратко можно сформулировать 
с помощью известного силлогизма: история учит только тому, что 
она ничему не учит. Особенно сильно он напоминает о себе в 
нескольких новеллах, где воссоздаются вымышленные разговоры 
о Первой мировой войне писателей Эрнста Юнгера (1895— 1998) 
и Эриха Марии Ремарка (1898— 1970). Тем не менее Грасс счита-
ет возможным завершить книгу поэтичным гимном человеческой 
памяти, «оживив» в последней новелле свою давно умершую мать 
и заставив ее от первого лица рассказывать о своей жизни, о сво-
ем сыне (Гюнтере Грассе), о том, как она собирается праздновать 
свое стотрехлетие в кругу детей, внуков и правнуков. 

Мысль о тщете истории, характерная для переживания «конца 
века», оказалась созвучной исканиям не только прозаическим, но 
и драматургическим. Таково, к примеру, творчество Кристофа 
Хайна (Christoph Hein, p. 1944), начавшего свой литературный путь 
в ГДР в качестве штатного автора берлинского театра «Фолькс-
бюне». На его сцене в качестве эксперимента была в 1974 году 
поставлена его первая драма «Шлетель, или Что бы это значило». 
За ней последовали «Кромвель» (1978), «Лассаль расспрашивает 
господина Герберта о Соне» (пост. 1980, ФРГ), «Подлинная исто-
рия А Кю» (1983), «Пассаж» (1988). Хайн отказался от большин-
ства атрибутов модернистского театра и пошел по пути психоло-
гической разработки характера, неординарной личности, олицет-
воряющей собой «переходность». 

Неординарные личности предстают в изображении Хайна как 
люди с непомерными амбициями. Выстроив в своем сознании 
некую модель мира, они никогда ее не реализуют, становясь, как 
правило, бессильной игрушкой в руках исторических сил, дале-
ких от всякого идеализма и «пассионарной мощи». В драме о 
Кромвеле заглавный герой, мечтавший вначале о создании ново-
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го и более справедливого общественного устройства, постепенно 
«обрубает себе крылья» и в конечном итоге борется уже за то, 
чтобы удержать — неважно какими средствами — власть. Но Хайн 
не удовлетворяется психологической разработкой этих постоянно 
повторяющихся в истории казусов: все его пьесы написаны не 
столько об истории, сколько для современности и для современ-
ников, и он очень осторожно дает понять это, вводя в реплики 
своих персонажей новейшие реалии, которые корректируют вос-
приятие читателя и зрителя. Впрочем, «переходные эпохи» Хайн 
выводит и в трагикомическом виде. В драме «Рыцари Круглого 
Стола» (Die Ritter Tafelrunde, 1989) «рыцари» изображаются на 
последней стадии деградации: никто из них не хочет даже и слы-
шать о Чаше Святого Грааля, да и сама Чаша предстает как некий 
фантом, за которым «рыцари» бессмысленно гонялись всю свою 
жизнь, постепенно перестав понимать смысл и цели своих подви-
гов. И лишь король Артур формулирует идею, по-видимому, близ-
кую самому автору драмы: он не столько жалеет уже об утрате 
идеи Грааля, сколько смотрит в будущее, обещающее новый «пе-
реходный период» и идею нового Грааля, на которую нужно ра-
ботать уже теперь, трезво переосмысляя прошлое. 

Альтернативная литература обозначила себя в ГДР уже в 
1970-е годы. Затем ее развитие шло «по нарастающей». Западные 
исследователи склонны трактовать этот процесс как естествен-
ное следствие образа жизни индустриального общества, потреби-
тельское сознание которого способствует развитию индивидуа-
лизма и отчуждения. Но при рассмотрении субкультур, склады-
вавшихся в ГДР, необходимо помнить, что, в отличие от ФРГ, 
они возникали в полулегальных, а чаще всего в нелегальных ус-
ловиях, что автоматически придавалр им политическую окраску, 
затрудняло интеграцию в господствующую массовую культуру (на 
Западе эта интеграция, хотя и не без трений, происходила и про-
исходит), а также вело к непримиримой борьбе официоза с «мо-
дернизмом», андеграундом и другими формами запрещенного ис-
кусства. 

При сходстве постмодернизма в ГДР и ФРГ (например, твор-
чество Уве Йонзона, Uwe Johnson, 1934—1984, с 1959 г. жившего 
в Западном Берлине) — в обеих странах он стал реакцией на оче-
редной кризис рационалистической модели мира — нельзя забы-
вать, что кризис этот увиден и запечатлен с противоположных 
сторон. Если основными признаками постмодерна признать прин-
ципиальный плюрализм (относительность всех ценностей), мно-
гообразие языковых игр, интертекстуальность, то очевидно, что 
проникнутые подобным духом произведения — в том случае, ког-
да они были написаны в ГДР — могли пройти через цензурные 
рогатки только в 1980-е годы (в частности роман Ф. Р. Фриза «Но-
вые миры Александра», 1983). Роман Фриза «Дорога на Облиа-
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дох» (1966, издан в ФРГ), вполне укладывающийся в рамки фило-
софии и эстетики постмодернизма, пришел к читателю ГДР в 
1989 г. 

Попытки легитимизировать хотя бы часть альтернативной ли-
тературы в ГДР дали лишь один заметный результат: с 1987 по 
1991 год известный критик и писатель Герхард Вольф (р. 1928) 
сумел выпустить в издательстве «Ауфбау» серию книг под харак-
терным названием «Без очереди», благодаря чему заявило о себе 
целое поколение молодых поэтов (Б. Папенфус-Горек, Р. Шедлин-
ски, Я. Фактор, Г. Кахольд, Ш. Дёринг, У. Пройс, А. Кациоль, И. Эк, 
Й. Нибелыиюц, Т. Кунст). При всей индивидуальности этих авто-
ров их объединяет то, что они стремились как «изъять себя» из 
политической и культурной жизни ГДР, так и выйти за рамки 
господствующей в современном мире рациональной ментально-
сти. Г.Вольф, постоянно писавший об этих поэтах, считал, что 
поиски, которые они вели, ближе всего традициям немецких сюр-
реалистов (К.Швиттерс, Г.Арп) и В.Хлебникова. 

По-видимому, самой яркой демонстрацией художественных 
возможностей немецкоязычного постмодернизма является роман 
Карла Микеля (Karl Mickel, 1935 — 2001) «Друзья Лахмунда» 
(Lachmunds Freunde). Автор работал над ним в 1968— 1983 гг., но 
издательства ГДР боялись его печатать, а «на сторону» передавать 
свое детище прозаик отказывался. В 1988 г. Микель несколько 
доработал текст, и роман вышел в 1990 г. в издательстве «Мит-
тельдойчер ферлаг» в шестом томе микелевского собрания сочи-
нений. Характерен эпиграф из «Титана» Жан Поля: «Да, у нас нет 
настоящего, и прошлое должно без него породить будущее». На-
чало первой главы содержит уже, по сути, весь замысел: «Будет 
рассказана история трех мужчин; их жизненные пути растопыри-
ваются, и все же они остаются друзьями. Одного зовут Бэр, друго-
го Гюнтер Хаммер, третий — Эккарт Иммануэль Лахмунд. Удиви-
тельные женщины и волнующие образы девушек скользят мимо 
них, перекрещивают их дороги или заворачивают на них. Каждая 
из этих персон сама является центром подвижного круга. Где встре-
тятся они, эти трое? Там, где воздушный круг, кажется, начинает 
сгущаться, в глазу тайфуна, в том месте, где изучаются циклоны». 
Далее по поводу циклонов, естественно, ничего не разъясняется. 

Роман сочетает максимальную конкретику (детальное описа-
ние мира предметов), развертывание «потока сознания» много-
численных персонажей, загадочные словесные и синтаксические 
конструкции. Этим варьированием письма создается повествова-
тельное напряжение, призванное наметить контуры некоего все-
ленского контекста. Он важен автору для иллюстрации тезиса о 
том, что все в мироздании текуче, лишено фиксированного места. 
Поэтому Микель и «запускает» кино, которое не имеет ни начала, 
ни конца, и где закономерное, естественное (как конец ГДР?) и 
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случайное, причудливое (прогноз о конце ГДР не приходил в го-
лову даже самым изощренным аналитикам) в любой момент мо-
гут поменяться местами. Все алогичное, согласно Микелю, абсо-
лютно логично. Такое глубинное сознание постоянно подталки-
вает героев к непредвиденным реакциям и непредвиденным дей-
ствиям. И весь этот пестрый мир, сочетающий рациональную реф-
лексию и спонтанность порыва, радуется и горюет, делает вид, 
что способен что-то постичь и сам смеется над этой своей глупо-
стью. Тем не менее почти все рациональное постоянно демонст-
рирует свою безнравственность. Иррациональное начало на его 
фоне выглядит естественнее, но при столкновении с рацио не 
может ничего обосновать. 

Роман Микеля — своеобразная экспериментальная площадка, 
на которой постмодернизм имеет шанс на самоупразднение. Боль-
шинство же немецких постмодернистов, не обладая талантом 
Микеля, представляли собой, так сказать, фрагментарный, а не 
тотальный постмодернизм. Многие их произведения, даже став-
шие международными бестселлерами, несут на себе явный отпе-
чаток вторичности: сюжетной, образной, композиционной. Зача-
стую их спасает лишь детективная интрига, неоготика, связанная 
с маниями современных злодеев — то своего рода Дракул, то ан-
тихристов. К наиболее нашумевшим романам подобного типа от-
носится «Парфюмер» (Das Parfüm, 1985) Патрика Зюскинда (Patrik 
Süskind, p. 1949). Он носит подзаголовок «История одного убий-
цы» и является римейком новеллы Э.Т.А. Гофмана «Мадемуазель 
де Скюдери». 

Если говорить о немецком театре второй половины XX века в 
целом, то следует признать, что его эволюция прошла под знаком 
диалога с идеями Б. Брехта. Поначалу акцент делался на освоении 
приемов «эпического» и «диалектического» театра — пик евро-
пейской и мировой популярности Брехта (труппа «Берлинер ан-
самбль» во главе с Еленой Вайгель, культивировавшей оригинально 
брехтовское начало) пришелся на рубеж 1960— 1970-х годов. Позд-
нее крупнейшие драматурги в полемике в Брехтом вырабатывают 
собственную поэтику. В ГДР это было особенно непросто. Боль-
шинство остроконфликтных пьес в 1970-е годы не попадало там 
на сцену, не публиковалось (многие драмы X. Мюллера сначала 
ставились на Западе и лишь через годы возвращались в ГДР). Ос-
троконфликтная пьеса могла репетироваться в театре, но так и не 
дождаться премьеры. Если же она допускалась до премьеры, то 
большой успех у зрителей был, как правило, свидетельством про-
тив пьесы, и она тут же снималась с репертуара. В то же время 
драматургия ГДР дала в этот период по крайней мере одного ав-
тора с европейской известностью (Х.Мюллер) и нескольких — 
общенемецкого масштаба (П.Хакс, Ф.Браун, У.Пленцдорф, 
Р. Штраль, К.Хайн). 

530 



Хайнер Мюллер (Heiner Müller, 1929— 1995), уже с 1950-х годов 
заявивший о себе как самый яркий продолжатель «эпического» 
театра Брехта, в 1960-е годы направил свои усилия на экспери-
ментальный поиск новых форм интеллектуального театра. Прием 
«очуждения» конфликта в еще большей степени, чем в театре Брех-
та, используется у него для неожиданного столкновения читате-
лей и зрителей с их повседневным опытом. После резкой крити-
ки драм «Переселенка» (1964) и «Стройка» (1965, пост. 1980), в 
которых официальная критика обнаружила «отсутствие партий-
ности» и «исторический пессимизм», Мюллер отходит от непо-
средственного изображения современности, обращается к пьесам 
на античные, мифологические и исторические сюжеты. Таковы 
«Филоктет» (Philoktet, 1965, пост. 1968), «Геракл 5» (Herakles 5, 
1966, пост. 1974), «Эдип-тиран» (Ödipus Tyrann, по Софоклу и 
Гёльдерлину, 1967), «Прометей» (Prometheus, по Эсхилу, 1968, 
пост. 1969), «Макбет» (Macbeth, по Шекспиру, 1972), «Маузер» 
(Mauser, 1970, пост, в США 1975, публ. в ФРГ 1975), «Германия. 
Смерть в Берлине» (Germania Tod in Berlin, 1971, публ. в ФРГ, 
1977, пост. 1979), «Жизнь Гундлинга. Фридрих Прусский. Сон Меч-
та Крик Лессинга» (Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings 
Schlaf Traum Schrei, 1977, пост. 1979), «Гамлет-машина» (Hamlet-
maschine, 1977, пост. 1978), «Задание» (Der Auftrag, по новелле 
А.Зегерс «Свет на виселице», 1979, пост. 1980) и др. 

Отход от современной тематики не означал, что пьесы Мюлле-
ра утратили злободневность. Так, в «Филоктете» и других драмах 
он показывает, каким образом нравственные конфликты обуслов-
лены социально-политическими обстоятельствами. Одиссей, 
Ахилл, Неоптолем, другие герои, оказавшись втянутыми в поли-
тические события своего времени, должны либо умереть, либо 
поступить безнравственно. Исторические эпохи, в рамках кото-
рых политика может быть только безнравственной, Мюллер обо-
значил как «предысторию» человечества. С наступлением социа-
лизма, утверждал он в 1970-е годы (и отчасти в 1980-е), человече-
ство вступило в «историческую» фазу своего развития — в мире 
появилась реальная возможность сблизить политику и нравствен-
ность, но она реализуется не автоматически, а через противоре-
чивые человеческие поступки. 

Мюллер никогда не воспринимал послевоенную историю в 
черно-белом свете и с 1960-х годов начал выступать против брех-
товской (в основе своей восходящей к Просвещению) концепции 
четкого разграничения «добра» и «зла». Если в дидактической пьесе 
Брехта «Горации и Куриации» (1934) Горации однозначно вопло-
щают гуманное начало, а Куриации — антигуманное, то Гораций 
в одноименной драме Мюллера (1969, пост. 1973) — герой и убийца 
одновременно. В драме «Битва» (Die Schlacht, 1974, пост. 1975), 
написанной по образцу Брехта («Страх и отчаяние в третьей им-
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перии», 1938), показывается, как под влиянием антигуманных 
общественных условий способны извратиться самые высокие че-
ловеческие чувства. Соответственно от пьес с четко выраженным 
действием или эксплуатирующих поэтику монтажа «дидактиче-
ских» сцен Мюллер в 1970-е годы пришел к театру метафор ц 
ассоциаций, внешне похожему на модернистский, но никогда не 
сливающемуся с ним: «Квартет» (Quartett, 1981), «Загаженный 
берег. Материалы о Медее. Пейзаж с аргонавтами» (Verkommenes 
Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten, 1983), «Описание кар-
тины» (Bildbeschreidung, 1984, пост. 1985), «Анатомия Тита. Па-
дение Рима. Комментарий к Шекспиру» (Anatomie Titus Fall of Rome 
Ein Shakespeare kommentar, пост. 1985, публ. 1986). 

Все эти пьесы приобрели большую популярность как един-
ственная в своем роде попытка «синтетического» подхода к со-
временной цивилизации: Мюллер не верит, что решение самых 
болезненных проблем современности возможно в рамках лишь 
одной отдельно взятой социальной системы, идеологии. Иногда 
это подталкивает его к отчаянию, созданию вещей, близких по 
духу к постмодернизму («Гамлетмашина», «Квартет»). В «Гамлет-
машине» Мюллер подвергает деконструкции две традиции вос-
приятия Гамлета: брехтовскую (Гамлет — идеалист, становящий-
ся циником) и ницшевскую (Гамлет как человек, которому от-
крылись разрушительные силы современной истории). «Вряд ли 
кому удалось создать более мрачную притчу о трагедии сознания 
восточноевропейского интеллигента... чьи надежды на демокра-
тический социализм рушатся после подавления целого рада анти-
сталинских восстаний», — писал по поводу мюллеровской траге-
дии один из критиков. Но по сути в этой пьесе, как и в других 
поздних драмах Мюллера, речь идет, скорее, о другом — о крахе 
рационалистической модели мировосприятия, модели, от кото-
рой человечество пока еще не способно отказаться и которую 
поэтому будет, по-видимому, пытаться реанимировать. 

9 ноября 1989 г. была официально срыта Берлинская стена, с 
13 августа 1961 г. не только наглухо разделявшая два Берлина и 
два государства, но и являвшаяся символом разделения двух враж-
довавших мировых систем. 3 октября 1990 г. был подписан дого-
вор о дірисоединении ГДР к ФРГ 45-летний эксперимент пост-
роения нового общества на немецкой земле был, таким образом, 
завершен. Началась интеграция литературы ГДР в литературу ФРГ, 
продолжающаяся еще и сегодня. Но дискуссии о возможности 
объединения обеих литератур, которые весьма интенсивно ве-
лись до середины 1990-х годов, сегодня уже не привлекают не-
мецкое общество. Сами же писатели продолжают осмыслять зиг-
заги немецкой истории, итоги XX века. К числу наиболее замет-
ных произведений подобного рода относятся роман «Широкое 
поле» (1995) и эпопея в новеллах «Мой век» (1999) Гюнтера Грас-

532 



ca, «шестиголосый» роман Кристы Вольф «Медея» (Medea, 1996), 
автобиографическая проза Германа Канта и Гюнтера де Бройна, 
эссеистика и проза Мартина Вальзера, Ганса Магнуса Энценс-
бергера, «зонги» Вольфа Бирмана, а также три романа Кристофа 
Хайна: «Игра в Наполеона» (Das Napoleonspiel, 1993), «С самого 
начала» (Von allem Anfang an, 1997), «Вилленброк» (Willenbrock, 
2000). 

Кристоф Хайн, выступивший в 1970-е годы как драматург, в 
дальнейшем опубликовал романы «Чужой друг» (Der fremde Freund, 
1982), «Смерть Хорна» (Horns Ende, 1985), сборник рассказов 
«Приглашение на утренний прием» (Einladung zum Lever Bourgeois, 
1980), повесть «Аккомпаниатор» (Der Tangospieler, 1989), сборни-
ки политических, философских и литературных эссе. Хайн — сын 
священника, не смог получить в ГДР полного среднего образова-
ния и оканчивал гимназию в Западном Берлине, но именно там, 
по его собственным словам, «лучше понял некоторые особенно-
сти жизни в ГДР стал гораздо больше ценить спокойствие и 
уравновешенность наших людей, их неподдельный интерес друг к 
другу — качества, которые гораздо труднее развить в обществе, 
ориентированном на прибыль». Позднее Хайн увидел, как вос-
точнонемецкое государство также изменяется в направлении, «со-
риентированном на прибыль». Хайн никогда не скрывал своей 
критической позиции по отношению к «реальному социализму», 
но в дискуссиях с западными коллегами не забывал напоминать о 
своей приверженности социалистическим идеям. В 1983 году, споря 
с беспринципностью «новых левых», он в одном из гамбургских 
журналов заявил следующее: «Мы здесь настолько отстали, что 
даже Сталин для нас все еще не "сдохший пес" Он остается от-
крытой раной социалистического движения. Все ошибки и пре-
ступления, все кровавые деяния социалистической истории были 
и есть наши ошибки, наши преступления, наши кровавые дея-
ния. У нас нет выбора, ибо это... действительность... не отделимая 
от нас». 

Персонажи произведений Хайна всегда вписаны в конкретную 
жизненную ситуацию. Критика (в ГДР и на Западе), по преиму-
ществу социологически ориентированная, как правило, ограни-
чивала себя ее анализом. И лишь немногие читатели обратили 
внимание на более важный для самого писателя пласт его произ-
ведений. В их центре — личность, все же не случайно, не без 
собственной* воли попавшая в тот или иной водоворот истории. 
Хайн с одинаковой глубиной раскрывает как механизм функцио-
нирования общества и его институтов (а также воздействие этого 
мощнейшего механизма на массовое сознание), так и тонкое уст-
ройство самой личности. Всю свою жизнь, изо дня в день, она 
стоит перед тем или иным выбором, на который влияет множе-
ство сознательных и бессознательных факторов. 
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Если бессознательное играет столь важную роль в судьбе каж-
дой конкретной личности, то оно не может не влиять на все об-
щество, на формирование его исторической памяти, где скрещи-
вается предусмотренное и непредусмотренное. Под последним 
имеются в виду «случайные», альтернативные пути общественной 
эволюции. Непредсказуемо заявляя о себе, заставляя с собой счи-
таться, они требуют (задним числом) переписывания прошлого, 
своего рода ложной мотивации. Сталкивая между собой два типа 
лжи (рациональной и иррациональной), Хайн по сути призывает 
своих читателей отказаться от противопоставления «двух систем» 
и сосредоточиться на сущностных проблемах человеческого су-
ществования. Этот мотив проходит, в частности, через последний 
роман Хайна «Вилленброк» (в нем рассказывается о судьбе инже-
нера из ГДР, ставшего преуспевающим предпринимателем Феде-
ративной республики). 
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XIX 

ПРОЗА ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ: 
ОТ БОРХЕСА К ВАРГАСУ ЛЬОСЕ 

«Магический реализм» и особенности мифотворчества у раз-
ных писателей. — Рассказы Борхеса: человек и философская 
модель вселенной. Творчество Онетти. Роман «Краткая 
жизнь»у рассказы. — Кортасар: борхесовский прием и новая со-
держательная доминанта в его рассказах. Романы «Игра в клас-
сики», «62. Модель для сборки», «Книга Мануэля»: «человек иг-
рающий» между одиночеством и единением мира. — Романы 
Карпентьера «Царство земное» и «Век Просвещения»: «чудес-
ная реальность» континента. Диктаторы и первооткрывате-
ли «барочных» земель. Роман «Весна Священная»: поиски мифо-
логем истории. — Гарсиа Маркес: «Сто лет одиночества», ху-
дожественное пространство Макондо. Феномен «общей книги» 
и роман «Осень патриарха». «Хроника объявленного убийства»: 
детектив, мемуары, трагедия. Парадоксы любви: романы «Лю-
бовь во время чумы», повесть «О любви и других демонах». Рас-
ставание с идеей: роман «Генерал в своем лабиринте». — Варгас 
Льоса: роман «Зеленый Дом» и прием «сообщающихся сосудов». 
Поиски объединяющей идеи («Война конца света» и другие ро-
маны). Новое мифотворчество: романы «Тетушка Хулия и пи-

сака», «История Майты», «Похвальное слово мачехе». 

Небывалый успех «нового латиноамериканского романа» в на-
чале 1960-х годов привлек интерес читающего мира к Латинской 
Америке в целом. Это «открытие Америки» повлекло за собой и 
поиски термина, который, условно говоря, явился бы художествен-
ным знаменателем ее литературы. Таким термином стал «маги-
ческий реализм». Как случилось, что словосочетание, которым в 
1925 году немецкий поэт Франц Роо обозначил особенности ев-
ропейского экспрессионизма, было перенесено на совершенно 
иной культурный феномен, неизвестно. Оно не подходит, во вся-
ком случае, для того, чтобы объединить разные типы «магическо-
го» отношения к задачам творчества и репрезентации «реально-
сти». Так, вымыслы (ficciones), построение других художествен-
ных миров у Борхеса, Онетти, фантастические элементы у Корта-
сара опираются на совершенно иные законы, нежели, скажем, 
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«магическое» у Карпентьера, у которого магия зачастую апелли-
рует к фольклорно-мифологическому сознанию негров или ин-
дейцев. То же самое можно сказать и о «реальности». Мифологи-
зированная, стилизованная жизнь Ла-Платы — художественное 
явление принципиально иного порядка, нежели «чудесная реаль-
ность» (1о real maravilloso) и баснословная (fabulosa) действитель-
ность Гаити, Кубы, венесуэльско-колумбийской сельвы у Кар-
пентьера, Маркеса. Это объясняется как разными формами апел-
ляции к старым и новым мифам, так и законами собственного 
мифотворчества каждого из названных писателей. 

При этом нельзя забывать, что осмысление и «магического», и 
реального в латиноамериканской литературе XX века прошло че-
рез несколько стадий. Первая из них — это освоение, а затем и 
преодоление опыта регионализма. Вторая связана с развитием 
традиций «индеанистской» литературы 1930— 1940-х годов, открыв-
шей мир мифопоэтического сознания. Разумеется, для творчества 
каждого из создателей «нового латиноамериканского романа» был 
немаловажен и контекст родной словесности, с которым писатель 
либо вступал в конфликт, либо отождествлял себя. 

Существенно, что литература Латинской Америки открыла свой 
XX век позже писателей Старого Света. Для прозы континента в 
1920-е годы художественный опыт О. де Бальзака и Э. Золя еще не 
утратил актуальности. Вместе с тем возникшая в эти годы поэзия 
«модернизма» (так в Латинской Америке называли явление, сход-
ное с европейским символизмом) свидетельствовала о том, что и 
латиноамериканская литература уже осваивает актуальную для 
европейцев проблематику кризиса цивилизации. Это подтверж-
дает деятельность группировок литературного авангарда 1910 — 
1920-х годов (мексиканский эстридентизм, бразильская группа 
«Антропофажия», аргентинский ультраизм). И все же общая кар-
тина латиноамериканской литературы к началу 1930-х годов оста-
валась — как, отметим, и в Европе — довольно пестрой, причуд-
ливо сочетавшей черты традиции и экспериментального начала, 
что особенно заметно в истории аргентинской литературы. 

В 1921 г. молодой Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 1899 — 
1986) возвращается из Европы в Буэнос-Айрес и знакомит арген-
тинцев с испанским авангардом, публикуя в столичной газете ста-
тью-манифест «Ультраизм». В эти годы в аргентинской литерату-
ре сосуществуют самые разные традиции. Еще не сказано послед-
нее слово в .«романах о гаучо» — аргентинском пастухе, нацио-
нальном герое, воспетом в XIX веке Хосе Эрнандесом (Jose 
Hernandez, 1834—1886): в 1926 году Рикардо Гуиральдес (Ricardo 
Güiraldez, 1876—1926) создаст в романе «Дон Сегундо Сомбра» 
(Don Segundo Sombra, 1926) образ-миф, портрет идеального гау-
чо. Социальные и психологические особенности жизни потомков 
гаучо опишет в своих романах 1910—1920-х годов Бенито Линч 
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(Benito Lynch, 1881 — 1951). Жизнь городского дна, порочную ц 
завораживающую, покажет читателям — не без влияния Золя 
Мануэль Гальвес (Manuel Galvez, 1882—1951) в своих знамени^ 
тых романах «Нача Регулес» (Nacha Regulez, 1919) и «История 
предместья» (Historia del suburbio, 1922). Мир этих романов бли-
зок к поэтике танго из сборников Эваристо Карриего (Evaristo 
Carriego, 1883—1912). Совсем в ином ключе развивается творче-
ство Орасио Кироги (Horacio Quiroga, 1879— 1937) — автора фи-
лософских рассказов о мистических, иррациональных силах, уп-
равляющих жизнью и смертью людей. 

Сориентироваться и найти свой тон в этом многоголосье Бор-
хесу и его единомышленникам помогает прежде всего размежева-
ние с литературой, для которой характерен социальный крити-
цизм. В аргентинской столице в 1920-е годы складываются две 
литературные группировки — «Флорида» и «Боэдо». Первая по-
лучила свое наименование от аристократического района Буэнос-
Айреса, вторая — от названия бедного квартала. Во «Флориде» и 
вокруг Борхеса объединились поэты; в «Боэдо» же в основном 
входили прозаики. Флоридисты добились признания уже после 
распада группировки. Издаваемый Борхесом и его соратниками 
журнал «Мартин Фьерро» (Martin Fierro, 1924— 1927) стал замет-
ным событием в аргентинской культуре, свидетельством особого 
интереса к национальному прошлому (не этнографического, не 
фольклорного и даже не исторического). Здесь мир гаучо пред-
ставал не таким, как в романах Линча и Гуиральдеса, и не таким, 
каким он был опоэтизирован аргентинским «модернизмом». Ско-
рее, речь шла о поиске аргентинского архетипа, подлинного ар-
гентинизма, о создании мифа. Этим стремлением обусловлено 
обращение самого Борхеса к экспериментам с художественным 
пространством, к образности поэзий танго. Но подобная образ-
ность не та, что присутствует в лирике Эваристо Карриего, — без 
бытовых реалий, без подробностей «убогой» жизни. 

В стихах Борхеса 1920-х годов воспетые в танго предместье, 
кафе, шарманка получают характер вневременных символов. 
Они — декорация для грядущих философских построений писа-
теля, достояние его художественного сознания. Фигуры бесстраш-
ного гаучо (всегда готового к смерти и восстающего против зако-
на) и^го потомка-«куманька» из предместья становятся воплоще-
нием чистого, «апокрифического прошлого с его невозмутимо-
стью и страстью», — признавался Борхес в своей «Истории тан-
го». И отмечал, что когда мы соприкасаемся с этим миром, то 
обретаем то прошлое, которого были лишены. Так обретает его 
скромный книгочей Дальман из рассказа «Юг», то ли в бреду, то 
ли по чьей-то магической воле оказавшийся вместо собственного 
имения где-то в «другой жизни», на полустанке, в захолустье, сре" 
ди одетых в костюмы прошлого века гаучо. Робкий человечек по-

538 



ставлен перед необходимостью выбора, ему брошен вызов. Мож-
но поднять с земли нож, а можно попытаться укрыться за спаси-
тельной мыслью о нереальности происходящего. Дальман подчи-
няется логике сна и поднимает нож. Но тем самым перечеркивает 
другую логику, ту, на которой основывалась вся его предшеству-
ющая жизнь. Он примеряет перед гибелью «чужое» — романти-
ческое и героическое — прошлое. Однако неожиданная по инто-
нации, почти торжественная концовка новеллы не должна ввести 
читателя в заблуждение и предложить одно-единственное прочте-
ние. Может быть, в Дальмане заговорила «генетическая память» 
аргентинца, потомка воина... А может быть, библиотекарь Даль-
ман, умирая, «вернулся» в вымышленный мир своих любимых 
книг. 

Так или иначе, но вымысел, по Борхесу, обладает магической 
силой. Мощь воображения порождает целую страну, а затем и 
планету («Тлен, Укбар, Третий мир» из сб. «Вымыслы» (Ficciones, 
1944). Это особая, утопическая форма противостояния повсе-
дневности — из вымысла возникает своеобразная сфера гармо-
нии. Но это и антиутопия, ибо вымысел, прорываясь в нашу ре-
альность, способен поработить ее. Рассказчик в финале новеллы 
вынужден укрыться от наступления реальности Тлена в другом 
вымысле — в мире своих книг. Подобное представление об аль-
тернативных пространствах предельно усложнено Борхесом. Не-
случайно рассказ начинается с разговора о мастерстве повество-
вателя, который может либо о многом умалчивать, либо мисти-
фицировать читателя. Установка на неоднозначность, неполную 
достоверность — художественный принцип Борхеса. Ведь доска-
зать, исчерпать мир словом, расчислить его, по мысли писателя, 
невозможно. Но тем сильнее соблазн для его персонажей вывести 
формулу универсума и своей судьбы, найти нужную «книгу» в 
переполненной «библиотеке» бытия. 

Искушение читать и перечитывать, чтобы познать мироздание 
как систему, слишком велико. Это хорошо понимает герой рас-
сказа «Книга песка», сжимая в ладонях магическую книгу книг. 
Одновременно он понимает и другое: соприкосновение с универ-
сальным символом бытия может привести к безумию. Избыточ-
ность знания разрушительна, поскольку стремится к бесконечно-
сти. Поэтому герой избавляется от бесовского фолианта. По этой 
Же причине «чудо памяти» — Фунес из одноименного рассказа — 
геряет рассудок, не выдержав бремени абсолютной памяти. А ге-
рой рассказа «Алеф» (из сб. «Алеф», El Aleph, 1949) бежит прочь 
от точки, где скрещиваются все времена и пространства. Впро-
чем, отрекаясь от магического Алефа, писатель отказывается и от 
«шпаргалки», от «недолжного» источника вдохновения. Неполная 
искренность рассказчика — прием, намеченный еще в «Тлене», — 
заставляет искать подтекст, дополнительные мотивации. Презре-
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ние к графоману Карлосу Архентино приводит к неприятию его 
творческого метода: рассказчик не хочет «по Алефу» каталогизи-
ровать окружающий мир. Но дело не только в этом. В бегстве от 
абсолютного знания содержится и нежелание повествователя при-
знать его вполне частный аспект — факт измены Беатрис. 

Аналогичным образом личное, исповедальное начало у Борхе-
са, который часто говорит от лица своего alter ego, есть не что 
иное, как усложняющий всю художественную конструкцию при-
ем. Слепота писателя, его работа в библиотеке, поездки в Европу, 
как и имена соавторов и друзей, призваны создать атмосферу до-
кументальной точности повествования. Именно на ее фоне так 
поражает вторжение всего фантастического в человеческую жизнь. 
Документальность дополняется богатством словно бы не относя-
щихся к делу художественных деталей. Как будто вспышками вы-
хватываются из темноты то упаковка серебряного сервиза, то осо-
бенности переплета книги, то капли дождя на щеке идущего на 
расстрел героя, то аллея бальзамических эвкалиптов и розовый 
дом, куда так и не доберется персонаж. Подобные детали обрета-
ют у Борхеса особое значение. Это ни в коем случае не бытописа-
тельство, не объясняющие что-либо этнографические подробно-
сти. Перед читателем свидетельства субъективного — почти лири-
ческого видения, благодаря которым философская конструкция 
начинает приближаться к поэтической. 

Для Борхеса важны не столько этические оценки и человече-
ские эмоции, сколько обстоятельства столкновения его персона-
жей с неким тайным шифром мироздания. Различные способы 
его разгадки (аналогии, расчеты и т.п.) — предмет главного бор-
хесовского интереса. Но эта разгадка не дается. Отсюда — смена 
интонации в концовке большинства рассказов. Бесстрастное фи-
лософствование сменяется напоминанием то о «неизбывной боли 
и усталости» рассказчика, то о «зле и злосчастии» персонажа. 

Эти заключительные аккорды, однако, не сводят на нет торже-
ство сознания, созидающего особый мир (страна Укбар, планета 
Тлен) или творящего модель мира и его вариантов («Садрасходя-
щихся тропок»). Царство субъективности, воображения, взыску-
ющего интеллекта, по мысли Борхеса, и могущественно, и уязви-
мо. Оно возвышает над неподлинным и иллюзорным существова-
нием,* но от гибели не защищает. Разве что позволит осознать 
момент гибели как часть эстетической и философской системы. 
Так, творец сада-лабиринта и его гениальный предшественник 
предвидят все, даже самые печальные варианты своих судеб. Поэт 
Яромир Хладик («Тайное чудо») выторговывает у неумолимой судь-
бы срок для завершения своей драмы. Шлифуя свой вымысел, он 
живет ярко и полноценно. Для Борхеса не столь уж важно, что 
творческая деятельность его персонажа не получит признания. 
Хладик сочиняет в уме, не записывая — он стоит у стены в ожи-
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дании расстрела. Чтобы он смог завершить свой труд, останавли-
вается само время — время его сознания. При этом мир вовне 
живет обычной жизнью. Чудо творчества, таким образом, облада-
ет лишь глубоко личной значимостью. 

Несмотря на это, вымысел, порожденный талантливой лично-
стью, может, по Борхесу, прорываться за рамки личного времени 
творца. Так, и казнь, и посмертную славу, и прочтение будущими 
историками биографии ирландца Килпатрика сочинит и преду-
смотрит его друг(«Тема предателя и героя»). Работая над биогра-
фией предка, его потомок Райен повторит на свой лад предатель-
ство Килпатрика. * 

Эта конструкция таит в себе у Борхеса некий парадокс. Цик-
личность времени, обреченность на повторение предательства и 
подвига, казалось бы, означает торжество фатализма — бессмыс-
ленности любой человеческой инициативы. Но нет — момент 
повторения почти снимается неисчерпаемостью текущего мига, 
образом точки, из которой расходится великое множество вари-
антов будущего. «Все на свете к чему-то приводит сейчас, именно 
сейчас», — ощущает герой «Сада... Неслучайно Райен делает свой 
выбор «после долгих раздумий», сознательно вписывая свой по-
ступок в задуманный предком сценарий. 

Итак, вселенная и история уподобляются Борхесом библиоте-
ке или книге. Образ этой книги варьируется: то ее конец плавно 
переходит в начало; то она бесконечно порождает дополнитель-
ные сюжеты; то перед читателем «книга песка», которую нельзя 
дважды открыть в одном и том же месте. Разговоры о книге у 
Борхеса ведутся в интонации стоического смирения, которое поз-
воляет вспомнить о Екклесиасте. Если все не ново под солнцем, а 
любое слово есть не что иное, как цитата из когда-то созданного 
текста («Богословы»), то что же тогда дает импульс творческому 
духу, энтузиазму Шехерезады? Ответ Борхеса исполнен веры в 
слово. Он уверен в том, что один и тот же текст невозможно вер-
бализовать/написать дважды. Повторенный, пусть даже дослов-
но, другим человеком или в другие времена, он будет другим тек-
стом. Иначе говоря, повторения неповторимы — таков универ-
сальный парадокс Борхеса. 

Блестящая эрудиция писателя, демонстративно «играющего в 
бисер» смыслами и фактами разных культур, не обязательно пред-
полагает столь же эрудированного читателя. Имена и цитаты — 
его материал,-его язык, знаки его системы. Практически все чело-
веческие деяния, заблуждения и конфликты изображаются Бор-
хесом как цитирование, переиначивание или субъективная ин-
терпретация когда-либо сказанного. На разных стадиях одно и то 
же слово «может венчать или, напротив, зачинать скрытую для 
понимания форму... А значит, нет критериев ни нравственных, 
ни рациональных. Гомер сочинил "Одиссею", но в бескрайних 
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просторах времени, где бесчисленны и безграничны комбинации 
обстоятельств, не может быть, чтобы еще хоть однажды не сочм 
нили "Одиссею"» («Бессмертный»). Поэтому персонажи борхЯ 
совского художественного мира, доискиваясь, условно говоря, к Я 
же еще сочинил «Одиссею», оставляют читателю огромное колія 
чество сделанных ими по ходу расследования сносок и комментя 
риев. Для Борхеса не особенно значим результат таких поисков щ 
важнее их процесс, сама атмосфера интеллектуальной шарадш 
Исследователи отмечали, что порой референции у Борхеса ером 
ни орнаменту, арабеске. Никакая истина не конечна. Смысл каж| 
дой книги оспаривается ее антикнигой. Со скрытой или явной 
иронией писатель множит вереницу этих антикниг, ссылается н і 
художественные тексты или ученые записки персонажей другиж 
своих рассказов, помещая эти отсылки в контекст выверенный 
цитат и сносок. | 

Сходную с книгой роль выполняют у Борхеса и другие его зна|? 
менитые символы — зеркала и лабиринты. Это неслучайно. Как; 

можно было убедиться, «отражение», «поливариантность» — ос-
новные категории борхесовской философии творчества. Идея ком-
бинаторной бесконечности бытия заложена и в китайском рома-
не-лабиринте Цюй-Пена, и в лабиринте-саде («Сад расходящихся 
тропок»). Лабиринт становится не только ловушкой, но и мета-
форой погони за истиной («Богословы»). «Зеркала умножают су-
щее», — говорит один из персонажей «Тлена». С ними сходна 
человеческая фантазия, ибо она, по Борхесу, умножает, творит 
миры. 

Созидайие своего, альтернативного, мира становится одной из 
главных тем Хуана Карлоса Онетти (Juan Carlos Onetti, 1909—1998), 
аргентино-уругвайского писателя, современника Борхеса. Он стал 
печататься тогда, когда рассказы Борхеса уже получили извест-
ность. Но Онетти освоил свои сюжеты и выработал свою поэтику 
совершенно независимо от него. Дистанцируясь, как и Борхес, от 
существовавшей традиции, не примыкая ни к нативистам-быто-
писателям, ни к натуралистам, ни к эпигонам «модернизма», Онет-
ти заявляет о своей особой позиции в литературе Ла-Платы. 

Поглощенность собой — удел большинства героев Онетти, их 
осознанный выбор. Но этот выбор содержит в себе не только от-
каз of участия в «псевдожизни» — в нем таится некое созидатель-
ное начало. 

В повести «Колодец» (El Pozo), которой дебютировал в 1939 году 
в Монтевидео Онетти (он принадлежит к числу тех писателей Ла-
Платы, чья судьба связана и с Аргентиной, и с соседним Уругва-
ем), его герой Эладио Линасеро отворачивается от мира. Он при-
ходит к выводу, что для счастья ему, кроме еды и курева, доста-
точно «грез наяву», собственных переживаний — раздумий в те 
моменты, когда он лежит «раскрыв глаза в темень ночи». Он «от-
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брошен, а время идет мимо». Его любимые вымыслы призваны 
0безболить этот отказ от жизни с другими, для других и по прави-
лам Других. 

«Люди думают, что они обречены жить до смерти. Нет, они 
обречены иметь душу, жить так, а не иначе. Можно жить много 
раз, прожить много жизней, подлинней и покороче» — это от-
крытие писатель делает вместе со своим героем Браусеном в ро-
Мане «Краткая жизнь» (La vida breve, 1950). Но поделив жизнь на 
законченные и не связанные мужду собой отрезки, персонажи 
Онетти не становятся счастливее: абсолютная завершенность и 
невозвратность прошлого подобна маленькой смерти. И тут при-
ходит на помощь спасительное воображение, способное творить 
новые и новые «краткие жизни». Оно позволяет переживать их, 
то убыстряя, то замедляя время. 

Онетти заставляет своего героя манипулировать персонажами-
вымыслами. «Короткие жизни» Арсе и Диаса Грея — варианты 
судьбы Браусена: варианты тех или иных обстоятельств, «недо-
стающие» части браусеновского «я». И в образе Арсе, и в образе 
Диаса Грея реализуется тоска Браусена по Приключению — тому 
самому, о котором размышлял сартровский Рокантен, перетряхи-
вая свое прошлое. И, как и у Рокантена, пережитое вдруг пред-
стает мишурой, химерой, неумолимо возвращая персонажей Онетти 
к самим себе и к стержню их существования — одиночеству. 

По сути дела, все персонажи Онетти, будь то вымыслы «перво-
го» или «второго» порядка, — люди отчаявшиеся. Комментарий к 
уделу современного человека дает в «Краткой жизни» мудрый ус-
талый епископ: мир состоит из сильных и слабых отчаявшихся — 
слабые утешаются вымыслами, «создают свой мирок и погружа-
ются в спячку», сильные же ждут случая воспротивиться отчая-
нию, схватиться с ним. 

Творческие способности человеческой души, по Онетти, таят в 
себе неисчерпаемые возможности. Поэтому Диас Грей, один из 
его любимых «отчаявшихся», не складывая оружия, все ищет и 
ищет в чужом прошлом, в версиях чужой, затемненной грязью и 
ложью жизни («Для одной безымянной могилы», Para una tumba sin 
nombre, 1959), ускользающие истины и закономерности. И, по-
добно сартровскому герою с его неудавшимися историческими 
штудиями, заменяет непроницаемую правду о судьбе «другого» 
торжеством художественного вымысла, бросая таким образом вы-
зов абсурдному и жестокому миру. 

В отличие от того, что происходит в борхесовском «Тлене», где 
фикция материализуется, персонажам Онетти не удается вызвать 
взаимопроникновение двух миров — реального и магического. 
Спектакль, сыгранный по мотивам собственных воспоминаний, 
позорно проваливается (повесть «Колодец») или стоит жизни ге-
роине рассказа «Сбывшийся сон» (El sueno realizado, 1944). 
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Пересоздание реальности при помощи слова, адресованной 
другому, по Онетти, есть высокий «ритуал лжи». Для писателя важц 
обратная связь вымысла с действительностью. Его персонаж спо 
собен почувствовать боль, словно его обокрали, если «возвышаю 
щий обман» ненароком окажется правдой {«Альбом», El аІЬцщ 
1944). Или, подивившись абсурдной смелости вымысла — как свя 
щенник в рассказе «Араукария» (Araucaria, опубл. 1992), — чуть лі 
не пожалеть о том, что грехи, придуманные на исповеди умираю 
щей старухой, не есть истинная правда. 

Мир Ла-Платы у Онетти не лишен национального колорита 
хотя и стилизованного. В отличие от Борхеса, он едва ли спосо 
бен сказать: «Возьмем ради удобства Ирландию...». Переулки 
площади, верфи, туманы в его произведениях узнаваемо местные 
аргентино-уругвайские. Это не «допустим, Санта-Мария», но имен 
но Санта-Мария. Вместе с тем такое жизнеподобие не должні 
обманывать: созданные писателем картины, которые строятся т 
законам сновидческой оптики, — это составляющие националь 
ного мифа. Санта-Мария — приморский город, где происходи 
действие многих рассказов и повестей Онетти, — полностью вы 
мышлен. 

Младший современник Борхеса и Онетти Хулио Кортасар (Juli< 
Cortäzar, 1914—1983) начинает публиковать свои рассказы в ар 
гентинских журналах в 1940-е годы. Кортасар заворожён творче 
ством Борхеса и поначалу сознательно подражает своему кумир) 
Несмотря на универсальность проблематики борхесовских рас 
сказов, в них как нельзя более тонко отражается то «аргентин 
ское», что" составляло основу мироощущения интеллектуалов те: 
лет. Внешняя жизнь, с ее ура-патриотическими лозунгами, вое 
хвалением процветания страны и цензурой воспринималась ка] 
жизнь «недолжная», как фасад, за которым скрывается фантаста 
ческое измерение жизни, притягательное и опасное. Это, безус 
ловно, узнаваемая борхесовская модель. Но представлена она ; 
Кортасара оригинально, что заметно уже в его самых ранних рас 
сказах. Для писателя важно не столько то, как его персонаж буде 
осмысливать фантастическую ситуацию, сколько то, что он буде 
чувствовать при столкновении с необъяснимым. 

Говоря впоследствии о своих первых сборниках «Бестиарий 
(Bestferio, 1952) и «Конец игры» (Final del juego, 1956), Кортаса] 
подчеркивал, что обращение к фантастическому было тогда свое 
го рода эскапизмом, попыткой укрыться в собственной «башн 
из слоновой кости». Поэтому мир его ранних рассказов подчерк 
нуто камерный, чуть-чуть провинциальный. Патриархальные тра 
диции большой семьи, качалки в патио, бережно хранимые под 
шивки старых комиксов, послеобеденный сон и чай матэ... Коло 
ритных примет неспешного южного быта совсем немного, он) 
проходят через повествование своеобразным пунктиром. Это 
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вроде бы устойчивый мир может в любой момент рухнуть. Неве-
домые страшные силы — некие «они» — могут внезапно начать 
наступление на дом, выживая оттуда хозяев («Захваченный дом»). 
По обжитым комнатам бродит тигр, о присутствии которого все 
знают, но не говорят («Бестиарий»). Навязчивая мысль о поджи-
дающем тебя где-то на другом конце света двойнике не дает по-
коя («Далекая»). 

Фантастическая ситуация лишь проявляет то, что скрыто в глу-
бинах сознания персонажей. Она оказывается испытанием их на 
прочность. То, что у Борхеса сформулировано в однф* фразе — 
намек на этическую подоплеку, проблему выбора, колебания, — у 
Кортасара становится главным полем художественного исследо-
вания. Особенно явственно эта проблематика дает себя знать в 
сборниках «Скрытое оружие» (Las armas secretas, 1959), «Все огни — 
огонь» (Todos los fuegos el fuego, 1966). Сама по себе фантастиче-
ская ситуация в рассказах этого периода способна интерпретиро-
ваться и вполне прозаически. Так, сообщение о предстоящем ви-
зите мертвеца («Мамины письма») вполне может объясняться без-
умием матери, потерявшей одного из сыновей. Но если так, то 
почему это безумие столь заразительно? Почему, втайне друг от 
друга, брат и бывшая невеста умершего начинают готовиться к 
приезду обманутого ими и погибшего человека? На первый план, 
вытесняя страшное и необъяснимое, постепенно выходят скры-
тые обстоятельства, подавленные эмоции, чувство вины. 

Именно чувства у Кортасара зачастую «рождают чудовищ». 
Попытка докопаться до истины, выявить незримую драму (исто-
рия компромисса или предательства) для кортасаровских героев 
гораздо важнее, чем постижение фантастического. Отсюда харак-
терные особенности поэтики — доверительная, подчас испове-
дальная интонация рассказов, сбивчивость при поиске и выборе 
точного слова, уточнения и опровержения рассказчика. У Корта-
сара сама манера повествования говорит больше, нежели фабу-
ла, — становится выражением мироощущения. Читатель-соучаст-
ник («lector-cómplice») по мере сил должен угадать то, что скрыто 
в подтексте. 

В 1951 году Кортасар получает разрешение на выезд из страны 
и покидает Аргентину, где ему становится трудно печататься пос-
ле участия в выступлениях против президента Перона. С тех пор 
он до самой смерти жил во Франции, работая переводчиком в 
ЮНЕСКО. B' его романы и рассказы войдет космополитическая 
атмосфера Парижа, а провинциальный быт Аргентины постепен-
но начнет приобретать все более размытые ностальгические очер-
тания. Впрочем, в 1950-е годы оппозиция «здесь—там» решается 
еще в пользу Европы. Утомленный однообразием буэносайрес-
ской жизни, служащий отдыхает душой, мысленно переносясь в 
другое время и другое место. Париж belle epoque с его колоритной 

1 8 Толмачев 545 



и волнующей уличной жизнью становится правдоподобней самой 
реальности. Вымышленная жизнь начинает развиваться по своим 
законам, в ней появляется то, что нельзя предвидеть. Это постро-
ение отчасти напоминает «Краткую жизнь» Онетти. Но специфи-
ка кортасаровского метода состоит в том, что внимание писателя 
сфокусировано на слабости, а не на силе души, порождающей 
вымысел. Спасительные побеги во «французское далеко» вскоре 
оказываются невозможными, императив аргентинской повседнев-
ности у Кортасара оказывается мощнее фантазии. 

Однозначная интерпретация рассказов Кортасара не преду-
смотрена. В них содержится принципиальная установка на недо-
сказанность. Иногда существенную роль играет контекст, в кото-
рый помещен рассказ. Обычно сборник кортасаровских расска-
зов — это целостная структура, где части работают на общий эф-
фект. Правда, в 1976 году автор совершил эксперимент: он издал 
весь корпус своих рассказов, перераспределив их в соответствии с 
новой рубрикацией («Обряды. Игры. Переходы»), что привело к 
изменению их звучания. 

Не всегда помогают читателю в интерпретации произведений 
Кортасара его авторские интервью и выступления (например, на-
стойчивые заявления писателя о его вере в «теорию фигур»). По 
времени и пространству, убеждал Кортасар, разбросаны сотни 
человеческих судеб-двойников, ситуаций-двойников, эхо-слов и 
повторяющихся жестов. Можно оказаться на пересечении вре-
мен, перенося с собой коллизию из эпохи в эпоху («Ночью на 
спине лицрм кверху»), можно заново пережить в деталях и чужую 
беду («Все огни — огонь»), и чужую вину, и чужое преступление 
(«Скрытое оружие»). Мы и не подозреваем, что являемся ипоста-
сями неизвестных фигур — например, богатая аргентинка Алина 
Рейес и ее двойник, жалкая нищенка на мосту в Бухаресте (рас-
сказ «Далекая»). 

Зная пристрастие Кортасара к игре, трудно поверить, что, де-
лая эти заявления, он был абсолютно серьезен. Своей концепции 
игры писатель посвятил множество эссе и выступлений, лейтмо-
тивом которых были слова: «Я играю всерьез». Игра, по Кортаса-
ру, способ пересоздать мир, перекодируя язык действительности, 
вывоцрчивая наизнанку привычные нормы и понятия, как это 
делают в его забавных историях чудаковатые существа-нонкон-
формисты — хронопы («Истории о хронопах и фамах», Historias 
de cronopios у famas, 1959). Создаваемые писателем на протяже-
нии многих лет, эти истории-зарисовки публиковались в разные 
годы его жизни. Свое право на игру Кортасар отстаивал и состав-
ляя коллажи, такие как «Последний раунд» (El ultimo round, 1969), 
«Вокруг дня на 80 мирах» (En torno del dfa en 80 mundos, 1971). 
В них стихи и эссе соседствовали с сюрреалистическими фото-
графиями, а рассказы монтировались с комиксами. 
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Вполне вероятно, что теорией фигур писатель объяснял для 
себя свое настойчивое обращение к определенным темам, моти-
вам, образам. Рассказы Кортасара словно окликают друг друга. 
Один из вариантов такого диалога — рассказ «Лодка, или Новое 
посещение Венеции» из сборника «Тот, кто здесь бродит» (Alguien 
quien anda рог aqui, 1977). Это переделка старого рассказа писате-
ля, в который Кортасар спустя много лет после его публикации 
«добавляет» нового персонажа, высказывающего свою точку зре-
ния на изложенное в нем. «Старый» рассказ написан в форме 
дневниковых записей туристки, посещающей Венецию по следам 
Томаса Манна и Генри Джеймса. Новая версия рассказа — тот же 
текст, но с добавлением комментариев некой Доры на полях днев-
ника. Тон приписок Доры, автора небеспристрастного, резко кон-
трастирует с литературной отточенностью стиля «старого» рас-
сказа. 

Излюбленный персонаж кортасаровских рассказов — фотограф, 
писатель, журналист или историк. Материал, с которым он ра-
ботает, и становится «другой реальностью», таящей в себе иску-
шения, ловушки, опасности. Как рассказать? В какой последова-
тельности? Насколько правдиво? Постепенно магия «другой ре-
альности» начинает влиять на самого рассказчика, превращая его 
то в совестливую жертву материала, то в расчетливого предателя. 
Все эти муки знакомы рассказчику повести «Преследователь» (El 
perseguidor, 1959). Преуспевающий критик пишет биографию мод-
ного саксофониста, но постепенно, становясь пленником мате-
риала, убеждается, что «другой» в принципе непознаваем. И со-
знательно готовит коммерчески беспроигрышный вариант книги, 
предавая тем самым и своего героя — музыканта Джонни Карте-
ра, и свое с ним взаимопонимание, и свой талант. Сходный сю-
жет Кортасар воспроизведет много лет спустя в рассказе «Шаги 
по следам» (сб. «Восьмигранник», Octaedro, 1978). В нем изобра-
жен литературовед, скрупулезно собирающий материал для рабо-
ты о жизни и творчестве поэта-романтика, национального куми-
ра. За эту работу он надеется получить престижную премию. Од-
нако собранный им материал оказывается взрывоопасным, что 
ставит героя рассказа перед выбором: либо обнародовать свое от-
крытие, либо скрыть его и тем самым простить «другого», находя 
в нем такие же слабости, как и в самом себе. Эта вариация на 
тему борхесовского «героя-предателя» разрешается двусмыслен-
ной концовкой. Борхес утверждает, что предательство потомка 
«запрограммировано» его предшественником. Кортасар же, увле-
кая и запутывая читателя нюансами стилевой игры, заставляет его 
следить за колебаниями своего персонажа, обнародовавшего не-
приятную правду и при этом ищущего пути к отступлению. 

Мотив предательства продолжал интересовать Кортасара до 
последних дней его жизни. В «Дневниковых записях для рассказа» 
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(1982) повествователь берется (но так и не преуспевает в этом) 
поведать историю замешанной в убийстве буэносайресской про«, 
ститутки Анабел. Женщина брошена рассказчиком, который опа-
сается даже косвенным образом оказаться причастным к убий-
ству, но ее образ остается жить в его памяти вместе с непреходя-
щим чувством вины, смешанным с завистью и презрением. В про-
цессе повествования история Анабел отражается в иных сюжетах, 
обрастает дополнительными смыслами и начинает предусматри-
вать не одно возможное прочтение. Но изначальная заманчивость 
и увлекательность «криминальной» фабулы в конце концов ока-
жется очередной «ловушкой» писателя: конца детектива мы так и 
не узнаем. В то же время образ Анабел порождает огромное коли-
чество литературных ассоциаций — рассказчик-интеллектуал апел-
лирует к Эдгару По, Т.С.Элиоту, Ж.Деррида. Их сопоставитель-
ный анализ обнажает литературный прием — сознательное ус-
ложнение повествователем простой истории о героях и предате-
лях. Скорее всего, это попытка собственного оправдания. Подби-
рая литературные ключи к рассказу о ревности, преступлении и 
трусливом бегстве, он намеренно «ошибается» жанром. Кортаса-
ровская Анабел, рассматриваемая сквозь призму поэтического мира 
Эдгара По, воспринимается как пародийный образ, что призвано 
спасти рассказчика от слишком серьезного отношения к собствен-
ному прошлому. Но подлинная Анабел, насколько можно дога-
даться, принадлежит совсем другому миру, миру аргентинского 
танго. Ей свойственны сила эмоций, простота и безоглядность. 
Ее образ ярче всего вороха материалов, убедительнее всех аргу-
ментов рассказчика, провозгласившего тезис о принципиальной 
недостоверности всех известных ему фактов. 

Кортасар, сочетавший в себе ироническое отношение к любым 
«окончательным» рецептам переустройства общества с идеализ-
мом романтика, по-разному создавал образы человеческого еди-
нения. В своем первом романе «Выигрыши» (Los premios, 1960) он 
поставил своеобразный эксперимент. Собрав на палубе корабля 
участников круиза, аргентинцев с разными характерами, убежде-
ниями и ценностями, он заставляет их вместе пережить опас-
ность — натиск злых, иррациональных сил. Мрачная фантастика 
«Выиуэышей» сродни той безликой угрозе, которая нависала над 
персонажами его ранних рассказов. Как и тогда, Кортасара инте-
ресует в романе не столько сама фантастичность ситуации, сколь-
ко особенности коллективного поведения людей в экстремальных 
условиях. Оказывается, что и сноб-интеллектуал, и отчаявшийся 
неудачник, и простой трудяга могут найти общий язык, почув-
ствовать себя нужными друг другу в момент «прорыва» (термин 
Кортасара). Однако ярко переживаемое ими ощущение полноты 
жизни скоротечно и преходяще — это убеждение является горь-
ким, но обязательным компонентом кортасаровской философии. 
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Солидарность новообретенных единомышленников быстро рас-
сеивается после преодоления опасности, как и всякая «окопная 
солидарность». 

Сходными обстоятельствами Кортасар испытывает своих героев 
и в последующих произведениях. В рассказе «Южное шоссе» фан-
тастическая пробка на несколько дней заставляет владельцев авто-
мобилей буквально жить на дороге. Сблизившись, испытав радость 
взаимопомощи, понимания и любви, персонажи, чуть заметив про-
свет впереди, мгновенно срывают свои авто с места и исчезают в 
потоке движения. Все, что связывало их в эти дни, моментально 
забыто: «Все смотрели вперед, только вперед». Финал'7этой прит-
чи — один из самых невеселых в творчестве Кортасара. 

Мажорные и светлые краски появляются у него лишь тогда, 
когда речь идет о человеческом единении такого рода, что приве-
ло к победе Кубинской революции 1959 года и стало основой пе-
реустройства жизни на Острове Свободы. До конца жизни Корта-
сар воспринимал кубинский социализм как практическое осуще-
ствление мечты человечества об установлении новой, совершен-
ной формы отношений между людьми. В своем хрестоматийном 
рассказе о высадке Че Гевары «Воссоединение» он описывает пред-
ощущение этого чуда. Усталые, промокшие люди с тяжелыми ав-
томатами — романтики. Они способны в рисунке листвы увидеть 
партитуру Моцарта и верят в свое предназначение — «творить 
музыку для людей». 

Противоположный полюс философских исканий писателя оли-
цетворяет Орасио Оливейра — персонаж романа «Игра в класси-
ки» (Rayuela, 1963). Он лишен веры во что-либо, кроме возмож-
ностей собственного сознания. Аргентинец, находясь в Париже, 
не может забыть Буэнос-Айрес, а вернувшись на родину, все со-
поставляет с европейским опытом. Париж, эта Мекка латиноаме-
риканских интеллектуалов, обманывает его ожидания. В отличие 
от героя рассказа «Другое небо», он не обретает там спасения. 
Говоря пушкинскими словами, «судьба людей повсюду та же». 
Осуществленная мечта на поверку оказывается такой же скучной, 
как и жизнь обывателей, а Оливейра у Кортасара просто не может 
жить без мечты. Недолжная действительность им «снимается», 
перечеркивается. Оливейра и его товарищи демонстрируют все 
мыслимые типы защиты от мира обывателей — от разыгрываемых 
на улицах абсурдистских сценок, перевоплощений до сюрреали-
стических диалогов, изобретения собственного языка. Возвраще-
ние в Аргентину ничего не меняет, меняются лишь адресаты иг-
ровых выходок Оливейры и его новых друзей. 

Читателю предлагается включиться в эту игру, разгадывая при-
хотливый ход авторской мысли. Правила детских «классиков» с 
их прыжками туда-сюда используются в композиции романа, для 
чтения которого предлагается как минимум два варианта. «Игру в 
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классики» можно читать и в линейной последовательности, и «зиіѵ 
загообразно», по предложенной Кортасаром альтернативной схе-
ме следования глав. Соответственно, в зависимости от схемы про-
чтения различными будут и переходы от сцены к сцене, и логика 
развития событий, и даже финал произведения. Таким образом 
окажется ли Оливейра в финале на грани самоубийства или будет 
стоять на пороге искомого «прорыва» к воссоединению с миром, 
зависит от читателя. 

В 62-й главе «Игры в классики» речь идет о таком «прорыве», 
причем не индивидуальном, а коллективном. В следующем рома-
не Кортасар снова обращается к этой теме, что подчеркнуто его 
названием, — «62. Модель для сборки» (62. Modelo para armar, 1968), 
отсылающим к главе предшествующего произведения. Коллектив-
ный вымысел группы разноплеменных единомышленников в Па-
риже — влюбленных, нелюбимых и неустроенных — порождает 
особое «иное пространство». Когда герои вместе, они окружены 
спасительной атмосферой Зоны, в которой свои шутки, свой язык, 
свое отношение к жизни. В следующем измерении — Городе (об-
щей грезе всех героев, загадочной и порой зловеще фантасмаго-
ричной) — необъяснимо и неконтролируемо осуществляется не-
возможное в реальной жизни, оживают образы готических рома-
нов. Город притягивает, но и таит в себе опасность «гибели все-
рьез» — не всем удается выйти оттуда живыми. И в мире Зоны, и 
в мире Города сообщество близких по духу людей разделяют про-
тиворечия — проскальзывают ноты, знаменующие разлад. Общая 
игра оказывается спасением лишь временным. 

В романе «Книга Мануэля» (Libro de Manuel, 1973) вновь дела-
ется попытка противопоставить драму одинокого рефлектирую-
щего сознания «общей игре» единомышленников. Исходя из сво-
их политических пристрастий, Кортасар с симпатией изобразил 
группу «гуманных террористов». Их задача — дать свободу полит-
заключенным в обмен на освобождение «важного лица», которое 
они собираются похитить. Этот сюжет постепенно отходит на зад-
ний план, подготовка похищения больше напоминает розыгрыш, 
хэппенинги из предыдущих романов писателя, чем планирование 
реального действия. Казалось бы, писатель нашел идеал, челове-
ческо§ единение на основе благой цели осуществимо, и взаимо-
отношения в молодежной группировке «Хода» тому пример. Но 
Кортасар, как обычно, намеренно усложняет повествование. Во-
первых, он идет на языковой эксперимент, используя «эффект 
двойной строки» для постоянного изменения фокуса восприятия. 
Во-вторых, развивает тему во всем «сомневающегося сознания» 
героя-одиночки, Андреса Фавы, не способного, подобно Оливей-
ре из «Игры в классики», безоговорочно примкнуть к человече-
скому сообществу, пусть даже столь близкому ему по духу, как 
«Хода». Еще одним приемом, усложняющим ткань повествова-
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ния, является композиционный контраст его частей. Одна пове-
ствует о «Ходе», другая состоит из газетных вырезок, тщательно 
собираемых взрослыми для маленького Мануэля. Соответственно 
романтическому порыву противопоставлена гиперреальность (ужа-
сы диктатуры, свидетельства о геноциде, описания репрессий и 
войн). На ее фоне утопия «Ходы» кажется совсем хрупкой. 

Более чем полувековой творческий путь Алехо Карпентьера 
(Alejo Carpentier, 1904— 1980) начался на Кубе в 1920-е годы. Мо-
лодой искусствовед и журналист получил тогда возможность ве-
сти колонку хроники культуры сначала в одной, а затем и в не-
скольких гаванских газетах. Готовя сообщения для 'кубинцев о 
новостях из Европы — манифестах сюрреалистов, концертах 
И.Стравинского, фильмах С.Эйзенштейна, — и ощущая явное 
«отставание часов Латинской Америки от времени Старого Све-
та», Карпентьер осознает, как необходимо для латиноамерикан-
цев активизировать процесс сближения культур. Молодой писа-
тель чувствует связь развития новых явлений в культуре с измене-
ниями в идеологии. Поэтому он ставит свою подпись под мани-
фестом «минористов», ратовавших как за новаторство в искусст-
ве, так и за свержение латиноамериканских диктатур. Подпись 
обошлась Карпентьеру дорого: свой первый роман он писал в тюрь-
ме, а после освобождения, ожидая репрессий со стороны дикта-
тора Мачадо, в 1928 году покинул Кубу. 

С этого времени «годы ученичества» связаны для него с Евро-
пой. В Париже в течение двух лет Карпентьер переживает и упое-
ние сюрреализмом, и отрезвление: сначала сотрудничает в «Рево-
люсьон Сюрреалист», сочиняет сюрреалистические рассказы по-
французски, затем солидаризуется с антибретоновским манифе-
стом «Труп-ІІ». В Европе Карпентьер заканчивает свой «афроку-
бинский» роман «Экуэ-Ямба-О!» (Eque-Yamba-O!, 1933), в кото-
ром два духовных измерения, мир негров и мир белых, предстают 
абсолютно закрытыми друг для друга. 

Посылая свои эссе и репортажи из Парижа и Мадрида на ро-
дину, Карпентьер соотносит образы европейской культурной хро-
ники с образами далекого «дома». Он пытается предугадать, как 
новинки могут быть восприняты латиноамериканцами. И, что са-
мое важное, ищет точки пересечения, общие корни двух культур. 

Так складывались мироощущение и эстетические взгляды, под-
готовившие «новый латиноамериканский роман». Увидеть мир 
глазами обйтателя своего континента, оживить память трех рас, 
которую он хранит, — такую задачу ставил перед собой не только 
Карпентьер, но и гватемалец Мигель Анхель Астуриас (Miguel Angel 
Asturias, 1899— 1974), парагваец Аугусто Роа Бастос (Augusto Roa 
Bastos, 1917—1987). Именно Роа Бастос предложил слово «кос-
мовоззрение» для характеристики особого видения мира латино-
американскими «новыми романистами» XX века. 
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В предисловии к роману «Царство земное» (El reino de estef 
mundo, 1949), открывшему его «первый латиноамериканский цикл» 
Карпентьер противопоставил предпринятому европейцами искусі 
ственному возрождению «чудесного» подлинные чудеса мифотво-
рящего сознания латиноамериканцев. Барочное скрещение раз-
ных цивилизаций создает куда более эффектные образы, нежели 
пресловутая встреча зонтика и швейной машинки на анатомиче-
ском столе. Особенно интересно сближение реалий разнородных 
культур, «прочтение» культурами друг друга. Правда, в «Царстве 
земном» такого сближения не происходит. Мифотворческое со-
знание гаитянских негров XVIII века наделяет все происходящее 
магическим смыслом. В смерти своего вождя на костре они видят 
очередное звено перевоплощения, начало новой фазы его беско-
нечной жизни, но при этом за чистую монету принимают призна-
ния расиновской Федры в исполнении французской актрисы. 

Карпентьер прослеживает путь гаитянского «короля из негров» 
Анри Кристофа и варианты этого наполеоновского пути в судьбах 
других персонажей. Власть мнится Анри Кристофу высшей сво-
бодой, призрак ее упоителен настолько, что даже старый раб Ти 
Ноэль примеряет рваный мундир своего поверженного монарха, 
фасон которого когда-то был скопирован с бонапартовского. Ре-
алии разных цивилизаций, накладываясь друг на друга, образуют 
некую сводную картину. В ней отражена динамика развития об-
щей болезни современного человечества, под знаком которой сво-
бодолюбие становится инструментом достижения власти, а затем — 
попрания чужой свободы. Заразившись вирусом этого недуга, Ти 
Ноэль рискует оказаться между двумя мирами, утратить навык 
магического отношения к миру — он исключен из круга «своих». 

К проблеме «барочного», причудливого и порой страшного 
воплощения мифов, перенесенных в «чудесную реальность» Аме-
рики из Европы, Карпентьер обращается в романе «Век Просве-
щения» (El Siglo de las Luces, 1961). Руссоизм, революционные 
декреты, утопические чаяния европейцев привносят в «земной 
рай» Латинской Америки, ее полное энтузиазма ц веры мифотво-
рящее сознание, особый трепет. Символом соединения несоеди-
нимого становится корабль, везущий в Новый Свет декрет об от-
мене рабства и гильотину. Такова и премьера французского воде-
виля, сыгранного на только что отмытом от крови эшафоте. 

В романе «Потерянные следы» (Los pasos perdidos, 1953) Кар-
пентьер воссоздал идиллию почти первобытного уголка, затерян-
ного в сельве. Там музыкант из цивилизованного мира может со-
прикоснуться с магическим мироощущением коренных латино-
американцев. Но этого места нет на карте, и, раз покинув его, 
герой романа не может туда вернуться... 

Соответственно, оторванное от своих первооснов сознание ла-
тиноамериканца, «немагическое» мышление, в романе «Преврат-
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fiocmu метода» (El recurso del Metodo, 1974) оценивается не толь-
ко как ущербное, но и как опасное, если им наделен человек, 
обладающий высшей властью, латиноамериканский диктатор. 

История создания этой книги примечательна. Из давно заду-
манной латиноамериканской пикарески она превратилась в по-
литический роман, написанный после прихода к власти в Чили 
(1973) генерала Пиночета. Откликнувшись на призыв мексикан-
ского писателя Карлоса Фуэнтеса (Carlos Fuentes, p. 1928), Кар-
пентьер, как и ряд других художников, должен был создать главу 
о своем национальном диктаторе для общей книги (Кортасар, 
например, так и не закончил тогда свою главу об Эвите Перон). 
Работа над этим фрагментом постепенно переросла в сочинение 
романа, написанного в технике «барочного концерта», если вос-
пользоваться излюбленным образом самого Карпентьера. Иными 
словами, он перевел политическую проблематику в плоскость ес-
тественных для себя размышлений о «чудесной реальности» свое-
го континента. 

Герой романа, Глава Нации, прискорбно глух ко всему, что со-
ставляет феномен этой реальности, порожденной сплетением раз-
ных культур и верований, а его подданные, напротив, обладают 
вдохновенным мифотворческим сознанием. Особенно это замет-
но в сцене инсценировки мистерии на деревенском празднике. 

В спектакле метисами и неграми разыгрывается эпизод из Но-
вого Завета. Глава Нации замечает в нем лишь актерский произ-
вол, отсебятину сапожника, исполняющего роль Христа, вторже-
ние нищенки в ход действия, конфетную фольгу на шлемах цен-
турионов, латиноамериканскую солдатскую песню, которую, не 
зная ничего другого, исполняют артисты при восшествии на Гол-
гофу... Вне его восприятия остается то, что благодаря наивной 
самодеятельности участников, доброте и сопереживанию, прису-
щим народной душе, обнажается суть евангельских истин. Таким 
образом, становится возможен прорыв в «чудесную реальность», 
где властвует коллективное мифологизирующее сознание. 

Его носителем в романе является персонаж, олицетворяющий 
идею культурного синтеза. Это гигантский негр Мигель Мону-
мент, по профессии подрывник, по призванию скульптор. Он 
получает заказ изваять четырех евангелистов, но никак не может 
представить себе учеников Христа, пока на ум ему не приходят 
прирученные святыми животные. Их Мигелю вообразить нетруд-
но, более того, он слышит и «провидит» их через камень — и 
кайлом и резцом всего лишь освобождает их. Но шквал артилле-
рийского огня, открытого по приказу Главы Нации, сметает ста-
туи евангелистов и чудесных зверей Мигеля Монумента. Маги-
ческая действительность сопротивляется, и кара вандалам столь 
же причудлива и барочна, как и сама архитектура собора: падая, 
фигура святого своим нимбом убивает трех солдат. 
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Карпентьер одновременно работал над двумя произведениям® 
«Превратности метода» увидели свет лишь на несколько м е с я ц е 
раньше «Концерта барокко» (Concierto barroco, 1974). На этот р Д 
перед читателями как стилизация путешествия, столь популярней 
го в XVIII веке, так и пастиш, где просматриваются черты филоИ 
софской повести, чем-то напоминающей вольтеровского «КандаЯ 
да». Кроме того, это диалог, который ведут богатый белый мексиЯ 
канец и его неученый слуга, кубинский негр. Их совместное «сецЯ 
тиментальное путешествие» из Америки в Европу в финале окаш 
зывается обретением себя, осознанием себя-в-мире. И, наконец! 
это — годы странствий во времени (единственная, и не без трудщ 
восстановимая, точная дата происходящего в «Концерте» — гоя 
1733), которые обернулись для героев годами учения. Диалоги ХоЯ 
зяина-учителя и слуги-ученика постепенно становятся беседами 
двух равных, двух учеников. Их наставники — преодоленные проЦ 
странство, века, а также обретенный в путешествии философски™ 
и эстетический опыт. 1 

В Венеции героям дано стать участниками двух барочных кон-І 
цертов, в которых реалии разных культурных эпох предстают во? 
вдохновенном единстве. Первый происходит ночью: в монастыре 
монахини-музыкантши импровизируют в компании с Генделем, 
Скарлатти и... кубинским негром-слугой — а у того вместо инст-
румента только ложки и сковородки с монастырской кухни. Вто-
рой — в оперном зале на представлении «Монтесумы» А. Виваль-
ди: автор либретто на свой манер переиначивает общепринятую 
хронику событий, в результате чего история конкистадоров и их 
побед превращается на сцене в «великую историю» мексиканцев. 
Оппоненты подобной интерпретации — европоцентристы. Виваль-
ди, например, способен рассматривать исторический план своей 
оперы лишь сквозь призму поэтической иллюзии. С иной точки 
зрения она ему не интересна: «Все тамошнее — одни сказки». 
Ценность же Нового Света для либреттиста заключается именно в 
том, что там, на этой земле, все сказочное, баснословное (fabuloso) 
становится явью. 

Венецию Карпентьер выбрал местом действия не только пото-
му, что там поставили «Монтесуму»: она эмблематична, как мир, 
где вымыслы реальнее, чем сама действительность. Этот город 
мгновенно ассоциируется с персонажами Шекспира, возлюблен-
ными из мемуаров Казановы, героями Байрона и мадам де Сталь, 
Генри Джеймса и Томаса Манна... Карпентьер использует музы-
кальный ряд ассоциаций. У него Гендель и Вивальди беседуют на 
могиле Стравинского, мимо проносят гроб Вагнера. 

Постоянные отсылки в дебатах карпентьеровских героев об 
искусстве к ранее созданному вызывают у читателя ряд вопросов. 
Неужели все в мире уже написано, сыграно, спето? Карпентьер 
эту химеру (кстати, положенную позже в основание постмодер-
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цистского восприятия развития культуры) разрушает. Его идеал — 
незавершенный мир, его гармония — гармония становления. 

Образ мира в движении — центральный образ в монументаль-
ном романе «Весна Священная» (La consagración de la Primavera, 
1978). Он был задуман еще в начале 1960-х годов, когда Карпен-
тьер вернулся на Кубу после более чем десятилетнего пребывания 
в Венесуэле. Это роман о творчестве, об утрате и обретении ил-
люзий. Героиня романа, Вера, живет мечтой о постановке балета 
«Весна священная» на музыку И. Стравинского. Трагический лич-
ный опыт русской эмигрантки, в спешке покинувшей п^ред нача-
лом Второй мировой войны Францию, а затем настигнутой на 
Кубе волной репрессий диктатора Батисты, дает ей основания для 
интерпретации истории XX века и своей жизни в свете мифа о 
кровавом и бессмысленном жертвоприношении (rito sacramental). 
Прийти к образу незавершенного бытия, воспринимать течение 
жизни как подъем по витку спирали, а не движение по порочно-
му замкнутому кругу, отмеченное лишь чередой сплошных по-
терь, — для этого Вере еще очень многое предстоит пережить. 
Но когда происходит подобное изменение мироощущения, то ме-
няется и ее трактовка легенды, на основе которой создается ба-
лет. Теперь это — «весенний миф» (mito vernal). 

Последнее произведение Карпентьера — повесть «Арфа и тень» 
(El агра у la sombra, 1979) — вновь связано с толкованием истории 
открытия Нового Света как перипетий Слова. Слово предшествую-
щих и современных Колумбу культур служит для него то просто 
средством описания, то орудием убеждения, то пророчеством — 
все зависит от образа, победившего в тот или иной момент в душе 
великого путешественника, где уживаются очарованный Дон Ки-
хот и хитроумный Улисс. Металитературная рефлексия Колумба, 
отделывающего слог своих реляций католическим королям, ин-
терпретации интерпретаций, которые предложат потомки в зак-
лючительной части повести, сомнительное «двойничество» Ко-
лумба и Папы Пия IX, осмысление героем своей жизни как мате-
риала для рассказов — анализ совокупности этих аспектов вопло-
щения темы Слова исключает вывод об однозначном отношении 
Карпентьера к ней в конце 1970-х годов. 

Огромное значение для судьбы Латинской Америки, по мне-
нию Карпентьера, имело то, что континент открыл человек, спо-
собный оценить его как «fabuloso», «maravilloso», как простран-
ство, где возмбжно осуществление всего баснословного. Им оказал-
ся Колумб, чье поэтическое видение Нового Света дало импульс 
для построения бесконечной череды различных Эдемов и утопий. 

Творчество Габриэля Гарсиа Маркеса (Gabriel Garcia Märquez, 
p. 1928) и связано с литературной традицией колумбийско-вене-
суэльского региона, и находится в оппозиции к ней. С одной сто-
роны, нельзя утверждать, что опыт его предшественника Хосе 
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Эустасио Риверы (Jose Eustacio Rivera, 1888—1928), одного из poif 
доначальников литературы «зеленого ада», был для него бесполе*' 
зен. Также едва ли верно, что венесуэльское прочтение традиции 
онной латиноамериканской мифологемы «варварство-цивилиза-
ция» в знаменитом романе Ромуло Гальегоса (Rómulo Gallegos, 
1884—1969) «Донья Барбара» (Dona Barbara, 1929) никак не сказа-
лось на обрисовке выведенных Маркесом характеров. С другой 
стороны, правы те исследователи, которые указывают, что и стиль 
Маркеса, и созданный им образ Макондо носят на себе печать 
увлечения Хемингуэем и Фолкнером. 

Маркес никогда не отрицал влияния североамериканцев на свое 
творчество. Но, скорее всего, не будь он знаком с фолкнеровской 
Йокнапатофой, город Макондо все равно бы родился в его вооб-
ражении, как в любом случае появилась бы на свет сколь при-
зрачная, столь и жизнеподобная Санта-Мария у Онетти. Иначе, 
говоря, Макондо — город-символ провинциальной Колумбии и 
латиноамериканской глубинки в целом. Он вобрал в себя немало 
черт реальной Аракатаки, где вырос Маркес, и подобных ей го-
родков, где ему довелось побывать. Атмосфера этих мест дает о 
себе знать в рассказах и повестях 1950-х годов, ставших своеоб-
разным прологом к самому известному роману Маркеса «Сто лет 
одиночества» (Cien anos de soledad, 1966). 

Углубляясь в сельву, где будет основано селение Макондо, пер-
сонажи этого романа в какой-то мере повторяют «исход», путь, 
проделанный героями романа «Пучина» (La vorägine, 1924) X. Э. Ри-
веры. Но, погружая их в дебри «зеленого ада», Маркес до поры до 
времени не дает им почувствовать противодействие природы. 
Первый из рода Буэндиа и его спутники еще не ведают опасности 
столкновения «варварства» с «цивилизацией», не подозревают, что 
носят в душе разрушительное начало индивидуализма. Маркес дает 
своим героям изведать сладость гармонии. В Макондо поначалу 
все равны, сыты, молоды... Но идиллия оказывается недолговеч-
ной. Ее разрушает не просто алчность, властолюбие или похоть, 
как у Риверы или Гальегоса. Из «земного рая» цикого не изгоня-
ют — оттуда уходят по собственной воле, так велико искушение 
жизнью «вне утопии», в большом мире, посланцы и приметы ко-
торого волнами захлестывают Макондо на всем протяжении ро-
мана. Соприкоснувшись с цивилизацией, Макондо познает все: 
войны, политические интриги, эпидемии, власть «банановой ком-
пании». Так Макондо обретает черты не просто колумбийского 
города XIX—XX веков, но и всего континента, и даже человече-
ского рода. 

Маркес, неоднократно заявлявший, что вместе с А. Карпен-
тьером, Х.Кортасаром и М.Варгасом Льосой пишет один боль-
шой роман о человеке Латинской Америки, проиллюстрировал 
это высказывание в собственной книге. Люди из рода Буэндиа 
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встречают одного из карпентьеровских героев, их друзья живут в 
парижской мансарде персонажей Кортасара. Интерес к общече-
ловеческой проблематике, желание вписать историю своего края 
в летопись всего человечества становится тем общим свойством 
прозы латиноамериканских писателей, которое позволяет Марке-
су рассматривать их творчество 1960-х годов как «сотворчество». 

Итак, исходно Макондо — подобие Эдема. Однако некоторые 
из его обитателей грезят о бегстве в большой мир, о свободе. След-
ствием этого «греха» становится одиночество. Это проклятие рода 
Буэндиа дает о себе знать сразу же, как только каждьщ из членов 
семьи осознает себя как самоценную личность. Более того, ради 
утверждения своей индивидуальности оказывается возможным 
ущемить или деформировать индивидуальность других людей. 

Чем тщательнее укрепляет Урсула Буэндиа семейный очаг, тем 
настойчивей стремятся из дома ее сыновья, внуки и правнуки. 
Каждого гонит в большой мир его собственное одиночество. Оно 
может стать созидающим фактором, если это — любознательность 
или творческий порыв. Но одинокая личность, осознав себя сво-
бодной, таит в себе прежде всего огромную разрушительную силу. 
Войны полковника Буэндиа, изнурившие страну, кончаются ни-
чем. Они когда-то начинались ради идеи, а продолжались ради 
самоутверждения полковника, так и не излечившегося от одино-
чества. Герои Маркеса погружаются в свое одиночество как в бо-
лезнь. 

Есть и другая разновидность этого проклятия. Амаранта Буэн-
диа черпает жизненные силы в «одиночестве любви». Впрочем, в 
ненависти она тоже одинока. Посвятив многие годы всепоглоща-
ющей ненависти к сопернице, она открывает для себя парадокс: 
точно так же она бы вела себя, если бы безумно любила Ребекку. 
И даже счастливые любовники, последние из рода Буэндиа (чья 
взаимная страсть торжествует в финале, позволяя вспомнить о 
гармонии первых дней Макондо) отравлены, по словам писателя, 
«одиночеством и любовью», а также «одиночеством любви». Раз-
рушительная мощь одиночества нарастает по мере того, как поис-
ки индивидуальности превращаются в индивидуализм — начало, 
сметающее Макондо. 

Но перед тем как исчезнуть, этот мирок понемногу приобрета-
ет черты «химерического прошлого»: в полувымершем городе никто 
не помнит ни Буэндиа, ни драматических событий недавней жиз-
ни, тогда как в эпизодах, предшествующих финалу, Макондо из 
города Буэндиа преображается в родной угол Габриэля Маркеса. 
Поэтому закат Макондо описан ностальгически, почти нежно. 
Писатель населяет его реально существовавшими людьми, свои-
ми друзьями юности. 

Документальные и автобиографические детали, как у Борхеса 
и Кортасара, усложняют образ времени в романе. Реальность про-
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итого Макондо и рода Буэндиа не раз подвергается сомнению 
(различные трактовки одного и того же события, забывчивость 
горожан). Читатель как бы путешествует по воспоминаниям раз-
ных людей, иногда по нескольку раз возвращаясь в одно и то же 
место, чтобы двинуться затем уже в ином направлении. Но исто-
рия рода Буэндиа и сверхреальна — это история «проклятия в 
действии», сбывшегося пророчества. Оно занесено в бумаги цыга-
на Мелькиадеса, и героям предстоит осуществить написанное. Та-
ким образом, здание романа строится на пересечении двух спосо-
бов подачи текста — как были и как вымысла. 

Словом, Маркес играет с понятиями «вымысел» и «быль». Тем 
не менее магическое, волшебное, баснословное — летающие ци-
новки, возносящиеся в небо девушки, парение в воздухе падре 
Никанора, живой ореол из желтых бабочек вокруг мученика люб-
ви Маурисио Бабилоньи — сомнению в мире его персонажей не 
подлежит. В отличие от героев Астуриаса и Карпентьера, чей опыт 
опирался на мифологическое мышление индейцев и негров, пер-
сонажи Маркеса наделены сознанием иного типа. Оно не обяза-
тельно напрямую связано с фольклором коренных обитателей 
Америки. Чудеса и магия в романе «Сто лет одиночества» восхо-
дят к народным книгам о святых, средневековым легендам о пе-
реубеждении неверующих. Соревнование «народного певца» Фран-
сиско Человека с самим дьяволом — сюжет аргентинских поэм-
романсов о гаучо. В свою очередь летающие циновки — образ из 
«1001 ночи». 

Образы и ситуации, словно сошедшие со страниц баллад, жи-
тий, арабских сказок, представляются естественными в повсе-
дневной жизни героев романа, в отличие от «немагической» части 
действительности, которая настолько, скучна или страшна, что в 
нее у Маркеса не верят. Так, город вычеркивает из коллективной 
памяти факт массового расстрела людей, исчезновения их трупов. 
При этом горожане искренне возмущаются происходящим на ки-
ноэкране — ведь «убитый» герой воскресает на каждом следую-
щем сеансе и иллюзия правдоподобия нарушается. 

Феномен коллективной магии, способный породить монстра, 
исследуется Маркесом в романе «Осень патриарха» (Otono del 
Patriarch, 1975). Этот роман — вклад писателя в «общую книгу» о 
диктаторах. Маркес, как это всегда было ему свойственно, вышел 
здесь за рамки своей политической задачи, описав не типичного 
колумбийского тирана, но латиноамериканский архетип. Образ 
Патриарха возникает из хора голосов самых разных людей, общи-
ми чертами которых оказываются слабость, зависимость от чужо-
го мнения, страх, — жажда, несмотря ни на что, творить себе 
кумиров. Их мифотворящее сознание и порождает диктаторский 
облик, наделяет его баснословной мужественностью и неуязви-
мостью. Инерция этого магического мышления такова, что в 
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освобождающую их правду люди боятся поверить — настолько 
колоритная личность Патриарха их ужасает и завораживает. 

Впрочем, по Маркесу, любая человеческая личность по-своему 
заслуживает внимания художника. В его поэтике нет мелочей — 
есть художественные детали, стоп-кадры. Они позволяют на миг 
укрупнить, не отвлекаясь от общего ритма повествования, фигуру 
эпизодического персонажа. Но чтобы сами маркесовские персо-
нажи осознали уникальность каждого человека, необходима экст-
ремальная ситуация вроде той, что складывается в романе «Хро-
ника объявленного убийства» (Crónica de una muerte anunęiada, 1981). 
Журналистское расследование преступления тридцатилетней дав-
ности, совершенного в патриархальном городке, похожем на Ма-
кондо, дает возможность воспроизвести события давно минувших 
дней буквально по часам. 

По законам чести соблазнителю чужой невесты полагается 
смерть. Это знают все, за исключением обреченного на гибель 
Сантьяго Насара. И не столь существенно, что оклеветала его обес-
чещенная кем-то другим Анхела Викарио: она, подобно героям 
Кортасара и Онетти, породила образ, который, как в рассказах 
Борхеса, стал явью, стал причиной убийства. Впрочем, история 
провинциальной дурнушки, придумавшей себе шикарного соблаз-
нителя, весьма тривиальна. Важна же в романе настоящая жизнь 
Сантьяго Насара, оборванная ударом ножа. Город в лице братьев 
Анхелы убивает своего любимца из чувства долга: людям легче 
пойти на преступление, чем усомниться в своей правоте и доис-
киваться истины. 

В предыдущих романах Маркес уже обнаружил свой интерес к 
парадоксу любви-ненависти. В «Хронике» переходы страстей изоб-
ражены еще насыщеннее и ярче. Сантьяго Насара так любили, 
что убили. Ему так завидовали, что чуть не обожествляли. Фор-
мальная жестокость убийц скрывает трепетную жалость. Обману-
тый муж бросил Анхелу именно потому, что безумно полюбил ее. 

Рассказчик, восстанавливающий ход событий, знает, к чему 
они в итоге приведут, и это знание сообщает всем реконструиру-
емым деталям яркость и значительность. Красота последнего дня 
жизни Сантьяго Насара — искрящееся море, раскаленные улоч-
ки, цветущие деревья, прелесть женщин — гимн красоте челове-
ческой жизни. Торжествующая красота мира утверждается и не-
вероятной любовью Анхелы Викарио к обманутому мужу, обрека-
ющему себя rta долгую разлуку с ней. Ложность выбора этих геро-
ев — об этом свидетельствует чемодан нераспечатанных любов-
ных писем, по Маркесу, в том, что они зря потеряли бесценные 
годы жизни. 

«Пройдет много лет, и стоя у стены в ожидании расстрела...» — 
этот эпический зачин, который на разные лады повторяется в 
романе «Сто лет одиночества», содержит в себе ключ к вселенной 
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Маркеса. Надо уметь видеть жизнь такой, какой она видится че-
ловеку в подобное мгновение. Но в повседневности слишком мно-
гое мешает людям «прозреть». Полковнику из ранней повести Мар-
кеса понадобилось «семьдесят пять лет жизни, минута в минуту», 
чтобы почувствовать себя непобедимым; Виктории Гусман нужно 
уже «двадцать лет, чтобы понять» ужас Сантьяго Насара. А Ама-
ранта Урсула Буэндиа (как и Анхела Викарио) готова оплакивать 
«годы, потерянные для любви». 

В романах Маркеса это «утраченное время» не всегда бывает 
прожито впустую. Так, престарелые любовники из романа «Лю-
бовь во время чумы» (Amor en los tiempos de cólera, 1989) воссоеди-
няются под конец жизни. Фермина Даса только в старости отва-
живается отдать руку и сердце человеку, любимому в свое время, 
но отвергнутому. Причем этот давний выбор, сделанный Ферми-
ной в молодости, как оказывается, не был таким уж ложным. По-
нять это помогает излюбленный повествовательный прием Мар-
кеса — разматывание клубка времени, нити которого ведут чита-
теля к разгадке и упразднению ложных интерпретаций. 

Романтическая любовь в жизни маркесовских персонажей воз-
можна лишь как ее итог. В этом заключена определенная ирония: 
ведь теперь чувство уже ничего не разрушит. Выбери герои друг 
друга еще в молодости, не осуществились бы все те события, о 
которых мы читаем: не воплотилась бы в жизнь разноликость «ве-
ликого любовника» Флорентино Арисы, а вместо прочного союза 
с доктором Урбино Фермине были бы уготованы превратности 
судьбы, разочарования бедности. Компромисс Фермины на по-
верку оказывается не столько компромиссом, сколько вариантом 
жизни, по-своему полноценным. 

Фермина и ее возлюбленный ждут,.пока не изменятся обстоя-
тельства, не пытаются прежде времени изменить друг друга. Ре-
шись они на иной шаг, возможно, их ждала бы трагедия, как в 
повести «О любви и других демонах» (De amor у otros demonios, 
1994), где речь идет о любви антиподов, страсти, вспыхнувшей 
между дикаркой и образованным человеком. Магическая реаль-
ность родной земли не способна здесь генерировать чудо спасе-
ния: девочка-зверь, соприкоснувшись с недоступным ей миром 
возлюбленного, «цивилизацией», обречена, как андерсеновская 
русалочка. 

Маркес вновь и вновь обращается к проблеме того, как служе-
ние идее (пусть великой и вдохновляющей) приходит в противо-
речие с ценностью человеческой жизни. В романе «Генерал в своем 
лабиринте» (General en su laberinto, 1989) им воссозданы последние 
месяцы и дни жизни прославленного латиноамериканского героя, 
генерала Боливара — время трагического разочарования Великого 
Утописта в своих идеалах. На глазах генерала происходит круше-
ние его мечты. Боливар отвоевал независимость для тех, кто сегод-
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ня восстанавливает границы бывших колониальных владений; он 
мечтал о Великой Республике, единой стране, а латиноамерикан-
ские сообщества дробятся, разъединяются. Перед лицом трагедии 
не сразу просматривается второй план романа — драма старого 
человека, которого, как оказывается, всегда понимали неправиль-
но, которому ни за что не благодарны и «нигде не рады». 

Взгляд повествователя следит за Боливаром, вместе с умираю-
щим задерживаясь на бутонах вьюнка, — их расцвета тот уже не 
застанет, — и на зеркале, куда он уже не заглянет. Видя в Боливаре 
прежде всего смертного, а не героя, Маркес в который уже раз 
воссоздает неразрешимое противоречие между бренностью чело-
веческого существования и неисчерпаемостью человеческих надежд. 

Финал романа подчеркивает сомнение автора в том, что Сло-
во, претендующее на объединение мира, способно выдержать про-
верку жизнью. Это дало повод критикам заговорить о разочарова-
нии Маркеса в идее соборности, легшей в основу «нового латино-
американского романа» и его мечты об «общей книге». 

К перуанцу Марио Варгасу Льосе (Mario Vargas Llosa, p. 1936) 
широкая известность пришла в 1966 году, после выхода романа 
«Зеленый Дом» (La casa verde). Независимо от воли автора роман 
воспринимался как составная часть «общей книги» о Латинской 
Америке, которую намеревались создать Г. Гарсиа Маркес, А. Кар-
пентьер и другие латиноамериканские писатели. В этом романе, 
как и в «Потерянных следах» Карпентьера, есть приметы всех 
исторических эпох континента. Почти первобытные «варвары»-
индейцы, солдаты и монахини из миссии, пытающиеся «цивили-
зовать» их, словно вышли из эпохи конкисты. История старого 
музыканта Ансельмо, строителя Зеленого Дома, уходит корнями 
в призрачное, овеянное поверьями, прошлое края. Скитания зло-
дея-авантюриста Фусии в сельве напоминают перипетии освое-
ния «американского рая» предприимчивыми пришельцами из 
Старого Света. Причем все эти сюжеты вписываются в контекст 
мировой культуры. История об Ансельмо и Антонии (прекрас-
ной, но немой и лишенной зрения пленнице Зеленого Дома) вы-
зывает воспоминания об историях Филомены, Эдипа, Антигоны. 
Предание о прошлом Зеленого Дома, о невозможной и тайной 
любви живет в памяти героев романа на равных правах с воспо-
минанием о реальном прошлом. Прошлое мифологизируется, что-
бы оправдать архетипы поведения обитателей Пьюры в жалком и 
жестоком настоящем. В городской трущобе, Мангачерии, где «вме-
сте с собаками и портретом диктатора на стене однокомнатные 
хибарки насчитывают до пятнадцати обитателей», складывается 
особый тип человеческого сообщества. Он нуждается в своей соб-
ственной мифологии, чтобы выжить. Насилие, шаткость мораль-
ных устоев, сакрализация мужской солидарности, фанатизм со-
ставляют основу неписаного кодекса поведения «мангачей». Этот 
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феномен «нового варварства», пристально изучаемый в этом и 
последующих романах Льосы, особенно интересен, когда сопо-
ставляется в «Зеленом Доме» с «собственно варварством», невин-
ной дикостью коренных обитателей сельвы. Она предстает уже и 
не как «земной рай» латиноамериканских руссоистов, и не как 
«зеленый ад» писателей-регионалистов первой половины XX ве-
ка. Оба концепта, по Льосе, ущербны: «добрый дикарь» действи-
тельно невинен, но отталкивающе груб; белый цивилизатор — 
хищник и прагматик — ничуть не лучше. И тот, и другой в плену 
своих мифов, оправдывающих насилие. 

Мифоцентричность латиноамериканского бытия получает под-
тверждение на разных уровнях повествования. Еще в своих ран-
них романах Льоса опробовал повествовательную технику, кото-
рую он использует и совершенствует в «Зеленом Доме». Речь идет 
о так называемом приеме «сообщающихся сосудов»: эпизоды, ди-
алоги, отстоящие друг от друга во времени и пространстве, рассе-
каются на мельчайшие фрагменты, чтобы затем быть смонтиро-
ванными по-новому. В основе этого монтажа лежит принцип «со-
звучия» ситуаций — сходства причин, приводящих к следствиям 
общего порядка. 

Но эффект цикличности времени, характерный для рассказов 
Борхеса, у Льосы не возникает. В судьбах весьма разных персона-
жей, живущих как в Пьюре, так и ранее в сельве с разницей в 
30 — 40 лет, просматривается нечто сходное. Мир меняется, пока-
зывает писатель, тогда как стереотипы мышления, поведения де-
монстрирует свою стойкость. Поэтому ритуальные формы наси-
лия (роман начинается с описания диких нравов индейцев) так 
или иначе будут воспроизводиться в другие времена, в другом ме-
сте — с Антонией, с индеанкой Бонифасией. Бонифасию приоб-
щили к цивилизации миссионеры, а затем она была выброшена в 
«цивилизованную» жизнь, от которой не научилась защищаться. 
Индеанка заканчивает свой путь в борделе «Зеленый Дом» под 
кличкой Дикарка. Это обстоятельство говорит само за себя: инде-
анка возвращается в лоно «варварства», но уже не первобытного, 
а цивилизованного. 

Льоса, в отличие от писателей-индеанистов первой половины 
века, ^е идеализирует индейский мир, не противопоставляет ин-
дейское мировидение системе ценностей других персонажей. 
Индеанка Бонифасия, как и белая Лалита, подруга бандита, ста-
новится разменной монетой в мире «настоящих мужчин». Слабая, 
жаждущая плоть и грубая сила превращаются под пером Льосы в 
константы латиноамериканского образа мира. 

Поиски консолидирующей мир силы, варьируясь, проходят 
через все романы Льосы. Упорядочить хаос, придать некую строй-
ность существованию одиноких «я» помогают разного рода непи-
саные законы — кодекс «настоящих мангачей» в «Зеленом Доме», 
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армейский устав, окопная солидарность и круговая порука в ро-
манах «Город и псы» (La cuidad у los perros, 1962), «Капитан Пан-
талеон...» (Pantaleon у las visitadoras, 1974). Однако все формы 
человеческого единения, изображенные Льосой, рано или поздно 
обнаруживают обман и разрушительность. В романе «Капитан 
Панталеон» члены изуверской секты «очистительного креста» ис-
кренне верят, что совершая кровавые жертвоприношения, спаса-
ют обитателей городков, затерянных в амазонской сельве, от раз-
врата, узаконенного армией. Экзальтация фанатиков столь зара-
зительна, что в ряды секты начинают вступать те, ктр против нее 
боролся. 

Люди, спасаясь от одиночества и духовного голода, впадают в 
безумие, которое способно стать коллективным. Формы его раз-
личны, но почти всегда, как показывает Льоса, агрессивны. Чело-
век, взявший на себя роль «спасителя», должен быть или великим 
преступником, или прекраснодушным безумцем. В качестве по-
следнего представлен Педро Камачо — сочинитель популярней-
ших радиосериалов (роман «Тетушка Хулия и писака», La tia Julia 
у el escribidor, 1977). 

Подобно Маркесу в «Хронике объявленной смерти» Льоса ре-
конструирует эпизод своей юности и вводит себя в круг персона-
жей романа. Близость к Маркесу заметна и потому, что в этом 
романе Льоса берется за «реабилитацию» фабулы (в конце 1970-х го-
дов латиноамериканская проза уже не стесняется демонстратив-
ной установки на занимательность сюжета). Два пласта романа 
Льосы — «тексты сериалов» и история роковой страсти юного 
Варгитаса к его немолодой родственнице — переплетаясь, череду-
ясь, отражаются друг в друге. Возникает риск поглощения высо-
кого сюжета низким, тривиальным. Но история Варгитаса не ста-
новится главой сериала, Льоса рассказывает ее с нежностью и 
самоиронией, она уникальна. С каждой новой серией переклика-
ется какая-то ее новая подробность, но эффекта «сообщающихся 
сосудов» не возникает. 

Педро Камачо — в каком-то смысле первый учитель Варгита-
са. Поучителен и пример его творческой судьбы: став пленником 
своих текстов, этот новый мифотворец, на которого чуть ли не 
молится ожидающее продолжений сериала население провинци-
ального городка, теряет рассудок. 

Участь мифотворца и его жертв исследуется и в следующем 
произведении — романе «Война конца света» (La guerra del fin del 
mundo, 1981). Опираясь на исторический документ — материал 
книги бразильского писателя и этнографа Эуклидеса да Куньи 
«Сертаны» (Ossertöes, 1902), — он повествует об осаде бразиль-
скими правительственными войсками общины Канудос. Эта раз-
бойничья самозванная республика (и одновременно религиозно-
мистическая секта) в конце XIX века сплотилась вокруг Слова — 
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жила по закону, установленному своим Наставником. В основе! 
романа Льосы — сравнение идей, которыми руководствуются люди ѵ 
по разные стороны баррикад. На первый взгляд Канудос олице-
творяет бунт, «варварство», беззаконие, а карательная экспеди-
ция — порядок, «цивилизацию», закон. Но это противопоставле-
ние оказывается относительным. Как «рай духовности и нище-
ты», предлагаемый Канудосом, так и нормы цивилизованного 
общества имеют нечто общее. Солидарность тех, кто собрался в 
Канудосе из страха перед Антихристом, порождает свой собствен-
ный «порядок» (социальные обязанности, распределение продук-
тов, оборона), то есть утопия пародирует иерархическое устрой-
ство бразильского общества, в ней имеются свои сильные мира 
сего, свои обездоленные и святые. Правда, в отличие от государ-
ства, все здесь предельно искренни, свято верят в то, что творят. 

Верит в величие своего дела и перуанский троцкист из повести 
«История Майты» (La historia de Mayta, 1984). Льоса вновь обра-
щается к образу фанатика, стремящегося любой ценой воплотить 
в жизнь свои книжные представления. Роман строится как жур-
налистское расследование восстания под руководством некоего 
анархиста Майты. История Майты обрастает документальными 
свидетельствами, ссылками, различными цитатами. Внезапно чи-
татель осознает, что оказывается в плену искаженного, стилизо-
ванного образа реальности. На самом деле восстание Майты, на-
читавшегося революционной литературы, сродни сражению Дон 
Кихота с овечьим стадом. Майта — лидер революционной троц-
кистской партии, состоящей всего из семи человек, — организует 
столь же «массовое» восстание в захолустном городишке. Он на-
деется, что его акция потрясет человечество, на самом же деле 
смысл происходящего неясен даже окрестным жителям. 

Впрочем, анекдотической историей непонятого троцкиста ис-
черпывается только один уровень романа. Второй принадлежит 
мечтам перуанского «рыцаря революции». Картины кровавой бой-
ни, хаоса, ужасов герильи сменяют одна другую. Чудовищная ан-
тиутопия, новая «война конца света» предстает у Льосы как неми-
нуемая «война конца века», третья мировая. Если ожившие тек-
сты сериалов Камачо были относительно безобидны, то сочине-
ния BąjcyHHHa и Кропоткина в руках безумца Майты представля-
ются поистине смертоносными. 

В романе-эссе «Рассказчик» (El hablador, 1987) Льоса размыш-
ляет о взаимоотношениях писателя и читателя, об их сотрудниче-
стве, взаимовлиянии. Признавая, что рассказывание историй — 
это магическое действо, автор подчеркивает важность установки 
на занимательность прозы. 

Льоса подтверждает свое умение совместить серьезность про-
блематики, мастерство рассказчика с увлекательностью сюжета в 
романе «Похвальное слово мачехе» (Elogio a la madrastra, 1988), 
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посвященном не мифам массового сознания, а капризам индиви-
дуального. В сфере внимания Льосы в этом романе — новые мо-
дели человеческого сообщничества. Именно сообщничеством (не 
любовью!) оказывается недолгий брак доньи Лукресии, совращен-
ной пасынком-школьником. По своей тональности «Похвальное 
слово» гораздо мрачнее «Тетушки Хулии», где обыгрывались сход-
ные мотивы. Трое взрослых становятся игрушками в руках ковар-
ного маленького Амура, чей лик в финале искажает дьявольская 
ухмылка: он познает злобную радость высшей свободы, управляя 
чужими судьбами. 

Льоса предлагает свою интерпретацию «Федры». Перед чита-
телем мачеха, соблазненная инфернальным Ипполитом. Ее траге-
дия (трагикомедия?) перекликается также с множеством других 
сюжетов (библейских, античных, готических), обыгранных в кни-
ге. Персонажи галантных и барочных эротических пастишей, ко-
торыми так богат роман, познают любовь на грани страдания, 
смерти, поругания. Участь восточной царицы напоминает о Бо-
нифасии из «Зеленого Дома», предощущение гибели Актеона — 
о многих других мучениках любви из рассказов и романов ранне-
го Льосы. 

Самопародия, самоцитирование, игровой самоповтор делают 
возможными все новые и новые мифологические и литературные 
ассоциации. Так, согрешившая с мальчиком донья Лукресия — 
своего рода набоковский Гумберт, Гумберт «наоборот», жертва 
непостижимой и жестокой любви подростка. В «Похвальном сло-
ве мачехе» зло показано изысканным и артистичным, оно слиш-
ком совершенно, чтобы быть настоящим. Малолетний искуси-
тель Лукресии Фончито подобен, может быть, и вопреки воле 
автора, своего рода «Тлену» — ожившему вымыслу, плоду разгу-
лявшейся фантазии. 

Магия человеческого сознания и магия Слова способны пре-
образовать реальность. Они могут основываться на живой тради-
ции мифа, фольклорно-поэтического мышления — нести в себе 
мощный, консолидирующий людей, импульс. А могут претвориться 
в гибельную иллюзию или, сообразуясь с трагическими особен-
ностями жизни континента, «порождать чудовищ». Это, вслед за 
Борхесом, Онетти, Кортасаром, Карпентьером и Маркесом, про-
демонстрировал и Марио Варгас Льоса. 
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XX 

ПОСТМОДЕРНИЗМ и ТВОРЧЕСТВО У.ЭКО 

Постмодернизм как философия кризиса ценностей. Трактовка 
в нем абсурда (пустоты). Постмодернистский плюрализм и не-
классическая физика (И.Пригожин). Междисциплинарность 
постмодернизма. — Литературный постмодернизм в свете фи-
лософии постструктурализма и деконструктивизма. Деррида 
о «деконструкции», Фуко о «тирании дискурсов», Лакан о «же-
лании», Бодрийяр о «симулякре». — Постмодернизм в литера-
туроведении (Ногез) и семиологии; интертекстуальность в 
трактовке Кристевой и Женетта, принцип игры и культурных 
кодов в работах Барта («S/Z»). — Поэтика постмодернист-
ской прозы (нарративные стратегии, пермутация, разоблаче-
ние «метарассказов» и др.). Эко. Очерк творчества; эссеисти-
ка. Роман «Имя розы» в свете семиологических идей автора 
(«Заметки на полях "Имени розы"»). Игра стилей в романе; 
образ лабиринта, ризомы; растворение автора в тексте; фило-

софия имени. 

1 
Понятия постмодернизму постмодернистский, войдя не только 

в научный обиход, но и в разговорный язык, стали одновременно 
и знакомыми, и весьма расплывчатыми — синонимичными эпохе 
конца XX века и ее духу религиозной индифферентности, само-
влюбленности, розыгрышей, эклектичной и бесполезной образо-
ванности. 

Вместе с тем у постмодернизма имеются вполне конкретные 
хронологические очертания. Предметом изучения философов и 
литературоведов, историков и социологов он стал сравнительно 
недавно — с начала 1970-х годов, когда возникло представление о 
«постмодернистской чувствительности». Оно основано на пере-
живании мира как хаоса и на соответствующем ему феномене «по-
этического мышления». По утверждению много писавшего о пост-
модернизме американского критика Ихаба Хассана (Ihab Hassan), 
это мирочувствование, прежде всего отмеченное «кризисом веры». 
Эра нигилистической переоценки ценностей открывается фило-
софией Ф. Ницше, провозгласившего «смерть Бога». Сто лет спу-
стя, отмечает Хассан, «большинство из нас с горечью признает, 
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что Бог, Царь, Человек, Разум, История, Государство... как принШ 
ципы непоколебимого авторитета канули в небытие; и даже® 
Язык — последняя святыня нашей интеллектуальной элиты — поч§ 
ставлен под угрозу... еще одно божество, не оправдавшее надежд»J| 

Иначе говоря, для постмодернизма любая попытка найти все-
общий положительный смысл бытия обречена на провал — в мире 
отсутствуют какие-либо системность, иерархия, смысловые и цен-
ностные критерии. Их место занимает пустота. Но это не абсо-
лютное ничто экзистенциалистов, а постоянно воспроизводящая 
себя относительность, такое отражение отражений, которое на-
поминает о себе виртуальной реальностью компьютера. Голланд-
ский исследователь Д.Фоккема (D.Fokkema), привнося в это по-
нимание политический акцент, полагает, что за ним стоит муль-
тикультурализм, основанный на «равновероятности и равноцен-
ности всех составляющих элементов» многополярного мира. Как 
считает французский семиотик Юлия Кристева, постмодернист-
ская мысль оформляется в результате «эпистемологического кри-
зиса», разрыва с предшествующей традицией. Для представителей 
философии постмодернизма (постструктуралистов, деконструкти-
вистов) ее олицетворяет просвещенческая и постпросвещенческая 
вера в разум. Для писателей-постмодернистов это в первую оче-
редь литература XIX —XX веков (от романтизма до модернизма), 
в центре которой — диктат «я» художника-гения. И разум, и мо-
нологичность «точки зрения», согласно подобной логике, одина-
ково авторитарны, тогда как постмодернизму гораздо ближе прин-
цип множертвенности, реализуемый средствами игры, пародии, 
саморазоблачения, отказа от европоцентричности культуры. 

Постмодернизм также отказывается от претензий авангарда на 
создание принципиально нового личного языка. Его творческая 
стихия и в литературе, и в архитектуре — диффузия стилей, прин-
ципиальная эклектика, ироническое цитирование, смешение эли-
тарного и массового искусства. Модернисты относились к разли-
чаемому ими абсурду если не с отчаянием, то с полной серьезно-
стью. Постмодернисты же находят в нем повод для смеха, абсурд 
кодирующего и даже превращающего его в среду обитания. По-
этому им творчески интересны культурные знаки постиндустри-
альной среды — в особенности, американской (реклама, кино, 
телевидение, Дйснейлэнд, типовая архитектура, наподобие гигант-
ских торговых молов и сети кафе «Макдональдс»). 

В связи с плюрализмом постмодернисты любят рассуждать об 
отрицании любых видов авторитарности. Как следствие в сфере 
их интересов оказалась неклассическая физика и ее понимание 
необратимости времени (в отличие от обратимости времени в клас-
сической термодинамике). Согласно синергетической теории но-
белевского лауреата бельгийца Ильи Пригожина (Ilya Prigogine, 
р. 1917), энтропия ведет не к тепловой смерти вселенной, жест-
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кой альтернативности (возникающей перед системой в процессе 
эволюции), а к возникновению непредсказуемых, взрывчатых от-
ношений между необходимостью и случайностью. Неустойчивость 
сложной эволюционирующей системы дает ей шанс при достиже-
нии критического неравновесия («точка бифуркации») перестро-
иться, найти в себе ресурс для нескольких альтернативных путей 
развития, «самоорганизации». Конкретный выбор дальнейших 
форм и состояний «динамического хаоса» случаен, не поддается 
предвиденью. Из этого вытекает синергетическое понимание вре-
мени как диалога — совмещения детерминированного прошлого 
и открытого будущего. 

Каждая из этих ипостасей одновременно является «спрашива-
ющей» и «отвечающей». Диалог порождает множественный по 
смыслам, постоянно самоуточняющийся культурный мир, пре-
небрегающий бинарными оппозициями (противопоставление ре-
ального и воображаемого, красивого и безобразного, мужского и 
женского, западного и восточного). 

Плюралистическая эстетическая парадигма постмодернизма, 
таким образом, всячески отделяет себя от всего законченного и 
оформленного. Ее символы — лабиринт, мозаика. Соответствен-
но «метафизика присутствия», платоновское, христианское нача-
ло искусства (позволяющее говорить о его духовном реализме, 
установке на репрезентацию истины, полноты смысла) отрица-
ются постмодернистами ради дисконтинуальности, парадоксаль-
ности. Таков и постмодернистский текст, в котором «автор-
субъект» всячески деконструируется. Место этой лингвоцентрич-
ной «условности» занимают «телесность» — бессознательные язы-
ковые импульсы, порожденные своего рода совокупным аноним-
ным творцом (желание, соблазн, отвращение и т.п.), а также все-
охватывающий иронизм, самодовлеющий мир дискурса. 

Отсюда — важнейшая категорйя постмодернистского сознания, 
эпистемологическая неуверенность, призванная выражать сомне-
ние в отношении любых оформленных способов познания и ком-
муникации. Любая реальность — фиктивна, зависит от точек зре-
ния на нее. Письмо для постмодернизма поэтому — нецеленап-
равленный языковый акт. В эту игру с непредставимым и неизоб-
разимым втянуты и автор, и читатель. Оба как бы поставлены 
перед риторическим вопросом: «Как пишется и как читается то, 
что не может быть написано и прочитано?». Повествовательные 
стратегии постмодернизма — полная условность, смех над здра-
вым «буржуазным» смыслом, «классическими» читательскими ожи-
даниями. Тем не менее, принимая мир как хаос, постмодернист-
ский художник проникается к нему своего рода «чувством интим-
ности» и деструкцию (обнажение приема) пытается обратить в 
конструкцию, своего рода кодирование и даже двойное кодирова-
ние хаоса. 
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На этом фоне понятен тезис постмодернизма о неизбежной 
поэтичности всякого мышления — научно-теоретического, фило-
софского, художественного. Постмодернисты настаивают, что 
между современным художником и ученым нет качественного 
различия. Прежде всего это сказалось на междисциплинарности 
постмодернизма. «Интеллектуальный роман» («Порядок из хао-
са» И. Пригожина, 1986) доступен физику в такой же степени, как 
литератору. Отсюда — желание писать на границе специализа-
ций, в сфере междисциплинарной семиотики культуры, выраба-
тывающей представление о некоем новом гуманизме. Ролан Барт 
(Roland Barthes, 1915 —1980) в этом смысле отнюдь не литературо-
вед, а писатель. Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907 — 2002) оди-
наково уверенно чувствует себя как прозаик и как философ. Сбли-
жение поэзии и философии, завещанное еще романтиками (Ф. Шле-
гель), символистами (С.Малларме), герменевтиками (В.Дильтей), 
экзистенциалистами (М.Хайдеггер), представителями лингвисти-
ческой философии (Л.Витгенштейн), помимо Бланшо и Барта в 
той или иной степени присуще другим ключевым фигурам пост-
модернистской философии и критики — Жаку Лакану (Jacques 
Lacan, 1901 — 1981), Жан-Франсуа Лиотару (Jean-Fraęois Lyotard, 
p. 1924), Мишелю Фуко (Michel Foucault, 1926— 1984), Жаку Дер-
рида (Jacques Derrida, p. 1930), Юлии Кристевой (Julia. Kristeva, 
p. 1941). 

В творчестве писателей-постмодернистов — француза Филип-
па Соллерса (Philippe Sollers, наст, имя — Филипп Жуайе, р. 1936), 
итальянцев Итало Кальвино (Italo Calvino, 1923—1985), Умберто 
Эко (Umberto Есо, р. 1932), американцев Джона Барта (John Barth, 
p. 1930), Доналда Бартелми (Donald Barthelme, p. 1931), Томаса 
Пинчона (Thomas Pynchon, p. 1937), хорвата Милорада Павича 
(Milorad Pavic, p. 1929), чеха Милана Кундеры (Milan Kundera, 
p. 1929) — мы видим тот же синкретизм. Обсуждение философ-
ских, психологических, культурологических проблем, игра с кли-
ше, обнажение приема, перевоплощение писателя в критика сво-
его текста и возможных стратегий его восприятия, упразднение 
границы между художественным и так называемым «интеллек-
тивным» письмом и т. п. — характерные признаки синтетической 
постмодернистской манеры. 

Надо сказать, что ее элементы очевидны уже у модернистов — 
к примеру, у аргентинца Хорхе Луиса Борхеса (Jorge Luis Borges, 
1899—1986), которого наряду с Дж.Джойсом считают одним из 
провозвестников постмодернизма. Борхесовские рассказы, точнее, 
«истории» — синтетический жанр, чья поэтика включает элемен-
ты очерка («Заир», «Недостойный»), сказки («Бессмертный», «Ис-
тория воина и пленницы»), притчи («Сад расходящихся тропок», 
«Вавилонская библиотека»), научной статьи («Анализ творчества 
Герберта Куэйна», «Тема предательства и героя», «Три версий 
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предательства Иуды»), лингвистического комментария («Анали-
тический язык Джона Уилкинса», «По поводу классиков»). Бор-
хесовская традиция продолжена в романе У. Эко «Имя розы» (1980), 
в послесловии к которому («Заметки на полях " Имени розы"», 1983) 
автор говорит о том, что его профессия филолога-медиевиста и 
семиотика неразрывно связана с его художественным творчеством. 

В результате подобного взгляда на поэтическое мышление и 
его особую роль в становлении «пострелигиозного», «постиндуст-
риального», «постколониального» мира филология не могла не 
выдвинуться на авансцену гуманитарных наук. В 1950— 1970-е го-
ды литературоведение, все больше и больше претендуя на наблю-
дения и оценки общегуманитарного и общекультурного характе-
ра, активно осваивает возможности анализа, предлагаемые линг-
вистикой, фольклористикой, антропологией, философией, пси-
хологией. Параллельно заметен интерес к литературной крити-
кен, эссеизму у философов, психологов, историков. Он материа-
лизовался, например, при обсуждении «проблемы перевода», транс-
ляции и ретрансляции исторического знания. В 1980-е годы за-
метна методологическая агрессия литературоведения (теперь оно 
суммарно именуется «критикой») в сферу политических наук и 
даже права, медицины. 

Многие из ключевых концептов постмодернизма («трудность 
коммуникации», «сознание как текст», «интертекстуальность», 
«пародийность», «смерть автора», «приключения письма» и т.д.) 
опираются на идеи постструктурализма и деконструктивизма. 
Возникшие как реакция на структурализм, эти теории являются 
своего рода методологической основой постмодернизма. 

Структурализм, возникнув еще в начале XX века, проделал дол-
гую эволюцию, включив в себя столь разные образования, как 
венская искусствоведческая школа (М.Дворжак, Э.Панофский), 
русский формализм (Московский и Пражский лингвистические 
кружки, ОПОЯЗ), англо-американская «новая критика» (А. Ри-
чарде, У.Эмпсон, Дж. К.Рэнсом, К.Брукс и др.), структурная ан-
тропология (К. Леви-Стросс), тартуско-московская школа. В сере-
дине 1950-х годов сформировалась «Парижская школа» (А. Ж. Грей-
мас, К.Бремон, ранний Р.Барт, Ж.Женетт, Ц.Тодоров, Ю.Крис-
тева), многим обязанная русской гуманитарной мысли (Р.Якоб-
сон, М.Бахтин, В.Пропп). 

Важнейшим для нового поколения структуралистов, работав-
ших на грани* структурной лингвистики, кибернетики, теории ин-
формации, стало представление швейцарского филолога Ф. де Сос-
сюра («Лекции по общей лингвистике», 1915) о природе языка 
как знаковой системы. Следуя также идеям американского фило-
софа Ч.Пирса и американского лингвиста Э.Сепира, структура-
листы обосновывали положение о том, что восприятие и созна-
ние человека структурируются посредством языка: благодаря язы-
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ку формируется эпистема — «базовая структура мышления», то 
есть символическая модель познания, которая составляет основу 
картины мира, выстраиваемой нашим сознанием. Однако струк-
туралисты интересовались не только выявлением инвариантных 
структур языковой деятельности. Другим источником их филосо-
фии стал психоанализ 3. Фрейда и К. Г. Юнга (бессознательное в 
качестве универсального внерефлективного фактора человеческой 
деятельности), изучавший творчество как символотворчество. Раз-
рабатывая проблему метаязыка науки, послевоенный структура-
лизм также испытал влияние неопозитивизма, чем противопоста-
вил себя субъективистско ориентированной философии (прежде 
всего экзистенциализму). Отсюда его желание построить сциен-
цистскую, объективно-научную теорию познания в области ант-
ропологии и культурологии (представление о культурной дина-
мике как следствии постоянной верификации человеком пред-
ставлений об окружающем мире и соответствующих изменениях 
внутри бессознательных структур его психики). Так, работы Р. Барта 
1950— 1960-х годов посвящены изучению «письма» и других куль-
турных кодов (политический лексикон, мода, этикет). Их зада-
ча — описание «социологики» как некоего глубинного письма, 
стереотипной вербальной реакции на окружающий мир. Нако-
нец, следует отметить, что расцвет структурализма совпал с подъе-
мом левого молодежного движения и он во многом ассоциировал 
себя с радикальной критикой современности. Литературным фо-
ном структурализма стал «новый роман» А.Роб-Грийе и Н.Сар-
рот, кинематографическим — движение «новой волны». 

Французский поструктурализм (Ж.Деррида, Ж.-Ф.Лиотар, 
Ж.Бодрийяр, Ж.Делёз, поздний Р.Барт, работы М.Фуко о «гене-
алогии власти») — одновременно и развитие ряда структуралист-
ских идей, и отрицание структурализма. В связи с событиями мая-
июня 1968 года (бои между студентами и полицией в Париже, все-
общая забастовка) стало модным говорить о невозможности опи-
сать конфликт консервативных и революционных тенденций, ис-
ходя из структурного понимания человеческого срзнания. Предме-
том критического интереса отныне становится все, что оказалось 
не востребованным структуралистами. Это прежде всего не «пись-
мо», цр «текст», а «контекст» — совокупность индивидуальных яв-
лений и черт, стоящих за текстом, определяющих его бытие, но не 
обнаруживаемых при структурном анализе. Она распространяется 
на все несистемное, нерасчленяемое — на то, что в человеческом 
поведении и сознании связано с иррациональным началом, свобо-
дой, волюнтаризмом. Общество, культура, коммуникативная ситу-
ация предстают в виде отношений «власть—подчинение». Цент-
ральной категорией человеческого опыта становится «желание» — 
активное взаимодействие личности с враждебным ей миром, кото-
рое лишь частично социально и культурно опосредовано. 
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Для «ницшеанцев» М.Фуко и Ж.Деррида любое знание, лю-
бой феномен культуры, любой текст оказываются продуктом «вла-
стных отношений». В современном обществе они видят борьбу за 
«власть интерпретаций» различных идеологических систем, кото-
рые навязывают человеку свою символику, а значит, и сам образ 
мышления, тем самым лишая людей возможности самостоятель-
но интерпретировать свое бытие, свободно вырабатывать свой язык, 
собственные «эпистемы». Язык становится одним из главных ин-
струментов манипуляции, властного воздействия. Поэтому Фуко 
(«Археология знания», L'Archeologie du savoir, 1969; «Надзирать и 
наказывать», Surveiller et punir, 1975; «Воля к знанию», La Volonte 
de savoir, 1976), Деррида («О грамматологии», De lagrammatologie, 
1967; «Рассеяние», La Dissemination, 1972; «Поля философии», 
Marges de la philosophic, 1972), Барт («S/Z», 1970; «От произведе-
ния к тексту», De l'oeuvre au texte, 1971; «Наслаждение от текста», 
Le Plaisir du texte, 1973) видят смысл критики культуры и цивили-
зации в «критике языка», с одной стороны, и описании истори-
ческого бессознательного, с другой. 

Свое понимание властного воздействия общества на сознание 
предложил Деррида. Его деконструкция включает в себя «де-
струкцию-реконструкцию» написанного — разборку текста на со-
ставные элементы и последующую их «сборку»-интерпретацию. 
Этот акт, по мысли Деррида, позволяет выявить, что привнесено 
в текст контекстом — «желанием», интуицией его создателя, а 
что — дискурсом власти, накладывающим на написанное свою 
печать (сознательное или бессознательное умолчание автора). Дру-
гими словами, интерпретация — способ актуализации всего мар-
гинального, всего вынесенного в тексте за своего рода «скобки». 

В работе «Воля к знанию» М.Фуко выступает против «тира-
нии дискурсов», неуловимой, всеобщей, иррациональной; Р.Барт, 
анализируя рекламные слоганы, газетные заметки и прочие фе-
номены массовой культуры («Мифологии», Mythologies, 1957), 
описывает существующие на уровне коллективного бессознатель-
ного «мифологемы», которые, по его мнению, структурируют бур-
жуазное общество, служат для него средством самооправдания. 
Ж.-Ф.Лиотар в книге «Ситуация постмодерна» (La Condition 
postmoderne, 1979) заявляет, что постмодернизм питает недове-
рие к метанарративам, метадискурсам или к любым концеп-
циям истории, в основу которых положено представление о ее 
начале и конце, цели, поступательном движении. К числу важ-
нейших «метанарративов» Лиотар относит христианскую фило-
софию истории, просветительское представление о разуме и зна-
нии как источнике счастья и свободы. В постмодернистскую эпоху 
по ходу «эрозии веры» в метаповествования они дробятся и рас-
щепляются, становятся бессознательными стереотипами мышле-
ния и языка. 
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Создатель структурного, или лингвистического, психоанализа 
Ж.Лакан («Сочинения», Ecrits, 1966) исходил из того, что бессо-
знательное подобно упорядоченной пульсации. В ее основе ирра-
циональное влечение, «желание». Оно находит свое отражение — 
«означивается», «окультуривается» — в языке как знаковой семио-
тической системе. Однако бессознательное, которое «означива-
ет», выражает себя в языке, действует, по мнению Лакана, неце-
ленаправленно, подобно тому, как сновидение выражает смысл 
через «сгущение, ассоциации, метафору» (З.Фрейд). Поэтому он 
предпринял ревизию представления о языке как рационально 
устроенной семиотической системе и вместо идеи жесткой за-
крепленности за означаемым определенного означающего пред-
ложил понятие «плавающего означающего». Лакан заявил, что оз-
начаемое и означающее составляют отдельные ряды, разделенные 
барьером и сопротивляющиеся означиванию. Тем самым он «рас-
крепостил» означающее, упразднил его зависимость от означае-
мого. Теперь, подобно тому, как это происходит в сновидениях, 
отношения между означаемым и означающим становятся «необя-
зательными», изменчивыми, произвольными, что ведет к симво-
лической (множественной) интерпретации знака. 

Лакан понимает процесс «означивания» как убийство вещи, или 
упразднение объекта, который знак замещает. Так и вербализа-
ция, наименование «желания» подразумевает его снятие: мы пе-
рестаем желать, как только начинаем говорить о желании. Сама 
природа знака, сам смысл применения знака, по Лакану, заклю-
чается в потребности создать замену предмету, который в данный 
момент физически отсутствует. 

У.Эко находит эту лакановскую мысль уже у средневековых 
мыслителей: ...от исчезнувших вещей остаются пустые имена... 
у Абеляра пример "nulla rosa est" использован для доказательства, 
что язык способен описывать и исчезнувшие, и несуществующие 
вещи». Сам Эко выбирает в качестве заглавия к своему роману 
словосочетание «имя розы» именно потому, что «роза как симво-
лическая фигура настолько насыщена смыслами, что смысла у 
нее почти что нет». Роман Эко завершается латинской цитатой, 
сообщающей, что роза увяла, но слово (имя) «роза», тем не менее, 
пребывает. 

Идея Лакана о процессе «означивания» как замещении реаль-
ного объекта воображаемым легла в основу постструктуралист-
ской теории знака (Деррида, Кристева, Бодрийяр). Поскольку знак 
выступает как полная противоположность самому себе — не толь-
ко не указывает на какой-либо объект, но обозначает его отсут-
ствие, то он превращается в фикцию, «симулякр». Жан Бодрийяр 
(Jean Baudrillard, p. 1929), предложивший этот термин («Симуляк-
ры и симуляции», Simulacres et simulations, 1981), описывает че-
тыре исторических фазы трансформации знака в симулякр 
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(от Средневековья до XX века): знак, обозначающий реальность; 
знак, иллюзионно искажающий реальность; знак, маскирующий 
отсутствие реальности; знак, никак не связанный с обозначаемой 
реальностью. В последнем случае знак и язык либо ничего не 
означают, либо означают самих себя, но при этом (как симулякр) 
детерминируют поведение человека, остаются полем, где реали-
зуется дискурс власти, «соблазнения». 

Блестящим примером литературоведческого использования 
симулякра служит пародийное исследование Доминика Ногеза «Три 
Рембо» (D.Noguez. Trois Rimbaud, 1986). В этой написанной от 
вымышленного лица работе «доказывается», что французский поэт 
не умер в 1891 году, но прожил до 1930-х годов, написав после 
«Озарений» еще немало различных произведений. Это подтверж-
дено всеми необходимыми документами, включая портрет Рембо, 
датируемый 1921 годом, письма Т.Манна к Рембо 1931 года, фо-
токопии рукописи шедевра Рембо «Черное Евангелие», якобы 
созданного им в 1925 году. 

В «Трех Рембо» воспроизводятся все типичные черты академи-
ческого дискурса, начиная от стиля, характерных синтаксических 
конструкций и заканчивая множеством ссылок, обширной биб-
лиографией. Фиктивность практически всех цитируемых источ-
ников очевидна, но все сноски на них должным образом оформ-
лены. Пародийно-иронический эффект книги Ногеза в немалой 
степени основан также на столкновении новых «открытий» с уже 
существующими знаниями читателя о Рембо. Выдуманный Ноге-
зом литературовед стремится доказать, что согласно трем «этапам 
творчества» Рембо существовали «три поэта»: Рембо 1870—1875 го-
дов (почти забытый юношеский период, в течение которого были 
написаны сонеты «Озарения», «Лето в аду»); Рембо 1875—1891 го-
дов, переживший в Африке период творческого кризиса и полно-
го молчания, и, наконец, Рембо 1891 — 1936 годов, периода твор-
ческой и интеллектуальной зрелости, разочарования в футуризме 
и сюрреализме, женитьбы на Луизе Клодель, последовательного 
католичества. Именно тогда Рембо создает свои «главные произ-
ведения» — поэмы «Ночи Африки», «Черное Евангелие», стихо-
творный эпос «Система современной жизни» — и становится ла-
уреатом многих литературных премий, «почетным гражданином 
Шарлевиля». Для доказательства этого предположения использу-
ется методология структуралистской и психоаналитической кри-
тики. Венцом работы является утверждение, что основу «глубин-
ного текстуального единства» творчества Рембо составляет «диа-
лектическое противоречие между сакральным и профанным». 

Ногез иронизирует не только над клише новейшего литерату-
роведения. «Реконструированный» Рембо ассимилирован литера-
турным истэблишментом, утрачивает свое уникальное место в 
истории литературы. Его биография и поэзия становятся услов-
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ностью, а сам он — типичным французским интеллектуалом pyl 
бежа XIX—XX веков, эпигоном П.Валери или А.Жида. ПревраЦ 
щение гения в симулякр, проделанное Ногезом, показывает CQ|| 
мнительные стороны «институционализированной» литературы 
современной литературной критики, которые способны придут 
мывать несуществующих Рембо, убивать и воскрешать авторов. 

Результатом постструктуралистского понимания знака стая 
определенного рода философско-лингвистический переворот: мир 
объектов, исчезая, дематериализуясь, порождает символическое 
изобилие, имеющее панъязыковую природу. В хаосе взаимных 
отражений все начинает мыслиться как бесконечный текст («со-
знание как текст», «бессознательное как текст», «я как текст»). 
Именно таков смысл нашумевшего высказывания Деррида — 
«Все — текст; Освенцим — тоже текст», обыгравшего образ «Ва-
вилонской библиотеки» из одноименной новеллы Борхеса. 

Убеждение постструктуралистов в том, что мир является осо-
знанным или неосознанным подражанием некоему тексту, при-
вело их к идее «интертекста» (фр. intertextualite). Она была пред-
ложена Ю.Кристевой («Бахтин, слово, диалог и роман», Bakhtine, 
le mot, le dialogue et le roman, 1967) на основе переосмысления ею 
концепции диалога М.М.Бахтина (в особенности «Проблема со-
держания, материала и формы в словесном художественном твор-
честве», 1924). По Кристевой, интертекстуальностью следует на-
зывать «ту текстуальную интеракцию, которая происходит внутри 
отдельного текста. Для познающего субъекта интертекстуальность... 
будет признаком того способа, каким текст прочитывает историю 
и вписывается в нее». Согласно формулировке Р. Барта («Текст», 
Texte, 1973), «каждый текст является интертекстом; другие тексты 
присутствуют в нем на различных уровнях... тексты предшествую-
щей культуры и окружающей культуры. Каждый текст представ-
ляет собой новую ткань, сотканную из старых цитат. Обрывки 
культурных кодов, формул... фрагменты социальных идиом — все 
они поглощены текстом и перемешаны в нем, поскольку всегда 
до текста и вокруг него существует язык... интертекстуальность не 
может быть сведена к проблеме источников и влияний; она пред-
ставляет собой общее поле анонимных формул, происхождение 
которых редко можно обнаружить, бессознательных или автома-
тических цитат, даваемых без кавычек». Новое в этом случае воз-
никает лишь как смешение уже известных элементов в иных ком-
бинациях. Писатель всегда опутан «сетью культуры», ускользнуть 
из которой невозможно. 

Трактуя интертекстуальность, Жерар Женетт (Gerard Genette, 
p. 1930) предлагает в работе «Палимпсесты: литература во второй 
степени» (Palimpsestes: La litterature au second degre, 1982) класси-
фикацию разных типов взаимодействия текстов: 1) интертексту-
альность как присутствие в одном тексте двух и более текстов 
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(цитаты, аллюзии, плагиат); 2) паратекстуальность — отношения 
текста к своему заглавию, послесловию, эпиграфу и т.п.; 3) мета-
текстуальность — автокомментирование, критическая отсылка к 
своему предтексту; 4) гипертекстуальность — пародирование и тра-
вестия одного текста другим; 5) архитекстуальность — жанровая 
связь текстов. Подобное понимание интертекста перекликается и 
с восприятием постмодернистской литературы как «цитатной ли-
тературы», и с высказываниями писателей, стоявших у истоков 
постмодернизма. Французский прозаик М.Бютор, например, за-
явил в 1969 г. следующее: «Не существует индивидуального про-
изведения. Конкретное произведение представляет собой своеоб-
разный узелок, который образуется внутри культурной ткани... 
Индивид по своему происхождению — всего лишь ее элемент. 
Точно так же и его произведение — это всегда коллективное про-
изведение. Вот почему я всегда интересуюсь проблемой цитации». 

Концепция интертекста наделяет текст автономным существо-
ванием, тогда как автор уподобляется «пустому пространству», 
полю интертекстуальной игры. Главное ее условие — свобода, 
понятая как отсутствие авторитарности, всякого диктата, или, 
выражаясь словами Ж. Деррида, отказ от принципа «центрации», 
буквально пронизывающего все сферы европейского культурного 
сознания, будь то «рациоцентризм» в философии, «европоцент-
ризм» в культурологии, «футуроцентризм» в истории и социоло-
гии. Децентрация как основополагающий принцип постмодерниз-
ма предстает в двух аспектах — «децентрированного субъекта» и 
«децентрированного дискурса». Иначе говоря, речь идет о «смер-
ти субъекта» («смерть автора», «смерть читателя») и о понятии 
«письма» — смерти «индивидуального текста», который растворя-
ется в поле готовых «анонимных формул». 

Концепция «смерти субъекта» основана на тезисе о том, что 
индивидуальное сознание как таковое не существует, будучи ра-
створенным в текстах, в языковых практиках, «навязанных» куль-
турной средой (родители, школа, социум). Подобная установка 
сказывается на принципах изображения человека в постмодернист-
ской литературе. Вместо «индивида» — целостного образа с более 
или менее устойчивыми характеристиками — возникает «дивид», 
начало текучее и случайное. Читатель в традиционном понима-
нии слова также исчезает, так как «интертекст» не подразумевает 
целостных фигур восприятия. Соответственно автор — лишь функ-
ция, необходимая для возникновения знакового поля, как бы не 
имеющего исходной точки. Ее призван осуществлять «скриптор», 
который «несет в себе не страсти, настроения и чувства или впе-
чатления, а только такой необъятный словарь, из которого он чер-
пает свое письмо, не знающее остановки; жизнь лишь подражает 
книге, а книга сама соткана из знаков, сама подражает чему-то 
уже забытому, и так до бесконечности» (Р.Барт). 
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«Смерть автора» (название одноименной статьи 1968 г., La 
Mort de l'auteur) стала кульминацией бартовской критики миме-
сиса и личного авторства. Если автор — «скриптор», через кото-
рого «говорит язык», то исчезает и «литературное произведение» 
как нечто законченное, целостное. Текст отныне становится «мно-
гомерным пространством, где сочетаются и спорят друг с другом 
разные виды письма, ни один из которых не является исходным». 
Не существует более «литературы» или «произведения». В отсут-
ствие «литературного творчества автора» имеются лишь «приклю-
чения письма». Сходно с бартовским мнение М.Фуко («Что такое 
автор?», Qu'est-ce qu'un auteur?, 1969): ...автор не предшествует 
своим произведениям, он — всего лишь определенный функцио-
нальный принцип, посредством которого в нашей культуре осу-
ществляется процесс ограничения, исключения и выбора... это 
идеологический продукт... идеологическая фигура, с помощью 
которой маркируется способ распространения смысла». В статье 
«От произведения к тексту» (De l'oeuvre au texte, 1971) Барт харак-
теризует текст как нечто «неисчислимое», образуемое посредством 
«множественного смещения, взаимоналожения, варьирования эле-
ментов», он весь «сплошь соткан из цитат, отсылок, отзвуков; все 
это языки культуры... которые проходят сквозь текст и создают 
мощную стереофонию». 

Из постулата о том, что существует лишь «письмо, не знающее 
остановки», Барт делает вывод, что «...текст обретает единство не 
в происхождении своем, а в предназначении». Отсюда — особая 
роль чтения текста, читателя. Подобно «скриптору» современный 
читатель есть некое пространство, где запечатлевается письмо, все 
цитаты, отзвуки и аллюзии, составляющие текст. Идеальный чи-
татель — «человек без истории, без биографии, без психологии... 
всего лишь некто, сводящий воедино все штрихи, что образуют 
письменный текст». Именно смерть автора и читателя как инди-
видуальностей позволяет сконцентрироваться на «приключениях 
письма», на игре с текстом. 

Принцип игры в постмодернистском сознании весьма много-
значен. Скриптор играет с языком, с уже существующими текста-
ми и формулами. Читатель же играет в текст и с текстом. Для 
каждоц) читателя текст, по видимости один и тот же, оказывается 
каждый раз разным, ибо чтение есть импровизация — дописыва-
ние, переписывание, или «перевод» текста. Впрочем, игра подра-
зумевает наличие определенных правил — и постмодернизм вслед 
за структурализмом признает наличие кодов, обеспечивающих 
функционирование текста в процессе коммуникации. Их класси-
фикация предложена Бартом в работе «S/Z» (1970) и уточнена в 
эссе «Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По» (Analyse textuelle 
d'un conte d'Edgar Рое, 1973). Барт выделяет пять разновидностей 
кодов: 1) культурный код (научный, риторический, социоистори-
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ческий). Он связан с интертекстуальностью — корпусом различ-
ных норм, выработанных обществом, сводом знаний, на который 
в тексте даются ссылки; 2) коммуникативный код, маркирующий 
способы обращения к адресату в тексте; 3) символический код 
(в новелле Э.По «Падение дома Ашера» им является табу на 
смерть); 4) акциональный код, охватывающий фабулу и сюжет; 
5) герменевтический (или энигматический) код. Он связан с «за-
гадкой» текста и с «догадками» читателя, или с проблемой пони-
мания и интерпретации текста, которой в постмодернизме отво-
дится особое место. 

Постмодернистская метафора «расследования и догадки» была 
обозначена Ж.Делёзом (G.Deleuze) и Ф.Гваттари (F.Guattari) в 
совместной работе «Ризома» (Rhizome, 1976). Первое значение 
вынесенного в заглавие слова — особая форма корня, не обладаю-
щего центральным подземным стеблем. Делёз и Гваттари проти-
вопоставляют хаотическое сплетение частей ризомы, каждая из 
которых находится в собственном контакте с окружающей сре-
дой, принципу структурной упорядоченности и иерархичности. 
Ризома горизонтальна и, вторгаясь в вертикальные цепочки при-
чин и следствий (не связанные между собой), порождает «попе-
речные» связи — «решетку», а также неожиданные — несистем-
ные — сходства и различия между разными линиями развития. 
Наряду с лабиринтом ризома стала эмблемой постмодернизма, 
метафорой постмодернистского освоения мира, находящегося в 
парадоксальном состоянии монизма-плюрализма (см. название 
новеллы Х.Л.Борхеса «Сад расходящихся тропок»). 

Голландец Д.Фоккема в работе «Семантическая и синтакси-
ческая организация постмодернистских текстов» (1986) стремится 
описать постмодернистские нарративные стратегии. Прежде всего 
они направлены на «хаотизацию» дискурса, нарушение связности 
(«когерентности») повествования. В основном это имитация «ма-
тематических приемов» (дубликация, умножение, перечисление), 
призванных создавать эффект избыточности текста. Большое ко-
личество деталей, назойливая описательность, перегрузка читате-
ля информацией — все это, вкупе с нарушением норм синтаксиса 
и грамматики, ведет в романах А. Роб-Грийе («Соглядатай», Le 
Voyeur, 1955), Д. Бартелми («Печаль», Sadness, 1972), Т. Пинчона 
(«V», 1963; «Радуга земного притяжения», Gravity's Rainbow, 1973), 
У.Эко («Маятник Фуко», II pendolo di Foucault, 1988) к возникно-
вению «информационного шума», в контексте которого и стано-
вится возможным коллаж, инкорпорирование всего во все. Осо-
бое значение Фоккема придает приему пермутации (смешения), 
считая его главным средством борьбы постмодернистского пись-
ма против литературных условностей. Имеется в виду не только 
произвольное смешение, скажем, высокого и низкого, но и взаи-
мозаменяемость частей текста. Например, роман американца Рей-
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монда Федермана (Raymond Federman, p. 1928) «На ваше усмотре-
ние» (Take It or Leave It, 1976) составлен из несброшюрованных 
страниц, которые читатель раскладывает по своему усмотрению. 
Сходный прием использует аргентинец Хулио Кортасар (Julio 
Cortazar, 1914—1984) в романе «Игра в классики» (Rayuela, 1963), 
чьи главы можно читать в разном порядке. 

К поэтике постмодернистской прозы следует отнести как сме-
шение фактического и фиктивного, так и вытекающее из него 
«обнажение приема». Оно призвано подчеркивать зависимость 
текста от читательских ожиданий. Хрестоматийными примерами 
подобной игры стало наличие двух взаимоисключающих концо-
вок в романе «Женщина французского лейтенанта» (The French 
Lieutenant's Woman, 1969) английского писателя Джона Фаулза или 
множества зачинов, за которыми так и не следует продолжения, 
как у И.Кальвино в романе «Если однажды зимней ночью пут-
ник» (Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979). 

Еще одна устойчивая черта постмодернистской прозы — паро-
дирование массовой литературы. За ним, как уже говорилось, стоит 
разоблачение «метарассказов» и «риторики власти». Однако это 
не единственное объяснение. Для нарушения тех или иных норм 
необходимо само наличие нормативности. Массовая литература, 
в восприятии постмодернистов, в высшей степени канонична и в 
формальном, и в содержательном отношении, а следовательно, 
дает прекрасный материал для пародии, стилизации, всяческих 
провокаций и диверсий. Вместе с тем эксплуатация популярных 
сюжетов и представлений предохраняет постмодернизм от абсо-
лютной бессодержательности. Соответственно постмодернистский 
человек берется за римейк «Дон Кихота», утверждая невозмож-
ность сочинить что-либо новое (борхесовский Пьер Менар), соз-
дает пастиш из газетных реплик, литературных и поэтических 
клише (роман «Мертвый отец» Д. Бартелми, The Dead Father, 1975), 
стилизует письмо в духе научной фантастики (роман «Радуга зем-
ного притяжения» Т. Пинчона). 

Постмодернистские стилизации и пародии нередко принима-
ются за некий обновленный, экспериментальный гуманизм, охва-
тывающий все сферы интеллектуальной жизни и чуть ли не всю 
западфчо (и, в особенности, англо-американскую) литературу 
1970— 1990-х годов. Это несомненное преувеличение. Принадлеж-
ность к постмодернизму даже важнейших для него авторов (Дж. Фа-
улз) весьма проблематична. Наряду с апологетами у постмодер-
низма имеются и непримиримые антагонисты, которые обращают 
внимание на узость его действительных инноваций, зависимость 
от структуралистской и постструктуралистской философии. С пос-
ледним, думается, трудно не согласиться. В то же время есть осно-
вания предположить, что именно в философическом жанре проза 
постмодернизма заявила о себе наиболее последовательно и ярко. 
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Умберто Эко — итальянский писатель, историк, философ, се-
миотик и искусствовед, родился 5 января 1932 г. в Алессандрии 
(Пьемонт). Ныне живет в Милане. Окончил Туринский универ-
ситет искусств, работал на телевидении, был обозревателем в га-
зете «Эспрессо» (L'Espresso), преподавал и преподает эстетику и 
теорию архитектуры в университетах Турина, Милана, Флорен-
ции, Болоньи. Эко завоевал широкую известность работами по 
истории Средневековья, искусствоведению и семиотцке. С сере-
дины 1970-х читает лекции в США (в первую очередь, в Йеле и 
Гарварде), с конца 1980-х гг. его активно приглашают в старей-
шие европейские университеты — Оксфорд, Кеймбридж, Сорбон-
ну, Саламанку. 

Мировую известность Эко принес первый роман — «Имя розы» 
(II Nome delia Rosa), впоследствии успешно экранизированный 
французским режиссером Жан-Жаком Анно. «Имя розы» — при-
чудливая и филигранно стилизованная смесь исторического ро-
мана, детектива, игры литературными и культурными ассоциаци-
ями, философской притчи и мистификации — немедленно стала 
мировым бестселлером, породила шумную полемику и привлекла 
всеобщее внимание к автору, разработавшему целую теорию 
«увлекательной литературы», блестяще подтвержденную его соб-
ственным дебютом. Своим анализом разного рода идей, а также 
общим скептицизмом по отношению к «реальности» и «абсолют-
ной истине» он оказал значительное влияние на развитие совре-
менной интеллектуальной прозы. 

Второй роман Эко, «Маятник Фуко» (II pendolo di Foucault, 
1988, рус. ИЛ, 1995), повествует о том, как группа интеллектуа-
лов, обескураженных глупостью книг по мистицизму и оккуль-
тизму, которые они вынуждены издавать для заработка, решает 
разработать собственную теорию «тайного заговора», будто бы 
определяющего ход истории. Но интеллектуальный кульбит — 
изящно придуманный заговор тамплиеров — вдруг материализу-
ется, становится жуткой реальностью. Блестящий пародийный 
анализ той культурно-исторической сумятицы, что царит в созна-
нии современного интеллектуала, предупреждение о печальных 
последствиях безответственных игр разума, порождающих чудо-
вищ, делают книгу не только занимательной, но и злободневной. 
Третий и на'настоящий момент последний роман Эко — «Остров 
Накануне» (L'isola del giorno prima, 1994) — представляет собой 
подборку цитат. В тексте смонтированы фрагменты научных и 
художественных произведений, главным образом XVII века. Ши-
роко используются сюжеты живописных полотен — от Веласкеса 
и Вермеера до Жоржа де ла Тура, Пуссена и Гогена; многие пас-
сажи романа воспроизводят известные картины. Анатомические 
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описания вторят гравюрам из медицинского атласа Везалия (noJf 
этому Страна Мертвых названа в романе Везальским Островом). I 

Имена собственные в книге многоплановы, причем автор на-$ 
меренно не дает читателю подсказок. Тем не менее исторические 
прототипы персонажей в принципе поддаются идентификации. 
Отец Иммануил — иезуит Эмануеле Тезауро, автор широко, хотя 
и скрыто, цитируемого в тексте трактата «Подзорная труба Арис-
тотеля» (1654). Диньский каноник, читающий лекции об атомах и 
цитирующий Эпикура, — несомненно Пьер Гассенди. Сен-Са-
вен — Сирано де Бержерак, хотя в этой фигуре немало и от Фон-
тенеля. Стилистика Бержерака свойственна монологам и пись-
мам, которые адресованы Прекрасной Даме. В нее вкрапляются 
реплики Сирано из пьесы Ростана. Поскольку названия глав это-
го романа являют собой каталог тайной библиотеки, то можно 
предположить, что в «Острове Накануне» Эко продолжает наме-
ченную в предыдущих романах игру с мотивом тайного знания. 

На данный момент Умберто Эко — самый известный совре-
менный итальянский писатель за рубежом. По его собственным 
словам, после успеха романа «Имя розы» международные изда-
тельства обратили внимание и на его более ранние произведе-
ния. Все они, включая дипломную работу «Проблема эстетики у 
Фомы Аквинского» (И problema estetico in San Tommaso, 1956), 
были переведены на иностранные языки. Работы 1960-х годов в 
основном посвящены проблемам эстетики и литературной крити-
ки. Важнейшие из них — «Искусство и прекрасное в средневеко-
вой эстетике» (Arte е bellezza neU'estetica medievale, 1959), «Скром-
ные заметки» (Diario minimo, 1963), «Поэтика Джойса» (Le poetiche 
di Joyce, 1965), «Определение искусства» (La definizione deH'arte, 
1968) и др. 

1970— 1980-е годы — время, когда появляются главные работы 
Эко по семиотике: «Знак» (II segno, 1971), «Общая семиотика» 
(Trattato di semiotica generale, 1975), «Семиотика и философия язы-
ка» (Semiotica е filosofia del linguaggio, 1984). Целый ряд работ У. Эко 
посвящен проблемам структуралистской и постструктуралистской 
критики, интерпретации текста: «Читатель и история» (Lector in 
fabuła, 1979), «Границы интерпретации» (Ilimitideirinterpretazione, 
1990), ^Между ложью и иронией» (Tra menzogna е ironia, 1998). 

При всем том уже в конце 1950-х, еще до Ролана Барта с его 
«Мифологиями», Эко, с подобающей серьезностью относясь к 
современности, подробно анализировал массовую культуру, теле-
видение, прессу. Целый ряд тезисов, ставших общим местом в 
современной критике (например, утверждение, что любой текст в 
такой же мере творится читателем, в какой и автором), уже содер-
жится в манифесте Эко 1962 года «Открытый опус» (Opera aperta). 
В 1976 г. он выпускает эссе «Сверхчеловек в массовой литературе» 
(II superuomo di massa). 
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Озабоченность вопросами нравственности и веры, духовным 
состоянием современного «постмодерного», «компьютерного» че-
ловека, заметная уже в романе «Маятник Фуко», отчетливо про-
читывается и в последних книгах и статьях У. Эко: «Вера и неве-
рие» (In cosa crede chi non crede, 1996), «Пять эссе на темы эти-
ки» (Cinque scritti morali, 1997), «Размышления о любви к кни-
гам» (Riflessioni sulla bibliofilia, 2001), «О литературе» (Sulla letteratu-
га, 2002). 

Ученый-медиевист, семиотик, культуролог, писатель, Умберто 
Эко для многих читателей стал знаковой фигурой постмодерниз-
ма, а его роман «Имя розы» — чем-то вроде образцового постмо-
дернистского текста. 

Слово «постмодернизм» часто встречается в автокомментарии 
к роману. В «Заметках на полях "Имени розы"» (1983) Эко рас-
сказывает о том, что его произведение создавалось под влиянием 
постмодернистской мысли и таких ее понятий, как «интертексту-
альность», «повествовательные инстанции», «ризома», «авторская 
маска». Может показаться, что Эко взялся за разработку темы 
«постмодернизм» и реализовал ее в виде романа. При этом «Имя 
розы» — бесспорно выдающееся произведение. Подобное проти-
воречие настораживает. Общеизвестно, что подлинный шедевр 
невозможно свести к формуле какого-либо «изма». 

Если вчитаться в роман, то стремление Эко выразить свои се-
миологические и культурологические идеи на языке художествен-
ной литературы действительно становится очевидным. Эта встре-
ча научного и художественного дискурса порождает особое «по-
этическое мышление» — текст, насыщенный разнообразными 
смыслами, не сводимыми к одному-единственному толкованию. 
Как заметил Ю.М.Лотман, «поистине можно вообразить себе це-
лую галерею читателей, которые, прочитав роман Эко и встретив-
шись на своеобразной "читательской конференции", убедятся с 
удивлением, что читали совершенно различные книги». 

Первый, и самый явный, смысловой пласт романа — его де-
тективный элемент. «Неслучайно книга начинается как детектив 
и разыгрывает читателя до конца, так что наивный читатель мо-
жет и вообще не заметить, что перед ним такой детектив, в кото-
ром мало что выясняется, а следователь терпит поражение» (У. Эко). 
Такое прочтение, по замыслу автора, лежит на поверхности и на-
стойчиво «стучится» в сознание читателя. Имена главных персо-
нажей — проницательного монаха-францисканца Вильгельма Бас-
кервильского и его наивного юного спутника Адсона — намекают 
на знаменитую пару Шерлок Холмс—доктор Уотсон. Первые со-
бытия романа (описание сбежавшей лошади, которое составляет 
Вильгельм, не видев ее; восстановленная по деталям картина пер-
вого убийства) воспринимаются как пародия на А. Конан-Дойля. 
Однако каноны детектива скоро нарушаются. «Сыщик» не оправ-
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дывает ожиданий: его умозаключения и находки не предотвраща-
ют ни одного из всей цепочки преступлений, к своим выводам он 
всегда приходит слишком поздно, а таинственная рукопись —-
причина происходящего в монастыре — погибает в самый послед-
ний момент, буквально ускользая из рук Вильгельма. 

По ходу того как авантюрная линия этого «неправильного» 
детектива отступает на второй план, внимание читателя переклю-
чается на историческую тематику (попытка примирения папы и 
императора при посредничестве ордена францисканцев, внутри-
церковная полемика по вопросам бедности и богатства, сложные 
политические интриги, борьба с еретиками и т.д.). И на это есть 
основания. Наряду с вымышленными персонажами в романе обо-
значены подлинные исторические лица. К размышлениям уже на 
историко-филологическую тему приглашают мотив мистифика-
ции — найденной а затем утраченной рукописи, а также стилиза-
ция повествования под средневековую хронику. При этом манера 
«переводчика» рукописи, сочетающая «ломбардизмы с изыскан-
ными испанизмами, грубость с жеманством», вторит не только 
стилистике древнего манускрипта, но и зачину известного каждо-
му итальянскому школьнику романа А. Мандзони «Обрученные. 
Повесть из истории Милана XVII века» (1821 — 1823). Столь оче-
видная отсылка к «итальянскому Вальтеру Скотту» придает «ис-
торизму» вступительной части «Имени розы» явно иронический 
оттенок. Иронично и название вступления — «Разумеется, руко-
пись». По мере дальнейшего углубления в роман читатель все 
меньше видит в нем черты ведущего жанра романтической прозы: 
действие не покидает обители, любовная интрига практически 
отсутствует, львиную часть текста занимают разного рода умоза-
ключения. 

Итак, попытки держаться конкретной стратегии чтения не раз-
решают некоей повествовательной тайны романа. Читатель про-
должает двигаться по нему как по лабиринту, в результате чего 
этот образ становится символическим. Перечисляя в послесловии 
различные типы лабиринтов («классический античный», «манье-
ристский», «сетка-ризома»), Эко отдает предпочтение постмодер-
нистской ризоме: «Нет центра, нет периферии, нет выхода. По-
тенци^ьно такая структура безгранична. Пространство догадки — 
это пространство ризомы... Мой текст — в сущности история ла-
биринтов, и не только пространственных». Лабиринт, таким об-
разом, это не только перекресток разнонаправленных дорог, но и 
основание метафизической конструкции, «истории и структуры 
догадки». 

Каким бы ни был лабиринт, но он подразумевает наличие «Те-
сея», который берется за раскрытие его тайны. Им в романе ока-
зывается Вильгельм Баскервильский. Он и расследует убийства в 
«аббатстве преступлений», и стремится добиться реформы церк-
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ви, что является лишь частью его миссии. Главное содержание 
деятельности этого своеобразного гуманиста — изучение шифров, 
эмблем, языков. Он занимается ими, опираясь на солидный ба-
гаж средневекового знания, и в первую очередь — на просветите-
ля Роджера Бэкона и логика Уильяма Оккама. Бэкон упоминает-
ся в речах Вильгельма в связи с материями не вполне монашеско-
го рода — верой в возможности разума, любовью к науке, интере-
сом к языческим премудростям. Оккам, собрат Вильгельма по 
ордену, учит принципам анализа и дисциплине мышления. Он 
утверждает, что все науки оперируют словами — «знаками ве-
щей», тогда как логика опирается на «знаки знаков». Так испод-
воль заявляет о себе в романе тема семиологии. 

Вильгельм — семиотик, «сосланный» в XIII век. Он занят чте-
нием «закодированной» рукописи, восстанавливает целое по фраг-
ментам, интерпретирует метафоры и символы. Особенно выдаю-
щимся оказывается его толкование сна Адсона — текста, где на-
ходит выражение «культурное бессознательное» целой эпохи. Хаос 
ночных видений выстраивается в систему, как только Вильгельм 
подбирает к ней «ключ» (образность знаменитой карнавальной 
сатиры «Киприанов пир»). Поскольку сон Адсона отражает кро-
вавые события в монастыре, то -Вильгельм делает предположе-
ние, что посредством сатиры можно предугадать дальнейшее раз-
витие событий. Как следствие, «Киприанов пир» и таинственная 
рукопись начинают выступать звеньями одной цепи, а текст бе-
рется диктовать реальности свои условия. В итоге Вильгельм тре-
бует у Хорхе, хранителя монастырской библиотеки, рукопись, 
сходную с «Пиром» и стоящей за ним смеховой, карнавальной 
традицией. 

Один и тот же текст может быть зашифрован многими кодами 
и, соответственно, по-разному расшифрован. Первая попытка 
«дешифровки» событий была предпринята Вильгельмом при по-
мощи кода, заимствованного из «Откровения» апостола Иоанна 
Богослова. Догадка оказалась ложной. Но и в этом случае слово 
навязало свои правила реальности: последнее убийство подстрое-
но Хорхе в соответствии с евангельским текстом. 

Роман Эко открывается цитатой из Евангелия от Иоанна («В на-
чале было Слово»), а заканчивается латинской цитатой. В ней 
сообщается, что роза увяла, но слово (имя) «роза» пребудет во 
веки. По мнению Ю.М.Лотмана, подлинным героем романа яв-
ляется именно Слово: «По-разному служат ему Вильгельм и Хор-
хе. Люди создают слова, но слова управляют людьми. И наука, 
которая изучает место слова в культуре, отношение слова и чело-
века, называется семиотика. "Имя розы" — роман о слове и чело-
веке — это семиотический роман». 

В «Заметках на полях "Имени розы"» — эссе не менее извест-
ном, чем сам роман, казалось бы, дается история его создания. 
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Но эти «пояснения», как и основное повествование, строятся по 
подобию «энигматического кода», что создает в совокупности двух 
текстов ситуацию множественного кодирования. В «Заметках...» 
можно встретить не один, а как минимум два литературных мани-
феста. Прежде всего Эко выступает «теоретиком и практиком» 
постмодернизма, перечисляя приметы, позволяющие отнести его 
прозу к постмодернистской. Он начинает с заглавия романа, ко-
торое возникло почти случайно, однако оказалось идеальным для 
дезориентации читателя: «Роза как символическая фигура до того 
насыщена смыслами, что смысла у нее почти нет». Расхождение 
«розы» и ее «имени» подтверждает постструктуралистскую тео-
рию знака: объект, будучи означен, исчезает — от него остается 
только знак, «имя». Заглавие, таким образом, становится «пустой 
формой», которую читатель может заполнить любым содержани-
ем. Этот идеальный постмодернистский читатель — «сообщник», 
готовый играть в игру, предложенную автором, читатель, кото-
рый станет «добычей текста»: «Текст должен стать устройством 
для преображения собственного читателя». 

Говоря об «устройстве» своего текста, автор касается вопросов 
нарратологии. В «Имени розы» использована композиционная 
структура «романа в романе», которую Эко считает наиболее адек-
ватной современному состоянию культуры: ...во всех книгах го-
ворится о других книгах... всякая история пересказывает историю 
уже рассказанную». Именно поэтому роман Эко начинается с опи-
сания найденной рукописи, которое, само по себе, является цита-
той: «Я срочно написал предисловие и засунул свою повесть в 
четырехслойный конверт, защитив ее тремя другими повестями: я 
говорю, что Балле говорит, что Мабийон говорил, что Адсон ска-
зал...». Из этого следует, что в «Имени-розы» несколько нарратив-
ных инстанций, несколько рассказчиков — аббат Балле, Мабий-
он, Адсон. В свою очередь Адсон одновременно — и юный по-
слушник, и восьмидесятилетний старец, вспоминающий о своей 
молодости. 

Сложную структуру повествования Эко объясняет грузом ли-
тературной традиции. В конце XX века невозможно писать так, 
как писал Шекспир, даже если мы создаем роман о шекспиров-
ской эпохе: «Постмодернизм — это ответ модернизму: раз уж про-
шлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к не-
моте, его нужно переосмыслить, иронично, без наивности». Эко 
остроумно сравнивает положение человека постмодернистской 
эпохи с «положением человека, влюбленного в очень образован-
ную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю 
тебя безумно" Он должен сказать: "По выражению Лиала — люб-
лю тебя безумно"». Видимо, после подобного «объяснения» жен-
щине придется заняться поисками различных смыслов произне-
сенной фразы: была ли это шутка? Или это просто цитата? Или 
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бъяснение в любви осталось объяснением в любви? В конечном 
тоге внимание женщины сосредоточивается не на «отправителе 
ослания» — мужчине с его чувствами, но на самой фразе, по-
^нциально начиненной различными значениями. 

Таким образом, автор текста — будь то краткое признание в 
юбви или целый роман — малоинтересен «получателю текста». 
Ситуация «отправителя текста» (в том числе сочинителя романа 
Имя розы») описывается Эко как классический пример «смерти 
втора»: «Автору следовало бы умереть, закончив книгу, чтобы не 
тановиться на пути смысла». После завершения работы текст жи-
ет собственной жизнью, порождая новые прочтения, о которых 
втор и не подозревал: ... материал проявит свои природные свой-
тва, но одновременно напомнит и о сформировавшей его куль-
уре... Текст вследствие этого обстоятельства становится интер-
екстом, отражающим в себе как в капле воды всю «библиотеку» 
мировой культуры. Некоторые из «дальних контекстов» своего ро-
мана Эко комментирует с некоторым оттенком назидательности, 
:отя они явно ироничны. Образ виновника преступлений, слепо-
о монаха Хорхе, видится автором так: «Все меня спрашивают, 
точему мой Хорхе и по виду, и по имени вылитый Борхес и поче-
му Борхес у меня такой плохой. А я сам не знаю. Мне нужен был 
:лепец для охраны библиотеки. Я считал это выигрышной роман-
ной ситуацией. Но библиотека плюс слепец, как ни крути, равня-
ется Борхес». 

Взятые в целом, «Заметки» стремятся описать процесс депер-
сонализации творчества — текст начинает говорить сквозь автора, 
подчиняет его себе, и тот становится не всевластным демиургом, 
а «записывающим устройством», помогающим рождению на свет 
новой книги: «Когда сейчас ко мне обращаются с вопросами, от-
куда какая цитата взята и где кончается одна и начинается дру-
гая — я не в состоянии ответить. Дело в том, что у меня были 
заготовлены десятки карточек с выписками, книг с закладками, 
ксерокопий. Уйма всего, гораздо больше, чем мне удалось ис-
пользовать». 

Сказанное У. Эко о «растворении» автора в тексте напоминает 
размышления Т. С. Элиота об «объективном корреляте» (эссе «Гам-
лет и его проблемы», 1919). Сам Эко, впрочем, не отрицает свое-
го родства с «высоким модернизмом» («Искусство есть побег от 
личного чувства. Этому учили меня и Джойс, и Элиот»). Сходно с 
элиотовским и позиционирование себя Эко в качестве «ученого 
поэта», творца и критика в одном лице. Также не вполне согласу-
ется с постмодернистскими теориями и представление Эко о ро-
мане как о «космологической структуре»: написать роман — зна-
чит сотворить мир, создать модель мироздания (глава «Роман как 
космологическая структура»). Само слово «структура» возвращает 
нас от постмодернизма к 1920-м годам, когда в «поэзии» писате-
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ли (тот же Элиот) находили едва ли не единственный способ обуз-
дания хаоса мира, с одной стороны, и смятенности чувств — с 

другой. 
Здесь могут возникнуть сомнения по поводу того, целесооб-

разно ли видеть в Эко постмодерниста. Если автор, подобно ро-
мантическому или модернистскому художнику — творец своего 
универсума, то он должен основываться на определенных зако-
нах. Эко комментирует возможность такого предположения сле-
дующим пассажем: «Нужно сковывать себя ограничениями — тогда 
можно свободно выдумывать... В прозе ограничения задаются со-
творенным нами миром. Это никакого отношения не имеет к ре-
ализму (хотя объясняет, в числе прочего, и реализм). Пусть мы 
имеем дело с миром совершенно ирреальным, в котором ослы 
летают, а принцессы оживают от поцелуя. Но при всей произ-
вольности и нереалистичности этого мира должны соблюдаться 
законы, установленные в самом его начале». 

Рассуждение Эко дает понять, сколь важна для него литера-
турность текста, создаваемого все же не «скриптором», но авто-
ром, который творит особый мир и этим устанавливает в нем по-
этологические закономерности. Думается, Эко сознавал, что пост-
модернизм подошел к границе литературы и художественности. 
Однако ему оказался не близок выбор И.Кальвино, Д.-Бартел-
ми, Р.Федермана, утверждавших, что «ненаписанные романы» 
предпочтительнее написанных. Да, мы можем читать «Имя розы» 
в русле и романтической, и натуралистической, и модернист-
ской, и постструктуралистской традиции, но наличие этого ве-
ера возможностей подчеркивает все же не необходимость вы-
брать одну из них и отбросить другие, а присутствие в романе 
стихии времени, которое при надлежащих усилиях читателя спо-
собно преобразиться в ИСТОРИЮ. Симптоматично, что по-
следняя глава «Заметок» называется «Исторический роман». 
Было бы наивно предполагать, что речь идет лишь о единстве 
исторического колорита, убедительности репрезентации истори-
ческой темы. Скорее, всегда ироничный Эко имеет в виду 
иное — то, благодаря чему роман становится возможным. Ины-
ми словами, на глубинном уровне «Имя розы» — рассуждение 
о том, «как создается история в прямом и переносном (литера-
турном) смысле, как происходит взаимопроникновение творче-
ства и жизни и рождение имен, грёз-фикций. При желании за 
ними можно увидеть и «правду», и «неправду». Однако для Эко 
важнее, чтобы это рождение символической реальности прино-
сило читателю эстетическое удовольствие. В связи с этим мож-
но вспомнить и знаменитые рассуждения С. Малларме о «цвет-
ке» (сладости, непредсказуемости поэтического перводвижения) 
и, по аналогии, о розе — средневековом символе полноты бы-
тия в Боге. 
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Итак, Эко ставит перед собой задачу написать роман «и нон-
конформистский, и достаточно проблемный, и, несмотря ни на 
что, — занимательный». Развлекательность и сюжетность роднят 
«Имя розы» с детективами, точность воссоздания средневекового 
колорита — с историческим исследованием, ирония, метаязыко-
вая игра, интертекстуальный сплав «учености» и «художествен-
ности» — с постмодернизмом. Взятые вместе, все эти элементы 
становятся живой и постоянно обновляемой романной стихией, 
тем началом, которое необратимости времени противопоставляет 
имена. 
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391, 408, 425, 433, 443, 444 
«Безымянйый» — 380, 444 
«Больше замахов, чем ударов» — 
379 
«В ожидании Годо» — 357, 378, 
380, 444 
«Конец игры» — 380, 444 
«Моллой» — 380, 444 
«Мэлон умирает» — 380, 444 

«Мэрфи» - 319, 380, 443 
«Последняя лента Крэппа» — 
380, 381 
«Про всех падающих» — 380 
«Счастливые дни» — 380 

Белинский В. Г — 19 
Белл, Дэниел — 40 

«Конец идеологии» — 40 
Белл, Клайв — 146, 147, 443 
Беллоу, Сол — 467, 481, 483 

«Херзаг» — 481 
Белобратов А. — 98 
Белый А. (наст, имя Бугаев Б. Н.) — 

16, 17, 21 
«Петербург» — 311 

Бенн, Готфрид - 4, 39, 79, 80, 8 2 -
88, 9 8 - 1 0 1 , 156, 513 
«Гёте и естественные науки» — 
101 
«Двойная жизнь» — 100 
«Жизненный путь одного ин-
теллектуала» — 100 
«Избранные сочинения» — 99 
«Мир выражения» — 101 
«Морг и другие стихотворе-
ния» — 86, 98 
«О самом себе» — 100 
«Проблемы лирики» — 99 
«Птолемеец» — 101 
«Статические стихи» — 101 
«Три старика» — 101 
«Упоенный поток» — 101 
«22 стихотворения» — 101 

Беннетт, Арнолд — 117, 136, 140, 
149, 328 

Бентли, Эрик — 363 
Беньямин, Вальтер — 17, 20, 32 

«Париж, столица девятнадцато-
го столетия» — 17 

Берберова H.H. — 158 
Берг, Альбан — 49, 81, 360 

«Воццек» — 49 
«Лулу» — 49 

Бергер, Джон — 444 
Бергсон, Анри — 16, 47, 52, 148, 

159, 171, 262, 293, 339, 340, 351 
«Творческая эволюция» — 52 

Бердяев H.A. - 157, 179, 338, 395 
Беринг, Мария — 93 
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Бернанос, Жорж — 28, 157, 175, 
1 7 9 - 1 8 1 , 392, 403 
«Дневник сельского священни-
ка» — 179 
«Новая история Мушетты» — 179 
«Обман» — 179 
«Под солнцем сатаны» — 179 

Бернхард, Томас — 357, 385, 387, 
514 
«На покой» — 387 
«Площадь героев» — 387 
«Президент» — 387 
«Сила привычки» — 357, 386 

Берроуз, Уильям — 30, 450, 467, 
477, 478 
«Голый завтрак» — 478 

Бертрам, Эрнст — 157 
Бертран де Борн — 60 
Бетховен, Людвиг ван — 169, 220, 

490 
Девятая симфония — 220 
Квартеты — 169 
Шестая симфония — 490 

Бехер, Йоханнес Роберт — 38, 82, 
83, 8 6 - 8 8 , 504, 522 
«Распад и торжество» — 86 

Бёлль, Генрих — 28, 503, 505 — 510, 
514, 521 
«Ангел молчал» — 510 
«Бильярд в половине десято-
го» - 503, 508 
«Весть» — 506 
«Где ты был, Адам?» — 506 
«Глазами клоуна» — 503, 509 
«Групповой портрет с дамой» — 
503, 509 
«Дом без хозяина» — 508 
«Женщины с берегов Рейна» — 
510 , 
«Заботливая осада» («Под кон-
воем заботы») — 510 
«И не сказал ни единого сло-
ва» — 506 
«Письмо молодому католику» — 
506 
«Поезд прибывает по расписа-
нию» — 506 
«Потерянная честь Катарины 
Блюм, или Как возникает на-

силие и к чему оно может при-
вести» — 507, 510 
«Путник, приедешь когда в 
Спа...» — 506 
«Франкфуртские лекции» — 507 
«Humanae Vitae» — 507 

Бёрджес, Энтони (наст, имя Уил-
сон, Джон Бёрджес) — 439, 445 
«Заводной апельсин» — 445 

Берне, Роберт — 299 
Библия - 124, 130, 139, 1 6 5 - 1 6 7 , 

262, 284, 300, 305, 312, 318, 333, 
404 

Бирман, Вольф — 533 
Бирс, Амброз — 279 
Бич, Сильвия — 134 
Бичер-Стоу, Харриет (Гарриет) — 

300 
«Хижина дяди Тома» — 300 

Блай, Роберт — 478 
Бланшо, Морис - 4, 180, 391, 424, 

425, 430, 570 
«Аминадав» — 424 
«Катастрофическое письмо» — 
424, 425 
«Литература и право на смерть» — 
424 
«Ожидание забвение» — 425 
«Пространство литературы» 
«Темный Тома» — 424 
«Шаг по ту сторону» — 425 

Блейк, Уильям — 123, 145, 302, 460 
Блок A.A. - 12, 13, 17, 40, 156, 163, 

293 
«Балаганчик» — 163 
«Крушение гуманизма» — 40 

Блуа, Леон — 162, 179 
Блум, Хэролд — 9, 28 

«Великий канон» — 28 
Блэн, Роже — 414 
Блэр, Тони — 434 
Бобровский, Йоханнес — 503, 505, 

516, 517, 521 
«Бёлендорф и мышиный праз-
дник» — 517 
«Время сарматов» — 516 
«Земля теней» — 516 
«Литовские клавиры» — 517 
«Мельница Левина» — 517 
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Бовуар, Симона де — 338, 339, 395, 
405, 410, 425 
«Мемуары» — 405 

«Воспоминания благовоспи-
танной девушки» — 405 
«Сила возраста» — 396, 405 
«Сила вещей» — 405 

«Церемония прощания» — 405 
Бодлер, Шарль — 10, 11, 16, 17, 25, 

33, 38, 94, 97, 136, 158, 167, 253 
«Поэт современной жизни» — 
25 

Бодрийяр, Жан — 33, 36, 567, 572, 
574 
«Симулякры и симуляции» — 
574 

Болдуин, Джеймс — 467, 474, 475 
«Другая страна» — 475 
«Если Бийл-стрит могла бы за-
говорить» — 475 
«Иди вещай с горы» — 475 
«Комната Джованни» — 475 

Боливар, Симон — 560 
Болт, Роберт — 360, 381 

«Человек для любой поры» — 
360 

Бомберг, Давид — 62 
Бонд, Эдвард — 464 
Бонфуа, Ив — 73 
Борхерт, Вольфганг — 83, 503 — 

505, 507 
«Вот — наш манифест» — 504 
«На улице перед дверью» — 
5 0 3 - 5 0 5 

Борхес, Хорхе Луис — 5, 27, 33, 39, 
6 5 - 6 7 , 314, 5 3 6 - 5 4 2 , 544, 547, 
557, 559, 562, 565, 570, 576, 579, 
587 
«Алеф» — 539 
«Анализ творчества Герберта 
Куэйна» — 570 
«Аналитический язык Джона 
Уилкинса» — 571 
«Бессмертный» — 542, 570 
«Богословы» — 541, 542 
«Вавилонская библиотека» — 
570, 576 
«Вымышленные истории» — 27, 
539 

«Тлён, Укбар, Третий мир» — 
539, 542, 543 

«Заир» — 570 
«История воина и пленницы» — 
570 
«История танго» — 538 
«Книга песка» — 539 
«Недостойный» — 570 
«По поводу классиков» — 571 
«Сад расходящихся тропок» — 
5 4 0 - 5 4 2 , 570, 579' 
«Страсть к Буэнос-Айресу» — 66 
«Тайное чудо» — 540 
«Тема предателя и героя» — 541, 
570 
«Три версии предательства 
Иуды» - 570, 571 
«Ультраизм» (манифест) — 67, 
537 
«Ультраизм» (статья) — 67, 537 
«Юг» - 538 

Боуэн, Элизабет — 451 
Бофре Ж. - 338 
Боччони, Умберто — 53 

«Технический манифест футу-
ристической скульптуры» — 53 

Бразийяк, Робер - 177, 180, 392 
Брайан У.Дж. — 262 
Брак, Жорж — 81, 262 
Брандес, Георг — 13, 25 

«Люди современного проры-
ва» — 25 

Брандт, Вилли — 511, 524 
Браун Ф. — 530 
Браунинг, Роберт — 48, 158, 161, 

269 
Брейн, Джон — 442 

«Место наверху» — 442 
Бремон, Клод — 571 
Брентон, Хауард — 383 
Бретон, Андре — 24, 26, 33, 49, 50, 

59, 67, 7 0 - 7 3 , 75, 178, 392, 416 
«Безумная любовь» — 73, 75 
«Великая смертоносная по-
мощь» — 73 
«Дух воды» — 73 
«За независимое революцион-
ное искусство» (совместно с 
Л.Троцким) — 72 
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«Магнитные поля» (совместно с 
Ф.Супо) — 72 
«Манифест сюрреализма» — 50, 
7 0 - 7 2 , 75 
«Надя» — 75, 178 
«Свет земли» — 73 
«Седовласый револьвер» — 73 

Брехт, Бертольд (Бертольт) — 20, 
31, 33, 39, 82, 83, 86, 88, 157, 
205, 297, 3 5 7 - 3 6 0 , 3 6 8 - 3 7 3 , 
3 7 7 - 3 7 9 , 382, 386, 468, 504, 522, 
523, 530, 531 
«Барабаны в ночи» — 369 
«Ваал» — 369 
«В джунглях городов» — 369 
«Горации и Куриации» — 531 
«Добрый человек из Сезуана» — 
371 
«Жизнь Галилея» — 357, 360, 
371, 372 
«Кавказский меловой круг» — 371 
«Легенда о мертвом солдате» — 
88 
«Матушка Кураж и ее дети» — 
357, 370 
«Святая Иоанна скотобоен» — 
369 
«Страх и отчаяние в третьей 
империи» — 531, 532 
«Трехгрошовая опера» — 369 
«Широта и многообразие реа-
листического метода» — 20 

Брод, Макс - 85, 90, 92, 93, 1 0 5 -
107, 112, 113 
«Замок Норнепюгге» — 93 
«Смерть мертвым!» — 93 
«Эксперименты» — 93 

Бродский И. А. — 158, 271 
Бройн^Гюнтер де — 519, 533 

«Буриданов осел» — 519 
Броннен, Арнольт — 87, 91, 93, 360 

«Отцеубийство» — 87, 360 
Бронте, Шарлотта — 117, 451 

«Джейн Эйр» — 451 
Бронте, Эмили — 117 
Брох, Герман — 5, 81, 90, 92, 2 2 9 -

234, 239, 241 
«Лунатики» — 231 
«Наваждение» — 231 

«Невиновные» — 232 
«Смерть Вергилия» — 229, 232 
238 

Брук, Питер — 385, 414 
Брук-Роуз, Кристина — 444 
Брукнер, Анита — 451 

«Отель "У озера"» — 451 
Брукс, Ван Вик — 249, 252, 261, 262 

«Взросление Америки» — 261 
«Вино пуритан» — 261 
«Мучительное испытание Мар-
ка Твена» — 261 

Брукс, Клинт — 157, 252, 571 
Бруно, Джордано — 120 
Брэдбери, Мэлкем — 33, 453 

«Есть людей нехорошо» — 453 
«Профессор Криминале» — 453 
«Уровни обмена» — 453 
«Человек истории» — 453 

Брэдбери, Рэй — 437 
«451° по Фаренгейту» — 437 

Броден П. — 184 
Брэдли, Фрэнсис Херберт — 159 
Буадеффр П. — 176 
Буало, Никола — 343 

«Поэтическое искусство» — 343 
Бубер, Мартин - 28, 179, 339 
Булгаков С.Н. — 179 
Бурже, Поль — 194 
Буркхардт, Якоб — 16 
Буцци, Паоло — 54 

«Аэропланы» — 54 
Бушбек Э. - 96 
Бэббит, Ирвинг — 159 
Бэкон, Роджер — 585 
Бэнкс, Йэн — 453, 463 

«Осиная мастерская» — 463 
Бюнюэль, Луис — 35, 46 
Бютор, Мишель — 391, 416, 417, 

421, 577 
«Изменение» — 391, 416, 421 
«Миланский проезд» — 416 
«Мобиле» — 422 
«Распределение времени» — 
391, 416, 421 
«Роман как поиск» — 416 

Вагнер, Рихард - 7 9 - 8 1 , 94, 120, 
131, 167, 168, 216, 218 
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«Тангейзер» — 216 
Вайан, Роже — 393 

«Сюрреализм против револю-
ции» — 393 

Вайгель, Елена — 530 
Вайс В. — 93 
Вайс, Петер — 360 

«Преследование и убийство 
Марата...» — 360 

Вайсс (Вайс), Эрнст — 92, 93, 247 
«Каторга» — 93 

Валери, Поль — 16, 33, 40, 156, 410, 
416, 576 
«Кризис духа» — 40 

Валетт, Альфред — 192 
Валь, Жан — 338 
Вальден, Херварт — 81 — 83, 222 
Валье, Адриано дель — 66 
Вальзер, Мартин — 505, 510, 511, 

533 
«Единорог» — 511 
«Межвременье» — 511 

Вальзер, Роберт — 108, 112 
«Якоб фон Гунтен» — 112 

Ван Гог, Винсент - 80, 147, 263, 
279 

Ваннье Ж. — 355 
Ванцетти, Бартоломео — 296 
Варгас Льоса, Марио — 536, 556, 

5 6 1 - 5 6 5 
«Война конца света» — 536, 563 
«Город и псы» — 563 
«Зеленый Дом» — 536, 561, 562, 
565 
«История Майты» — 536, 564 
«Капитан Панталеон...» — 563 
«Похвальное слово мачехе» — 
536, 564, 565 
«Рассказчик» — 564 
«Тётушка Хулия и писака» — 
536, 563, 565 

Вассерман, Якоб — 305 
«Каспар Хаузер, или Леность 
сердца» — 305 

Ваше Ж. — 50 
Веберн, Антон — 81 
Ведекинд, Франк — 81, 82 

«Пробуждение весны» — 82 
Везалий, Андреас — 582 

Вейдле В. В. — 14 
«Умирание искусства» — 14 

Вейль, Симона — 28, 157 
Вейраух, Вольфганг — 510 
Веласкес (Родригес де Сильва Ве-

ласкес), Диего — 581 
Великовский С. И. — 347, 355 
Вельч, Феликс — 105 
Венцель, Жан-Поль — 358, 389 
Верга, Джованни — 140 
Вергилий Марон, Публий — 162, 

423 
«Георги ки» — 423 
«Энеида» — 233 

Верденаль, Жан — 159 
Верёвкина М.В. — 85 
Верлен, Поль — 15, 38, 56, 82, 94, 

136, 253, 254, 307 
Вермеер Делфтский, Ян — 581 
Верфель, Франц — 83, 85, 87, 88, 

9 1 - 9 3 , 95, 105, 229, 236, 247 
«Друг человечества» — 236 
«Не убийца, а убитый виноват» — 
87 

Вертов, Дзига (наст, имя Кауф-
ман Д. А.) - 32, 293, 296 

Верхарн, Эмиль — 53 
Виан, Борис — 417 
Вивальди, Антонио — 554 
Вийон, Франсуа — 56 
Вико, Джамбатиста — 130, 167 

«Основания новой науки об об-
щей природе наций» — 167 

Вильгельм II — 237 
Вильдганс, Антон — 91, 93 
Вильдрак, Шарль — 192 
Вилье де Лиль-Адан, Жан-Мари-

Матиас-Фил ип-Огюст — 168 
Винавер, Мишель — 389 
Винер, Норберт — 491 
Виньи, Альфред де — 38, 312, 313 
Витгенштайн, Людвиг — 94, 570 
Витрак, Роже — 70, 76 

«Тайны любви» — 76 
Вламинк, Морис де — 81 
Во, Ивлин - 28, 157, 257, 319, 325, 

3 3 0 - 3 3 5 , 433, 4 3 6 - 4 3 9 
«Возвращение в Брайдсхед» — 
319, 333, 334, 437, 438 
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«Испытание Гилберта Пинфол-
да» - 319, 438 
«Мерзкая плоть»— 332, 334 
«Меч почета» — 438 

«Люди при оружии» — 438 
«Офицеры и джентльме-
ны» — 438 
«Безоговорочная капитуля-
ция» — 438 

«Не жалейте флагов» — 333 
«Незабвенная» — 335, 437, 438 
«Пригоршня праха» — 319, 332, 
333 
«Работа прервана» — 333 
«Сенсация» — 332 
«Упадок и крах» — 331 
«Черные козни» — 332 

Во, Оберон — 453 
Вольтер (наст, имя Аруэ, Мари-

Франсуа) — 342, 429 
«Кандид» — 554 

Вольф, Герхард — 529 
Вольф, Криста — 503, 519 — 521, 

533 
«Кассандра» — 503, 520 
«Медея» — 533 
«Образы детства» — 503, 520 
«Размышления о Кристе Т.» — 
503, 519 
«Расколотое небо» — 519 
«Что остается» — 503, 520 

Вольф, Курт — 95 
Вольф, Фридрих — 83, 86, 89, 504 

«Это — ты» — 89 
Вольф, Хуго — 81 
Вольфенштайн, Альфред — 85, 92 
Воннегут, Курт — 467, 4 8 6 - 4 8 8 

«Бойня № 5, или Крестовый 
поход детей» — 487 
«Колыбель для кошки» — 487 
«Малый Не Промах» — 487 
«Сирены Титана» — 487 

Вордсворт, Уильям — 269 
Воронский А. К. — 18 
Воррингер, Вильгельм — 81 

«Абстракция и вчувствование» — 
81 

Вохрыцек, Юлия — 106 

Вулф, Вирджиния — 27, 38, 45, 52 
62, 116, 118, 1 4 6 - 1 5 4 , 307, 32о ' 
439, 443, 451, 459 
«Волны» — 151 
«Годы» — 151 
«Дом с привидениями» — 151 
«Знак на стене» — 151 
«Комната Джейкоба» — 151 
«Между актами» — 151 
«Миссис Дэллоуэй» 116, 
1 5 1 - 1 5 3 
«Миссис Дэллоуэй на Бонд-
стрит» — 151 
«Мистер Беннет и миссис Бра-
ун» — 149 
«На маяк» — 27, 151, 307 
«Ночь и день» — 148 
«Обычный читатель» — 148, 151 

«Современная литература» 
(«Современные романы») — 
1 4 8 - 1 5 0 

«Орландо» — 151 
«Отплытие» — 148 
«Понедельник или вторник» — 
151 
«Роджер Фрай» — 151 
«Русская точка зрения» — 150 
«Сады Кью» — 150 
«Своя комната» — 151 
«Струнный квартет» — 151 
«Три гинеи» — 151 
«Флаш» — 151 

Вулф, Леонард — 147, 150 
Вулф, Том — 493 
Вулф, Томас Клейтон — 252, 253, 

2 5 7 - 2 5 9 , 26(>, 291, 3 0 1 - 3 0 5 , 
472 
«Взгляни на дом свой, ангел» — 
257, 291, 303, 305 
«Добро пожаловать в наш горо-
док» — 302 
«Домой возврата нет» — 259, 
291, 304 
«История одного романа» — 304 
«К Тихому Океану» — 304 
«О времени и о реке» — 253, 259, 
302, 303 
«Паутина и скала» — 304 

Вьеле-Гриффен, Франсис — 196 
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Гайсмар, Макеуэлл — 263 
Галилей, Галилео — 373 

«Беседы» — 373 
Гальвес, Мануэль — 538 

«История предместья» — 538 
«Нача Регулес» — 538 

Гальегос, Ромуло — 556 
«Донья Барбара» — 556 

Гамсун, Кнут (наст, имя Педерсен, 
Кнут) - 255, 279 
«Голод» — 304 

Гарднер, Джон — 467, 497 
«О нравственной литературе» — 
497 
«Осенний свет» — 497 

Гаркнесс, Маргарет — 19 
Гарленд, Ханнибал Хамлин — 258, 

292 
«Крушение кумиров» — 292 

Гарнетт, Дейвид — 139, 147 
Гарнетт, Констанс — 150 
Гарнетт, Эдвард — 139 
Гароди, Роже — 32, 393 

«Литература могильщиков» — 
393 

Гарсиа Лорка, Федерико — 357 — 
359, 3 6 5 - 3 6 8 
«Балаганчик дона Кристоваля» — 
366 
«Волшебство бабочки» — 366 
«Впечатления и пейзажи» — 366 
«Дом Бернарды Альбы» — 367 
«Йерма» — 367 
«Книга стихов» — 366 
«Когда пройдет пять лет» — 366 
«Кровавая свадьба» — 357, 367, 
368 
«Любовь дона Перлимплина» — 
366 
«Мариана Пинеда» — 366 
«Чудесная башмачница» — 366, 
368 

Гарсиа Маркес, Габриель — 27, 
39, 464, 536, 537, 5 5 5 - 5 6 1 , 563, 
565 
«Генерал в своем лабиринте» — 
536, 560 
«Любовь во время чумы» — 536, 
560 

«О любви и других демонах» — 
536, 560 
«Осень патриарха» — 536, 558 
«Сто лет одиночества» — 27, 
536, 556, 558, 559 
«Хроника объявленного убий-
ства» - 536, 559, 563 

Гарфиас, Педро — 66 
Гассенди, Пьер — 582 
Гатти, Арман — 383 
Гауптман, Герхарт —420, 206, 261, 

372 
«Бобровая шуба» — 372 
«Михаэль Крамер» — 120 
«Перед восходом солнца» — 120 

Гвардини, Романо — 40 
«Конец Нового времени» — 40 

Гваттари Ф. — 579 
«Ризома» (совместно с Ж. Делё-
зом) - 579 

Гевара де ла Серна, Эрнесто (Че) — 
549 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих — 
13, 15, 16, 19, 108, 338, 339 
«Феноменология духа» — 338 

Гейм, Георг - 82, 83, 85, 88, 95 — 
97 

Гейм, Стефан (наст, имя Флигель, 
Хельмут) — 519 
«Агасфер» — 519 
«Сообщение короля Давида» — 
519 

Гейнсборо, Томас — 461 
Гелбер, Джек — 480 
Гелескул А. М. — 64 
Генон, Рене — 28, 40 

«Кризис современного мира» — 
40 

Генрих II — 161 
Георг V - 150 
Георге, Стефан - 80, 82, 83, 94, 97, 

100 
Гераклит — 171 
Гердер, Йоганн Готфрид — 15 
Гессе, Герман — 5, 23, 24, 33, 80, 

103, 112, 118, 160, 2 0 4 - 2 1 1 , 
2 1 3 - 2 1 5 , 221,232,234, 237, 252, 
305 
«Демиан» - 204, 209, 210 
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«Игра в бисер» — 204, 213 — 215, 
232 
«Нарцисс и Златоуст» — 213 
«Паломничество в страну Вос-
тока» — 213 
«Степной волк» — 23, 112, 204, 
211, 237, 286 

Гёльдерлин, Фридрих — 23, 80, 95, 
97, 209, 221, 516, 531 

Гёринг, Рейнхард — 87, 89 
«Морское сражение» — 89 

Гёте, Иоганн Вольфганг — 11, 13, 
15, 17, 19, 32, 82, 130, 209, 214, 
217, 311, 370, 409, 513 
«Годы странствий Вильгельма 
Мейстера» — 214, 304 
«Страдания молодого Вертера» — 
217 
«Фауст» — 214 
«Шекспир без конца» — 311 

Гилберт, Стюарт — 130, 131 
Гиллеспи, Диззи (наст, имя Гил-

леспи, Джон Бёркс) — 479 
Гинзберг, Аллен — 467, 477, 478 

«Вопль» — 477 
«Каддиш» — 477 
«Мозг дышит» — 477 
«Падение Америки» — 477 
«Сгустки реальности» — 474 
«Собрание стихотворений» — 
474 

Гиссинг, Джордж — 117, 328 
Гитлер, Адольф — 63, 87, 157, 250, 

3 2 0 - 3 2 2 , 394 
Глюк, Кристоф Виллибальд — 423 

«Орфей и Эвридика» — 423 
Говони, Коррадо — 54 

«Электрические стихи» — 54 
Гоген, ІІоль — 147, 581 
Гоголь Н.В. - 105, 150, 239 

«Мёртвые души» — 306 
Годье-Бжешка, Анри — 62 
Гойя, Франсиско — 198 
Голд, Майкл — 250, 251 
Голдинг, Уильям — 433, 440, 441 — 

443, 445 
«Бумажные людишки» — 441 
«Воришка Мартин» — 440 
«Зримая тьма» — 441 

«Наследники» — 440 
«Огонь внизу» — 441 
«Пирамида» — 441 
«Повелитель мух» — 440, 441 
«Ритуалы дальнего плаванья» — 
441 
«Свободное падение» — 441 
«Шпиль» — 440, 441, 445 

Голль, Иван (наст, имя Ланг, Иса-
ак) - 84, 393, 407 

Голль, Шарль де — 392 
Голсуорси, Джон — 117, 136, 149,321 
Гомбрих (Гомбрич), Эрнст — 28 

«Норма и форма» — 28 
Гомер - 130, 388, 541 

«Илиада» — 305 
«Одиссея» — 130—132, 167, 305, 
388, 541, 542 

Гомес де ла Серна, Рамон — 65, 66 
«Концепт новой литературы» — 
65 

Гонкур, Жюль де — 176, 272 
Гонкур, Эдмон де — 176ѵ272 
Гонсалес Лануса, Эдуардо — 66 
Гончаренко С. — 64 
Горький М. (наст, имя Пеш-

ков A . M . ) - 18, 19, 136, 351,408 
«Мать» — 18 

Готорн, Натаниел — 196, 252 
«Алая буква» — 269 

Готхельф, Иеремия — 225 
«Деньги и дух» — 225 

Готье, Жюль де — 60 
«Боваризм» — 60 

Готье-Вилар, Анри — 185 
Гофман, Эрнст Теодор Амадей — 530 

«Мадемуазель де Скюдери» — 
530 

Гофмансталь, Гуго фон — 80, 82, 
90, 92, 94, 229, 267 
«Глупец и Смерть» — 95 
«Электра» — 267 

Градзини А.Ф. — 140 
Грак, Жюльен — 73, 75 

«В замке Арголь» — 75 
Грант, Данкен — 147 
Грасс, Гюнтер — 39, 227, 503, 505, 

509 ,511 ,514 , 5 2 1 - 5 2 7 , 532, 533 
«Встреча в Тельгте» — 503, 524 

600 



«Жестяной барабан» — 429, 503, 
509, 5 2 1 - 5 2 4 
«Из дневника улитки» — 511, 
525 
«Камбала» — 525, 527 
«Кошки-мышки» — 522 
«Крик жерлянки» — 527 
«Крысиха» — 527 
«Мой век» — 527, 532 
«Под местным наркозом» — 503, 
511, 525, 526 
«Собачьи годы» — 522 
«Широкое поле» — 525, 532 

Грегори, Изабелла Огасте (леди 
Грегори) — 121 

Грей, Алестер — 465 
Грейвз, Роберт — 25 

«Обзор модернистской поэзии» 
(совместно с Л.Райдинг) — 25 

Греймас, Альгирдас Жюльен — 571 
Гренвиль, Патрик — 426 

«Огненные деревья» — 426 
Гренье, Жан - 177, 337, 351 

«Острова» — 351 
«Средиземноморское вдохнове-
ние» — 351 
«Эссе об ортодоксальности» — 
351 

Грильпарцер, Франц — 229 
Гриммельсгаузен, Ганс Якоб Кри-

стоф - 222, 523 
Грин, Грэм - 28, 29, 157, 319, 325, 

3 2 8 - 3 3 0 , 334, 335, 433, 436, 439, 
440, 447 
«Брайтонский леденец» — 319, 
328, 447 
«Доверенное лицо» — 328 
«Комедианты» — 439 
«Конец любовной связи» — 439 
«Меня создала Англия» — 328 
«Монсеньор Кихот» — 439 
«Наш человек в Гаване» — 439 
«Почетный консул» — 439 
«Сила и слава» — 319, 329, 330, 
436 
«Стамбульский экспресс» — 328 
«Суть дела» — 329, 439 
«Тихий американец» — 439 
«Ценой потери» — 439 

«Человек внутри» — 328 
«Человеческий фактор» — 439 
«Это поле боя» — 328 

Грин, Жюльен - 4, 22, 157, 173, 
180, 1 9 6 - 1 9 9 
«Адриенна Мезюра» — 180, 197 
«Варуна» - 198 
«Визионер» — 198 
«Земной странник» — 197 
«Ключи смерти» — 197 
«Левиафан» — 180,, 197 
«Монт-Синер» — 197 
«Обломки» — 180, 197, 198 
«Полуночь» — 198 

Гринуэй, Питер — 33 
Грир, Жермен — 452 

«Евнух женского пола» — 452 
Грис, Хуан — 262 
Гриффит, Дейвид Уорк — 293 
Гронский И.М. — 18 
Гросс, Георг — 67, 69, 83, 84, 86, 

88 
Грюмбер, Жан-Клод — 390 
Гувер, Херберт Кларк — 250 
Гуиральдес, Рикардо — 537 

«Дон Сегундо Сомбра» — 537 
Гурмон, Реми де — 159 

«Диссоциация идей» — 159 
«Проблемы стиля» — 159 

Гуссерль, Эдмунд — 16, 40, 52, 338, 
339, 395 
«Кризис европейского челове-
чества и философия» — 40 

Гюго, Виктор — 10, 38, 340 
Гютерсло, Альберт Парис (наст, 

имя Китрайбер, Конрад) — 91 — 
93 
«Танцующая дура» — 93 

Даладье, Эдуар — 321, 399 
Дали, Сальвадор — 30, 75 
Даниэль Ю. М. - 409 
Данкен, Роберт — 478 
Д'Аннунцио, Габриеле — 53, 121, 

255, 279 
Данте Алигьери — 120, 156, 160 — 

163, 167, 169, 171, 279 
«Божественная комедия» — 9, 
163, 167 
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Дарвин, Чарлз Роберт — 13, 15, 448 
Дарио, Рубен — 25, 63 
Даррелл, Лоренс — 5, 27, 319, 444 

«Александрийский квартет» — 
5, 27, 444 

«Жюстин» — 444 
«Бальтазар» — 444 
«Маунтолив» — 444 
«Клеа» — 444 

«Черная книга» — 319 
Дворжак, Макс — 571 
Дебюсси, Клод — 366 
Дейтон, Лен — 435 
Дейч М. — 389 
Декарт, Рене — 340 
Делёз, Жиль - 33, 36, 428, 430, 572, 

579 
«Ризома» (совместно с Ф. Гват-
тари) — 579 

Дельтей, Жозеф — 178 
«Жанна д'Арк» — 178 

Дерен, Андре — 81 
Деррида, Жак — 33, 36, 453, 548, 

567, 570, 5 7 2 - 5 7 4 , 576, 577 
«О грамматологии» — 573 
«Поля философии» — 573 
«Рассеяние» — 573 

Деснос, Робер - 70, 72, 73 
«Свобода или любовь!» — 73 
«Со всем имуществом» — 73 
«Траур за траур» — 73 

Дёблин, Альфред — 5, 28, 39, 81 — 
83, 87, 103, 157, 2 0 4 - 2 0 7 , 221 — 
227, 245, 297, 523 
«Берлин, Александерплац» — 
87, 204, 222, 223, 225, 245, 297, 
523 
«Вавилонское странствие, или 
Кто высоко заносится, тому не 
миновать упасть» — 224 
«Валленштайн» — 205, 222 
«Война Вадцека с паровой тур-
биной» — 221 
«Гамлет, или Долгая ночь под-
ходит к концу» — 204, 225 
«Горы, моря и гиганты» — 222 
«Манас» — 222 
«Ноябрь 1918 года» — 224 
«Пощады не жди» — 224 

«Три прыжка Ван-луна» — 205, 
222 
«Убийство одуванчика» — 221 
«Черный занавес» — 221 
«Эпилог» — 223 
«Amazonas»-Trilogie — 207 

Дёблин, Вольфганг — 225 
Дёринг Ш. — 529 
Джеймисон, Фредрик — 33 

«Постмодернизм, или культур-
ная логика позднего капитализ-
ма» — 33 

Джеймс, Генри - 38, 129, 158, 159, 
164, 251, 254', 258, 261, 272, 278, 
291, 325, 436, 444, 450, 547, 554 
«Дези Миллер» — 278, 450 
«Женский портрет» — 450 
«Зверь в чаще» — 164 
«Искусство прозы» — 291 
«Письма Асперна» — 450 

Джеймс, Уильям — 16, 52, 148, 262 
«Принципы психологии» — 52 

Дженкинс, Кит — 35 
«Переосмысление истории» — 
35 

Дженкс, Чарлз — 33 
«Язык архитектуры постмодер-
на» — 33 

Джойс, Джеймс — 5, 11, 13, 21, 24, 
2 7 , 3 1 - 3 3 , 3 5 , 3 8 , 3 9 , 45 ,46 , 52, 
59, 60, 104, 1 1 6 - 1 3 6 , 146, 150, 
167, 171 ,213 ,224 , 230, 232, 234, 
254, 256, 258, 265, 279, 281, 283, 
286, 293, 294, 302, 305, 319, 325, 
338, 340, 379, 411, 417, 439, 443, 
492, 570, 587 
«Блестящая карьера» — 119 
«Драма и жизнь» — 119 
«Дублинцы» — 116, 122—124, 
126, 128, 265 
«Камерная музыка» — 123 
«Пенни за штуку» — 124 
«Поминки по Финнегану» — 
116, 134, 135, 319, 379, 492 
«Портрет художника» — 119 
«Портрет художника в юно-
сти» - 116, 119, 1 2 3 - 1 2 8 , 131, 
134, 213, 304 
«Стивен Герой» — 119, 124, 125 
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«Улисс» - 27, 30, 31, 45, 59, 116, 
1 1 8 - 120, 123, 1 2 5 - 135, 150, 
152, 153, 167, 232, 254, 267, 274, 
286, 293, 294, 305, 307, 311 

Джонс, Джеймс — 472, 473 
«Отныне и вовек» — 472 
«Только позови» — 472 
«Тонкая красная линия» — 472 

Джонсон, Пол — 33 
«Бог и американцы» — 33 

Джонсон, Сэмюел — 461 
Джордан, Нил — 452 

«В обществе волков» — 452 
Джоунз, Лерой (Имаму Амири Ба-

рака) - 467, 481 
«Голландец» — 481 
«Революционный театр» — 481 

Диана, принцесса — 454 
Дидион, Джоан — 496 
Дидро, Дени — 402 
Диего, Херардо — 64 

«Блокнот пенных брызг» — 64 
«Образ» — 64 
«Человеческие стихи» — 64 

Дикинсон, Эмили — 269 
Диккенс, Чарлз — 10, 12, 38, 117, 

169, 308, 332, 333, 436, 443, 448, 
454, 460 
«Большие ожидания» — 308 
«Наш общий друг» — 169 
«Посмертные записки Пиквик-
ского клуба» — 443 
«Холодный дом» — 333 

Дике, Отто — 69, 84 
Дилан, Боб — 477 
Дильтей, Вильгельм — 16, 570 
Дисморр Дж. — 62 
Доде, Альфонс — 175 

«Современный роман, остав-
ленный нам Бальзаком» — 175 

Доде, Леон — 181 
Додерер, Хаймито фон — 92, 229, 

247 
«Бесы» — 247 
«Окольный путь» — 247 
«Убийство, которое совершает 
каждый» — 247 
«Штрудльхофская лестница» — 
247 

Дойблер, Теодор — 81, 85, 92, 93 
Доктороу, Эдгар Лоренс — 467, 498 

«Рэгтайм» — 498 
Донн, Джон - 161, 164, 288, 461 
Доржелес, Ролан — 174 

«Деревянные кресты» — 174 
Дос Пассос, Джон — 22, 39, 224, 

242, 250, 252, 256, 258, 259, 291, 
2 9 3 - 2 9 7 , 301, 340, 349 
«Манхэттенский паром» — 258, 
291, 295 / 
«Округ Колумбия» — 297, 298 
«Середина века» — 298 
«США» - 259, 291, 296, 297, 349 

«42-я параллель» — 259, 295 
«1919» - 259, 296 
«Большие деньги» — 259, 296 

«Три солдата» — 256, 291, 295 
Достоевский Ф. М. — 10, 38, 94, 97, 

105, 136, 140, 150, 159, 179, 199, 
221, 247, 254, 302, 305, 311, 313, 
338, 351 ,352 , 355, 401 ,402 , 473 
«Бесы» — 401 
«Братья Карамазовы» — 305, 316 
«Записки из подполья» — 352 
«Преступление и наказание» — 
94, 269 

Драйден, Джон — 161, 461 
Драйзер, Теодор — 25, 251, 252, 258, 

261, 263, 292, 293, 298, 472 
«Американская трагедия» — 252, 
257, 292 
«Сестра Керри» — 251, 258 

Дриё Ля Рошель, Пьер — 5, 22, 70, 
157, 173, 178, 180, 257, 392 
«Дневник» — 178 
«Жиль» - 5, 178 
«Мера Франции» — 178 
«Мужчина, на которого веша-
лись женщины» — 178 
«Нелепое путешествие» — 178 
«Непоседа» — 178 
«Пустой чемодан» — 178 
«Фашистский социализм» — 178 

Дрэббл, Маргарет — 451 
Дулитл, Хилда - 59, 60, 139, 256 
Дюамель, Жорж — 25, 28, 38, 173, 

180, 188, 1 9 2 - 1 9 4 
«Двое» — 193 
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«Дневник Салавена» — 193 
«Лионский клуб» — 193 
«Мемориал жизни мучеников» — 
193 
«Полуночная исповедь» — 193 
«Такой, какой есть» — 193 
«Хроника семьи Паскье» — 173, 
188, 194 

«Битва с тенями» — 194 
«Бьеврская пустынь» — 194 
«Гаврский нотариус» — 194 
«Зверинец» — 194 
«Земля обетованная» — 194 
«Наставники» — 194 
«Ночь святого Иоанна» — 
194 
«Сесиль среди нас» — 194 
«Страсти Жозефа Паскье» — 
194 
«Сюзанна и молодые львы» — 
194 

«Цивилизация» — 193 
Дюлен, Шарль — 397 
Дюрас, Маргерит — 418 

«Модерато кантабиле» — 418 
Дюрер, Альбрехт — 343 
Дюрренматт, Фридрих — 379 
Дюфи, Рауль — 81 
Дюшан, Марсель — 47, 49, 50, 67, 

69, 70 
«Фонтан» — 49 

Дягилев С. П. — 49 

Есенская, Милена — 106, ИЗ 

Жакоб, Макс — 55, 58 
«Бурлескные и мистические 
произведения брата Матореля, 
скончавшегося в монастыре» — 
58 * 
«Рожок игральных костей» — 58 

Жамм, Франсис — 28 
Жан Поль (наст, имя Рихтер, 

Иоганн Пауль Фридрих) — 529 
«Титан» — 529 

Жарри, Альфред — 33, 47, 49, 379 
«Юбю на холме» — 49 

Жене, Жан - 391, 408, 4 1 2 - 4 1 5 
«Балкон» — 413 

«Богоматерь Цветов» — 391, 413, 
415 
«Высокий надзор» — 391, 413, 
414 
«Зеркало Адама» — 413 
«Как играть "Балкон"» — 413 
«Как играть "Служанок"» — 413 
«Каторга» — 413 
«Негры» — 413 
«Песнь любви» — 413 
«Письмо Роже Блэну на полях 
"Ширм"» - 413 
«Погребальный обряд» — 413 
«Служанки» — 413 
«Чудо о розе» — 413 
«Ширмы» — 413 

Женевуа, Морис — 181 
«Раболио» — 181 

Женетт, Жерар - 418, 423, 567, 571, 
576 
«Палимпсесты: литература во 
второй степени» — 576 
«Фигуры» — 418 

Жид, Андре - 22, 33, '118, 159, 
1 7 3 - 1 7 7 , 179, 1 8 2 - 1 8 4 , 187, 
188, 190, 199, 338, 342, 391, 392, 
406, 408, 410, 576 
«Достоевский» — 179 
«Имморалист» — 176, 183 
«Пасторальная симфония» — 
176 
«Подземелья Ватикана» — 176, 
183 
«Тетради Андре Вальтера» — 183 
«Фальшивомонетчики» — 173, 
176, 177, 183, 184 
«Яства земные» — 176, 183, 184, 
188 

Жильсон, Этьен — 179 
Жионо, Жан - 173, 175, 181, 184, 

194, 399 
«Подлинные богатства» — 181 
«Рождение Одиссея» — 181 
«Холм» — 181 

Жироду, Ипполит-Жан — 173, 177, 
1 8 5 - 1 8 7 , 340, 346, 359 
«Америка мне друг» — 186 
«Амфитрион 38» — 359 
«Белла» — 186 
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«Бессильный» — 186 
«Восхитительная Клио» — 186 
«Выбор избранных» — 186, 187 
«Жюльетта в стране мужчин» — 
186 
«Зигфрид и Лимузен» — 177, 186 
«Полнота власти» — 186 
«Провинциалки» — 186 
«Симон-патетик» — 177 
«Сюзанна и Тихий океан» — 
177, 186 
«Троянской войны не будет» — 
359 
«Уроки для тени» — 186 
«Школа безразличных» — 186 
«Электра» — 359 

Жуве, Луи — 414 

Закс, Нелли - 503, 5 1 4 - 5 1 6 
«В обителях смерти» — 516 
«Затмение звезд» — 516 
«Плясунья» — 515 

Замятин Е. И. — 326, 437 
«Мы» - 326, 437 

Затонский Д. В. — 21 
«В наше время» — 21 
«Что такое модернизм?» — 21 

Звево, Итало — 52 
Зегерс, Анна - 38, 206, 504, 519, 

522, 531 
«Доверие» — 519 
«Настоящий голубой цвет» — 
519 
«Решение» — 519 
«Транзит» — 519 
«Свет на виселице» — 519, 531 
«Седьмой крест» — 519 
«Сила слабых» — 519 

Зедльмайр, Ханс — 8 
Зераффа М. — 396 
Золя, Эмиль - 10, 15, 17, 38, 45, 

121, 188, 1?4, 254, 294, 300, 306, 
537 
«Жерминаль» — 300 

Зонненшайн, X. — 91—93 
Зорге, Райнхард — 87, 360 

«Нищий» — 360 
Зюскинд, Патрик — 503, 530 

«Парфюмер» — 530 

Ибаррури, Долорес — 288 
Ибсен, Хенрик - 10, 25, 38, 116, 119, 

120, 122, 126, 255, 261, 358, 374 
«Бранд» — 269 
«Когда мы, мертвые, пробужда-
емся» — 119 
«Кукольный дом» — 119 
«Пер Гюнт» — 126 
«Союз молодежи» — 119 

Иванов Вяч. И. - 16, 17, 168, 179 
Иисус Христос - 179,233, 301, 313, 

484, 485, 553 
«Имажистские поэты» — 61 
«Имажисты» — 60 
Имаму Амири Барака см. Джоунз, 

Лерой 
Иоанн Богослов — 171, 585 
Иоанн Предтеча — 164, 165 
Ионеско, Эжен - 39, 357, 360, 378, 

379 
«Лысая певица» — 378, 379 
«Макбетт» — 360 
«Разговор о моем театре и о чу-
жих разговорах» — 379 
«Театр абсурда будет всегда» — 
378 

Иосиф Флавий — 207 
Ипполит, Жан — 338 
Иткин С. — 49 
Ишервуд, Кристофер — 319, 326, 

327, 328, 334 
«Прощай, Берлин!» — 327 

«Салли Боулз» — 327 
«Пересадка мистера Норриса» — 
326 

Ишигуро, Казуо — 465 

Йейтс, Уильям Батлер — 13, 33, 37, 
48 ,51 ,59 , 116, 121, 122, 130, 171, 
253, 256, 270, 293, 231 

Йене, Вальтер — 510 
Йеснер (Йесснер), Леопольд — 89 
Йонзон, Уве — 514, 528 
Йост, Ханне — 87 

«Томас Пейн» — 87 
«Шлагетер» — 87 

Кабалье, Монсеррат — 436 
Кабанова И.В. - 342 
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Казак, Герман — 83, 84, 87, 503, 
5 1 1 - 5 1 4 
«Город за рекой» — 503, 512 

Казанова, Джованни Джакомо — 
554 

Кайзер, Георг — 38, 83, 88, 89, 357, 
359, 361, 362, 374 
«Газ-І» - 88, 361 
«Газ-II» - 88, 361 
«Граждане Кале» — 361 
«Коралл» - 357, 361, 362 
«С утра — до полуночи» — 361 

Кальвино, Итало — 33, 570, 580, 588 
«Если однажды зимней ночью 
путник» — 580 

Кальтнекер Г. — 91, 93 
Каммингс, Эдуард Эстлин — 279 
Камю, Альбер — 5, 26, 33, 38, 113, 

158, 257, 280, 286, 337, 338, 344, 
3 5 0 - 3 5 5 , 359, 376, 378, 391, 
3 9 3 - 3 9 5 , 3 9 9 - 4 0 2 , 405, 408, 
409, 416, 417, 422, 468, 489 
«Бунтующий человек» — 337, 
3 5 2 - 3 5 4 , 394, 401 
«Восстание в Астурии» — 351 
«Записные книжки» — 353 
«Изгнание и царство» — 353 
«Калигула» — 352, 353, 376, 400 
«Миф о Сизифе» — 337, 352, 
353, 355, 376, 399 
«Накануне» — 353 
«Недоразумение» — 376, 400 
«Осадное положение» — 353, 
376, 400 
«Падение» — 337, 352, 353, 355, 
401, 402 
«Первый человек» — 353 
«Письма немецкому другу» — 352 
«Посторонний» — 26, 280, 337, 
344,^352 — 355, 399, 417 
«Справедливые» — 391, 400, 401 
«Чума» - 3 5 2 - 3 5 4 , 394, 400 

Камю, Люсьен — 351 
Кан, Гюстав — 53 
Кангилем, Жорж — 339 
Кандинский В. В. — 35, 81, 84, 85, 

88 
Канетти, Элиас — 111, 229, 230, 

2 3 9 - 2 4 1 

«Другой процесс» — 111 
«Масса и власть» — 241 
«Ослепление» — 229, 239 

Кансинос-Ассенс, Рафаэль — 64 
«Движение В. П.» — 65 
«Новая литература» — 65 
«Поэты и прозаики XIX века» — 
65 

Кант, Герман — 533 
Кант, Иммануил — 108 
Капоте, Трумен — 467, 493 

«Завтрак у Тиффани» — 493 
«Луговая арфа» — 493 
«Совершенно хладнокровно» — 
493 

Каралашвили Р. — 209 
Карвер, Раймонд — 496, 497 
Карельский А. В. — 504, 506, 509 
Карл 1 - 1 7 0 
Карлайл, Томас — 15, 120 
Карпентьер, Алехо — 536, 537, 

5 5 1 - 5 5 6 , 558, 561, 565 
«Арфа и тень» — 555 
«Век Просвещения» — 536, 552 
«Весна Священная» — 536, 555 
«Концерт барокко» — 554 
«Потерянные следы» — 552, 561 
«Превратности метода» — 552 — 
554 
«Царство земное» — 536, 552 
«Экуэ-Ямба-О!» — 551 

Карра, Карло — 53 
Карриего, Эваристо — 538 
Картер, Энджела — 452, 453 

«Адские машины желания док-
тора Хоффмана» — 452 
«Кровавая комната» — 452 
«Ночи в цирке» — 452 
«В обществе волков» — 452 
«Страсти новой Евы» — 452 
«Фейерверк» — 452 

Касаль, Хулио X. — 66 
Кастанеда, Карлос — 28 
Каули, Мэлкем (Малькольм) — 283 
Кафка, Валли — 105 
Кафка, Герман — 104, 105 
Кафка, Оттла — 105 
Кафка, Франц — 5, 11, 13, 24, 27, 

32, 3 3 , 3 8 , 4 5 , 8 0 , 8 1 , 8 5 , 8 8 , 9 0 -
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93, 1 0 3 - 1 1 4 , 164, 227, 229, 239, 
2 4 1 , 3 2 5 , 3 3 8 , 3 5 1 , 3 9 8 , 4 1 5 , 4 1 7 , 
425, 511, 512 
«Америка» — 103, 107, 112 
«В исправительной колонии» — 
103, 108, 110 
«Дневник» — 114 
«Замок» - 45, 103, 107, 112, 425, 
512 
«Мост» — 114 
«Ночью» — 114 
«Описание одной борьбы» — 88, 
108 
«Письмо к отцу» — 105 
«Превращение» — 27, 103, 108 — 
110 
«Приговор» — 103, 108, 109 
«Приготовления к деревенской 
свадьбе» — 107, 108 
«Процесс» - 45, 103, 107, 111, 
164 
«Рассмотрение» — 108 
«Сельский врач» — 108 

Кафка, Элл и — 105 
Кафка, Юлия — 104 
Кахольд Г - 529 
Кациоль А. — 529 
Кашкин И. А. — 296 
Кашниц, Мария-Луиза — 513, 514 

«Танец смерти» — 514 
Кеведо-и-Вильегас, Франсиско — 

239 
Кейдж, Джон — 478 
Кейнс, Джон Мейнард — 147, 320, 

434 
«Общая теория занятости, до-
ходности и денег» — 320 

Кейроль, Жан - 391, 4 0 2 - 4 0 4 , 419 
«Лазарь среди нас» — 404 
«Я буду жить любовью других» — 
391, 402, 403 

«С вами говорят» — 402 
«Первые дни» — 402 

Келлерман, Бенгард — 205, 206 
Келман, Джеймс — 465 
Кеннеди, Джон — 269 
Кеннер, Хью — 33 
Кено, Реймон — 76 
Кепель, Жиль — 37 

Кермоуд, Фрэнк — 33 
Керуак, Джек - 467, 476, 477, 479 

«Легенда о Дюлузе» — 476 
«Биг Сур» — 476 
«Бродяги Дхармы» — 476 
«На дороге» — 476 
«Подземные» — 476 

Кестен, Герман — 207, 246 
«Об испанской мании» — 207, 
246 

Кестлер, Артур — 468 
Кестнер, Шарлотта — 217 
Кестнер, Эрих — 206, 513 
Кеффлек, Ян — 426 

«Варварские свадьбы» — 426 
Кёппен, Вольфганг — 227, 507, 511, 

513 
«Голуби в траве» — 511 
«Смерть в Риме» — 511 

Кизи, Кен — 476 
«Над кукушкиным гнездом» — 
476 

Кинг, Джиневра — 276 
Кингсли, Чарлз — 117 
Кингстон, Максин Хонг — 500 

«Воительница: воспоминания о 
детстве среди привидений» — 
500 
«Китайцы» — 500 

Киплинг, Редьярд — 117, 157, 158, 
258, 278, 279 

«Киприанов пир» — 585 
Кирико, Джорджо ди — 75 
Киркегор, Сёрен — 38, 108, 226, 

227, 338, 340, 383 
«Или — или» — 383 

Кирнозе З.И. — 184 
Кирога, Орасио — 538 
Кирпотин В. Я. — 18 
Ките, Джон - 123, 275, 314, 461 

«Ода греческой вазе» — 275, 314 
«Ода соловью» — 275, 276 

Клейст, Генрих фон — 11, 23, 221 
Климонтович Ю. — 427 
Клодель, Поль — 28, 156, 159, 359, 

360, 370 
«Книга Христофора Колумба» — 
360 

Клопшток, Фридрих Готлиб — 516 
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«Книга рекордов Гиннеса» — 29 
Коган П. С. - 17 
Кодуэлл К. — 320 
Кожев, Александр (наст, имя Ко-

жевников А.) — 338 
Кокошка, Оскар — 81, 84, 85, 89, 

91, 93 
«Мечтающие мальчики» — 93 
«Убийца, надежда женщин» — 
89 

Кокто, Жан - 49, 178, 346, 359, 365, 
390, 413 
«Великий разрыв» — 178 
«Несносные дети» — 178 
«Орфей» — 359, 365 
«Парад» (совместно с П. Пикас-
со, Э.Сати и С.Дягилевым) — 
49 

Колдуэлл, Эрскин — 250, 259 
«Табачная дорога» — 259 

Колетт, Сидони-Габриэль — 173, 
175, 184, 185 
«Дуэт» — 185 
«Клодина» (соаместно с А. Го-
тье-Виларом) — 185 
«Конец Шери» — 185 
«Номер в гостинице» — 185 
«Прекрасный вид» — 185 
«Секунда» — 185 
«Шери» - 173, 185 

Коллинз, Уилки — 448 
Колридж, Сэмюел Тейлор — 161, 

167 
«Лекции о Шекспире» — 161 
«Сказание о Старом Морехо-
де» — 167 
"Biographia Literaria" — 161 

Колумб, Христофор — 555 
Кольбенхоф, Вальтер — 505 
Коль\ГП. - 121 
Кольмар, Гертруд — 514 

«Миры» — 514 
Кольтес Бернар-Мари — 358 
Кольцов М. Е. - 288 
Компаньон, Антуан — 8 
Конан Дойл, Артур — 583 
Кон-Бендит, Даниэль — 341 
Конрад, Джозеф (наст, имя Юзеф 

Теодор Конрад Коженёвский) — 

38, 118, 136, 158, 254, 258, 261, 
2 7 7 - 2 7 9 , 305, 315, 325, 328 
«Лорд Джим» — 278, 315 
«Ностромо» — 315 
«Сердце тьмы» — 277 

Конт, Огюст — 15 
Копит, Артур — 480 
Копо, Жак - 187 
Коран — 464 
Корнфельд, Пауль — 84, 92 
Корсо, Грегори — 478 
Кортасар, Хулио — 418, 536, 544 — 

550, 553, 556, 557, 559, 565, 580 
«Бестиарий» — 544, 545 
«Вокруг дня на 80 мирах» — 546 
«Воссоединение» — 549 
«Восьмигранник» — 547 

«Шаги по следам» — 547 
«Все огни — огонь» — 545, 546 
«Выигрыши» — 548 
«Далекая» — 545, 546 
«Дневниковые записи для рас-
сказа» — 547 
«Другое небо» — 549' 
«Захваченный дом» — 545 
«Игра в классики» — 536, 549, 
550, 580 
«Истории о хронопах и фамах» — 
546 
«Книга Мануэля» — 536, 550 
«Конец игры» — 544 
«Мамины письма» — 545 
«Непрерывность парков» — 418 
«Ночью на спине лицом квер-
ху» — 546 
«Последний раунд» — 546 
«Преследователь» — 547 
«Скрытое оружие» — 545, 546 
«Тот, кто здесь бродит» — 547 

«Лодка, или Новое посеще-
ние Венеции» — 547 

«Южное шоссе» — 549 
«62. Модель для сборки» — 536, 
550 

Косиков Г. К. — 416 
Краван, Артюр — 50, 67, 70 
«Краткий курс истории ВКП(б)» — 

519 
Краус, Карл - 9 0 - 9 4 , 108, 239, 241 
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«Последние дни человечества» — 
93 
«Разрушенная литература» — 90 

Кревель, Рене — 70, 72, 75 
«Извилины» — 75 
«Мое тело и я» — 75 
«Трудная смерть» — 75 

Крейг (Крэг), Генри Эдуард Гор-
дон — 371 

Крейн, Стивен - 252, 258, 279, 478 
Крейн, Харт — 25, 256, 258 

«Мост» — 258 
Крейс, Джим — 465 
Крили, Роберт — 478 
Кристева, Юлия — 36, 412, 423, 428, 

567, 568, 570, 571, 574, 576 
«Бахтин, слово, диалог и ро-
ман» — 576 

Кристи, Агата — 447 
«Убить легко» — 447 

Кройдер, Эрнст — 512, 513 
«Неуловимые» — 512 

Кролов, Карл — 83, 513 
Кропоткин П. А. — 564 
Кружков Г — 272 
Кубин, Альфред — 81, 84, 85, 88, 

91 —93 
«Другая сторона» — 88, 93 

Кулидж, Калвин — 250 
Кулька Г. К. - 85, 91, 93 
Кундера, Милан — 33, 570 
Кунст Т. — 529 
Кунья, Эуклидес да — 563 

«Сертаны» — 563 
Купер, Джеймс Фенимор — 298 
Курейши, Ханиф — 464 

«Будда из пригорода» — 464 
«Черный альбом» — 464 

Курциус, Эрнст Роберт — 160 
Кутзее Дж. — 440 

«Фо» — 440 
Кэпроу Э. —''481 
Кэссиди, Нил — 476 

Лаваль, Пьер — 411 
Лагерлёф, Сельма — 515 
Лакан, Жак - 407, 423, 425, 567, 

570, 574 
«Сочинения» — 574 

Лакретель, Жакде — 180 
«Беспокойная жизнь Жана Эр-
мелена» — 180 

Ланггессер, Элизабет — 87, 512 
«Лабиринт» — 512 
«Неизгладимая печать» — 512 

Ланге, Хелене — 87 
Ларбо, Валери — 160 
Ларднер, Ринголд Уилмер — 279 
Ларкин, Филипп — 439, 460 

«Высокие окна» — 440 
«Свадьбы на Троицу» — 439, 440 

Ларреа, Хуан — 64 
«Космополит» — 64 

Ласкер-Шюлер, Эльза — 81 — 83, 
85, 92 

Лассаль, Фердинанд — 224 
Лассо де да Вега, Рафаэль — 66 

«Галерея зеркал» — 66 
Лаури, Мэлкем (Малькольм) — 27, 

319, 444 
«У подножия вулкана» — 27, 444 

Лафорг, Жюль - 68, 158, 164, 254, 
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Ле Kappe, Джон — 435 
Ле Клезио, Жан-Мари Гюстав — 

391, 426, 427 
«Искатели клада» — 426 
«Протокол» — 426 
«Пустыня» — 426 

Леви Б.-А. - 339, 350 
«Век Сартра» — 339 

Леви-Стросс, Клод — 407, 423—425, 
571 
«Грустные тропики» — 424 

Лейрис, Мишель — 73 
Леман, Вильгельм — 87 
Лембур, Ж. - 75 

«Знаменитая Белая Лошадка» — 
75 

Ленерт, X. — 82 
Ленин В. И. (наст, имя Улья-

нов В. И.) - 21 
«Империализм, как высшая ста-
дия капитализма» — 21 
«Материализм и эмпириокри-
тицизм» — 21 

Ленц, Зигфрид — 510, 511 
«Урок немецкого» — 511 
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Леонхард, Рудольф — 83, 86, 87 
Лессинг, Дорис — 433,445—448,450 

«Дети насилия» — 445 
«Золотая тетрадь» — 433, 445, 
446 
«Инструкции по нисхождению 
в ад» — 447 
«Лето перед тьмой» — 447 
«Мемуары выжившего» — 447 
«Трава поет» — 445 

Лёвензон, Э. — 82 
Лёрке, Оскар — 87 
Ливис Ф.Р. - 28, 461 

«Великая традиция: Джордж 
Элиот, Генри Джеймс, Джозеф 
Конрад» — 28, 461 

Линдзи, Вейчел — 255, 256 
«Генерал Уильям Бут попадает 
на небеса» — 255 
«Конго» — 255 

Линдон Ж. — 416 
Линч, Бенито — 537 
Лиотар, Жан-Франсуа — 33, 36, 

427, 453, 570, 572, 573 
«Ситуация постмодерна. Доклад 
о знании» — 33, 427, 573 

Лир, Эдвард — 378 
Лихтенштайн (Лихтенштейн), Аль-

фред — 82 
Ллойд Вебер, Эндрю — 436 

«Иисус Христос — суперзвезда» 
(совместно с Т. Райсом) — 436 

Лодж, Дейвид — 33, 450, 453 
«Академический обмен» — 453 
«Маленький мир» — 453 
«Насколько далеко можно зай-
ти» — 453 
«Падение Британского музея» — 
453 

Лонг, Хью — 250 
Лонгфелло, Генри Уодсворт — 38, 

252 
Лоос, Адольф — 94 
Лоренс, Дейвид Герберт — 24, 30, 

33, 116, 118, 1 3 5 - 1 4 6 , 325,439, 
446 
«Ааронов жезл» — 140 
«Анютины глазки» — 143 
«Белый павлин» — 136 

«Влюбленные женщины» — 140, 
141 
«Джон Томас и леди Джейн» — 
142 
«Кенгуру» — 140 
«Любовник леди Чаттерли» — 
116, 1 4 0 - 1 4 3 , 145 
«Первый вариант "Любовника 
леди Чаттерли"» — 142 
«Пернатый змей» — 140 
«По поводу романа "Любовник 
леди Чаттерли"» — 143 
«Порнография и непристой-
ность» — 143 
«Правонарушитель» — 140 
«Пропавшая девушка» — 140 
«Радуга» — 140, 141 
«Сыновья и возлюбленные» — 
116, 137, 141, 142 
«Эссе о Томасе Харди» — 141 

Лотман Ю.М. — 583, 585 
Лотреамон (наст, имя Дюкасс, Изи-

дор) - 38, 46, 47, 75 
«Песни Мальдорора» — 75 

Лоуэлл, Роберт — 467, 495, 496 
«За Союз павшие» — 496 
«Записные книжки» — 496 
«История» — 496 
«Этюды о жизни» — 495 

Лоуэлл, Эми - 60, 61, 139, 255, 256, 
270 
«Мужчины, женщины и духи» — 
256 
«Стальные клинки и маковые 
зернышки» — 256 

Лугонес, Леопольдо — 63 
Лукач, Георг (Дьёрдь) — 19 — 21, 

157, 205, 216 
Луначарский А. В. — 17 
Льюис, Клайв — 28, 435 

«Хроники Нарнии» — 435 
Льюис, Синклер — 28, 252, 257 

«Бэббит» — 252, 257 
«Главная улица» — 252 

Льюис, Перси Уиндем — 55, 59, 61, 
62, 117, 118, 146, 160, 319, 321, 
325, 330, 331 
«Время и человек Запада» — 62, 
331 
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«Месть за любовь» — 319, 331 
«Обезьяны Бога» — 62, 331 
«Tapp» — 62, 330 

Льюис, Сэсил Дэй — 321 
Людвиг, Эмиль — 207 

«Клеопатра» — 207 
Людовик Святой — 273 
Люмьер, Луи Жан — 49 
Люмьер, Огюст — 49 
Лютер, Мартин — 8, 32, 218 

Майднер, Людовиг — 81 
Майер, Ганс — 242 
Майнхоф, Ульрика — 449 
Майринк (Мейринк), Густав — 91, 

93, 108 
«Гол ем» — 93 

Макдоналд, Джеймс Рэмзи — 320 
Маккалерс, Карсон — 318 
Маккарти, Десмонд — 147 
Маккарти, Джозеф Реймонд — 470 
Макке, Август — 81, 88 
Маклиш, Арчибалд — 281 
Маклюэн, Херберт Маршалл — 491 
Макнис, Луис — 160, 321 
Макьюэн, Иэн — 433, 453, 458 

«Амстердам» — 458 
«Искупление» — 458, 459 
«Мечтатель» — 458 
«Младенец и время» — 458 
«Невинный» — 458 
«Стойкая любовь» — 458 
«Цементный сад» — 458 
«Чужой покой» — 458 

Малевич К. С. - 283 
Малларме, Стефан — 13, 16, 38, 58, 

63, 163, 176, 183, 307, 311, 409, 
424, 570, 588 
«Бросок костей никогда не уп-
разднит случая» — 58, 311 
«Кризис стиха» — 424 

Мальро, Андре — 4, 22, 28, 173, 175, 
181, 1 9 8 - 2 0 0 , 257, 279, 286, 288, 
3 2 1 , 3 3 8 , 3 5 1 , 3 9 1 , 3 9 3 , 4 0 5 - 4 0 8 
«Антимемуары» — 407 
«Битва с Ангелом» — 406 
«Воображаемый музей мировой 
скульптуры» — 391, 407 
«Голоса молчания» — 28, 407 

«Завоеватели» — 173, 181, 199 
«Королевская дорога» — 173, 
181, 199, 405 
«Искушение Запада» — 198 
«Метаморфозы богов» — 407 
«Надежда» - 181, 199, 200, 405 
«Орешники Альтенбурга» 
391, 406 
«Психология искусства» — 407 
«Удел человеческий» — 173, 175, 
181, 199, 288, 405, 

Мандзони, Алессандро — 584 
«Обрученные. Повесть из исто-
рии Милана XVII века» — 584 

Манн, Генрих — 28, 80, 81, 83, 88, 
157, 206, 207, 224 
«Зрелые годы короля Генриха 
IV» - 206, 232 
«Молодые годы короля Генри-
ха IV» - 206 

Манн, Голо — 514 
Манн, Клаус — 100, 453 
Манн, Томас — 5, 21, 23, 24, 27, 

32, 33 ,39 , 80, 100, 108, 118, 183, 
2 0 4 - 2 0 7 , 209, 211, 2 1 3 - 2 2 2 , 
232, 234, 325, 508, 512, 520, 547, 
554, 575 
«Будденброки» — 508 
«Введение к "Волшебной го-
ре"» - 216 
«Волшебная гора» — 27, 204, 
211, 2 1 3 - 2 1 5 , 217, 218, 286 
«Доктор Фаустус. Жизнь немец-
кого композитора Адриана Ле-
веркюна, рассказанная его дру-
гом» - 23, 32, 204, 215, 217, 218, 
232 
«Избранник» — 221 
«Иосиф и его братья» — 206, 232 
«История Доктора Фаустуса. 
Роман одного романа» — 215 
«Лотта в Веймаре» — 204, 217 
«Обманутая» — 221 
«Признания авантюриста Фе-
ликса Круля» — 221 
«Размышления аполитичного» — 
217, 218 
«Смерть в Венеции» — 217 

Маньковская Н. Б. — 429 
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Мао Цзедун — 407 
Марвелл, Эндрю — 164 
Маринетти, Филиппо Томмазо — 

25, 48, 49, 5 2 - 5 5 , 85, 194 
«Аэропоэзия» — 55 
«Война — единственная гигие-
на мира» — 52, 55 
«Воображение без сюжета — 
освобожденные слова» — 54 
«Манифест драматургов-футу-
ристов» — 54 
«Манифест футуризма» — 49, 
5 2 - 5 4 
«Моноплан Папы» — 54 
«Мюзик-холл» — 54, 55 
«Неукротимые» — 54 
«Освобожденные слова в футу-
ризме» — 54 
«Плотский город» — 53 
«Покорение звезд» — 53 
«Разрушение» — 53 
«Синтетический театр футуриз-
ма» — 55 
«Технический манифест футу-
ристической литературы» — 54 
«Учредительный манифест фу-
туризма» — 53 
«Футурист-Мафарка» — 53 
«Электрические куклы» — 54 

Маритен, Жак - 157, 179 
Мария Стюарт — 170 
Марк, Франц — 81, 84, 85, 88 
Маркс, Карл - 7, 15, 16, 19, 2 2 -

24, 50, 224, 320, 339, 341, 448, 
469 
«Капитал» — 296 
«Манифест коммунистической 
партии» — 16 

Марри Дж. М. — 139 
Марселв, Габриэль — 179, 338, 339, 

395, 396 
Мартен дю Гар, Морис — 187 
Мартен дю Гар, Роже — 38, 173, 

1 7 5 - 1 7 7 , 1 8 7 - 189, 1 9 5 - 1 9 7 , 
406 
«Жан Баруа» — 187 
«Подготовка к отплытию» — 189 
«Семья Тибо» - 173, 176, 188, 
196 

«Серая тетрадь» — 188 
«Исправительная колония» — 
188 
«Прекрасная пора» — 188 
«Консультация» — 188 
«Сореллина» — 188 
«Смерть отца» — 188 
«Лето 1914-го» — 189 
«Эпилог» — 189 

«Становление» — 187 
Мартин, Карл Хайнц — 89 
Мартин, Эдуард — 121 
Марш, Эдвард — 139 
Массо, Пьер де — 70 
Мастере, Эдгар Ли — 255, 264 

«Антология Спун-Ривер» — 255, 
264 

Матисс, Анри — 262 
Мах, Эрнст — 234 
Мачадо-и-Моралес, Херардо — 551 
Маяковский В. В. — 32, 295 
Мейджор, Джон — 434 
Мейерхольд Вс.Э. — 32, 48 
Мейлер, Норман — 39, 467, 472, 

473, 476, 482, 483, 494, 495 
«Американская мечта» — 482 
«Армии ночи» — 494 
«Белый негр» — 476, 482 
«Нагие и мертвые» — 467, 473 
«Песнь палача» — 494 

Мецсон, Бобби Энн — 496 
Мелвилл, Герман — 38, 252, 473 

«Моби Дик» — 305 
Мельес Ж. — 49 
Менкен, Генри — 249, 252, 261, 262 

«Американский язык» — 261 
«Ницше в выдержках» — 261 

Мередит, Джордж — 117 
Мережковский Д. С. — 179, 425 
Меркьюри, Фредди — 436 
Мерло-Понти, Морис — 338, 339 
Меррилл, Стюарт — 196 
Местр, Жозеф де — 162 
Метерлинк, Морис — 68, 253, 358, 

359, 415, 430 
«Слепые» — 415 

Мёрдок, Айрис — 39, 433, 440 — 
443, 445, 451 
«Единорог» — 441, 445 
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«Море, море» — 441 
«Под сетью» — 440 — 442 
«Суверенность добра» — 441 
«Черный принц» — 441 

Мёрике, Эдуард — 82 
Микель, Карл - 503, 529, 530 

«Друзья Лахмунда» — 529 
Микушевич В. Б. — 75, 515 
Миллер, Артур — 390, 467, 469 — 

471 
«Вид с моста» — 471 
«Случай в Виши» — 471 
«Смерть коммивояжера» — 390, 
467, 470 
«Тяжкое испытание» — 470 

Миллер, Генри — 30, 319, 444 
Миллет, Кейт — 452 

«Сексуальная политика» — 452 
Милль, Джон Стюарт — 15 
Милош, Чеслав — 156 
Милтон, Джон — 158, 167, 460, 461 

«Потерянный Рай» — 167 
Минелли, Лайза — 327 
Минковский, Герман — 52 

«Пространство и время» — 52 
Мирский (Святополк-Мирский) 

Д. П. - 20 
Мистри, Рохинтон — 464 
Митчелл, Маргарет — 260 

«Унесенные ветром» — 260 
Михайлов А. В. — 22 
Мишле, Жюль — 15 
Мишо, Анри — 73 
Мнушкина А. — 385 
Модьяно, Патрик — 426 

«Улица темных лавок» — 426 
Молотов В. М. — 438 
Мольер (наст, имя Поклен, Жан-

Батист) — 382 
«Дон Жуан» — 382 

Момберт, Альфред — 81, 85 
Моне, Клод,— 52 
Монк, Телониус — 479 
Монроу, Хэрриет — 256 
Монтерлан, Анри де — 4, 22, 173, 

175, 177, 178, 257, 286, 338 
«Бестиарии» — 175, 178 
«Девушки» — 178 
«Самообладание» — 178 

«Утренний караул» — 177 
«Холостяки» — 178 

Мопассан, Ги де — 254, 279 
Мор, Томас — 460 
Моран, Поль — 173, 175, 177 

«Галантная Европа» — 177 
«Живой Будда» — 177 
«Лондон» — 177 
«Ночь в Патни» — 177 
«Нью-Йорк» — 177 
«Одна лишь зем.і)я» — 177 
«Открыто круглосуточно» — 177 
«Турецкая ночь» — 177 

Морган, Джон Пирпонт — 297, 498 
Моргенштерн, Кристиан — 378 
Морелл, Оттолин — 139 
Мориак, Франсуа — 4, 28, 157, 173, 

175, 176, 179, 185, 1 8 9 - 1 9 4 , 197, 
391, 393, 403, 416 
«Дороги моря» — 191 
«Жизнь Жана Расина» — 192 
«Жизнь Иисуса» — 179 
«Клубок змей» — 173, 179, 191, 
192 
«На исходе ночи» — 191 
«Плоть и кровь» — 190 
«Поцелуй прокаженного» — 
179, 190 
«Прародительница» — 179, 190 
«Ребенок в цепях» — 175 
«Сложенные руки» — 190 
«Тайна семьи Фронтенак» — 191 
«Тереза Дескейру» — 173, 179, 
190 
«Черные ангелы» — 191 

Моррас, Шарль — 60, 160, 179 
«Романтизм и революция» — 60 

Моррис, Уильям — 148 
Моррисон, Тони — 467, 499 

«Возлюбленная» — 500 
«Песнь Соломона» — 499 

Моцарт, Вольфганг Амадей — 443, 
549 

Музиль, Роберт — 24, 80, 90, 92, 
183, 229, 230, 2 3 4 - 2 3 6 , 238, 239, 
241 
«Винценц и подруга значитель-
ных мужчин» — 235 
«Мечтатели» — 235 
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«Смятение воспитанника Тёр-
леса» — 234, 236 
«Три женщины» — 235 
«Человек без свойств» — 229, 
235, 236 

Мунк, Эдвард — 80 
Мунье, Эмманюэль — 393, 395, 

4 0 2 - 4 0 4 
Мур, Джордж — 117, 121, 136 
Мур, Джордж Эдуард — 147 

«Принципы этики» — 147 
Мур, Мерилл — 259 
Муссолини, Бенито — 55, 59, 320 
Мушг, Вальтер — 225 
Мэнген, Джеймс Кларенс — 121 
Мэнсфилд, Кэтрин (наст, имя Би-

чем, Кэтрин) — 139, 451 
Мюзам, Эрих — 82, 85 
Мюллер, Рихард — 91, 92 
Мюллер, Хайнер — 358 — 360, 389, 

503, 5 3 0 - 5 3 2 
«Анатомия Тита. Падение Рима. 
Комментарий к Шекспиру» — 
532 
«Битва» — 531 
«Гамлет-машина» — 360, 531, 
532 
«Геракл 5» — 531 
«Германия. Смерть в Берлине» — 
531 
«Гораций» — 531 
«Жизнь Гундлинга. Фридрих 
Прусский. Сон Мечта Крик 
Лессинга» — 531 
«Загаженный берег. Материалы 
о Медее. Пейзаж с аргонавта-
ми» — 532 
«Задание» — 531 
«Квартет» — 532 
«Макбет» — 360, 531 
«Маузер» — 531 
«Медея-Материал» — 359 
«Описание картины» — 532 
«Переселенка» — 531 
«Прометей» — 531 
«Стройка» — 531 
«Фил октет» — 531 
«Эдип-тиран» — 531 

Мюссе, Альфред — 136 

Набоков В. В. - 33, 417, 419 
Навар, Ив — 426 

«Ботанический сад» — 426 
Наполеон Бонапарт — 13, 193, 286, 

394, 484 
Нейлор, Глория — 500 
Неру, Джавахарлал — 407 
Нестрой, Иоган Непомук — 229, 

390 
Нещеретов С. — 61 
Нибелыиюц Й. — 529 
Низан, Поль — 339 
Нимье, Роже — 412 
Ницше, Фридрих — 7, 10—13, 16, 

2 2 - 2 4 , 2 6 , 3 1 , 3 2 , 38, 47, 52, 53, 
68, 79, 80, 82, 94, 97, 99, 100, 105, 
108, 119, 136, 168, 204, 205, 212, 
218, 220, 221, 238, 261, 262, 279, 
293, 338, 351, 394, 424, 513, 567 
«Казус Вагнера» — 80 
«Сумерки идолов» — 80 
«Так говорил Заратустра» — 23, 
80 
«Человеческое, слишком чело-
веческое» — 220 
«Ессе Homo» — 220 

Новалис (наст, имя Харденберг, 
Фридрих фон) — 86, 387, 511 

Новарина, Валер — 391, 429, 430 
«Сад признания» — 430 

Ногез, Доменик — 567, 575, 576 
«Три Рембо» — 575 

Нолль, Дитер — 517 
«Приключения Вернера Холь-
та» — 517 

Нордау, Макс (наст, имя Зюдфельд, 
Симон) — 24 

Норрис, Фрэнк — 252, 258, 292, 298 
«Ответственность романиста» — 
292 
«Спрут» — 298 

Носсак, Ганс Эрих — 511, 513 
«Дело д'Артеза» — 511 

«О политике партии в области ху-
дожественной литературы» — 20 

О'Брайен, Тим — 474 
"Следуя за Каччато" — 474 

О'Брайен, Эдна — 451 
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Овидий Назон, Публий — 124, 169 
«Метаморфозы» — 124, 169 

О. Генри (наст, имя Портер, Уиль-
ям Сидни) — 254 

Оден, Уистан Хью — 5, 39, 156, 160, 
289, 319, 3 2 1 - 3 2 5 , 331, 334 
«Взгляни, незнакомец!» — 322 
«Водораздел» — 322 
«Испания» — 324 
«Определись на местности вре-
мен» — 322 
«Прощайте, гостиных светские 
разговоры» — 323 
«Стихотворения» — 322 
«1 сентября 1939 года» — 324 

Одетс, Клиффорд — 259 
Озен, Эрвин Доминик — 91 
Оккам, Уильям — 585 
Олби, Эдвард — 383, 467, 480, 481 

«Кто боится Вирджинии 
Вулф?» — 480 
«Случай в зоопарке» — 480 

Олдингтон, Ричард — 59 — 61, 129, 
139, 256, 507 
«Смерть героя» — 256 

Олсон, Чарлз — 478 
Омар Хайам — 158 
Онетти, Хуан Карлос — 536, 542 — 

544, 546, 556, 559, 565 
«Альбом» — 544 
«Араукария» — 544 
«Для одной безымянной моги-
лы» — 543 
«Колодец» — 542, 543 
«Краткая жизнь» — 536, 543, 546 
«Сбывшийся сон» — 543 

О'Нил, Юджин - 39, 249, 252, 258, 
259, 2 6 5 - 2 6 9 , 298, 357, 359, 
3 7 4 - 3 7 6 , 467, 469, 470 
«Анна Кристи» — 266 
«Великий бог Браун» — 266, 267 
«Долгий день уходит в ночь» — 
266, 267, 357, 374, 469 
«Душа поэта» — 469 
«За горизонтом» — 266 
«Император Джонс» — 374 
«Косматая обезьяна» — 266, 374 
«Крылья даны детям Божьим» — 
266 

«Курс на восток, в Кардифф» — 
374 
«Луна для пасынков судьбы» — 
266, 469 
«Продавец льда грядет» — 469 
«Странная интерлюдия» — 266, 
267 
«Страсть под вязами» — 249, 
258, 268 
«Траур — участь Электры» — 
266, 267, 359, 374* 

Оруэлл, Джордж — 21, 289, 319, 
320, 327, 328, 334, 423, 433, 436, 
437, 439, 468 
«Бирманские дни» — 328 
«Глоток свежего воздуха» — 328, 
334 
«Дань Каталонии» — 289, 327, 
423 
«Дорога на Уиган-Пир» — 327 
«Дочь священника» — 328 
«Жизнь на дне в Париже и Лон-
доне» — 327 
«Звероферма» — 436 
«Лев и единорог» — 334 
«Пусть цветет аспидистра» — 
328 
«1984» - 21, 436, 437 

Ортега-и-Гассет, Хосе — 13, 52, 160 
«Дегуманизация искусства» — 
52 

Ортелья, Роберто — 66 
Осборн, Джон - 360, 381, 442 

«Лютер» — 360 
«Оглянись во гневе» — 381, 442 

Остин, Джейн — 436, 448, 449, 451 
«Доводы рассудка» — 448 

О'Хара, Джон — 259 
"Свидание в Самарре" — 259 

О'Хара, Фрэнк — 478 

Павел, апостол — 167, 274, 313, 330 
Павич, Милорад — 33, 570 
Павлова Н.С. - 220 
Пазолини, Пьер Паоло — 35 
Палаццески, Альдо — 53, 54 

«Поджигатель» — 54 
Панофский (Панофски), Эрвин — 

571 
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Папенфус-Горек Б. — 529 
Папини, Джованни — 40, 53 

«Конченый человек» — 40 
«Сумерки философов» — 53 

Параджанов С. — 409 
Паркер, Чарли — 479 
Парнелл, Чарлз Стюарт — 121 
Пас, Октавио — 33, 73, 156 
Паскаль, Блез — 192, 378 

«Мысли» — 378 
Пастернак Б.Л. — 156, 158, 162, 

289, 314, 394, 394, 408, 422 
«Доктор Живаго» — 289, 311, 
314, 394 
«Охранная грамота» — 162 

Паунд, Эзра - 4, 13, 33, 38, 45, 48, 
49, 5 5 , 5 9 - 6 2 , 117, 118, 126, 134, 
137, 156, 157, 159, 162, 166, 167, 
169, 252, 254, 2 5 6 - 2 5 9 , 262, 269, 
270, 279, 281, 309, 321, 330, 460 
«Кантос» — 60, 167, 258 
«Маски» — 60 
«Несколько "нельзя" имажи-
ста» — 59, 61 
«Серьезный художник» — 162 
«Хью Селвин Моберли» — 60 

Пауэлл, Энтони — 325, 334, 439 
«Музыка времени» — 439 

Пеги, Шарль — 28 
Пейтер, Уолтер — 25, 123, 125 
Пеладан, Жозефен — 168 
Пере, Бенжамен — 70, 392 
Перек, Жорж — 76 
Переверзев В. Ф. — 17 
Перкинс, Максуэлл — 303 
Перон, Хуан Доминго — 545 
Перон, Эвита — 553 
Перро, Шарль — 452 
Перс, Сен-Жон — 391, 392 
Перси, Уокер — 318 
Перуц, Лео — 247 
Пессоа, Фернандо — 48, 49, 55 
Петен, Анри Филипп — 180, 392,411 
Пётр, апостол — 485 
Пий X - 25 

'Pascendi dominici gregis' — 25 
Пикабиа, Франсис — 65, 67, 69, 70 
Пикассо, Пабло — 32, 49, 73, 81, 

262 

«Парад» (совместно с Ж. Кокто, 
Э.Сати и С.Дягилевым) — 49 

Пикон, Густав — 181 
Пил, Джордж — 286 
Пим, Барбара — 451 
Пиночет Угарте, Аугусто — 553 
Пинтер, Хэролд — 359 
Пинтус, Курт — 92 

«Сумерки человечества» (анто-
логия) — 92 

Пинчон, Томас — 33, 457, 458, 467, 
473, 491, 570, 579, 580 
«Мейсон и Диксон» — 491 
«Радуга земного притяжения» — 
473, 491, 579, 580 
«№ 49 на аукционе» — 491 
' V ' - 491, 579 

Пиньеро, Франсиско — 66 
Пиранделло, Луиджи — 27, 33, 38, 

39, 45, 55, 357, 358, 3 6 3 - 3 6 5 , 
373, 383 
«Генрих IV» — 363 
«Жизнь, которую я тебе даю» — 
363 
«Игра интересов» — 364 
«Каждый по-своему» — 363 
«Лиола» — 363 
«О щепетильных соображениях 
творческой фантазии» — 364 
«Обнаженные одеваются» — 363 
«Покойный Маттиа Паскаль» — 
363 
«Радостная боль» — 363 
«Сегодня мы импровизируем» — 
363 
«Тиски» — 363 
«Шестеро персонажей в поис-
ках автора» — 27, 45, 357, 363 — 
365, 373 
«Это так (если вам так кажет-
ся)» — 363 

Пирс, Чарлз Садерс — 571 
Пискатор, Эрвин — 86, 89, 369 
Питоев, Жорж — 364 
Планк, Макс — 52 
Плат, Сильвия — 467, 495 

«Ариэль» — 495 
«Колосс» — 495 
«Daddy» — 495 
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Платон — 460 
Пленццорф у — 530 
Плеханов Г. В. — 17 
По, Эдгар Аллан — 196, 252, 307, 

308, 548, 579 
«Падение дома Ашеров» — 579 

Поллок, Джексон — 479 
Поппер, Карл Раймунд — 33 

«Нищета историцизма» — 33 
Портер, Кэтрин Энн — 258, 318 

«Цветущее иудино дерево» — 
258 

«Поэты-футуристы» — 54 
Превер, Жак — 73 
Преццолини, Джузеппе — 53 
Пригожин, Илья — 33, 36, 427, 457, 

567, 568, 570 
«Порядок из хаоса» (совместно 
с И. Стенгерс) — 36, 570 

Пристли, Джон Бойнтон — 28, 305, 
319 

Пройс У — 529 
Прокопьев А. — 96 
Пропп В. Я. — 571 
Пруст, Марсель — 11, 13, 21, 27, 

52, 104, 118, 125, 132, 175, 177, 
181, 183, 272, 302,319, 325, 340, 
345, 409, 410, 416, 417, 444 
«В поисках утраченного време-
ни» — 27, 125 

Пудовкин Вс.И. — 296 
Пурра, А. — 181 

«Гаспар с гор» — 181 
Пуссен, Никола — 581 
Пушкин A.C. - 19, 136 

«Евгений Онегин» — 19 
Пфайфер, Полин — 281 
Пфемферт, Франц — 81, 83 

Рабле, Франсуа — 130, 523 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» — 
167 

Рав, Филип — 250 
Радиге, Реймон де — 174 

«Бес во плоти» — 174 
Райдинг, Лора — 25 

«Обзор модернистской поэзии» 
(совместно с Р. Грейвзом) — 25 

Раймунд, Фердинанд — 229 

Райе, Тим — 436 
«Иисус Христос — суперзвезда» 
(совместно с Э.Ллойд Вебе-
ром) — 436 

Райт, Ричард — 259, 468 
«Сын Америки» — 259 

Расин, Жан - 144, 191, 192 
Раскин (Рёскин), Джон — 147, 148 
Рассел, Бертран — 139, 159 
Рассел, Джордж — 121 
Рашди, Салман — 33, 452, 464 

«Дети полуночи» — 464 
«Земля под ее ногами» — 464 
«Последний вздох мавра» — 464 
«Сатанинские стихи» — 464 

Реверди, Пьер — 55, 58, 59, 73, 75 
«Овальное окошко» — 59 
«Уснувшая гитара» — 59 

Реес, Адя ван — 68 
Реес, Отто ван — 68 
Рейнхардт, Макс (наст, имя Гольд-

манн, Макс) — 369 
Ремарк, Эрих Мария — 205, 206, 

242, 256, 279, 507, 527 
«На Западном фронте без пере-
мен» — 256, 279 

Рембо, Артюр — 13, 25, 33, 38, 46, 
47, 50, 56, 58, 63, 68, 96, 575, 576 
«Лето в аду» — 575 
«Озарения» — 575 

Ренан, Эрнест — 121, 168 
«Жизнь Иисуса» — 121 

Рене, Ален — 420 
«Прошлым летом в Мариенба-
де» — 420 

Ренье, Анри Франсуа Жозеф де — 
82, 309 

Риббентроп, Иоахим — 438 
Ривера, Хосе Эустасио — 555, 556 

«Пучина» — 556 
Риго, Жак - 50, 178 
Рид, Джон - 297 
Рикёр, Поль — 8, 33 

«История и истина» — 33 
Риккеттс, Эдвард — 298 
Рильке, Райнер Мария (наст, имя 

Рене Карл Иоганн Йозеф Ма-
рия Рильке) — 13, 33, 80, 90, 94, 
98, 156, 293 
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«Записки Мальте Лауридса 
Бригге» — 311 

Рис, Джин — 451 
«Большое Саргассово море» — 
451 

Рисмен, Дейвид — 468 
«Одинокая толпа» — 468 

Рихтер, Ханс Вернер — 68, 505 
Рихтхофен, Фрида фон — 138—141 
Рич, Эйдриэнн — 478 
Ричарде, Айвор — 252, 571 
Ричардсон, Дороти — 118 
Ричардсон, Джек — 480 
Ричардсон, Сэмюел — 447 

«Памела» — 447 
Ричардсон, Хелен — 281 
Роа Бастос, Аугусто — 551 
Роб-Грийе, Ален - 199, 391, 416 — 

421, 572, 579 
«В лабиринте» - 391, 416, 420 
«Вращающееся зеркало» 
«Путь для будущего романа» — 
416 
«Ревность» — 391, 416, 419 
«Резинки» - 391, 416, 419 
«Соглядатай» — 391, 416, 418, 
419, 579 

Роберте, Уильям — 62 
Робинсон, Эдвин Арлингтон 

255 
«Город вниз по реке» — 255 
«Много званных» — 255 
«Ричард Кори» — 255 
«Человек на фоне неба» — 255 

Ровольт, Эрнст — 81 
Родченко А. М. — 32 
Розенберг, Хэролд — 479 
Рой, Арундати — 464 

«Бог мира сего» — 464 
Ройс, Джосайа — 159 
Роллан, Ромен — 28, 157, 181, 188, 

192, 214, 394 
«Жан-Кристоф» - 177, 188, 193, 
214, 304 
«Очарованная душа» — 188 

Ромен, Жюль (наст, имя Фаригуль, 
Л у и ) - 28, 38, 173, 175, 180, 181, 
188, 192, 1 9 4 - 1 9 6 
«Единодушная жизнь» — 194 

«Люди доброй воли» — 173, 180, 
188, 195, 196 

«Верден» — 196 
«Власть предержащие» — 196 
«Прелюдия к Вердену» — 196 
«Преступление Кинетта» — 
196 
«6 октября» — 196 

«Психея» — 195 
«Божество плоти» — 195 
«Когда корабль...» — 195 
«Люсьенна» — 195 

Роо, Франц — 511, 536 
Рорти, Ричард — 33 
Россетти, Данте Гейбриел — 449 
Ростан, Эдмон — 582 
Рот, Йозеф - 5, 229, 2 4 1 - 2 4 6 

«Бегство без конца» — 229, 242, 
243 
«Иов» - 229, 244 
«Марш Радецкого» — 229, 244, 
245 
«Мятеж» — 245 
«Отель "Саввой"» — 242 
«Склеп капуцинов» — 244 
«Справа и слева» — 242 
«Тарабас — гость на этой зем-
ле» — 244 
«Циппер и его отец» — 242 

Ротко, Марк — 479 
Руа К. - 407 
Рубинер, Людвиг — 83, 86, 92 

«Товарищи человечества» (анто-
логия) — 92 

Рубинштейн Л. — 46 
Рузвельт, Теодор — 297 
Рузвельт, Франклин Делано — 250, 

301 
Руссе, Давид — 404 

«Дни нашей смерти» — 404 
«Концентрационный мир» — 
404 

Руссо, Анри — 159, 262 
Руссо, Жан-Жак - 397 
Руссоло, Луиджи — 53 

«Искусство шума» — 53 
Рутерфорд, Эрнест — 166 
Рэнд, Эйн — 5, 250 

«Атлас сдернут» — 250 
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«Водомет» — 5, 250 
Рэнсом, Джон Кроу — 252, 256, 259, 

571 
Рюмкорф П. - 227 

Савинков Б. В. — 401 
«Воспоминания террориста» — 
401 

Сад, Альфонс Франсуа Донасьен 
де - 394 

Саймоне, Артур — 158 
«Символистское движение в 
литературе» — 158 

Сакко, Никола — 296 
Сальват-Папассейт Джоан — 55, 65 

«Первый манифест каталонско-
го футуризма» — 65 

Сальмон, Андре — 58 
Самойлов Д. С. (наст, имя Кауф-

ман Д. С.) — 57 
Санд, Жорж (наст, имя Аврора Дю-

пен, по мужу Дюдеван) — 136 
Сантаяна, Джордж — 271 
Сароян, Уильям — 259 

«Отважный юноша на летающей 
трапеции» — 259 

Саррот, Натали (наст, имя Черняк, 
Наталья) - 391, 4 1 6 - 4 1 8 , 420, 
421, 572 
«Золотые плоды» — 421 
«Мартеро» — 416 
«Планетарий» — 391, 416, 420 
«Тропизмы» — 416 
«Эра подозрений» — 417 

Сартр, Жан-Поль — 5, 32, 33, 35, 
38, 111, 113, 182, 252, 257, 280, 
286, 297, 307, 3 3 7 - 3 5 2 , 354, 357, 
359, 3 7 6 - 3 7 8 , 391, 3 9 3 - 4 0 3 , 
405, 4 0 8 - 4 1 0 , 413, 414, 416, 417, 
424, 441, 468, 489 
«Беседы о политике» — 342 
«Бодлер» — 342 
«Бытие и Ничто» — 340, 342, 
348, 397 
«Воображаемое» — 339, 342 
«Воображение» — 339 
«Вопросы метода» — 342 
«Время в "Шуме и ярости" 
Фолкнера» — 307 

«Грязные руки» — 342, 347, 391, 
394, 397, 398 
«Дело Анри Мартена» — 342 
«Дневники странной войны» — 
340 
«Дороги свободы» — 297, 337, 
340, 342, 347, 348, 396, 400 

«Зрелый возраст» — 347, 348 
«Отсрочка» — 347—349 
«Смерть в душе» — 347, 349 

«Дос Пассос -у выдающийся 
писатель нашего времени» — 
297 
«Дьявол и Господь Бог» — 342, 
347, 376, 397 
«За закрытой дверью» — 340, 
342, 347, 376, 391, 396, 397, 414 
«Затворники Альтоны» — 342, 
376, 391, 398, 399 
«Идиот в семье. Гюстав Флобер 
с 1821 по 1857 г.» - 337, 342, 
350 
«Кин» - 342 
«Коммунисты и мир» — 394 
«Критика диалектического разу-
ма» — 341, 342 
«Мертвые без погребения» — 
337, 342, 347, 376, 397 
«Мухи» - 337, 340, 342, 346, 347, 
357, 359, 376, 396, 397 
«Мы вправе бунтовать» — 342 
«Набросок теории эмоций» — 
339 
«Некрасов» — 342, 397 
«Объяснение "Постороннего"» — 
354 
«Ответ Альберу Камю» — 394 
«Поражение» — 340 
«Портрет антисемита» — 411 
«Последний шанс» («Странная 
дружба») - 347, 350, 396 
«Почтительная потаскушка» — 
342, 397 
«Размышления о еврейском 
вопросе» — 342 
«Республика молчания» — 340 
«Святой Жене, комедиант и 
мученик» — 342, 413 
«Ситуации. 1 - Х » — 342 
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«Слова» - 341, 342, 345, 350, 405 
«Стена» - 337, 340, 342, 345 

«Комната» — 346 
«Герострат» — 346 
«Интимность» — 346 
«Детство вождя» — 346 

«Театр ситуаций» — 342, 347, 357 
«Тошнота» - 182, 337, 340, 
3 4 2 - 3 4 5 , 348, 409, 410, 417 
«Трансцендентность Эго» — 339 
«У меня будут красивые похо-
роны» — 340 
«Ф. Мориак и свобода» — 349 
«Что такое литература?» — 342 
«Экзистенциализм — это гума-
низм» — 341, 347, 395 
«Эпитемей» — 340 

Сати, Эрик — 49 
«Парад» (совместно с П. Пикас-
со, Ж. Кокто и С.Дягилевым) — 
49 

Свифт, Грэм — 453, 459, 463 
«Водоземье» — 463 
«Последние распоряжения» — 
463 

Свифт, Джонатан — 239 
Северини, Джино — 53 
Севинье, Мари де Рабютен-Шан-

таль — 273 
Сегал, Артур — 68 
Сезанн, Поль — 52, 147, 249, 278, 

279, 283 
Сейер, Зельда — 276 
Селин, Луи-Фердинанд (наст, имя 

Детуш, Луи-Фердинан) — 4, 39, 
157, 173, 174, 1 8 0 - 1 8 2 , 391,392, 
4 0 9 - 4 1 2 
«Безделицы для погрома» — 182 
«Из замка в замок» — 391, 411 
«Марионетки» — 411 
«Нормане» — 411 
«Путешествие на край ночи» — 
181, 410 
«Ригодон» — 391, 411 
«Север» — 391, 411, 412 
«Смерть в кредит» — 182, 410 
«Траншея» — 411 
«Феерия для иного случая» — 
411 

«Церковь» — 409 
Сен-Жюст, Луи - 398 
Сент-Экзюпери, Антуан де — 173, 

175, 182, 192 
«Земля людей» — 182 
«Ночной полет» — 182 
«Южный почтовый» — 182 

Сепир, Эдвард — 571 
Сервантес Сааведра, Мигель де — 

19, 239, 439 
«Дон Кихот» - 305, 580 

Сергеев А.Я. - 164, 253 
Сет, Викрам — 464 
Силко, Лесли Мармон — 467, 500, 

501 
«Рассказчица» — 501 
«Церемония» — 501 

Силлитоу, Алан — 442 
«Субботний вечер и воскресное 
утро» — 442 

Сименон, Жорж — 156 
Симон, Клод - 391, 416, 417, 422, 

423 
«Весна священная» —'422 
«Ветер» — 416, 422 
«Георгики» — 391, 423 
«Гулливер» — 422 
«Дороги Фландрии» — 391, 422 
«Обманщик» — 422 
«Отель» — 422 
«Трава» — 422 

Синг, Джон Миллингтон — 121, 26 
Синклер, Исаак фон — 209 
Синклер, Эптон — 254 

«Джунгли» — 254 
Синтес, Катрин — 351 
Синявский А. Д. — 409 
Сирано де Бержерак, Савиньен — 

582 
Скотт, Вальтер — 38 
Скоупс, Джон Т. — 262 
«Словарь национальной биогра-

фии» — 146 
Смит Г. - 171 
Смит, Зэди — 464 

«Белые зубы» — 464 
Снайдер, Гэри — 478 
Солженицын А. И. — 409, 507 

«Архипелаг ГУЛАГ» — 507 
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Соллерс, Филипп (наст, имя Жу-
айе, Филипп) — 570 

Сомерсет Моэм, Уильям — 117 
Сорель, Жорж — 53, 60 

«Размышления о насилии» — 
53, 60 

Соссюр, Фердинанд де — 48, 424, 
571 
«Курс общей лингвистики» — 48 
«Лекции по общей лингвисти-
ке» — 571 

Софокл - 371, 374, 389, 531 
«Антигона» — 371 

Соффичи, Арденго — 53 
Спарк, Мюриэл — 438, 445, 451 

«Мисс Джин Броуди в расцвете 
лет» — 438, 451 
«Memento Могі» — 438 

Спендер, Стивен — 160, 321 
Спенсер, Герберт — 15 
Спилберг, Стивен — 500 
Спиноза, Бенедикт (Барух) — 221, 

482 
Ставинская А. — 525 
Стайн, Гертруда — 38, 249, 256, 262, 

263, 279, 281, 283, 284, 472 
«Композиция как объяснение» — 
262 
«Нежные пуговицы» — 262 
«Становление американцев» — 
262 
«Три жизни» — 262 

Стайнер, Джордж — 33 
Стайрон, Уильям — 318, 467, 483, 

484 
«Выбор Софи» — 484 
«Долгий марш» — 484 
«И поджег этот дом» — 484 
«Признания Нэта Тернера» — 
483 
«Сойди во тьму» — 484 

Сталин И.,В. (наст, имя Джуга-
швили И. В.) - 18, 19, 157, 321, 
394, 408, 437, 458, 533 

Сталь, Анна Луиза Жермена де — 
554 

Станиславский К. С. (наст, имя 
Алексеев К. С.) — 358 

Стефан, первомученик — 124 

Стейнбек, Джон Эрнст — 28, 38, 
2 5 0 - 2 5 2 , 259, 260, 265, 291, 293, 
2 9 8 - 3 0 1 , 472 
«Гроздья гнева» — 251, 259, 291, 
293, 298, 300 
«Долгая долина» — 265, 299 

«Рыжий пони» — 299 
«Жемчужина» — 298, 472 
«Заблудившийся автобус» — 472 
«Зима тревоги нашей» — 298 
«К востоку от рця» — 298, 472 
«Квартал Тортилья-Флэт» — 299 
«Консервный ряд» — 298 
«О мышах и людях» — 259, 291, 
299 
«Райские пастбища» — 299 

Стенгерс И. — 36 
«Порядок из хаоса» (совместно 
с И.Пригожиным) — 36 

Стендаль (наст, имя Анри-Мари 
Бейль) - 8, 279, 340, 409 

Стенич В. О. — 296 
Степанов С. — 171 
Стивен, Ванесса — 146, 147 
Стивен, Лесли — 146 

«История английской мысли 
XVIII века» - 146 

Стивене, Уоллес — 38, 256, 258, 259, 
271 
«Идея порядка в Ки Уэст» — 271 
«История о банке» — 271 
«Harmonium» — 258 

Стивенсон, Роберт Льюис — 328 
Стоппард, Том - 357, 360, 383, 388, 

389, 464 
«Аркадия» - 357, 388, 389 
"Берег Утопии» - 383, 389 
«Настоящее» — 383 
«Настоящий инспектор Ха-
унд» — 383 
«Ночь и день» — 383 
«Розенкранц и Гильденстерн 
мертвы» — 357, 360, 383 

Стравинский И.Ф. — 167, 551, 555 
«Весна священная» — 167, 555 

Стрейчи, Литтон — 147, 443, 460 
«Знаменитые елизаветинцы» — 
460 
«Королева Виктория» — 460 
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Стриндберг, Юхан Август — 33, 38, 
266, 302, 362, 374, 415 
«Фрёкен Жюли» — 415 

Суинберн, Алджернон Чарлз — 136, 
307, 461 

«Сумерки человечества» — см. 
Пинтус К. 

Супо, Филипп — 49, 59, 70, 72 
«Магнитные поля» (совместно с 
А. Бретоном) — 72 

Суриц Е. — 154 
Сухарев С. — 525 
Сэлинджер, Джером Дейвид — 467, 

479, 480 
«Над пропастью во ржи» — 467, 
479, 480 

Сэндберг, Карл — 255, 256, 269 
«Доброе утро, Америка» — 255 
«Дым и сталь» — 255 
«Народ, да!» — 255 
«Сборщики кукурузы» — 255 
«Чикаго» — 255 

«Лошади и люди в дождь» — 
255 
«Портрет автомобиля» — 255 
«Псалом тех, кто выходит ра-
но на рассвете» — 255 
«Трава» — 255 
«Туман» — 255 
«Я народ, я чернь» — 255 

Таебер, Софи — 68 
Таиров А. Я. — 371 
Тайлер, Энн — 496 
Танги, Ив — 75 
Татлин Вл. Е. — 32 
Твен, Марк (наст, имя Клеменс, 

Сэмюел) — 251, 261, 279 
«Приключения Тома Сойера» — 
261 " 

Тезауро, Эмануеле — 582 
«Подзорная труба Аристотеля» — 
582 

Тейт, Аллен - 156, 252, 256, 259, 
318 
«Реакционные эссе» — 259 
«Средиземноморство» — 259 

Теккерей, Уильям Мейкпис — 117 
Теннисон, Альфред — 38, 164 

«Технический манифест футурис-
тической живописи» — 53 

Тернер, Нэт — 483 
«Признания» — 483 

Тиллих, Пауль — 468 
Тирсо де Молина (наст, имя Тель-

ес, Габриель) — 382 
Тито, Иосип Броз — 438 
«Товарищи человечества» — 85, 86 
Тодоров, Цветан — 423, 571 
Тойнби, Арнолд Джозеф — 33 

«Постижение истории» — 33 
Толкиен, Джон Роналд Руэл — 435, 

436 
«Властелин колец» — 435, 436 

Толлер, Эрнст — 38, 82, 83, 85 — 
89, 361, 504 
«Гоп-ля, мы живем» — 89 
«Человек-масса» — 88, 361 
«Эуген Несчастный» — 361 

Толмачёв В. М. — 337 
Толстой Л. Н. - 1 0 - 1 2 , 17, 97, 105, 

120, 121, 136, 150, 188, 189, 198, 
247, 254, 260, 279, 286', 291 
«Война и мир» — 19, 176, 189, 
286 
«Воскресение» — 225 

Томас, Дилан — 479 
Томас, Эдвард — 270 
Топоров В.Н. - 322, 324, 325 
Toppe, Гильермо де — 55, 63, 66 

«Вертикальный ультраистский 
манифест» — 66 
«Винтовые лестницы» — 66 
«Литература европейских аван-
гардов» — 66 
«Периметр» — 66 

Тракль, Георг — 79, 80, 83, 85, 88, 
9 0 - 9 9 , 518 
«Гродек» — 95 
«День смерти» — 95 
«Жалоба II» — 95 
«Ненастный вечер» — 96 
«Песнь о стране Запада» — 97 
«Сборник» — 95 
«Себастьян во сне» — 95 
«Смерть Дон Жуана» — 95 
«Сон и затмение» — 95 
«Стихотворения» — 95 
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«Сумерки и распад» — 95 
«Утренняя песня» — 95 
«Фата Моргана» — 95 

Тракль, Маргарета — 94 
Тракль, Тобиас — 93 
Триллинг, Лайонел — 33 
Троллоп, Энтони — 117, 447 
Троцкий Л.Д. (наст, имя Бронш-

тейн Л.Д.) - 18, 72, 250, 297, 
321, 398 
«За независимое революцион-
ное искусство» (совместно с 
А. Бретоном) — 72 
«Литература и революция» — 18 

«Труп-ІІ» — 551 
Тургенев И. С. - 136, 150, 279 
Турнье, Мишель — 391, 410, 425, 

428, 429, 440 
«Гаспар, Мельхиор и Бальта-
зар» — 428 
«Золотая капля» — 428 
«Ключи и замочные скважи-
ны» — 429 
«Лесной царь» — 391, 428, 429 
«Метеоры» — 428 
«Полночная любовь» — 428 
«Пятница, или Круги Тихого 
океана» — 428, 440 

Тцара, Тристан (наст, имя Розен-
шток, Сами) — 33, 47, 65, 67, 
68, 70, 71 
«Манифест дада 1918 года» — 68 
«Манифест любви слабой и 
любви горькой» — 68 
«Первое небесное приключение 
господина Антипирина» — 68 

Тынянов Ю. Н. — 408 
Тэн, Ипполит — 15 
Тэтчер, Маргарет — 433, 434, 454 

Уайгел, Джордж — 36 
Уайлд, Оскар Фингал О'Флаэрти 

Уилле - 122, 176, 253, 278, 460 
Уайлдер, Торнтон — 249, 251, 252, 

258, 259, 2 7 2 - 2 7 5 , 279, 357, 358, 
373, 374, 390 
«День восьмой» — 273 
«Долгий рождественский обед» — 
373 

«Кабала» — 273 
«Мартовские иды» — 273 
«Мост короля Людовика Свято-
го» - 249, 258, 272, 273, 275 
«На волосок от гибели» — 272, 
373 
«Наш городок» — 272, 373 
«Сваха» — 390 

Уайт, Хейден — 36, 492 
«Метаистория» — 36, 492 

Уивер, Харриет — 426 
Уилсон, Вудро — 250 
Уилсон, Эдмунд — 251 
Уильяме, Теннесси (наст, имя Ла-

нир, Томас) — 359, 365, 374, 390, 
467, 469, 471, 472 
«Кошка на раскаленной кры-
ше» — 471 
«Сладкоголосая птица юнос-
ти» — 471 
«Стеклянный зверинец» — 471 
«Трамвай "Желание"» — 374, 
390, 467, 471 
«Орфей спускается в ад» — 359, 
374, 467, 471 

Уильяме, Уильям Карлос — 59, 60, 
256, 478 

Уинтерсон, Жанетт 
Уитмен, Уолт — 38, 53, 68, 136, 158, 

252, 255, 292, 302, 478 
«Американская национальная 
литература» — 292 
«Листья травы» — 292, 303 

Уйдобро, Висенте — 63, 64 
«Альтасор, или Прыжок с па-
рашютом» («Высоколёнок») — 
64 
«Манифесты» — 64 
«На экваторе» — 64 
«Поэтическое искусство» — 64 
«Скрытые пагоды» — 63 

Уланд, Людвиг — 522 
Унамуно, Мигель де — 40, 52 

«Агония христианства» — 40 
Унгер, Хельмут — 82 
«Уничтожим лунный свет» — 54 
Уодсворт, Эдвард — 61 
Уокер, Элис — 500 

«Цвет багряный» — 500 
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Уоррен, Роберт Пени — 157, 250, 
256, 259, 275, 318 
«Вся королевская рать» — 250, 
275 
«Ночной всадник» — 259 
«Тридцать шесть стихотворе-
ний» — 259 

Уортон, Эдит — 257 
«Век невинности» — 257 

Уотерхауз, Кейт — 442 
«Билли-враль» — 442 

«Упанишады» — 168 
Урмуз — 68 
Уэйн, Джон — 442, 460 

«Спеши вниз» — 442 
Уэлдон, Фэй — 452 
Уэллс, Герберт Джордж — 28, 136, 

139, 149, 319, 321, 326, 328 
«Люди как боги» — 326 

Уэлш, Ирвайн — 465 
Уэскер, Арнолд — 360, 381 

«Купец» — 360 
Уэст, Натанаел — 259, 472 

«День саранчи» — 259 
Уэст Р. - 451 

Фадеев А. А. — 296 
Файделсон, Чарлз — 33 
Фактор Я. — 529 
Фаллада, Ганс — 205, 206 
Фарг, Леон-Поль — 58 
Фаулз, Джон — 33, 433, 447 — 450, 

580 
«Башня из черного дерева» — 450 
«Дэниел Мартин» — 450 
«Женщина французского лейте-
нанта» - 433, 447, 448, 450, 580 
«Коллекционер» — 447 
«Maę> — 447 
«Мантисса» — 450 
«Червь» — 450 

Федерман, Реймонд — 579, 580, 588 
«На ваше усмотрение» — 580 

Фейхтвангер, Леон — 206, 207, 232 
«Иудейская война» — 207 
«Лже-Нерон» - 207, 232 
«Настанет день» — 207 
«Сыновья» — 207 

Феликсмюллер, Конрад — 89 

Фелинг, Юрген — 89 
Феллини, Федерико — 35, 386 
Ферлингетти, Лоренс — 478 
Фернандес, Маседонио — 66 
Фёдоров A.A. — 371 
Фидлер, Лесли — 497 

«Смерть и возрождение рома-
на» — 497 

Фикер, Людвиг фон — 81, 92, 94, 
95 

Филби, Ким — 439 
Филдинг, Хелен — 465 
Филип, Жерар — 352 
Фиртель, Бертольд — 89 
Фицджералд, Пенелопа — 451 

«В открытом море» — 451 
Фицджералд, Френсис Скотт — 

249, 258, 259, 262, 263, 2 7 5 - 2 7 9 , 
281, 303, 305, 472 
«Алмаз величиной с отель 
"Ритц"» - 275 
«Великий Гэтсби» — 249, 258, 
2 7 6 - 2 7 8 
«Возвращение в Вавилон» — 276 
«Крушение» — 275 

«Отзвуки Века джаза» — 275 
«Ночь нежна» — 259, 276, 277 
«По эту сторону рая» — 276 
«Последний магнат» — 276 
«Прекрасные и проклятые» — 276 

Фицджералд, Эдуард — 158 
Флеминг, Йэн — 435 
Флинт Ф. С. — 270 
Флобер, Гюстав — 11, 32, 38, 121, 

124, 129, 198, 199, 254, 279, 294, 
295, 308, 340,, 350 
«Госпожа Бовари» — 350 
«Простая душа» — 308 

Фоккема, Доуи — 568, 579 
«Семантическая и синтаксичес-
кая организация постмодерни-
стских текстов» — 579 

Фокс, Ралф — 320 
Фолкнер, Уильям — 5, 24, 27, 33, 39, 

132, 252, 253, 2 5 7 - 2 6 0 , 265, 269, 
271, 275, 279, 291, 3 0 5 - 3 1 8 , 338, 
340 ,411 ,417 , 422, 447, 472, 556 
«Авессалом, Авессалом!» — 259, 
291, 308, 3 1 4 - 3 1 6 
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«Город» — 317 
«Деревушка» — 306, 308, 317 
«Когда я умираю» — 259, 306, 
308, 316 
«Мраморный фавн» — 307 
«Осквернитель праха» — 306, 
308 
«Особняк» — 317 
«Притча» — 472 
«Роза для Эмили» — 291, 306, 
308 
«Сарторис» — 306, 307 
«Свет в августе» — 259, 308 
«Святилище» — 306, 308, 317, 
447 
«Сойди, Моисей» — 265, 275, 
306, 308, 316, 317 

«Дельта осенью» — 317 
«Медведь» — 260, 271, 291, 
308, 316 

«Солдатская награда» — 307 
«Шум и ярость» — 27, 253, 257, 
291, 3 0 5 - 3 0 7 , 3 0 9 - 3 1 5 , 507 

Фома Аквинский — 123, 171 
Фонтана О. М. — 91, 92 
Фонтенель, Бернар Ле Бовье де — 

582 
Форд, Генри — 297 
Форд, Форд Мэдокс (наст, имя 

Хьюффер, Форд Мэдокс) — 59, 
60, 118, 281, 438 
«Конец парада» — 438 

Форсайт, Фредерик — 435 
Форстер, Эдуард Морган — 62, 117, 

139, 147, 321, 325, 326, 436, 443 
Фосс, Боб — 327 

«Кабаре» — 327 
Фрай, Нортроп — 33 
Фрай, Роджер — 147 

«Видение и образ» — 147 
Франк, Бруно — 207, 232 

«Сервантес» — 207, 232 
Франк, Леонгард — 83, 206, 504 

«Слева, где сердце» — 504 
Франс, Анатоль (наст, имя Тибо, 

Жак-Анатоль-Франсуа) — 32, 
136, 176, 274, 416 
«Остров пингвинов» — 274 

Франц Иосиф - 229, 236, 237, 245 

Фредерик, Хэролд — 258 
Фрейд, Зигмунд — 7, 16, 23, 24, 40, 

47, 109, 121, 138, 148, 224, 262, 
266, 269, 293, 339, 469, 498, 572, 
574 
«Лекции по введению в психо-
анализ» — 23 
«Остроумие и его отношение к 
бессознательному» — 23 
«Толкование сновидений» — 23 
«Тотем и табу» — 23 
«Три очерка по истории сексу-
альности» — 23 
«Я и Оно» — 23 

Фрейзер, Джеймс — 167 
«Золотая ветвь» — 167 

Фриз Ф. Р. — 528 
«Дорога на Облиадох» — 528, 
529 
«Новые миры Александра» — 
528 

Фриче В.М. — 17, 20 
«Корифеи мировой литературы 
и Советская Россия» — 17 
«Очерк развития западно-евро-
пейской литературы» — 20 

Фриш, Макс - 357, 379, 382, 513 
«Андорра» — 382 
«Бидерман и поджигатели» — 382 
«Граф Эдерланд» — 382 
«Дон Жуан, или Любовь к гео-
метрии» — 357, 382 
«Санта Крус» — 382 

Фрост, Роберт - 59, 156, 249, 252, 
256, 258, 259, 2 6 9 - 2 7 2 , 280 
«Дар навсегда» — 269 
«Дерево-свидетель» — 270 

«Войди!» — 271 
«Западный ручей» — 270 
«Избранные стихотворения» — 
270 
«К северу от Бостона» — 270 

«После сбора яблок» — 271 
«Между горами» — 270 
«Неоглядная даль» — 270 
«Нью-Хэмпшир» — 258, 270 

«Врасплох» — 271 
«Остановившись на опушке 
в снежных сумерках» — 272 
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«Томление юности» — 270 
Фуко, Мишель — 36, 407, 423, 425, 

453, 567, 570, 572, 573, 578 
«Археология знания» — 573 
«Воля к знанию» — 573 
«Надзирать и наказывать» — 573 
«Что такое автор?» — 578 

Фукуяма, Фрэнсис — 40 
«Конец истории и последний 
человек» — 40 

Фуэнтес, Карл ос — 553 
Фюман, Франц — 503, 517, 518, 521 

«Барлах в Гюстрове» — 518 
«Богемия у моря» — 518 
«Двадцать два дня, или Поло-
вина жизни» — 518 
«Деревянный конь. Сказание о 
гибели Трои и о странствиях 
Одиссея» — 518 
«Дымящиеся крупы лошадей в 
Вавилонской башне» — 518 
«Еврейский автомобиль» — 5 1 8 х 

«Жонглер в кино, или Остров 
грёз» — 518 
«Моя Библия» — 518 
«Над огненной пучиной» — 518 
«Однополчане» — 518 
«Песнь о нибелунгах» — 518 
«Рейнеке-лис» — 518 

«Фрейлейн Вероника Паульман из 
предместья Пирны, или Кое-что 
о страшном у Э. Т. А. Гофма-
на» - 518 
«Эдип-царь» — 518 

Хабермас, Юрген — 33, 40 
«Запоздавшая революция» — 40 
«Модерн — незавершенный про-
ект»^- 33 

Хазенклевер (Газенклевер), Валь-
тер - 83, 8 7 - 8 9 , 360, 361 
«Антигона» — 361 
«Сын» - 87, 88, 360 

Хайдеггер, Мартин — 16, 24, 35, 
113, 338, 339, 395, 424, 513, 570 
«Бытие и время» — 338 

Хайн, Кристоф - 503, 527, 528, 530, 
533, 534 
«Аккомпаниатор» — 533 

«Вилленброк» — 533, 534 
«Игра в Наполеона» — 533 
«Кромвель» — 527 
«Лассаль расспрашивает госпо-
дина Герберта о Соне» — 527 
«Пассаж» — 527 
«Подлинная история А Кю» — 
527 
«Приглашение на утренний при-
ем» — 533 
«Рыцари Круглого Стола» — 528 
«С самого начала» — 533 
«Смерть Хорна» — 533 
«Чужой друг» — 533 
«Шлётель, или Что бы это зна-
чило» — 527 

Хайсенбюттен, Хельмут — 514 
Хакс П. - 530 
Хаксли, Олдос - 139, 183, 319, 325, 

326, 436, 437 
«Контрапункт» — 183, 325, 331 
«О дивный новый мир» — 319, 
325, 436 

Халик, Мария Катарина — 93 
Хаман Р — 84 
Ханак, Антон — 91 
Хандке, Петер — 358 
Ханиш Э. — 92 
Хантингтон, Сэмюел — 36, 40 

«Конфликт цивилизаций» — 36, 
40 

Харди, Томас — 117, 258, 305, 321, 
448 

Хардинг, Уоррен — 250 
Хартфилд, Джон — см. Херцфельд, 

Гельмут 
Хассан, Ихаб - 33, 40, 484, 567 

«Растерзание Орфея» — 40 
Хатвани, Пауль (наст, имя Хирш, 

Пауль) - 92 
Хатчен, Линда — 459 

«Поэтика постмодернизма: ис-
тория, теория, фикция» — 459 

Хау, Ирвин — 33 
Хаусманн, Рауль — 69 

«Дух нашего времени/Механи-
ческая голова» — 69 
«Синтетический кинотеатр жи-
вописи» — 69 
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FMSWB - 69 
Хаусмен, Альфред — 312 
Хаусхофер, Альбрехт — 514 

«Моабитские сонеты» — 514 
Хеббель, Кристиан Фридрих — 79 
Хей-Вуд, Вивьен — 159 
Хейвуд, Уильям Дадли — 297 
Хейфер Ф.М. — 136 
Хеллер, Джозеф — 467, 473, 474, 

488, 489 
«Пункт 22» — 473, 474, 488 

Хеллман, Лилиан — 259 
Хемингуэй, Эрнест — 5, 21, 22, 31, 

32, 3 5 , 4 5 , 6 0 , 242, 249, 251,252, 
2 5 6 - 2 6 0 , 262, 263, 265, 275, 
2 7 7 - 2 8 3 , 2 8 5 - 2 8 9 , 303, 305, 
324, 338, 340, 349, 354, 472, 474, 
480, 507, 556 
«Белые слоны» — 281 
«В наше время» — 265, 281 

«Дома» — 281 
«Кошка под дождем» — 281 
«На Биг-Ривер» — 281 

«За рекой в тени деревьев» — 
282 
«Зеленые холмы Африки» — 282 
«И восходит солнце» — 249, 256, 
282, 283, 285 
«Иметь и не иметь» — 259, 260, 
282, 287 
«Мужчины без женщин» — 281 
«Острова в океане» — 282 
«По ком звонит колокол» — 200, 
249, 251, 260, 282, 2 8 7 - 2 8 9 , 324, 
349 
«Победитель не получает ниче-
го» - 281 
«Праздник, который всегда с 
тобой» — 263, 278, 282 
«Прощай, оружие!» — 249, 257, 
260, 279, 282, 286 
«Райский сад» — 282 
«Смерть после полудня» — 282 
«Старик и море» — 282, 472 
«Там, где чисто, светло» — 282 
«Три рассказа и десять стихот-
ворений» — 281 
«Убийцы» — 282 

Хендерсон Ф. — 320 

Херманд, Йост — 84 
Хермлин, Стефан — 83, 504 
Херцфельд, Гельмут — 67, 69, 81, 

86 
Херцфельде, Виланд — 83, 86 
Хилл, Сьюзен — 451 
Хилле, Петер — 82 
Хиллер, Курт — 82, 84 
Хильдесхаймер, Вольфганг — 359, 

379, 510, 514 
Хирш-младший, Э/Д. — 33 

«Достоверность интерпрета-
ции» — 33 

Хлебников В. В. — 68, 408, 529 
Хогарт, Уильям — 461 
Ходасевич В.Ф. — 169 
Ходдис, Ян ван — 82, 83, 85, 86, 

9 5 - 9 7 
«Конец света» — 86 

Хокс, Джон — 490 
«Вторая оболочка» — 490 

Хол П. - 380 
Хомейни — 464 
Хонеккер, Эрих — 520 
Хоуэллс, Уильям Дин — 251, 260, 

261, 292 
«Критика и проза» — 292 

Хох, Ханна — 69 
Хрущев Н.С. — 19 
Хуан де ла Крус — 169 
Хухель, Петер — 87, 504 
Хьюз, Лэнгстон — 258 

«Усталые блюзы» — 258 
Хьюз, Тэд — 160 
Хьюм, Томас Эрнест — 59, 60, 160, 

162 
«Размышления» — 60 
«Романтизм и классицизм» — 
162 

Хэмилтон К. — 62 
Хюльзенбек, Рихард — 68, 69 

Цвейг, Арнольд — 205 
Цвейг, Стефан - 23, 103, 247 

«Борьба с демоном» — 23 
«Нетерпение сердца» — 247 

Цезарь, Гай Юлий — 273 
Целан, Пауль (наст, имя Анчель, 

Пауль Лео) - 5, 28, 156, 513, 514 
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«Неизбежность света» — 514 
«Нити солнца» — 514 
«От порога к порогу» — 514 
«Память и забвение» — 514 
«Песок из урн» — 514 

«Фуга смерти» — 514 
«Решетка языка» — 514 
«Роза никому» — 514 
«Смена дыхания» — 514 

Цех, Пауль — 81 

Чандлер, Реймон — 156 
Чан Кай-Ши - 199 
Чаплин, Сид — 442 
Чаттертон, Томас — 460, 461 
Чемберлен, Невилл — 321 
Чернышевский Н. Г. — 19 
Черчилль, Уинстон — 334 
Честертон, Гилберт Кит — 28, 117, 

319 
Чехов А.П. - 150 
Чивер, Джон — 467, 484, 486 

«Буллет-парк» — 486 
«Фалконер» — 486 

Чокор, Франц Теодор — 90, 91, 
93 

Чосер, Джефри — 167, 461 
«Кентерберийские рассказы» — 
167 

Шагал, Марк — 32 
Шад, Кристиан — 68 
Шаллюк, Пауль — 510 
Шамсон, Андре — 181, 184 
Шар, Рене - 49, 393 
Шарден, Тейяр де — 28 
Шарп, Том — 438 
Шатобриан А. — 181 
Шатобриан, Франсуа Рене де — 12, 

3 4 3 * 
«Рене» — 343 

Швиттерс, Курт — 47, 67, 70, 529 
«Анна Блюм» — 70 
«Мерцбау» — 70 
«Пра-соната» — 70 
«Разъятые силы» — 70 
«Святая скорбь» — 70 

Шедлински Р. — 529 
Шеербарт, Пауль — 82, 222 

Шекспир, Уильям — 130, 163, 164, 
273 ,305 ,312 , 326, 372, 385,447, 
461, 531, 554, 586 
«Буря» - 167, 325, 447 
«Гамлет» — 163, 167, 383 
«Кориолан» — 372 
«Макбет» — 311 
«Сон в летнюю ночь» — 387 

Шелли, Перси Биш — 161, 302, 312 
Шеро, Патрис — 414 
Шестов Л. И. - 140, 337, 338, 351, 

395 
Шефер О. - 87 
Шеффер, Питер - 357, 3 8 3 - 3 8 5 , 

464 
«Дар Горгоны» — 384 
«Королевская охота за солн-
цем» - 357, 384, 385 
«Летиция и дурман» — 384 
«Упражнение для пяти паль-
цев» — 383 
«Эквус» — 384 

Шёнберг, Арнольд — 32, 81, 85, 91, 
92, 262 

Шикеле, Рене — 81, 82 
Шиле, Эгон — 91 
Шиллер Ф.П. — 20, 21 

«История западно-европейской 
литературы Нового времени» — 
20 

Шиллинг, Хейнар — 87 
Шлегель, Август Вильгельм — 15 
Шлегель, Фридрих — 15, 25, 570 

«Фрагменты» — 25 
Шлюмберже, Жан — 174, 187 
Шмелёв И. С. — 306 
Шмидт, Арно — 227 
Шмидт, Розенгайн — 81 
Шницлер, Артур — 121, 229 
Шнурре, Вольфдитрих — 510 
Шолохов М. А. - 395, 517 
Шопенгауэр, Артур — 110, 184, 221 
Шоу, Бернард — 25, 28, 122, 261, 

319, 321, 358 
Шпенглер, Освальд — 40, 220, 407, 

513 
«Закат Европы» — 40 

Штаде, Мартин — 518 
«Дурацкая война» — 519 
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«Король и его шут» — 519 
Штадлер, Эрнст - 81, 82, 85, 88 
Штайн, Петер — 414 
Штайнер, Рудольф — 28, 105 
Штернгейм, Карл — 83, 88 
Штифтер, Адальберт — 229, 247 
Шторм, Теодор — 79 
Штраль Р - 530 
Штрамм, Август — 55, 85 
Штраус, Бото - 357, 359, 387, 388 

«Итака» - 357, 359, 388 
«Парк» - 387, 388 
«Такая большая и такая малень-
кая» — 387 

Штраус, Давид Фридрих — 121 
«Жизнь Иисуса, критически 
исследованная» — 121 

Штраус, Йоганн — 246 
«Марш Радецкого» — 246 

Штриттматтер, Эрвин — 517, 521 
«Оле Бинкоп» — 517 

Шуберт, Франц — 386, 387 
Квинтет «Форель» — 386, 387 

Эвола, Ч.А.Дж. — 28 
Эдуард VII — 149 
Эдшмид, Казимир — 87 
Эйзенштейн С.М. — 293, 296, 551 
Эйнштейн, Альберт — 16, 52, 213, 

232, 262, 293 
Эк И. - 529 
Эко, Умберто - 32, 33, 132, 428, 

567, 570, 571, 574, 579, 5 8 1 - 5 8 9 
«Вера и неверие» — 583 
«Границы интерпретации» — 
582 
«Заметки на полях "Имени ро-
зы"» - 567, 571, 583, 5 8 5 - 5 8 9 
«Знак» — 582 
«Имя розы» — 567, 571, 581 — 
587 
«Искусство и прекрасное в сред-
невековой эстетике» — 582 
«Маятник Фуко» — 579, 581, 583 
«Между ложью и иронией» — 
582 
«О литературе» — 583 
«Общая семиотика» — 582 
«Определение искусства» — 582 

«Остров накануне» — 428, 581, 
582 
«Открытый опус» — 582 
«Поэтика Джойса» — 582 
«Проблема эстетики у Фомы 
Аквинского» — 582 
«Пять эссе на темы этики» — 
583 
«Размышления о любви к кни-
гам» — 583 
«Сверхчеловек % массовой ли-
тературе» — 582 
«Семиотика и философия язы-
ка» — 582 
«Скромные заметки» — 582 
«Читатель и история» — 582 

Экройд, Питер — 433, 453, 459, 460 
«Английская музыка» — 460 
«Бумаги Платона» — 460 
«Дом доктора Ди» — 460 
«Завещание Оскара Уайлда» — 
460 
«Заметки для новой культуры» — 
460 
«Милтон в Америке» — 460 
«Хоксмур» — 460 
«Чаттертон» — 460 

Элиаде, Мирча — 28 
Элиот, Джордж (наст, имя Кросс, 

Мэри Энн, по мужу Эванс) — 
38, 117 

Элиот, Томас Стернз — 5, 16, 27, 
28, 33, 38, 45, 52, 59, 1 2 9 - 1 3 1 , 
148, 150, 1 5 6 - 1 7 0 , 2 5 2 - 2 5 4 , 
256, 269, 279, 283, 286, 288, 307, 
309, 312, 321, 323, 330, 332, 358, 
436, 460, 461, 548, 587, 588 
«Ариэль» — 160 
«Бесплодная земля» — 27, 45, 
60, 129, 150, 156, 1 5 8 - 1 6 0 , 166, 
167, 169, 256, 257,283, 332, 461 
«Богам неведомым» — 160 
«Геронтий» — 156, 158—160, 
165, 166 
«Данте» — 161 
«К определению понятия куль-
тура» — 160 
«Ланселоту Эндрюсу: Эссе о 
стиле и порядке» — 160 
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«Любовная песнь Альфреда Дж. 
Пруфрока» - 156, 158, 159, 163, 
164 
«Мильтон» — 288 
«Музыка поэзии» — 161 
«Назначение поэзии и назначе-
ние критики» — 160 
«Ноктюрн» — 159 
«О поэтах и поэзии» — 160 
«Опыт и объекты знания в фи-
лософии Ф.Х.Брэдли» — 159 
«Пепельная среда» — 160 
«Полые люди» — 160 
«Портрет дамы» — 160 
«Прелюдии» — 160 
«Рапсодия ветреной ночи» — 160 
«Священный лес» — 162 

«Гамлет и его проблемы» — 
156, 161, 162, 309, 587 

«Суини среди соловьев» — 160 
«Традиция и индивидуальный 
талант» — 156, 161 
«Убийство в соборе» — 161 
«"Улисс", порядок и миф» — 
129 
«Четыре квартета» — 156, 158, 
160, 1 6 9 - 1 7 1 , 253 

«Бёрнт Нортон» — 169 
«Ист Коукер» — 169 
«Драй Сэлвейджез» — 169 
«Литтл Гиддинг» — 169—171 

«Юмореска» — 159 
Элиот, Эндрю — 158 
Эллис, Хэвлок — 283 

«Эротическая символика» — 283 
Эллисон, Ралф — 467, 474 

«Человек-невидимка» — 474 
Эллман, Мэри — 452 

«Размышляя о женщинах» — 
452 # 

Эллманн, Ричард — 33 
Элюар, Поль (наст, имя Грендель, 

Эжен) - 49, 7 0 - 7 3 , 393 
«Любовь поэзия» — 73 
«Сама жизнь» — 73 
«Смерть от бессмертия» — 73 
«Столица боли» — 73 

Эмерсон, Ралф Уолдо — 15, 196, 
254, 261 

Эмис, Кингсли - 433, 439, 440, 442, 
453, 460 
«Полковник Сан» — 442 
«Счастливчик Джим» — 433, 
440, 442, 443 

Эмис, Мартин — 433, 453 — 455, 
4 5 7 - 4 5 9 
«Бумаги Рейчел» — 454 
«Деньги: Записка самоубийцы» — 
454, 455 
«Другие люди» — 454 
«Жизненный опыт» — 454 
«Информация» — 454, 457 
«Коба Ужасный: смех и двад-
цать миллионов» — 458 
«Лондон Филдз» — 454, 455, 457 
«Мертвые младенцы» — 454 
«Монстры Эйнштейна» — 458 
«Стрела времени» — 458 
«Успех» — 454, 457 

Эмон П. — 419 
Эмпсон, Уильям — 571 
Энгельс, Фридрих — 19 
Энценсбергер, Ганс Магнус — 510, 

511, 513, 514, 533 
«защитаволков» — 511 
«шрифтслепых» — 511 
«языкстраны» — 511 

Эпштейн (Эпстайн), Джейкоб — 62 
Эредиа, Жозе Мария де — 183 
Эренштайн, Альберт — 91—93, 96 
Эрнандес, Хосе — 537 
Эрнст, Макс — 70 
Эслин, Мартин — 378 
Эспина, Антонио — 66 

«Подписывание» — 66 
Эсхил - 374, 389, 531 
Эткинсон Л. — 62 
Этчеллс Ф. — 61, 62 
Эшбери, Джон — 478 

Юнг, Карл Густав — 28, 208 — 210, 
232, 245, 293, 498, 572 
«Ответ Иову» — 245 

Юнг, Франц — 87 
Юнгер, Эрнст - 157, 503, 513, 527 

«Боги и числа» — 513 
«В стальных грозах» — 513 
«Гелиополис» — 513 
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«Дневник» — 513 
«Прогулка по лесу» — 513 
«У порога времени» — 513 

Юник, Пьер — 72 
Юрсенар, Маргерит (наст, имя 

Крейянкур, Маргерит де) — 425 
«Воспоминания Адриана» — 425 
«Лабиринты мира» — 425 

«Благочестивые воспомина-
ния» — 425, 426 
«Северный архив» — 426 
«Что это? Вечность» — 426 

«Философский камень» — 425 
«Я займу свою позицию» (антоло-

гия) — 260 

Явленский, Алексей фон (Алексей 
Георгиевич) — 85 

Якобсон P.O. — 18, 571 
«Реализм в искусстве» — 18 

Яндль, Эрнст — 92 
Янко, Марсель — 68, 69 
Янн, Ханс Хенни — 234 
Яновиц, Ганс — 92 
Яновиц Ф. — 92, 93 
Яноух Г - 106 
Ясперс, Карл - 157? 179, 338, 339, 

369, 382, 395, 396 
«Об истине» — 369 

'De Profundis' (антология) — 514 
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ACADEM7V 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
1 ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР 
ГА «АКАДЕМИЯ» 

ПРЕДЛАГАЕТ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ 
СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ: 

В.М.ТОЛМАЧЁВ, Г. К. КОСИКОВ, А. Ю.ЗИНОВЬЕВА и др. 
ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
КОНЦА X I X - Н А Ч А Л А XX ВЕКА 
Под ред. В.М.ТОЛМАЧЁВА 
Объем 496 с. 

В пособии предлагается новая трактовка зарубежной лите-
ратуры конца XIX—начала XX века. На основе художественного 
словаря эпохи дается типология ее основных литературных стилей 
(натурализм, символизм, неоромантизм и др.), которая соотносится 
с творчеством крупнейших писателей рубежа столетий. В прило-
жении приводится подробная библиография, включающая произ-
ведения русских писателей и мыслителей о зарубежной литерату-
ре и культуре рубежа XIX—XX веков. 

Для студентов филологических факультетов высших учебных 
заведений. Может быть полезно аспирантам, преподавателям сред-
них школ и колледжей. 

В. А.ЛУКОВ 
ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ: ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА ОТ ИСТОКОВ Д О НАШИХ ДНЕЙ 
Объем 512 с. 

В пособии на основе тезаурусного подхода изложена история 
зарубежной литературы, рассмотрены ее истоки (мифология, фольк-
лор, первые литературные памятники Древнего Востока); жанры 
античной и средневековой литературы, литература Предвозрож-
дения, Возрождения, барокко, классицизма, Просвещения, предро-
мантизма; охарактеризованы литературные направления XIX в. 
(романтизм, реализм), направления и течения рубежа XIX —XX вв. 
(натурализм, символизм, эстетизм, неоромантизм), литературный про-
цесс XX—начала XXI в. (модернизм, реализм, постмодернизм, мас-
совая литература). Проанализировано творчество писателей раз-



ных эпох и народов — от Гомера до представителей современной 
литературы. 

Для студентов высших педагогических учебных заведений. Мо-
жет быть полезно также студентам гуманитарных факультетов ву-
зов, институтов культуры, театральных, кино-, теле- и других вузов 
творческих специальностей. 

Б. А. ГИЛЕНСОН 
ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Объем 704 с. 

В учебном пособии излагается история американской лите-
ратуры от XVII в. до современности. Книга построена по проблем-
но-монографическому принципу: главы и разделы, характеризую-
щие различные периоды, направления, течения, сочетаются с гла-
вами о творчестве наиболее крупных писателей, где анализ произ-
ведений дается в историко-культурном контексте. В конце каждой 
главы приводятся библиографические списки. Отбор произведе-
ний осуществлен в соответствии с действующими в педагогичес-
ких и языковых вузах программами по дисциплинам «История за-
рубежной литературы» и «Литература страны изучаемого языка». 

Для студентов филологических факультетов высших учебных 
заведений. Может быть полезно также студентам лингвистических 
университетов и факультетов иностранных языков педвузов, пре-
подавателям школ и колледжей гуманитарного профиля. 

Г. Н. ХРАПОВИЦКАЯ 
РОМАНТИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ 
ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ И АМЕРИКИ: ПРАКТИКУМ 
Объем 288 с. 

В учебном пособии изложены актуальные сведения по теории 
и истории литературы периода романтизма, наиболее важные в 
идейном и стилистическом отношении, представлена система кон-
цептуально связанных вопросов, побуждающих к вдумчивому чте-
нию и самостоятельной работе. Особенность данного практику-
ма в широком использовании художественных текстов, которые 
даются как в переводе, так и на языке оригинала. В практикум 
включены три типа занятий: анализ одного художественного про-
изведения автора, сопоставление произведений нескольких авто-
ров одной страны и сравнительный анализ произведений авторов, 
принадлежащих к разным национальным литературам. 

Для студентов филологических факультетов высших учебных 
заведений. Может быть полезно также учащимся лицеев и гумани-
тарных гимназий. 



Н.Л.ЛЕЙДЕРМАН и М.Н.ЛИПОВЕЦКИЙ 
СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
Объем: т. 1 - 416 с, т. 2 - 688 с 

В данном учебном пособии представлены все три ветви рус-
ской литературы: легальная советская словесность, литература 
эмиграции и отечественный андеграунд. Закономерности художе-
ственного процесса выявляются через анализ динамики основных 
литературных направлений: традиционного и социалистического 
реализма, модернизма и постмодернизма, а также нового направ-
ления, которое авторы называют постреализмом. 

Книга состоит из трех частей: первая посвящена — литературе 
«оттепели» (середина 1950 —конец 1960-х гг.); часть вторая — так 
называемым семидесятым годам (конец 1960 —середина 1980-х); 
часть третья — постсоветскому периоду (середина 1980—конец 
1990-х гг.). В каждую часть наряду с обзорными включены моно-
графические главы, посвященные творчеству наиболее выдающих-
ся писателей, а также главы, содержащие подробные разборы самых 
значительных или «знаковых» для данного периода произведений. 

Для студентов филологических факультетов высших учебных 
заведений. Учебное пособие может быть полезно аспирантам, учи-
телям гуманитарных гимназий, лицеев и школ. 

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА 
Под ред. Л. П. КРЕМЕНЦОВА 
Объем: т. 1 - 496 е., т. 2 - 464 с. 

В первом томе раскрываются -особенности развития русской 
литературы 20 —30-х годов XX в. Основное внимание уделяется 
писателям, произведения которых составили классику русской ли-
тературы XX в. (М.Горький, М.Шолохов, А.Толстой, М.Булгаков 
и др.). Впервые анализируется творчество писателей, ранее не вхо-
дивших в число широко изучаемых в вузе (Ю.Олеша, К. Вагинов, 
Е.Шварц, Н.Эрдман и др.). 

Во втором томе рассматриваются особенности развития рус-
ской литературы 1940— 1990-х годов, даются обзорные главы по 
прозе, поэзии и драматургии 1940— 1960-х и 1970— 1990-х годов, 
очерки жизни и творчества таких крупнейших художников слова 
второй половины XX в., как А.Ахматова, Б.Пастернак, К.Паустов-
ский, А.Солженицын, И.Бродский, Саша Соколов и др. 

Для студентов высших педагогических учебных заведений, обу-
чающихся по специальности «Русский язык и литература». Может 
быть полезно также учащимся гуманитарных гимназий, колледжей, 
лицеев. 



В.М.ИСТРИН 
ИСТОРИЯ ДРЕВНЕРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ДОМОСКОВСКОГО ПЕРИОДА (XI—XII I вв.) 
Под ред. О.В.НИКИТИНА 
Объем 384 с. 

Пособие, созданное на базе классического учебника, получив-
шего широкое общественное признание еще при жизни автора, 
охватывает период становления древнерусской литературы и пред-
ставляет наиболее значительные памятники XI—XIII вв. книге 
содержится описание источников разных жанров и редакций как 
духовного, так и светского характера. Особое внимание в книге 
уделяется методологии историко-литературного анализа текста. 
Пособие снабжено необходимым комментарием и библиографи-
ческим аппаратом. 

Для студентов-филологов, преподавателей. Может быть инте-
ресно для широкого круга специалистов по истории отечествен-
ной культуры и науки. 

РУССКАЯ ПРОЗА КОНЦА XX ВЕКА 
Сост. и вступ. ст. С.И.ТИМИНОЙ 
Коммент. и задания М.А. ЧЕРНЯК 
Объем 600 с. 

В хрестоматию отобраны наиболее значимые произведения 
современных писателей, дающие представление о новейшей про-
зе. Среди писателей как знаковые фигуры современного литера-
турного процесса, так и новые имена, знаменующие собой пере-
ход в следующее тысячелетие. Помещенные в хрестоматии худо-
жественные тексты сопровождаются «Материалами для дискус-
сий», библиографией критической и художественной литературы, 
библиографическими справками о писателях. 

Для студентов высших учебных заведений. Может быть полез-
на учителям, учащимся гимназий и лицеев. 

О. Ю. БОГДАНОВА, С.А.ЛЕОНОВ, В.Ф.ЧЕРТОВ 
МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 
Под ред. О.Ю.БОГДАНОВОЙ 
Объем 400 с. 

Авторский коллектив представляет читателю учебник нового типа 
как часть учебно-методического базового комплекта, который помо-
жет совершенствованию профессиональной подготовки учителя-
словесника. Учебник построен в соответствии с современными кон-
цепциями методической науки; в нем использован опыт работы 



вузов и школ России, приведены конкретные примеры изучения от-
дельных тем программы, моделирования уроков, ответов школьников. 

Для студентов высших учебных заведений, обучающихся по пе-
дагогическим специальностям. 

Авт.-сост. Б.А.ЛАНИН 
МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ ЛИТЕРАТУРЫ: 
ХРЕСТОМАТИЯ 
Объем 384 с. 

Хрестоматия представляет собой собрание классических тру-
дов отечественных методистов, отражающих основные разделы 
методики преподавания литературы, они снабжены авторскими 
комментариями, содержащими биографические сведения об авто-
рах, анализ их идей, сравнительные характеристики различных то-
чек зрения на методический анализ текста. Содержит вопросы 
для самостоятельной творческой работы. 

Для студентов высших учебных заведений, обучающихся по пе-
дагогическим специальностям. Может быть полезна преподавате-
лям высших учебных заведений, учителям школ, воспитателям ДОУ. 

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ 
СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ: 

А. Г. БЕРЕЗИНА, А. В. БЕЛОБРАТОВ, 
Л. Н. ПОЛУБОЯРИНОВА 
ИСТОРИЯ ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ. XIX ВЕК: 
ГЕРМАНИЯ, АВСТРИЯ, ШВЕЙЦАРИЯ 
Под ред. А.Г.БЕРЕЗИНОЙ 
Объем 240 с. 

История литературы Германии, Австрии, Швейцарии XIX века 
представлена в учебном пособии как движение и смена культурно-

9исторических и литературных эпох, философских и естественно-
научных представлений, эстетических и этических идей романтизма, 
реализма, натурализма, символизма и других течений, возникающих 
в «конце века». Общие характеристики литературных направле-
ний и школ включают в себя монографические разделы, посвя-
щенные творчеству отдельных писателей, дающие возможность 
читателю увидеть не только картину литературной жизни в целом, 
но и многообразие творческих поисков и судеб. Многие пробле-
мы литературы XIX века рассмотрены под новым углом зрения. 



Для студентов филологических факультетов высших учебных 
заведений. Может быть полезно также для студентов педагогиче-
ских институтов и широкого круга читателей. 

Т. В. С О К О Л О В А , А. И. ВЛАДИМИРОВА, 
3. И. П Л А В С К И Н и др. 
ИСТОРИЯ ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ. XIX ВЕК: 
ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ, ИСПАНИЯ, БЕЛЬГИЯ , 
Под ред. Т.В.СОКОЛОВОЙ 
Объем 336 с. 

В учебнике рассматриваются важнейшие особенности литера-
турного процесса XIX в. во Франции, Италии, Испании, Бельгии, да-
ется характеристика основных литературных направлений (роман-
тизма, реализма, натурализма, символизма и др.). В очерках твор-
чества наиболее значимых писателей (Ж.де Сталь, В.Гюго, Стен-
даля, О.де Бальзака, Г.Флобера, Э.Золя, Ш.Бодлера, С.Малларме 
и др.) выявляются как общие тенденции литературного развития, 
так и своеобразие индивидуального метода каждого из авторов. 

Для студентов филологических факультетов высших учебных 
заведений. Может быть полезен также для студентов факультетов 
журналистики. 

И.С.АЛЕКСЕЕВА 
ВВЕДЕНИЕ В ПЕРЕВОДОВЕДЕНИЕ 
Объем 352 с. 

Учебное пособие состоит из двух разделов — теоретического 
и практического. В первом собраны сведения, необходимые для 
формирования представлений о будущей профессии, о ее истории, 
современном диапазоне и перспективах, об основах профессио-
нальной этики, о правовом статусе переводчика, об аспектах пере-
водоведения. Второй раздел содержит краткий обзор теоретиче-
ских основ перевода как процесса и как результата. Таким обра-
зом, материал пособия может быть использован для изучения двух 
базовых курсов: «Введение в специальность переводчика» и «Вве-
дение в теорию перевода». Иллюстративный материал не ориен-
тирован на какой-либо один иностранный язык и предполагает 
знание русского языка как родного и знание одного из европей-
ских языков: английского, французского, немецкого, испанского и др. 

Может быть полезно для всех, кто овладевает специальностью 
«лингвист, переводчик, специалист по межкультурному общению», а 
также для тех, кто собирается освоить филологические знания на 
современном уровне. 



ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
XX ВЕКА 


