


Александр Жолковский

ЭРОСИПЕД
и  д р у г и е  в и н ь е т к и

Водолей Publishers
 Москва 2003



Ñïðàâêà
... На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньет�

ки я начал писать в Москве более тридцати лет назад,
без какой�либо мысли о публикации. Про себя я называл
их «Мемуары». Они были не только источником непос�
редственного удовольствия, но и способом — в момент
перехода от лингвистики к поэтике — «расписаться».
Поэтика требовала внутреннего раскрепощения, и ме�
муарные упражнения помогали. Я вернулся к ним в
конце 1990�х, пройдя длинный путь дискурсивной эман�
сипации: лингвистика — поэтика — постструктура�
лизм — демифологизация — эссеистика — рассказы. Но
целиком от «научности» не избавился.

Не только в том смысле, что некоторые виньетки
напоминают литературоведческие эссе. Дело в напря�
жении между верностью правде (того, как было или, во
всяком случае, как я помню, как было) и свободой ее
презентации. Врать, преувеличивать, придумывать со�
бытия нельзя, но что рассказать, а что нет, какую
позу принять, — твое авторское право. Даже в журна�
листике требование документальности распространя�
ется лишь на сообщаемые факты, позволяя репортеру
вольности в обращении с собственной персоной как еще
одним повествовательным приемом.

УДК  882
ББК  84(2Рос=Рус)6
Ж79

Художник И. Сердюков
В оформлении использована работа С. Стейнберга

Мемуарные виньетки Жолковского по прочтении пре-
ображаются в портрет автора. Этот портрет предстает в
своего рода кубистическом стиле, в том смысле, что мы
видим его в разных плоскостях: то как само-насмешника, то
как симпатичного нарцисса, при одном срезе озорничаю-
щего стилиста прозы, при другом солидно-дерзновенного
структуралиста и семиотика, с одного угла зрения завзято-
го богемщика, с другого поднаторелого университетского
профа, сеятеля р. д. в.

Впрочем, автор-герой до места в виньетках не жаден,
напротив, тащит в них все разрастающуюся толпу персо-
нажей жизни: здесь и друзья-филологи высшего класса,
Щеглов, Мельчук, Иванов, здесь и сочинители разных жан-
ров, Соколов, Лимонов, Аристотель, Пригов, «приближа-
ющийся к Пригову» Черчилль, удаляющийся Хемингуэй,
рассаживающиеся в застольи Пастернак, Ахматова, Шклов-
ский, а также множество американского академического
народа.

Для кого написана эта книга? Для нашего брата, рос-
сийской кочевой толпы интеллектуалов. И написана она
одним из нас, всем нам известным «Аликом», таким же, как
мы все, «Пниным» различных, слегка уже перепутавшихся
в автобиографиях кампусов, тем самым «Профессором З.»,
давно застолбившим свое место в российско-космополити-
ческой литературе.

Василий Аксенов
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п. Тем самым происходит дальнейшее отстранение от
«правды», которая всячески эстетизируется, нарцис�
сизируется, виньетизируется.

Реванш она берет в другом. Главную «правду» винь�
еток я полагаю в самой решимости написать их и на�
писать так, как хочется. У меня есть знакомые, кото�
рые видели, помнят и могли бы рассказать гораздо
больше и лучше, чем я. Могли бы, но не могут, во всяком
случае, публично. Боятся. Боятся занять позицию — идей�
ную, стилистическую, самопрезентационную. Иными
словами, боятся авторства. Авторский имидж слу�
жит не только формальным приемом, но и той кариа�
тидой, которая подпирает, в конечном счете, все зда�
ние, сама же держится мышечным усилием реального
автора. Нужда в усилиях становится ощутимой, ког�
да друзья вдруг единодушно ополчаются против какой�
нибудь особенно рискованной виньетки, мотивируя это,
разумеется, формальными соображениями («не в вашем
стиле»).

Но не буду преувеличивать своего авторского героиз�
ма. Виньетки написаны не с последней прямотой (да и
у Мандельштама она почему�то ассоциируется с про�
тивопоставлением шерри�бренди как бредней не менее
сомнительным Мэри и коктейлям), а в условном жан�
ре, задающем сложный баланс непосредственных впе�
чатлений и ретроспективных оценок, фактографичес�
ких констатаций и фигур речи, откровенностей и
умолчаний. Умолчания, впрочем, не окончательны, или,
если воспользоваться макабрическим англицизмом, не
терминальны: заведен и пополняется файл, который
я, с оглядкой на Ходжу Насреддина («за тридцать лет
либо я, либо шах, либо ишак — кто�нибудь умрет»), про
себя называю посмертным.

Авторский образ виньетиста, находящийся на опас�
ном стыке «правды» и «свободы», — стержень жанра.
Он присутствует в реминисцентной перспективе, в
манере рассказывания (часто «научной») и в рассказы�
ваемых историях. На всех трех уровнях он проблемати�
зируется. Мемуарист предстает неуверенным в фак�
тах, повествователь — амбивалентным в оценках, а
герой ставится под удар как фабульно, так и экзис�
тенциально, оказываясь не только свидетелем и жерт�
вой событий, но и их соучастником�совиновником. При�
сочинение постыдных фактов не допускается, но их и
так хватает. Главное мемуарное правило — не забыть
на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный ис�
торически, этнографически или автобиографически (и
забавный в устном варианте), представляет законный
материал для виньетки. Критериев отсеивания много,
и я не берусь их сформулировать, но мне, как правило,
более или менее ясно, есть ли в эпизоде что�то «мое», то
есть, выражаясь нескромно, что�то, что именно мне
стоит тревожиться описывать.

Кстати, о нескромности. В виньетках часто кон�
статируют авторский «нарциссизм». Но авторство
вещь вообще нескромная. Особенно нахальное занятие —
мемуаристика, тем более — избранный мной кокетли�
вый завиток этого жанра. Я действительно претен�
дую не столько на протоколирование «фактов» (и тех
намертво запомнившихся словечек, ради которых по
большей части предпринимается рассказ), сколько на
интересность собственного в них соучастия и их рет�
роспективного преподнесения. Последнее состоит, сре�
ди прочего, в словесной полировке, организации сюжет�
ных рифм, отделке заголовков, реплик, концовок и т.
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Эросипед

Одним из устойчивых ранних впечатлений была
фигура велосипедистки, проносившейся по пус-
тынным улицам послевоенной Москвы, в частно-
сти, в районе, где я жил. Это была стройная чер-
новолосая девушка, одетая в соответствующий
спортивный, вероятно, импортный костюм, с
интеллигентным, несколько смуглым лицом и
живыми глазами навыкате, как я теперь понимаю,
еврейка (в лице которой, опять-таки задним чис-
лом, мне видится сходство с мамой). Я ни разу не
молвил с ней ни слова, хотя потом мы пересека-
лись в Доме Ученых и, кажется, в Консерватории.
Я запомнил ее мчащейся по Кропоткинской (ныне
опять Пречистенке) на своем полугоночном вело-
сипеде. Не знаю, почему, я решил, что она дочка
академика, и даже мысленно определил, безо вся-
ких к тому оснований, какого именно. Тут действо-
вала скорее логика сна и мифообразования, неже-
ли здравого смысла. Никакого продолжения у
этого сюжета не было — он остался лишь общим
прологом к дальнейшему.

В мою собственную жизнь велосипед вошел
(если не считать трехколесного, видного на дово-
енных снимках) летом 1951 года, перед восьмым
классом и четырнадцатилетием. С тех пор с ним
было связано так много, что всю мою биографию
легко представить в велосипедном разрезе. Я ез-
дил на велосипеле по Москве и Подмосковью, из
Москвы в Ярославль и обратно, по Вене, Амстер-
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Мы жили на даче в Челюскинской, я вечером
поехал кататься, пообещав вернуться в условлен-
ное время. Но в самой дальней точке маршрута,
по другую сторону железной дороги, у меня что-
то сломалось, я долго возился, наконец, кое-как
починил и, в конце концов, с большим опоздани-
ем в полной темноте добрался до дачи. Папа стал
неприятным тоном меня отчитывать — за наруше-
ние слова и причиненное беспокойство. Неспра-
ведливость этого выговора меня возмутила — мо-
жет быть, потому, что обнажила садистскую
подоплеку всех подобных строгостей. Я ответил,
что не вижу оснований для недовольства, наобо-
рот, все получилось правильно. Он беспокоился,
как бы со мной чего не случилось, — так вот имен-
но это и произошло, со мной именно случилось, и
таким образом его беспокойство и ожидание не
пропали даром. Какое-то либерализующее дей-
ствие эта аргументация тогда возымела, но и в
шестидесятилетнем с лишним возрасте, до самой
его смерти (2000 г.), я продолжал держать перед
ним нескончаемый экзамен по пунктуальности —
межконтинентальных звонков и московских воз-
вращений в квартиру, будь то пешеходных, вело-
сипедных или таксомоторных.

А вот сравнительно недавняя история. Напи-
сав полупародийный разбор одной эротической
пословицы, я послал его своему ньюйоркскому
коллеге М. Тот прочел и, смеясь, сказал, что ста-
тья напоминает ему меня самого. Я смущенно спро-
сил, чем же именно — имеет ли он в виду что-то из

даму, Итаке, Нью-Йорку, Принстону, Монтерею,
Лос-Анджелесу, вдоль Санта-Моникского залива,
по одному островку в Бретани, на котором запре-
щен автомобильный транспорт, и снова по Моск-
ве. Ездил днем и ночью, по делам, на заседания, в
магазины, ради спорта и в романических целях. Я
падал на велосипеде с моста в воду, пару раз был
сбит машиной, однажды в пьяном виде в новогод-
нюю ночь (1965-го года) поскользнулся на велоси-
педе на рыхлом снегу около Маяковки и сломал
ключицу, а несколько лет назад в Москве упал с
тяжелым грузом книг и повредил руку. Велосипе-
ды у меня крали (как-то раз я и сам купил подозри-
тельно дешевый, видимо, краденый, и его потом
тоже уперли), они ломались, сменялись — русские,
японские, европейские, американские, дорож-
ные, спортивные, горные; не было, пожалуй, толь-
ко тандема.

Дачная езда на велосипеде (синем, дорож-
ном, марки ЗИС) ознаменовала некоторое мое
повзросление, но должна была укладываться в
жесткие рамки родительских требований. Воз-
вращаться, в том числе со свидания, надо было
к определенному, довольно раннему часу. Мо-
тивировались эти строгости, разумеется, вол-
нениями родителей за меня. Главнобеспокоя-
щимся была мама; впрочем, папа (то есть, мой
отчим, Л. А. Мазель), более либеральный, но и
более педантичный, держал ту же линию. Од-
нажды у нас с ним произошел характерный кон-
фликт на этой почве.
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надутыми шинами, с посадкой в седле, руками на
руле, ножной моторикой и общей телесной экви-
либристикой, действительно очень сексуален.
Написать про эрос на хорошем велосипедном уров-
не — не хухры-мухры.

Windows в Европу

Интерес к новому уживается у меня с консерва-
тизмом. Тут много личного, но есть и общерос-
сийское (не говоря о соприродности мемуарно-
му жанру). Об этом хорошо размышлять в
ностальгическом ключе на опыте смены стран,
специальностей, интеллектуальных ориенти-
ров, друзей, жен и других, выражаясь современ-
ным метаязыком, significant others. Но ограни-
чусь эволюцией своих орудий письма.

В школе (1944-1954) мы писали ручками со
вставными перьями. Вспоминаются: официально
рекомендованное перо No. 86 (увековеченное в
«Двенадцати стульях», где его гигантская модель
оставляет след на спине Остапа Бендера); слегка
нонконформистская, с мягким, загнутым кверху
кончиком, «лягушка»; и какое-то «рондо», кото-
рым, кажется, писала мама. Авторучки («самопис-
ки») усиленно запрещались, как вредная для по-
черка роскошь. Еще более решительная война
велась школьным истеблишментом против появив-
шихся своим чередом шариковых ручек. Зато сре-
ди приблатненных модников принято было ноше-
ние на внешнем кармане возможно большего числа

сексуальной сферы. Нет, сказал он, не из сексуаль-
ной, а из велосипедной: она написана так, как я
ездил у них на велике весной 1993-го года.

Вспомнить о своем личном рекорде было при-
ятно. Я тогда прилетел в Нью-Йорк поработать с
М. над нашей совместной книгой. У них была двух-
комнатная квартирка в Гринвич Вилледж. Мы ра-
ботали целыми днями, а ночевал я то у них, то у
других знакомых, на противоположном конце
Манхэттена, около Колумбийского университета.
Курсировал между двумя квартирами на велоси-
педе; это больше сотни кварталов.

Когда в работе с М. наступал перерыв, я брал
стоявший в передней велосипед и пытался объе-
хать на нем журнальный столик в гостиной. Сна-
чала я не успевал развернуться, задевал за мебель
и с позором соскакивал посреди комнаты. Но тер-
пенье и труд все перетрут — наступил день, когда
я стал свободно въезжать в гостиную, огибать сто-
лик, выруливать обратно в переднюю и даже заво-
рачивать в спальню!

М. сочетает добродушие со злоязычием. Как-то
раз, когда я стал восхищаться его умением отыс-
кивать в букинистических магазинах редкие кни-
ги, да еще и по дешевке, он сказал, что у каждого
свои пристрастия-дарования, вот, например, у
меня — к велосипеду. Поэтому не исключено, что
и уподобление моих дискурсивных пируэтов ве-
лосипедным задумано было как ядовитая ирония.
Но я принял его как комплимент. Тем более, что,
на мой взгляд, велосипед — с его рамой и твердо
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ственным реальным автоматом, с которым мне
(как никак, старшему инженеру Лаборатории —
другой должности для меня в штатном расписа-
нии не нашли) приходилось иметь дело, долгое
время оставалась выданная администрацией авто-
ручка.

Тогда шли разговоры, с одной стороны, о моде-
лировании различных языковых уровней (морфо-
логического, синтаксического, семантического),
а с другой, — о создании особых ЭВМ для машинно-
го перевода. Я предложил взять патент на специа-
лизированную машину перевода с молдавского на
румынский, действующую на основе «алфавитной
модели» — наклеивания на клавиши латинской
машинки русских букв. Перевод, причем безупреч-
ный (если угодно, трансляция из Третьего Рима
обратно в Первый, ведь «румынский» это этимо-
логически не что иное, как «римский»), осуществ-
лялся бы на вполне осязаемом агрегате.

Между тем, претензии к моему почерку требо-
вали практического решения, и им стало овладе-
ние машинописью. У папиной тети нашлась ста-
рая портативная машинка, и теперь машинисткам
я отдавал текст, вчерне уже напечатанный. Но
оставалась проблема латиницы. И тут в мою жизнь
вошел предмет, буквально материализовавший
чисто платоновскую до тех пор идею пишущей
машинки Тьюринга.

Андрей Зализняк связал меня с уникальным
мастером (по фамилии Курчев), который за уме-
ренную плату творил небольшое чудо. Покупая у

самописок, золотые держатели которых («ручей-
ки») престижно сверкали.

Я долго держался «лягушек», со временем пе-
решел на самописки и шариковые, но почерк у
меня на всех этапах был неважный. Всерьез его
негодность сказалась, когда я стал отдавать в пере-
печатку свои сочинения, вызывая нарекания ма-
шинисток. Начало этого периода, связанного с
Лабораторией Машинного Перевода (1959-1974),
в первый же день ознаменовалось выделением
мне особого рабочего места — письменного стола
с выдвижными ящиками и принадлежностями для
письма: пачкой бумаги, карандашом, ластиком и
шариковой ручкой. Помню радостное ощущение
собственной профессиональной ценности, выз-
ванное этими атрибутами признания со стороны
административно-хозяйственной части Инсти-
тута.

Их символичность станет понятной, если
учесть, что к ним более или менее сводилась мате-
риальная база Лаборатории. В ответ на просьбы
иностранных визитеров показать компьютеры,
пышно именовавшиеся электронно-вычисли-
тельными машинами (ЭВМ), наш шеф В. Ю. Ро-
зенцвейг молча закатывал глаза к небу, позволяя
догадываться, что на такое рассекречение отече-
ственной электроники высшие инстанции не пой-
дут. Ознакомившись, в ходе срочной ликвидации
своей кибернетической безграмотности, с поня-
тием «машины Тьюринга», мы острили, что рабо-
таем именно на этом идеальном устройстве. Един-
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В Итаку машинка после долгих странствий при-
была помятой и потребовала дорогостоящего ре-
монта, каковой, впрочем, оказался мне по карма-
ну. Более или менее за те же деньги можно было
бы купить новую электрическую с шариками, но я
сохранил верность доброй старой мерседесовской.
В ответ она честно служила мне на Восточном бе-
регу и последовала за мной на Западный (1983),
хотя еще в Корнелле официально обрела музей-
ный статус, когда единственная в Америке компа-
ния, производившая ручные машинки, объявила
о прекращении их выпуска.

Не вдаваясь в психоанализ своего упрямства,
отмечу эмблематичность этого симбиоза челове-
ка и машины. Трудно вообразить более наглядное
выражение — нежели мой вдвойне коллекцион-
ный, одновременно антикварный и уникально
модернизированный аппарат — для комплекса
противоречий, уживающихся в новоявленном аме-
риканце, который бойко, хотя и с неистребимым
русским акцентом, разглагольствуя по-английски,
рекламирует на постмодерном западном рынке
свой советский структурно-семиотический товар.

Году в 1986-м, подталкиваемый Вадиком Папер-
ным — энтузиастом новой техники, я купил свой
первый компьютер и редакторскую систему
Academic Font, изобретенную неким калифорний-
ским компьютерщиком-славистом. Расстался я с
ней — в пользу WordPerfect‘а — лишь через десяток
лет, когда впору было уже подумать о Windows. С
ними я тоже долго упрямился, лелея надежду пе-

ветеранов ВОВ и их наследников трофейные ма-
шинки «Мерседес», из двух латинских он соору-
жал одну двухалфавитную. Он вырезал каретки из
корпуса; на молоточки одной наплавлял русский
шрифт (а на клавиши наклеивал русские буквы); и
с помощью специальных штифтов делал каретки
съемными, причем так, что перестановка не сби-
вала строки. Потренировавшись, я довел время
смены каретки до рекордных 37 секунд.

На курчевской машинке я проработал полтора
десятка лет, вплоть до эмиграции (1979). Готовясь
к отъезду, я решил взять ее с собой. Я, конечно,
знал, что на Западе, да и у моих наиболее продви-
нутых машинисток, были IBM-овские электричес-
кие машинки со сменными шариками — наборами
разноязычных шрифтов. Но неизвестно было,
когда еще на неведомом Западе я смогу позволить
себе подобную роскошь, да я и побаивался этих
электротехнических аппаратов. А привычное и
надежное изделие русского умельца давало шансы
какое-то время продержаться.

Вызванный напоследок отрегулировать ма-
шинку, Курчев удивил меня. Он отказался взять
деньги. «Вам нужнее», — повторял он, и я отсту-
пился, хотя как раз деньги, мало подлежавшие
вывозу, у меня были. Я почувствовал, что, препод-
нося мне в дар этот прощальный сервис, он как бы
символически присоединяется к моему отъезду,
возможно, надеясь, что в заветной лире созданно-
го им западно-восточного гибрида его душа отчас-
ти убежит советского тленья.
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и выход в Интернет, и специальный драйв для
фильмов (DVD), и цветной принтер, и сканнер с
системой распознавания текстов на многих язы-
ках. Скопировано туда и все мое DOS-овское бо-
гатство.

Хотя дни DOS‘а сочтены, эти строки я пишу на
самом древнем своем компьютере без окон, без
дверей. А за моей спиной, на полу около камина,
так сказать, на запасном пути, стоит «Мерседес»
со сменной кареткой — давно не пускавшееся в ход,
старое, но, в принципе, грозное оружие.

Недавно, работая над статьей, я по телефону
изложил ее замысел Ире Паперно. Она спросила:

— И это все?
Я пустился объяснять, что многое еще предсто-

ит сделать, развить, в статье, повидимому, будет
то-то и то-то, концептуально же, в общем, да, все,
а чего вам, собственно, не хватает?

— Как? Без субверсии, деконструкции, демифо-
логизации? — Она явно намекала на мои ахмато-
борческие работы. — Простой структурализм?

— А-а, да. Структурализм от сохи. Так сказать,
статья в DOS’е.

Ира с удовольствием повторила эту формули-
ровку и потом несколько раз мне ее напоминала.

А что? В нашей науке всегда есть место дедовс-
ким способам. Я много раз убеждался, что в любую
самую изученную область, где, казалось бы, не про-
толкнешься, достаточно просунуть руку, чтобы
поднять с полу что-нибудь никем не замеченное,
хотя и лежащее на виду. Примерно так же думал я

реждать их, чтобы потом перескочить прямо в то,
что придет им на смену. В конце концов, сколько
революций — политических и технических — мо-
жет вынести один человек?!

Апология собственной косности была и на этот
раз примерно та же: сила привычки, неподъем-
ность кириллицы, убеждение, что отличное злей-
ший враг хорошего. На новизну работали мощные
факторы, но я упорно держался прошлого и не-
вольно смешил коллег, говоря: «I don’t do windows»
(оказалось, что это стандартная фраза наемных
уборщиц, означающая, что мытье окон в их обя-
занности не входит). Неожиданную солидарность
в своем цеплянии за DOS я встретил у Ирины
Паперно, оснащенность научных работ которой
новейшим интеллектуальным арсеналом сомне-
нию не подлежала. Мы морально поддерживали
друг друга по телефону, сетуя на ненужные тех-
нические новшества и делясь домашними рецеп-
тами их обхода.

На Windows я перешел, но, так сказать, одной
ногой. В кабинете у меня стоит старенький DOS-
овский компьютер без Windows и электронной
почты, который я уже скоро год, как не выключаю
из сети, — с тех пор, как он однажды долго отказы-
вался заработать. На другом столе располагается
компьютер средних лет, в котором целиком ско-
пировано содержимое его соседа и вдобавок име-
ется MS-Word и система перекодировки на него с
DOS-а. А в другой комнате целый угол занимает
новая система, где есть все — и Windows, и e-mail,
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день), и меня ставили в пример капризной мало-
ежке Наде из другой музыкальной семьи, жившей
в совхозе в той же избе, что наша и еще две эваку-
ированных. Роль образцового пай-мальчика небла-
годарна, и понятно, что Надя должна была меня
возненавидеть. Во всяком случае, именно так я
предпочитаю объяснять себе оскорбительное рав-
нодушие, проявленное ею к моим воздыханиям,
когда восемью годами позже мы оказались в од-
ном и том же пионерском лагере Союза Компози-
торов.

Интересно, что и на этот раз причиной моей
отправки «в люди» послужили исторические со-
бытия: папа был уволен из Консерватории в ходе
кампании против «космополитизма» (1949 г.), и
об отдыхе в композиторском Доме Творчества где-
нибудь в Карелии или на Рижском взморье при-
шлось на некоторое время забыть. К удивлению
родителей, я был в восторге от лагерной жизни и
охотно остался на второй месяц. Помню, как
ужаснули маму (из Москвы вызвавшую меня к
телефону в кабинет директора, чтобы обсудить
вопрос о второй смене) мои слова, что «добавки
дают вволю». Она решила, что нас держат впро-
голодь.

Так или иначе, мой аппетит, а с ним и здоровая
неприхотливость в пище остались при мне. Впро-
чем, неприхотливость не то слово. Вернее будет
сказать — требовательная приверженность к при-
вычному минимуму: хлебу с маслом, котлетам с
картошкой, чаю с сахаром.

и смолоду. Но тогда я полагал, что подобные дер-
зости осуществимы исключительно с помощью
новых, структурных методов. А с течением лет
пришел к мысли, что методы годятся всякие — не
исключая устаревших тем временем структурных.
И в случае успеха, все равно, рапортовать ли о нем
на Windows, DOS‘е или Mercedes’е.

Котлеты моей мамы

Консерватизм психологически понятен еще и по-
тому, что нашим прошлым является детство, со-
храняющее притягательность, даже если прохо-
дило оно не в лучших условиях.

Два года моего детства — от четырех до шес-
ти — пришлись на эвакуацию. Мы жили сначала в
совхозе под Свердловском, а потом в самом горо-
де, на ВИЗе, в поселке Верхне-Исетского Завода.
Папа работал в Свердловской и переведенной на
Урал Киевской консерваториях, так что мы не го-
лодали. Все же питались мы (папа, мама, папина
мама и я) много скромнее, чем раньше; часто ужин
состоял из картофельного блина, крест-накрест
разрезанного на четыре части.

Последствия такой диеты для моего здоровья
оказались самыми благотворными — я излечился
от мучившего меня в Москве диатеза, против ко-
торого бессильны были (или который вызывали?)
бесконечно испытывавшиеся врачами комбина-
ции соков, фруктов, бульонов и т. п. У меня раз-
вился бешеный аппетит (сохранившийся по сей
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уважать себя генерал сам сохранился с царских
времен, и таким образом перерыва в употреб-
лении архиконсервативной формулы вообще не
наступало.

Мама умерла, когда мне было 17 лет; с женами
же мне определенно повезло — почти все они го-
товили вкусно, а некоторые просто замечательно.
Одна из них делала это, правда, лишь по большим
оказиям, зато с бесспорным искусством, являя
фигуру в буквальном смысле редкой хозяйки. Дру-
гая была настоящей энтузиасткой и мастерицей
кулинарного дела, и ее тем более задевал мой от-
каз похвалить ее котлеты. Приготовленные каж-
дый раз по новым рецептам, они никак не могли
дотянуть до эталона, заданного когда-то мамой и
свято хранившегося в моей внутренней палате
мер и весов. Но Таня не смирялась с поражением
и продолжала борьбу.

Как-то у нас была ее подруга, мы сидели на кух-
не, и Таня пожаловалась:

— Вот, Лена, стараюсь изо всех сил, но, конеч-
но, опять не выйдут эти загадочные «котлеты его
мамы»! То получаются слишком пышные, то слиш-
ком нежные, прямо не знаю.

Лена отреагировала неожиданно:
— Котлеты его мамы? Да ты подумай, когда она

их делала! Небось, в эвакуации. Положи 90% чер-
няшки и все. Подумаешь, котлеты его мамы!

С ходу бухнуть столько хлеба рука у Тани не
поднялась, но какую-то поправку в указанном на-
правлении она сделала, результатом чего было за-

Мама готовила не очень хорошо, да и мало этим
интересовалась. По возвращении из эвакуации, а
тем более после войны, благосостояние семьи
поправилось. Появились и часто сменялись дом-
работницы, готовившие кто как. Особенно запом-
нилась одна довольно старая и неаппетитная жен-
щина по имени Анна Максимовна Гилинис. Она
поступила к нам по рекомендации, после смерти
некого генерала, у которого долго служила сидел-
кой. Готовила она невкусно (при генерале ее фун-
кция состояла в том, чтобы развлекать его разго-
ворами), в супе попадались волосы, зато, подавая
папе очередное блюдо, она приговаривала на по-
лушепоте нечто совершенно доисторическое, от-
куда-то чуть ли не из Островского: «Кюшшяйте,
кюшшяйте, Ваше превсс-дит-сство!»

Эта овеянная стариной формула всегда интри-
говала меня. Прикинув, что в 1950-м году Анне
Максимовне было около шестидесяти, было не-
трудно вычислить, что она вполне могла успеть до
революции побывать в прислугах у какого-нибудь
царского генерала или чиновника. Задуматься зас-
тавляла, однако, сохранность подобных староре-
жимных замашек несколько советских десятиле-
тий спустя, наводившая на невероятную догадку,
что величание «превосходительством» принято
было и у одра советского военачальника. Кто зна-
ет, может быть, именно эта архаичность речи
обеспечила Анне Максимовне взятие на разго-
ворную должность сиделки?! Наконец, не ис-
ключена была возможность, что заставивший
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лении архиконсервативной формулы вообще не
наступало.

Мама умерла, когда мне было 17 лет; с женами
же мне определенно повезло — почти все они го-
товили вкусно, а некоторые просто замечательно.
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гая была настоящей энтузиасткой и мастерицей
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дотянуть до эталона, заданного когда-то мамой и
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мамы»! То получаются слишком пышные, то слиш-
ком нежные, прямо не знаю.

Лена отреагировала неожиданно:
— Котлеты его мамы? Да ты подумай, когда она
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поднялась, но какую-то поправку в указанном на-
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тем более после войны, благосостояние семьи
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сонах, а его жену Александру Николаевну, распол-
невшую актрису былых времен («красавицу плен-
ную турчанку», согласно прочитанным в дальней-
шем мемуарам Надежды Яковлевны), — в халате.
К ней в возрасте лет шести-семи я питал эдиповс-
кие чувства, которыми как-то раз поделился с под-
нявшим меня на смех Женькой.

В квартире было много книг, Михаил Алексан-
дрович занимался переводами из американской
поэзии, но о литературе речи практически не
было. Сам М. А. вообще разговаривал мало. Алек-
сандра Николаевна нигде не служила, проводила
много времени на лавочке во дворе и готова была
говорить о чем угодно, только не на рискованные
литературные темы. Старший сын Зенкевичей,
красавец-спортсмен Сергей, выбрал профессию
физика-ядерщика и молодым умер от лейкемии.
Женька был большим выдумщиком (сказывались
писательские гены), окончил в дальнейшем ИнЯз,
но словесностью не интересовался. «Канальскими
стишками» (как окрестили Мандельштамы верно-
подданические стихи Зенкевича, напечатанные
после поездки писателей на Беломорканал), было
оплачено не только благополучие семьи, но и его
литературно-самоубийственная изнанка. В ре-
зультате, о Мандельштаме я узнал не от них, а как
все, — прочитав где-то в конце пятидесятых годов
машинописное самиздатовское собрание. Но уз-
нав, стал спрашивать.

В ответ на мое проснувшееся любопытство
Михаил Александрович однажды изобразил, как

метное приближение к идеалу, и вскоре задача
изготовления котлет моей мамы была решена пол-
ностью и окончательно.

Вызванный однажды из глубин прошлого и зак-
репленный с тех пор в нарративе, рецепт мами-
ных котлет обеспечивает им вечное возвращение.
Жены приходят и уходят, а котлеты остаются.

Акмеизм в туфлях и халате

В доме No. 41 по Метростроевской ул. (ныне опять
Остоженке), где я прожил всю свою советскую
жизнь, бывал Мандельштам. Он бывал там у свое-
го собрата-акмеиста Михаила Зенкевича. Сын Зен-
кевича Женя был другом моего послевоенного
детства, и я много времени проводил у них в квар-
тире. Сначала они, как и до войны, занимали полу-
подвальную квартиру No. 1, а потом переехали в
лучшую, бельэтажную, No. 26, где Женя с семьей
живет и сейчас.

У Зенкевичей я чувствовал себя, как дома. Меня
родители держали строго, а Женьку баловали. Он
мог без ограничений собирать марки и покупать
рыбок. У него, а не у меня, проходили наши детс-
кие игры, в частности, в пуговичный футбол; я
располагал всего одной командой, а Женька — це-
лой лигой «А», так что мы по всем правилам ра-
зыгрывали собственный чемпионат. У Зенкеви-
чей же я впервые смотрел телевизор и слушал
магнитофон. Меня совершенно не стеснялись, и
поэта-акмеиста я привык видеть в сиреневых каль-
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сонах, а его жену Александру Николаевну, распол-
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кие чувства, которыми как-то раз поделился с под-
нявшим меня на смех Женькой.

В квартире было много книг, Михаил Алексан-
дрович занимался переводами из американской
поэзии, но о литературе речи практически не
было. Сам М. А. вообще разговаривал мало. Алек-
сандра Николаевна нигде не служила, проводила
много времени на лавочке во дворе и готова была
говорить о чем угодно, только не на рискованные
литературные темы. Старший сын Зенкевичей,
красавец-спортсмен Сергей, выбрал профессию
физика-ядерщика и молодым умер от лейкемии.
Женька был большим выдумщиком (сказывались
писательские гены), окончил в дальнейшем ИнЯз,
но словесностью не интересовался. «Канальскими
стишками» (как окрестили Мандельштамы верно-
подданические стихи Зенкевича, напечатанные
после поездки писателей на Беломорканал), было
оплачено не только благополучие семьи, но и его
литературно-самоубийственная изнанка. В ре-
зультате, о Мандельштаме я узнал не от них, а как
все, — прочитав где-то в конце пятидесятых годов
машинописное самиздатовское собрание. Но уз-
нав, стал спрашивать.

В ответ на мое проснувшееся любопытство
Михаил Александрович однажды изобразил, как

метное приближение к идеалу, и вскоре задача
изготовления котлет моей мамы была решена пол-
ностью и окончательно.

Вызванный однажды из глубин прошлого и зак-
репленный с тех пор в нарративе, рецепт мами-
ных котлет обеспечивает им вечное возвращение.
Жены приходят и уходят, а котлеты остаются.

Акмеизм в туфлях и халате

В доме No. 41 по Метростроевской ул. (ныне опять
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я встретил ее в скверике перед домом. Речь зашла
о М. А. и выходе его книжки стихов.

— Он хотел мне подарить, но я не взяла. Он
включил в нее те стихи, неприличные. Я говори-
ла, чтобы он их не печатал. Он бегал их читать к
Маруське Петровых. Вот пусть ей и дарит.

Я не помню, да, кажется, не понял и тогда, в
чем состояла суть обвинения: в том ли, что Зенке-
вич «бегал» к Марии Петровых в эротическом
смысле слова; в том ли, что он посвящал ей и читал
у нее стихи, будь то любовные или нет; в том ли,
наконец, что, ослушиваясь жены, позволял себе
сочинять нечто рискованно амурное, неважно
кому адресованное. В расспросы я не пустился и
даже стихотворение идентифицировать не попы-
тался (в специально просмотренном сейчас сбор-
нике 1973-го года ничего даже отдаленно эроти-
ческого нет). Запомнилось другое.

Меня поразила несвобода литературы от жи-
тейских обстоятельств. Ладно там Беломорканал,
Воронеж, Гулаг, Жданов, нобелевская травля — на
то и диктатура. Понятно и про «страх влияния» —
бумаги нехватает, пишешь на чьем-то чернови-
ке, какая уж тут свобода?! Но чтобы восьмидеся-
тилетний поэт, так ли, эдак ли проживший
сквозь весь подобный опыт, должен был при
составлении первой за многие годы самостоя-
тельной книжки оглядываться на жену, — это
было настоящим откровением. Слава богу, Зен-
кевич хоть тут не сплоховал и сориентировался
на Маруську.

Мандельштам с завыванием и озорным выделени-
ем похабной клаузулы скандировал строчки из
«Зверинца»: Я палочку возьму суХУЮ,/ Огонь добуду
из нее,/ Пускай уходит в ночь глуХУЮ/ Мной всполо�
шенное зверье! В другой раз Александра Николаевна
рассказала, как Мандельштам приходил занимать
деньги.

— Бывало, истратится, придет перехватить
десятку. Ну, Михаил Александрович ему дает. Он
уходит, смотрим, — тут я ясно представил себе,
как, поднявшись по лестнице из подвала, она смот-
рит вслед Мандельштаму, удаляющемуся вдоль
дома и через скверик выходящему на улицу, — смот-
рим: он уже извозчика берет!

Неожиданная посмертная слава безалаберно-
го Мандельштама задевала Александру Николаев-
ну. В ревнивых тонах говорила она и о Пастерна-
ке. В дни осенней травли 1958 года она
возмущалась тем, что его письмо Хрущеву с отка-
зом от Нобелевской премии, опубликованное в
«Правде», начиналось словами «Уважаемый Ники-
та Сергеевич!»:

— «Уважаемый»! Попробовал бы он Сталину так
написать!

В счет Пастернаку Александра Николаевна ста-
вила также то, как хорошо он устроился в эвакуа-
ции в Чистополе, где его можно было видеть
разъезжающим в санях с «хозяйкой города» (же-
ной предгорисполкома?).

Сурово обращалась она и с собственным мужем-
поэтом. Как-то много позже, наверно, в начале 70-х,
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Очерки бурсы

Школу полагается ненавидеть; у меня этого не
было. Я посещал ее охотно и благодарен ей за не-
многие прочные знания. Проблематичность
школьного опыта дошла до меня не сразу.

1.  Мальчики
В средних классах литературу преподавал высо-
кий, плотный, в потертом щегольском костюме
Алексей Дмитриевич К-ов. Его приветливое, но
какое-то голое лицо с большой румяной бородав-
кой стоит у меня перед глазами. На его уроках тре-
бовалось выйти к столу и, руки по швам, бодро
рапортовать об образе Онегина или идейном со-
держании «Муму».

В этом стандартизованном порядке не все, од-
нако, было так уж стандартно. Ал. Дм. cтановился
позади отвечавшего и своим праздничным фаль-
цетом объявлял:

— Сейчас мальчик такой-то расскажет нам об-
раз Онегина. Встаньте прямо, мальчик такой-то. —
Он брал ученика за плечи, расправлял их, про-
водил вниз по его рукам, разворачивал его к клас-
су. — Вот так. Ну, теперь отвечайте образ Онегина.

О нем, кажется, ходили соответствующие слу-
хи, но в мое сознание они как-то не проникали.
Его любимцем был Володя Дж-дзе, рослый, краси-
вый, старательный. Вызывая Володю, Ал. Дм. ис-
полнял ритуал объятий, замаскированных под уро-
ки выправки, с особой нежностью.

Несвобода эта очень знакомая. В мемуарных
заметках, да и в критических эссе, все время опа-
саешься, как бы не сказать что-нибудь не то и кого-
нибудь не того не так назвать. Особенно много
приходится слышать, как нехорошо снижать обра-
зы наших кумиров неприглядными деталями. Для
острастки обычно призывается Пушкин, сказав-
ший, что великие люди, даже если и мерзки, то,
врете, и мерзки-то они не так, как вы, — иначе!

Пожалуй. Но именно поэтому кумирам никакое
снижение не страшно. Ну, тратил Мандельштам
чужие деньги на извозчика, напевая про палочку
суХУЮ, ну, любезничал Пастернак с хозяйкой Чис-
тополя ради поддержания сестры своей жизни, —
все это теперь лишь ценные штрихи к портретам
великих. Хуже Зенкевичу, о кальсонах которого я
упоминаю уже с некоторой морально-этической
дрожью (другое дело, если бы я мог пролить но-
вый свет на исподнее Мандельштама или Пастер-
нака), и тем более Александре Николаевне. Какой
неблагодарностью отвечаю я на ее квази-материн-
ство и даже некоторое квази-иокастовство, а зас-
лониться ей нечем, разве что знакомством с тем
же Мандельштамом. И совсем плохо мне, настоль-
ко рядовому, что я не решаюсь выписать здесь тот
по-детски нескладный глагол, которым я объяснял
Женьке, что бы я мечтал делать с его матерью (ни-
чего, кстати, такого палочного). Не решаюсь, ибо
понимаю, что мои скромные персона и стилисти-
ка не выдержат его нелепости. То есть, робею еще
больше своего канальского соперника.
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дерству стало появление в классе ученика по фа-
милии Ш-нь. Он был детдомовцем из Белоруссии,
жил у дальних родственников и носил всегда одну
и ту же серо-зеленую сиротскую одежду с большим
красным галстуком поверх курточки. Он шепеля-
вил, походил на Буратино, но назвать его «малень-
ким уродцем» язык ни у кого бы не повернулся —
жестокость далась бы слишком дешево.

Ш-нь тянулся изо всех сил, получал пятерку за
пятеркой, я же с аристократической небрежнос-
тью позволял себе и четверки. Мама не могла это-
го слышать. У нее были твердые взгляды на все, в
частности на элитарность.

— Ты из профессорской семьи, у тебя отдель-
ная комната и стол для занятий, и ты просто не
имеешь права учиться хуже того, у кого нет таких
условий.

Беспризорный Ш-нь в дальнейшем опять куда-
то переехал, и соревнование прекратилось. Но
мамины прецепты остались при мне.

2. Вечно женское
Школа была мужская — образование оставалось
раздельным, хотя где-то существовали и смешан-
ные школы. (Когда пришло время записывать меня
в школу, мама спросила, в какую я хочу: где одни
мальчики, или где мальчики и девочки? Где одни
девочки, отвечал я.) В старших классах начались
совместные вечера с женскими школами, но и в
ранние годы интерес к сексу задавался не одним
только монастырским гомоэротизмом Алексея

— Сейчас мальчик Дж-дзе, — Ал. Дм. смаковал
каждый из четырех слогов этой шикарной фами-
лии, — прочитает нам наизусть стихотворение
Лермонтова «Смерть поэта». Оглаживая и пово-
рачивая Володю, он добавлял: — Вот какой у нас
отличный ученик, мальчик Володя Дж-дзе.

Я был более бесспорным отличником, но на
подобное special treatment претендовать не мог.
До восьмого класса я был щупл и непрезентабе-
лен. «У тебя только и есть, что чистенькое личи-
ко», — вздыхала мама. Впрочем, никаким драмати-
ческим унижениям я не подвергался (если не
считать позорного поражения в драке — «стыкнем-
ся?!» — с одним из слабейших одноклассников), тем
более что имел покровителя в лице пышущего
энергией Миши Р-ейна.

На переменах Миша взахлеб пересказывал мне
очередные главы из «Трех мушкетеров» и беско-
нечных лет спустя. Самые яркие места он воспро-
изводил дословно:

— «О, женщины! Кто поймет их?! Вот женщина
хочет мужчину, и вот она уже не хочет его!! —
вскричал Портос и поскакал прочь». — Но это не
исчерпывало Мишиного напора, и он то и дело
хватал меня за грудки со словами: — Ты понял это,
маленький уродец? Ведь ты же знаешь, что я все
равно тебя убью?!

Соперничество с Володей Дж-дзе продолжалось
до окончания школы, но было напрочь лишено
сюжетной остроты. (В итоге оба кончили с золо-
тыми медалями.) Настоящим вызовом моему ли-
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Задним числом я бы возложил на нее ответствен-
ность за мои скифские вкусы, как на маму — за  се-
митские.

3. Уроки Октября
Верховную власть представлял директор школы
Федор Иванович Ш-в, по прозвищу Колобок. Он
был лыс, кругл, невысок ростом, и хотя страх быть
вызванным к директору традиционно висел над
нами, я не припомню особых строгостей с его сто-
роны.

Помню другое. Если заболевал кто-нибудь из
учителей и его некому было заменить, на помощь
приходил Колобок. Делал он это ровно одним спо-
собом. Сославшись на свое былое амплуа истори-
ка, он рассказывал, как «на VI съезде партии, ле-
том 1917 года, когда встал вопрос о переходе от
мирного периода развития революции к немир-
ному, товарищ Сталин задал троцкисту Преобра-
женскому вопрос: …». Каверзный вопрос товари-
ща Сталина выветрился из моей памяти, хотя
слушал я каждый раз с удвоенным интересом, по-
тому что товарищ Сталин был жив и боготворим,
а сын троцкиста Преображенского под другой
фамилией проживал в нашем доме.

Олицетворял власть директор, но настоящий
страх внушал не он, а завуч, молчаливая седая жен-
щина в очках, по имени, кажется, Зинаида, отче-
ства не помню. Вообще, я ничего о ней долгое вре-
мя не помнил, пока где-то в 70-е годы не прочел
книгу корреспондента «Нью-Йорк Таймс» в Моск-

Дмитриевича. Волнующее das ewig Weibliche при-
сутствовало; его воплощением была преподава-
тельница начальной школы Анастасия Ивановна.

Она вела не наш, а один из соседних классов,
но своей учительницы я не помню, помню только
ее. Она была полновата, с большими глазами, дуго-
образно выщипанными бровями, пробором посе-
редине и симметрично уложенными косами; ее
лицо напоминало бабочку. У нее был, как я теперь
понимаю, слащавый мещанский выговор. Говори-
ла она размеренно, видимо, стараясь казаться изящ-
нее и интеллигентнее, чем была. Ее с удовольстви-
ем слушались.

Она жила в здании школы, у нее был муж-офи-
цер, но школьный фольклор упорно связывал ее
то с одним, то с другим из преподавателей, одно
время — с приблатненным, похожим на мартыш-
ку физкультурником. Кто-то из нас прослышал, что
по утренней походке женщины можно опреде-
лить, чем она занималась ночью, и иногда мы, с
риском быть застигнутыми завучем вне класса,
дежурили после звонка у лестницы, чтобы под-
смотреть, как будет ставить ноги идущая на пер-
вый урок Анастасия.

Старшие ребята позволяли себе и более пря-
мые, разумеется, чисто словесные, посягновения.
«На Асеньке я бы попрыгал», — авторитетно заяв-
лял многократный второгодник Валера З-в. Мне
такое в голову не приходило, но облик Анастасии
Ивановны ушел на дно моего подсознания, откуда
определил, полагаю, не один любовный выбор.
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так обычно зовут котов (по контаминации лат.
fеliх, «счастливый», с англ. felinе, «кошачий», в том
числе в смысле биологического вида); в России же
за ним долгие годы однозначно слышался Дзер-
жинский.

У одного Феликса (Д.) отец, действительно,
еще со времен ЧК, служил в органах. Судя по рас-
сказам Феликса, он был садистом на работе и дома,
и Феликс носил в себе отпечаток этого опыта. Воз-
можно, отсюда его неуживчивость и сравнитель-
но ранняя смерть (в пятьдесят два). Но у другого
Феликса (Ф.) отец был физик, да и вообще советс-
кая ономастика — вещь тонкая, колебавшаяся от
года к году вместе с линией партии. Не исключе-
но, что в 37-м Дзержинский мог для кого-то по-
эзоповски символизировать не органы как тако-
вые, а их ранний, «чистый», «рыцарский» (в
противовес ежовскому) имидж.

Помню, как в начале перестройки, году в 87-м,
у нас в USC (Университете Южной Калифорнии)
выступал представитель советского Министер-
ства культуры, некто Генрих П., по виду и замаш-
кам типичный гэбист, но, так сказать, с человечес-
ким лицом, которое, впрочем, сидело на нем
немного криво. Во время доклада он держался со
мной, эмигрантом-антисоветчиком, насторожен-
но, но вечером на парти, видимо, решил навести
мосты. Мы разговорились. На вопрос, где он так
хорошо выучил английский, он ответил, что учил-
ся в Рангунском университете. Он явно имел в виду
блеснуть мировыми масштабами своего образова-

ве Хедрика Смита «The Russians». В этом порази-
тельно адекватном этнографическом компендиу-
ме нашей туземной жизни целый раздел был по-
священ советской школьной системе — на
основании опыта собственных детей, специально
отданных Смитом в разные московские школы.
Мне открылась мрачная картина унифицирующе-
го угнетения юных душ, в которой я не мог не уз-
нать своего вытесненного прошлого. Я вдруг
вспомнил два сна, мучавших меня на протяжении
многих лет, а потом успешно забытых.

В одном я якобы проболел больше месяца,
страшно отстал по алгебре, грядет контрольная, я
к ней не готов и просыпаюсь в холодном поту. В
другом, времен начальной школы, я должен был
после летних каникул явиться в школьную библио-
теку и признаться в потере двух книг, взятых на
лето, но страх, что библиотекарша отправит меня
к завучу, заставлял бесконечно откладывать явку с
повинной.

В результате, я не помню ни имени отчества
математички, ни отчества завуча, ни какого-нибудь
их словечка, ни чьего-нибудь словечка о них, как
ничего не помню и об учительнице четырех на-
чальных классов.

   Маму помню ясно — тут Фрейд бессилен.

What’s in a name?

У меня было двое друзей-сверстников по имени
Феликс. В Америке это не очень солидное имя —
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го за границу дипломата. Феликс немногословно
поделился этой новостью со мной, совершенно
еще невинным юнцом.

Смерть Сталина застала нас в 9-м классе. Ее ос-
мысление, тем более официальное, наступило
далеко не сразу, но Феликс каким-то образом, види-
мо, почуял перемену. Так или иначе, он стал пер-
вым встреченным мной в жизни диссидентом.
Диссидентом в миниатюре и аvant lа lettrе, но впол-
не типичным — пострадавшим за литературную
деятельность.

В конце учебного года обычно задавалось сочи-
нение на тему «Как я провел майские праздники».
Первомай 1953-го был первым после смерти Ста-
лина, и Феликс написал что-то вольное, смешное,
весеннее — про то, как валяли дурака на демонст-
рации и после. Прямой антисоветчины там не
было, но крамольным было уже само нарушение
канонов этого самого массового из соцреалисти-
ческих жанров.

Расправа последовала незамедлительно. Ини-
циативу взяла на себя наша классная руководитель-
ница, англичанка Лидия Филипповна. Я хорошо
помню ее извилистый нос, стервозное лицо и ин-
квизиторские манеры. Меня она не любила — от-
части, наверно, потому, что английский я знал луч-
ше нее, отчасти потому, что я не входил в круг
тайных клевретов, собиравшихся у нее дома вы-
пивать и наушничать.

Феликсу было предложено перед всем классом
отречься от своего сочинения, но он продолжал

ния, мне же, естественно, бросилась в глаза его
принадлежность к выездной прослойке.

— Это в какие же годы? — спросил я.
— В середине 50-х. Ведь мы с вами, наверно,

однолетки.
— Я думаю, — сказал я внятно, — что вы минимум

на год старше. Я тридцать седьмого года рождения.
Намек он, видимо, понял, потому что набивать-

ся в друзья перестал. Действительно, откуда у ру-
сопятого и, весьма вероятно, потомственного
партработника импортное имя Генрих? Вряд ли
от Гейне; скорее все-таки от Ягоды, в 36-м снятого
с должности главного чекиста и в дальнейшем рас-
стрелянного.

Феликс Ф. появился в нашей 50-й школе поздно,
классе в восьмом. Он был крупный, внушительный,
развитой. Он уже твердо знал, что станет физи-
ком. От него я впервые услышал имена Дирака и
Гамова. Мы подружились.

Я был круглым отличником и признанным ин-
теллектуалом номер один нашего класса. Моей
популярности способствовало то, что я не был учи-
тельским любимчиком, со своими знаниями не
высовывался, сидел «на Камчатке» среди второ-
годников, и давал списывать. Но с появлением
Феликса я стал смотреть ему в рот, сразу признав
в нем старшего. Сохранился снимок, где мы си-
дим на одной парте — задней в среднем ряду.

Старшим Феликс был и потому, что уже летом
после 9-го класса, то есть, в 16 с небольшим, имел
роман с «настоящей женщиной», женой отбывше-
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чить его и по распределению остаться в Москве, в
одном из ядерных институтов.

Однако он и тут уклонился от стандарта — за-
вербовался на метеостанцию где-то на Камчатке.
Там он жил совершенно уже джеклондоновской
жизнью, охотился, ездил на собаках, выходил в
море на байдарке стрелять уток. Один раз он при-
ехал в отпуск, примеривался остаться в Москве,
женился, но на следующий год уехал снова. Его там
уже так хорошо знали, что пограничники позво-
лили ему выйти в море перед началом шторма,
хотя и предупреждали об опасности. Байдарка пе-
ревернулась, и на берег его вынесло уже мертвым.

Цинковый гроб с его телом долго в жару ехал с
Дальнего Востока поездом. На похоронах я впер-
вые увидел его отца — седого, надломленного, но
очень на него похожего и похоже говорившего.
Это произошло, я думаю, летом 1961 года, то есть,
нам было по 24. Но он уже успел побывать моим
старшим другом, чуть ли не отцовской фигурой
(даже погиб он почти так же, как мой родной отец,
утонувший, переплывая на байдарке Белое море),
успел немного наворожить мне («В своей области
ты будешь известным человеком»), а главное —
преподать первый урок аутсайдерства. Вопреки
советской символике своего имени, он выступил
в роли жертвы, а не карателя («железного Фелик-
са»), каковым оказался скорее я, не справивший-
ся с программой, закодированной в моем (Алек-
сандр — «защитник мужей»). Свою короткую жизнь
Феликс, «счастливый», прожил, как хотел.

его отстаивать как в худшем случае безобидную
шутку. Тогда на него повели массированное идео-
логическое наступление, наверно, заранее сре-
жиссированное Лидией, а впрочем, столь стерео-
типное, что мысль о специальном сговоре мне
тогда в голову не пришла.

Выступил и я. Выступил, мысленно любуясь
адвокатской зрелостью своего примирительного
рассуждения о том, что, с одной стороны, большо-
го политического греха в сочинении Феликса я не
вижу, а с другой — что ему, конечно, следует овла-
деть элементарными правилами общежития: так,
в помещении не принято сидеть в шапке, а в пер-
вомайском сочинении — нести жеребятину.

Но Феликс не покаялся, и на голосование был
поставлен вопрос об исключении из комсомола.
Предложение прошло единогласно, то есть, за
него спокойненько поднял руку и я! Голосовать
против — «против советской власти» — такого я
помыслить не мог.

Лишь постепенно я научился стыдиться этого
поступка, дал себе слово в сходных ситуациях быть
на высоте и в конце концов преуспел в этом на-
столько, что и сам стал подвергаться единоглас-
ным отлучениям. Феликс же на меня не обиделся,
как не внял и моим нравоучениям: несмотря на
всю искушенность моей проповеди социальной
адаптации, в нашей дружбе я оставался младшим
партнером. Каким-то образом исключение не по-
мешало ему в следующем году поступить в желан-
ный вуз (Инженерно-физический), успешно окон-
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переобувании на катке (в Парке культуры им. Горь-
кого). Наказ этот я выполнил с честью и на катке
не был обворован ни разу, да и вообще развил в
этом отношении почти полный иммунитет. Силь-
но обокрали меня только в Риме (1981 г.), разбив
стекло машины Энн за те 10 минут, что мы пробе-
жались по вилле Боргезе (итальянцы, как извест-
но, — воры экстракласса), да в Санта-Монике за
первый десяток лет уперли три велосипеда — ис-
ключительно потому, что я каждый раз расслаб-
лялся, воображая себя чуть ли не в раю.

Гипертрофированное чувство собственности
выходит у меня далеко за пределы эгоцентризма.
Мало сказать, что я уважаю чужую собственность —
я вполне бескорыстным образом ревниво слежу
за ее сохранностью в самых неожиданных ситуа-
циях. Так, однажды в кино я поймал себя на том,
что, когда по ходу фильма герой, встретившись с
героиней, поставил на землю бывший у него в ру-
ках чемодан и, заговорившись, казалось, забыл о
нем (как, наверно, и большинство зрителей, по-
скольку дело было не в этом), я никак не мог сосре-
доточиться на диалоге, тревожась за судьбу чемо-
дана. К счастью, режиссер (или кто-то из его
помощников), в конце концов, вспомнил о нем и
вернул его владельцу, а тем самым — символичес-
ки — и мне.

Кстати, именно в кино мне была преподнесе-
на смешная до слез карикатура на этот комплекс.
В 60-е годы в России шло множество фильмов с
французским комиком Луи де Фюнесом (в Амери-

Связи по смежности

Поэзия основана на переносах по сходству — мета-
форах, прозе же прописана смежность. Правда,
обе установки часто переплетаются. В стихе са-
мый метр делает смежное сходным, а в основе
прозы лежит сюжетный ритм потерь и приобре-
тений.

Я не люблю терять вещи, исподволь пригляды-
ваю за ними и периодически перепроверяю их
наличие, но, как правило, сам же и предаю пород-
нившие нас узы. История удержаний, пропаж,
поисков, находок и новых утрат образует канву
моего непрерывного, по большей части смешного
и в целом безнадежного поссессивного квеста.

1. «Оскар»
Однажды в детстве, лет семи-восьми, съехав с гор-
ки на санках, я врезался переносицей в каменный
скат подвального окна нашего дома. Заливаясь кро-
вью, я бросился домой, на второй этаж. При виде
крови мама пришла в ужас, я же держался, как по-
добает мужчине. Тревожило меня главным обра-
зом то, что пострадала окровавленная шуба. За сан-
ки беспокоиться не приходилось, ибо их я, к
изумлению мамы, из рук не выпустил. (Шрам на
носу сохранялся долго, но сейчас его что-то не вид-
но, — пропал!)

Собственно, мама и преподала мне первые уро-
ки бдительности. Почему-то особенно запомнил-
ся ее наказ не спускать глаз со своих вещей при
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рального поражения. И поскольку сквозным лейт-
мотивом этой вечной драмы является сохран-
ность, постольку ее сюжет разнообразно варьиру-
ет контрастный мотив утраты. Сам я постоянно
что-то оставляю, забываю, упускаю из поля зрения,
но чувствую себя как бы персонажем специально
на эту тему написанной пьесы, — может быть, по-
тому, что после комических пертурбаций потерян-
ные вещи чаще всего возвращаются ко мне и дело
венчается хэппи-эндом.

2. «Маш�ки»
В середине 70-х годов я работал в «Информэлект-
ро», где присутственный режим был сравнитель-
но вольный, но время от времени отдел кадров
проводил проверки, о которых, как правило, ста-
новилось известно заранее, и тогда требовалась
всеобщая явка к 8-ми утра. Я человек дисциплини-
рованный и большой проблемы в этом не видел; я
просто брал с собой в портфеле, а то и в двух, все
нужные для моих посторонних занятий поэтикой
материалы и мирно корпел над ними в пустой
институтской читальне.

Все-таки ранний подъем и психологический
стресс, не говоря об утренней давке в метро, ви-
димо, сказались, ибо в одно прекрасное утро я
выскочил на платформу на «Красных воротах»
только с одним портфелем в руках — привычный
самоконтроль (руки не должны быть пустыми)
сработал по минимуму. Я, конечно, сразу же обна-
ружил нехватку, обратился к работникам метро,

ке неизвестным и практически недоступным).
Действие самого запомнившегося из них, «Оска-
ра», вертелось вокруг путаницы с двумя одинако-
выми чемоданчиками, один из которых был набит
крупными ассигнациями, а другой — дамскими
лифчиками. В какой-то момент Луи де Фюнес, вер-
нув себе чемоданчик с деньгами и держа его под
рукой на столе в своем огромном кабинете, со сма-
ком отчитывал подозреваемого в подменах Клода
Риша. Тот скромно держался вдалеке, Луи де Фю-
нес же, постепенно распаляясь, стал расхаживать
по кабинету, все больше удаляясь от чемоданчика,
но не спуская с него бдительного взора. Наконец,
амплитуда его триумфальных проходов увеличи-
лась настолько, что он оказался дальше от чемо-
данчика, чем Клод Риш. Мгновенно спохватившись
и смерив глазами эти два расстояния, он с отчаян-
ным криком «А-а-а!!», — как если бы его грабили,
хотя Клод Риш оставался неподвижен, — бросился
к чемоданчику и по-гарпагоновски прижал его к
своей груди.

Глубокая правда этой мизансцены, конечно, в
том, что персонаж Луи де Фюнеса мысленно, так
сказать, сам себя ограбил, обнажив таким образом
внутреннюю природу своих страхов. Вопрос ведь
не во внешних силах, которые естественно пред-
полагаются стремящимися разлучить нас с наши-
ми пожитками, а в том, сколь надежно наше ответ-
ное пребывание начеку. Недаром переживания по
поводу потерь фокусируются обычно не на мате-
риальном ущербе, а на унизительном чувстве мо-
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левки, поймал такси и поехал. Как только я, рас-
платившись, вылез из машины и начал осматри-
ваться, ко мне подошел простецкого вида работя-
га-забулдыга. В руках он держал мой пропуск и
записную книжку, явно наслаждаясь раскладом,
при котором он выступал в качестве инстанции,
проверяющей документы, а я в роли опознавае-
мой сомнительной личности. Портфеля при нем
не было.

— Да, сперва мы тебя никак не могли разыскать.
Твоего-то телефона в книжке нет. Тогда мы стали
твоим блядям звонить, а они, суки, не признаются.

— Каким блядям? О чем вы говорите?
— Ну как же? Вот, — он протянул мне мою за-

писную книжку, — пожалуйста, черным по белому:
машки. И телефонов штук пять. А они все как одна
отказываются, говорят, мы его не знаем.

Я заглянул в книжку. На букву «М», под беглым
карандашным «Маш-ки», значились телефоны ма-
шинисток, добытые по расспросам знакомых и еще
не пущенные в ход. Своего собеседника я посвя-
щать в эти тонкости не стал. Он же воодушев-
ленно рассказывал, как, звоня по всем телефо-
нам подряд, они в конце концов вышли на Ксению
Владимировну.

— Так где же портфель?
— Ща пойдем, только сперва надо, это, в мага-

зин зайти.
Я понял намек и приготовился раскошелиться.

Мой спутник недолго осматривал витрину и зака-
зал три бутылки портвейна. Это стоило рублей

они связались с машинистом, поезд был осмотрен
по прибытии на конечную станцию (а потом еще
раз мной, когда опять проезжал «Красные воро-
та»), но безрезультатно.

Потеря была нешуточная — в портфеле были
записные книжки, документы (в том числе инсти-
тутский пропуск), почти законченная рукопись,
которую я собирался отдать в перепечатку (для
чего в течение некоторого времени запасался но-
мерами машинисток), иностранные и библиотеч-
ные книги, в общем, много чего. К счастью, моя
агония продолжалась недолго. Вскоре позвонила
Танина мама — сказать, что ей звонил какой-то
странный человек, представился нашедшим мой
портфель, и она дала ему мои телефоны. А вскоре
позвонил и он сам.

— Саша? Наше вам с кисточкой. Вы потеряли,
мы нашли. Ваше счастье, а то, знаешь, потерял —
пиши пропало.

— Большое спасибо. Как мы встретимся?
— Давай приезжай, только с тебя, конечно, при-

читается. И ты, это, один приезжай, без милиции,
понимаешь. Если не один будешь, мы к тебе не
выйдем.

— Все понятно. Как к вам доехать и как мы узна-
ем друг друга?

Он объяснил мне дорогу куда-то на самую окра-
ину и сказал, где его ждать. А узнает он меня спо-
койненько по фотографии на пропуске. В целом
радуясь, но несколько тревожась относительно
суммы выкупа, я захватил две двадцатипятируб-
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Первый раз я позорно забыл его в уборной на-
шего университетского корпуса (1991 г). Я задер-
жался в офисе, ставя последнюю точку в писавшей-
ся книге, и уже затемно заспешил домой, ибо нам
с Ольгой предстоял поход в гости. Помимо компь-
ютера, при мне была обычная сумка, которая и
насытила первую и основную валентность моего
самоконтроля. Хватился пропажи я лишь перед
выходом из дому, ибо захотел взять компьютер с
собой, чтобы похвастаться его техническими дос-
тоинствами, элегантной легкостью (он весил «все-
го» 12 фунтов) и, не в последнюю очередь, содер-
жавшейся в нем — и только в нем! — книгой. Каков
же был мой ужас при мысли, что эта изящная иг-
рушка, стоившая, безотносительно к ценности
моего сочинения, свои $3,000, будет унесена — на-
верняка, уже унесена — первым же забредшим в
туалет четвертого этажа по большой или малой
нужде. Однако, прибыв на кампус, я обнаружил
свою «Тошибу» смиренно дожидающейся меня
там, где я ее оставил. Судьба опять проявила во-
ландовскую заботу о моем очередном опусе.

Настоящая трагикомедия с той же «Тошибой»
произошла в Нью-Йорке, в весенние каникулы
1993 года. Я приехал из Лос-Анджелеса, чтобы по-
работать с Мишей Ямпольским над предисловием
к нашей книге о Бабеле, но остановиться должен
был у других знакомых. В автобусе по дороге из
аэропорта я долго вчитывался в маршрут, опреде-
ляя, где оптимальнее пересесть на такси. На ка-
кой-то остановке уже в центре Манхэттена, где

пять-шесть, но так как я уже вынул четвертную, я
со словами «для дома, для семьи» спешно накупил
каких-то дорогих бутылок и шоколадных наборов
и погрузил их в сумку. Работяга рассовал по карма-
нам портвейн, и мы двинулись.

Он привел меня к стационарному вагончику, в
каких живут ремонтные рабочие. Нас встретили
веселыми возгласами. Внутри вагончик был обкле-
ен глянцевыми вырезками с полуобнаженными
девицами. Меня пригласили принять участие в
распитии принесенного, но я отказался, сослав-
шись на занятость. Они не настаивали. Мне был
выдан портфель, велено убедиться в сохранности
содержимого и посоветовано в дальнейшем не
быть таким распиздяем. Я отбыл, не веря своему
счастью и не переставая дивиться скромности зап-
росов простого советского человека (слова «совок»
тогда еще не было). Так я воссоединился с утра-
ченной было собственностью, но зато остро ощу-
тил безнадежность своего отрыва от народа — от-
рыва пока что метафорического, но которому
через несколько лет предстояло овеществиться в
виде эмиграции.

3. «Следуйте за той машиной!»
В западной обстановке эффектный сюжет поте-
ри-находки мне пришлось пережить дважды, при-
чем оба раза терялся один и тот же портативный
компьютер сравнительно раннего образца — laptop
фирмы «Тошиба», имеющий, кстати, классическую
форму чемоданчика с выдвижной ручкой.
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тоинствами, элегантной легкостью (он весил «все-
го» 12 фунтов) и, не в последнюю очередь, содер-
жавшейся в нем — и только в нем! — книгой. Каков
же был мой ужас при мысли, что эта изящная иг-
рушка, стоившая, безотносительно к ценности
моего сочинения, свои $3,000, будет унесена — на-
верняка, уже унесена — первым же забредшим в
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чем оба раза терялся один и тот же портативный
компьютер сравнительно раннего образца — laptop
фирмы «Тошиба», имеющий, кстати, классическую
форму чемоданчика с выдвижной ручкой.
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отелям, я выбегал, расспрашивал прохожих и пор-
тье, такси ждало или следовало за мной... Наконец,
мне объяснили, где есть надежда перехватить
аэропортовский автобус, таксист остался ждать в
каком-то немыслимом заднем дворе, а я, — оста-
вив в машине вещи (!), — побежал к указанной ко-
нечной остановке. Стоявший там автобус оказал-
ся не тем, зато следующий же подошедший был
мой, я еще издали узнал водителя. Он открыл мне
дверь, я объяснил, в чем дело, вошел в совершен-
но пустой салон, бросился к знакомому сиденью,
дрожа от волнения, протянул руку на полку и на-
щупал свою «Тошибу» — свою мольеровскую кубыш-
ку, гоголевскую шинель, зощенковскую галошу,
свой луидефюнесовский чемоданчик!

4. «Алик, Алик, это я, Коля!!!»
Наверно, наиболее красноречивый сюжет на тему
самоограбления развернулся летом 1972 года на
озере Валдай. Сначала собралась большая компа-
ния, целый палаточный лагерь; мы купались, ката-
лись на привезенных мной байдарке с парусом и
маленькой поддувной яхточке «Mewa». Я прожил
там подряд пару недель, другие приезжали и уез-
жали, и постепенно разъехались все, кроме остав-
шихся покататься до упора, а потом помочь мне с
разборкой и вывозом вещей Коли П. и Лены Г. Но
удовольствие от последнего дня было испорчено
тем, что в нашей бухточке поставила палатку ка-
кая-то сомнительная компания, сразу внушившая
мне опасения насчет неприкосновенности имуще-

сходили многие, увидев в окно свободное такси, я
выскочил, остановил его, получил свой саквояж
из уже открытого шофером нижнего багажника и
уселся в такси. Но в ту секунду, как автобус отъе-
хал от остановки, я сообразил, что мой компью-
тер, который я нарочно не сдал в багажник, а дер-
жал при себе, так и остался на полке над моим
сиденьем! Что было делать?

— Follow that bus! — закричал я водителю.
На эту невольную цитату из типового полицей-

ского фильма водитель реагировал как-то бестол-
ково. Мне пришлось несколько раз повторить свою
команду, автобус тем временем завернул за угол,
загорелся красный свет, и мы окончательно поте-
ряли его из виду. Далее выяснилось, что таксист
не только плоховато понимает по-английски, но и
не знает автобусных маршрутов, да и города вооб-
ще. Он оказался поляком, приехавшим в Штаты
совсем недавно.

Так была достигнута низшая точка моих несча-
стий, после чего дело могло пойти только к лучше-
му. Если в американском фольклоре полякам отве-
дена типовая роль идиотов, то в советской
диссидентской культуре Польша, напротив, была
окружена западническим ореолом. Поэтому я бы-
вал в Польше и в свое время прилично выучил
польский. Мобилизовав эти полузабытые ресурсы,
я срочно подружился с таксистом и обрел в его
лице преданного оруженосца, всей душой вклю-
чившегося в мои розыски Святого Грааля в ноч-
ном Нью-Йорке. Мы подъезжали к остановкам и
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Мало-помалу мы успокоились, посмеялись, лиш-
ний раз убедились в сохранности яхты, уснули. Но
через какое-то время я встрепенулся, хотел взгля-
нуть на берег — и тотчас услышал ясный, без при-
знаков сонливости голос Коли:

— Алик, все в порядке, я наблюдаю.
«Меву» не украли, и я еще много лет катался на

ней на озере в Купавне, где мы с Таней снимали
дачу, а уезжая, оставил ее другой Тане и ее сыну
Сереже. (Он потом стал настоящим яхтсменом.)

Вообще, оказалось, что деньги и вещи нельзя
не только унести в могилу, но даже и увезти в эмиг-
рацию. Пришлось бросить квартиру, раздать ме-
бель, отказаться от вывоза старых книг, а выве-
зенные делить потом при разводе, в ходе которого
бросить уже целый дом, да и потом несколько раз
наживать и делить имущество. Видимо, связи свя-
зями, но смежность это всего лишь смежность и,
как сказал поэт, еще сильнее тяга прочь, и манит
страсть к разрывам. К осознанию этого особенно
хорошо приходить в мире частной собственнос-
ти.

Западное кино

Уже самые ранние киновпечатления были от за-
падных фильмов. Где-то лет шести — от диснеевс-
кого «Бэмби».

В одной незабываемой сцене ноги олененка
разъезжаются на льду во все стороны, и живот
оказывается прижат к поверхности в невольном

ства. К вечеру байдарка была уже разобрана и ле-
жала в мешках около палатки, «Мева» же была все-
го лишь вытащена на берег, невдалеке от нашей
палатки и по возможности подальше от вражес-
кой, откуда доносился шум пьянки. Мы улеглись,
мужчины по краям, дама посередине. Коля и Лена
мгновенно заснули сном праведников, и даже я
начал кое-как задремывать, но время от времени
пробуждался, чтобы бросить бдительный взгляд
на берег. В лунном свете яхточка смотрелась эф-
фектно. В другой палатке постепенно угомони-
лись; забылся сном, наконец, и я.

Впрочем, забылся не то слово, ибо сон, кото-
рый вскоре стал мне сниться, навязчиво держал-
ся все той же тематики. Мне снилось, что под про-
тивоположный край палатки каким-то образом
подлез вор с ножом в зубах, — сон архетипический
и, возможно, навеянный сходным эпизодом из
«Серебряных коньков», любимой книги моего
детства. По примеру одного из ее героев (сей-
час посмотрел: Петера), я решил встретить
опасность лицом к лицу. Я пополз ему навстре-
чу, набросился на него и двумя руками принял-
ся его душить, в чем более или менее преуспел.
Из его горла уже доносились какие-то нечлено-
раздельные — предсмертные? — хрипы, но вдруг
он зашевелился, звуки сделались громче, сложи-
лись в слова: «Алик, Алик, это я, Коля!!», и я про-
снулся. Оказалось, что я лежу на Лене, ни жи-
вой, ни мертвой от страха, сомкнув пальцы на
Колином горле.
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что Тарзана играл чемпион мира по плаванию
Джонни Вайсмюллер, атлетический гигант, от
которого такой преждевременной политкор-
ректности ожидать не приходилось.

(Много лет спустя пронеслась весть, что он раз-
бился о подводные камни где-то в Мексиканском
заливе, соревнуясь с местной малышней в ныря-
нии за жемчугом.)

А году в 62-м в Москве демонстрировался доку-
ментальный фильм «Америка глазами француза».
Фильм был полнометражный, цветной, брызжу-
щий красками, энергией и здоровьем, доверху на-
битый небоскребами, автомобилями, горными и
водными лыжами, скутерами, яхтами, рок-н-рол-
лом, загорелыми телами на тихоокеанских пля-
жах… Стояла оттепель, и поглядеть на завлекатель-
ную Америку нам дали, но все же лишь глазами
француза. Фильм был по-европейски утончен-
ный — об Америке глупой, примитивной, дикарс-
кой, но я и по такой взгрустнул по ней. Когда я
вышел из кинотеатра, Пушкинская площадь пока-
залась черно-белой.

Мне было 25 лет, и мысль об эмиграции, прав-
да, в сугубо виртуальном плане, меня, конечно,
посещала. Но после фильма я надолго выбросил ее
из головы. Было ясно, что я безнадежно опоздал —
что в эту молодую, динамичную, праздничную
жизнь мне, человеку, совершенно уже сложивше-
муся, соваться нечего.

(На подготовительное помолодение ушли сле-
дующие полтора десятка лет, но по переезде в

двойном шпагате. Какие-то дружественные зайцы
пытаются то с одной стороны, то с другой подпе-
реть его ноги, но безрезультатно.

Тут я, по рассказам мамы, стал всхлипывать:
— Ведь ясно же, что он никогда не встанет!..
Помощные звери тем временем сорганизова-

лись, налегли со всех четырех сторон, и постави-
ли Бэмби на ноги. Но в памяти отпечаталась кар-
тина отчаянного бессилия.

(А недавно я впервые посмотрел «Книгу Джун-
глей» и пришел в полный восторг. Но поделив-
шись этим со своим американским аспирантом,
услышал, что Диснея любить стыдно — типичная
голливудская жвачка.)

После войны показывали множество трофей-
ных фильмов, в том числе бесконечного «Тарза-
на», и московские дворы несколько лет оглашались
подражаниями его сигнатурному зову с додека-
фонными переливами.

Все помнят стремительные перелеты Тар-
зана на лианах и спринтерскую погоню за косу-
лей, но меня больше всего поразили его подвод-
ные пируэты в одной из серий, тронувшие
своей, как бы это сказать, немужественностью.
Тарзан плавает там вместе с Джэн, в порядке
отдыха, и потому не по прямой, взрезая повер-
хность бурным кролем или баттерфляем, не на
скорость, как профессиональные пловцы, а мед-
ленно кружа, как бы вальсируя под водой без
единого всплеска (завораживала и сама аквари-
умная съемка). Это было тем более эффектно,
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мости — быстро овладел еще в школе и родителей
им больше не беспокоил.

Следующий качественный скачок произошел
почти тридцать лет спустя. Роль соседского хули-
гана-сквернослова сыграла на этот раз юная, на 15
лет моложе меня, красотка, с которой у меня был
бешеный роман горячим летом 1972 года. Она
была из богемных, слегка подпольных, киношно-
художественно-поэтических кругов, где матери-
лись с интеллектуальным шиком и без каких-либо
гендерных различий. Мне пришлось трудно. С
пониманием, естественно, проблем, не было, про-
изношение же долго не давалось — при дамах сло-
ва буквально застревали в горле, я стыдливо крас-
нел. Надо мной смеялись. Но чего не сделаешь ради
любимой женщины, да и почему бы не овладеть
еще одним языком культуры, еще одним светским
этикетом? Вскоре дело пошло на лад, и я загово-
рил неотличимо от аборигенов.

Кстати, это была компания, где вращался Ли-
монов. Я сразу оценил его стихи, а когда в 1979-м
из-за границы появился «Эдичка», — и прозу.
Встречи продолжились в эмиграции, я писал о
нем — и о стихах, и о прозе, но не о той револю-
ции, которую он произвел в русском литератур-
ном языке введением мата и которая с тех пор
победила полностью и окончательно.

Фокус состоял в употреблении «нестандарт-
ной лексики» не только в речи персонажей, по
сексуальным поводам и ради эмоционального
усиления, но и в самых, так сказать, метафизи-

Америку, особенно в Калифорнию, процесс пошел
быстрее. Таким старым, как на том сеансе, чув-
ствую себя лишь изредка.)

Мат в четыре хода

Как клопы провербиально ползут в приличную
квартиру от соседей, так непристойностям маль-
чик из хорошей семьи научается от ребят с улицы.
Впервые это произошло со мной в эвакуации, в
четырех-пятилетнем возрасте, на ВИЗе, где авто-
ритетами по всем вопросам для меня стали завод-
ские Витька и Вовка.

— Папа! А что быстрее? Если трамвай поедет
или если Витька изо всех сил бросит камень?

Витька и Вовка не только бросали камни, но
и матерились с заразительной непринужденно-
стью, и обе привычки сохранялись у меня пер-
вое время по возвращении в Москву (в августе
сорок третьего). Я бил стекла в нашем солид-
ном кооперативном доме и к ужасу родителей
поражал интеллигентных гостей фейерверка-
ми мата.

Но еще до поступления в школу это прошло —
забылось начисто, как забылись начатки немецко-
го, которому меня учила папина мама «тетя Роза»
(бабушкой она именоваться не желала), когда, бо-
лея то ли корью, то ли скарлатиной, я, как в изоля-
торе, жил у нее). Немецкий я потом плоховато
выучил в университете, матом же — вместе с рас-
познаванием социальных ситуаций его примени-
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«Лицо пизды»! Лимонов повлиял на меня во
многом, в частности, и в этом. В свои филологи-
ческие и мемуарные тексты я стал вкраплять
матерные цитаты. На фоне интеллигентного кон-
текста они, надеюсь, смотрятся неплохо. Но вир-
туозной полифонии мата от первого лица мне
учиться и учиться.

Пока что, в порядке первого урока, я усилил
выразительность одного из приведенных пасса-
жей — как бы это сказать? — на один хуй. Вот, кста-
ти, задачка по стилистике для читателя.

А и Б

Поступив на филфак (1954 г.), я обнаружил сре-
ди студентов своей английской группы соуче-
ника по школе, Витю С. По школе, но не по клас-
су: он учился в классе «а», заповеднике гениев, а
я — в плебейском «б», где к гениям отношение
было подозрительное. Как-то раз наша классная
руководительница тоном выговора заметила
мне, что по своему складу я больше подхожу к
«а», и она может позаботиться о моем туда пере-
воде, понимай — изгнании. Дело это, однако,
дальше не пошло, и я окончил школу, хотя и с
золотой медалью, но с неизбывной печатью клас-
са «б».

Началось все это тем летним днем 1944-го
года, когда мама повела отдавать меня в школу.
Поступавших в первый класс было много — бо-
лее двухсот человек, которых, наскоро прики-

ческих целях (пушкинская параллель здесь пра-
вомерна):

«В русской эмиграции — свои мафиози...
Мафиози никогда не подпустят других к
кормушке. Хуя. Дело идет о хлебе, о мясе
и жизни, о девочках. Нам это знакомо,
попробуй пробейся в Союз Писателей в
СССР. Всего изомнут. Потому что речь
идет о хлебе, мясе и пизде» («Это я — Эдич�
ка»).
«Восстановили нас против советского
мира наши же заводилы, господа Сахаров,
Солженицын... Ну мы и хуйнули все в за-
падный мир, как только представилась
возможность. Хуйнули сюда, а увидев, что
за жизнь тут, многие хуйнули бы обрат-
но..., да хуй-то» («Это я — Эдичка»).
«Внезапно, прилетев из прошлого, перед
ним, заслонив молодые деревья и корты,
появилась ее пизда меж раздвинутых ног...
У некоторых она розовая, у других — крас-
ная, у Мэрэлин, вспомнил он, серая. Зна-
ком американского доллара, расклеив-
шись, пизда Мэрэлин висела в небе, и
сидели, как в кинозале, глядя на нее, Эд-
вард и Мэрэлин. За десять лет пизда не
состарилась нисколько, но задорная испу-
ганность исчезла с лица пизды. Ее смени-
ло выражение подавленной испуганнос-
ти. Можно было безошибочно угадать, что
это пизда жены индустриалиста, матери
двух мальчиков, а не пизда Мэрелин по
кличке «Балерина»» («Дождь»).
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падный мир, как только представилась
возможность. Хуйнули сюда, а увидев, что
за жизнь тут, многие хуйнули бы обрат-
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«Внезапно, прилетев из прошлого, перед
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У некоторых она розовая, у других — крас-
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сидели, как в кинозале, глядя на нее, Эд-
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это пизда жены индустриалиста, матери
двух мальчиков, а не пизда Мэрелин по
кличке «Балерина»» («Дождь»).
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ся со своей подружкой, и на мой вопрос, где же
она, произнес: «Оне пошли бросаться под маши-
ны».

На филфаке было принято, что кафедры выве-
шивали темы предлагаемых курсовых работ у вхо-
да на четвертый этаж (мы учились в старом уни-
верситетском здании, Моховая 11). Стены
напротив лифта, сами двери этажа и стены кори-
дора за дверьми были покрыты листами бумаги с
отпечатанными на машинке названиями тем.
Меня, зеленого первокурсника, эти списки и стра-
шили, и влекли, — я читал в них вызов своему чес-
толюбию.

— Витя, — сказал я, — давай пойдем на кафедру,
выберем темы...

— Зачем, душа моя?
— Как зачем? Чтобы попробовать свои силы

в науке, добиться результатов, завоевать уваже-
ние...

— Это тебе, душа моя, чтобы уважать себя, нуж-
но писать курсовую, а я себя, голуба, и так уважаю.

Ни на какую кафедру мы тогда не пошли, без
курсовых же, разумеется, не обошлось. Впрочем,
филологом Витя не стал (это особая история), пси-
хологом же оказался неплохим. До сих пор я все
что-то пишу, стараясь заслужить собственное ува-
жение, но с переменным успехом, ибо ходить «на
кафедру» так и не научился и попрежнему обрета-
юсь в разного рода учреждениях класса «б», — хотя,
вроде бы, больше подхожу к «а».

Против инварианта не попрешь.

нув уровень их умственного развития, распре-
деляли по классам, от «а» до «д». Завуч спросила
маму, считает ли ребенок до ста. Мама, поколе-
бавшись, ответила утвердительно, полагая, что
со сложением и вычитанием в пределах ста я
как-нибудь справлюсь; насчет умножения и де-
ления полной уверенности у нее не было. За-
вуч, имевшая в виду всего лишь умение продек-
ламировать числовой ряд: «один, два, три...
девяносто девять, сто», покачав головой, зачис-
лила меня в 1-й «д», и вся моя школьная жизнь
прошла среди хулиганов и двоечников, которые,
впрочем, неуклонно отсеивались, так что к вы-
пускному финишу пришло два класса по трид-
цать человек — 10-й «а» и 10-й «б».

Общность школьного происхождения сближа-
ла нас с Витей, и на факультете мы первое время
держались вместе. Мужское население филфака
немногочисленно, зато каждый считает себя ге-
нием и культивирует свою оригинальность. Вите
это давалось без труда. У него были большие, кра-
сивые, но разные глаза — один коричневый, дру-
гой зеленый. Уже в школе он носил костюм и гал-
стук. Он курил трубку и умел пить коньяк (его отец
был директором — метрдотелем? — ресторана).
Он непринужденно перемежал свою речь слова-
ми «душа моя» и «голуба». К урокам он не готовил-
ся, лекции пропускал, был невозмутим и молча-
лив, а когда высказывался, то ронял что-нибудь
уайльдовское. Как-то позднее, курсе на втором или
третьем, он сообщил мне, что только что разошел-
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— Now, comrades, — сказала Ахманова , — when I
am trying to be witty, I expect you to laugh. («Товари-
щи, знаете ли, когда я пытаюсь острить, я ожи-
даю, что вы засмеетесь»).

Таково было первое на моем жизненном пути
явление английского юмора.

Как-то раз Ахманова раздавала курсовые рабо-
ты по языку Шекспира. Юра Щеглов был рад слу-
чаю заново перечитать все пьесы в поисках како-
го-то там предлога или типа сложных слов. Володя
Л., напротив, был готов к научным изысканиям
лишь в пределах «Отелло». Оценив ситуацию, Ах-
манова сказала:

— All right then, comrades. Comrade L. shall
concentrate on «Othello». As for comrade Shcheglov,
I feel I am under the necessity to ask him kindly to
confine himself to non-Othello» («Отлично, товари-
щи. Пусть товарищ Л. сосредоточится на «Отел-
ло». Что же касается товарища Щеглова, то я чув-
ствую, что я вынуждена буду просить его
ограничить свои усилия не-Отелло»).

Настойчивое comrades здесь не случайно. Я до
сих пор помню (и иногда рассказываю своим аме-
риканским студентам), что одной из первых про-
читанных мной в Университете английских фраз
было: «Comrades Petrov and Smirnov went to the
dining-room» («Товарищи Петров и Смирнов по-
шли в столовую»). При этом, под dining room, что
по-английски означает столовую комнату в част-
ном доме, то есть, столовую в смысле профессора

Comrades Petrov and Smirnov

Лекции по грамматике нам читала О. С. Ахманова.
Практические занятия по языку вели рядовые
преподаватели, но в научные дебри они не пуска-
лись. Это была прерогатива Ахмановой, вдовы са-
мого «Александра Иваныча» — А. И. Смирницкого.
Анна Константиновна Старкова, которая вела
нашу группу, говорила:

— What I teach you is how to speak English. And
then Olga Sergeevna will come and give you all kinds
of theories. («Я учу вас, как говорить по-английски.
А потом придет Ольга Сергеевна и обучит вас раз-
ным теориям».)

Ахманова говорила на изысканном литера-
турном английском, с большим количеством
слов латинского происхождения. Лекции она
читала с закрытыми глазами. В ее случае эта
наглядная демонстрация свободного владения
материалом имела, как я узнал несколько поз-
же, особую подоплеку: считалось, что при опу-
щенных веках не так быстро образуются мор-
щины в уголках глаз. Для нас же это означало
возможность безнаказанно заниматься посто-
ронними делами.

Однажды по ходу лекции она сказала что-то ос-
троумное и открыла глаза, чтобы насладиться ре-
акцией. Но оказалось, что ее не слушают: одни спят,
другие делают домашние задания. Ее острота упа-
ла в совершеннейшую вату.



61Детство, Отрочество, УниверситетыЭросипед и другие виньетки60

— Now, comrades, — сказала Ахманова , — when I
am trying to be witty, I expect you to laugh. («Товари-
щи, знаете ли, когда я пытаюсь острить, я ожи-
даю, что вы засмеетесь»).

Таково было первое на моем жизненном пути
явление английского юмора.

Как-то раз Ахманова раздавала курсовые рабо-
ты по языку Шекспира. Юра Щеглов был рад слу-
чаю заново перечитать все пьесы в поисках како-
го-то там предлога или типа сложных слов. Володя
Л., напротив, был готов к научным изысканиям
лишь в пределах «Отелло». Оценив ситуацию, Ах-
манова сказала:

— All right then, comrades. Comrade L. shall
concentrate on «Othello». As for comrade Shcheglov,
I feel I am under the necessity to ask him kindly to
confine himself to non-Othello» («Отлично, товари-
щи. Пусть товарищ Л. сосредоточится на «Отел-
ло». Что же касается товарища Щеглова, то я чув-
ствую, что я вынуждена буду просить его
ограничить свои усилия не-Отелло»).

Настойчивое comrades здесь не случайно. Я до
сих пор помню (и иногда рассказываю своим аме-
риканским студентам), что одной из первых про-
читанных мной в Университете английских фраз
было: «Comrades Petrov and Smirnov went to the
dining-room» («Товарищи Петров и Смирнов по-
шли в столовую»). При этом, под dining room, что
по-английски означает столовую комнату в част-
ном доме, то есть, столовую в смысле профессора

Comrades Petrov and Smirnov

Лекции по грамматике нам читала О. С. Ахманова.
Практические занятия по языку вели рядовые
преподаватели, но в научные дебри они не пуска-
лись. Это была прерогатива Ахмановой, вдовы са-
мого «Александра Иваныча» — А. И. Смирницкого.
Анна Константиновна Старкова, которая вела
нашу группу, говорила:

— What I teach you is how to speak English. And
then Olga Sergeevna will come and give you all kinds
of theories. («Я учу вас, как говорить по-английски.
А потом придет Ольга Сергеевна и обучит вас раз-
ным теориям».)

Ахманова говорила на изысканном литера-
турном английском, с большим количеством
слов латинского происхождения. Лекции она
читала с закрытыми глазами. В ее случае эта
наглядная демонстрация свободного владения
материалом имела, как я узнал несколько поз-
же, особую подоплеку: считалось, что при опу-
щенных веках не так быстро образуются мор-
щины в уголках глаз. Для нас же это означало
возможность безнаказанно заниматься посто-
ронними делами.

Однажды по ходу лекции она сказала что-то ос-
троумное и открыла глаза, чтобы насладиться ре-
акцией. Но оказалось, что ее не слушают: одни спят,
другие делают домашние задания. Ее острота упа-
ла в совершеннейшую вату.



63Детство, Отрочество, УниверситетыЭросипед и другие виньетки62

канских специалистах на строительстве Сталин-
градского тракторного завода.

Сколько ей было лет? Со времен СТЗ прошло
тогда два страшных десятилетия, о которых она
не распространялась. Пожалуй, ей не было пяти-
десяти. На пенсию она вышла уже после нас, при-
чем не сразу. Но потом быстро сдала, стала болеть
и умерла не очень старой, лет шестидесяти с лиш-
ним — в моем теперешнем возрасте.

Она жила недалеко от меня, в районе Плющи-
хи, и я изредка навещал ее. В 1964-м она еще была
жива, я брал у нее сборник английских новелл
ужасов (A Century of Creepy Stories) — растрепанный
том в твердой зеленой обложке, с рассказом, в
котором что-то важное подслушивалось через
длинную трубу, некогда проведенную из дома в
сад. Этот сюжетный ход запомнился, когда А. К.
давала мне книгу еще в Университете, и теперь
подлежал использованию в статье «Deus ex
machina».

Я рассказывал А. К. о своих научных занятиях и
предлагал приносить английские книги, но она
неизменно отказывалась, говоря: «I have my
Dickens» («У меня есть мой Диккенс»).

Эту фразу я вспомнил, когда Юра Щеглов, в
свое время студент той же группы, сравнил нашу
судьбу профессоров русской литературы в Амери-
ке с финалом «Пригоршни праха» Ивлина Во, где
главный герой, опустившийся на дно жизни анг-
лийский аристократ, обречен вновь и вновь чи-
тать полного Диккенса вслух своему хозяину, дер-

Преображенского, по-шариковски имелась в виду
столовая общественная.

Так или иначе, мы научились прилично читать,
писать и говорить по-английски, чем впечатляли
своих сокурсников с русского отделения. («Ты как —
читаешь и сразу переводишь?» — спрашивали они.)
Что хромало, так это произношение, вопреки уси-
лиям нашей фонетички. На ее требования упраж-
няться в тонкостях английской артикуляции я от-
вечал:

— Ирина Федоровна, ну зачем мне это? Ведь
мне же никогда не придется притворяться амери-
канцем?!..

Диккенс, Ивлин и мы

Преподавательница языка Анна Константиновна
была здравая и доброжелательная женщина,  без
особых интеллектуальных претензиий, зато не
интриганка, не проработчица, по-видимому, даже
не стукачка. Мы ей доверяли.

У нее было простоватое — в молодости, на-
верно, хорошенькое — лицо; волосы не седые,
возможно, крашеные, уложенные перманен-
том, как на фото в окнах парикмахерских. Она
носила серый в полоску костюм — с трудом схо-
дившийся на располневшей фигуре жакет с юб-
кой — и кружевную блузку. Ее английского про-
изношения не помню. Язык в МГУ преподавался
«оксфордский», но выучила она его, судя по ее
рассказам, работая переводчицей при амери-
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лов, выпускник иностранного факультета военной
академии.

Журя студента за неумелую разборку оружия,
он приговаривал:

— Это вам, Аркадьев, не перевод из Бернарда
Шоу!

Но и сама разборка — операция, требовавшая
простейших ремесленных навыков, — содержала
шикарный филологический компонент. Надо
было не просто разбирать и собирать винтовку,
но и последовательно называть ее части: «ствол»,
«затвор», «газовая камора» (а не, упаси Боже, «ка-
мера») и производимые над ними действия: «лег-
ким постукиванием отделяем»… (что от чего, не
помню, но «легкое постукивание» незабываемо).

В случае винтовки декламация хотя бы име-
ла мнемонический смысл, но иногда ее гипоста-
зированная вербальность выступала в чистом
виде.

— Что т’аа-кх’оэ наз’вается фвыстреллл? — в
одной руке держа указку, а другой поглаживая свой
бритый череп, вопрошал с лекторской трибуны
полковник Бицоев.

И тут же отвечал:
— Фвыстреллл наз’вается выбрасывание бое-

вого снаряда из ствола огнестрельного оружия под
действием быстрого расширения газов в газовой
каморе.

В армейской практике, учитывая разноязыкую
малограмотность солдатского контингента, эти
словесные упражнения, возможно, выполняли

жащему его в плену в джунглях Амазонки. Я вспо-
минаю ее также каждый раз, как позыв ознакомить-
ся с оригиналом, возникающий при чтении рецен-
зий на книжные новинки, будь то русские или
американские, вянет на корню.

... Что еще? Заголовок — подражание поразив-
шему меня полвека назад эйзенштейновскому «Дик-
кенс, Гриффит и мы», типично американскому;
по-русски таких «... и мы», «... и я» на моей памяти
не делали. А почему душе простой советской выд-
виженки, переводчицы на СТЗ, старшей препо-
давательницы проваренного в чистках, как соль,
МГУ, был близок именно Диккенс, — вопрос, как
говорится, на засыпку.

Троянской войны не будет

«Спецподготовку» студенты-гуманитарии вто-
рой половины 50-х годов — будущие пехотные
офицеры запаса — проходили на спецкафедре.
Это стыдливо-секретное наименование не ме-
шало ее преподавателям расхаживать в военной
форме, стуча сапогами, но оно же выдавало нео-
жиданное пристрастие к таинствам Слова. Ска-
зывалось и наступление «оттепели», явившей-
ся на свет, подобно Афине, логоцентрическим
способом. И вообще, давала о себе знать подо-
зрительная разговорность всего этого военно-
го дела.

— Филологи мне как-то ближе, — начал первое
занятие по тактике моложавый капитан Кирил-
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— Наслушались хрущевской хуйни?! Будет вой-
на! Люблю войну!.. Кругом дым, снаряды. Рука ле-
тит, нога.. Будет война! Будет! — Ослабев от жес-
тикуляции, он вяло отирал лоб и отпускал нас, не
дожидаясь звонка.

Какое-то количество рук и ног в дальнейшем
действительно полетело, но большая война «с од-
ной иностранной державой», мизансцены которой
были столь тщательно разработаны, не состоялась.
Как, уже переселившись в эту державу, я узнал из
тезисов некой деконструктивистской конфе-
ренции по политологии, ядерная стратегия
двух военных блоков имела строго дискурсивную
природу, строясь по несложной схеме интерио-
ризованного диалога: «Если мы нанесем такой
удар, вы ответите таким; тогда мы такой, а вы та-
кой; потом мы так, а вы так… Не-а, не стоит».

Уж не филология ли, разъев милитаристский
костяк, спасла мир?

Надзирать и наказывать

«Хижину дяди Тома» я не читал, но в детстве
был на спектакле, финал которого помню. Сцена
погружалась во тьму, и — находка режиссера! —
луч юпитера высвечивал лицо главного негодяя-
рабовладельца, а в репродукторы на весь зал
звучал голос рассказчика: «Запомни это лицо —
лицо врага!»

За сравнительно долгую уже жизнь я повраж-
довал вдоволь: со многими отдельными лицами и

цементирующую образовательную функцию, но
нас они настраивали на издевательски коллекцио-
нерский лад. Было очевидно, к тому же, что схола-
стическими дефинициями подменялась реальная
подготовка, ибо оружие нам выдавалось самое эле-
ментарное и устаревшее, стрелять нас не учили, а
занятия тактикой на ящике с песком — этом мини-
атюрном театре военных действий — носили от-
четливо условный, сценарный характер:

— Новые вводные [то есть, в переводе на язык
Станиславского, новые предлагаемые обстоятель-
ства]. В 12:00 войсками одной иностранной дер-
жавы был нанесен тактический ядерный удар по
району.. Наши части в составе двух рот при под-
держке танков закрепились на участке.. Ваше ре-
шение, товарищ командир!..

Возглавлял кафедру, как водится, генерал — с
надежной, образованной от простонародного муж-
ского имени фамилией Данилов. Он выглядел вну-
шительной, но почти полной развалиной — боль-
шой, лысеющий, с желтым, видимо, из-за
расстройства печени, лицом и одышливой поход-
кой. В классе он появлялся, только когда надо было
заменить заболевшего преподавателя. До специ-
альных тем он не снисходил, полагая, что его ран-
гу приличествует жанр высоких военно-философ-
ских откровений.

— Знаете ли вы, что такое война? — начинал он.
— Войны не будет, товарищ генерал, — подавал

кто-нибудь голос. — Ведь мы за мир, товарищ гене-
рал.
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Но официального осуждения (кажется, вы-
носились и какие-то выговоры по комсомольс-
кой линии) ей было мало. От нас требовалось
морально разоружиться. Как О’Брайен в рома-
не Оруэлла (вышедшем всего пять лет назад и
нам еще не известном), мы должны были полю-
бить Старшего Брата. После лекций она вызы-
вала меня на долгие прогулки вокруг Манежа,
расспрашивала о моей домашней жизни, о недав-
ней смерти мамы, о дружбе с Юрой Щегловым,
втиралась в душу всеми возможными способа-
ми. В ходе этих, выражаясь по-хлебниковски,
свиданий меня с государством, я не давал пря-
мого отпора, изворачивался, полуоткровенни-
чал, полусдавался, потом, устыдившись, полулез
на рожон и лишь постепенно понял, что к чему,
и оброс защитной коркой. Лицо врага запом-
нил.

Оно было хрестоматийное: глазки, как оло-
вянные пуговки, насупленные тонкие брови,
поджатые губы бантиком. Ее хорошо играет
Луиз Флетчер в «Гнезде кукушки». (Родители
Формана погибли в немецком концлагере, сам
он в 1968-м остался на Западе.) Ольга Николае-
евна была нестарая женщина, и ходили слухи о
ее связи с ужасным парторгом факультета —
инвалидом войны по прозвищу Трехногий, пья-
ницей, замахивавшимся на неугодных студентов
костылями. Но мне казалось неинтересным под-
шивать это к делу. Того, что она со мной вытво-
ряла, было достаточно, чтобы ненавидеть.

с целой общественной формацией. Формацию я
более или менее пережил, из недругов одних уж
нет, а те далече, с некоторыми помирился, с дру-
гими разошелся, о третьих пописываю иногда не
без яда, но ненависти не испытываю ни к кому.
При мысли о «лице врага» в памяти всплывает
лишь один образ полувековой давности.

Ольга Николаевна Михеева работала агитато-
ром нашей английской группы первого курса ро-
мано-германского отделения филологического
факультета МГУ. Должность это была обществен-
ная, не оплачиваемая, но властью облекала нема-
лой: агитатор являл собой внештатного политко-
миссара. По своим прямым обязанностям Ольга
Николаевна была — не у нас — преподавательни-
цей немецкого языка, к нам же была приставлена
именно воспитывать. Плоды ее воспитания я ощу-
щаю и сегодня.

Она взялась за дело без промедления — устрои-
ла небольшой политический процесс. В первый
же месяц она поссорила «мальчиков» с «девочка-
ми», обвинив первых в невнимании ко вторым.
Каждого/каждую из нас она обрабатывала отдель-
но, ведя долгие партийно-доверительные беседы.
Мы оправдывались и сопротивлялись как умели,
но умели еще не очень. Вскоре в университетс-
кой — не меньше! — многотиражке появилась инс-
пирированная ею статья, в которой особому поно-
шению предавались индивидуалисты Жолковский
и Щеглов. «С кем хотим, с тем и дружим, — вызы-
вающе заявляли они».
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Впрочем, верится в это с трудом. Только что
вышла книга о детях нацистских лидеров — Герин-
га, Гиммлера, Бормана, Гесса и др.* Она называ-
ется «Сторож отцу своему» — потому что сыновья
и дочки c нежностью вспоминают свое счастливое
детство, заботливых родителей и бездетного, но
чадолюбивого дядю Адю, и верны их героической
памяти.

Как это может быть? А очень просто. Мало ли,
что нацизм был повержен на полях сражений и
осужден в Нюренберге?! Это только подтвержда-
ет нацистский тезис, что сила — право. Ведь од-
ним из победителей был Сталин (с дочкой ему,
правда, не повезло), а одним из обвинителей —
Вышинский.

... Виньетке что-то нехватает положенной ам-
бивалентности, одна плакатная ненависть. «Лицо
врага»! Не лучше ль на себя, кума, оборотиться?
Жертва преступления, прокурор, защитник, су-
дья, 12 разгневанных присяжных и тюремный
надзиратель — все в одном лице. Хороша демихее-
фикация!..

Деревенская проза

Воспоминания о добровольно-принудительных
поездках в колхоз, особенно полвека спустя и в

Что двигало ею? За проведенную работу ей,
конечно, ставилась какая-то галочка, но вряд ли
это было главное. Возможно, она искренне не лю-
била умников. Возможно, вступаясь за «девочек»,
она изживала какие-то собственные травмы. Но
прежде всего она была садисткой — с мандатом.
Мандат к садизму не обязывал, он его только раз-
решал. Но этого было достаточно, чтобы мучить.

Она мучала, я ненавижу. Наверно, за то, что в
свое время с ней не справился, и выстрел остался
за мной.

Обычно я изменяю имена, а то и пол, своих
отрицательных персонажей, но ее называю по
имени отчеству, фамилии и профессии. Это мо-
жет быть неприятно ее, так сказать, ни в чем не
повинным родственникам, детям, внукам. Поче-
му же я это себе позволяю, и в каком смысле «так
сказать»?

Она была, как говорится, типичной нацисткой,
но денацификации в России не произошло. Ее не
судили, она не признавала своей вины, не проси-
ла у меня прощения, и дети (если они есть) не про-
сили за нее. Для них она, возможно, была люби-
мой и любящей матерью, но это бывает и у
нацистов. (Ноги на фронте они тоже теряли.) В
отличие от нацистских, дети Ольги Николаевны,
скорее всего, не подозревают, кем была их мать.
Денацифицировать ее приходится мне. И непо-
винны эти дети именно «так сказать» — до тех пор,
пока не признают ее виновной. Но тогда и оби-
жаться им придется не на меня, а на маму.

* Stephen and Norbert Lebert, «My Father’s
Keeper. Children of Nazi Leaders: An Intimate
Story of Damage and Denial».
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родную мудрость, но постепенно убедился в их
урологической некорректности. О вкусах же, ра-
зумеется, не спорят.

Дядя Коля был более аполлоничен — за машину
отвечал он. Как-то утром, явившись на работу, мы
застали его у грузовика с поднятым капотом. Ог-
лядев окрестный пустырь, дядя Коля сказал:

— Принеси-ка мне вон ту хуйню.
Проследив за его взглядом, я вопросительно

указал пальцем на небольшую железку, он кивнул,
и я, в амплуа ученика-подмастерья, притащил ее.
Дядя Коля стал ковыряться в двигателе, а мы с
Юрой обсуждать феномен «хуйни». В жизненном
плане поражала органическая, так сказать, поднож-
ная укорененность советской техники в ландшаф-
те, с гарантией поставляющем все необходимое
для ремонта. Лингвистическим открытием было
употребление слова, до тех пор воспринимавше-
гося как абстрактное существительное (типа «бол-
товня»), в предметном значении (в котором нор-
мативной представлялась «хуёвина»).

Самый яркий эпизод нашей грузчицкой жизни
был связан со срочным отвозом на мясокомбинат
двух заболевших свиней. Их было трудно грузить
и еще труднее сгружать — за время поездки они
как-то нехорошо посинели и сами уже не шли.

Встречать их вышли две женщины в белых ха-
латах.

— Ветеринары или техники? — спросила одна
из них. Она приняла нас за студентов-практикан-
тов.

ореоле бахтинского карнавала, у меня не самые
плохие. Это было, что называется, очень познава-
тельно в житейском, а главное, филологическом
смысле. К тому же, мужчины в колхозе, как и на
филфаке, редкость, и мы ценились вдвойне.

Нас с Юрой Щегловым стал сманивать к себе
на грузовик шофер «дядя Коля».

— Что вы там с девками заработаете на пропол-
ке-хуёлке? — Он назвал копейки, положенные за
трудодень в поле. — А у меня ездка — рубль.

Убедил нас не столько коммерческий расчет,
сколько перспектива месяц прокататься с ветер-
ком вдали от коллектива. И, конечно, соперниче-
ство с приятелем по английской группе Володей
Аркадьевым, уже определившимся в грузчики на
другую машину.

Дядя Коля был солидный, с седоватой щети-
ной семьянин («старик лет сорока», написал бы 
Толстой). Дионисийское начало в бригаде пред-
ставлял местный грузчик «дядя Миша», здоровый 
парень в черном ватнике, однажды уже отсидев-
ший, а теперь снова арестованный и временно 
выпущенный в ожидании суда, кажется, за убий-
ство. Он много матерился и то и дело затаскивал 
дядю Колю в попутные чайные. В результате, за 
день выходило не больше двух ездок. Коммерция
страдала, но мы прекрасно проводили время, лежа
в кузове или на травке и беседуя о том о сем.

Из дяди Миши помню одну фразу — в пользу
пива против минеральной воды: «Вода плотину
рвет». По неопытности я принял эти слова за на-
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ся со своими лыжами, аквалангами и арабскими
скакунами, перед эврименом же, особенно россий-
ским, встает проблема сохранности транспортно-
го средства. В первую очередь это касается лыж и
велосипедов, идеально подходящих для угона.

Около магазина мы сняли лыжи, огляделись, и
не видя признаков опасности, стали прислонять
лыжи к стенке. Случившийся рядом мужик сказал,
образцово окая:

— Лыжи-то не становь — спижжут.
В память, однако, врезалось не столько двой-

ное «о», сколько двойное, точнее, тройное, «ж», —
в согласии с известным положением структурной
поэтики, что важна не звукопись сама по себе, а ее
смысловая иконика. Как в анекдоте про прости-
тутку, работающую теперь с писателями и объяс-
няющую своей былой уличной коллеге, что такое
«пенис» (примерно то же, что «хуй», только мяг-
че), — «спижжут» это, в сущности, карамзинское
«воруют», только иконичнее.

Постой, паровоз...

Стажировку в военном лагере после 4-го курса
(лето 1958 г.), филологи проходили вместе с жур-
налистами, из которых мне навсегда запомнился
вирильный Валера Кузьмин.

Валера был боксер, с мощным торсом, шеей и
бицепсами, с маленькими глазками, низким лбом
и блатным выражением лица; очки, узкие, в же-
лезной оправе, не спасали. Но его блатные мане-

— Техники, — бодро ответил я, полагая, что от
ветеринаров может потребоваться слишком мно-
го.

— Померьте температуру. — Она протянула мне
градусник.

Детали публично проявленной мной неосве-
домленности в выборе отверстия я опускаю.

Так или иначе, приемка состоялась, и, подтал-
киваемые нами, полумертвые свиньи сделали пер-
вые шаги к превращению в мясопродукты.

Вечером Володя, выслушав наш рассказ, при-
печатал с фольклорной краткостью:

— По людям — и свиньи!

)жж)

В первые же университетские каникулы (зимой
1954/55 г.) я поехал в студенческий дом отдыха
«Широкое», где подружился с соседями по комна-
те — историками пятого курса. Вдвоем с одним из
них мы как-то отправились на лыжах в далекое
село за выпивкой.

Любителям лыж, велосипеда, гребли и других
спортивных, но устарелых способов передвиже-
ния знаком особый кайф их практического при-
менения. В мире Джеймса Бонда он взбивается до
суворовских масштабов лыжной погони через Аль-
пы, в мире рядового человека — одухотворяет
скромную поездку на велосипеде за хлебом (на
лыжах за водкой; на лодке за керосином; и т. п.).
Супермен по мере использования легко расстает-
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Блатной прононс наводился заунывной назали-
зацией гласных; в унисон с ней постанывали и ис-
конно наличные носовые:

Постой, паровоз, не стучите�мм вагоны�мм,
Кондуктор, нажми на тормоза�мм.
Я к мамыньке родной с последним поклоном�м
Спешу�мм показаться на глаза�мм.

За недолгий лагерный месяц Валера стал моим
кумиром — одним из чреды мужественных покро-
вителей, помощных волшебников, житейских на-
ставников. Он жил, умел жить, обладал заразитель-
ным вирусом жизненности.

Как-то в лагере показывали кино. На открытой
площадке рядами поставили скамьи для зрителей,
а экран натянули, не помню, то ли просто на от-
крытом месте, то ли на сцене типа раковины. Ря-
дов было много, зрителей сотни и сотни, есте-
ственно, одних мужчин в военной форме. Валера
просил занять для него место, но долго не появ-
лялся и вынырнул уже из темноты, в самый после-
дний момент — с пальцем, поднесенным к губам
(тихо!), и — «с бабой»! В лагере, откуда, казалось
бы, три года скачи, ни до какой бабы не доскачешь,
это было чудо. Посильнее, чем в «Фаусте» Гёте,
ибо Валера обошелся без Мефистофеля.

Потом в Москве мы иногда сталкивались в уни-
верситетском садике на Моховой, но постепенно
я потерял его из виду. А через год мы вообще окон-
чили, и сталкиваться стало негде. Однако я вспо-

ры и интонации излучали не столько угрозу, сколь-
ко обходительность, и венчалось все это пением
под гитару, собиравшим вокруг Валеры толпу по-
читателей, меня в том числе.

Блатные песни уже тогда — до Высоцкого —
пелись достаточно широко, неся дозволенную
антисоветскую и контркультурную дозу, и Вале-
ра был, в своем кругу и масштабе, признанным
мастером жанра. От него даже я, лишенный му-
зыкального слуха, кое-чему научился. Может
быть, потому, что Валера как-то выделял меня,
ища моего интеллектуального союзничества не
меньше, чем я его — компанейского, силового,
витального.

В его репертуаре были такие песни, как «Во-
ровку не заделаешь ты прачкой...», «Вот мчались
мы на тройке, хуй догонишь...», «Постой, паровоз,
не стучите, вагоны...» (вскоре растиражирован-
ная), и университетские частушки, вроде:

Мы Шиллеров и Гётев не читаем, да�да,
Мы этих чуваков не понимаем, да�да.
Раз�другой их почитаем,
Как зараза, хохотаем,
Ничего в дугу не понимаем, да�да.

Я от МГУ, а ты от Чили, да�да,
Мы были на приеме у Черчиля, да�да.
У него бостон в полоску
И вобще он парень в доску, —
Где они такого зачепили?
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много сачкуем. Сачкование же есть отдых без от-
рыва от работы».

Иногда на него нападала экзистенциальная тре-
вога.

— Все так бессмысленно, что неясно, зачем
жить .

— Ну как же, вот ты занимаешься поэтикой. У
тебя к этому явно талант.

— Ну и что, кому это нужно? Никто моих работ
не понимает.

— Почему? Умные люди понимают. Вот NN тебя
похвалил. Тебя прочтут, оценят.

— Ну, и кому от этого польза, кроме окружаю-
щих?

Надо себя показать

Стремление к privacy, к тому, чтобы оградить
себя от вторжения извне, было характерно для
Юры во все периоды и моменты его жизни. В
Ленинской библиотеке его раздражали знакомые,
подходившие к нему в фойе поболтать.

— Алик, почему они думают, что я в любую ми-
нуту свободен для общения с ними?

— Очевидно, потому, что видят, что ты вышел
отдохнуть.

— Но из чего они заключают, что разговаривать
с ними — это отдых?

Особенно раздражали его многочисленные ас-
пирантки, с несчастным видом проводившие все
свое время в библиотеке.

минал его с нежностью и как-то спросил о нем у
общего знакомого.

— Валера? Умер.
— Как умер!? Такой здоровяк!
— От менингита. В 22 года.
... С тех пор прошло столько и еще раз столько;

я напеваю его песенки и даже пытаюсь вызвать
его дух мемуарной каббалистикой. В общем, как
зараза, существую, да-да.

Пусть оно меня и моет

Когда после 2-го, кажется, курса, мы были пос-
ланы в колхоз, Юра Щеглов поражал всех пол-
ным уходом от цивилизации: не брился, не забо-
тился о мытье, ходил в пиджаке, заправленном в
брюки (Аркадьев острил, что получается визит-
ка). На советы, как устроиться с мытьем, он отве-
чал:

— Меня это совершенно не интересует. Я при-
ехал не по своей воле. Государство меня сюда при-
везло, пусть оно меня и моет.

Однажды, много позднее, он в очередной раз
стал обвинять государство во всех своих бедах,
включая долги знакомым. Я спросил его, каким
образом одолжившая ему три рубля сотрудница —
государство. Он ответил:

— Почему Нина — государство?! Потому что...
потому что государство — это не я!!

Другое оригинальное определение он дал в
письме из колхоза домой: «Мы живем хорошо,



79Детство, Отрочество, УниверситетыЭросипед и другие виньетки78

много сачкуем. Сачкование же есть отдых без от-
рыва от работы».

Иногда на него нападала экзистенциальная тре-
вога.

— Все так бессмысленно, что неясно, зачем
жить .

— Ну как же, вот ты занимаешься поэтикой. У
тебя к этому явно талант.

— Ну и что, кому это нужно? Никто моих работ
не понимает.

— Почему? Умные люди понимают. Вот NN тебя
похвалил. Тебя прочтут, оценят.

— Ну, и кому от этого польза, кроме окружаю-
щих?

Надо себя показать

Стремление к privacy, к тому, чтобы оградить
себя от вторжения извне, было характерно для
Юры во все периоды и моменты его жизни. В
Ленинской библиотеке его раздражали знакомые,
подходившие к нему в фойе поболтать.

— Алик, почему они думают, что я в любую ми-
нуту свободен для общения с ними?

— Очевидно, потому, что видят, что ты вышел
отдохнуть.

— Но из чего они заключают, что разговаривать
с ними — это отдых?

Особенно раздражали его многочисленные ас-
пирантки, с несчастным видом проводившие все
свое время в библиотеке.

минал его с нежностью и как-то спросил о нем у
общего знакомого.

— Валера? Умер.
— Как умер!? Такой здоровяк!
— От менингита. В 22 года.
... С тех пор прошло столько и еще раз столько;

я напеваю его песенки и даже пытаюсь вызвать
его дух мемуарной каббалистикой. В общем, как
зараза, существую, да-да.

Пусть оно меня и моет

Когда после 2-го, кажется, курса, мы были пос-
ланы в колхоз, Юра Щеглов поражал всех пол-
ным уходом от цивилизации: не брился, не забо-
тился о мытье, ходил в пиджаке, заправленном в
брюки (Аркадьев острил, что получается визит-
ка). На советы, как устроиться с мытьем, он отве-
чал:

— Меня это совершенно не интересует. Я при-
ехал не по своей воле. Государство меня сюда при-
везло, пусть оно меня и моет.

Однажды, много позднее, он в очередной раз
стал обвинять государство во всех своих бедах,
включая долги знакомым. Я спросил его, каким
образом одолжившая ему три рубля сотрудница —
государство. Он ответил:

— Почему Нина — государство?! Потому что...
потому что государство — это не я!!

Другое оригинальное определение он дал в
письме из колхоза домой: «Мы живем хорошо,



81Детство, Отрочество, УниверситетыЭросипед и другие виньетки80

— Что это ты, Иваныч, какой щуплый, ви�
дать, мало каши ел, — шутили бойцы. — Какой
из тебя вояка?!
Ваня ничего на это не отвечал, но упорно рабо�
тал над собой, повышал боевые и полити�
ческие знания, занимался спортом. А вскоре,
защищая на соревнованиях дивизионных бо�
гатырей честь родного батальона, отличник
боевой и политической подготовки И. И. Ива�
нов занял призовое второе место.
На таких героев, как скромный Ваня Иванов,
должны равняться все солдаты и сержанты
нашего батальона!»

Когда с житиями было покончено, Акимов бро-
сил Юру на инвентаризацию библиотеки. В ходе
инвентаризации нередко применялась операция
списывание — таково, в частности, происхожде-
ние и сейчас стоящего у меня на полке «Западного
сборника» со статьей Эйхенбаума. Но очередное
поручение замполита, хотя оно и оставалось в рам-
ках интеллигентных занятий, оказалось Юре не
по плечу. Ему было приказано сделать на собра-
нии батальона доклад о происходившем тогда XXI
съезде партии.

— Понимаешь, Алик, я в крайнем случае могу
прочитать соответствующие материалы и даже
написать текст доклада, но выходить с этим к на-
роду мне бы как-то не хотелось.

— Понятно. Но традиция подобных докладов
вовсе не предполагает совмещения составителя и
выступающего в одном лице. Как правило, оратор

— Алик, зачем они взваливают на себя этот груз?
Ведь даже мне — мне! — трудно.

Как-то в другой раз он сказал:
— Знаешь, когда я встречаю на улице С., я весь

напрягаюсь. Я мобилизую всю свою память, думаю,
о чем бы с ним поговорить, что бы такое конспи-
ративное вспомнить.

Новые формы проблема «я и они» приняла на
военной стажировке зимой 1959 г. Прибыв в ла-
герь, мы все были распределены по ротам и отде-
лениям, а Юра откомандирован в распоряжение
замполита батальона полковника Акимова. Первой
задачей, возложенной на Юру полковником, было
создание Памятной Книги Батальона. В Книгу дол-
жны были заноситься рассказы о лучших людях
части. Список этих людей и краткие биографичес-
кие данные были вручены Юре полковником. От
Юры требовалось придать им яркую, увлекатель-
ную форму.

Сухая анкета, вроде:

«Иванов Иван Иванович, 1937 г. рожд., слу�
жил с 1956 по 1958 г., 2�я пулем. рота, отлич�
ник боев. и политич. подг., выступал за бата�
льон на дивизионных соревнованиях по борьбе»,

под Юриным пером превращалась в шедевр жи-
тийной литературы:

«Невзрачным девятнадцатилетним парень�
ком пришел Ваня в часть.
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сивных действий, но ему, как видно, польстило
попадание под лошадь — он то и дело подводил к
газете приятелей.

У меня до сих пор сохранилась вырезка из пол-
ковой стенгазеты с заметкой на темы батальной
жизни — первой нашей совместной публикацией.
Вот ее текст:

Íàäî ñåáÿ ïîêàçàòü
... На–днях в комнату шестнадцати стаже�
ров зашел командир части подполковник
Дыбля.
— Что–то у вас стало много больных и увеч�
ных, — сказал он. — Начали распускаться.
Правильно. Пора уже подтянуться, пора при�
выкнуть к крепкому горьковскому морозцу.
Ведь мы приехали сюда не болеть, а стажиро�
ваться на должность командира взвода. Мы
должны не сидеть в своей комнате, а быть со
взводом в поле, а после обеда находить время
для подготовки к политзанятиям.
И еще кое–что. Хотя нас прислали сюда ста�
жироваться на офицеров, это не значит, что
нам нечему поучиться у солдат. Как говорит�
ся в нашей курсантской поговорке: «Солдатс�
кую лямку не потянешь, хорошим офицером не
станешь». И это надо как следует запомнить.
Взять, например, заправку коек. Большинство
курсантов из рук вон плохо заправляют кой�
ки. Этим товарищам не мешало бы подойти
к солдатам, поучиться у них.

впервые знакомится с текстом своего доклада уже
на трибуне, чем, повидимому, и объясняются мно-
гочисленные запинки, оговорки и даже полное
незнакомство с некоторыми из зачитываемых
слов. Если ты напишешь текст, то за умеренное
вознаграждение, например, за банку сгущенки, я
готов прочитать его перед публикой с листа.

Так и было сделано. В момент, когда полков-
ник Акимов объявил, что доклад «О значении вне-
очередного XXI съезда КПСС» сделает курсант
Жолковский, я получил от Юры тетрадку с одно-
именным текстом и, строевым шагом поднявшись
на трибуну, честно отбарабанил написанное от
начала до конца. После доклада была совместно
разъедена банка сгущенки.

Помимо обязанностей историографа, библио-
текаря и политического пропагандиста батальона,
Юре, как нестроевому интеллектуалу, была пору-
чена и роль редактора стенгазеты. Он любовно
рисовал карикатуры, разоблачавшие нарушителей
воинской дисциплины, а я сочинял к ним подпи-
си, вроде:

Толстых не любит выбирать:
Увидит наволочку — хвать!
И мигом разорвет в клочки
Себе на подворотнички.
Пусть будет строг наш приговор:
Толстых, ты — просто мелкий вор!

Особенно горд я был изысканной просодией
4-й строки. Со стороны Толстых я опасался агрес-
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рым угрожало распределение на периферию.
(Одно дело — говорить о поднятии целины и
подъеме национальных литератур, другое — пря-
мо туда и уехать на работу.)

Папа и Юра

1. «Кому интересно, тому не скучно»
Познакомленные мной, они прониклись взаимной
симпатией — до какой-то степени через мою голо-
ву и как бы вопреки мне.

Папа услышал о Юре, когда я вернулся с пред-
варительного собрания cвоей будущей универси-
тетской группы (август 1954 г.). Я описал участни-
ков и рассказал, что на вопрос классной
«агитаторши», как кто готовился к началу занятий,
один студент, Юра Щеглов, ответил слегка рас-
слабленным голосом, что «перечитал поэтов —
Тютчева, Фета...». Всего полтора года спустя пос-
ле смерти Сталина открытое признание в инте-
ресе к подобным авторам было поступком необыч-
ным, можно даже сказать, смелым, с налетом
диссидентства, и ориентируясь на это и на ирони-
чески переданную мной Юрину домашне-мечта-
тельную и уж совершенно не комсомольскую ин-
тонацию, папа, в тон мне повторив: «… Тютчева,
Фета...», сказал, что Юра Щеглов, наверно, очень
умный мальчик и мне следует с ним подружиться.

Так что нашей пожизненной связью мы отчас-
ти обязаны папе.

И тут мы вплотную подходим к большому
разговору о культуре. Разве может научить
солдат культуре тот офицер, который халат�
но, кое–как заправляет свою койку?
Денщиков у нас нет!
... Недавно мы все собрались в Ленинской ком�
нате, чтобы поговорить о нашей стажиров�
ке. Разговор получился серьезный, взволнован�
ный. Были и такие голоса: «А не придется ли
нам слишком трудно? Все ли выдержат тяго�
ты и лишения военной службы»? И тут кто–
то очень к месту вспомнил слова полковника
Дворкина:
— Студенты любят говорить, что в нужный
момент они себя покажут. Я думаю, товари�
щи, что такой момент наступил. Надо себя
показать.
Так и будет!

Стажеры А. Жолковский, Ю. Щеглов

Фамилии Дыбля и Дворкин — невымышлен-
ные, как того и требует документальный жанр.
Заметка прошла как будто незамеченной. Но по
возвращении на факультет за свое вольное пове-
дение в лагере я поплатился выговором по ком-
сомольской линии с занесением в личное дело.
Накануне распределения это практически означа-
ло волчий билет. О выговоре постарались друзья-
комсомольцы (ныне многие из них — отчаянные
демократы). Как мне объяснили тогда же люди
более трезвых взглядов, основным двигательным
мотивом была зависть ко мне, москвичу с пропис-
кой, комитетчиков из числа иногородних, кото-



85Детство, Отрочество, УниверситетыЭросипед и другие виньетки84

рым угрожало распределение на периферию.
(Одно дело — говорить о поднятии целины и
подъеме национальных литератур, другое — пря-
мо туда и уехать на работу.)

Папа и Юра

1. «Кому интересно, тому не скучно»
Познакомленные мной, они прониклись взаимной
симпатией — до какой-то степени через мою голо-
ву и как бы вопреки мне.

Папа услышал о Юре, когда я вернулся с пред-
варительного собрания cвоей будущей универси-
тетской группы (август 1954 г.). Я описал участни-
ков и рассказал, что на вопрос классной
«агитаторши», как кто готовился к началу занятий,
один студент, Юра Щеглов, ответил слегка рас-
слабленным голосом, что «перечитал поэтов —
Тютчева, Фета...». Всего полтора года спустя пос-
ле смерти Сталина открытое признание в инте-
ресе к подобным авторам было поступком необыч-
ным, можно даже сказать, смелым, с налетом
диссидентства, и ориентируясь на это и на ирони-
чески переданную мной Юрину домашне-мечта-
тельную и уж совершенно не комсомольскую ин-
тонацию, папа, в тон мне повторив: «… Тютчева,
Фета...», сказал, что Юра Щеглов, наверно, очень
умный мальчик и мне следует с ним подружиться.

Так что нашей пожизненной связью мы отчас-
ти обязаны папе.

И тут мы вплотную подходим к большому
разговору о культуре. Разве может научить
солдат культуре тот офицер, который халат�
но, кое–как заправляет свою койку?
Денщиков у нас нет!
... Недавно мы все собрались в Ленинской ком�
нате, чтобы поговорить о нашей стажиров�
ке. Разговор получился серьезный, взволнован�
ный. Были и такие голоса: «А не придется ли
нам слишком трудно? Все ли выдержат тяго�
ты и лишения военной службы»? И тут кто–
то очень к месту вспомнил слова полковника
Дворкина:
— Студенты любят говорить, что в нужный
момент они себя покажут. Я думаю, товари�
щи, что такой момент наступил. Надо себя
показать.
Так и будет!

Стажеры А. Жолковский, Ю. Щеглов

Фамилии Дыбля и Дворкин — невымышлен-
ные, как того и требует документальный жанр.
Заметка прошла как будто незамеченной. Но по
возвращении на факультет за свое вольное пове-
дение в лагере я поплатился выговором по ком-
сомольской линии с занесением в личное дело.
Накануне распределения это практически означа-
ло волчий билет. О выговоре постарались друзья-
комсомольцы (ныне многие из них — отчаянные
демократы). Как мне объяснили тогда же люди
более трезвых взглядов, основным двигательным
мотивом была зависть ко мне, москвичу с пропис-
кой, комитетчиков из числа иногородних, кото-



87Детство, Отрочество, УниверситетыЭросипед и другие виньетки86

ческие выгоды образа неинтеллигентного отпрыс-
ка профессорской семьи.

Папа тоже был непрочь прибегнуть в спорах
со мной к Юриной поддержке. Он любил сочинять
поздравительные стишки, с не всегда удачными
претензиями на блеск, вообще-то — в разговорах
и устных новеллах — ему присущий. Когда я пре-
небрежительно отозвался об очередном таком
опусе, папа апеллировал к Юре. Юра стихи одоб-
рил.

— Да? А вот Аля считает, что они никуда не го-
дятся. Как же так?

— Ну что ж, Лев Абрамович, нельзя отрицать,
что стихи… м-м… так сказать… м-м… в традицион-
ном стиле...

Эта формулировка была встречена общим сме-
хом и в дальнейшем всеми троими взята на воору-
жение.

Сходную дипломатичность Юра продемонст-
рировал уже в 90-е годы, когда начальственный
коллега спросил о впечатлении от его малоориги-
нального доклада. Я навострил уши.

— Должен сказать, — с готовностью откликнул-
ся Юра, — что согласен буквально с каждым вашим
словом.

Кстати, оказавшись в связи с этой конферен-
цией в Москве, Юра зашел повидаться с папой
и принес черновик статьи, которую намеревал-
ся ему посвятить, на что испрашивал разреше-
ния. Папа прочел, согласие дал, но о статье ото-
звался сдержанно. Юра был разочарован и

Юра папу тоже оценил, и прежде всего как эта-
лон Профессора. Когда для публикации первой
научной работы ему потребовался отзыв, он обра-
тился к папе. Статья шла в только что основанную
серию структурно-типологических исследований
Института славяноведения, и в соответствии с
ренессансным духом эпохи отзыв мог быть и не
от узкого специалиста. Папе статья понравилась,
и он охотно написал положительный отзыв, но — с
оглядкой на собственный литературоведческий
непрофессионализм — аттестовал статью как «во
многом блестящую».

Юные остряки, мы тут же подхватили эту ап-
текарскую формулу, стыдя и смеша папу, и она
навсегда вошла в наш иронический словарь.
Папа не ударил лицом в грязь и припомнил ус-
тановочное высказывание завкафедрой марк-
сизма-ленинизма Института военных дириже-
ров (где коротал годы изгнания из Московской
консерватории за космополитизм, 1949-1954) о
неудовлетворительности констатации им, про-
фесором Мазелем, приоритета русской музы-
кальной науки в ряде вопросов: «Приоритет в
ряде вопросов — не приоритет. Приоритет есть
приоритет».

К папе Юра относился с подчеркнутым почте-
нием, меня же любил прорабатывать, в частности
за «неинтеллигентность». Какую-то роль в этом
играл мой реальный облик, какую-то — общее
Юрино недоверие к окружающим, но не после-
днюю, мне хочется думать, — очевидные ритори-
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кровати и дерзко скандирущим: «Мы! никого! не
боимся!! Мы!! не боимся!! зверей!!!»

Это был лишь один из преподанных им уроков
сопротивления ужасам силами искусства. В те же
годы у меня страшно нарывал палец (средний но-
готь на правой руке так и остался утолщенным);
папа ночами сидел со мной, импровизируя беско-
нечную стихотворную сагу с вариациями на акту-
альные темы. Помню строчки: Орел высоко в небо
поднялся./ Вдруг видит: там висит большая колбаса.
«Колбасами» назывались аэростаты воздушного
заграждения, и их игрушечная съедобность была
тоже призвана на помощь.

В страхах папа понимал. В детстве, в «мирное
время» до Первой мировой, на пляже в Сопоте
(тогда — в Восточной Пруссии) бонна бросила его
в воду, чтобы он научился плавать, хотя мама по-
обещала ему, что этого не будет. Он захлебнулся,
на всю жизнь стал заикой, а, главное, навсегда со-
хранил болезненное доверие/недоверие к слову,
обещанию, договору, порядку, власти.

Дальнейшая жизнь и особенно власть не подве-
ли. К тридцати пяти годам он уже пережил миро-
вую войну, революцию, гражданскую войну, час-
тичную потерю слуха (отосклероз), препоны для
непролетарского элемента при поступлении в вуз,
аресты друзей и родственников (некоторых — в
его присутствии), еврейский ужас перед прихо-
дом немцев, гибель любимого брата в ополчении
под Москвой, хаос эвакуации (его тогдашние пись-
ма к маме дышат готовностью к смерти). Сверд-

попросил меня уточнить папины впечатления,
в частности, спросить, не скучна ли статья, и
обратить внимание на сходство с его собствен-
ными работами.

Папа ответил, что сходство он заметил и оно
было ему скорее неприятно. Что же касается скуч-
ности, то… нет, наверно, тому, кому это интерес-
но, тому не скучно. Юра огорчился, но оценил горь-
кую профессиональную мудрость обоих
соображений. Статья, с посвящением Льву Абрамо�
вичу Мазелю, вышла, и папа успел получить оттиск.
А после папиной смерти (2000 г.) Юра написал
мне, что на меня ложится долг сохранения памя-
ти о нем. Вот — в меру интеллигентности — пер-
вые крупицы.

2. «Что, ты не знаешь моего характера?»
Однажды в эвакуации, в Свердловске, когда мне
было лет пять, папа должен был срочно уйти и
оставить меня одного. Я не отпускал его, боясь
грифона — четырехлапой нитяной фигурки, спле-
тенной в подарок ему кем-то из учениц. Страх дер-
жался на легендах, выдуманных, чтобы предохра-
нить сувенир от моих посягательств. Не отменяя
действия мифологем, папа тут же объяснил, как
мне, в свою очередь, защититься от грифона —
магической формулой: «Мы никого не боимся! Мы
не боимся зверей!». Уже из-за двери он услышал,
как я дрожащим голосом начал выводить: «Мы-ы-ы...
нико-во-о... не бои-и-мся-а-а...». А вернувшись часа
через два, застал меня лихо кувыркающимся на
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ловск был еще сравнительно тихой гаванью. Пред-
стояли кампании против формализма и космопо-
литизма, изгнание из Консерватории и дальней-
шие «госстрахи», превратившие его в сорок с
небольшим в ипохондрика, боявшегося сквозня-
ков и лишней десятой на градуснике, хотя я еще
помню его в первые послевоенные годы любите-
лем далеких лесных прогулок в белых парусино-
вых туфлях и рубашке апаш.

Через все эти революции он, как говорится у
Зощенко, сохранился. Окончил два вуза, стал, не-
смотря на заикание и глухоту, блестящим лекто-
ром и знаменитым музыковедом (у него или по
нему практически «все» учились), не покаялся во
время ждановских проработок, прожил, несмот-
ря на тонны принятых лекарств, до 93-х лет и все
это время оставался для окружающих воплощени-
ем юмора, житейской мудрости и профессиональ-
ной этики. Секрет? Четкая до маниакальности дис-
циплина: пунктуальность (папа родился, как и
Кант, в Кенигсберге, и по нему тоже можно было
проверять часы), организованность, коррект-
ность, соблюдение всех возможных правил — как
разумных, так и просто действительных (это уже
Гегель), инструкций, постановлений и предписа-
ний врачей (включая ежедневную зарядку). Обо-
ротная сторона: требование пунктуальности и бук-
вального выполнения обещаний от других и страх,
страх, страх — боязнь малейших отклонений от
порядка, будь то спущенного сверху или установ-
ленного им самим. Отчитывая зависевших от него

людей, в частности, меня, за нарушение слова, он
страдал не меньше их, ибо вымещая на них пер-
вичную травму, нанесенную матерью и щедро под-
крепленную советской властью, тоже слабо дер-
жавшей обещания, он отчаянно пытался вернуть
слову надежность. Значительная часть комплекса
по эстафете передалась мне.

Так что все это было до боли знакомо, когда
занявшись Зощенко, я обнаружил у него во мно-
гом те же страхи и те же рецепты. Я сказал папе,
что пишу Зощенко с него. Помню, как он узнающе
кивал, читая воспоминания вдовы о предсмерт-
ных страхах Зощенко по поводу оформления пен-
сии и его коронном аргументе: «Что, ты не зна-
ешь моего характера? Разве я смогу быть спокоен,
пока не выясню все?».

Когда моя книга о Зощенко вышла, я подарил
ее папе с посвящением, в котором благодарил за
многое и среди прочего за работу натурщиком.
Книга ему понравилась, а надпись нет. Выяснилось
это через год. В мой очередной приезд в Москву
папа, сказав, что у него ко мне серьезная просьба,
попросил выделить ему другой экземпляр и сде-
лать на нем, не помню точно его слов, но в общем,
нормальную, приличную надпись. Кажется, он ар-
гументировал это желанием показывать книгу зна-
комым. Я пытался возражать, но увидев, что он
серьезно задет, уступил — написал что-то обтекае-
мое.

Его настояние на изготовлении обезличенно-
го, формально корректного документа даже в та-
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ком интимном деле поразило меня. Диспропор-
ция была такая же, как когда однажды по телефо-
ну через океан он сказал мне, что есть крупная не-
приятность. Я встревожился. Оказалось, Б. Сарнов
в интервью «Известиям» пожаловался на мое ах-
матоборчество. Я успокоил папу, что с работы меня
за это не снимут, и попросил впредь не называть
крупными неприятностями ничего, кроме ухуд-
шений его здоровья.

Приучившись с некоторых пор примерять
все к себе, я, конечно, понимаю, что фигуриро-
вать в качестве оригинала не очень лестного
портрета может быть неприятно. Когда Юра
Щеглов двадцатью годами раньше работал над
своим описанием Зощенко, он дал понять, что
такую черту зощенковского персонажа, как
«неспособность ответить на культурный вызов»,
он знает по мне. Я огорчился, но предпочел при-
нять это как полезную критику. Юра, со своей
стороны, не посыпал мне соль на раны в своих
посвящениях, и никакой травмы вроде не обра-
зовалось.

Но что если это лишь защитный рефлекс, а на
самом деле вся моя работа над реинтерпретацией
Зощенко — заменой культурологического прочте-
ния экзистенциальным, сфокусированным на стра-
хах, — диктовалась ничем иным, как подспудным
желанием избавиться от травмы, переведя разго-
вор с себя на папу?!

ПАПИНЫ  МАЙСЫ

Своей любовью к виньеткам я тоже обязан папе,
который был мастером устных новелл. Лучше все-
го они воспринимаются в записи на звуковую и
видеопленку, но во многом сохраняются и в пись-
менной передаче. По памяти приведу некоторые
из них.

1. Материя и энергия
В детстве у папы была теория, что чай становится
сладким не от сахара, а от помешивания ложеч-
кой.

— Зачем же тогда кладут сахар?
— Чтобы знать, когда хватит мешать.

2. Естественный отбор
Папа отказывается принимать касторку. Его леген-
дарная бабушка настаивает. Будущий профессор
пускается на интеллектуальный блеф:

— Мы в гимназии проходим про древних гре-
ков. Они создали великую культуру, хотя не знали
никакой касторки,

— Древние греки не принимали касторки? Так
они-таки все умерли!

3. Separate but equal
Бабушке сообщают, что такой-то умер. Она про-
сит уточнить:

— А гой дер а ид?
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— А гой.
— А гой?! Тозе залке.

4. «Пропала юбке!»
Бабушкина служанка — простая девушка из провин-
ции. Языковой барьер между ними обостряет ве-
ковую подозрительность хозяйки к работнице и
еврейки к шиксе.

На тревожный вопрос бабушки, где та или иная
вещь, например, юбка, служанка часто отвечает:
«Убрата». Бабушку, незнакомую с диалектальными
тонкостями русской морфологии, это приводит в
панику.

— Пропала юбке! Все винесут! Я спрашиваю,
где юбке, она говорит, у брата. Она все уносит к
брату! Пропала юбке!! Все винесут!!!

Бабушка ходит по квартире, причитая: «Про-
пала юбке... Пропала юбке... Все винесут...» Потом
пауза, и откуда-то из спальни доносится винова-
тое: «А!... Узе есть».

5. Наша лучшенькая
Под конец жизни один из папиных старейших
родственников (кажется, дядя Гуго) решил изу-
чить и сравнить важнейшие мировые религии.
Когда исследование было закончено, его спроси-
ли, какая же оказалась самой лучшей.

— Самая разумная, самая благородная — буддий-
ская. После иудейской.

6. Дядя честных правил

Тот же дядя владел универсальным средством от
желудочно-кишечных заболеваний.

— Если запор, надо больше есть, — чтобы про-
несло. А если понос, надо больше есть, — чтобы
завалило.

7. Хэппи эндшпиль
В семье Урысонов, папиных родственников по

матери, шахматы культивировались. А среди свой-
ственников был даже знаменитый шахматист (чуть
ли не чемпион Германии) Бениамин Блюмен-
фельд [1884-1947; http://chess.ufanet.ru/history/
his_foto.htm], по семейному прозвищу «Бомба».
Он, кстати, одним из первых стал изучать психо-
логию шахматной борьбы, и в 1945 году защитил
на эту тему кандидатскую диссертацию. Урысоны
вообще знали себе цену и не выходили за кого по-
пало: когда один из них захотел вступить в брак с
кем-то из семейства Моносзонов, родительское
согласие было получено не сразу, а лишь после
того, как была выработана снисходительная фор-
мула «Моносзон — это почти, как Урысон».

Сам папа (Л. А. Мазель, продукт еще одного
мезальянса) играл для любителя очень хорошо — в
силу первого разряда. Он мог играть без доски и
давал сеансы одновременной игры вслепую мне и
моим дворовым сверстникам. Проблемы возника-
ли у него только с Кириллом Двукраевым, кото-
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рый вскоре и сам получил первый разряд (а потом
поступил на философский факультет МГУ, поме-
шался на глубинах диамата, спился, приходил одал-
живать трешку, завербовался на целину и там по-
гиб). Любил папа и шахматные задачи. Когда я
показал ему одну из задач Набокова, он решил ее с
первого взгляда и удивился, что она составляла
предмет авторской гордости.

Он очень любил рассказывать истории из мира
шахмат, смакуя перипетии происшедших на его
веку поединков между Ласкером, Алехиным, Ка-
пабланкой, Эйве, Ботвинником. А я помню, как в
начале 50-х он ходил в Зал Чайковского на какую-
то из игр матча Бронштейна с Ботвинником, бес-
сменным тогда чемпионом мира. Папа отдавал
должное совершенствам Ботвинника, как и он,
доктора наук, до зубов вооруженного теорией, но
его — да и многих, в том числе меня, — волновал
вызов, вновь и вновь бросаемый воплощению со-
ветского шахматного истеблишмента хрупким,
неровным, непредсказуемым Бронштейном. Папа
пришел возбужденный тем, как Бронштейн, по-
теряв фигуру и неясно на что надеясь, продолжал
защищаться с такой неистовой изобретательнос-
тью, что Ботвинник, видимо, ошарашенный его
дерзостью, в конце концов согласился на ничью.
Впечатление, сказал папа, было сюрреальное на
грани провокации, как будто Бронштейн, держась
за потолок, опровергал все законы природы и об-
щества. Как сказал бы Саша Осповат, — «типичный
залп по Кремлю». Но Кремль еще стоял прочно:

матч кончился вничью, а по условиям ФИДЕ в та-
ком случае чемпион сохранял корону.

Так или иначе, когда лет сорок спустя, уже пос-
ле перестройки, один мой знакомый — кандидат
технических наук, но с разносторонними культур-
ными интересами (то, что по-английски называ-
ется culture vulture, «культурный стервятник»), —
предложил мне лишний билет на престижную
шахматную встречу (Карпов? Каспаров?), я сразу
подумал о папе: для него это могло бы оказаться
хорошим антидепрессантом. Приятеля, ценивше-
го папины работы, моя идея тоже вдохновила:
«Пойти на шахматы с Мазелем!!». Не вдохновила
она только папу. Как я его ни уговаривал, он ска-
зал, что времена, когда он куда-то ходил, давно
прошли. Приятель огорчился, снова пригласил
меня, я снова отказался и вскоре забыл об этой
истории.

Но она имела завершение. В очередном разго-
воре приятель сказал:

— Да-а, зря ты тогда не пошел. Отличная компа-
ния подобралась, на уровне докторов наук: доктор
физ.-мат. наук такой-то, доктор технических наук
такой-то, доктор биологических наук такой-то — и
я. Жаль, Мазеля не было...

Реплика, в сущности, гоголевская («Там у нас
и вист свой составился: министр иностранных
дел, французский посланник, английский, не-
мецкий посланник и я...»), но — чистая правда,
взята, как говорится у Зощенко, с источника
жизни.
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8. Рамочная конструкция
Когда по какому-нибудь политическому поводу го-
ворили, что такое не может долго продолжаться,
папа вспоминал, как в 1918 году его одноклассни-
ца (им было по одиннадцать лет), случайно встре-
ченная на трамвайной остановке, бросила ему с
подножки:

— Ну, долго же такое продолжаться не может!
Он также любил цитировать Шостаковича, в

аналогичных случаях говорившего:
— Были же Средние века. Понимаете? ВЕ-КА!
Тем не менее, папы, родившегося за 10 лет до

советской власти, достало на то, чтобы прожить
cтолько же и после нее. Он любил симметрию. Ну
и, как известно, в России надо жить долго.

Шостакович (1906-1975), наоборот, на десяток
с лишним лет не дотянул. В математическом смыс-
ле это тоже симметрия, но не зеркальная, а какая-
то похуже, кажется, продольная.

9. Аргумент
Начало 20-х годов. НЭП. За завтраком папа, юный
интеллектуал, убеждает дядю в перспективности
социализма. Исчерпав логические доводы, дядя,
человек с раньшего времени, разводит руками,
окидывает глазами стол и говорит:

— Лёля! Ты же хочешь, чтобы продукты были
свэжжие?!

10. Как сделана Россия
В 30-е годы папа путешествовал на пароходе по
Волге. Среди пассажиров были американские ту-
ристы. Папа по-английски говорил, но с неважным
произношением. (В совершенстве он с детства
знал немецкий.) К концу круиза одна американка
поделилась с ним своими впечатлениями:

— Russia is badly done (букв. «Россия плохо сде-
лана»), — сказала она.

Папа, знаменитый своими имитационными
«показами», передавал это низким, подчеркнуто
мужским голосом, раздельно выговаривая каждый
слог. При этом в борьбе с чуждой фонетикой его
рот оказывался как бы забит огромными амери-
канскими зубами. Вердикт звучал отталкивающе,
но обжалованию не подлежаще.

11. Талон на место у колонн
Папа рассказывал, что Шостакович имел обыкно-
вение приезжать на вокзал сильно заранее, что-
бы, как только подадут состав, войти в вагон, за-
нять свое место, постелить постель, раздеться и
лечь под одеяло.

— Зачем?
— Затем, что если окажется, что на это место

продали два билета, и придет другой пассажир, то
место останется за Шостаковичем как за уже ле-
жащим.

На недоумения типа: он же Шостакович, лау-
реат, депутат и т. п., так что место ему уж как-ни-
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будь обеспечено, папа отвечал другой историей
про Шостаковича и билеты.

В 30-е годы его даме вдруг захотелось пойти в
театр, мимо которого они проходили. В кассе би-
летов не оказалось. Шостакович готов был рети-
роваться, но дамочка продолжала напирать: он зна-
менитость, его все знают, стоит ему назвать себя,
как билеты найдутся. Он долго отнекивался, но, в
конце концов, сдался и обратился в окошечко ад-
министратора с сообщением, что он Шостакович.
В ответ он услышал:

— Ви себе Состаковиц, я себе Рабиновиц, ви
меня не знаете, я вас не знаю...

12. Конец поношению
Валентина Иосифовна (Джозефовна) Конен, в
свое время папина ученица, была замужем за из-
вестным физиком Евгением Львовичем Фейн-
бергом (кстати, братом пушкиниста И. Л. Фейн-
берга). Папа очень дружил с ними. Когда он
приходил к ним в гости, Фейнберг, давая папе
и В. И. наговориться на профессиональные
темы, присоединялся к ним не сразу. Выждав
полчаса-час, он, наконец, выходил из кабинета
со словами:

— Ну как, поношение С-ва уже закончилось?
(С-в был консерваторский завкафедрой.)

13. Тема с модуляциями
Любимым отрицательным героем папиных кон-
серваторских новелл был В. О. Б-в. Судя по всему,

он был бездарный, но сравнительно невредный
зануда, и я не мог понять, чем он так занимал папу.

Один рассказ — и показ — был о том, как Б-в
садится на трамвай (троллейбус). Папа изображал,
как Б-в сосредоточенно вступает на подножку,
целеустремленно протискивается к кондуктору,
внимательно отсчитывает деньги, зорко нацели-
вается на билет и сдачу. Вокруг тем временем те-
чет трамвайная жизнь: кому-то уступают или не
уступают место, кто-то продвигается вперед, тол-
кая Б-ва локтями, кто-то пытается передать через
него деньги, кто-то спрашивает, сойдет ли он на
следующей... Но Б-в ни на что не отвлекается — Б-
в занят. Б-в полностью поглощен покупкой биле-
та. На это время он умирает для мира и мир умира-
ет для него, радостно подытоживал папа.

Еще забавнее была новелла о приобретении Б-
вым билета на поезд в Иваново, и в ней тоже слы-
шалась нотка личной заинтересованности. Папа
живо изображал, как, отстояв очередь и сунув го-
лову в окошечко кассы, Б-в представляется в каче-
стве члена Союза композиторов и сообщает, что
едет в Дом творчества композиторов под Ивано-
вом, для чего ему и нужен билет в Иваново. Едет
он не отдыхать — это не дом отдыха, а Дом творче�
ства, — он едет работать. Работа у него важная: пи-
шет он не о чем-нибудь, а о музыке советских ком-
позиторов.

Продолжая нагнетать нудную симметрию пе-
риодов, папа переходил к параметрам покупаемо-
го билета. Вагон требовался купейный, поскольку
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Б-ву нужно было прибыть в Дом творчества не ус-
талым, а готовым к работе; полка должна была
быть нижняя, так как Б-в по возрасту и состоянию
здоровья не мог карабкаться на верхнюю, и врачи
рекомендовали ему нижнюю; наконец, место он
просил — тут в папином голосе звенела особенно
счастливая ирония, — по ходу поезда, ибо заснуть
против движения он не мог, а выспаться перед
ответственной работой ему было необходимо.

Почему кульминационное forte приходилось
именно на требование места по ходу поезда, слу-
шатели не всегда понимали. В ответ на их воп-
рос, — а если он не поступал, то по собственной
инициативе, — папа с удовольствием пояснял, что
на полдороге к Иванову, в Александрове, желез-
нодорожные пути были устроены так, что паро-
воз отцепляли и прицепляли другой, с противо-
положного конца состава; в результате, места по
ходу движения становились местами против дви-
жения. Таким образом, на торжествующе музыко-
ведческой ноте con brio заканчивал папа, билет Б-
ву требовался модулирующий (закономерно
меняющий тональность).

Повествовательные достоинства новеллы и ак-
терские эффекты показа были несомненны, но не
исчерпывали для меня причин папиного пристра-
стия к этому сюжету. И вдруг однажды, когда папа
в другой связи упомянул о психологических пре-
имуществах мест по ходу поезда (кажется, возмож-
ность смотреть вперед как-то способствовала бе-
зопасности), я понял. Б-в, при всей своей научной

и человеческой серости, был папиным подсозна-
тельным alter ego. На нем вымещались собствен-
ные страхи и унижения, собственные сомнения в
ценности избранной профессии и собственные
занудные предосторожности, — феномен, знако-
мый мне как литературоведу вообще (Лермонтов
и Печорин, Флобер и мадам Бовари, Зощенко и
его персонаж) и автору разбора папиной новеллы
«Ессентуки-1952» в частности (умный профессор
и запуганный портной).

Насчет Б-ва папа согласился легко и весело, на-
счет портного — с оговорками, а признание, что
зощенковское недоверие я писал с него, воспринял
скорее болезненно, хотя по существу и не спорил.

14. Нам внятно все
Изгнанный из Московской консерватории за «кос-
мополитизм», папа профессорствовал в Институ-
те Военных Дирижеров. Институт был в ведении
Министерства обороны (а не высшего образова-
ния), и его волевой начальник, генерал Иван Ва-
сильевич Петров, воспользовался случаем укра-
сить свой штат отборной группой лиц еврейской
национальности. (В те же годы в нашей средней
школе No.50 историю преподавал некий Зиновий
Михайлович, по прозвищу, естественно, Зяма, —
доктор наук, уволенный из Института Государства
и Права и таким образом на собственном опыте
испытавший взаимодействие этих юридических
категорий.) Менее удачливые изгои были трудо-
устроены в провинциальных консерваториях, куда
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выезжали на преподавательские гастроли без от-
рыва от московской прописки. Но речь пойдет не
столько об этих малой и средней диаспорах, сколь-
ко о встречной миграции монголов.

Монголия, утратившая со времен Чингисхана
доминантное положение среди стран соцлагеря,
не была, однако, освобождена от внесения в его
коллективную боевую мощь своей скромной леп-
ты, и ее вооруженные силы нуждались в музыкаль-
ном обеспечении. Посредничество между Западом
и Востоком, волновавшее еще Киплинга и Блока,
выпало на долю консерваторских беженцев. Взаи-
мопонимание было затруднено культурными и
языковыми барьерами, но наступало.

... — В последние годы жизни Бетховен оглох,
ушел в себя, был одинок...

Монгольская группа выслушивает эту печаль-
ную повесть в недоуменном молчании. Возможно,
потеря слуха не кажется им экзистенциальной ка-
тастрофой.

— Он оглох, — повторяет профессор, — ушел в
себя, у него осталось мало друзей, не было любя-
щей женщины, он был очень одинок...

Все напряженно молчат, но вдруг лицо одного
из слушателей озаряется улыбкой узнавания — он
нащупал логическую цепочку, понятную любому
кочевнику.

— Одинокий — одиногий — один нога! Один
нога — никто любить не будет!!

В другой раз излагается сюжет «Кармен» и
тоже падает, как в вату. Добросовестное внима-

ние слушателей держится на исходной насторо-
женной ноте, не только не получая финального
разрешения, но, повидимому, не вовлекаясь и в
завязку. Драма любви, ревности и смерти почему-
то не берет монголов за живое. Но вот наступает
просветление:

— Товарищ профессор! Я понял!! Он был жен-
щина!!!

В монгольском языке категория рода отсутству-
ет не только у глаголов, как, скажем, в английс-
ком, но и у личных местоимений; «он» и «она» —
одно и то же слово. Поэтому интеллектуальный
прорыв неизвестного номада не уступает будущим
западным прозрениям в области гендера. (Сегод-
няшнего американского первокурсника не поста-
вил бы в тупик и Кармен-мужчина. Впрочем, по
линии эротического дальтонизма монгольские ду-
ховики оказываются в почетной компании Льва
Толстого, вычеркнувшего из своего массового из-
дания чеховской «Душечки» нежные прикоснове-
ния к героине мужчин, но не женщин.)

Темнота монгольских студентов была предме-
том шуток и на филфаке МГУ, где я учился не-
сколькими годами позже. Но в начале 90-х, раз-
говорившись в самолете с соседом — американским
геологом, летевшим в командировку на Восток, я
услышал, что в его опыте монголы своей динамич-
ной организованностью дадут русским сто очков
вперед, так что феномен Чингисхана не представ-
ляется ему загадочным. Загадочным остается фе-
номен русской души и партийной диктатуры, не-
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устанно занятой отбором кадров, но не застрахо-
ванной от отдельных срывов.

15. Вам хватит
В 20-е годы, когда папа преподавал на рабфаке,
один бойкий слушатель решил опровергнуть какое-
то положение его лекции с помощью марксизма.

— Знаете ли вы, профессор, что по этому пово-
ду сказал Энгельс в своей надгробной речи на мо-
гиле Маркса?

Он привел цитату. Папа парировал:
— Да, но знаете ли вы, что возразил на это Маркс

в своей ответной речи на могиле Энгельса?!..
Приручающий смерть кладбищенский юмор

был его любимым орудием. У него всегда были на-
готове соответствующие еврейские анекдоты.

«Ви слышали, Рабинович умер? — Ай, умэх-шму-
мэх, главное это здоховье!»

«Вы слышали, Рабинович умер? — То-то я смот-
рю его хоронят!»

«Рабинович, вас хоронят, а вы, оказывается,
живы?! — Ай, кого это интэхэсно?!»

Смерть подразумевалась не только Маркса, Эн-
гельса и Рабиновича, но, прежде всего, собственная.

В 60 лет он по давнему замыслу вышел на пен-
сию, чтобы написать намеченные книги, к 80-ти
все написал и издал и считал жизненный план
выполненным. Удивлялся своему долгожитель-
ству. Смаковал сигналы приближающегося конца.

Он с удовольствием рассказывал, как однажды
сломался унитаз, слесарь явился навеселе, что-то

починил, но с бачком велел обращаться осторож-
но — спиной не опираться. Папа забеспокоился и
спросил, не надо ли заменить и бачок.

— Да не, ничего, — сказал слесарь, покачиваясь
на пути к выходу, — он еще п-постоит.

— Сколько постоит? — забеспокоился любящий
точность папа. — Год? Месяц? Неделю?

Слесарь качнулся в обратную сторону, мутно
поглядел на папу и махнул рукой:

— В-вам хватит...
Когда пришлось сменить домработницу, мы ус-

троили смотр нескольким кандидаткам. Объясняя
условия, папа каждый раз как бы между прочим
добавлял:

— Ну, работа, вы видите, временная...
Даже если жизнь ему улыбалась, он не забывал

оговорить пределы своего оптимизма.
В 1984-м году он приехал в Париж повидаться

со мной — тайно от советской власти, по частному
приглашению французских знакомых. Несмотря
на сильную дозу подсоветской паранойи, он был
бодр, и мы целый месяц весело катались по Фран-
ции. Но на вопрос, куда в следующий раз, может, в
Германию (страну, где он бывал в детстве и на
языке которой говорил свободно), он сказал, спа-
сибо, хватит. Увидеть Париж и умереть.

Перестройка вернула ему интерес к жизни, но
опять-таки в четко очерченных масштабах.

— Теперь мне надо дожить до приватизации
квартиры и передать ее тебе, а там и помереть
можно.
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В 1996-м, во время президентских выборов, он
оба раза (было два тура) потребовал отвести себя
на избирательный участок, с огромным трудом
поднялся по лестнице, но за Ельцина проголосо-
вал. Я говорил, что ему принесли бы урну на дом.
«Нет, — с живительным недоверием сказал он, —
это то, с чем мы боремся. Неизвестно, куда они
потом денут бюллетень».

Выполнив долг передо мной и историей, он
стал заговаривать о смерти регулярно и без стра-
ха — в сократовском ключе.

— Смерти я не боюсь. Я боюсь боли, больницы,
беспомощности. Моя мечта — умереть при тебе.
Приедешь и заодно похоронишь. Не придется сроч-
но хлопотать о визе.

Когда у него разболелись зубы, он отказался их
лечить. Вырвать и все. Мне хватит.

Разговоры о смерти учащались. Во время его
последней болезни я стал из Лос-Анджелеса тре-
вожно расспрашивать его, организовывать анали-
зы, врачей, больницу. Он сказал:

— Аля, чего ты так волнуешься? В шестьдесят
три года ты вполне можешь остаться сиротой.

Что можно возразить на эту загробную в сущ-
ности речь?

Вelle lettre

В середине 50-х годов в Москве гастролировал
парижский театр Маriе Веllе. Он назывался так
по имени ведущей актрисы и, насколько я понял,

хозяйки всей антрепризы. Мари Белль была уже
не молода и, вопреки своей фамилии (псевдони-
му?), скорее некрасива, что, разумеется, не мешало
ей с успехом играть заглавную роль в расиновской
«Федре». До сих пор у меня на слуху ее растерян-
но-ревнивые вопросительные интонации в моно-
логе из IV действия: «Соmmеnt sе sont-ils vus?...»
(«Где виделись они?...»).

Я учился на филфаке и уже прилично понимал
по-французски. В частности, я знал не только, что
буква h не произносится, но и что есть два типа h:
обычное и аспирированное. Разница в том, что h
аspire�  не вступает в liaison — не позволяет следую-
щему за ним гласному склеиться с предыдущим
словом. Например, обычное h в la + herbe, «тра-
ва», дает l’herbe [лерб], а la + haine, «ненависть», с
аспирированным h, так и произносится [ля эн] (а
не l‘hainе [лен]). Иными словами, h аspire�  это мар-
кированный нуль, который не просто отсутству-
ет, а блистает своим отсутствием. Но и блистая,
все же остается нулем, не более того.

Каково же было мое потрясение, когда со сце-
ны в зал понеслись оглушающие в своей гортан-
ной немоте придыхательные шипы! Театральная
дикция, тем более в классическом репертуаре,
сохраняет архаическое произношение. Особенно
уместными эти придыхания казались в устах Фед-
ры, на все лады — в соответствии со своей тра-
гической коллизией и с принципиальной бед-
ностью и, значит, повторяемостью расиновского
словаря — склонявшей «ненависть».
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Заглянул во французский текст «Федры». Су-
ществительное hainе и глагол haїr встречаются 23
раза: 7 раз в I действии, 10 — во II, 1 — в III, 3 — в IV,
2 — в V. Их употребляют все основные персонажи,
чаще других — сама Федра (9 раз), причем четыреж-
ды в одном монологе и дважды в одной строке; на
втором месте Ипполит (4 раза). Помимо hainе/
haїr, с  h аspire�  начинается слово hontе, «стыд», тоже
одно из актуальных и потому частых в «Федре».

Впоследствии, занявшись сомали, я сначала уз-
нал из книг, а затем и услышал вживе в речи
носителей, сколь богат может быть спектр задне-
язычных, увулярных, гортанных и ларингальных
согласных — от нулевых и еле слышных до взрыв-
чато хрипящих; в конце концов, я даже научился
кое-как произносить («противопоставлять») их. Но
свистящее, как кнут, h аspire�  навсегда связалось у
меня с Мари Белль.

Выбранные места из переписки

с Хемингуэем

Это было давно, более сорока лет назад. Летом
1957 года в Москве должен был состояться Между-
народный фестиваль молодежи и студентов. Под-
готовка к этой операции по контролируемому
приподнятию железного занавеса, первой после
смерти Сталина, началась задолго. Меня, третье-
курсника филфака МГУ, она коснулась двояким,
нет, трояким образом.

С одной стороны, факультетские инстанции
рекомендовали меня к участию в фестивале в со-
ставе некой дискуссионной группы по западной
литературе. Первым же поручением, возложен-
ным на меня в этой роли, было написание письма
Хемингуэю. Совершилось это так. В перерыве меж-
ду занятиями ко мне подошел Дима Урнов, тогда
студент 4-го курса, в дальнейшем — потомствен-
ный советский литературовед-зарубежник, во
времена перестройки — главный редактор «Воп-
лей», ныне, кажется, трудящийся Среднего Запа-
да и во все периоды своей жизни — жизнелюб и
лошадник. С широкой улыбкой человека, привык-
шего быть на коне, Дима сказал: «Почему бы тебе
не написать старику Хэму, которым ты занимаешь-
ся?»

Хемингуэй незадолго перед этим стал лауреа-
том Нобелевской премии (1954), но до его массо-
вого культа в кругах советской интеллигенции
было еще далеко. «Старик и море» (1952) был опуб-
ликован по-русски более или менее сразу (1955),
но «Колокол» (1940), по слухам давно переведен-
ный, оставался под спудом, как говорили — по
требованию Долорес Ибаррури, «Пасионарии»,
которая, в отличие от Сталина, была жива. («Ко-
локол» вышел в России лишь в 1968 г., с той же
константной задержкой в три десятилетия, что
«Жизнь Арсеньева», «Мастер и Маргарита», «Ло-
лита», «Доктор Живаго»...) Таким образом, Хемин-
гуэй являл сложную фигуру автора «спорного», но
не «реакционного», и его присутствие на между-
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народном все-таки фестивале было сочтено жела-
тельным.

Тем, что в знакомстве с его творчеством я не-
много опередил широкую общественность, я был
обязан маме. Убедившись в бесполезности своих
настояний, чтобы сын выбрал какую-нибудь поло-
жительную, то есть техническую, специальность,
она решила посильно способствовать его успехам
на ненадежном гуманитарном поприще и, среди
прочего, записала меня в Отдел абонемента Биб-
лиотеки иностранной литературы на Петровских
линиях. Она же посоветовала, какую английскую
книгу взять первой: «Fаrеwеll tо Аrms» («Прощай,
оружие!») — одну из тех, которые ее поколение
знало по переводным изданиям 30-х годов.

Так начался мой роман с Хемингуэем. В даль-
нейшем, уже студентом английской группы рома-
но-германского отделения филфака, я прочел все,
что мог, из опубликованного к тому моменту. Не-
сколько пингвиновских пейпербэков мне привез
наш сокурсник исландец Арни Бергманн (в обмен
я купил ему у спекулянтов зеленые томики мало-
доступного тогда Есенина). Я стал читать амери-
канские хемингуэеведческие исследования (Фи-
липпа Янга и Карлоса Бейкера), упражняться в
пародировании стиля любимого автора и, поощ-
ряемый нашим молодым зарубежником А. Федо-
ровым («маленьким», прозванным так в отличие
от «большого Федорова» — латиниста), сделал док-
лад о поэтике Хемингуэя на Научном студенчес-
ком обществе.

Скорее всего, поэтому, когда встал вопрос о
приглашении великого американца на фестиваль,
в качестве связного всплыла моя кандидатура, и я,
возбужденный внезапно распахнувшимися гори-
зонтами, для порядка немного поломавшись, при-
нялся за составление текста. Что я там написал,
не помню, — видимо, рецептурно вполне выверен-
ную смесь личных читательских восторгов с обще-
молодежной политической сознательностью, ибо
письмо у меня взяли, одобрили и отправили. Впро-
чем, что именно они отправили, мне было знать
не дано.

В ожидании ответа, по хемингуэевской линии
развивалась оживленная деятельность. У «Папы
Хэма» оказалось немало любителей, и не только с
нашего факультета. Помню одного, Сашу П., с ко-
торым мы некоторое время общались в рамках
литературной группы, заседания которой про-
ходили в круглой аудитории на третьем этаже
филфака на Моховой. П. был миниатюрным брю-
нетом; его вдохновенно вскинутое лицо с выпук-
лыми, широко расставленными глазами, большим
лбом и коротким горбатым носиком обрамлялось
изысканно небрежной прической; ходил он, как я
теперь понимаю, в туфлях с утолщенными каблу-
ками, в длинном расстегнутом черном пальто с
длинным шарфом �a lа Аristidе Вruant Тулуз-Лот-
река.

Мы обменялись «работами» о Хэме. Помню, что
в своем тексте он с гордостью обратил мое внима-
ние на заглавия разделов, которые любовно назы-
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вал «бегунками». Это были новаторские по тому
оттепельному времени заголовки, в броском те-
летайпном стиле, обильно уснащенные много-
точиями и смело помещенные не по центру, а
впритык к левому краю, типа: «Папа Хэм едет в
Африку...», «Испания: И солнце встает...», «Про-
щай, коррида!!..» и т. д. В общем, бегунки. (Страш-
но представить, что oн помнит обо мне.)

Но это все с одной стороны. С другой же (а если
вдуматься — с той же самой), ко мне на факультете
стал подходить и загадочно со мной заговаривать
некий, как он отрекомендовался, «товарищ Васи-
лий». Его рыхлая большая фигура и вульгарная
физиономия до сих пор у меня перед глазами. Он
долго таинственно морочил мне голову, но, в кон-
це концов, tо mаkе а lоng stоrу shоrt, привел меня
на Лубянку, где он и его более энергичный, под-
жарый, невысокий, с походкой самбиста старший
по званию коллега, представившийся по имени-
отчеству, стали уговаривать меня сдать одну ком-
нату моей квартиры их человеку, чтобы тот во
время фестиваля устраивал там непринужденные
международные попойки, в ходе которых мы с ним
выявляли бы происки иностранных разведок про-
тив нашей страны, мира, демократии и социа-
лизма.

Самый трогательный момент (видимо, разрабо-
танный каким-то их засекреченным сценаристом)
наступил, когда они предложили мне начертить
план моей квартиры, с тем чтобы мы вместе порас-
кинули, какую именно комнату нам лучше всего от-

вести под это дело. Я отвечал, что в черчении плана
нет никакой необходимости, поскольку как мне, так,
скорее всего, и им — реверанс в сторону их мисти-
ческого всезнания — он хорошо известен, а сдача
какой бы то ни было комнаты не может состояться
ввиду моей психологической, нервно-интеллиген-
тской непригодности для такого рода международ-
ных акций, требующих специального тренинга. В
конце концов, после нескольких часов напряжен-
ных переговоров, завершившихся дачей подписки
об их неразглашении, я был отпущен, причем раз и
навсегда, ибо никакой вербовке в дальнейшем уже
не подвергался.

Имелась и третья сторона. Шло освоение це-
лины, и все, кто не был мобилизован для участия
в фестивале, подлежали отправке в дикую степь.
Этим отчасти объяснялась та готовность, с кото-
рой я вступил в переписку с Хемингуэем и посе-
щал занятия дискуссионной группы. Но общение
с нескладным товарищем Василием и его пружи-
нистым начальником окончательно лишило фес-
тиваль какого-либо флера в моих глазах. В целин-
ном комитете я числился по фестивалю, в
фестивальном же заявил, что по личным причи-
нам должен буду уехать. Поскольку участие в фес-
тивале было не обязанностью, а привилегией, в
моих словах не подумали усомниться. Меня охот-
но вычеркнули, и я уехал отдыхать в Пицунду.

Это было так давно, что Пицунда представляла
собой совершенно тихое деревенское захолустье,
которое только еще начинали превращать в ку-
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рортный центр и огораживать под будущие дачи
ЦК. Отдыхающих, исключительно «диких»,
насчитывалoсь не более трех десятков. В знаме-
нитой реликтовой роще сильно воняло, ибо туда
запросто ходили с прилегающего пляжа как по
малой, так и по большой нужде. Зато вода была так
прозрачна, что уроненные кем-то часы были вид-
ны на глубине шесть метров; местный грузин-спа-
сатель нырнул и достал их.

За фестивалем я следил по газетам. Из них яв-
ствовало, что и моего корреспондента на нем не
было. Кажется, он тоже предпочел провести вре-
мя на юге, в его случае — на Кубе, откуда его еще
не выкурил Кастро. Это было действительно очень
давно, при Пасионарии, до Фиделя.

Зарубежка)57

Когда мы учились в Университете, кафедра зару-
бежных литератур являла на редкость убогую кар-
тину. Преподавали там большей частью какие-то
увечные — хромые или безногие. Можно было по-
думать, что где-то в высших административных
сферах эта кафедра была сочтена подходящим
местом призрения для инвалидов, вроде артелей,
выпускающих чемоданы. (Даже фамилии препо-
давателей, да простит меня Бог, наводили на
мысль о неполноценности: Неу...ев, Недо...ин). Что
же касается научной стороны, то дело было совсем
плохо. Мы долго пытались определить для себя, к
какому методу относится их литературоведение:

социологическому? — нет! марксистскому? — тоже
нет! Лучше всего, наверно, было бы сказать, что к
анкетному, потому что о каждом западном писате-
ле говорилось примерно так, как если бы он при-
шел за характеристикой для поездки заграницу.
Потом нам пришлось убедиться, что самое суще-
ственное в их работах — это что их не берут в буки-
нистических магазинах.

Непочтительному отношению ко всей этой ла-
вочке первым научил нас NN.

— Кто у вас читает зарубежную литературу?
Имярек? Плохо читает? Ну что ж, серый человек,
языков не знает, — сказал он.

— Почему, — сказали мы, — он ходит в Иност-
ранную Библиотеку.

— Ну, что он там читает — «Юманите»?!
Под впечатлением от этих слов мы, всегда, ког-

да видели Имярека в Иностранке, переглядыва-
лись, мол, «Юманите» пришел читать, а когда ви-
дели его на улице, то тоже понимали, что либо
идет читать «Юманите», либо уже почитал и те-
перь идет пересказывать студентам.

Письма русского путешественника

Конец 50-х годов. Младший брат моей универси-
тетской знакомой получает письмо от однокласс-
ника, забранного в армию. Тот служит в Герма-
нии и пишет обо всем понемногу, но главным
образом, конечно, о сексе. «Понимаешь, — жалует-
ся он, — здесь чувую не отличишь от простой».
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Кажется, слова чувак, чувиха, чувой в переводе
пока не нуждаются. А сорок лет назад они были
новыми, недавно пришедшими из жаргона джази-
стов («лабухов»); что же касается слова простой, то
в этом специальном значении («не-чувой») оно
вообще встретилось мне единственный раз в
жизни.

Так или иначе, более внятного описания со-
временной культуры как снимающей оппозицию
high/low я не знаю. Может быть, фокус в том, что
благодаря взгляду из немытой России символом
престижа оказываются цивильные шмотки, а зна-
ком высоколобого дискурса — приблатненная лек-
сика.

На словесном фронте

Одной из самых колоритных фигур на нашем кур-
се был Яша П. Он пришел на факультет немоло-
дым человеком, после армии, успев, по его расска-
зам, повоевать с японцами. У него было типичное
солдатское, по-бабьи морщинистое лицо, с выцвет-
шими голубыми глазами и чубом серовато-пшенич-
ных волос. Как будто ничто в нем не располагало к
занятиям филологией; эталоном словесного изя-
щества ему казалось обращение: «Привет телеви-
зорщикам!», почерпнутое из какого-то фильма. Но
бывшим военнослужащим предоставлялись льготы
при поступлении в вуз, а факультетское началь-
ство охотно их привечало, видя в них естествен-
ную опору в борьбе с вольномыслием самонадеян-

ных юнцов — будущих шестидесятников. Впрочем,
Яша был скорее бестолковым свойским парнем, в
партийном карьеризме замечен не был и среди
своих темных, но ушлых сверстников оставался
такой же белой вороной, как и среди юных интел-
лектуалов.

Вовсю его ирои-комическому амплуа старослу-
жащего солдата от филологии случилось быть ра-
зыгранным в военном лагере после четвертого
курса, причем нескладные отношения Яши со Сло-
вом сказались тут самым роковым образом. Все мы
на месяц учений стали как бы рядовыми, Яша же,
с учетом его армейского прошлого, был понарош-
ке произведен чуть ли не в старшины. Это услов-
ное обозначение он принял совершенно всерьез,
с неистовством отставного, но преданного служ-
биста. Так, во время учебного марш-броска он сре-
ди ночи по собственному почину встал на вахту у
генеральской палатки и начал окапывать ее каким-
то уставным ровиком; проснувшийся от неуроч-
ного шума генерал выматерил его и отправил
спать.

Очередной приступ Яшиного рвения мне при-
шлось испытать на себе. Один раз за месячный срок
каждый из нас должен был побывать в роли дне-
вального, и судьбе было угодно поставить меня на
этот день под начало Яши. В роли старшего (над
двумя рядовыми дневальными) дежурного по роте
его не могло удовлетворить командование таки-
ми непритязательными операциями, как достав-
ка воды, приготовление обеда и подметание до-
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рожек. Решив увенчать свое дежурство чем-нибудь
нетленным, он бросил нас на обнесение сортира
(обширной ямы, через которую была перекинута
пара бревен) изгородью из ветвей. Этой монумен-
талистской деятельности не видно было конца,
время возвращения ребят с полевых занятий при-
ближалось, и я несколько раз говорил Яше, что пора
бы приступить к обеспечению их водой и пищей.
Однако Яша решительно пресекал мои будничные
поползновения, указывая к тому же на неумест-
ность обсуждения приказов командира.

Не знаю, хватило ли бы у меня духу перечить
настоящей вохре, но Яша, к его чести, не вну-
шал мне особого трепета, и я на свой страх и
риск принялся носить воду и чистить картошку,
то есть, выражаясь в уставных терминах, дезер-
тировал с поста. Последовало краткое объясне-
ние, в ходе которого я, исчерпав логические до-
воды, сказал:

— Ну и мудак же ты, Яша.
Слова эти были произнесены миролюбивым,

скорее укоризненным, нежели вызывающим, то-
ном. Однако в Яшином мозгу они прозвучали по-
сягательством на устои воинской морали, и он зао-
рал:

— Все! Иду под капитана! Неподчинение при-
казу! Оскорбление непосредственного команди-
ра при исполнении! Загремишь на гауптвахту! Под
военно-полевой суд пойдешь!

Этого ему, видимо, показалось мало, потому что
он добавил, уже почти про себя:

— Я девять японцев убил и на тебя, суку, не по-
смотрю...

Вскоре рота, под командой местного капитана
Екельчика и нашего университетского полковни-
ка Диаманта, вернулась с поля, и жизнь вошла в
обычную колею. Остыл и Яша — никаких пополз-
новенний доложить о происшедшем он не обнару-
живал. Про себя я был не только благодарен ему,
но и не мог не оценить этого, в общем, нетипич-
ного для него проявления житейской трезвости.
Капитан Екельчик, несмотря на свой соответство-
вавший уменьшительному звучанию его фамилии
малый рост и непочтительное прозвище, получав-
шееся из той же фамилии заменой всего лишь од-
ного согласного, был энергичным строевым офи-
цером. К нашей стажировке он относился с
должной иронией — на учениях его коронным но-
мером была команда: «Обозначим атаку!» Полков-
ник Диамант, высокий, обрюзгший, неповоротли-
вый, утруждал нас, да и себя самого, физическими
усилиями еще меньше. Зато его излюбленная ко-
манда отличалась еще большей, чем у Екельчика,
словесной изощренностью — он то и дело объяв-
лял «затяжной перекур». Так что апеллировать к
их чувству дисциплинарного долга не приходи-
лось, и, наверно, даже Яша это понял. А может,
просто по доброте своей горячей, но отходчивой
натуры махнул рукой, тем более, что все произош-
ло практически без свидетелей.

Но этим дело не кончилось. На другое утро,
во время коллективного умывания-купания, кто-
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то из ребят подошел ко мне и спросил, правда
ли, что вчера во время дежурства я назвал Яшу
мудаком.

— Правда.
— А почему?
— Да потому, что он и есть мудак, — отвечал я,

опять-таки самым домашним тоном, не подозре-
вая, что сцена эта ловко подстроена и Яша стоит у
меня за спиной.

— Все! — заорал Яша, унижение которого сдела-
лось публичным. — Все! Иду под капитана. Люди
поедут в Москву, а ты будешь гнить тут на губе!..

Тем временем раздалась команда строиться на
завтрак, и вскоре все мы стояли на плацу в пра-
вильном каре. Мы увидели, что Яша подошел к
капитану Екельчику, отдал честь и что-то доклады-
вает. Затем он вернулся в строй, а капитан повер-
нулся к роте, и я услышал свою фамилию:

— Рядовой Жолковский!
— Я!
— Два шага вперед!
— Слушаюсь! — Я отпечатал два подчеркнуто

идиотских, «прусских», шага.
— Согласно рапорту старшины П., вчера во вре-

мя дежурства вы назвали его непристойным сло-
вом. Вы это подтверждаете?

— Так точно, товарищ капитан.
— Как вы его назвали?
— Мудаком, товарищ капитан.
— Вы назвали старшего по званию и должности

и вашего непосредственного начальника мудаком?

— Так точно, товарищ капитан.
— Как вы могли допустить такое нарушение

воинской дисциплины?
Повинуясь четкому пульсу неписаного сцена-

рия, неожиданно связавшего меня с капитаном, я
выкрикнул что было молодецкой мочи:

— Погорячился, товарищ капитан!
— Чтоб больше у меня не горячиться, рядовой

Жолковский. Кррругом! Стать в строй! Рота-а... на
завтрак... марш!!!

Пересмеиваясь, колонна направилась к столо-
вой. До меня донесся ворчливый шепоток Яши:

— Я девять японцев убил и тебя, гада, убью.
... Пока что я жив. Задним числом я сомневаюсь

и в смерти пресловутых девяти японцев, несмот-
ря на нарочитую убедительность этой некруглой
цифры. Отчасти идентифицируясь с ними (в рам-
ках Яшиного параллелизма), я думаю, что они вряд
ли дали бы убить себя такому законченному и впол-
не безобидному мудаку, как Яша. Вот интересно,
жив ли он сам? Средняя продолжительность жиз-
ни в России работает против него. Да и с Логосом
он всегда был не в ладах.

Аppropriation art

Году в 59-м внимание нашей коктебельской ком-
пании привлек феномен курортной викторины.
Толчком послужила большая статья, кажется, в
«Литературке», подвергшая критике сборник сти-
хотворных викторин, предназначенных для ис-
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пользования массовиками-затейниками в работе с
отдыхающей публикой.

В статье приводились особо курьезные образ-
чики жанра. Среди них были незабываемые, на-
пример:

Кто дал чеканных шесть романов,
Любил народ, стрелял фазанов?

(Тургенев)

Какой великий мастер сцены
Создал театр своей системы?

(Станиславский)

Мы тут же стали соревноваться в сочинении
подобных текстов, и даже посетили, в целях сбора
материала, санаторий «Голубой залив», на который
вообще-то смотрели свысока как на плебейский
вариант престижного Дома творчества. Ничего
выдающегося сочинено не было, — кроме одной
вариации на заданную тему, пусть не вполне само-
стоятельной, но едва ли не совершенной:

Какой поэт, невольник чести,
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой?!

2

В ЛЮДЯХ
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АХЧ

На работу (в I МГПИИЯ им. Мориса Тореза) я по-
ступил с выговором в личном деле. Поэтому, ког-
да А. А. Акопов, один из деятелей административ-
но-хозяйственной части, потребовал, чтобы в
порядке общественной работы я занялся состав-
лением и редактированием газеты АХЧ, пришлось
согласиться.

Однажды, подав мне объемистую пачку маши-
нописных листов, он сказал:

— Это отчетный доклад зам. ректора по АХЧ П.
В. Моренова. Вы его так поживее изложите в виде
заметки, чтоб интересно читать было.

Я говорю:
— А когда это нужно?
— Да хорошо бы ко вторнику.
Я говорю:
— Аршак Арустемович, вы хотите, чтобы я за

три дня разрешил проблему, над которой уже де-
сятки лет безуспешно бьется советская литерату-
ра, — задачу перевода отчетных докладов в худо-
жественную форму.

Но юмор was lost upon him. Он даже не понял,
что я что-то не то говорю.

ИТМ

Когда после окончания университета Феликс Д.,
женившись, решил остаться в Москве и искал ра-
боту, я сказал ему, что в машинном переводе нуж-
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ны люди, и предложил поговорить относительно
места для него с К., который тогда заведовал сек-
тором МП в Институте Точной Механики и Вы-
числительной техники. Феликс ухватился за эту
идею.

— Ты скажи ему, что я согласен на самую чер-
ную работу. Я готов вообще стоять у самой маши-
ны, прямо лопатой там в нее подбрасывать.

Но вскоре Феликс освоился в ИТМ-е и принял-
ся поливать его гноем. Гноеполивания не избежал
и сам К.

— Его доклад, — говорил Феликс, — это такое
торжественное богослужение, с выносом хоруг-
вей и размахиванием паникадилами.

Надо сказать, что Феликс был первым, кто ос-
мелился взглянуть на К. критическим оком, задол-
го до того, как разоблачение его культа стало попу-
лярной темой разговора среди структурных
лингвистов. Впрочем, Феликс говорил, что «в во-
нючем Итеэме» утонченный К. не был окружен
атмосферой священного ужаса и наглый халтур-
щик Е., приходя на работу, спрашивал: «Шеф в лав-
ке?»

Полкаш

Феликс с женой и маленькой дочкой поселились в
подмосковном поселке Лось, где снимали комна-
ту у некоего полковника в отставке. Феликс со сма-
ком рассказывал о «полкаше» и его доме.

Дом был деревянный, но солидный, двухэтаж-
ный, с туалетом. Казалось бы, хорошо — не надо
бегать в холодный сортир. Но туалет не соединял-
ся ни с какой канализационной системой или хотя
бы выгребной ямой, образуя просто вертикальную
пристройку во всю высоту дома. За долгое время
содержимое его спрессовывалось, оседало, но по-
степенно он наполнялся, и в доме стоял непереда-
ваемый букет, настоянный на экскрементах не-
скольких поколений.

Полкаш, бывший замполит, выписывал «Прав-
ду» и целый день проводил за ее чтением. Он рас-
кладывал ее во весь разворот на столе и ползал по
ней, прочитывая статью за статьей. Читал он с
красным карандашом в руках и по линейке под-
черкивал каждую прочитанную строку. К вечеру вся
«Правда» оказывалась аккуратно подчеркнутой —
красной дальше некуда.

С тех пор Феликс развелся и женился еще
дважды, сменил несколько стран и профессий;
первой его дочке за сорок, обоим сыновьям за
двадцать. Сам он уже десять лет как умер. Дом
давно снесен под новостройки. Советский Союз
распался. Полкаш идет у меня на комплименты
коллегам: «Да-да, прочел с удовольствием и под-
черкнул каждое слово, как, знаете, тот полков-
ник, bасk in оld Soviet Russiа» («там, в старой
советской России»). Впрочем, почему «оld»?
«Правда» выходит, читается и, боюсь, подчер-
кивается.
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Общая теория дешифровки

Летом 1959 года мне случилось присутствовать при
передаче Ю. В. Кнорозовым новосибирскому ки-
бернетику Устинову фотокопий текстов на языке
майя. В дальнейшем последовала сенсационная
«машинная расшифровка» этого языка Устиновым
и его коллегами, недолгая шумная их слава, затем
публичное разоблачение Кнорозовым и, наконец,
забвение. Но тогда ни о чем этом нельзя было до-
гадываться. Был медовый месяц кибернетики, и
мой учитель, В. В. Иванов, осуществлял истори-
ческую стыковку великого филолога, уже просла-
вившегося своими открытиями в области дешиф-
ровки письменности майя, с представителями
грядущей электронной цивилизации...

В кабинете у В. В. были Кнорозов, Устинов и я,
зашедший по другому делу и приглашенный остать-
ся, чтобы стать свидетелем эпохального события.

Легким манием руки передвинув к Устинову
толстую кипу фотографий с иероглифами майя,
Кнорозов сказал:

— Собссьно говоря, сама по себе эта филькина
грамота меня мало интересует. Меня интересует,
что ли, общая теория дешифровки. Если угодно, я
бы, тек скезеть, сказал пару слов...

— Конечно, конечно, Юрий Валентинович, это
очень интересно, — поддержал В. В.

— Имеются, тек скезеть, знак и референт, что
ли. Ну, тут возможны четыре случая, — он набро-
сал излюбленную структуралистами табличку с

плюсами и минусами. — Если знак известен и ре-
ферент известен, то это случай обычной, тек ске-
зеть, лингвистики. Если референт известен, а знак
неизвестен, то здесь, тек скезеть, мы имеем дело
со вссекого рода, что ли, разработкой терминоло-
гии и искусственными языками. Этт-как, не вызы-
вает пока возражений?

— Нет, нет, очень интересно!..
— В таком случае я, с вашего разрешения, буду

продолжать?
— Да, да, просим!..
— Тек вот, третий случай — этт когда знак изве-

стен, а референт неизвестен. Здесь я полагаю по-
местить дешифровку.

Определив место собственной дисциплины,
он выдержал небольшую паузу. Слушатели затаи-
ли дыхание.

— Ну, а четвертый случай... тек скезеть, чего уж
тут?

Глядя на два минуса, Кнорозов развел руками.

21 августа 1959 года

Мне посчастливилось видеть, слышать, целый ве-
чер наблюдать вблизи Пастернака и Ахматову,
обоих сразу. Этим я обязан В. В. 21 августа 1959
года он праздновал свое тридцатилетие и пригла-
сил нас с Ирой к ним на дачу в Переделкино. Это
было примерно через год после скандальной трав-
ли Пастернака в связи с Нобелевской премией за
«Доктора Живаго» и за год до его смерти. В. В.
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принадлежал к числу его ближайших друзей, не-
посредственно поддерживавших его в эти «дур-
ные дни». Кажется, Пастернак советовался с ним
относительно «явки на суд» в Союз писателей и
письма Хрущеву, напечатанного в «Правде». Гово-
рили даже, что В. В. сам написал это письмо. Для
всех знавших В. В. по факультету, он был героем,
открыто отстаивавшим в партбюро и всюду, куда
его таскали, свое право любить Пастернака и его
преданный анафеме роман. Но так или иначе, ког-
да он пригласил меня к себе на день рождения, ни
на какого Пастернака я не рассчитывал. С меня
вполне достаточно было чести пойти в гости к обо-
жаемому учителю.

Среди гостей были более или менее знакомые
люди: родители В. В. — Всеволод Вячеславович Ива-
нов и Тамара Владимировна, его единоутробный
брат Миша (Иванов-Бабель) логик Витя Финн, «эс-
тет» Миша Поливанов (впоследствии преподавав-
ший физику у нас на Отделении математической 
лингвистики МГПИИЯ); кажется, были (а, может 
быть, это было в другой раз?) Лиля Брик, Катанян 
и Каверин. В какой-то момент вдруг оказав-шийся 
рядом В. В. тихо сказал: «Анна Андрева», и рань-
ше, чем я успел ее рассмотреть, мимо меня прошла
высокая седая женщина — Ахматова. Она, видимо,
поднялась наверх и долго не показывалась.

Ждали Пастернака. Время от времени проно-
силось известие, что он скоро придет, потом, что
он опять задерживается. Наконец, он появился.
Он прошел через боковую калитку, которой его

дача — соседняя — соединялась с дачей Ивановых,
и поднялся на террасу. Вместе с ним пришли: его
жена (плотная смуглая женщина, в свое время «от-
битая» у Нейгауза, а теперь полуоставленная ради
Ольги Ивинской, поплатившейся тюрьмой за бли-
зость к Пастернаку; за столом жена не поднимала
глаз от тарелки и, не обращая внимания на проис-
ходящее, непрерывно ела), сын Женя с женой
(Аленушкой Вальтер, учившейся на нашем курсе)
и сыном — внуком Пастернака Петей.

Пастернак был очень красив: невысокий, креп-
кий, с меднокрасным лицом и серебряными во-
лосами, он производил впечатление здорового
и счастливого человека. У него был голос балова-
ного ребенка, капризно растягивающего слова.
Его приход был встречен радостными возгласа-
ми, и все стали усаживаться за стол. Пастернак
и Ахматова сидели друг напротив друга, у того
конца стола, где и сам именинник. Я сидел на
другом конце, на стороне, противоположной от
Пастернака, так что его мне было видно лучше,
чем Ахматову.

Помню тост, предложенный Мишей Полива-
новым:

— Борис Леонидович, если бы меня спросили,
что я хочу взять с собой в космос, я бы взял ваши
стихи.

В то время в «Литературке» и «Комсомолке»
дебатировался вопрос о сравнительных достоин-
ствах физиков и лириков, и какая-то девушка уве-
ряла, что и в космосе человеку будет нужна ветка
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сирени. Пастернак как-то одновременно улыбнул-
ся и поморщился и сказал:

— Ну чтуо Вы, Миша, ну зыачем вы говорите
такие глупости?

Пастернак говорил много, и для меня все это
было неожиданно и интересно. Потом, дожидаясь
на станции электрички, я сделал в записной книж-
ке какие-то заметки, но наутро оказалось, что эти
пьяные каракули совершенно неудобочитаемы.
Некоторое время я помнил все-таки, что он гово-
рил, и все собирался как следует записать, но так и
не собрался. Что-то совершенно необычное было
сказано о Гоголе. Потом он говорил о людях, кото-
рые приходят к нему в Переделкино и ждут, что
он — герой сопротивления! — спасет их и возгла-
вит, но что это совершенно не по нему и что одно-
го такого ходока он страшно разочаровал своим
несоответствием заготовленному для него пьеде-
сталу. (Лет десять спустя Костя Эрастов, ныне
покойный, говорил мне, что в Пастернаке, кото-
рый первым начал движение открытого несогла-
сия, замечательно то, что он сумел не превратить
его в свою профессию, что один свободный посту-
пок не обязывал его ко второму, то есть не порабо-
щал его, — в отличие от нынешних «революционе-
ров», как их называл Костя, то есть, диссидентов
70-х годов.)

Разумеется, обоих поэтов стали просить про-
честь стихи. Пастернак долго отнекивался, кокет-
ничал, говорил, что не знает, что читать, спраши-
вал у окружающих, что бы они хотели услышать.

Его попросили прочесть одно из последних сти-
хотворений, тогда еще не напечатанное, но ходив-
шее в списках и всем известное, «то, в котором
залы, залы, залы, залы» («Золотая осень» из «Когда
разгуляется»). Наконец, он начал читать. Читал он
плохо, сбивался, забывал строчки. Я сразу вспом-
нил, что мама рассказывала мне, как однажды он
выступал в Политехническом, кажется, уже пос-
ле войны, и тоже забывал, наверное, нарочно,
потому что когда аудитория тут же хором подска-
зывала ему, он улыбался, счастливый, что знают и
помнят.

Ахматову упрашивать не пришлось. Она сказа-
ла, что как-то раз ей позвонили из «Правды» (!) и
попросили дать стихи. Она ответила в том смыс-
ле, что пожалуйста, только это очень странно и
вряд ли у них из этого что-нибудь получится. Ей
сказали, что уж они-то знают, что делают, и раз
берутся, значит, могут. Короче говоря, дело тяну-
лось, тянулось и кончилось ничем. Вот эти-то сти-
хи она и прочтет.

Ахматовой в то время было уже семьдесят лет.
Это была величественная старая женщина, импе-
ратрица. Зубов у нее, видимо, оставалось совсем
мало, потому что, когда она стала читать:

Подумаешь, тоже работа
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что�то
И выдать шутя за свое...,
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слышны были, казалось, одни гласные. Но это
было великолепное, торжественное, звучное чте-
ние, может быть, именно потому, что требовало
от нее усилий, «танца органов речи» (как то ли
Шкловский, то ли Мандельштам сказал о стихах
Пастернака).

Все время, что она читала, Пастернак в такт ее
голосу гудел, напевая и повторяя слоги и строчки.
Когда она кончила, он тут же начал вполголоса
читать только что услышанное стихотворение,
заменяя или перевирая отдельные слова:

Прекрасная, право, работа —
Чудесное это житье:
Подслушать у музыки что�то
И выдать потом за свое...

Ахматова сказала:
— Ну вот, Борис Леонидович, вы когда мое чи-

таете, то всегда улучшаете. — Она произнесла улут�
шаете.

— Чтуо Вы, чтуо Вы, Анна Андревна, чудесные
стихи. Зачем вы их им давали? Нет, право, чудес-
ные стихи, Анна Андревна, чудесные стихи.

— Нет уж, Борис Леонидович, это уж известно,
вы когда мое читаете, то все улутшаете.

И они еще долго обменивались тщательно от-
меренными приятностями, как какие-нибудь вос-
точные вельможи, уверенные во взаимном уваже-
нии и преданности окружающих, лениво и с
достоинством, Пастернак — немного по-женски и
с уловками, Ахматова — с мужской прямотой.

Теоремы надо доказывать

Эта история произошла на самой заре существова-
ния Лаборатории Машинного Перевода МГПИИЯ
им. Мориса Тореза, то есть, скорее всего, во вто-
рой половине 1959 года, самое позднее весной или
летом 1960-го. Лаборатория только что возникла,
но уже сделалась центром духовного притяжения.
К машинному переводу, как к панацее от всех бед,
стали припадать маргиналы самых разных мас-
тей — полусумасшедшие гении, энтузиасты, ищу-
щие нового профессионального приложения сил,
диссиденты и евреи, едва держащиеся на работе,
женщины, вышибленные из колеи неурядицами
личной жизни...

Однажды пришел некто С., рекомендован-
ный В. В. Ивановым в качестве математика, ин-
тересующегося идеей интеллектуального кино.
Он представился, сел на предложенный стул и
замолк. Он выжидательно смотрел на нас, мы
на него. Когда пауза затянулась до неправдопо-
добия, я произнес что-то поощрительное, вро-
де:

— Ну что ж, рассказывайте.
Гость молчал.
— У вас, кажется, есть соображения об Эйзенш-

тейне? — Слово «соображения» было модным в
наших кругах с легкой руки того же В. В.

Молчание.
— Разве вы не собирались ознакомить нас в ва-

шей моделью?
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На четвертом или или пятом раунде С., нако-
нец, открыл рот:

— Мне бы не хотелось брать на себя ответствен-
ность.

Тут я почувствовал прилив остапбендеровско-
го нахальства и, как пишут в англоязычных рома-
нах, heard myself say:

— Всю ответственность я беру на себя. Расска-
зывайте.

Как ни странно, это подействовало, и С. заго-
ворил. Вернее, попросив листок бумаги, он начер-
тил на нем прямой угол, внутри которого распо-
ложил несколько точек, и с уже знакомой нам
немногословностью предложил считать это моде-
лью самообучения, лежащей в основе интеллекту-
ального кино и творческого метода Эйзенштейна
в целом. На этом он опять замолк, теперь уже окон-
чательно. Впрочем, короткие тезисы с тем же гра-
фиком в свой черед появились в ротапринтных
материалах одной из структурно-лингвистических
конференций.

Другой оригинал, мелькнувший на нашем тог-
дашнем горизонте, носил загадочную фамилию
Кучмент и был носатым рыжим одесситом с пол-
ными любопытства зрачками, которые как бы са-
мостоятельно плавали в своих орбитах. Начав с
научной журналистики, он вскоре стал чем-то
вроде писателя-фантаста, публикуясь под палинд-
ромическим псевдонимом Т. Немчук. (Внешнее
сходство с вождем кибернетической лингвисти-
ки И. А. Мельчуком, до тех пор замаскированное

разницей личностей, сразу ожило при звуках это-
го псевдонима; кто знает, может быть, Кучмент и
сознательно рассчитывал на подобный эффект.)
В одном из его то ли очерков с переднего края
науки, то ли научно-фантастических повествова-
ний фигурировали и сотрудники Лаборатории с
их «незаурядным чувством юмора».

Пару десятков лет спустя, когда я уже препода-
вал в Корнелле, наши пути опять пересеклись.
Кучмент приехал с лекцией политологического
характера, в качестве представителя какого-то
солидного (Гарвардского? Вашингтонского?) Цен-
тра по изучению СССР. Рыжина немного поблек-
ла (как, впрочем, и у Мельчука), кожа увяла и смор-
щилась (как у всех), профессия адаптировалась к
обстоятельствам (как и моя) и даже зрачки немно-
го сбавили свою броуновскую скорость. Интерес-
но, что он поделывает теперь — руководит разви-
тием капитализма в России?

Но самый забавный эпизод носил, так сказать,
сугубо научный характер, не разбавленный ни-
каким журнализмом. В один прекрасный осен-
ний день в дверях Лаборатории возник человек
джентльменского, хотя и слегка потертого,
вида — в модном пальто, в шляпе, кашне, пер-
чатках, с элегантным чемонданчиком «дипло-
мат». С предупредительным поклоном задер-
жавшись на пороге, он представился в качестве
сотрудника некого технического учреждения,
и сказал, что пришел за консультацией по воп-
росам теории языка.
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Кроме меня, в Лаборатории был только Юра
Щеглов, который немедленно объявил:

— Это к тебе.
— Раздевайтесь, садитесь, рассказывайте, —

любезно пригласил я. Выбора у меня не было.
Мужчина — он был явно старше нас, двадца-

тидвухлетних нахалов, — приступил к ритуалу
раздевания. Изящными, хорошо отработанны-
ми движениями он снял шляпу, размотал каш-
не, стянул перчатки, с осознанным щегольством
положил кашне и перчатки в шляпу, снял паль-
то, перебросил его через спинку стула, присел
к моему столу, открыл свою дипломатку и вы-
нул оттуда толстый, в твердом переплете ма-
шинописный фолиант.

— Это разработанная мной новая вероятност-
ная модель языка, — объявил он.

— Ну что ж, — сказал я тоном заинтересованно-
го старшего коллеги, — давайте посмотрим.

Я открыл фолиант и начал его перелистывать.
К своему ужасу я увидел, что он пестрит нумеро-
ванными ЛЕММАМИ, ТЕОРЕМАМИ, ДОКАЗА-
ТЕЛЬСТВАМИ, СЛЕДСТВИЯМИ, ФОРМУЛА-
МИ — и так страница за страницей, глава за главой.
Внутренне мечась в поисках выхода, я листал ру-
копись. На двухсотой с чем-то странице мой взгляд
упал на ТЕОРЕМУ, за которой не следовало при-
мелькавшегося и порядком раздражавшего меня
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

— Что это такое? Недоказанная теорема? Как
же так?

Последовав за моим указательным пальцем,
посетитель уставился на страницу и растерянно
молчал.

— Теоремы надо доказывать, молодой чело-
век, — совершенно обнаглев, провозгласил я. — До-
кажете, приходите.

Вежливо поблагодарив меня за консультацию,
посетитель закрыл свой фолиант на роковой стра-
нице, аккуратно уложил его в дипломатку, защел-
кнул ее, взял со стула и надел пальто, вынул из
шляпы и обернул вокруг шеи кашне, застегнулся,
натянул перчатки и держа шляпу в руке, откланял-
ся, пообещав вскоре быть назад.

Перспектива эта меня мало радовала, но, как
говорится, взялся за гуж. Недели через две он явил-
ся. Повторился магический ритуал с кашне, пер-
чатками и шляпой, из чемоданчика снова извле-
чен был толстый гроссбух и с неотразимым
достоинством вручен мне. Я раскрыл его — и не
поверил своим глазам. Это была совершенно дру-
гая модель. Уже не общеязыковая, а семантичес-
кая, не вероятностная, а сочетаемостная, без тео-
рем, зато с таблицами и графиками.

Решение пришло мгновенно.
— Ага, — сказал я. — Вы занялись выведением

смысла из синтаксической сочетаемости. Это
очень перспективно. Но это не к нам. Это к Апре-
сяну, — тут я бросил победительный взгляд на Юру
Щеглова, — в Институт Русского Языка, Волхон-
ка, 13. Тут недалеко. Вы пройдете Метростроевс-
кую [ныне опять Остоженка] до конца, перейде-
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те площадь и там, напротив бассейна [ныне — хра-
ма Христа Спасителя], увидите угловой зеленый
особняк. Уверен, что ваша работа их заинтересует.

— Благодарю вас.
Опять был прокручен, как в обратном монта-

же Дзиги Вертова, балет со шляпой и проч., и зага-
дочный визитер, отвесив прощальный поклон,
исчез с нашего горизонта.

То есть, исчез в унизительном качестве проси-
теля. Проследовав от нас к Апресяну, он был не-
медленно взят на работу в недавно образовав-
шийся Сектор структурной лингвистики С. К.
Шаумяна. Апресян был в дальнейшем уволен за
подписантство, Шаумян, обнаружив в себе, вмес-
то бакинско-комиссарских, сионистско-империа-
листические корни, эмигрировал в Америку, а
Ефим Лазаревич Гинзбург, несмотря на этничес-
кое неблагозвучие своей фамилии, возглавил Сек-
тор.

Плащи, в которых пьют пиво

Как-то раз (лет 40 назад), зашла речь о дешевых
плащах темносинего цвета из прорезиненной тка-
ни. Они первыми появились в продаже после вой-
ны и долго оставались чуть ли не обязательной
демисезонной одеждой беднейших слоев населе-
ния. Кто-то сказал: «А-а, плащи, в которых пьют
пиво».

Определение запомнилось. Буквальный смысл
его примерно таков: «плащи, которые носят люди,

пьющие пиво перед пивными ларьками, в соответ-
ствующую погоду — в плащах». Налицо набор воп-
лощений убогого плебейского быта: напиток —
пиво; пьют его — стоя, на улице, в верхней одеж-
де; одежда — низшего качества.

Но форма выражения этой мысли обладает,
помимо суггестивной сжатости, еще одной суще-
ственной чертой. В непосредственную связь друг
с другом поставлены элемент туалета (плащи) и
тип времяпровождения (пьют пиво). Такое чуткое
соответствие кода одежды различным жизненным
отправлениям отличает максимально благоустро-
енный, аристократический, «европейский» образ
жизни. Одни туалеты — для файв-о-клока, другие —
для театра и т. д.

«Плащи, в которых пьют пиво», совмещают обе
крайности. Совмещают, но не уравновешивают —
Европа перетягивает. Голый, как сокол, российс-
кий интеллигент советского образца лелеет и
скандирует подобные формулы с позиций арис-
тократа, а не плебея, на какового смотрит свы-
сока.

Случай в Сумах

Во время велосипедной поездки из Москвы в Ярос-
лавль (1960 г.) нам с Юрой Щегловым пришлось
заночевать в Ростовском Доме крестьянина — в
огромном номере, где кроме нас было еще чело-
век двадцать. К тому же, нас положили в разных
концах. Я помню, что когда погасили свет, радио
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не выключили, и Белла Ахмадулина читала свои
переводы из грузинских поэтов. Я слушал ее впер-
вые и убеждался, что рассказы о том, как она пре-
красно читает, не преувеличены. Потом я заснул.

На следующий день Юра встал мрачный и ска-
зал, что не выспался, — разговаривавшие вокруг
него шоферы не давали ему заснуть чуть ли не до
утра.

— О чем же они говорили?
— Ах, Алик, они говорили только об одном. Из

их разговоров я понял, что советские люди ни о
чем другом вообще не думают. Особенно внима-
тельно они слушали некоего Василия Васильеви-
ча; повидимому, он у них пользуется большим ав-
торитетом в этом вопросе. Они все просили его:
«Василь-Васильич, ты расскажи, как ты в Сумах-
то, как ты в Сумах-то?»

— Ну, и он рассказал?
— Рассказал.
— Что же он рассказал?
— Он рассказал довольно обычную историю,

которая вполне могла произойти и не в Сумах,
историю, в которой, в сущности, ничего такого
специфически сумского не было.

Халтурологические заметки

Свою научную карьеру я начал в должности стар-
шего инженера с мизерным окладом 100 рублей в
месяц. Но я говорил себе, что ученый должен ра-
ботать, а не зарабатывать. Проблема же нехватки

денег, считал я, решается просто — путем ограни-
чения потребностей. Противясь покупке финско-
го гарнитура ценой в десяток моих зарплат, я го-
ворил жене, что не хочу жить среди мебели,
которая дороже меня самого. Я не был еще знаком
с «Этикой нигилизма» Франка и не понимал, до
какой степени мои установки смыкались с больше-
вистскими, хотя радостно хохотал над анекдотом
о том, как при коммунизме в магазинах будут вы-
вешиваться объявления типа: «Сегодня на масло
потребностей нет».

Перед глазами у меня был пример соседки по
лестничной площадке, назову ее Саррой Яковлев-
ной. Отношения у нас были хорошие, она еще по-
мнила маму. Иногда она звонила в дверь, чтобы
предложить блузку, туфельки или иной предмет
дамского туалета, приобретенный ее дочкой Эм-
мочкой, но почему-либо ей не подошедший. Моим
женам, насколько помню, ничто из этих товаров
тоже не подходило.

Если же звонок Сарры Яковлевны раздавался в
двадцатых числах, я знал, что речь пойдет о дру-
гом.

— Алик, не могли бы вы одолжить мне пять руб-
лей до начала месяца? Если это вас не слишком
обескровит?

Сумма неизменно называлась ничтожная, я без
разговоров давал, Сарра Яковлевна неукоснитель-
но возвращала. Но словечко «обескровит» запом-
нилось намертво — в контрапункт к элементарной
мысли, что отказ от ровно одной блузки раз на-
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всегда снял бы душераздирающую проблему денеж-
ного кровообращения. (О сакральных обертонах
«крови» в иудейской культуре я тогда тоже еще не
слыхал.)

Конец моему ригоризму положил развод. На
квартиру для Иры деньги пришлось занимать, а
занятые отдавать. Часть я взял у папы, часть — у
состоятельного коллеги. Помню, как мы пошли в
его сберкассу, где он снял со счета гигантскую по
моим тогдашним понятиям сумму в 2000 рублей и
половину протянул мне, со словами:

— Ну, что ж — поделим по-братски. Только по-
обещай, что не станешь плохо ко мне относиться.

Берешь, как известно, чужие и на время, а
отдаешь свои и навсегда. Чтобы расплатиться с
долгами, пришлось искать халтуру. В какой имен-
но сфере халтурить, вопроса не составляло. На
работе я занимался новаторской теорией авто-
матического перевода, зарабатывать же стал
переводами, выполняемыми по-старинке, вруч-
ную. Среди моих знакомых было много масте-
ров этого дела. Настоящие асы работали на «син-
хроне», но я асом не был, да мне и не подошла
бы работа по чужому расписанию. Нужны были
письменные переводы.

Один приятель вырастил на них девять детей,
последнюю дочку уже в Нью-Йорке. Как-то у него
(еще в Москве) работал плотник, что-то чинил или
строил. Костя сидел за машинкой, но по-толсто-
вски этого стыдился и все порывался что-нибудь
поднести, пока плотник не отрезал:

— Ты не дергайся. Ты делай свое еврейское
дело, а я буду делать свое.

Первым моим еврейским — и, увы, далеко не
толстовским — делом стали переводы на английс-
кий, по чьей-то наводке полученные в «Военизда-
те». Полковник Баканов, высокий красавец кавказ-
ского вида, вручил мне секретную инструкцию по
обслуживанию советского танка (Т-54?), и я сде-
лал пробный перевод. Баканов признал его удов-
летворительным, но посоветовал писать проще,
без лингвистических изысков, непонятных, как
он выразился, «нашим черножопым братьям».

Военными деньгами я пробавлялся около года,
пока не нашел более мирных вариантов. Для пре-
стижного ежегодника «Наука и человечество» я
вскоре перевел с французского статью бразильс-
кого демографа Жозуэ де Кастро, борца за мир и
большого друга Советского Союза. Статейка была
пустенькая, зато расценки далеко превосходили
воениздатовские; думаю, что и автору, специалис-
ту по проблеме голода, перепало на хлеб с маслом.

Мое экономическое положение стало укреп-
ляться, причем, в соответствии со своими убеж-
дениями, я стал прилично получать если не за саму
научную деятельность, то за халтуру околонаучно-
го типа. Во-первых, — за переводы статей по лин-
гвистике. Во-вторых, — за переводческую и дик-
торскую работу на Московском Радио с языком
сомали, о котором писал диссертацию. В-третьих,
по договору с Госпланом — за то, что мы, собствен-
но, и так делали в Лаборатории, так что дополни-
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тельная работа сводилась к подаче отчетов. (Од-
нажды выплата задерживалась, очередной отчет
составлять выпало нам с Костей, и мы написали
его акростихом — предложениями, начинавши-
мися с жирных букв П Л А Т И З А Э Т У Л И П У
С К О Р Е Е И Б Е З С К Р И П У).

Расквитавшись с долгами и утвердившись в
селф-имидже благополучного ученого, я начал за-
бывать о былых халтурах. Поэтому, когда как-то
накануне майских праздников из «Науки и челове-
чества» меня попросили срочно перевести очеред-
ную статью де Кастро, я стал отказываться. Поми-
мо нежелания, у меня были уважительные
причины: я болен, машинка сломана, библиотеки
закрыты. Но редакторша, попавшая в прорыв, на-
стояла на своем, взявшись прислать оригинал с
курьером, принять рукописный перевод, самолич-
но выверить терминологию, заплатить по высшей
ставке и навеки остаться у меня в долгу.

Через час в мою почтовую щель упал тяжелый
конверт, но я был так слаб, что открыл его только
на следующий день. А открыв, пришел в ужас. Я
предусмотрел все, кроме одной мелочи. Текст был
на неизвестном мне языке; судя по обилию тильд
и учитывая национальность автора, — португальс-
ком. Прошлый раз я переводил де Кастро с фран-
цузского и полагал, что так же будет и теперь, в
редакции же я, видимо, значился как «его» пере-
водчик, а уж с какого языка, их не волновало.

Что было делать? Статья оказалась не так уж
длинна — страниц десять, напечатанных очень

четко, со щедрыми интервалами, на языке, не то
чтобы совершенно экзотическом, а как-никак ро-
манском; не страшил меня текст советского, в сущ-
ности, халтурщика и с содержательной стороны.
И я решил, что если я с ходу, без словаря разбе-
русь в синтаксисе предложений, то задача сведет-
ся к добыванию португальско-русского словаря,
осуществимому и в праздники. Так и вышло, тем
более что д-р де Кастро не подвел, опять предло-
жив вниманию советских друзей вполне предска-
зуемую муру.

А вскоре та же редакторша позвонила узнать,
не порекомендую ли я ей кого-нибудь с итальянс-
ким языком. Осведомившись о характере работы
и оплаты, я предложил себя.

— А вы и итальянский знаете?
— Итальянский-то я как раз знаю.
— Что вы имеете в виду?
Я не стал уточнять, новую халтуру взял, сделал,

сдал и, сдавая, спросил, как дела с предыдущей.
Оказалось, что ежегодник вот-вот выходит.

— И там написано: «Перевод с португальского
Жолковского?» — не удержался я.

— Почему с португальского? С испанского.
— Да-да, конечно, с испанского.
Том вскоре вышел. В нем действительно зна-

чится: Пер. с исп. А. Жолковского. А что? Так даже
интереснее.

... На работе мне уже давно платят столько, что
никакой халтурой меня не заманишь. В один из
приездов в Россию, совпавший, как обычно, с эко-
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номическим кризисом, у меня зашел разговор с
коллегой об общем знакомом, к которому я имел
деловые претензии. Собеседница горячо за него
вступилась:

— Ты не понимаешь! Он вкалывает на пяти ра-
ботах!!

Я ответил, что я как раз понимаю — и как быв-
ший совок, и как бывший лексикограф. Что вкалы-
вать можно на одной, ну, на полутора работах, а на
пяти можно только халтурить.

Сказав это, я почувствовал, что повел себя, как
Мэдлен Олбрайт. Когда в качестве свежеиспечен-
ного госсекретаря она приехала разбираться с сер-
бами и они стали втирать ей очки, она перебила:
«Cut it out. I’m from here» («Кончайте. Я здешняя»).
Сказано отлично, а толку? С другой стороны, раз-
ве плохо звучит: халтура, халтурщик (�щица), халту�
рить, подхалтуривать, схалтурить, исхалтуриться,
это же халтура, отличная халтурка подвернулась?..
Приятно вспомнить.

У нас в Бхилаи

Одно время в 60-е годы секретаршей у нас в Лабора-
тории работала Тамара Б. Она была хорошенькая, с
большими зелеными, немного стеклянными глаза-
ми, молоденькая, но уже опытная, побывавшая за
границей. Прямо из десятого класса она вышла за-
муж и уехала на строительство металлургического
комбината в Индию. Поспешность со стороны мужа
объяснялась тем, что для оформления в капстраны

требовался семейный статус, ограждающий от эро-
тических соблазнов, со стороны Тамары — думаю,
неотразимостью всего пакета: тут и брак, и загра-
ница, и хорошо оплачиваемая работа (на строи-
тельстве она тоже была секретаршей).

При всем том, Тамара сохраняла почти детс-
кую наивность. Охотно делясь своим заграничным
опытом, она начинала рассказ словами:

— А вот у нас в Бхилаи...
Она с удовольствием и сознанием культурного

превосходства рассказывала об индусах. Как стра-
стных младолексикографов нас восхищало отсут-
ствие в ее словаре абстрактных слов, от которого
описание туземных нравов даже выигрывало.

— Индийцы, они какие? Вот я приведу тебе та-
кой пример. Вот он лежит на земле, у него ничего
нет, кроме подстилки. Тут кто-нибудь бросит ему
рупию, смотришь, он уже нанимает слугу, и тот
идет за ним, несет его подстилку.

Действительно, какие? Нищие, ленивые, праз-
дные, жалкие, пропитанные кастовостью — все
сразу. Кому у кого учиться писать?

Зато муж Тамары, успевший до Индии что-то
окончить и по возвращении работавший в главке,
владел готовой лексикой в совершенстве. Звоня в
Лабораторию, он представлялся с начальственной
скромностью:

— Борковский беспокоит...
Фамилию из деликатности изменяю, но лишь

слегка, так как не могу отказаться от шикарной зву-
кописи на «б-к-о». Герой этой повести — правда.
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Яблоко или гулять

«Ты что больше любишь — яблоко или гулять?» —
спрашивает малыш у автора «От двух до пяти». —
«Какие у тебя глупые разговоры», — отвечает Чу-
ковский. — «Да-а, я умных-то разговоров не знаю, а
поговорить-то с тобой хочется».

1. Игорь
Мои старшие друзья-коллеги были сами очень мо-
лоды, и в моем отношении к ним не было, думаю,
ничего эдиповского. Просто очень хотелось быть
принятым в их блестящую компанию. Что бы там
ни инсинуировал Достоевский, говорить с умным
человеком — одно из главных жизненных удоволь-
ствий. Во всяком случае, такова была изначальная
подоплека моего научного честолюбия.

Поговорить с этими умными людьми приезжа-
ли издалека, в том числе из заграницы и даже из-
за железного занавеса. Я только начал работать в
лингвистике, когда Лена Падучева, уезжавшая в
отпуск, попросила пойти вместо нее на доклад
американcкой гостьи и написать о нем в отдел на-
учной хроники «Вопросов языкознания». Задание
содержало вызов: американка, как и Падучева, за-
нималась высшим научным пилотажем — логичес-
ким анализом языка.

Игра стоила свеч. При первой же встрече осе-
нью Лена сказала:

— Видела, видела. Ну, думала, сейчас порезв-
люсь. Но смотрю, кванторы на месте.

Самым устрашающим авторитетом был Игорь
Мельчук. Я познакомился с ним еще до Универси-
тета, так как он учился в Музучилище у моей мамы
и бывал у нас дома; однако заслужить его профес-
сиональное одобрение казалось немыслимым. Без
злобы, как и без стеснения, Игорь своим «гром-
ким, но противным» голосом (его автоописание)
разоблачал интеллектуальные ляпы коллег любо-
го пола, возраста и положения.

Как-то он зашел в Лабораторию по организаци-
онным делам к нашему шефу. Я сидел за своим сто-
лом над алгоритмом семантического анализа. Это
было в эпоху, когда компьютеров у нас не было, а
описание грамматик не отделялось от правил опе-
рирования ими. На листке бумаги мной были за-
нумерованы команды, штук двадцать, долженство-
вавшие сводить любую из сотни синонимичных
английских фраз к единому результату.

По наступившей тишине я понял, что разговор
в верхах окончен и Мельчук занялся каким-то де-
лом, как вдруг почувствовал его дыхание у себя за
спиной. Через мое плечо корифей машинного пе-
ревода всех времен и народов пробегал глазами
мой алгоритм. Я напрягся — шансы опозориться
были немалые.

— Хмырь болотный, — Игорь покрутил головой
с неохотным одобрением. — Ни петель, ни тупи-
ков вроде нет.

Понравилась ему, как оказалось, не только тех-
ническая чистота, но и идея алгоритма — переход
от синтаксиса к семантике, который он тоже уже
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обдумывал. Узнал я об этом, когда он вскоре со-
звал ведущих лингвистов и математиков, занимав-
шихся МП, чтобы наладить широкий фронт работ,
и включил меня в состав этого ареопага.

Заседание проходило в полутемной комнатке
(Институт языкознания располагался в помеще-
нии бывших графских конюшен), и через откры-
тую для доступа воздуха дверь был виден коридор.
Заседание длилось долго, и за это время по кори-
дору несколько раз прошел венгерский лингвист
Сепе (Sze�pe). Он часто бывал в Москве, причем
встретить его можно было где угодно — на се-
минаре, на улице, в библиотеке, в предбаннике
языковедческого или кибернетического началь-
ства, буквально везде. Эти загадочные в своей ре-
гулярности появления давно стали притчей во
языцех, поэтому при очередном его проходе за
сценой я глазами показал на него Мельчуку, кото-
рый обернулся и понимающе хмыкнул. А в следу-
ющий раз я не удержался и выдал давно назревав-
ший латинский каламбур: «Saepe videtur» («Сепе/
Часто виднеется»).

Народ посмеялся, но это было и все, в чем со-
шлись собравшиеся. На призыв образовать рабо-
чие группы по темам, наиболее близким каждому,
не откликнулся никто, — кроме меня, польщенно-
го приглашением работать с самим Мельчуком. С
этого началось наше соавторство, а также мое осоз-
нание безнадежной расколотости сообщества ум-
ных людей. Говорить с ними было приятно, но
приходилось выбирать, с кем.

На шумные вечерние семинары по нашему тол-
ково-комбинаторному словарю, которыми дири-
жировал Мельчук, стекались толпы болельщиков.
Реальной работы делалось немного, зато это боль-
ше, чем что-либо в моем опыте, походило на опи-
сания jam-sessions американских джазистов. Ком-
пания складывалась отличная, но — сугубо «своя».

Однажды Мельчук делал доклад на «чужом» се-
минаре, делал с обычным харизматическим блес-
ком, а когда затруднился с примером, обратился
ко мне, сидевшему среди публики. Я сказал, что
уже и предыдущий пример был неправильный, но
Игорь радостно объявил:

— Какая разница?! Они все равно не поймут!
Раскол между «нами» и «ими» меня травми-

ровал, ибо шел вразрез с позывом к общению. По-
степенно размежевание «наших» и «не наших» ста-
новилось все четче, потом на него наложилось
разделение на уехавших и оставшихся, а затем
произошла пульверизация и без того разбросан-
ной диаспоры.

С искусством компромисса у российского чело-
века не очень.

2. Володя
Кумиром нашего дворового детства был высочен-
ный красавец Володя — будущий книжный график
В. В. Медведев, оформитель книг Ахматовой, Воз-
несенского, Ахмадулиной. Все знали, что он ходит
играть в волейбол на «Динамо», и я и сейчас ясно
вижу, как он с чемоданчиком в рукe, в синей с лам-
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пасами динамовской форме, идет через двор под-
черкнуто сутулой спортивной походкой.

В играх малышни он не участвовал, но как-то
раз столкнулся с ее проблемами. Через пустырь
от нашего «еврейского» кооператива располага-
лись бараки первых метростроевцев. С бараковс-
кими ребятами у нас периодически возникали
пограничные конфликты, доходившие до камне-
метания, и однажды под огонь чуть не попал Воло-
дя, возвращавшийся из города с неизменным че-
моданчиком. Воспльзовавшись моментом и
положившись на масштабы своего авторитета, он
решил открыть в истории враждующих дворов
новую страницу.

Он поднял руку, и бой прекратился. Заворожен-
ные присутствием легендарного Володи, бараков-
цы приблизились на расстояние слышимости, а
мы сгрудились за его спиной. В руке у него оказал-
ся футбольный мяч, который мы гоняли до пере-
стрелки. Держа его перед собой, как державу, Во-
лодя этаким Владимиром Мономахом и Генрихом
IV заговорил о бессмысленности наших распрей.
Помню его кульминационный риторический ход:

— Один двор — один хуй, даже забора нет (чи-
тай: Une foi, une loi, un roi, «Одна вера, один за-
кон, один король»).

Мы, дряблая интеллигенция, были заранее со-
гласны замириться, бараковцы же слушали со сме-
шанными чувствами: несмотря на гипнотическое
действие Володиной харизмы, они время от вре-
мени издавали инстинктивное «у, евррр!..». Воло-

дя, до получения паспорта носивший материнскую
фамилию Розенберг, дипломатично пропускал эти
сдавленные рыки мимо ушей. Перемирие было
достигнуто, и он удалился, шикарно сутулясь.

На следующей неделе военные действия возоб-
новились. Золотое компромиссное слово оказалось
изроненным втуне.

А недавно Володя умер — лет семидесяти. Но
до этого я его повидал, и мы впервые в жизни не-
много поговорили.

Бывая летом в Москве, я хоть раз наведываюсь
в наш двор, обычно на велосипеде. Сделал я это и
в девяносто восьмом. Я подъехал со стороны пус-
тыря и как раз оценивал взглядом солидность ок-
ружившего дом железного забора, когда из-за него
донесся нежно-покровительственный, как бы оте-
ческий, голос:

— Что, Аленька, домой приехал?
Это был Володя, седой, сильно сдавший. Он

комфортно сидел на раскладном брезентовом сту-
ле среди разросшейся зелени, вокруг бегала про-
гуливаемая породистая собака. Володю всегда от-
личал высокий класс. У него были фирменные,
писательского происхождения жены, и книги он
делал тоже отборные. Разговорившись, он расска-
зал нечто трогательное, причем в масть моему
эмигрантству, — как он уже после перестройки
работал на книжной выставке за границей, и к нему
в секцию зашел сам Илья Кабаков. Сначала Каба-
ков его не заметил, но когда он назвал его «Толей»
(свойским именем, известным узкому кругу), тот
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обернулся, узнал Володю, и они поговорили. Про
яблоко или гулять — какая разница?

Все в одном томе

Как-то мой приятель Саша М., спортсмен и кор-
респондент ТАСС по науке, пришел ко мне с
просьбой порекомендовать ему для чтения худо-
жественную литературу. Ты, мол, филолог и вооб-
ще человек интеллигентный, подскажи, что чи-
тать. Я сказал что-то вроде того, что хороших книг
много.

— Нет, я, по примеру Рахметова, хочу читать
только самые нужные книги.

Я почему-то назвал «Боги жаждут». Но Саша
сразу же насторожился и потребовал доказа-
тельств необходимости читать Франса. Тогда я
напрямую спросил его, каково максимальное
число тех главных книг, которые он готов про-
честь.

— Пусть это будут три книги, но такие, чтобы в
них содержалось все необходимое, — сказал он.

— Этим условиям, — сказал я, — отвечает только
один вид книжной продукции — «Энциклопедичес-
кий словарь в трех томах». Вот он стоит, можешь
взять.

К моему удивлению, Саша нисколько не оби-
делся. Но он указал на громоздкость энциклопеди-
ческого словаря, который к тому же содержит боль-
шое количество уже известной ему, Саше М.,
информации.

— В таком случае, возьми «Словарь иностран-
ных слов» — всего в одном томе и как раз то, чего
тебе нехватает.

Он действительно взял этот словарь и держал
его довольно долго. А вскоре стал аспирантом фу-
турологического сектора Института социологии
по специальности «прогностическая функция ли-
тературы», — слова все иностранные.

С иностранными делами связана была и даль-
нейшая его карьера, но это особая история.

Прогнозы на 2000)й год

Юра рассказыаал, что М., снабжавший его зака-
зами на перевод всяких там предвидений на 2000-й
год, торопил его, говоря, что предвидения быст-
ро устаревают.

— Позволь, Саша, разве они могут устареть рань-
ше 2000-го года?

— Конечно, могут. Ведь предвидения не с по-
толка берутся. Они основаны на тенденциях, на
переменных. Меняются переменные, меняются
и предвидения.

Как-то Юра вообще поставил под сомнение
деятельность советских футурологов.

— Почему? — сказал М. — Вот, например, Г., спе-
циалист по досугу. Он на досуге доктором стал.
Притом имеет красавицу жену, с ней и досуг про-
водит.

У самого у него отношения с досугом были не-
простые. Как все журналисты, он время от време-
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ни объявлял, что пишет «большую вещь». В Кокте-
беле (сентябрь 1963 г.) он то и дело впадал в про-
страцию.

— Скажи, что тебя гнетет?
— Понимаешь, старик, уже три дня, как я не

работаю. Так нельзя. Я должен писать.
Потом как-то в Москве он опять жаловался, что

не пишет, а я его утешал в том смысле, что он хо-
роший парень, а писать ему, может быть, и необя-
зательно.

— Но, понимаешь, старик, если меня тянет к
литературе...

— Ну, тогда пиши.
— Понимаешь, к большой литературе...
— Тогда читай...
Одно время М., приняв важный вид, говорил,

что у него много хлопот в связи с организацией
некого научного объединения фантастов, под
председательством, кажется, самого Ефремова.
Задача — спасение современной науки от грозяще-
го ей застоя. Я спрашиваю, каким образом писате-
ли и журналисты могут помочь ученым, не обла-
дая соответствующими знаниями.

— Понимаешь, старик, ученые зарылись в свои
специальные отрасли, а сейчас нужны большие
идеи. Так что сами физики обращаются за помо-
щью к фантастам.

Некоторое время М. ходил озабоченный, спа-
сал науку.

С историей накоротке

1. «Вы и убили�с..»
Все знают, как во время показательной встречи с
английскими студентами в мае 1954 года на воп-
рос об отношении к ждановскому постановлению
1946 года его герои ответили по-разному. Зощен-
ко сказал, что не согласился и писал об этом Стали-
ну, а Ахматова, — что считает постановление пра-
вильным. (Зощенко потом острил: «Эх! — обошла
меня старуха!.. Столько лет шли ноздря в нозд-
рю!..») Но никогда не упоминается, кто именно
задал роковой вопрос, хотя Ахматову это заинте-
ресовало еще до того, как он прозвучал. («Я сижу,
гляжу на них, вглядываюсь в лица: кто? который
спросит?… но угадать не могу…», — рассказывала
она Чуковской.)

Мне случайно удалось вычислить имя неведо-
мого вопрошателя.

От одной очаровательной английской коллеги
я узнал, что ее бывший муж, известный историк,
входил в состав той студенческой делегации, при-
чем был в ней единственным русистом. Предпо-
ложив, что ему-то и принадлежал провокационный
вопрос, я узнал его адрес у другой английской
коллеги и, набравшись наглости, написал ему с
просьбой рассказать, как все было, и, если нетруд-
но, прислать то, что у него наверняка опубликова-
но на эту тему.
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Ответ пришел по электронной почте — вежли-
во-уклончивый. Да, это был он, и он даже потом
напечатал что-то в университетской газете, одна-
ко экземпляр затерялся, если найдет, сообщит.
Больше писем от него не было.

Бросалась в глаза ирония сюжета с историком,
которому довелось-таки сыграть роль в истории и
который легкомысленно упускал возможность за-
нести ее в исторические скрижали. Не исключе-
но, однако, что сыгранной роли он стыдился и был
рад вытеснить ее из памяти — своей, а заодно и
человечества.

Хорош и я. Ответа не распечатал, выходных
данных многотиражки не списал, а электронную
почту у меня вскоре сменили, так что ценный до-
кумент стерся и из компьютерной памяти — вро-
де бы без особых к тому фрейдистских причин, а
так, по лени, нелюбопытству и общей бренности
всего земного, в том числе электронного. Впро-
чем, кроме самих героев и гонителей, все живы:
вопрошатель, обе коллеги и аз грешный. Так что
история продолжается, и фамилию пока вытесняю.

2. Чапаев и пустота
Безымянный участник реальных событий, каким
хочет остаться англичанин, — лакомый кусок для
исторических романистов, виртуальный Гринев.

В воспоминаниях А. Л. Пастернака есть эпизод
из берлинской жизни шестнадцатилетнего Бори-
са (1906 г.):

«[Б]рат... страдал от предполагаемого к
нам презрения — которого, кстати, ска-
зать, вовсе и не было — и снисходящей
терпимости к неполноценным чужакам...
Он поставил себе... задачей добиться пол-
ной идентичности с немцами, с... особым
жаргоном... истых берлинцев... На наше
ухо... он добился очень многого....
Раннее утро... Приближавшийся к нам
мальчик... насвистывал что-то бодрое и
веселое... Мой брат... машинально... но
сверху вниз, как старший, похвалил — ис-
тинно берлинским манером...: «Здорово
ты свистишь!», но покровительственный
тон старшего... учуянный мальчишкой,
или не совсем берлинский лад и акцент,
и желание изобразить берлинца, вызвали в
этом гамэне Берлина реакцию неожидан-
ную и быструю: среди общей тишины осо-
бенно вызывающе резко и кратко про-
звучало: «Besser wie du!» [что-то вроде
«Получше тваво!», т. е., не совсем пра-
вильно по-немецки, но типично по-бер-
лински — А. Ж..]… Прежде чем брат при-
шел в себя, гордого победой мальчишки и
след простыл....
Полное затмение солнца было бы все же
светлее, чем внезапно погрузившееся для
брата в полный мрак солнечное утро. Он
смолчал и молча шагал дальше... С этого
утра брат — как с ним всегда в таких случа-
ях бывало — сразу перестал «берлинни-
чать»».
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Очередное свидетельство настойчивого пас-
тернаковского ассимиляционизма (этнического,
политического, религиозного, литературного)
любопытно тем, что открывает богатые сюжет-
ные перспективы. Хотя брат-мемуарист — и тоже
ассимилянт — старательно обходит еврейские
обертоны эпизода, в свете последующей истории
немецкого антисемитизма они напрашиваются.
Если же учесть, что родители и сестры А. Л. и Б. Л.
после революции уехали в Германию, откуда были
вынуждены эмигрировать еще раз, в Англию, то
анонимная фигура берлинского гамэна обретает
неодолимую притягательность желанной лакуны.
Какой простор для повествовательных эффектов!

Гамэн моложе Пастернака и, значит, Гит-
лера (р. 1889) на несколько лет, но явно
успевает на Первую мировую, сближает-
ся там с будущим фюрером, в 20-е годы
встречается с семейством Л. О. Пастер-
нака и с гостящими Евгенией Владими-
ровной и маленьким Женей, ухаживает
за ней (некий немецкий поклонник фи-
гурирует в переписке Б. Л. и Е. В.), затем,
уже нацистским генералом и членом не-
раскрытого антигитлеровского заговора,
оккупирует Одессу, где обнаруживает
происхождение всего клана Пастернаков
от романа Пушкина с кишиневской «Ре-
веккой», а также собственные семитские
корни; после войны он �a la Евграф спо-
собствует публикации «Доктора Живаго»,

съемкам фильма и присуждению Нобе-
левки…

Или наоборот,

он попадает на Восточном фронте в плен,
встречается в лагере с Ариадной Эфрон
(Ольгой Ивинской? Варламом Шаламо-
вым?), которая читает ему письма Пастер-
нака, когда внезапно его вызывает к себе
Сталин, задумавший наладить через него
контакт с Гитлером, и они говорят о Гёте,
Пастернаке, Мандельштаме и смысле
жизни; наступает оттепель, потом нобе-
левская травля, берлинец уже из ФРГ
приезжает в Переделкино и спустя пол-
столетия происходит, наконец, настоя-
щее знакомство и узнавание, а двумя го-
дами позже, на похоронах у трех сосен в
Переделкине, немец декламирует пас-
тернаковский перевод из Рильке…

Эта вальтерскоттовская техника в принципе
применима и к пожелавшему остаться неизвест-
ным погубителю Зощенко. Кстати, к английским
студентам можно как-нибудь подключить все того
же берлинца, скажем, в качестве руководителя их
делегации — кембриджского профессора сравни-
тельного литературоведения и заодно агента Ин-
теллидженс сервис.

… Скупая правда интересней, да и нужнее лю-
дям, но сложное понятней им. Коллективная па-
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мять не терпит рядом с Чапаевыми пустоты — раз-
ве что с большой буквы.

Чудеса кибернетики

В эпоху бури и натиска конца 50-х — начала 60-х
годов от кибернетики ждали всех возможных и
невозможных чудес. Повинны в этом были не
столько математики, сколько журналистская и гу-
манитарная общественность, раздувавшая вокруг
кибернетики научно-фантастический бум.

Как-то раз на публичном семинаре одному из
отцов-покровителей математической лингвисти-
ки, члену-корреспонденту Академии Наук А. А.
Маркову (сыну великого Маркова — «сыну цепей»),
задали вопрос о возможности передачи мыслей на
расстояние. Марков, высокий, седой, с холеным
лицом и язвительными складками у рта, весь про-
сиял и, расхаживая по сцене своей нескладной (хро-
мающей?) походкой, стал говорить в характерном
для математиков празднично-издевательском
ключе:

  — Ну что же, если у вас появилась некоторая
мысль, и вы хотели бы передать ее на определен-
ное расстояние, то я бы рекомендовал поступить
следующим образом. Надо взять лист бумаги, из-
ложить на нем имеющуюся мысль и доставить этот
лист в заданную точку. Если адресат правильно
поймет прочитанное, то можно будет утверждать,
что передача данной мысли на указанное расстоя-
ние состоялась.

Сырье fu�r uns

Как-то Юра, с пренебрежением относившийся к
моде вообще и собственному туалету в частности,
решил укрепить свой гардероб покупкой двух при-
личных костюмов. За советом он обратился ко мне.
Единственное, что я мог сказать ему с определен-
ностью, это что товар должен быть импортный.
Через несколько дней, объездив ряд магазинов,
он говорит:

— Ну что ж, я могу считать, что приобрел неко-
торый опыт. Я уже умею отличить советскую про-
дукцию от импортной. Советский товар, он, что
ли, сравнительно недалеко ушел от сырья, в нем
сырье, так сказатьu, доступно непосредственно-
му наблюдению, в нем сырье как-то прямо видно,
сырье видно.

Автоматы и жизнь

Так назывался исторический доклад академика
Колмогорова в начале 60-х годов, открывший, на-
конец, широкую дорогу кибернетике. Но мы исто-
рии не пишем..

У моего знаменитого соавтора Мельчука было
тяжелое детство — советская власть, война, маче-
ха и вообще еврейское счастье. Игорь «управлял-
ся». Свою сестру и себя он одно время кормил, за
еду отлавливая мух в столовке, где нехватало ли-
пучек. Как и во всем, он достиг в этом машинного
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совершенства и мог поймать муху одной левой не
глядя.

К моменту моей второй женитьбы (1973 г.)
наша соместная работа над моделированием семан-
тики была в разгаре. В качестве младшей коллеги
Таня относилась к Мельчуку с пиететом и пред-
вкушала домашнее знакомство (мы работали в ос-
новном у меня). А в качестве энергичной хозяйки
она приняла практические меры — обила дверь
отошедшего к ней кабинета войлоком и кожей,
чтобы «громкий, но противный» голос Мельчука
доносился туда приглушенным. Таня была, конеч-
но, в курсе мельчуковской мифологии, включая
охоту на мух.

Как-то раз, проходя через гостиную, где мы ра-
ботали, Таня привычно оглядела ее в поисках не-
порядка, обнаружила его и брезгливо констатиро-
вала: «Муха!»

— Слава Богу, муху есть кому отловить, — сказал
я, гордясь причастностью к гению, великому и в
малом.

Игорь на секунду поднял глаза, хватательно
выбросил левую руку и… ничего не поймал. Таня
посмотрела на меня с недоумением. Игорь, не
глядя, повторил свой пасс — и опять безрезуль-
татно.

— Как же это? — растерянно сказала Таня. Культ
рушился на глазах.

— Игорь, ты что? — забеспокоился я. — Ты что
меня подводишь?! Я, может, под твою славу же-
нился…

Он оторвал, наконец, взгляд от бумаги, всмот-
релся, приготовил было руку, но потом безразлич-
но отмахнулся и опять вернулся к работе.

— А-а, это моль..
— Так тем более, она же медленнее.
— Вот именно. А у меня автомат.
Видно, этой моли суждено было еще пожить.

Помедли, помедли, вечерний день, продлись, про-
длись, очарованье…

…Интересно, сохранилась ли у теперешних
владельцев квартиры противомельчуковская обив-
ка? А также буква И перед унитазом, выложенная
белым кафелем по черному в честь Игоря — люби-
теля уборнографического юмора? Если нет, пусть
вызовом глобальной автоматизации останется это
memento о медленной моли.

О  МЕЛЬЧУКЕ

Юбилейные воспоминания — род прижизненно-
го некролога*. Впрочем, в нашем случае подобный
жанр имеет определенные преимущества, ибо
речь в сущности пойдет о «другой жизни», чуть ли
не о предыдущей инкарнации, о том, что умерло и
живет лишь в памяти. Здесь шумят чужие города,
и поминать про Китеж, про битвы, где вместе

* Очерк был написан к 50-летию Мельчука
(1982 г.) — во времена глухой эмиграции, ког-
да казалось, что железный занавес сомкнулся
за нами навсегда.
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рубились они, и про прустово ложе нашего про-
шлого стоит разве с тем, чтобы поэта в нем зако-
нопатить. А уж там вырвется ли он, подобно дыму,
из дыр эпохи роковой и т. д., — не нам судить. Все
это было давно и неправда, и, как говорится, кто
мы и откуда, когда от всех тех лет остались пере-
суды, а нас на свете нет. Итак, несколько штрихов
и эпизодов в глубоко прошедшем времени, в plus-
que-perdu, из жизни человека, который был a le-
gend in his own time.

За безупречно украинским «Игорь Мельчук»
скрывался огненно-рыжий еврей Иегошуа (т. е.,
Иисус, как он с гордостью пояснял), похожий на
Романа Якобсона и Вуди Аллена. Он в буквальном
смысле слова не мог молчать и пребывать в непод-
вижности; отсюда, наверно, лингвистика и похо-
ды. На заре туманной юности он был положитель-
ным героем стенгазеты филфака «Комсомолия»
(«Человек, Который Знает 10 Языков, 100 песен
и 1000 анекдотов»). О его научной славе распрост-
раняться не буду, но когда «мельчуки» шли в поход
(«Надо пройти!»), Игорь мог несколько раз в тече-
ние одного воскресенья встретить в лесу знако-
мых — отдельных лиц или целое туристское код-
ло. С ним все хотели быть, говорить, быть им
замечены, взяты с собой. Однажды в поход яви-
лось 108 человек, с детьми и собаками.

Тогда была популярна какая-то американская
социо-психологическая анкета, включавшая воп-
рос: «Помогаете ли вы старушкам на улице?» Так
вот, однажды наша очередная встреча для совмес-

тной работы сорвалась из-за того, что он взялся
вызвать скорую помощь старушке, кем-то подо-
бранной на улице и оставленной у него на руках.
Скорая не приезжала, старушку нельзя было бро-
сить...

Еврейское счастье преследовало его самого и
его знакомых, и его долг был «управиться». Когда
одного его приятеля (отнюдь не ближайшего дру-
га) сбила машина, оставив на дороге практически
в виде груды разрозненных костей, не кто иной,
как Мельчук сделал все, что было нужно, чтобы
собрать его по частям и поставить обратно на ноги.
Помощь какого-то совершенно незаменимого и
недоступного хирурга он обеспечил, явившись к
нему (после ста безрезультатных звонков) на дом,
где застал его в залитой водой квартире (лопнули
трубы), и вычерпав вместе с ним всю воду. Я уж не
говорю о бесчисленных лингвистах, которым он
совершенно бескорыстно — и напрасно, учитывая
их серость и неблагодарность, — помогал в рабо-
те, подавая идеи, читая рукописи и отвечая на воп-
росы о смысле жизни и науки. Наверно, треть от-
пущенного ему времени он провел в коридорах
Института Языкознания, остановленный за пуго-
вицу по дороге к действительно важным делам.

Как мог такой человек быть не только любим,
но и ненавидим?

Однажды он шумно разглагольствовал в
коридоре Интститута (говорить тихо он
просто не мог). Пожилая дама выглянула
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из своего сектора и сделала ему замеча-
ние, он стал возражать, она сказала: «У вас,
Игорь, ни стыда, ни срама нет!» — «Ну,
насчет стыда не знаю, а срам точно есть.
Показать?»
Еще совсем молодой Мельчук делает док-
лад в Институте, проповедует в храме.
Почтенная старая лингвистка, профес-
сор, доктор наук, что-то спрашивает.
«Очень, очень неглупый вопрос, — удив-
ленно констатирует Мельчук. — Сейчас
отвечу».
Как-то раз он пожаловался мне, что один
видный коллега, которого он, Игорь, по-
своему уважает и даже просил прочесть
рукопись своей книги, перестал здоро-
ваться. Из расспросов выяснилось, что тот
книгу прочел, но от замечаний воздер-
жался, сказав, что все это ему не близко,
он германист, компаративист и в тонко-
стях моделирования не разбирается. «Да
нет, — сказал Мельчук, — мне как раз ин-
тересно мнение среднего лингвиста».

Разумеется, такой стиль поведения — да еще
в сочетании с научным новаторством и полити-
ческим диссидентством — не мог привести ни к
чему хорошему. Мельчук был постепенно оттор-
гнут системой, как инородное тело, несмотря
на огромные заслуги, популярность и готов-
ность идти на компромиссы. Один забавный
пример. Был период, когда он — неофициально
и бесплатно — руководил договорной работой

лаборатории, где реализовывалась (на военные
деньги) модель «Смысл — Текст». Ректор инсти-
тута, однако, так ненавидела Мельчука и так бо-
ялась то ли его дурного влияния, то ли ответствен-
ности (это было после подписантства 1968 г.), что
запретила ему физически бывать в лаборато-
рии. Она взяла честное слово с нашего шефа,
что «ноги Мельчука не будет в Институте». Зап-
рет (напоминающий сталинское запрещение Во-
рошилову, как английскому шпиону, бывать на
Политбюро) соблюдался.

А потом, конечно, он устал от компромиссов,
взбунтовался. Последовало письмо в «Нью-Йорк
Таймс» в защиту Сахарова, часовое, вдохновенное
и свободное выступление на языковедческой кон-
ференции в ИЯ (1975?) с лейтмотивом: «Давайте
поговорим о нашей науке так, как будто мы не на
конференции, где много посторонних (кивок в
сторону начальства), а где-то на воле», и наконец,
отъезд, то есть, смерть, воскресение, реинкарна-
ция, как угодно...

Был и Гефсиманский сад. Из толпы друзей, уче-
ников, поклонников, накормленных, излеченных,
воскрешенных, в общем, никто не восстал против
его увольнения из ИЯ «по профнепригодности».
Да и заключительный аккорд той жизни был впол-
не в духе легенды. Когда он в последний раз махал
друзьям со знаменитой галерейки в Шереметье-
ве, случившийся рядом совершенно посторонний
провожант воскликнул: «Позвольте, но ведь это
Мельчук?! Разве он уезжает?»
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На моем горизонте Мельчук впервые появил-
ся в пятьдесят втором году. Я стал думать о поступ-
лении на филфак, и мама сказала, что позовет «сво-
его рыженького», который одновременно
блестяще учится на филфаке МГУ и у нее в Музу-
чилище (в Мерзляковском переулке), хотя време-
ни для занятий у него почти нет.

Он провел у нас вечер, потешая всех рассказа-
ми об университетской жизни, в частности о том,
как Петька Палиевский (будущий русит, замдирек-
тора Института Мировой Литературы) на экзаме-
не никак не мог удовлетворить преподавательни-
цу марксизма-ленинизма, которая перебивала его
громовым: «Неверно!» каждый раз, как он пропус-
кал хотя бы одно слово в сакраментальной фразе
из «Краткого курса»: «В 1934 году, после злодейс-
кого и подлого убийства Сергея Мироновича Ки-
рова...»

Знание этого источника требовалось тогда (при
жизни его автора — лучшего друга студентов) бе-
зупречное, и Игорь пронес его через всю жизнь.
Когда в 1967 г. «Вопросы Литературы» напечата-
ли нашу со Щегловым статью (в дискуссии о ки-
бернетике и литературоведении), Мельчук, услы-
шав, что этому способствовал редактор отдела
теории некто Ломинадзе, вскричал: «Морально-
политический урод?» — «Почему? Он симпатичный
дядька». Оказывается, в «Кратком курсе» есть упо-
минание о «моральных уродах типа Шацкина и
Ломинадзе», причем последний — отец нашего
редактора. Забавно, что знакомство с Ломинадзе,

приведшее к публикации, началось тоже с соот-
ветствующей цитаты. Обратиться к нему посове-
товал В. В. Иванов, сказав: «Есть у них один чудес-
ный грузин...»

Провожая Игоря в тот первый вечер к метро,
я задал ему неизбежный юношеский вопрос о сча-
стье. Не колеблясь ни секунды, он ответил:

— Счастье это знать, что нужно делать, и делать
это. Например, для меня счастье в том, чтобы опи-
сывать суффиксы испанских отглагольных суще-
ствительных -cion и -miento.

В дальнейшем смысл жизни, счастье и един-
ственная разумная цель лингвистики состояли в
том, чтобы строить алгоритмы машинного пере-
вода, в том, чтобы строить не алгоритмы, а исчис-
ления, в создании модели «Смысл — Текст»... Все
прочее каждый раз объявлялось ненужным и даже
вредным. Как сказано у Шкловского: «Я верен люб-
ви — люблю другую».

Последующее десятилетие Игорь был для меня
недосягаемым научным кумиром, а потом еще де-
сять лет мы проработали вместе над нашим «сло-
варем нового типа». Несколько выдержек из раз-
говоров Гёте с Эккерманом.

— Игорь, как бы не забыть эту мысль. Да-
вай запишем.
— Не надо. То, что можно забыть, не сто-
ит запоминать.
К лженаучным занятиям он относил вся-
кого рода статистику, веруя исключитель-
но в работающие дискретные модели.
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— Только лентяи могут заниматься стати-
стикой.
— Как это лентяи? Подумай, сколько тру-
да и времени уходит на все эти подсчеты.
— Вот-вот, думать лень, они и считают.

Что касается создания работающих систем, то
оно прекрасно шло на бумаге, но ввиду особеннос-
тей русской жизни все не получало технического
воплощения. Одно время нашей любимой шуткой
было называть себя братьями Ползуновыми. Была
ли она пророческой? Сегодня братья имеют воз-
можность наблюдать, как медленно, но верно, их
паровоз изобретается американскими Уаттами и
Стеффенсонами.

Разумеется, сказать, что не осуществлялось со-
всем ничего, было бы неверно. Однажды в декаб-
ре, то есть, в конце финансового года, на оставши-
еся неизрасходованными институтские деньги я
был командирован в Тбилиси. По рекомендации
Игоря я познакомился с Гоги Чикоидзе и все вре-
мя проводил с ним и его друзьями. Но представи-
тели другой ветви грузинского машинного пере-
вода во главе с Гоги Махароблидзе тоже пожелали
меня увидеть, поскольку я был чем-то вроде эмис-
сара Мельчука, которого они очень чтили.

В назначенное время я зашел к Махароб-
лидзе в Вычислительный Центр. В про-
сторной комнате сидела лаборантка; Ма-
хароблидзе не было. На стене висел
аккуратный список: 31 синтаксическое

отношение Мельчука. Я решил дождать-
ся Махароблидзе — девушка сказала, что
он ненадолго спустился в столярную мас-
терскую ВЦ. Она рассказала также, что
работает недавно, только два года. За это
время она изучила алгоритм русского син-
таксического анализа Мельчука и занима-
ется его проверкой — вручную прогнала
60 фраз. Работа интересная, алгоритм
хороший, она не жалуется. В общем, ста-
ло ясно, что если машина еще не модели-
рует человека, то человек уже вполне ус-
пешно моделирует машину.
А вскоре пришел Махароблидзе, огром-
ный человек, с огромным носом, огромны-
ми глазами и огромными губами. В руках
он держал какую-то полочку, изготовлен-
ную по его заказу для домашних нужд. Он
пригласил меня к себе в гости и угостил
на славу, поднимая бесконечные тосты за
Мельчука, за московскую лингвистику, за
машинный перевод и вообще за прогресс
науки.

Вера в этот прогресс была основным кредо
Мельчука. Философию он считал ерундой, но де-
лал это, конечно, с определенных философских
позиций, исповедуя крайний и вполне оптимис-
тический рационализм. (Недаром, одна знакомая
сказала про него, что он, хотя и анти-, но настоя-
щий ленинец.) Философия, религия, всякие там
гуманитарные печки-лавочки — безобидная, а чаще
вредная болтовня, ведущая в конечном счете к
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тоталитаризму. Поэтики никакой нет и быть не
может — ну разве что Алику (то есть, мне), раз он
такой умный, а главное, «свой», можно разрешить
на досуге это странное времяпровождение, что-
бы ему было хорошо и он лучше занимался делом,
то есть, лингвистикой.

[В дальнейшем поэтика лишилась и этого
сомнительного оправдания, ибо я пере-
ключился на нее full-time. Призывы Мель-
чука вернуться от этой ерунды к лингвис-
тике и мои извиняющиеся отказы
сделались постоянным рефреном наших
контактов в эмиграции. Однажды в Лос-
Анджелесе, в гостях у особо скучных кол-
лег, когда после обеда нужно было еще,
перейдя в гостиную, вести светские бе-
седы за коньяком и ликерами, Мельчук
ужасно томился и все свое раздражение
обрушил на меня. Он потребовал от меня
объяснений, почему я бросил лингвисти-
ку. Чтобы снять нависшее напряжение и
развлечь публику, я решил опробовать
один давно просившийся ответ на этот
вопрос.
В своем расщеплении языкового ядра мы
в годы кибернетических бури и натиска
ориентировались на великий пример гей-
дельбергских физиков 20-х годов, про-
славленный в как раз тогда вышедшей
книге Д. Данина «Неизбежность странно-
го мира» (1961 г.). Среди них мое вообра-
жение поразил Луи де Бройль — молодой

аристократ, гурман, донжуан, любитель
верховой езды и автомобильных гонок и
автор оригинальной статьи о природе
света, проложившей путь к важному ком-
промиссу между волновой и корпускуляр-
ной теориями. Разрабатывать эту наход-
ку во всей полноте и деталях он, однако,
предоставил другим (Шредингеру и кому-
то еще), а сам вернулся к скачкам и жен-
щинам и вообще забросил физику. Про-
читав об этом у Данина, я узнал во
французском герцоге свой идеал и тоже
возмечтал написать чего-нибудь эдакое, да
и оставить бокал недопитым. И, значит,
чем удачнее были наши лексические фун-
кции, тем эффектнее было ими ограни-
читься.
Игорь слушал с нарастающим отвращени-
ем. «Неужели это правда? Какая гадость,
если это действительно так!» Я ответил
что-то в том смысле, что все дискурс, и
этот нарратив в том числе. Мельчук же
продолжал твердить о гадости.
Чистым нарративом, кстати, оказался и
романтический образ Луи де Бройля �a la
Рембо, не помню уже по чьей вине — моей
или Данина. Реальный Луи Виктор де
Бролье получил Нобелевскую премию,
прожил долгую научную жизнь, написал
классические труды по физике и вообще
явил собою скорее прообраз Мельчука,
нежели кого другого.
Что касается меня, то свой де-бройлевс-
кий проект я осуществил в полной мере.
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Наезжая в Россию и видя промышленный
расцвет апресяновского лексического
холдинга, я чувствую себя Остапом Бен-
дером, вернувшимся в Черноморск мил-
лионером и наблюдающим бурное функ-
ционирование Гособъединения Рога и Копыта
(«Вот навалился класс-гегемон — даже
мою легкомысленную идею использовал
для своих целей»), и вновь поражаюсь
объяснительной силе любимого романа.]

Возвращаясь к Мельчуку 70-х годов и его взгля-
дам на науку, лингвистика тоже хороша не всякая.
Так, например, какая может быть польза от заня-
тий (талантливого, милого, но странного) Арона
Долгопольского ностратикой — гипотезой о род-
стве языков мира? Зная Игоря и в духе моей роли
маркиза Позы при нем («Алику можно»), я однаж-
ды предложил ему такую апологию ностратики.

На Земле высаживаются представители
высшей, разумной цивилизации. Они
быстро разочаровываются в человече-
стве и задумываются, не вывести ли его
по-быстрому в расход. О моральном его
лице говорить не приходится, но и науч-
ные достижения не могут перетянуть
чашу весов. «Ну, что вы еще там откры-
ли?», — спрашивают пришельцы. Люди
предъявляют синхрофазотроны, генети-
ческие коды, лексические функции Мель-
чука и Жолковского и т. п., но все это мало
впечатляет утомленных высшим образо-

ванием марсиан. И тут, когда все висит
на волоске, вперед выталкивают Арончи-
ка, который совершенно завораживает
пришельцев рассказом об общем корне
слов черный, кара�кум и куро�сиво, а тем са-
мым и о родстве индоевропейских, ура-
ло-алтайских и дальневосточных языков.
«Ну, если они до этого додумались, — ка-
чают головами марсиане, — то, пожалуй
их можно оставить на развод». Таким об-
разом беспредметные, казалось бы, заня-
тия Долгопольского приносят ощутимую
пользу: спасают человечество, в том чис-
ле многосемейного Мельчука с чадами и
домочадцами.

Что и говорить, жизнь рационалиста в абсурд-
ном мире тяжела, но иногда преданность прогрес-
су вдруг окупается. Помню, что когда он уезжал в
эмиграцию (1977 г.), то ограничения и пошлины
на вывоз книг, изданных до 1946 г., беспокоили
его меньше всего: «Ну, что хорошего могло быть
написано до 1946 года?!»

Нужны были поистине гротескные ситуации,
чтобы поставить его в тупик перед противоречи-
востью собственных убеждений.

Как-то работая у меня, мы сделали пере-
рыв, то есть, я лег на диван и поставил
«Итальянский концерт» Баха в исполне-
нии Глена Гульда, а Игорь занялся пере-
писыванием набело. Он не любил работать
при музыке, но все же слушал с удоволь-
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ствием. Во время второй части он, не от-
рывая глаз от бумаги, сказал:
— Подумать только, что это было сочине-
но больше двухсот лет назад, в XVIII веке!
Я подыграл ему:
— Ну да, когда не было не только кванто-
вой механики и булевой алгебры, но даже
и порядочной теории электричества.
— Вот-вот, — подхватил он, — и ведь это не
какие-нибудь там эмоции, а чисто интел-
лектуальная музыка, логика, разум!..
— Просто непостижимо, как эта обезья-
на Бах, фактически еще не слезшая с де-
рева и к тому же вместо принципа моде-
лирования верившая в дурацкого бога,
могла написать столь разумную вещь,
приемлемую для тебя! Ты это имеешь в
виду?
— Логически рассуждая, да! — Он покру-
тил головой. — Хмырь болотный, как ты
все это придумываешь? Я вижу, ты уже
отдохнул, давай работать.

Наверно, именно в противоречии между сме-
хотворно узкими рационалистическими прецеп-
тами Мельчука и его страстной, разнообразно ода-
ренной натурой и заключался основной секрет его
обаяния. Конечной целью и оправданием «пра-
вильных» научных занятий объявлялось создание
такого общества, в котором все решения прини-
мают машины, и, следовательно, безопасность и
счастье его, Мельчука, детей не будут под угрозой.
Гарантировано же это будет тем, что машины

создаст он сам. (Возражение, что технический
прогресс, наоборот, ведет к конструированию
foolproof machines, доступных любому идиоту, тер-
рористу и т. д., он с раздражением отметал.) От-
сюда недалеко до другой его излюбленной идеи.
«Человек это разум. Все остальное в нем от живот-
ного, все эти чувства, желания, всякое там подсоз-
нательное, искусство и проч. Человечество давно
уже было бы счастливо, если бы все руководство-
вались разумом — как я».

Самое смешное, что в действительности он
руководствовался не разумом, а тысячью желаний
и потребностей, диктуемых всем его существом.
В результате, он вечно куда-то спешил, опаздывал,
писал рефераты в вагоне метро, разрывался на
части между разными соавторами, больными род-
ственниками, детьми, изданиями, походами, го-
родами, — в буквальном смысле слова жил под ог-
ромным напряжением, так что у него, как у
какого-нибудь прибора, от перегрузок все время
выходила из строя то одна, то другая деталь: лома-
лась рука или нога, пропадал сон, начинали мучить
фурункулы, не поворачивалась голова, разруша-
лись зубы и т. д.

Очередной поломкой механизма стала за-
тяжная ангина, которой он пренебрегал,
бегая по делам, так что она привела к по-
тере обоняния и вкуса. Тем не менее, он
продолжал работать, только просил при-
ехать к нему. За работой разговор, есте-
ственно, опять зашел о том, что человек
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это разум. Потом идем ужинать, садимся
за стол, Игорь говорит:
— Надо же, все так аппетитно выглядит,
а я ничего не чувствую, ни запаха, ни вку-
са.
Я говорю:
— Tu l’as voulu: колено у тебя из нейлона,
в локте железо, вкус и обоняние потеря-
ны, ты постепенно превращаешься в чис-
тый разум. Чем ты недоволен? Ешь и со-
знавай, что это нужно тебе для
продолжения работы над созданием ци-
вилизации мыслящих машин.
Однако, эта программа его явно не устро-
ила. Он усиленно лечился антибиотика-
ми и, в конце концов, вернул себе утра-
ченные способности.

Помню, однако, что я с определенным удовлет-
ворением наблюдал эту наглядную критику чисто-
го разума. Здесь, конечно, и крылась привлекатель-
ность Мельчука. Нестерпимый блеск его научных
и человеческих достоинств смягчался как очевид-
ной наивностью его философских установок, так
и теми поломками, которые то и дело выводили
из строя эту совершенную машину. Чтобы на солн-
це можно было смотреть, на нем должны быть
пятна.

Смягчался его героический облик и стилем его
остроумия — что называется, уборнографическим.
(У него было прозвище «доктор говнорис кауза» —
настоящим доктором филологии он в России так и

не стал.) В сколь угодно дамском обществе он из
любой точки разговора находил кратчайший путь
к унитазу («веритас ин унитаз»). А с некоторых
пор к этому добавились и сексуальные заявления
самого лихого свойства, полные технических под-
робностей.

Однажды, во время лыжного похода в Хи-
бинах (апрель 1966 г.) Игорь пустился в
отчаянную похвальбу на этот счет в при-
сутствии некой Наташи, математика и, по
словам самого Мельчука, «знойной жен-
щины». Тут, однако, номер со стыдом и
срамом не прошел. «Слушай, Игорек, —
сказала Наташа, утрированно блатным
жестом отбрасывая сигарету и растирая
ее ногой на снегу, — чего ты кипятишься?
Пойдем, проверим». Она мотнула головой
в сторону леса. Мельчук, как все сверхком-
пенсанты, человек глубоко застенчивый,
тут же замолчал, покраснел и совершен-
но сник.

Одним из литературных мечтаний Мельчука
было написать подлинную историю советской
лингвистики. (Недавно он опубликовал, как я по-
нимаю, одну из ее глав — воспоминания о своем
учителе А. А. Реформатском.) Игорь буквально сма-
ковал различные анекдоты из жизни лингвистов.
Как-то раз он пересказал мне следующий диалог
между создателем аппликативной грамматики
Шаумяном и его учеником Е. Л. Гинзбургом.
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Гинзбург: Себастиан Константинович, я
полагаю, что ваша модель потянет не мень-
ше, как на аксиомы Риманова простран-
ства.
Шаумян (удовлетворенно покручивая ус):
Да-а, а вы мне не напомните, в чем... э-э..
состоят аксиомы Риманова пространства,
а то я что-то не вполне... э-э... удерживаю в
памяти...
Гинзбург: Собственно... я... э-э... затрудня-
юсь, Себастиан Константинович.

P. S. Игорь, с пятидесятилетием тебя. Прими
и мою скромную главу и не обессудь, если что не
так.

Убивает много

Когда в середине 50-х годов железный занавес
слегка приоткрылся для контактов с иностранца-
ми, советский человек стал (при всем своем скры-
том, а то и явном расизме) смотреть на негра как
на представителя западной цивилизации и был
счастлив, если тот дарил ему шариковую ручку со
стриптизом и даже без. Помню, как одна знакомая
хвасталась, что рассчитывает достать дубленку у
спекулянта, связанного со студентом-африканцем,
который часто ездит в Европу и привозит дефи-
цитные вещи. «Понятно, — сказал один из наших
остряков. — Лиловый негр вам продает манто».

Занимаясь в 60-е годы языком сомали с сома-
лийскими студентами, я тоже как-то забывал, что

передо мной, в сущности, бесписьменные недав-
ние дикари, что у них кровная месть и что их на-
циональный герой «Бешеный мулла» Ина Абдулла
Хасан перебил (в 1920-м году) больше своих сооте-
чественников, отказывавшихся его поддерживать,
чем англичан, против которых он поднял восста-
ние. Еще бы, ведь нейлоновую сорочку, которая
легко стирается и быстро высыхает уже выглажен-
ной (чудо бытовой химии 60-х годов), я впервые
увидал у сомалийца Махмуда Дункаля. После урока
(я был у него в общежитии МГУ) он собирался в
город. Когда он снял ее в ванной с плечиков, на
которых она сохла, и стал надевать, я только рот
раскрыл.

Поэтому другое, тоже в своем роде первое,
впечатление было не менее сильным. Наши заня-
тия начались с того, что он объяснил мне, что его
имя, Дункаль, значит «ядовитое дерево», а также
«герой». Я сказал, что не вижу этимологической
связи.

— Ну как же, — пояснил Дункаль, — «убивает
много».

Надо сказать, что по линии сорочек мой пер-
вый учитель вовсе не выделялся среди своих со-
отечественников. Настоящим франтом среди них
был высокий, аристократичный, красивый Ахмед
Абди Хаши по прозвищу Хашаре («насекомое» —
так его прозвали еще в школе за крайнюю худобу),
одевавшийся исключительно в Лондоне; перед
моими глазами до сих пор стоит его тонкой вязки
зеленый мохеровый пуловер. В дальнейшем я ра-
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ботал с ним на Радио, был в довольно приятельс-
ких отношениях, но никогда не мог отделаться от
ощущения собственной неполноценности рядом
с этим принцем.

Ахмед занимал высокое положение в органи-
зации сомалийских студентов, обучающихся в
СССР, имел сведения об их жизни в других горо-
дах и часто рассказывал мне о ненависти, с кото-
рой приходилось сталкиваться африканцам. Кон-
фликты происходили в основном на классической
почве секса, ибо советские девушки по тем или
иным причинам разделяли преклонение перед
иностранцами вообще и неграми в частности.

Однажды Ахмед должен был поехать в Баку,
чтобы от имени африканского землячества уча-
ствовать в расследовании убийства двух сомалий-
цев. Чтобы отвести от нашей страны обвинение в
линчевании негров, посягнувших на белую жен-
щину, я стал говорить что-то в том смысле, что
кавказцы дикий народ, ходят с ножами и готовы
зарезать кого угодно, не только негра.

— Что ты мне объясняешь, — сказал Ахмед, свер-
кая зубами, — я сам могу зарезать.

В дальнейшем, как мне говорили, Ахмед был
одно время послом Сомали в ГДР, а затем занимал
видное положение в сомалийском правительстве.
Сравнительно недавно способность сомалийцев
«резать» и иными способами «убивать много», увы,
подтвердилась самым наглядным образом на гла-
зах у всего мира, убедительно доказав, что они
ничем не хуже немцев, эфиопов, хуту, тутси, кхме-

ров, сербов, албанцев, чеченцев, русских и дру-
гих представителей цивилизованного человече-
ства.

Что делать

В заочной аспирантуре Института восточных язы-
ков при МГУ (1963-1967) я проходил только один
курс — семинар по основам марксизма-ленинизма.
Избранный мной язык сомали преподавать было
некому, и его изучение было пущено на самотек,
но о том, чтобы обойтись без марксизма в то вре-
мя, да еще в институте, готовившем выездных
переводчиков и шпионов, нельзя было и помыс-
лить. Впрочем, преподавался этот предмет спус-
тя рукава. Семинар вел не старый, но уже облы-
севший от философских занятий бледный еврей
(фамилии не помню). Одного взгляда на меня ему
было достаточно, чтобы полностью освободить
меня от посещения — с единственным условием: в
конце семестра (года?) я должен был подать рефе-
рат на какую-нибудь философскую тему, связанную
с моей, аспиранта-заочника, непосредственной
научной практикой.

Я никогда не разделял принятого среди моих
друзей-филологов мнения, будто марксизм, ввиду
своей ненаучности, логической противоречивос-
ти и лживой догматичности, не поддается изуче-
нию. Я полагал и полагаю, что, будучи тщательно
разработанным словесным построением, своего
рода атеистической мифологией, то есть, выра-
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жаясь по-тартуски, вторичной моделирующей си-
стемой, марксизм, в том числе официальный со-
ветский, являет законный объект для филологи-
ческого освоения. Я всегда имел по марксизму
отличные оценки и благодарен советской систе-
ме образования за заложенные таким образом ос-
новы, по сей день позволяющие мне поддержи-
вать непринужденные беседы с американскими
коллегами на темы деконструкции и иных пост-
модерных веяний гуманитарной мысли.

В качестве профессионального материала для
реферата я избрал широко дебатировавшуюся в
наших структурных кругах теорию лингвистичес-
кой относительности, известную также под назва-
нием гипотезы Сэпира-Уорфа. В советском язы-
кознании она постоянно подвергалась критике за
релятивизм, подрыв категории объективной ис-
тины, а то и сомнительное, американско-импери-
алистическое, происхождение ее авторов, конк-
ретные отдельные заслуги которых в описании
индейских языков, впрочем, признавались — со
сдержанным одобрением. В реферате наверняка
можно было ограничиться констатацией такого
положения дел, слегка пожурив буржуазных спе-
циалистов Эдварда Сэпира и Бенджамина Уорфа
за философскую недостаточность. Но интеллекту-
альное честолюбие и тайный диссидентский запал
толкали меня на большее.

Начал я с постановки проблемы: как получает-
ся, что выдающиеся умы человечества, совершаю-
щие фундаментальные открытия в различных об-

ластях знания, — Павлов, Эйнштейн, Бор, Сэпир
и другие, — оказываются неспособны постичь оче-
видные философские истины марксистского уче-
ния, которое, по словам Ленина, «всесильно, ибо
оно верно»? Так сказать, чего им неясно, если баш-
ка у них вроде неплохо варит? За ответом я пред-
лагал обратиться к классической работе Ленина
«Что делать?».

Центральный тезис книги состоит в том, что
коммунистическая идеология не может быть вы-
работана пролетариатом самостоятельно, стихий-
но, путем естественного развития из задач эконо-
мической борьбы (как то утверждают западные
социал-демократы либерального толка и их рос-
сийские последователи). Она должна быть внесена
в сознание рабочего класса извне, силами передо-
вых идеологов-марксистов, отражающих подлин-
ные, но, увы, не всегда отчетливо осознаваемые
интересы этого класса. Для чего и требуется со-
здание партии нового типа — партии профессио-
нальных революционеров.

Далее мат ставился в три хода. Если пролета-
риат, то есть класс, в котором общественные фор-
мы его существования (массовый индустриальный
труд, отчужденность от собственности и т.д.) зак-
ладывают начатки коммунистического сознания,
а перспектива прихода к власти в результате со-
циалистической революции развивает непосред-
ственную заинтересованность в такой идеоло-
гии, — если даже пролетариат оказывается ей
стихийно чужд, то чего же ждать от буржуазных
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ученых, привыкших к индивидуалистическим
формам труда и накопления и не принадлежащих
к будущему классу-гегемону?! Поскольку, таким
образом, рассчитывать на переход Эйнштейна,
Сэпира и других релятивистов на марксистские
рельсы философски некорректно, постольку в
порядок дня ставится принудительное, а в случае
необходимости и насильственное, внедрение в
их головы марксистской методологии. С помощью
ряда лингвистических примеров из языка хопи
(исследованного Уорфом) и из области машинного
перевода с английского на русский (разрабатывав-
шегося автором реферата) наглядно демонстри-
ровался переход от ошибочной, релятивистской
трактовки языковых явлений к единственно вер-
ной, марксистской.

Все это было написано единым духом, без по-
марок, и принесло мне желанный зачет и понима-
ющую улыбку преподавателя. К сожалению, текст
реферата у меня не сохранился. Я одолжил его
кому-то из младших коллег по Лаборатории машин-
ного перевода, тот переписал его и подал от свое-
го имени, но оригинал не вернул, а передал даль-
ше. Что было делать? Я утешался тем, что мой вклад
в марксизм пошел по рукам — внедрился в народ-
ное сознание.

Small little story

Наша с Мельчуком работа над моделью «Смысл —
Текст» проходила под эгидой Лаборатории машин-

ного перевода. Непосредственным начальником
и пестователем Лаборатории был В. Ю. Розенц-
вейг, но на общеинститутском уровне она находи-
лась в ведении проректора по научной работе Г.
В. Колшанского. Колшанский относился к нам с
тщательно разыгрываемой двусмысленностью,
готовый погреться в лучах возможной славы, но в
случае чего, отмежеваться напрочь. В очередном
годовом докладе он отметил наши ценные разра-
ботки, но тут же дал обратный ход и пропел харак-
терным гаерским фальцетом: «Но модель-то какая?
Модель-то ма-а-ленькая!!»

Эта история припомнилась мне четверть века
спустя, в Беркли, на славистической конферен-
ции, посвященной 1000-летию крещения Руси. Я
там делал доклад об архетипической подоплеке
рассказа Толстого «После бала». Дискутант — ав-
тор огромной монографии о Толстом, мною ува-
жительно процитированной, — остался моим док-
ладом недоволен. Впрочем, закончил он в
дипломатично-извиняющем ключе:

— What do you want from a small little story?! (букв.
«Что вы хотите от крохотного малюсенького рас-
сказика?!»)

Меня подмывало ответить что-нибудь бенде-
ровское, вроде того, что профессоров слависти-
ки, исповедующих подобный количественный
подход к литературе, надо публично разжаловать
в аспиранты, прямо тут же, не дожидаясь конца
заседания. Однако в то время я переживал стадию
старательного усвоения американского comme il
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faut и потому возражать не стал, вообще отказав-
шись от ответного слова.

Я долго колебался, назвать ли мне этого мону-
менталиста по имени, но чувствую, что не могу
молчать: Ричард Гастафсон (Gustafson).

Скромность

Летом 1966 года, после лодочного похода по
Карельскому перешейку оказавшись проездом в
Ленинграде, я набрался дерзости позвонить В. Я.
Проппу, чей номер узнал из справочной книги в
телефонной будке. Представившись его поклон-
ником и последователем, я напросился на визит,
каковой состоялся 15.VII. 1966 (о чем свидетель-
ствует надпись его рукой на моем экземпляре
«Морфологии сказки» издания 1928 года), очень
ранним утром, — так он назначил.

Дверь открыл человек примерно моих лет в
спортивной одежде. Коридор был завален ту-
ристским снаряжением — рюкзаками, спальны-
ми мешками и т. п. В глубине коридора стоял
сам великий Пропп — невысокого роста, слегка
сгорбленный, с большой головой и еще более
непропорционально длинными руками. Этот
гориллоподобный абрис поразил меня, как по-
разило и то, что он нисколько не ронял своего
обладателя, скорее, наооборот, так сказать, �a la
Дарвин, удостоверял его статус специалиста по
первобытному состоянию человечества. У
Проппа был внушительный нос, большие ясные

глаза и тихий голос. Я попросил его сказать мне,
когда уйти, он ответил, чтобы я не беспокоил-
ся, — я сам пойму.

С горящими глазами я стал объяснять Проппу,
как его функции в сочетании с темами и приемами
выразительности Эйзенштейна поведут к раз-
витию кибернетической поэтики, а он в ответ
сокрушенно говорил, что Леви-Стросс (просла-
вивший его на Западе), «не понял, что такое «фун-
кция»», и опять навешивает ему сталинский яр-
лык «формализма»; что к нему часто обращаются
математики и кибернетики, но что он во всем этом
не разбирается и своим единственным долгом
считает учить студентов аккуратно записывать
и табулировать все варианты фольклорного тек-
ста.

— Вообще, — сказал он грустным монотонным
голосом, — я жалею, что занимался всем этим. Вот
мой сын — биолог. Он только что вернулся из Ан-
тарктиды. Он опускался на дно, видел морских
звезд. Может быть, и мне посчастливилось бы сде-
лать какое-нибудь открытие, — с шикарной скром-
ностью заключил Пропп.

Дима Сегал, знавший Проппа более близко,
рассказывал, как примерно в те же годы он вез
его на такси в издательство «Наука» заключать до-
говор на переиздание «Морфологии сказки» (кни-
га вышла в 1969-м) и сказал ему, что вот, наконец,
пробил его звездный час, и он может внести лю-
бые исправления, изменения, усовершенствова-
ния, включить дополнительные материалы (сохра-
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нившиеся у него с 20-х годов!). Пропп помотал го-
ловой:

— Нельзя трогать, — сказал он. — Классика!

Ошибочные сочинения

Когда мы с Юрой Щегловым писали нашу первую
совместную статью по поэтике («Вопросы литера-
туры», 1967, № 1), мы обычно работали у него дома,
в квартире на Каляевской, где он жил с отцом.
Константин Андреевич, человек далекий от буд-
ней гуманитарной науки, как-то сказал:

— Вот вы стараетесь, пишете, а кто знает, мо-
жет, спорить будут, скажут, неверно, ошибочно...
А?

Юра ответил:
— Уверен, что скажут. Но дело в том, папа, что

авторы так называемых спорных, ошибочных со-
чинений и сами редко заблуждаются на этот счет.
Они заранее знают, что плоды их трудов окажут-
ся ошибочными, и изо всех сил стараются напи-
сать как можно поошибочнее. Их беспокоит толь-
ко одно — чтобы их ошибочное произведение
увидело свет.

Юру очень забавляло слово «спорный» в значе-
нии «официально отвергнутый». Он повторял:
«Спорная симфония, в ней много спорных тактов».
Вспоминается знаменитый отзыв о Моцарте:
«Слишком много нот!» (кажется, просвещенного
монарха императора Иосифа II, композитора, иног-
да исполняемого по лос-анджелесскому радио).

Кофе потом

Во время Международного симпозиума по Машин-
ному переводу в Ереване (весна 1967 г.) одним из
почетных иностранных гостей был Дэвид Хейз.
Он был, конечно, самой примечательной фигурой
симпозиума — огромный, наверно, больше двух
метров росту, в гигантских выпуклых очках и с
голосом и манерой говорить, как у диктора Voice
of America in special English. Феликс забавно пере-
дразнивал его смех.

Армяне ужасно ухаживали за ним и хвастались
всем армянским — от специализированной маши-
ны для перевода «Гарни» до всяких армянских ку-
шаний и обычаев. Как-то в перерыве между засе-
даниями в одной из комнат Вычислительного
Центра во время перерыва сотрудницы угощали
некоторых участников, в том числе Хейза, кофе.
Был и Феликс, одно время живший в Ереване и
работавший в ВЦ и теперь взявшийся переводить.

— А знаете, как делают настоящиие армяне? —
сказал кто-то из хозяев. — Армянин сначала затяги-
вается сигаретой, затем выпивает чашечку кофе,
а потом выпускает наружу дым!

— И только потом уже кофе, — закончил свой
перевод Феликс.

Зоосемиотика)68

На Международной конференции по семиотике в
Варшаве (август 1968 г.) участники иногда до смеш-
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ного плохо понимали доклады друг друга. Верши-
ной этой неразберихи был доклад Пемброка (ГДР)
по зоолингвистике.

Доклад ожидался с большим интересом. Еще
перед приездом Пемброка говорили, что он про-
сил встретить его на вокзале, так как он собирает-
ся привезти с собой живые экспонаты. В середи-
не сцены, на доске докладчик развесил таблицы,
которые потом часто менял. В левом углу стоял
магнитофон с записями. Животных видно не было.

Полагая, что общие положения публике и так
хорошо известны, Пемброк начал прямо с какой-
то очень конкретной схемы, чуть ли не с модели
синтеза речи у животных. Поэтому непонимание
началось сразу же, причем оно усугублялось тем,
что оратор то и дело забывал английские слова, и
тогда аудитория разражалась разнобоем подсказок.

Говорил он по-английски плохо, но ничуть не
смущался ни этим, ни тем, что никто не понимает
и сути доклада. Он говорил с воодушевлением и
детской улыбкой чудака-ученого, который погру-
жен в свое дело и уверен, что все интересуются
тем же. Он включил магнитофон, и оттуда понес-
лось какое-то урчанье. Лицо докладчика осветилось
улыбкой понимания, и он побежал к схемам со сло-
вами: «Это львица, вот, видите эти линии на ос-
циллограмме?» Но тут с магнитофонной ленты
стали доноситься уже другие звуки. Пемброк на
секунду задумался, потом нежно улыбнулся, пока-
зал что-то на схеме, сказал: «Это детеныш кроко-
дила...»

Из магнитофона раздавались все новые и но-
вые рыки, свисты, писки и скрипы — до самого
конца доклада. Пемброк перебегал от схем к маг-
нитофону, потом опять к диаграммам, менял их,
вслушивался, расцветал от понимания, что-то по-
яснял, говоря уже наполовину по-немецки и совер-
шенно не глядя в зал. В общем, его доклад сочетал
поразительное проникновение исследователя в
язык животных и его полнейшую неспособность
найти общий язык с собравшимися. Впрочем, пос-
леднего он не замечал. Аудитория же откровенно
веселилась.

Между тем, насколько можно было понять из
напечатанных тезисов, речь шла о вещи очень прав-
доподобной, хотя и смелой. А именно — что все
животные и даже человек в первые месяцы жиз-
ни в сходных ситуациях пользуются сходными
типами речевых сигналов.

Мой первый шатобриан

В перерывах между заседаниями семиотической
конференции, «буржуазных иностранцев» — ита-
льянцев, французов и других представителей
стран НАТО — водили на ланч в варшавский Дом
Журналиста, известный своей хорошей кухней.
Сначала их сопровождали гостеприимные поля-
ки, но потом они как-то освоились и решили пой-
ти сами. Правда, потребность в славяноговорящем
посреднике все-таки осознавалась, но с ними был
я, и они не беспокоились.
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Как назло, все складывалось очень нелепо. Дол-
го составляли столики, долго не шла официантка,
бесконечно долго выбирали блюда, что неудиви-
тельно, если учесть, что я, как мог, переводил с
польского на французский и итальянский с при-
месью английского, обнаруживая ограниченное
владение всеми этими языками, а главное — язы-
ком европейской гастрономии.

С муками заказанное долго не несли. Впрочем,
иностранцы не унывали. Они оживленно обмени-
вались впечатлениями о студенческих волнениях
той весны в своих странах и, заказав неведомый
мне «шатобриан», терпеливо дожидались его по-
явления, видимо, черпая уверенность в самом на-
звании этого явно западноевропейского блюда.

Однако, когда его, наконец, принесли, разоча-
рование было жестоким — варшавский шатобри-
ан, повидимому, значительно уступал в размерах
атлантическому. Г-н Линдекенс (Бельгия) протянул:

 — Mais... c‘est pluto^ t un Chateaubriand de poche
(«Позвольте, но это какой-то карманный Шатоб-
риан»).

Так или иначе, на меня шатобриан (особым об-
разом приготовленный бифштекс из вырезки)
даже в карманном издании произвел неизглади-
мое впечатление, и я везде, где мог, заказывал
именно его. Как я потом узнал, его название дей-
ствительно происходит от имени писателя, ко-
торый в бытность послом в Англии славился,
благодаря кулинарному искусству своего повара,
роскошными приемами.

Что же касается оппозиции «НАТО — Варшавс-
кий договор», то конференция состоялась поис-
тине в минуты роковые, начавшись всего три дня
спустя после вторжения в Чехословакию «братс-
ких сил» социалистического лагеря. Один из учас-
тников, Умберто Эко (тогда известный лишь в се-
миотических кругах), задумал было совершить
автомобильное путешествие из Италии в Польшу,
но был остановлен на чешской границе и вынуж-
ден пересесть на самолет.

А Роман Якобсон, под эгидой которого должна
была проходить конференция и который на пути
в Варшаву остановился в Праге, выглянув утром в
окно, увидел на площади перед гостиницей тан-
ки. За тридцать лет до этого в той же Праге его
уже заставали танки — немецкие. Он позвонил сво-
ей жене, Кристине Поморской, приехавшей в
Варшаву — на родину — заранее, и сказал, что не-
медленно улетает в Париж и будет ждать ее там...

Шок от вторжения был так велик, что запад-
ные семиотики (Эко, Крыстева, Метц и другие),
в большинстве своем люди левых взглядов, обхо-
дили его молчанием, предпочитая такие безопас-
ные темы вроде американской интервенции во
Вьетнаме. Однажды за обедом (в гостинице «Ев-
ропейская») я не выдержал и спросил:

 — Но почему вы во всем вините американцев?..
Ответом было принужденное молчание, как

будто я издал неприличный звук.
Точно так же держались двадцать с лишним лет

спустя либеральные интеллигенты-американцы,
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мои коллеги по Национальному Центру Гумани-
тарных Исследований в Северной Каролине, счи-
тавшие вооруженный отпор Саддаму Хуссейну
(1991) проявлением милитаризма. На мое пред-
ложение демонстрировать за мир не в Нью-Иор-
ке, а в Кувейте и Багдаде, они отвечали молчани-
ем. А на другой же день после молниеносной
операции «Самум» (не так ли надо переводить
«Бурю в пустыне»?) вообще оставили эту тему.

Оппозиция «свое»/«чужое»

Незаслуженно забытый эпизод шумной истории
советской семиотики — организованный осенью
1968 года редакцией «Иностранной литерату-
ры» Круглый стол о структурализме, с участием
В. Б. Шкловского, Б. Л. Сучкова, П. В. Палиевско-
го, Е. М. Мелетинского, В. В. Иванова и многих
других, включая нас со Щегловым. Дискусия была
острая, несмотря на заметное сгущение идеоло-
гических сумерек брежневской эпохи после втор-
жения в Чехословакию.

Структуралисты выступали более или менее
единым фронтом. Помню, что Мелетинский спе-
циально просил меня вести себя помягче — совет,
которому я, находясь в тот момент под угрозой
увольнения с работы как подписант и соответ-
ственно полагая, что мне сам чорт не брат, не пос-
ледовал. В частности, к официальному руководи-
телю советского литературоведения — директору
ИМЛИ Б. Л. Сучкову, много представительство-

вавшему заграницей и с ног до головы облаченно-
му в импортную замшу, я обратил запальчивую
речь о том, что гонимый ныне структурализм в
недалеком будущем придется ввозить за валюту.

Неизгладимое впечатление произвел на меня
вечный диссидент Г. С. Померанц, говоривший о
феномене культурного кода. Это новое тогда по-
нятие он проиллюстрировал сравнением эконо-
мических успехов ФРГ и неуспехов Иордании, —
двух стран, вынужденных после военной разрухи
начинать с нуля. Всего лишь через год после побе-
доносной шестидневной войны Израиля против
арабов, в обстановке официальной антисемитской
пропаганды и к тому же из уст опального еврея
это звучало дерзостью невероятной.

Но дискуссия продолжалась как ни в чем не
бывало. Разумеется, Померанцу был дан отпор. Эту
операцию взял на себя сам Сучков. Хотя, судя по
всему, о культурном коде он услыхал впервые, это
не помешало ему указать Померанцу на неправиль-
ное — немарскистское — понимание им этой кате-
гории.

У Сучкова была репутация относительно либе-
рального советского босса, успевшего и посидеть
и очень ценившего выездные аспекты своего по-
ложения. Поэтому до недалекого будущего он не
дожил — скоропостижно скончался после одной из
загранкомандировок, видимо, надорвавшись на
непосильной задаче разъяснения американцам
загадочной природы соцреализма. Не дождался
импорта структурализма и я, в конце концов, вые-
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хавший за валютой непосредственно на Запад. Что
касается материалов Круглого стола, то они так
никогда и не были опубликованы.

Плохой студент

От Юры Щеглова часто можно было слышать жа-
лобы на студента Г. Что Г. не старается, Г. слиш-
ком высокого о себе мнения, Г. не способен к лин-
гвистике, Г. не интересуется языком хауса, одним
словом, худшего студента, чем Г., трудно вообра-
зить. В адрес Г. направлялось много горьких слов.
Очередную ламентацию Юра начал так:

— Например, когда я занимаюсь со студентом
Г...

Я перебил его:
— Прости, а почему, если он такой плохой сту-

дент, ты с ним занимаешься индивидуально? Это
что, какие-то дополнительные занятия для отста-
ющих?

— Да нет, самые обычные занятия языком. Г. —
единственный студент в группе хауса.

— А где же остальные? Я помню, что у тебя было
много народу в группе.

Юра объясняет, что остальные студенты отсе-
ялись за четыре года — одни по лени, другие по
неспособности, третьи перевелись в другие груп-
пы или на другие факультеты. Но, собственно, и
одного студента вполне достаточно, чтобы акт
коммуникации состоялся: есть отправитель, есть
получатель, а большего, по Соссюру, и не требуется.

— Позволь, но в таком случае Г. не самый худ-
ший, а самый лучший твой студент!

— И потом он неприятный. Он прекрасно по-
нимает, что если бы он заболел или по другой при-
чине не явился на занятия, то я был бы свободен и
только благодарен ему за это, но он никогда этого
не делает...

Эта история напомнила мне мои собственные
взаимоотношения с Юрой. Он человек очень сам
по себе (то, что по-английски называется his own
man) и мало с кем готов иметь дело. Я как-то сказал
ему, что он должен благодарить судьбу, позаботив-
шуюся создать еще один хотя бы отчасти подоб-
ный экземпляр, промежуточный между ним и че-
ловечеством. Эту его удачу я оплачиваю дорогой
ценой. С точки зрения окружающих, разница меж-
ду мной и им пренебрежимо мала, для него же я —
во всем противоположный ему типичный пред-
ставитель людской массы.

Лингвистические задачи и тайны творчества

В пору структурных бури и натиска среди проче-
го были модны лингвистические задачи. Я ими не
увлекался. Выдающимся мастером, если не осно-
воположником жанра, был А. А. Зализняк (ныне
академик), первым опубликовавший целую статью
на эту тему, а затем занимавшийся составлением
задач для математико-лингвистических олимпиад.
Другая его уникальная статья — о семиотике пра-
вил уличного движения — обязана была своим про-
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исхождением тому, что Андрей одним из первых
в нашем поколении сделался водителем транспор-
тного средства, сначала мотороллера, а затем и
автомобиля. На пересечении этих двух его инте-
ресов и выросла знаменитая непристойная задач-
ка, на моих глазах сотворенная им из житейского
сора.

Я бьл у него и Е. В. Падучевой в гостях с одной
коллегой, и в какой-то момент он стал рассказы-
вать, как после занятий он выезжал с территории
Университета. (Дело происходило году в 1970-м;
филфак уже располагался на Ленинских горах.)
Неловко разворачиваясь, Андрей на своем малень-
ком «Москвиче» чуть не угодил под колеса огром-
ного самосвала, шофер которого высунулся из ка-
бины и заорал... Тут Андрей разыгранно осекся и
продолжал уже на сдавленном смехе своим харак-
терным фальцетом, приберегаемым для подоб-
ных артистических эффектов:

 — При дамах я не могу буквально повторить
то, что он сказал. Поэтому я переведу его реплику
на семантический язык или, лучше, на куртуазный
язык «Тысячи и одной ночи»: О, неосторожный не�
знакомец! Пожалуй, следовало бы наказать тебя уда�
ром по лицу...

Упоминание о семантическом языке было ре-
верансом в мою сторону — мы с Мельчуком в то
время усиленно занимались расщеплением смыс-
лов.

 — При этом, — продолжил Андрей, — все богат-
ство значений, заданных элементами «неосторож-

ный», «наказать», «удар» и «лицо», было передано
с помощью ровно трех полнозначных слов, обра-
зованных от одного и того же корня. Задача имеет
одно решение, — торжественно закончил он.

Дамы, естественно, ничего не поняли, а я, к
своей чести, нашел ответ довольно быстро. Един-
ственность решения и, значит, разгадка опреде-
ляется бедностью матерной синонимии в обозна-
чениях «лица», тогда как в передаче остальных
ключевых сем веер возможностей гораздо шире.

Свои неплохие показатели в этом случае я
объясняю тем, что задача была поставлена, так
сказать, в условиях, приближенных к реальным.
Она не носила формально-экзаменационного ха-
рактера, и ее решение имело практический смысл
— узнать, в присутствии, но помимо дам, что же
именно сказал носитель народной мудрости (при-
бегший к корню нашего главного, скажем так, ек-
зистенциального глагола.)

Жизненными соками питалось и мое един-
ственное выступление на ниве дешифровки. Это
было, если не ошибаюсь, летом 1969-го года. Я при-
ехал погостить к папе в Дом Творчества Компози-
торов под Ивановом и нашел там блестящую му-
зыкальную компанию.

Гвоздем сезона были знаменитый скрипач с
женой и приятелем-пианистом: Б. — полнова-
тый, солидный, в привезенном из заграничных
гастролей пробковом шлеме; его жена, С. — ми-
ниатюрная, но надменная красавица; и Д. — здо-
ровый циник-весельчак с крепкими руками фор-
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тепианного чемпиона. Между чаем и ужином,
во время, так сказать, файв-о-клока, обычно за-
полняемое прогулками и сплетнями, они устра-
ивали перед столовой сеансы угадывания мыс-
лей на расстоянии.

То есть, не угадывания, а, как они подчеркива-
ли, передачи, — вполне реальной передачи, осно-
ванной на глубокой личной и творческой близос-
ти душ. Происходило это так. Кто-нибудь из
публики сообщал на ухо одному из троицы, напри-
мер, Б., имя задуманного им великого человека. Б.
принимал сосредоточенный медиумический вид,
с руками у висков, и, бросая завораживающие
взгляды в направлении стоявшего шагах в десяти
партнера, например, С., заклинал:

 — Он тебе известен! Он тебе известен! Его ты
знаешь! И говори, кто!..

 — Чайковский, — мгновенно перебивала его С.
под восхищенные возгласы толпы. Загадывалось
следующее имя.

 — Лови мою мысль! Будь внимательна! Но ты
его знаешь! Он тебе известен!..

 — Бетховен!..
И так далее, с теми же однообразными словес-

ными пассами и той же молниеносностью отве-
тов.

Для меня, сына самого Мазеля, да еще и пред-
ставителя кибернетической лингвистики, срыва-
ющей последние покровы с тайн мышления и
речи, это был вызов, которого нельзя было не при-
нять.

 — Очень интересно, — поднял я перчатку, —
посмотрим, как вы это кодируете.

 — Да что вы! Мы ничего не кодируем. Мы про-
сто задаемся образом великого человека, и этот
образ передается благодаря общности наших пси-
хических процессов. Это как музыка, как стихи.
Мы настраиваемся на единую творческую волну.
Кстати, неслучайно, что лучше всего передаются
образы великих художников, вызывающие бога-
тые эстетические ассоциации.

 — Но вы все-таки позволите мне записывать
произносимые вами фразы?

 — Записывайте сколько угодно. Вы убедитесь,
что они не при чем. Передаются не имена, а обра-
зы. Заметьте, что фразы всегда одни и те же, и
они вовсе не шифруют искомых букв.

Действительно, Чайковский получался безо
всяких «ч» и «й», а Бетховен — хотя и с «б», но лишь
во второй фразе, и уж явно без «х». Что касается
фраз, то они повторялись с небольшими вариаци-
ями, лишь иногда удивляя неестественными эм-
фазами, вроде «Его ты знаешь!», «Но ты его знаешь!»
или «И говори, кто!», что впрочем, мотивирова-
лось «гипнотическим» тонусом речи.

Публично объявив, что трех дней мне с лих-
вой хватит для разоблачения черной магии, я при-
ступил к протоколированию опытов. Членов вир-
туозного трио это только забавляло, и я заметил,
что иногда они с издевательскими улыбками про-
длевали передачу, вкрапляя в нее какие-то им од-
ним понятные хохмы.
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 — Его ты знаешь! И будь внимательна! А он тебе
известен! И лови мою мысль! Шевели мозгами!
Подумай хорошенько! Подумай хорошенько! И 
его ты знаешь! Назови его!..

 — Жорж Санд!
Публике явно предлагалось оценить добросо-
вестность медиума, описавшего Жорж Санд 
в мужском роде, демонстративно отказавшись от 
дешевых подсказок. В то же время сексуальные 
коннотации ее облика, каким-то образом витали 
в воздухе, подогреваемые двусмысленными 
улыбками медиумов. Впрочем, мое исследова-
тельское внимание было больше задето стилис-
тически торчавшим оборотом «Шевели мозгами». 
Но какое отношение он мог иметь к Жорж 
Санд, оставалось загадкой.

Состязание продолжалось уже два дня, корпус 
данных рос, а решение все не приходило. Следует 
сказать, что деятельность расшифровщика, 
включая легендарного Шамполиона, лишь в 
малой степени строится на «точных методах».
Ее настоящим двигателем является честолюби-
вая уверенность ученого в своей миссии, под-
держивающая его кропотливые, долгие, но бес-
плодные усилия до тех пор, пока счастливая
случайность вдруг не валится ему прямо в руки.
Тут-то и бьет час интуиции.

Рано или поздно случайность должна была
произойти, тем более, что зарвавшиеся медиу-
мы вели себя все неосмотрительнее. И она про-
изошла.

 — Он тебе известен! И ты его знаешь! Цепляй-
ся за мою мысль! Ты его знаешь!..

— Тургенев!
Нескладное «цепляйся» до тех пор ни разу не

появилось в моих протоколах и этим напоминало
аналогичное «шевели». Зачем, вместо привычных
«Думай...!», «Подумай...!», «Говори...!» или, на худой
конец, «Лови...!», нужны эти «Шевели...!» и «Цеп-
ляйся...!»? Простейшая догадка состояла в том, что
понадобились они — вопреки заверениям медиу-
мов — ради редких начальных букв: «ш» и «ц». Но в
таком случае вопрос принимал вполне конкрет-
ный вид: Что делает буква «ш» в Жорж Санд и бук-
ва «ц» в Тургеневе?

На первый взгляд, ничего. Разумеется, второе
«ж» в имени Жорж оглушается, но вряд ли дело в
этом. А уж к Ивану Сергеевичу Тургеневу «ц» не
имеет никакого отношения. А впрочем, так-таки
ли никакого? Где у Тургенева «ц»?! Известно, где —
в названии его главного романа: «Отцы и дети»!

За это действительно можно было уцепиться.
Обратившись к тургеневскому протоколу, мы лег-
ко находим «о» в начале первой фразы («Он тебе
известен!»). Но вторая и четвертая не начинают-
ся с «т» и «ы»! Правильно, не начинаются, но про-
должаются именно ими — в качестве вторых букв!
Иными словами, в нечетных фразах считается
первая буква, а в четных — вторая. Перед нами
действительно своего рода стихи, и они действи-
тельно передают не имена творцов, а созданные
ими образы. Но все-таки — по буквам.
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Он тебе известен!
И Ты его знаешь!
Цепляйся за мою мысль!
ТЫ его знаешь!..

Я тотчас кинулся к собранному материалу и убе-
дился, что несложное правило работало во всех
случаях. «Онег...» легко давал (в музыкальных кру-
гах) Чайковского, «Лунн..» — Бетховена и т. д. Ин-
тригующий вопрос о связи «ш» с Жорж Санд чита-
тель уже в состоянии разрешить сам (а заодно
оценить перекличку этой шарады с загаданной
Зализняком).

На другое утро — в последний день взятого
мной срока — я предупредил папу, что за завтра-
ком произойдет небольшой сюрприз. Наш стол был
на веранде, и путь к нему лежал через главный
зал, где сидели Б. и С. Проходя мимо них, я гром-
ко проскандировал:

 — Кто он? Думай хорошенько! Кто он? Думай
хорошенько!

Они приняли это за беззубую имитацию их
фразеологии и отвечали насмешливыми вопроса-
ми, когда же кибернетика скажет свое слово. Сдер-
живая внутреннее торжество, я смолчал, и под эти
смешки мы проследовали на веранду. Но не про-
шло и минуты, как сработало то, что в американс-
ком кино называется double take, — мое «куку!»
дошло. Они прибежали с озабоченными лицами и
склонились надо мной, умоляя не выдавать их. Я
великодушно согласился и в дальнейшем иногда

выступал вместе с ними. Публике было объявле-
но, что кибернетика проникла-таки в тайны твор-
чества.

Полки вел...

У Ильфа и Петрова есть фельетон «Рождение ан-
гела» — на тему о коллективной доводке киносце-
нария — с незабываемой фразой: «Полки вел Голе-
нищев-Кутузов 2-й».

В 1970 году в журнале «Народы Азии и Афри-
ки» появилась моя статья со структурным анали-
зом одного сомалийского текста. Этому предше-
ствовало ее одобрение главным редактором И. С.
Брагинским (наложившим ленинского типа резо-
люцию: «Дать, снабдив марксистской врезкой От
редакции») и последующее медленное продвиже-
ние в печать. (Структурализм был внове — мое
появление в редакции встречалось драматичес-
ким шепотом: «Структуралист пришел!»). Но вот,
наконец, мой редактор Лева К. сказал, что в опре-
деленный день, точнее, вечер, на редколлегии
будет решаться вопрос о сдаче номера в типогра-
фию и мне желательно быть под рукой на случай,
если возникнут вопросы.

В назначенный час я прохаживался по коридо-
ру редакции, время от времени подглядывая в
щелку за происходившим в огромном кабинете
главного. Самого Брагинского не было, и предсе-
дательствовал его заместитель Г. Г. Котовский —
сын легендарного комбрига, как объяснил мне
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выглянувший в коридор Лева. Ждать пришлось
долго — каждый материал обсуждался со всей под-
робностью. Впрочем, проблематичными, видимо,
считались лишь две статьи, ибо, кроме меня и по-
жилого человека с усталым, чем-то знакомым, жел-
тым, татароватым лицом, в коридоре никого не
было.

Меня на ковер так и не пригласили, но о потра-
ченном времени жалеть не пришлось. Во-первых,
статья пошла в номер без дальнейших разговоров,
а во-вторых, когда Лева вышел позвать в кабинет
другого, явно более спорного автора, он почти-
тельно назвал его Львом Николаевичем, и я сооб-
разил, что это был очень похожий на мать сын
Ахматовой и Гумилева. Его лагерные мытарства
остались к тому времени давно позади, а собствен-
ная репутация шовиниста-этногенетика только
набирала силу, и он все еще ходил в диссидентах;
публикация в «Народах Азии и Африки» была, по-
видимому, нужна ему и отнюдь не гарантирована.
Подстрекаемый любопытством, я проскользнул в
дверь вслед за ним.

Полки вел Котовский 2-й. В противополож-
ность брутальному бритоголовому гиганту, со-
зданному усилиями Каплера, Файнциммера и
Мордвинова (и его, вероятно, еще более жуткому
прототипу), он оказался вальяжным, с пухлыми
щечками и аккуратной прической, советским
джентльменом, среднего роста, при галстуке и
в замшевых туфлях. Ничто в его вкрадчивых ма-
нерах не наводило на мысль о конском топоте,

сабельных атаках, тачанках, погромах, трупах.
Мягкими, дипломатично закругленными фраза-
ми он заговорил об интереснейшей статье по-
чтеннейшего Льва Николаевича. Я все ждал,
когда же он совершит свой выпад, и — после из-
матывающих комплиментарных подступов —
дождался.

 — Чего мне, может быть, недостает в статье
многоуважаемого Льва Николаевича, — все с той
же воркующей ласковостью сказал он, — это четко-
го применения классовых, историко-материалис-
тических критериев. Возможно, оно просто недо-
статочно бросается в глаза при первом чтении, и
Льву Николаевичу, я думаю, самому представится
желательным дать эти моменты более, так сказать,
выпукло.

Гумилев заговорил со столь невозмутимым спо-
койствием, что я ему немедленно позавидовал. За
его преувеличенной восточной любезностью сто-
яла не только бескомпромиссная, ахматовской
закалки твердость, но и вызывающая, пусть сим-
волическая, апелляция к насилию, в которой ска-
зывался то ли киплинговский налет, унаследован-
ный с отцовскими генами, то ли собственный
зэковский опыт.

 — Благодарю вас, глубокоуважаемый Григо-
рий Григорьевич, за незаслуженно лестное мне-
ние о моем скромном опусе. И вы абсолютно
правы насчет классового подхода, каковой в
нем, действительно, не нашел применения.
Дело в том, что меня интересуют исторические
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закономерности более общего порядка. Позво-
лю себе совершенно отвлеченный пример. Если,
скажем, взять какого-нибудь человека, поднять
его на самолете на высоту в несколько тысяч
метров над каким-нибудь пустынным местом и
сбросить оттуда вниз, то можно с более или ме-
нее полной достоверностью предсказать, что,
ударившись о песок, он разобьется насмерть. И
для того чтобы прийти к этому научному выво-
ду, вовсе не потребуется учет классовой принад-
лежности этого человека и социальных взаимо-
отношений между ним и владельцами самолета.
Так что я не думаю, что мой текст нуждается в
каких-либо добавлениях, разве что вы, Григо-
рий Григорьевич, настаивали бы на включении
в него этого небольшого мысленного экспери-
мента.

Котовский настаивать не стал. Это было неуди-
вительно, ибо как раз незадолго перед тем в миро-
вой и советской прессе появилось сообщение (ко-
торое никак не могло пройти незамеченным в
среде востоковедов) о казни каких-то преступни-
ков в Саудовской Аравии методом сбрасывания с
самолета, сообщение, политически крайне неудоб-
ное с официальной советской — подчеркнуто про-
арабской — точки зрения. Обсуждение статьи на
этом закончилось, и она появилась в журнале без
изменений.

Таков был исход уникального династического
матч-реванша.

Она его любит

В связи с концептуальной пропастью между тра-
диционным советским литературоведением и
новаторским тогда структурализмом, вспоминают-
ся перипетии опубликования в «Известиях АН
СССР» моего разбора «Я вас любил...» (1977). Доб-
рожелатели, причастные к редакции журнала, ус-
троили мне встречу с его главным редактором и
главным официальным пушкиноведом академи-
ком Д. Д. Благим. Перспективы переговоров с
ним, несмотря на мрачные аспекты этой фигуры,
представлялись мне не совсем безнадежными вви-
ду моего уважения к его ранней, социологической
книге о Пушкине (1931), уважения, вызывавшего
у некоторых коллег-семиотиков снисходительную
усмешку.

Аудиенция состоялась летним вечером у Бла-
гого на даче. Он уже ознакомился с моей рукопи-
сью, но ее обсуждение вылилось в разговор глу-
хих. Там, где я акцентировал амбивалентности,
инварианты и структурные параллели с другими
пушкинскими текстами (например, 8-й главой
«Онегина», «Каменным гостем» и т. п. — в духе
новооткрытой тогда работы Якобсона о статуях у
Пушкина), Благой держался сугубо житейских ка-
тегорий.

— Ну да, конечно, ведь она [Татьяна] его лю-
бит, — с чувством повторял он.

Дело с публикацией статьи застопорилось, и
снова пришло в движение лишь после смерти Бла-



217В людяхЭросипед и другие виньетки216

закономерности более общего порядка. Позво-
лю себе совершенно отвлеченный пример. Если,
скажем, взять какого-нибудь человека, поднять
его на самолете на высоту в несколько тысяч
метров над каким-нибудь пустынным местом и
сбросить оттуда вниз, то можно с более или ме-
нее полной достоверностью предсказать, что,
ударившись о песок, он разобьется насмерть. И
для того чтобы прийти к этому научному выво-
ду, вовсе не потребуется учет классовой принад-
лежности этого человека и социальных взаимо-
отношений между ним и владельцами самолета.
Так что я не думаю, что мой текст нуждается в
каких-либо добавлениях, разве что вы, Григо-
рий Григорьевич, настаивали бы на включении
в него этого небольшого мысленного экспери-
мента.

Котовский настаивать не стал. Это было неуди-
вительно, ибо как раз незадолго перед тем в миро-
вой и советской прессе появилось сообщение (ко-
торое никак не могло пройти незамеченным в
среде востоковедов) о казни каких-то преступни-
ков в Саудовской Аравии методом сбрасывания с
самолета, сообщение, политически крайне неудоб-
ное с официальной советской — подчеркнуто про-
арабской — точки зрения. Обсуждение статьи на
этом закончилось, и она появилась в журнале без
изменений.

Таков был исход уникального династического
матч-реванша.

Она его любит

В связи с концептуальной пропастью между тра-
диционным советским литературоведением и
новаторским тогда структурализмом, вспомина-
ются перипетии опубликования в «Известиях 
АН СССР» моего разбора «Я вас любил...» (1977). 
Доброжелатели, причастные к редакции журнала, 
устроили мне встречу с его главным редактором 
и главным официальным пушкиноведом член-кор-
ром Д. Д. Благим. Перспективы переговоров с
ним, несмотря на мрачные аспекты этой фигуры,
представлялись мне не совсем безнадежными вви-
ду моего уважения к его ранней, социологической
книге о Пушкине (1931), уважения, вызывавшего
у некоторых коллег-семиотиков снисходительную
усмешку.

Аудиенция состоялась летним вечером у Благого 
на даче. Он уже ознакомился с моей рукописью, 
но ее обсуждение вылилось в разговор глухих. 
Там, где я акцентировал амбивалентности,
инварианты и структурные параллели с другими
пушкинскими текстами (например, 8-й главой
«Онегина», «Каменным гостем» и т. п. — в духе
новооткрытой тогда работы Якобсона о статуях 
у Пушкина), Благой держался сугубо житейских 
категорий.

— Ну да, конечно, ведь она [Татьяна] его 
любит, — с чувством повторял он.

Дело с публикацией статьи застопорилось, и сно-
ва пришло в движение лишь после отставки Бла-



219В людяхЭросипед и другие виньетки218

гого и перехода «Известий... СЛЯ» в руки партий-
ного, но либерального и порядочного Г. В. Степа-
нова. При активном содействии зав. редакцией
В. И. Левина, Степанов стал пробивать мою ста-
тью на редколлегии. К моему удивлению, процесс
оказался трудным, многоступенчатым; но, в кон-
це концов, он увенчался успехом. Подчеркну, что
ничего идеологически спорного или эзоповского
в статье нет. Сопротивление вызывал именно не-
привычный структурный дискурс — чуждый тра-
диционалистам, наверно, не менее, чем многим
структуралистам сегодня чужд дискурс деконст-
рукции.

В структурном же лагере, напротив, царила
убежденность в полной и окончательной разре-
шимости всех задач литературоведения «точны-
ми» методами. Помню, как Боря Успенский со-
общил мне, что только что отдал в печать свою
«Поэтику композиции» (1970) и больше зани-
маться поэтикой не намерен, ибо все основное
теперь уже сделано. Незабываема также фраза,
которой В. К. Финн, классик советской инфор-
матики, со скромно-торжествующей улыбкой
закончил один из своих докладов, блиставших
виртуозным применением математической ло-
гики:

— ... И тогда поэтика, подобно квантовой меха-
нике, замкнется как сугубо формальная теорети-
ческая дисциплина.

Чем хуже, тем лучше

В 1968 г. Юра Щеглов хотел поехать на Симпози-
ум по семиотике в Варшаву, но в Институте Вос-
точных Языков, где он преподавал язык хауса, ему
не дали характеристики, мотивируя это тем, что
он мало внимания уделяет общественной работе.
Это была стандартная формула, означавшая, что
начальство не считает сотрудника «идеологичес-
ки выдержанным», т. е. попросту, «своим»; харак-
теристика же требовалась даже при поездке по
частному приглашению. Поехать Юра, собствен-
но, не очень и стремился, но отказ он воспринял
как оскорбление, и на другой день я встретил его
около кабинета ректора ИВЯ Ковалева со следую-
щим заявлением, написанным зелеными черни-
лами, в руках:

«Прошу освободить меня от работы в
ИВЯ. Моя просьба вызвана намерением
сосредоточиться в дальнейшем исключи-
тельно на общественной работе».

Текст я оценил, но все-таки убедил Юру облечь
свой протест в более традиционные формы. В
результате, с начальством был достигнут компро-
мисс, и в следующий раз, через год или два, харак-
теристику выдали.

Перед поездкой, на этот раз совершенно уже
частной, Юра стал советоваться со мной, бывав-
шим в Польше несколько раз, и я, среди прочего,
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сказал, что следовало бы повидать директора Ин-
ститута Литературных Исследований профессо-
ра Марию-Ренату Майенову, столько сделавшую
для советских семиотиков, в том числе и для нас с
ним. Видно было, однако, что эта перспектива (как
и вообще любые предписываемые долгом контак-
ты) ему не очень улыбается.

Он поехал и вскоре вернулся, даже не отбыв
дозволенного месячного срока целиком. Рассказы-
вал о поездке кисло.

— Ну, а у Майеновой ты был?
— Был.
— Ну, и как?
— Она, конечно, дама европейского воспита-

ния. Была со мной в высшей степени любезна.
— В твоих словах чувствуется холодок.
— Почему? Я нанес ей визит, на котором ты

настаивал, и он прошел вполне гладко.
— Но этим все и кончилось?
— К тому же, ее интересовал не столько я, сколь-

ко разные московские коллеги. Особенно она была
озабочена судьбой А. (подписанта, которому гро-
зило увольнение с работы).

— Ну, ты ей рассказал?
— Видишь ли, я не имел ни малейшего пред-

ставления о том, как обстоят дела у А. Но по ее
интонации я понял, что чем хуже положение А.,
тем это лучше для нашего с ней разговора, и поста-
рался, как мог, обрисовать все в самом черном све-
те. По-моему, она осталась довольна.

А поворотись)ка, сынку!

Борьба с превосходящими силами советской влас-
ти (последствия подписантства; 1968-1969) особен-
но сильно ударила по моему желудочно-кишечно-
му тракту. Пришлось лечь на обследование в
Институт Гастроэнтерологии.

Я хороший пациент — охотно прохожу осмотр,
четко следую указаниям врачей, умело глотаю ле-
карства. А в Институте я наловчился заглатывать
и разнообразные резиновые шланги и трубки и
мог как ни в чем не бывало беседовать со знакомы-
ми, прогуливаясь по больничному коридору с зон-
дом, опущенным куда-то там в глубь моей подже-
лудочной железы, ухарски держа его мундштук
между зубами.

Анализам не было конца, а на мои вопросы о
диагнозе молодая врачиха, видимо, писавшая на
мне диссертацию, невозмутимо отвечала:

— Не беспокойтесь, диагноз выставим.
Очередным испытанием моих талантов паци-

ента стал сеанс ректоскопии. Меня отвели в каби-
нет к врачу-проктологу, окруженному целым вы-
водком молодых людей в белых халатах.

— Надеюсь, как человек науки, вы не против
участия моих студентов-практикантов? — сказал
он.

Я не стал возражать и покорно принял так на-
зываемое коленно-локтевое положение. На мой,
выражаясь бахтинским языком, обнаженный ма-
териально-телесный низ было наброшено специ-
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альное белое покрывало с отверстием посереди-
не. В отверстие ввели ректоскоп — прозрачную
трубку, через которую при свете специальной ма-
ленькой лампочки можно наблюдать состояние
стенок. Испытавшие эту процедуру знают всю
меру дискомфорта, вызываемого давлением труб-
ки: ощущение такое, как будто ты вот-вот взор-
вешься. Дискомфорт усугублялся присутствием
зрителей, но — чего не потерпишь ради науки?!

Процедура, однако, затягивалась. Сначала врач
говорил, сколько минут еще оставалось до конца,
но потом они с медсестрой стали шушукаться, я
прислушался и уловил какие-то странные реп-
лики:

— Запасной нет... Там закрыто... Может, на тре-
тьем?..

— Что происходит? — спросил я.
— Лампочка в ректоскопе перегорела, надо бу-

дет принести новую с другого этажа. Что вы пред-
почитаете — постоять так или сейчас вынуть, а
потом вставить еще раз?

Я выбрал первое. Сестра побежала за лампоч-
кой. Наступившая неловкая пауза взывала о реп-
лике, и я ее подал:

— Ну что ж, даже в предположении, что на ис-
следуемом участке, как и по всей стране, налицо
советская власть, отсутствие электрификации
явно задерживает постройку там коммунизма.

Вскоре сестра вернулась, перегоревшая лампоч-
ка была заменена новой, и осмотр продолжался.
Кажется, ничего интересного он не показал. Ди-

агноз же в конце концов был выставлен, с пере-
числением всех болезней, названия которых об-
разуются прибавлением к участкам желудочно-
кишечного тракта суффикса «-ит»: гастрита,
дуоденита, энтерита, колита... и т. д., кончая сфин-
ктеритом.

Эту историю я неоднократно рассказывал, по-
ощряемый Мельчуком — любителем как скатоло-
гии, так и антисоветчины. А когда в Штатах я по-
ведал ее Омри Ронену, он немедленно вспомнил
аналогичную, произошедшую с ним. Ему опериро-
вали что-то в нижней части тела, и хирург-профес-
сор тоже спросил, не будет ли он возражать про-
тив присутствия студентов.

— Нет, при условии, что это будут ваши студен-
ты, а не мои.

Шибболет

Пораженный всеохватностью диагноза, я решил
лечиться минеральными водами и стал ездить на
соответствующие курорты. Особенно запомнилась
первая поездка — в Железноводск.

Я жил в палате на четверых. Все трое моих со-
седей, работяги из глубинки, днем исправно со-
блюдали диету и ходили на процедуры, но вече-
ром отправлялись в ресторан — «проверить
лечение». Впрочем, как в этом санатории, сравни-
тельно плебейском, так и в соседних, более эли-
тарных, например, в «Имени XX съезда», имелось
и некоторое количество интеллигентных людей,
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Шибболет

Пораженный всеохватностью диагноза, я решил
лечиться минеральными водами и стал ездить на
соответствующие курорты. Особенно запомнилась
первая поездка — в Железноводск.

Я жил в палате на четверых. Все трое моих со-
седей, работяги из глубинки, днем исправно со-
блюдали диету и ходили на процедуры, но вече-
ром отправлялись в ресторан — «проверить
лечение». Впрочем, как в этом санатории, сравни-
тельно плебейском, так и в соседних, более эли-
тарных, например, в «Имени XX съезда», имелось
и некоторое количество интеллигентных людей,
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быстро перезнакомившихся друг с другом и пред-
почитавших прогулки вокруг горы Железной и по
другим живописным окрестностям. Особняком
держался седеющий желтолицый человечек в зе-
леном тренировочном костюме, то и дело стре-
мительно бежавший по асфальтированной дороге
вокруг горы на дотоле никогда не виданных мной
роликовых лыжах.

Из процедур особой интенсивностью отлича-
лись грязевые ванны. Проведя точно отмеренное
время (полчаса?) под кучей тяжелой черной гря-
зи, щедро вываленной вам на живот мускулистой
нянечкой, а затем тщательно помывшись в душе,
вы переходили к строго регламентированному
отдыху. После душа предписывалось не вытирать-
ся полотенцем, а осторожно им «промокаться» —
чтобы не сорвать результатов загадочного процес-
са. Завернувшись в полотенце, вы выходили в ог-
ромный соседний зал, где ложились на рядами сто-
явшие лавки и еще полчаса лежали без движения,
проникаясь сознанием мощности принятой дозы
грязетерапии.

Хотя после ванны я чувствовал себя бодро, я
отдавался общей атмосфере прописанного риту-
ального изнеможения. Так же неукоснительно этот
мертвый час соблюдался и всеми остальными, в
том числе теми самыми мужиками, которым вече-
ром предстояло, наплевав на курортные правила,
напиться до положения риз. Они тихо лежали в
своих полотенцах, хотя могли бы свободно встать
и уйти — никто их не контролировал.

Однажды моим соседом по лавке оказался та-
инственный лыжник, и я имел возможность рас-
смотреть его поближе. У него было худое желто-
вато-смуглое лицо, большие глаза, выразительный
нос, густые, слегка вьющиеся волосы, но в целом
какой-то тревожный, если не запуганный, вид. Мы
долго лежали рядом молча, время от времени пе-
реворачиваясь с боку на бок, и вдруг мне показа-
лось, что он что-то тихо проговорил. Я пере-
спросил его, но он извинился, сказав, что просто
нечаянно произнес вслух слово на одном иност-
ранном языке. Внимательно поглядев мне в глаза,
он отвернулся.

Меня разбирало любопытство, и я заговорил с
ним — завел разговор о его оригинальных лыжах.
Он охотно объяснил, что они прописаны ему в
порядке лечения: быстрые движения ног и тре-
ние ляжек друг о друга активизируют кровообра-
щение внизу живота, согревая внутренние орга-
ны и способствуя их регенерации.

К его иностранной реплике мы не возвраща-
лись, и над ее тайной я раздумывал еще долго. В
конце концов я пришел к мнению, что это был
необычайно осторожный еврей, который предпо-
ложил во мне соплеменника и пустил конспира-
тивный пробный шар. Тихо сказав что-то на иди-
ше (иврите?) и не получив отзыва на свой пароль,
он ушел в глухую несознанку. В пользу этой гипо-
тезы говорила его внешность и его высокий про-
фессионализм в вопросах лечения. Как я не дога-
дался сразу, — ума не приложу.
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Молоко отдельно, мухи отдельно

Из давнего шестидесятнического прошлого всплы-
вает облик А. В., математика, точнее, математи-
ческого лингвиста, человека тихого, на вид не-
складного, но совершенно кристального (в
частности, пострадашего за подписантство). Гово-
рил он раздумчиво, моргая подслеповатыми гла-
зами, и речи его, как я теперь понимаю, были все-
гда нацелены на внесение порядка в окружающий
хаос, — черта, естественная у математика, тем бо-
лее, матлингвиста.

Вот он звонит домой, жене (несомненному ис-
точнику хаоса), справляется о здоровье детей.

— Непонятно, — доносится от телефона. — Если
уже есть ангина, зачем еще грипп?

Я не знаю, его ли это острота или расхожая хох-
ма, но в его устах она звучит органично.

А вот мы сидим рядом на всесоюзной конфе-
ренции по машинному переводу. Доклад делает
руководитель группы из Ереванского ВЦ. Доклад
внушительный: отмечаются успехи группы в об-
ласти ламповых схем, в организации ячеек памя-
ти, в работе с русским порядком слов, в чем-то еще.
Про порядок слов я как-то услеживаю, но осталь-
ное выходит далеко за рамки моей компетенции,
и я поворачиваюсь к А. В. с вопросом, понимает ли
он.

— Я понимаю только то, — следует неторопли-
вый ответ, — что в одном докладе не может быть и
про лампы, и про ячейки, и про порядок слов.

Действительно, если уже есть ангина, зачем
еще грипп?

А вот мы на дружеской вечеринке, пьем и заку-
сываем. Я постепенно поправляюсь от своих же-
лудочно-кишечных заболеваний, и мне еще не все
можно. Вытащив из банки с надписью Gemischte
Obst («Смешанные фрукты») нечто консервиро-
ванное, я подозрительно его рассматриваю и, так
и не разрешив своих сомнений, спрашиваю сто-
ящего рядом А. В.:

— Как вы думаете, что это?
— С ходу не знаю, но надеюсь определить, если

прочту, что написано на банке.
Я, усмехаясь, подаю ему банку, он, моргая, ее

изучает и, наконец, произносит:
— С полной определенностью можно утверж-

дать лишь, что это — смешанный фрукт.
... Славные были времена — отделение света от

тьмы ожидалось с минуты на минуту, а пока что и
самый хаос констатировался с долженствовавшей
обезоружить его корректностью.

Будем резать, будем бить

На один из международных кинофестивалей в
Москву был привезен английский фильм «Кром-
вель» (1970). Он произвел на меня сильное впе-
чатление — возможно, еще и благодаря тому, что
по знакомству я попал на его демонстрацию в зак-
рытом просмотровом зале для переводчиков и
фестивального начальства.
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Один из главных композиционных ходов филь-
ма состоит в том, что в течение первого часа зри-
тель приглашается сочувствовать прямодушному
поборнику народных прав Кромвелю (его играет
Ричард Хэррис) и желать поражения высокомер-
ному Карлу I (Алек Гиннесс). Но когда дело дохо-
дит до пленения короля, суда над ним и в конце
концов его казни, роли меняются: Карл предста-
ет благородной жертвой, а Кромвель — беспощад-
ным тираном. Гиннесс блестяще играл величие,
особенно трогательное в падении.

(Эта конструкция напомнила мне аналогичный
эффект в постановке «Троянской войны не будет»
Жироду во французском «Театре Старой Голубят-
ни», приезжавшем в Москву в самом начале отте-
пели, году в 55-м. Там симпатии зрителей перехо-
дили от гуманного, но простоватого борца за мир
Гектора к великолепному в своем цинизме прово-
катору войны Одиссею.)

Случилось так, что через несколько лет, зайдя
по своим сомалийским делам на киностудию «Экс-
портфильм», я узнал, что там вот-вот начнется
рабочий просмотр «Кромвеля», дублированного
для советского проката. В практически пустом зале
я сел непосредственно позади членов дубляжной
группы и их гостей и мог слышать, что они гово-
рили. Разговор быстро перешел на самую живот-
репещущую проблему советского киноискусства:
пришлось ли что-нибудь вырезать?

— Да нет, почти ничего, — сказал кто-то из дуб-
ляжников. — В конце концов, большое дело, анг-

лийская история трехсотлетней давности. Но в
одном месте мы, конечно, немного порезали. В
сцене перед казнью. Ну, Алек Гиннесс там дает!
Прямо, знаете, короля жалко!

— И англичане не протестовали?
— А-а, им это до лампочки. Они прокатные пра-

ва продали, бабки получили и — делай что хочешь.
Поражала органичность сочетания в этих ва-

льяжных киношниках безошибочного эстети-
ческого чутья к самому яркому моменту фильма
с поистине большевистской жестокостью к каз-
нимому противнику. Кромвель удовлетворился
тем, что Карлу отрубили голову, но им этого
было мало, и они лишили его предсмертного
прощания с детьми (Кромвелем, как-никак, раз-
решенного).

Скорее всего, купюра эта не была продиктова-
на необходимостью. Так, «Двадцать лет спустя»
Дюма спокойно переиздавались массовыми тира-
жами, хотя казнь того же Карла I дается там с точ-
ки зрения пытающихся спасти его мушкетеров —
верных слуг Людовика XIII и королевы. Впрочем,
кино, конечно, самое важное из искусств.

Бритва Оккама

На рубеже 70-х годов театральная жизнь в Москве
била ключом, и в элитные театры попасть можно
было только по знакомству. На престижный спек-
такль Эфроса в Театре Ленинского комсомола с
Ольгой Яковлевой в главной роли билет мне дос-
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тала одна дама с положением, в свое время учив-
шаяся в Консерватории у папы.

У него было много учеников и учениц, и однаж-
ды он сделал наблюдение, что некоторые из них,
проведя долгие годы в отдалении от него, вдруг
снова входят в его орбиту, начинают посещать его
лекции и тем самым как бы возвращаются в бы-
лую студенческую атмосферу, причем случается
это, как правило, после разводов или иных лич-
ных неурядиц. Как-то раз, выловив из папиного
рассказа об одной такой бывшей ученице, вновь
припавшей к целительным источникам мазелеве-
дения, что она работает в Министерстве культуры,
я перевел разговор в практическую плоскость —
спросил, нельзя ли с ее помощью добыть дефицит-
ные билеты в театр.

Папа обещал узнать и вскоре получил положи-
тельный ответ, после чего тем же порядком были
испрошены и успешно заказаны билеты на конк-
ретный спектакль (если не ошибаюсь, «Месяц в
деревне») — с той небольшой поправкой, вполне
естественной, но мною по наивности не предви-
денной, что на второй билет Вера Николаевна
высказала желание пойти сама. Делать было нече-
го (как говорится, beggars саn’t bе сhооsers, «ни-
щим выбирать не приходится»), да и двигала мной,
прежде всего, чистая любовь к искусству. Кажет-
ся, это был первый и единственный случай blind
datе в моей жизни.

Никаких романических последствий это куль-
турное мероприятие не имело, но папа, конечно,

поинтересовался, как оно прошло и как мне по-
нравилась его ученица. Я сказал, что спектакль был
интересный, спасибо, что же касается Веры Ни-
колаевны, то... ничего особенного, только очень
уж много врет.

— А о чем шла речь?
— О разном.
— Как же ты установил, что она врет? Ведь что-

бы бросать такие обвинения, нужно иметь факты,
доказательства.

— Да нет, просто сколько она говорит, столько
правды вообще нет.

Техника отпускания

Что касается режиссуры Эфроса, то самое силь-
ное впечатление на меня произвела его постанов-
ка пьесы Розова «В день свадьбы», которую я по
памяти отнес бы на десяток лет раньше, к началу
60-х. Сюжет этой классически оттепельной пьесы
состоял в том, что Надежда (!), дочка из влиятель-
ной рабочей династии, освобождала беспризорно-
го Мишку, некогда нашедшего приют в этой семье
и давно сосватанного за Надежду, но теперь влюб-
ленного в другую, от данного слова и тем самым —
от гнета добровольно-принудительной благодар-
ности. Помню то ощущение эстетического и поли-
тического катарсиса, которое я испытал в момент
кульминационной реплики: «Отпускаю!..». В зале
чуть ли не физически повеяло надеждой, что Хру-
щев и в его лице советская власть наконец нас «от-
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пустят». (Ждать, правда, пришлось еще четверть
века, но, в общем, не напрасно.)

Одновременно с Ленкомом та же пьеса была
поставлена в «Современнике», и я то ли пошел туда
для сравнения, то ли только собирался — не уве-
рен; запомнился лишь эфросовский спектакль.
Особенно врезалось в память одно режиссерское
решение.

Ведущим актером Театра Ленинского комсомо-
ла еще до прихода туда Эфроса был Всеволод
(«Сева») Ларионов, записной красавец, играв-
ший — на сцене и в кино — дежурные роли героев-
комсомольцев. Фокус Эфроса заключался в том, что
этому Севе, с его устойчивым амплуа советского
первого любовника, он отдал роль не Мишки, по-
ложительного героя пьесы, а, наоборот, отрица-
тельного брата Надежды — циничного председа-
теля завкома (партком трогать было нельзя). В то
время с каждого плаката и газетного листа мозо-
лил глаза «Моральный кодекс строителя комму-
низма», призванный стать чем-то вроде советских
десяти заповедей. Так вот, ударным аргументом
ларионовского персонажа, всячески давившего на
героя, были слова: «Не марай Кодекс, Мишка!».

Ход, примененный Эфросом, наверно, имеет
терминологическое название в теории режиссу-
ры, настолько он эффектен и в то же время укоре-
нен в работе с имеющимися амплуа. В сущности,
режиссер поручил Ларионову его привычную
роль — стандартного советского героя, только те-
перь, в соответствии с замыслом драматурга, она

предстала в новом свете. Для такого ее сценичес-
кого развенчания как нельзя лучше пригодился
готовый ореол, окружавший актерскую фигуру Ла-
рионова. Та фальшь, с которой он играл своих ком-
сомольцев, блестящим турдефорсом режиссера
была поставлена на службу художественному изоб-
ражению ее жизненного источника — реальной со-
ветской фальши*.

По слухам, Ларионов в жизни обладал скорее
идеальными, нежели реальными чертами своего
актерского имиджа. Он поддерживал Эфроса в
конфликтах с театральными властями и жалел о
его последующем вынужденном уходе из театра.
Надо полагать, он был благодарен Эфросу за пара-
доксальное освобождение от тисков советского
амплуа — освобождение, тематически вторившее
центральной идее пьесы, а стилистически пред-
восхитившее эстетику соц-арта.

Мимесис

В фильме Висконти «Смерть в Венеции», увиден-
ном три десятка лет назад, меня восхитила игра
исполнителя главной роли Дирка Богарда (Dirk

* Юра Цивьян подсказывает по е-mаil‘у, что это
случай так наз. сross-саsting, но согласен, что
случай особый, ибо актер использован не про-
сто наоборот, но и в каком-то смысле точно
так же, как раньше (по нашей со Щегловым
терминологии, это не простой контраст, а
контраст с тождеством).



233В людяхЭросипед и другие виньетки232

пустят». (Ждать, правда, пришлось еще четверть
века, но, в общем, не напрасно.)

Одновременно с Ленкомом та же пьеса была
поставлена в «Современнике», и я то ли пошел туда
для сравнения, то ли только собирался — не уве-
рен; запомнился лишь эфросовский спектакль.
Особенно врезалось в память одно режиссерское
решение.

Ведущим актером Театра Ленинского комсомо-
ла еще до прихода туда Эфроса был Всеволод
(«Сева») Ларионов, записной красавец, играв-
ший — на сцене и в кино — дежурные роли героев-
комсомольцев. Фокус Эфроса заключался в том, что
этому Севе, с его устойчивым амплуа советского
первого любовника, он отдал роль не Мишки, по-
ложительного героя пьесы, а, наоборот, отрица-
тельного брата Надежды — циничного председа-
теля завкома (партком трогать было нельзя). В то
время с каждого плаката и газетного листа мозо-
лил глаза «Моральный кодекс строителя комму-
низма», призванный стать чем-то вроде советских
десяти заповедей. Так вот, ударным аргументом
ларионовского персонажа, всячески давившего на
героя, были слова: «Не марай Кодекс, Мишка!».

Ход, примененный Эфросом, наверно, имеет
терминологическое название в теории режиссу-
ры, настолько он эффектен и в то же время укоре-
нен в работе с имеющимися амплуа. В сущности,
режиссер поручил Ларионову его привычную
роль — стандартного советского героя, только те-
перь, в соответствии с замыслом драматурга, она

предстала в новом свете. Для такого ее сценичес-
кого развенчания как нельзя лучше пригодился
готовый ореол, окружавший актерскую фигуру Ла-
рионова. Та фальшь, с которой он играл своих ком-
сомольцев, блестящим турдефорсом режиссера
была поставлена на службу художественному изоб-
ражению ее жизненного источника — реальной со-
ветской фальши*.

По слухам, Ларионов в жизни обладал скорее
идеальными, нежели реальными чертами своего
актерского имиджа. Он поддерживал Эфроса в
конфликтах с театральными властями и жалел о
его последующем вынужденном уходе из театра.
Надо полагать, он был благодарен Эфросу за пара-
доксальное освобождение от тисков советского
амплуа — освобождение, тематически вторившее
центральной идее пьесы, а стилистически пред-
восхитившее эстетику соц-арта.

Мимесис

В фильме Висконти «Смерть в Венеции», увиден-
ном три десятка лет назад, меня восхитила игра
исполнителя главной роли Дирка Богарда (Dirk

* Юра Цивьян подсказывает по е-mаil‘у, что это
случай так наз. сross-саsting, но согласен, что
случай особый, ибо актер использован не про-
сто наоборот, но и в каком-то смысле точно
так же, как раньше (по нашей со Щегловым
терминологии, это не простой контраст, а
контраст с тождеством).



235В людяхЭросипед и другие виньетки234

Воgardе). Особенно сильное впечатление произ-
вел эпизод, где герой, с неохотой решив уехать,
отправляется на вокзал, но в последний момент
слуга докладывает ему о какой-то транспортной
неувязке, и он с тайной радостью остается. В этом
месте Богард состроил мину, которую я тотчас
осмыслил как «выражение лица школьника, узнав-
шего, что учитель заболел и урока не будет».

Придя домой, я открыл Томаса Манна (том 7-й
советского десятитомника, 1960; пер. Н. Манн) и,
как я потом неоднократно рассказывал студентам,
прочел у него слово в слово фразу, внушенную мне
с экрана! Это был поразительный семиотический
эксперимент, поставленный самой жизнью. Полу-
чалось, что язык актерской — а значит, и вообще
человеческой — мимики настолько развит, что спо-
собен без потерь транслировать на редкость оп-
ределенную информацию. Разумеется, какая-то
часть кодировки приходится на контекст: мы по-
нимаем настроение героя, его нежелание уезжать
и подспудные поиски предлога остаться, так что
актеру достаточно сыграть, скажем, «облегчение»
и «детскость», чтобы воображение зрителя при-
нялось дорисовывать остальное. И все-таки, каким
образом передаются «учитель», «школьник», «урок»?

Готовясь сейчас записать эту виньетку, я на вся-
кий случай снова заглянул в текст — сначала в то
же русское издание, а затем в английский пере-
вод и в немецкий оригинал. Оказалось, что память
мне изменила, услужливо подретушировав факты.
В русском переводе говорится всего лишь, что

Ашенбах «прятал под личиной досадливых сожа-
лений боязливое и радостное возбуждение сбежав�
шего мальчугана,» — в точном соответствии с ориги-
налом («... Еrregung еines еntlaufenen Кnaben»).
Впрочем, в следующем предложении оригинала
мотивы «детства» и «побега домой» дополнитель-
но акцентированы выбором идиом, которыми
описывается удача, выпадающая герою под видом
неудачи: Томас Манн употребляет слова
Sоnntagskind, «счастливчик, букв. воскресный ре-
бенок», и heimsuchen, «настигать, букв. находить
дома». Но еще интереснее, что в английском пе-
реводе появляется и «школьно-прогульный» эле-
мент: «...соnсеаling under thе mask оf resigned
аnnоуаncе thе аnхiously ехuberant ехсitеment оf а
truant sсhооlbоу»!

Что же касается «заболевшего учителя», то его,
видимо, целиком вчитал я сам, хотя и не без под-
сказки. Состоит она в том, что самостоятельно «сбе-
жавшему мальчугану» ни к чему «личина досадли-
вых сожалений». В сюжете повести момент
притворного огорчения мотивирован той «счаст-
ливой неудачей», той транспортной forсе mаjеurе,
которая извне подает Ашенбаху уважительный
повод не покидать Венеции. Но в метафоричес-
ком микросюжете со «сбежавшим мальчиком/
школьником» никакой мнимой неприятности нет.
На ее роль и напрашивается вчитанная мной бо-
лезнь учителя.

Напрашивается уже в томасманновском тексте.
На его основании — не исключено, что впрямую  —
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прописывается в сценарии (это в принципе мож-
но проверить). Затем сознательно или бессозна-
тельно разыгрывается Богардом. И, наконец, про-
читывается зрителем.

С Лотманом на дружеской ноге

В 1964 году состоялась первая Летняя школа по
вторичным моделирующим системам в Тарту. Я
был на нее приглашен, хотя не помню, сколь фор-
мально. Хорошо помню, как случайно встреченный
на станции метро «Охотный ряд» (тогда «Про-
спект Маркса») В. А. Успенский сказал мне, что
«сделал все, чтобы мы летом встретились в Тар-
ту». Тем не менее, я по тем или иным причинам
туда не поехал. Скорее всего, просто потому, что
не придал этой возможности того эпохального
значения, которое задним числом кажется столь
очевидным. Это была серьезная ошибка — одна из
многих подобных в моей жизни. Повидимому,
сыграла свою роль врожденная, усугубленная со-
ветскими условиями и сознательно культивировав-
вшаяся мной нелюбовь к модным causes, неумени
и нежелание, в отличие от зощенковского тено-
ра, «сыматься в центре». В первый раз я не поехал
сам, а в дальнейшем — до 1974 года — меня и не
звали.

В 1970 году в семиотической серии издатель-
ства «Искусство» вышла книга Лотмана «Структу-
ра художественного текста». Под впечатлением
очевидной близости научных установок и в общем

духе оппозиционерского единства я стал искать
путей преодоления трений. Возможность предста-
вилась (и была упущена) в ходе состояшегося в том
же году в Тбилиси Симпозиума по кибернетике,
включавшего внушительную Секцию лингвисти-
ки и семиотики. Там мы со Щегловым впервые
увидели Лотмана. О напряженности нашего отно-
шения к нему, говорит следующая запись, сделан-
ная мной по горячим следам:

«Личного знакомства не произошло и в этот
раз, но зато мы слушали его доклад (совместный с
Б. А. Успенским, но говорил Лотман) — что-то о
семиотике культуры, в том смысле, что культура
конституируется ее противопоставленностью не-
культуре. Лотман, хотя и заикается, блестящий
лектор. Его слушали с большим интересом. По-
скольку, однако, на Симпозиуме строго соблюдал-
ся регламент (кажется, 20 минут доклад), в какой-
то момент поднялся председательствующий, В. Ю.
Розенцвейг, и сказал:

— Юрий Михайлович, у вас осталась одна ми-
нута.

— В т-таком случае, я могу не п-продолжать.
— Ну зачем же. Сколько Вам нужно времени,

чтобы кончить?
— Десять минут.
— Как, товарищи, дадим докладчику еще 10 ми-

нут?
Из зала донеслись голоса:
— Дадим!.. Дать 5 минут!.. Хватит — регламент!..

Дать 10 минут!..
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Прямо над моим ухом кто-то заорал:
— Дать ему, сколько он хочет! Пусть говорит,

сколько хочет!
Я повернулся и увидел, что кричит Юра Щег-

лов.
— Позволь, — зашептал я, — почему это «пусть

говорит, сколько хочет»?
Возвращенный моим вопросом на землю, Юра

озадаченно повторил его:
— Почему «пусть говорит, сколько хочет»? Не

знаю. Это интересный вопрос. Надо подумать.
Лотману тем временем было предоставлено 10

минут, и доклад продолжался. Через некоторое
время Юра нагнулся ко мне и, сияя улыбкой уче-
ного, готового поделиться сделанным открытием,
сказал:

— Почему «пусть говорит, сколько хочет»? Пре-
красно. Могу сказать. Пусть говорит, сколько  хо-
чет потому, что то, что  он говорит, — не страшно.

Следующий контакт с Лотманом состоялся во
время поездки (году в 1971-м) группы семиотиков
во главе с ним в киноархив Госфильмофонда в
Белых Столбах. Путь на электричке, а потом и
пешком — неблизкий, и времени для общения
было более, чем достаточно. Из разговоров Ю. М.
Лотмана, Б. А. Успенского и Б. Ф. Егорова между
собой запомнились многочисленные упоминания
об актуальной тогда официозной фигуре А. С. Буш-
мина (академика, директора Пушкинского Дома)
и фраза Егорова, делившегося ближайшими пла-
нами работы своего Ученого совета:

— Значит, так. У нас, эт-самое, идут две дис-
сертации. Ну, значит, так. Одну мы, эт-самое,
режем...

Тем не менее, вновь испытав обаяние личнос-
ти Лотмана, я заговорил с ним о его книге, на ко-
торую мы со Щегловым собирались написать ре-
цензию в «Вопросы литературы» (она появилась в
1972-м году). Лотман подчеркнул, что такая пуб-
ликация желательна только в том случае, если
рецензия будет сугубо хвалебной. На занимав-
ший меня вопрос о допустимости критики внут-
ри семиотического сообщества, он ответил рассуж-
дением, что молодые неокрепшие структуры
нуждаются в защитной оболочке, и потому преж-
девременная свобода критики может оказаться
вредной. В то же время он предложил нам подать
статью в очередной том тартуских «Трудов по зна-
ковым системам» и в дальнейшем опубликовал ее
(1975 г.). В целом у меня сложилось впечатление,
что он, как и я, был бы рад разумному компро-
миссу.

Впервые проведя тогда в обществе Лотмана
целый день, я имел возможность побеседовать с
ним на самые разные темы. Запомнилось его под-
черкнуто отрицательное отношение к новейшей
культуре и явное предпочтение ей XIX века. Воз-
можно, так он тактично давал понять, в чем он
видит причины наших с ним расхождений. Как
при этой, так и при нескольких последующих час-
тных встречах с Лотманом, чувствовалось, что
несмотря на примирение, дистанция оставалась
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непреодоленной. Насколько я понимаю, Лотман
переваривал меня с трудом*.

Тем не менее, вскоре он пригласил меня в Тар-
ту на очередной, Пятый, или, по новому счету,
Первый Всесоюзный, Симпозиум по вторичным
моделирующим системам (февраль 1974 г.). Лот-
ман и Минц были подчеркнуто гостеприимны, и
даже предложили мне прочесть в одном из их кур-
сов двухчасовую лекцию на любую тему по моему
желанию. Студентов пришло много, в аудитории
присутствовали сами Лотман, Минц и некоторые
другие коллеги. Темой я избрал поэтический мир
Пастернака, которым тогда много занимался, и
подробно остановился на соотношении моего под-
хода с лотмановским.

В перерыве ко мне подошла Минц с встрево-
женным лицом и словами:

— Только что в Москве арестован Солженицын.
Возможно, вы захотите учесть это во второй час-
ти лекции.

Однако ничего крамольного — кроме самого
факта разговора об опальной памяти поэте — в
моей лекции не было.

Отношения с Лотманом и Тарту продолжали
налаживаться, и в какой-то момент даже обсужда-
лась возможность защиты мной докторской дис-
сертации под его эгидой. А когда я собрался в эмиг-
рацию, он дал мне рекомендательное письмо,
которого, впрочем, как и каких-либо иных до-
кументов из России, нигде предъявлять не по-
требовалось. Что потребовалось, так это, как я ни
брыкался, выступать в качестве представителя
Московско-Тартуской семиотической школы — со
столь неотвратимой регулярностью, что я посте-
пенно себя им почувствовал.

В чужом пиру

В старое советское время, если и удавалось посмот-
реть западный фильм, многое в нем оставалось
задрапированным складками все того же желез-
ного занавеса. Было неясно — то, что показывают,
это у них обыденный факт или художественный
эффект? А ведь остраняющий контраст между
практическим рядом и поэтическим — основа ис-
кусства.

Вот он (Бельмондо, «Нежный негодяй», 1966)
звонит ей из Брюсселя по автомату — так, как буд-
то он рядом, в Париже. Это что, суперловкость
рук или каждый может? Вот его (не помню, кого,
кажется, Филиппа Нуаре) будит горничная, при-
несшая завтрак в номер, и он тут же затаскивает
ее в постель — это как, нормальная часть сервиса
или донжуанский подвиг?

* В 2001 году при встрече в Париже, Миша Лот-
ман заверил меня, что я сильно преувеличи-
ваю степень отцовского неприятия. Что ка-
сается идеализации XIX века, то во время
разговора с Ю. М. у меня вертелся на языке
излюбленный вопрос, в каком именно мес-
течке черты оседлости он хотел бы родить-
ся...
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Незнакомое не всегда восхищало. Вот он
(Гэри Купер) ухаживает за ней (Одри Хэпберн),
приводит ее в свой огромный номер, а там уже
ждет заказанный им небольшой ансамбль, и они
танцуют и любезничают при этих посторонних
(«Любовь после полудня», 1957). Было не завид-
но, нарушался интим, но витала надежда, что
такого не бывает, — кроме как в фантазиях ки-
ношников.

Одной из загадок был эпизод даже не в иност-
ранном, а «нашем», но футурологическом и полу-
запретном «Солярисе» Тарковского (1972). Неве-
роятно долгий проезд по подземному участку
автострады будущего завораживал, тем более что
мучил вопрос о статусе туннеля. Что это — трюко-
вая съемка, увеличенная мини-декорация, или где-
то там подобные вещи действительно существу-
ют? (Знающие люди подтверждали, что
существуют и туннель — японский.)

Больше всего озадачивали, конечно, размеры
личной собственности. Например, что грузовик,
микроавтобус, даже самолет мог принадлежать
частному лицу, а не только учреждению. Особен-
но волновал, конечно, домашний быт — категория
все-таки знакомая.

В английском фильме «Чарли Бабблз» (с Аль-
бертом Финни, 1968) все этажи и помещения в
доме пресыщенного жизнью героя-писателя про-
сматривались по внутренней телевизионной сети.
Это играло организующую роль в иронической сти-
листике фильма, но оставалось неясным, действи-

тельно ли таков быт широких масс преуспевших
литераторов.

Самое сильное впечатление осталось от лондон-
ского дома героя (Джэка Николсона) в фильме
Антониони «Профессия: репортер» (1975). Инте-
рьер был на нескольких этажах, с лестницами, без
перегородок или, во всяком случае, с большим ко-
личеством открытых стен, и на них были там и
сям приколоты (прилеплены?) записки жены (к
мужу? к любовнику? — на культурную неосведом-
ленность накладывались языковой барьер и автор-
ская некоммуникабельность). Учрежденческие
масштабы помещения и способы связи, служившие
декорациями хронической невстречи героев (он
уезжал, она изменяла), — весь этот модернистский
разброд на просторной частной территории од-
новременно удручал и захватывал. Хотелось то ли
отвергнуть недоступную сюрреальность с порога,
то ли пожить и умереть в ней.

... Пожить удалось, за умереть дело не станет.
Пишу это в гостиной на нижнем этаже, с видом на
внутреннюю лестницу без записок. В компьютере
поет Вертинский: Как хорошо проснуться одному/ В
своем веселом холостяцком «флете»... («Без женщин»,
1940). Кстати, британский «флэт» — одноэтажный
(< flat, «плоский»), а если он еще и холостяцкий, то
тем более, какие записки?
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«Стрелки авторитетов»

Как-то в начале 70-х годов мы со Щегловым оче-
редной раз попытались подать статью в «Вопросы
литературы».

Наше общение с журналом затруднялось двой-
ным цензурным гнетом — официальным советским,
ну, это понятно, и пристрастно-личным, исходив-
шим от завотделом теории Серго Виссарионови-
ча Ломинадзе. Симпатичный дядька, отсидевший
к тому же срок в сталинских лагерях (вместе с от-
цом-коммунистом), Серго, к сожалению, питал
невольную преда�нность теоретическим идеям
возвышенно философского покроя. В его статьях
часто встречалось слово бытийственность. Что та-
кое бытийственность, я не знаю, но предполагаю,
что что-то вроде онтологичности. Онтологичность
же вещь, хотя и загадочная, но недавно получив-
шая доступное народу рабочее определение. «Я,
наконец, понял, — сказал мне М. Л. Гаспаров, —
что значит онтологический. Онтологический зна-
чит: хо-ро-ший». Гениальная простота этого тол-
кования подкреплялась по-детски старательной
четкостью гаспаровского выговора — преодолева-
ющей заикание артикуляцией по слогам.

Неясно различая свои роли редактора и мыс-
лителя (что типично для редакторов вообще, а для
редакторов-бытийственников в особенности),
Серго придирался к нашим структуралистским
сочинениям с гораздо большей страстью, чем то
диктовалось законами империи зла и размером его

редакторской зарплаты. Но в этот раз он ограни-
чился ретрансляцией цензурных установок.

Он потребовал снять большинство ссылок на
Пастернака. Мы стали возражать, говоря, что Па-
стернак автор не запрещенный, то и дело фигури-
рующий в печати.

— Да, — ответил Серго, — и на это есть совер-
шенно определенные правила. Вы можете цити-
ровать Пастернака, когда вы пишете о Пастерна-
ке, но не по любым другим вопросам. Для таких
случаев имеются Маркс, Ленин, Горький и Белин-
ский.

Наша тайная agenda, разумеется, состояла имен-
но в ревизии официального пантеона — придании
полуопальному имени Пастернака некого общеобя-
зательного статуса, но, как оказалось, этот эзопов-
ский маневр был уже предусмотрен инструкциями.
Подобно Пушкину, пересекшему заветный Арпа-
чай, мы все еще находились в пределах необъят-
ной России.

Этот эпизод вспомнился мне недавно на кон-
ференции по литературной теории в Йельском
Университете (март 2002 г.). Там много говори-
лось о Бахтине — как по числу выступлений, так и
по монологической продолжительности некото-
рых из них, далеко зашкаливавших за регламент.
Один докладчик вообще никак не мог кончить,
несмотря на настойчивые жесты и записки пред-
седателя. Наконец, он сказал: «Еще одно, последнее
предложение», но и после этого говорил долго,
наглядно демонстрируя бахтинскую незавершае-
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мость дискурса и пропасть, отделяющую предло-
жение от высказывания.

В связи с моим докладом дискутантка (Ирина
Паперно) отметила, что я единственный откры-
то отказываю Бахтину в применимости. Я уточ-
нил: Бахтин, на мой взгляд, нужен, когда речь идет
о Бахтине, и — в умеренных дозах — когда речь
идет о карнавале или Достоевском, но не в каче-
стве авторитета по всем вопросам, в частности,
поэзии. Любопытным образом, в докладе главной
американской бахтинистки Кэрил Эмерсон упо-
миналась недавняя статья Серго Ломинадзе о не-
адекватности бахтинских анализов Достоевского,
что позволило мне сослаться на историю с Пастер-
наком.

Так тридцать лет спустя мы с Серго оказались
в одной компании — защитников многоголосия от
тотального культа его некогда гонимого пророка,
новых диссидентов, вдохновляющихся золотыми
правилами советской цензуры.

«Эпикировка»

Работа с сомалийским языком в рамках истеблиш-
мента — на Радио, на киностудии «Экспортфильм»
и в других местах — приводила к знакомству с об-
разчиками не только африканской, но и советской
экзотики.

Весной меня как единственного дипломиро-
ванного сомаловеда иногда приглашали в МИД —
принять экзамен по языку у их сотрудника. Сотруд-

ником этим был унылый человек невзрачного вида
с низким, как из бочки, голосом и безрадостной
фамилией, назову его Бобылев. Экзамен требовал-
ся, чтобы подтвердить его право на двадцатипро-
центную надбавку к зарплате за знание языка ку-
рируемой страны.

Язык он, несмотря на несколько лет работы в
советском посольстве в Могадишо, знал из рук вон,
и экзамен каждый раз сводился к тому, что я уточ-
нял у него и у заведующего учебной частью генерала
Абрамяна, какова самая низкая оценка, совмести-
мая с надбавкой, и, неизменно получая ответ «три с
минусом», неизменно ставил именно столько. Ашот
Абрамович Абрамян, обладавший характерной для
лиц его национальности широтой взглядов, пони-
мающе улыбался. Неизбывной же грусти Бобылева
тройка с минусом не усугубляла — никаких амбиций,
кроме экономических, у него вроде бы не было.

Мотивы, толкнувшие этого человека на дипло-
матическое поприще, не составляли загадки, хотя
на свежий взгляд могут показаться парадоксаль-
ными. Беднейшую страну самого забытого Богом
континента Бобылев рассматривал как источник
обогащения. Дело шло неплохо, пока он работал в
посольстве, получая двойную зарплату, частично
в валюте, и извлекая мелкие контрабандные вы-
годы из доступа к иностранным товарам. Но срок
службы на передовой подошел к концу, и Бобыле-
ва перебросили в тыл, на Смоленскую площадь,
где я однажды и застал его еще более удрученным,
чем обычно.
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Причиной моего прихода был на этот раз не
экзамен, а перевод на сомали речей Председате-
ля Верховного Совета СССР Подгорного, направ-
лявшегося в республику на экваторе с государ-
ственным визитом. Речи поступали с задержкой,
я маялся, ворчал, и Бобылеву было поручено вся-
чески занимать меня и водить в закрытый буфет.
Там, за номенклатурной икрой и импортным пи-
вом, Бобылев излил душу.

— Думаю податься на научную работу, вот, как
вы, — с безысходной печалью в голосе сказал он.

Я полюбопытствовал, чем диктуется внезапная
переквалификация. Оказалось, что дело в потере
выгод, связанных с пребыванием «в стране».

— Но, наверно, на большой земле это как-то ком-
пенсируется? — предположил я.

Оказалось, что компенсируется, но в случае
Сомали очень и очень скромно.

— За что же такая дискриминация?
— Да не дискриминация, — горестно пояснил

Бобылев, — а просто оплачивают из расчета эпи-
кировки…

— Эпикировки?..
— Ну да. Если ты работал, скажем, в Норвегии,

то здесь тебе выдают в размере меховой шубы,
шапки, ну и прочего. А у нас какая эпикировка —
пробковый шлем и шорты?..

Низкий жизненный уровень cомалийцев на-
стиг-таки невезучего Бобылева, хотя и с неожи-
данной стороны. Не задалась, надо полагать, и его
научная карьера, для которой он тоже был, на мой

взгляд, оснащен недостаточно. Бедному женить-
ся — ночь коротка.

P. S. Как бы не так. По последним сведениям,
Бобылев перешел свой Рубикон — написал и защи-
тил диссертацию, а со временем получил консуль-
скую должность в Италии. Эпикировка: тога с пур-
пурной каймой, кресло из слоновой кости,
двенадцать ликторов с фасциями.

Бабушка)старушка

Это из Зощенко. Так в пьесе «Парусиновый порт-
фель» обращаются к пожилой даме, вспоминаю-
щей по ходу основного действия о своем адюль-
терном прошлом: «Ну! Что же было дальше? Ну,
бабушка-старушка, ну..»

Старушке, о которой пойдет речь, бабушке мо-
его младшего коллеги Ц., в описываемый момент
было не многим больше лет, чем мне сейчас. Сто-
яло жаркое лето 1972 года. Я был в гостях на даче
под Ригой, у совсем юного Ц. Приехал я с Л., в
которую был бешено влюблен, возможно, ввиду
сильнейшей активности солнца (горели торфяни-
ки). Нас радушно принимали очень милые и свет-
ские родители Ц. Из кухни на веранду иногда выг-
лядывала бабушка, представительная полуседая
дама. С молчаливым достоинством занимаясь уго-
щением, она периодически прислушивалась к раз-
говору.

Моложавый отец Ц., известный писатель, ока-
зался знаком с моим не менее знаменитым и еще
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более молодым бывшим научным руководителем
К. Поскольку Ц. собирался в аспирантуру в Моск-
ву, отец был озабочен приисканием ему связей,
друзей и покровителей. Я поддерживал разговор
о К. несколько принужденно, ибо находился с ним
в это время в сложных отношениях, чего не хотел
ни афишировать, ни скрывать. Я неопределенно
поддакивал, прятал глаза, краснел. Л., совершен-
но уже молодая девица, не принадлежавшая к ака-
демическим кругам, скучала.

Хозяева, однако, ничего не замечали, и разго-
вор продолжал вертеться вокруг К. — его эруди-
ции, работ, диссидентской славы, личного обая-
ния. Неожиданно раздался голос бабушки:

— Вы все в восторге от этого К., потому что он
такой важный. А я не вижу в нем ничего особенно-
го. Скучный, бледный, писклявый. Если бы он был
водопроводчиком, вы бы на него и не посмотре-
ли. А вот если бы Алик пришел в качестве водо-
проводчика, я бы все равно обратила на него вни-
мание. И я уверена, что Л-очка тоже.

Так я внезапно одержал одну из столь дорогих
нам эдиповских побед и унес в душе вечную благо-
дарность замечательной бабушке-старушке.

Полтора десятка лет спустя, в свой первый
краткий приезд в Москву из Штатов (1988 г.),
справляясь о Ц. и его семье у общего знакомого,
самую неожиданную — а, впрочем, как водится в
крепком сюжете, исподволь хорошо подготовлен-
ную — новость я услышал о бабушке. На старости
лет у нее возник роман с заезжим офицером (ка-

жется, казахом) и, вопреки возражениям родных,
она чуть не согласилась на умыкание. Я сразу вспом-
нил, что элементы жадного глядения на дорогу
были у нее и знойным летом нашего знакомства.
Увоз, однако, не состоялся — восьмидесятилетнюю
бабушку не устраивало, что «он этими гадостями
хочет заниматься».

И на старуху бывает проруха.

Не зря

Работая над книгой о модели «Смысл-Текст»
(1974), Мельчук, как всегда, требовал от коллег
критических замечаний. При чтении очередного
варианта рукописи я заметил, что, несмотря на
мои предыдущие протесты, пассаж о толковании
близких по смыслу слов мыть и стирать опять ос-
тался без изменений. Различие между ними Мель-
чук связывал с тем, присутствует ли в описывае-
мом процессе элемент «трение складок объекта
друг о друга». Соответственно, смысл стирки (кста-
ти, этимологически восходящей к тереть) он фор-
мулировал так: «X при помощи жидкости чистит
объект ?, тря...».

Сколько я ни морщился по поводу сомнитель-
ной деепричастной формы, неисправимый Игорь
отвечал ссылкой на металингвистическую, а не
собственно русскую, природу языка описания.
Тогда я решил апеллировать к тому регистру его
личности, который принес ему прозвание докто-
ра hovnoris саusа. На полях против «тря» я сделал
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пометку: «Нельзя писать о русском языке, не-
прерывно сря на него». Подействовало. (См. с. 46
книги.)

Дворянское гнездо

Таня точно знала, как надо. Летом надо было жить
на даче. Но дачу снимают весной, и первое лето
пришлось пропустить, хотя свадьбу отпразднова-
ли все-таки на даче — у подруги.

Временным суррогатом дачи стали поездки
на озеро Валдай, где у меня оставалась лодка с
парусом. Правда, Таня воды не любила, но из
чувства супружеского долга ездила. Падучева
сетовала на простои в работе, Таня отвечала:
«Елена Викторовна, не могу. Я должна кататься
на яхте».

На следующий (1974-й) год дачу стали снимать.
Таня каким-то образом установила, что снимать
надо в Купавне, где озеро чистое (моторки запре-
щены), а поселок вдоль него — генеральский, по-
чти закрытый.

«Почти», потому что прямого запрета или ог-
рады не было, но, как мы быстро убедились, при-
ехав на разведку прозрачным апрельским воскре-
сеньем, не было и желающих сдавать. Вообще,
сезон еще не начинался, и мы, щелкая зубами, хо-
дили вокруг запертых участков.

Один генерал все-таки раскололся. Сам он
сдавать не стал, но по секрету дал наводку на
вдову-генеральшу, Зинаиду Владимировну К-ову,

дачников пускавшую. Связав нас страшной клят-
вой, он сообщил ее московский телефон и пре-
дупредил, что потребуются солидные рекомен-
дации.

Это было первое брачное испытание, и его я, в
отличие от большинства последующих, выдержал.
Я позвонил Зинаиде Владимировне, представил-
ся, похвалил ее поместье, сказал, что мы, к сожа-
лению, незнакомы, но пусть она назначит, от кого
нужны рекомендации, и я их доставлю. Приезжай-
те в воскресенье, сказала она, у меня для вас есть
павильон.

Генеральша оказалась крепкой, энергичной
женщиной со следами былой красоты. Я назвался.
Она произнесла с выражением:

— Какое у вас красивое имя, Александр Констан-
тинович!

Вслушиваясь в интонацию, я заподозрил, а уз-
нав Зинаиду Владимировну поближе, убедился,
что под красотой понималась излучаемая моим
именем отчеством аура расовой чистоты, в нату-
ре не наблюдавшейся. Тем не менее, мы пола-
дили.

Участок был огромный. В центре стоял дву-
хэтажный господский дом — трофей, вывезен-
ный генералом из побежденной Германии. Он
не сдавался — в нем жила генеральша со взрос-
лой дочерью Наташей и иногда наезжавшим сы-
ном с семьей. Но по участку были разбросаны
сарайчики, вагончики, времяночки, населенные
разношерстным людом, вряд ли поступившим
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по рекомендациям Генштаба. Отведенным нам
павильоном оказалась осевшая изба, в которой
хозяева жили когда-то сами, пока крепостные
солдаты по камешку по кирпичику воспроизво-
дили немецкое чудо.

Одна жиличка, совсем простонародная старуш-
ка, ютилась в фургончике без окон. Ее фольклор-
ность сыграла свою магическую роль, когда нас
стали донимать крысы. Ничто не помогало. Ста-
рушка сказала, «Вы бузины наломайте, оне ее не
любят». Бузина росла тут же, за забором. Мы ее,
недоверчиво посмеиваясь, наломали и набросали.
Крысы исчезли.

В том же дальнем углу, что фольклорная бабуш-
ка, помещение, более похожее на жилье, снимали
таксист Толян с хамского вида женой — зав. вин-
ным отделом гастронома. Располагая в семье кон-
трольным пакетом акций, жена держала Толяна,
робкого пьянчужку с льняными волосами, в посто-
янном страхе изгнания. Ее симпатичный четыр-
надцатилетний сынишка стал, к облегчению Тани,
моим партнером по яхте.

Я наслаждался катаньем, купаньем, дачей, ле-
сом, хотя до станции было далеко и продукты мы
по-туристски таскали из Москвы на спине. Кто
страдал от дачной жизни, так это безапеляционно
приговоренная к ней Танина мама. Ксения Влади-
мировна недоумевала, почему вместо благоустро-
енной городской квартиры она должна зябнуть на
сырой даче, но с ангельской кротостью отбывала
назначенные сроки. По иронии судьбы, она, буду-

чи действительно дворянского происхождения,
оказалась в двойной вассальной зависимости — от
Тани, унаследовавшей командные гены отца-пол-
ковника, и от генеральши.

Иногда приезжал мой папа — тряхнуть стари-
ной и сходить «в далекую». Эта формула помнилась
с детства, когда папа, повязав на голову носовой
платок с четырьмя узелками по углам, отправлял-
ся за десятки километров к другой ветке желез-
ной дороги, слал оттуда маме телеграмму и поспе-
вал к ее сюрпризному вручению.

Выставив небольшой столик в сад, я занимался
полузапретным Пастернаком, наслаждаясь соот-
ветствием антуража его дачной поэтике. Наш дом
был ближе всех к озеру, стол стоял у самой дорож-
ки, и Толян, проходя мимо, звал меня купаться. Я
отвечал, что работаю, и он с неизменным недо-
умением повторял: «Чё ты все пишешь?!.. Писа-
тель!!..». (Как в воду глядел.)

Зинаида Владимировна вставала с рассветом и
весь день, не покладая рук, поливала, удобряла,
подрезала, окапывала, опрыскивала, пропалыва-
ла и пересаживала в изобилии росшие на участке
цветы, ягоды, овощи и фрукты. Одновременно
она распоряжалась наемными рабочими из дерев-
ни, которые что-то для нее чинили, красили, ко-
пали и заливали бетоном, а к концу дня хрестома-
тийно толпились у заднего крыльца в ожидании
оплаты.

Рабочими она была недовольна — они явно ус-
тупали немецким стандартам.
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— Моя бы воля, я б их на конюшне секла, — гово-
рила она. Я кивал с чувством тайной диссидентс-
кой солидарности.

Деревенскую публику Зинаида Владимировна
вообще не жаловала.

— Вот у кого теперь деньги, — говорила она,
мотая головой в сторону шумно колесивших вок-
руг участка пьяных мотоциклистов.

В ее «теперь» слышалось сожаление об уходя-
щих в прошлое временах подлинного аристокра-
тизма.

— Какая у вас замечательная усадьба! — как-то
сказал я, отчасти в дипломатических целях, но не
кривя душой, и был вознагражден незабываемой
репликой:

— Сталин добрый был, много давал...
Покататься на яхте приезжали друзья. Однаж-

ды была американская аспирантка Джоханна Ни-
колз (ныне знаменитая лингвистка). Из валютно-
го магазина она привезла невиданный продукт —
пиво в банках. Потягивая его под деревом, она
употребила изысканную английскую конструкцию
«Am I decadent!» («Ну, я и разлагаюсь!»), которую
мы тут же освоили.

Яхточка ее не впечатлила — ее бывший свекор
был бизнесменом как раз по этой части.

— He owns marinas… («Он владеет маринами»).
— Marinas? Что такое «марина»?
— Пристань с прокатными лодками, яхтами и

тому подобным.
— So he owns it? («И он ей владеет?»)

— Them. («Ими».)
Как реалии, так и грамматика (pluralis) звуча-

ли недосягаемо. Впрочем, свекор, вместе с мужем
и маринами, был все-таки бывший.

… В один из первых приездов после перестрой-
ки, летом 1991 года, я совершил ностальгическое
паломничество в Купавну. Я ожидал увидеть про-
цветающий, может быть, чрезмерно коммерциа-
лизованный, курорт и был поражен зрелищем за-
пустения. Кругом были непроходимые буераки,
валялись блоки распавшейся бетонной ограды,
кафе на берегу было заколочено, озеро зацвело,
по нему не катались и в нем не купались. Даже по-
года соответствовала — несмотря на июль, было
холодно.

С трудом пробравшись к даче, я привычным
движением открыл внутреннюю щеколду калит-
ки, вошел и осторожно, с извиняющейся оглядкой,
направился к главному дому. Он, однако, был нео-
битаем — завешен пластиком, как при ремонте.
Меня окликнула пожилая женщина, в которой я
узнал Наташу. Я сказал, что когда-то снимал здесь
дачу, спросил Зинаиду Владимировну. Наташа
улыбнулась и повела меня к стоявшему около «па-
вильона» столу с лавками, за которым сидела, как
Меншиков в Березове, закутанная в темное тря-
пье генеральша.

Мы поздоровались. Мне были рады. Наташа
сказала:

— А я смотрю, кто-то иностранной походкой
идет по участку…
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Беззубо шамкая, Зинаида Владимировна стала
жаловаться на разруху («Теперь, знаете, у кого
деньги?»), расспрашивать, радостно завидуя, про
наше заморское благополучие (я стушевался, ска-
зав, что по-настоящему богата Таня, у которой биз-
нес и дом в Итаке, квартира в Монреале, дом и
земля под Монреалем) и допытываться у меня,
иностранца, «что же теперь с нами будет».

Господский дом ремонтировался, значит, было
на что, но пока они жили в той же избушке, что
когда-то, — у разбитого корыта. Аристократичес-
кая парадигма, разыгранная генеральшей, оказа-
ла себя с неукоснительной полнотой, явив нагляд-
ную картину разорения мелкопоместного
дворянства.

Интересно, как теперь? У кого деньги?

Из России с любовью

Это было в начале 70-х годов, в эпоху застоя, в пе-
риод его расцвета. Мой ученик (назову его кафки-
анским инициалом К.), вдвоем с которым мы прак-
тически контролировали рынок переводов на
язык сомали, сообщил мне, что наклевывается
новый источник халтуры: Агенство Печати Ново-
сти открывает серию переводов классиков марк-
сизма-ленинизма на ранее не охваченные восточ-
ные языки. Заведует этим делом некто Козлов,
бывший резидент в Китае.

Я ответил, что идея хорошая, лишние день-
ги не помешают, но времени на дополнитель-

ную халтуру у меня нет. К. меня успокоил. От
меня требовалось только сходить к Козлову, на-
пустив важности, выговорить оптимальные ус-
ловия и, по занятости, поручить переводческую
роль К., так и быть, согласившись на редакторс-
кую.

Козлов оказался невзрачным (подслеповатым?
рыжеватым? лысоватым?) человечком, на которо-
го с первого же взгляда естественно было свалить
китайские промахи Кремля. Я взял уверенный
тон. Одобрив планы приобщения сомалийцев к
трудам Ленина и заверив Козлова в высоте квали-
фикации К., я перешел к центральной теме — став-
ке за лист.

Козлов проявил знакомство с вопросом и вы-
разил готовность платить двадцатипятипроцент-
ную надбавку «за редкость» — категорию, под ко-
торую подходили все восточные, в том числе
африканские, языки. Я, однако, метил выше.

Я указал на особый статус языка сомали, лишь
недавно обретшего письменность. Ставя задачу
перевода на него сочинений Ленина, следовало
учитывать, что само слово «перевод» получает в
этом случае качественно иной смысл. Если при
работе с китайским, японским, хинди и т. п. дело
сводится к переводу на языки, давно абсорбиро-
вавшие марксизм, то на сомали предстоит начи-
нать с нуля. Речь идет не о переводе в готовые
языковые формы, а о создании всей необходимой
фразеологии. На переводчика — К. — ложится ги-
гантская историческая ответственность: от него
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зависит, как на сомали будет впредь звучать голос
Ленина.

Эту импровизацию в стиле О. Бендера я заклю-
чил требованием удвоить надбавку. Козлов выслу-
шал меня с пониманием, но сослался на отсутствие
соответствующих разнарядок. Так что, 25% — si,
50% — no, хотите берите, хотите нет. Мое красно-
речие разбилось о стену. Программа-максимум не
сработала. Можно было, конечно, гордо удалить-
ся, но мы утерлись и согласились на минимум.

... Передо мной лежат три красных книжечки
на сомали, две ленинских и одна брежневская.
Никаких других фамилий там не значится — ни
Козлова, ни К., ни тем более моей. Не помню и,
получил ли я что-либо за «редактуру». Боюсь, что
да. Сохранилось вложенное в Брежнева уклончи-
вое письмо на бланке АПН от 6 февраля 1974 г.:

тов. Жолковскому А. К.

Направляем Вам, как переводчику на
язык сомали, брошюру Л. И. Брежнева
«Наш курс — мир и социализм», выпущен-
ную Издательством АПН.

П. Козлов,
Заведующий Редакцией изданий

 на восточных яз.

Козлова я больше не видел, но свою оценку его
агентурных качеств пересмотрел. Не исключаю
даже, что развернув мои аргументы перед началь-

ством, он добился-таки изменений в разнарядках,
а разницу, как теперь выражаются, приватизиро-
вал.

Встречи с интересными людьми

В середине 70-х годов, уже на полуопальном поло-
жении, служа в «Информэлектро» и почти все ра-
бочее время посвящая статьям по структурной
поэтике, которые затем печатались на Западе, я
получил приглашение выступить со своими идея-
ми перед интеллигентной аудиторией города-
спутника биологов Пущинo. Устроила это имевшая
там множество знакомых наша сотрудница Леля
В. — под флагом модной в те времена формы нео-
фициальной культурной жизни: встреч с интерес-
ными людьми. В Пущино располагался Институт
белка АН СССР, и по инициативе его замдиректо-
ра, профессора, скажем так, Петухова, при пущин-
ском Доме ученых было создано интеллектуальное
кафе «Желток». Петухов охотно клюнул на Лели-
ну идею, а меня она без труда соблазнила перспек-
тивой мгновенной славы и вдобавок лыжного ка-
тания по приокским холмам и долам.

Учитывая словесную магию места (белок — жел�
ток — Петухов — ...), в Пущино, наверно, следовало
бы говорить о Пушкине. Но я избрал Пастернака
и Ахматову. На примере ахматовского стихотво-
рения 1936 года «Борис Пастернак» («Он, сам себя
сравнивший с конским глазом...»), в то время пе-
чатавшегося под стыдливым названием «Поэт», я
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решил развить занимавшую меня тему взаимодей-
ствия поэтических миров. Прибыв на место, я уви-
дел цветную афишу, гласившую:

ВСТРЕЧИ С ИНТЕРЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ
канд. филол. наук

А. К. Жолковский
АХМАТОВА  О  ПАСТЕРНАКЕ

Кафе «Желток»
19 часов

Стилистика кафе была позаимствована из те-
левизионного «Голубого огонька» — так называе-
мая непринужденная атмосфера, столики c пласт-
массовым покрытием, чашечки с черным кофе. Но
массовость аудитории превзошла самые смелые
ожидания: в зале было несколько сот человек. На-
верно, в тот вечер пущинцам было больше некуда
пойти, и они сбежались, как солдаты на привезен-
ную в часть кинокартину.

Это был один из редких в моей жизни случаев
массового успеха, а по продолжительности выступ-
ления — бесспорный личный рекорд. Сначала я
говорил часа полтора, потом сделали перерыв, во
время которого желающие, примерно половина,
ушли; потом выступление и дискуссия продолжа-
лись еще часа два; после второго перерыва оста-
лось человек двадцать, но в полночь кафе закрыва-
лось, и тогда совсем уже узкий кружок собрался у
кого-то на квартире. Наряду со щекочущими дис-
сидентское сознание именами двух поэтов, роль,

возможно, сыграл и присвоенный мне титул ин-
тересного человека.

Острых моментов в ходе доклада было два, оба
в первом отделении. Сначала кто-то из слушателей,
раздраженный жесткостью моих структуралистс-
ких построений, спросил, как можно говорить о
формулах и инвариантах, когда все поэтическое,
духовное, да и вообще человеческое, так непред-
сказуемо и неповторимо.

— Что за такая неповторимость? — париро-
вал я. — Вот, например, ваш вопрос, как правило,
задается кем-нибудь именно в этом месте доклада.
Так что вы как раз вполне повторимы.

По аудитории пробежал одобрительный смех.
Все-таки это были исследователи не чего-нибудь,
а белка, к моделированию живого более или ме-
нее морально готовые.

Второй провокационный вопрос, поступивший
от самого Петухова, касался трактовки формаль-
ных эффектов (звуковых, грамматических и т. п.)
как средств воплощения смысла. Помимо вполне
естественного незнакомства с достижениями тар-
туской семиотики, Петухов проявил неожиданное
упорство в отстаивании своих литературно-теоре-
тических воззрений. Спор затягивался, нарушая
правильный ритм доклада и четкую расстановку
сил, и я закончил его решительным выпадом:

— Я вижу, мне не удается убедить уважаемого
оппонента. Разумеется, каждый имеет право на
свое мнение. Я только не хотел бы, чтобы у ауди-
тории сложилось впечатление, будто имеет мес-
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то спор между кандидатом наук Жолковским и
доктором наук Петуховым. В действительности
спор идет между кандидатом филологических наук
Жолковским и, что касается литературы, выпуск-
ником советской средней школы Петуховым.

В зале послышался и захлебнулся возмущенный
ропот. Спор прекратился, и я продолжал доклад; в
перерыве Петухов и его супруга, корректно по-
прощавшись, ушли. После этого и до самого конца —
до двух часов утра, когда я в изнеможении пошел
спать, — никаких драматических эксцессов уже не
было.

Из обитателей городка мне особенно запом-
нился один молодой сотрудник. Он был невысоко-
го роста, красивый, с гладкой кожей. На другой
день после доклада я был приглашен к нему на ланч,
и меня поразила его кухня, сверкавшая чистотой
и обилием кухонных принадлежностей — кофева-
рок, красиво расписанных досок для нарезания
овощей и т. п. Он деловито и элегантно угостил
нас, потом аккуратно убрал со стола, помыл и по-
ставил сушиться посуду.

Он жил один, но вскоре ожидался приход его
подруги. Я спросил, не ей ли его хозяйство обяза-
но таким завидным порядком. Оказалось, нет —
хозяйничать его научила мама, объяснившая, что
это вернейший способ против непродуманной
женитьбы, диктующейся соображениями уюта.
Больше вопросов у меня не было, спорить тоже не
приходилось — ответ оставалось запомнить и при-
нять к сведению.

Так моя поездка в городок биологов закончи-
лась встречей с действительно интересным чело-
веком, несомненным специалистом по науке о
жизни — способе существования белковых тел.

Работа не волк

Домашние и школьные строгости, еврейский ком-
плекс вины и пример уважаемых коллег приучи-
ли меня к трудовой дисциплине. Получился даже
некоторый сальеристский перекос, требовавший
моцартианских поправок.

Давным-давно, разговорившись с коллегой, муж
которой, А., был лингвистической звездой первой
величины, я между прочим спросил, над чем он
работает. Оказалось, что он недавно кончил ста-
тью и теперь отдыхает — живет на даче, играет в
футбол, выпивает с друзьями и ничего такого на-
учного не делает. Этот ответ произвел на меня,
юного дебютанта, сильное впечатление. Выходи-
ло, что можно быть настоящим ученым, автором
не только оригинальных, но и тщательно прора-
ботанных исследований (А. славился полным ис-
черпанием материала — принципиальным отка-
зом от каких-либо «и т. д.»), и отнюдь не каждую
минуту посвящать работе. И это на фоне того струк-
турного бума, когда в лингвистику валом валили
технари, и один из них (Г. П. М.) на вопрос, куда
он едет в отпуск, отвечал, что у лингвиста не бы-
вает отпуска, так что они с женой едут в диалекто-
логическую экспедицию.
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В дальнейшем я многие годы порознь соавтор-
ствовал с двумя коллегами — И. и Ю. Я восхищался
обоими и старался подражать им, но в разном. И.
являл образец мощного планомерного напора; это
было понятно, и приходилось не отставать. Ю. был
причудлив. Его очевидный талант, эрудиция и ран-
ние успехи делали тем более загадочными его
методы работы. Продолжительное совместное си-
дение над рукописью его тяготило. Отчасти, ко-
нечно, ввиду ненавистной ему совместности, но
не только. Однажды он поделился со мной своими
рабочими навыками.

— Если я позанимался некоторое время и что-
то написал, значит, дело идет хорошо и можно
предаться заслуженному отдыху, погулять,
съесть что-нибудь вкусное. Если же я сижу и
ничего не получается, то нет смысла упорство-
вать: надо сделать перерыв, перекусить, пойти
проветриться...

Меня это поразило, и я стал сознательно при-
вивать себе такую гигиену труда. Особенно удава-
лась она с И.: на себя я брал амплуа по-детски безза-
ботного творца, зная, что И. охотно потянет ту
лямку ответственности, которая с Ю. приходилась
на мою долю.

Как-то раз, в ответ на мой очередной призыв
форсировать работу, Ю. запротестовал:

— Нет, Алик, извини, но это невозможно. Ты
чего-то недопонимаешь. Ты, повидимому, забыва-
ешь, что я, как бы это сказать, я... все-таки... рус-
ский.

Я постарался больше не забывать. Впрочем,
русские бывают разные. А бывают и евреи, по-
добные Ю. Так, где-то у Гейне есть забавный
пассаж о том, как он работает. Приблизительно
такой:

«После завтрака я сел за письменный стол,
чтобы отделать стихотворение, написан-
ное накануне. В целом я остался им дово-
лен, но решил, что в одном месте нехва-
тает запятой. Поставив запятую, я с
чистой совестью отправился на прогулку,
а затем плотно пообедал. Вечером я пе-
речитал текст и пришел к выводу, что за-
пятая там ни к чему. Я убрал ее и с чув-
ством хорошо поработавшего человека
лег спать».

Любопытно было бы, конечно, узнать, как он
работал накануне, но об этом пустяке Гейне умал-
чивает...

Когда я стал собираться в эмиграцию, И. зво-
нил из Канады, убеждал и торопил, я же трево-
жился, выдержу ли капиталистическую конкурен-
цию, ее агрессивный нахрап, — помнится, я
употребил слово drive.

— Какой, к черту, drive? — ответил И. — Сонное
царство...

Разумеется, канадцы — не американцы, да и
американцы бывают разные, но в английском язы-
ке недаром есть поговорка: All work and no play
makes Jack a dull boy (букв. «Одна работа без раз-
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влечений делает Джека скучным парнем»). Это,
конечно, не то же самое, что «Работа не Алитет, в
горы не уйдет»; дело делается, но в основном от 9-
ти до 5-ти. Собственно, в этом вся идея. Нет авра-
лов, сдаванки, трудового героизма.

И действительно, зачем из работы делать
волка? К тому же, с годами рабочий энтузиазм
спадает. Сказывается и торжество постмодер-
на, деконструировавшего железную хватку
структурализма.

... Пишу это в первых числах января, перед на-
чалом семестра, к которому не готов и готовиться
неохота.

Гранты и эмигранты

Когда в 70-е годы наша с Мельчуком теория лекси-
ческих функций стала пользоваться вниманием
иностранных коллег, он очень радовался, рассчи-
тывая на ее скорое всемирное торжество. Помню,
как он призывал L., проводившего в Москве сабба-
тикал, привлечь к параллельной работе на англий-
ском материале корнелльских студентов. L. сказал,
что идея хорошая, и по приезде в Штаты он по-
даст на соответствующий грант.

— Какой еще «грант»? — удивился Игорь. (Это-
го слова в русском языке тогда не было.) — Ведь
тебе нравится наша теория? Так преподай ее сту-
дентам, и они тоже заинтересуются.

— Да, и если я получу грант, я смогу пригласить
их заняться этим.

— Но ведь лексические функции так увлекатель-
ны, что студенты сами захотят с ними работать!
Поделят между собой словарь и приступят к делу!

— Конечно, — если грант позволит организо-
вать этот проект..

— Вот заладил про какой-то грант! Алик, ты
понимаешь, что он говорит?

Я уже некоторое время догадывался, что мне
предстоит в очередной раз сыграть роль перевод-
чика-медиатора между Игорем и институтами
культуры, в данном случае буржуазной, и к ответу
подготовился.

— Понимаю, и ты тоже поймешь, если учтешь,
что наш друг L. — американец, действующий в рам-
ках американской системы, где ничто не делается
бесплатно, почему и нужен грант. Подумай, даже
величайшему из американцев, Линкольну, для
того чтобы осуществить дело своей жизни, потре-
бовался Грант. Это полезно иметь в виду всякому,
собирающемуся переселиться в Америку...

Прошло несколько лет, я уже работал в Кор-
нелле, но несмотря на достигнутое еще в России
теоретическое владение идеей гранта, сам на гран-
ты не подавал и вчуже завидовал американским
коллегам — мастерам их получения, гордившимся
своим искусством grant writing. Мне, все еще учив-
шемуся прилично писать по-английски, было до
них далеко. Как-то одного из них, J., сравнительно
молодого, но уже знаменитого литературоведа,
выпускавшего в год по книжке, я спросил, душа
зависть комплиментом:
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— Ну, ты уже знаешь, какую книгу ты напишешь
в следующем году?

— Нет, — ответил J., — этот год я намерен ле-
жать под паром (lie fallow).

Слово fallow, достаточно экзотическое в науч-
ном контексте, задело мое настроенное на калам-
буры воображение, затаенная зависть прорвала
тонкую корку словесной цензуры, и я выпалил:

— А fallowship ты под это дело уже получил?
(Fellowship — «стипендия».)

Сам я впервые собрался подать на гранты лишь
десяток лет спустя, но даже получив их и прожив
на них, не преподавая, целый год (1990/91), ос-
тался при убеждении, что проще непосредствен-
но писать свои работы, нежели приниматься за
грантопись. В этом я оказался не меньшим консер-
ватором, чем во многом другом, не меньшим сла-
вянофилом, чем Мельчук 70-х годов (с тех пор он
уже давно канадец и весь в грантах), и заведомо
большим простаком, чем сегодняшние русские, —
по однажды слышанному мной определению,
«дети капитана Гранта».

Nowy S�wiat

Когда я начинал заниматься языком сомали
(1963 г.), он был еще бесписьменным, и материа-
лов на и o нем было немного. Скудную эту литера-
туру я читал в Ленинке, а кое-что мне доставляли
курсировавшие между Москвой, Могадишо и Лон-
доном сомалийские студенты и сомалийцы-дикто-

ры Московского радио, где я работал на полставки.
По-русски не было совсем ничего, а среди выхо-
дившего на Западе выделялись работы Богумила
Анджеевского (Аndrzejewski), профессора Факуль-
тета востоковедения и африканистики (Sсhооl оf
Oriental аnd Аfrican Studies) Лондонского универ-
ситета.

Как я постепенно узнавал, Анджеевский, по-
ляк, в начале войны интернированный в СССР
(кажется, в Узбекистане, ср. ташкентские стихи
Ахматовой к Чапскому), присоединившийся к ар-
мии генерала Андерса и сражавшийся, но не по-
гибший, под Монтекассино, после войны не вер-
нулся в советизированную Польшу и обосновался
в Англии. Оказалось, что помимо профессорство-
вания в университете он сотрудничает на Би-Би-
Си в качестве внештатного консультанта сомалий-
ской редакции. Об этом мне поведали мои
друзья-информанты с радио, которые, бывая в
Лондоне, подрабатывали на Би-Би-Си и были с
ним знакомы. Рассказывали они и ему обо мне —
молодом советском энтузиасте сомаловедения. Я
тщательно изучал его работы, но в переписку с
ним не вступал, твердо постановив, что обращусь
к нему не иначе, как послав собственный научный
опус.

Этот час пробил наконец в 1966 году, когда в
сборнике «Языки Африки» появилась моя статья
«Последовательности предглагольных частиц в
языке сомали». Я немедленно отправил ее Андже-
евскому, сопроводив почтительным письмом, в
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котором выражал надежду, что даже если о рус-
ском языке у него не лучшие воспоминания, то как-
нибудь, между польским и сомали, он разберется
в моем тексте, а главное, в венчавшей его таб-
лице.

Результат превзошел ожидания. Меня не толь-
ко прочли на сомаловедческом небе и не только
одобрили в целом. На бланке с загадочной шапкой
Senior Common Room мне написали, что графа
11-я моей таблицы представляет собой ценное до-
бавление к тому, что мы (!) до сих пор знали о язы-
ке сомали. После этого между мной и Анджеевс-
ким установилась переписка; он стал присылать
мне свои работы, а когда я защитил диссертацию
по сомалийскому синтаксису и выпустил книгу, я
послал ее ему.

Все это происходило заочно, через более или
менее железный занавес — вплоть до 1976 г., когда
я в последний раз приехал в Польшу и, по наводке
общего знакомого, польского арабиста и африка-
ниста Анджея Заборского, разыскал Анджеевско-
го в Варшаве, где он был гостем университета.

Анджеевский оказался седеющим красавцем-
джентльменом с усами. Он повел меня на ланч в
дорогое кафе «Новый Свет» на одноименной ули-
це — одной из главных, ведущей в Старе Място.
Говорили о разном, в частности, о созревавшем у
меня намерении эмигрировать. Я бредил Западом,
он предупреждал меня о трудностях с работой. Он
похвалил мою книгу о синтаксисе сомали, обнару-
жив хорошее с ней знакомство. Тогда, набравшись

смелости, я спросил о том, о чем хотел спросить
давно: как он относится к Приложению V, где дана
отличная от его собственной трактовка частицы
waсha. Он сказал, что в общем и целом принял мою
трактовку.

— Я использую ее, — сказал он, — в преподавании
сомалийской грамматики студентам из Сомали.

Тут я почувствовал, что на глаза у меня навер-
тываются слезы и начинают течь по щекам. Было
от чего. Не кто-нибудь, а сам Анджеевский, не где-
нибудь, а в лондонской Школе, преподает сомали
не кому-нибудь, а сомалийцам, и учит их не по сво-
ей книге, а по моей! И рассказывает мне об этом
не где-нибудь, а в любимой мной Польше, в кафе
на моей любимой улице с многозначительным на-
званием.

Через три года, действительно держа путь в
Новый Свет, я ненадолго оказался в Лондоне и
повидался с Анджеевским. Так как у него было мало
времени — они с женой спешили домой за город,
встречу он назначил в привокзальном кафе. Ему
вскоре предстоял уход в отставку (в Англии обяза-
тельный), и они с Шилой подумывали, не пересе-
литься ли им тогда в Польшу, где на его скромную
по английским масштабам пенсию можно будет
чувствовать себя обеспеченными и без особых
тревог «start slowlу sinking down tо dеаth» («начать
медленный спуск к смерти»), как с по-английски
безупречной двойной аллитерацией, на s и на d
(вполне, кстати, в духе аллитерационной сомалий-
ской поэзии), мечтательно закончила Шила.
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На пенсию он в дальнейшем вышел, однако ни
в какую Польшу они, конечно, не переехали. Я
переписывался с ним, но все меньше, так как со-
мали постепенно забросил. В лондонской Школе
я как-то раз побывал уже после его смерти — в гос-
тях у А. М. Пятигорского. Саша принял меня в той
самой Senior Соmmоn Rооm, то есть, попросту
профессорской, название которой так интригова-
ло меня тремя десятками лет раньше. А сейчас на
пенсию вышел и Саша. Почему-то мне кажется,
что, независимо от ее размеров, на покой в Рос-
сию он не поедет.

ИЗ  ИСТОРИИ  ВЧЕРАШНЕГО  ДНЯ

1.
В каждое из семи своих советских десятилетий
российская интеллигенция была одновременно
счастлива и несчастна по-разному. Сначала она слу-
шала музыку революции и писала плакаты про ра-
дость своего заката; потом творила, выдумывала,
пробовала, наступая на горло собственной песне
и ни единого удара не отклоняя от себя; потом хо-
тела труда со всеми сообща, даже в ссылке пыта-
ясь большеветь и любить шинель красноармейс-
кой складки; потом час мужества пробил на наших
часах, и мы были там, где наш народ, к несчастью,
был...

До какого-то времени двусмысленные игры
с собственным самовосприятием строились на

вытеснении неудобной информации. В 1937-м
«мы ничего не знали», и только в 56-м «нам от-
крыли глаза». Но к 70-м годам ссылаться на не-
знание стало невозможно, и раздвоение психики
отлилось в новые позы. Альтернативой полному
разрыву с истеблишментом (отъезду, протесту,
лагерю), стало полу-стоическое, полу-эскапист-
ское решение «делать свое дело» — не обращай-
те вниманья, маэстро, не убирайте ладони со
лба.

Впрочем, и это новое раздвоение носило харак-
тер не столько раскола между группами, сколько
внутреннего расщепления личности. В 70-е годы
диссидентом можно было быть, так сказать, без
отрыва от коллаборационизма. Сложилось некое
цельное двоемыслие — уникальный сплав принци-
пиальности и цинизма, суперменства и приспособ-
ленчества. Художественным выражением этой
эпохи стало эзоповское письмо.

70-е годы начались в 1968-м, с вторжения в Че-
хословакию, если не в 1965-м, с ареста Синявского
и Даниэля, и уже в 1969-м появился рассказ Фази-
ля Искандера «Летним днем», с редкой емкостью
воплотивший новую ситуацию.

В курортном кафе рассказчик встречает-
ся с западногерманским туристом, кото-
рый рассказывает ему о своем опыте ин-
теллектуала, пережившего нацизм. В свое
время замешанный в студенческих про-
тестах против гитлеризма, он всю жизнь
боится разоблачения и ареста. Где-то в
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начале 1944-го года его вызывают в геста-
по и предлагают сотрудничать — доносить
на коллег по престижному физическому
институту. Не желая, из «интелигентско-
го предрассудка порядочности», согла-
ситься, но боясь прямо заявить об отказе,
он умело лавирует, в частности, говоря,
что «в случае враждебных высказыва-
ний... учитывая военное время... готов
выполнять свой патриотический долг,
только без этих формальностей». Его в
конце концов отпускают, но вопрос о
смысле такой половинчатой «порядочно-
сти» продолжает мучить его и вновь воз-
никает в разговоре с рассказчиком.

Дело в том, что слова о «готовности выполнять
патриотический долг» не являются чисто ритори-
ческим ходом — они отражают фундаментальную
двусмысленность жизненной позиции коллаборан-
та, и власть понимает это не хуже, если не лучше,
чем он.

«Однажды [гестаповец] чуть не прижал
меня к стене, довольно логично доказы-
вая, что, в сущности, я и так работаю на
национал-социализм и моя попытка увиль-
нуть от прямого долга не что иное, как
боязнь смотреть правде в лицо. Я укло-
нился от дискуссии».

Однако и теперь, в беседе с рассказчиком, не-
мец, указывая на невозможность/бессмыслен-

ность героического отказа (который он «сравнил
бы с нравственной гениальностью», доступной
лишь исключительным личностям), продолжает
отстаивать пользу своей уклончивой порядочнос-
ти:

« — Нет, порядочность — великая вещь.
— Но ведь, она, порядочность, не могла
победить режим?
— Конечно, нет.
— Тогда где же выход?
— В данном случае в Красной Армии ока-
зался выход... [А] без Красной Армии
[это] могло бы продлиться еще одно или
два поколения. Но как раз в этом случае
то, что я называю порядочностью, приоб-
ретало бы еще больший смысл как сред-
ство сохранить нравственные мускулы
нации для более или менее подходящего
исторического момента».

Ключевая фраза о нравственных мускулах на-
ции вовсе не однозначна. Практическим успехом
в увиливании от вербовки история с гестапо не
кончается.

Через несколько месяцев герой идет по
улице со своим другом-единомышленни-
ком, навстречу им попадается тот же гес-
таповец, и герой замечает, что те двое
кивают друг другу. В душу героя закрады-
вается недоверие и на какую-то секунду
он готов убить своего друга подвернув-
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шимся обломком кирпича. « — Ты видишь,
что они сделали с нами», — говорит его
друг, и герой понимает, что «нашей дав-
ней дружбе пришел конец. Он постыдил-
ся сказать, что знаком с гестаповцем, а я...
не постыдился подумать, что он может
меня предать».

Налицо разрушительное воздействие власти на
те самые нравственные мускулы, о спасительном
упражнении которых шла речь. Эта линия прове-
дена в рассказе немца с самого начала: когда его
уводят в гестапо, он соглашается притвориться
перед женой, будто это просто срочный вызов на
работу, а затем идти по улице как бы сам по себе, а
не под конвоем: «Я уже старался жить по их инст-
рукциям».

Двойственной тактике героя вторит амбива-
лентная поэтика искандеровского повествования.
Главное действие рассказа перенесено из советс-
кой России в гитлеровскую Германию, зато в по-
рядке дополнительного сигнала читателю совест-
ливый немец русифицирован — он «с юношеских
лет изуча[ет] русский язык... [ч]тобы читать Дос-
тоевского». Вершиной эзоповской иронии являет-
ся, конечно, пассаж про спасение, приносимое
Красной Армией, который своим непосредствен-
ным соседством бросает двоякий свет на максиму
о нравственных мускулах. А подрыв этой макси-
мы, в свою очередь, наводит некоторую тень и на
эзоповскую стратегию Искандера. Все же его (и
его представителей в тексте — «авторского я» и

вставного рассказчика-немца) умудренное двули-
чие представлено предпочтительным по сравне-
нию с непробиваемой цельностью еще одного пер-
сонажа-интеллигента — фигурирующего на заднем
плане рассказа советского «розового пенсионера»,
самодовольного библиофила и читателя газет, уве-
ренно поминающего Сталина и Черчилля, но аб-
солютно глухого к смыслу пережитой его поколе-
нием истории.

Искандеру удалось без потерь спроецировать
современную ему советскую ситуацию на Герма-
нию последних лет войны. Тут и престижный ин-
ститут, за работой которого следит сам фюрер, и
тактичная вербовка с учетом материальной заин-
тересованности, и ощущение близящегося разва-
ла империи (фанатический подъем гитлеризма
давно позади; на город падают американские бом-
бы), и анекдоты о фюрере, которыми обменива-
ются друзья-интеллигенты, и, главное, четкая рас-
щепленность сознания на диссидентские мысли
про себя и верноподданнические речи вслух.

Читатели (в том числе автор этих строк) не-
медленно узнавали в рассказе собственный подсо-
ветский опыт, включая эпизод с вербовкой. Да и
взят он, как позднее свидетельствовал Ст. Расса-
дин, из жизни: в нем Искандер использовал мно-
гое из рассказанного ему К. И. Чуковским и самим
Рассадиным о том, как их приглашали сотрудни-
чать с КГБ.

Перипетии моего общения по аналогичному
поводу с неким «товарищем Василием» и его лу-
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бянским боссом укладываются в общем в ту же кар-
тину (см. виньетку «Выбранные места из перепис-
ки с Хемингуэем»), хотя и остались Искандеру не-
известными. Здесь приведу некоторые другие
выдержки из текста моей тогдашней жизни, кото-
рые могут, мне кажется, представить интерес как
своего рода материалы к истории 70-х годов. Я
начну с краткого предъявления «корпуса текстов»,
а затем перейду к их анализу. Поскольку дело не в
конкретной личности, а, так сказать, в досье на
среднего инакомыслящего 70-х годов, я условно
обозначу этого персонажа буквами AZ.

2.

(1) С 1959 года AZ работает на переднем
крае лингвистики — в Лаборатории Ма-
шинного Перевода (ЛМП) Московского
Государственного Педагогического Ин-
ститута Иностранных Языков (МГПИИЯ).
Обследующий ЛМП майор Стрелковский
с военной кафедры подчеркивает, что ра-
бота над языковой семантикой — дело от-
ветственное, даже опасное: по самой гра-
ни идеализма ходите! AZ острит, что в
таком случае работникам ЛМП полагает-
ся кефир и надбавка за вредность.

(2) Майор Стрелковский — не последний
военный, с которым приходится иметь
дело. Однажды Лабораторию посещает в
полной адмиральской форме член ЦК ака-
демик А. И. Берг, председатель Совета по

Кибернетике и покровитель новой линг-
вистики; коротенького сухонького адми-
рала сопровождает высокий, полный и
глубоко штатский В. В. Иванов, по-адъю-
тантски представляющий ему AZ и дру-
гих сотрудников. В дальнейшем работа
ЛМП над автоматическим толково-комби-
наторным словарем (детищем AZ и И. А.
Мельчука) ведется по договору с Мини-
стерством Обороны, надеющимся ис-
пользовать МП в военных целях. А когда
коллега из далекого Сиэттла (проф. Мик-
лессен), просит показать ему (несуществу-
ющие) компьютеры, на которых реализу-
ется МП, заведующий (В. Ю. Розенцвейг)
возводит очи горе, давая понять, что ин-
станции, ведающие секретностью, этого
не позволят.

(3) МП и вообще структурная лингвисти-
ка — не только передний край науки, но и
рассадник диссидентства. С 1965 года
старшие коллеги AZ (И. А. Мельчук, Ю. Д.
Апресян) начинают подписывать письма
протеста, AZ предлагает присоединиться,
но его, как еще не защитившего диссер-
тации, отговаривают: вес его подписи
мал, а риск — велик. Защита же диссерта-
ции считается среди энтузиастов науки
делом несерьезным, карьеристским, и AZ
с ней не торопится.

(4) В аспирантуру, притом заочную, AZ
поступает лишь в 1962 году. Он решает
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обогатить свою лингвистическую квали-
фикацию чем-нибудь «совсем другим», и
под влиянием американских кумиров
(Боаса, Сэпира, Уорфа), благодаря воз-
можностям, открывшимся в связи с так
наз. политикой мирного сосуществова-
ния, и по примеру друга (Ю. К. Щегло-
ва), уже занимающегося языком хауса,
выбирает сомали. Выбирает по карте,
сверяясь с лингвистическими, этнически-
ми и климатическими данными. При этом
московская африканистика находится в
столь зачаточном состоянии, что знание
языка не считается существенным услови-
ем для поступления в аспирантуру Инсти-
тута Восточных Языков при МГУ (ИВЯ).
В то время сомали — язык бесписьменный.
Его изучение сначала осуществляется AZ
в Ленинке, по редким иностранным учеб-
никам и записям устной традиции. Но за-
тем у себя в Институте он случайно стал-
кивается с сомалийцем — одним из сотен,
обучающихся в СССР, и через него знако-
мится с другими.

(5) Первым учителем AZ становится Мах-
муд Дункаль. Именно в его комнате в об-
щежитии МГУ на Ленгорах AZ впервые
видит нейлоновую сорочку, которая быс-
тро стирается и высыхает выглаженной.
Первый урок языка начинается с имени
учителя — Дункаль, которое значит «ядо-
витое дерево», а также «герой». AZ не
видит общей семантической основы. «Ну

как же, — говорит Дункаль, — «убивает
много»». «Анчар», переводит для себя AZ.

(6) По линии сорочек Дункаль никак не
выделяется среди других сомалийцев.
Настоящим франтом среди них является
высокий красавец Ахмед Абди Хаши, оде-
вающийся исключительно в Лондоне. В
дальнейшем AZ работает с ним на Радио
и на «Экспортфильме», находится в при-
ятельских отношениях (вплоть до предо-
ставления ему своей квартиры для свида-
ний с приезжей литовкой, объясняя это
в домоуправлении и в милиции исследо-
вательскими нуждами), но так и не может
отделаться от ощущения собственной не-
полноценности.
Ахмед занимает видное положение в орга-
низации сомалийских студентов и часто
рассказывает AZ о ненависти, которой в
СССР окружены африканцы. Однажды он
возвращается из Баку, с расследования
убийства двух сомалийцев на сексуальной
почве. Желая отвести от СССР обвине-
ние в линчевании негров, посягнувших на
белую женщину, AZ говорит, что азербай-
джанцы — дикий народ, ходят с ножами и
готовы зарезать кого угодно, не обяза-
тельно негра. «Что ты мне объясняешь, —
отвечает Ахмед, — я сам могу зарезать».

(7) Другой сомалиец, Хассан Касем, отка-
зывается заниматься с AZ. Этот низкорос-
лый, со злыми глазами поклонник Лени-
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на презрительно отметает либеральные
рассуждения AZ: «Что ты можешь пони-
мать? Ты — маленький интеллигент», —
говорит он, не смущаясь ни своим лома-
ным языком, ни ростом и ученостью AZ.

(8) В 1964 году изучение сомали получает
новый толчок: AZ поступает на Московс-
кое Радио — выпускающим редактором на
полставки в сомалийскую секцию Редак-
ции вещания на Африку. Сомалийские
дикторы, специально приглашенные по
контракту из Сомали, и студенты, подра-
батывающие на почасовой оплате, запи-
сывают передачи на пленку, читая, ввиду
бесписьменности языка, с английского
или итальянского текста, поставляемого
соответствующими редакциями. Выпус-
кающий ведет запись, следя за точностью
перевода по русскому оригиналу. Для изу-
чения языка ничего лучше такой трилин-
гвы нельзя и придумать. Завотделом Вос-
точной Африки С. П. Романов, в свое
время снятый с более высокого поста,
наставляет AZ: «Ты, главное, следи за от-
рицательными частицами, а то нам всем
не сдобровать». AZ успокаивает его сооб-
щением о наличии в сомали особого от-
рицательного спряжения.

(9) Сомалийский диктор Абди Хаши — та-
кой же новичок на Радио, как AZ. Он из
Могадишо, т. е. из бывшего Итальянско-
го Сомали. Там, где знание сомали подво-

дит AZ, они разговаривают по-итальянс-
ки. Ориентируясь на предполагаемый
социальный заказ, Абди пытается обра-
щаться к AZ с коммунистическим «това-
рищ» (compagno Alek). Его простодушное
невежество и незнакомство со штампами
советской пропаганды служит идеаль-
ным стимулом для изучения языка благо-
даря тщательной и многократной совме-
стной проработке каждого текста.

(10) В Сомали только недавно (1960) была
провозглашена независимая республика.
Абди с гордостью говорит о ее отличиях
от других африканских государств. Во-
первых, носители разных сомалийских
диалектов хорошо понимают друг друга,
причем на собственном языке, а не навя-
занном им колонизаторами. Во-вторых,
разные ветви власти — администрация,
армия, полиция — находятся в руках раз-
ных племенных групп, и потому насиль-
ственные перевороты исключены.
Наличие в сомалийском языке трех ос-
новных диалектных объединений извес-
тно AZ из книг. Однако его вопросы к
информантам о вариантах произношения
и других языковых различиях натыкают-
ся на возмущенную реакцию: диалекты,
племена, трайбализм — это выдумки ко-
лонизаторов.
(Пройдет несколько лет, и в 1969 году то-
тальную власть захватит генерал Мохам-
мед Сиад Барре, опираясь на обученных
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в СССР военных. Он введет единую лати-
низированную письменность. Абди он
сделает своим представителем по связям
с печатью. Ахмед станет послом в ГДР. В
дальнейшем Сиад начнет войну с Эфио-
пией, будет предан советскими покрови-
телями и свергнут. В Сомали воцарятся
голод и анархия.)

(11) Приглашенные на почасовых началах
сомалийсeие студенты, получив зарпла-
ту, вдруг исчезают.
— В чем дело? — спрашивает AZ. — Им что,
показалось мало?
— Наоборот, они думают, что этих денег
им хватит до конца жизни. На следующей
неделе, когда все потратят, вернутся, —
разъясняет Г. Л. Капчиц, ученик AZ, те-
перь тоже работающий в редакции.

(12) Не все разделяют это благодушное
отношение к сомалийцам. Один из редак-
торов, некий крестьянского вида Володя,
не знающий языка и берущий у сомалий-
цев интервью по-русски, забрасывая оче-
редную кассету на антресоли над дверью,
поясняет удивленному AZ:
— Там они у меня все, голубчики, как
один, записаны. Захотят потом отпереть-
ся, а у меня, пожалуйста, пленочка. Твой
голос или не твой?

(13) Подходит время сдачи кандидатско-
го экзамена. Его организация возлагает-

ся научным руководителем (Н. В. Охоти-
ной, специалистом по суахили) на самого
AZ. Экзамен должен состоять из письмен-
ного перевода незнакомого текста, раз-
говора на языке с носителем и граммати-
ческого анализа текста. Однако ввиду
бесписьменности языка письменный
текст взять неоткуда, если не считать не-
многочисленных материалов в научной
транскрипции, которые AZ знает чуть ли
не наизусть, так что ни о каком незнако-
мом тексте не может быть и речи. Со-
малиец-информант обещает придти на
экзамен, но не является. Единственное
выполнимое условие — пункт относитель-
но «без словаря», ибо сомалийского сло-
варя в то время нет и в помине. Возглав-
ляет комиссию прогрессивный, в свое
время битый за формализм, профессор-
руссист П. С. Кузнецов — неизменный
экзаминатор и оппонент по структурной
лингвистике, африканистике и вообще
всему «новому». А вскоре AZ поручают
преподавание сомали как второго языка
для студентов-амхаристов. На вступитель-
ной лекции AZ выражает надежду, что к
концу двухгодичного курса кто-нибудь из
собравшихся, вероятнее всего, он сам,
научится говорить на сомали.

(14) Сомалийское вещание процветает.
Встает вопрос о зачислении Капчица,
превзошедшего своего учителя и действи-
тельно научившегося говорить по-сома-
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лийски, в штат. AZ идет просить за него к
заведующему «всей Африкой» С. С. Евсе-
еву (сыну профессора, мотоциклисту, на-
чальнику, работающему под интеллекту-
ала) с аргументацией, основанной на
уподоблении Московского Радио средне-
вековым монастырям: официальные тек-
сты в обоих случаях — полная ерунда, но
спасение монахами античных классиков,
а просвещенным радиокомитетским на-
чальством специалистов по экзотическим
языкам — неоценимый культурный под-
виг. Капчиц, иногородний еврей, но зато
член партии и уникальный специалист,
получает работу и прописку.

(15) Сам AZ, овладев сомалийским языком
в масштабе передач Московского Радио,
со скромной должности редактора-выпус-
кающего переходит на роль диктора-пе-
реводчика. Это крупное профессиональ-
ное и финансовое повышение.
Переводчик на суахили, толстенный ост-
ряк Саша Довженко, сидящий за машин-
кой напротив AZ, приветствует его в его
новой роли вопросом:
— Ну, как, профессор, уже вычислил, ка-
кая у тебя производительность труда?
— ???
Довженко театрально опускает палец на
клавиатуру.
— ???
— У нас тут каждый знает, сколько стоит
его удар по клавише. — Довженко называ-

ет точную цифру зарабатываемых им за
печатный знак копеек.

(16) Дежурная по редакции просит AZ за-
держаться — ожидается важная новость.
AZ томится. Наконец, из Главной редак-
ции поступает долгожданная страничка:
«В связи с предстоящим празднованием
столетия со дня рождения Ленина, при-
нято решение...»
— Какая же это новость, — комментирует
AZ, — если что-то случилось сто лет назад?

(17) «Или вот так. — Довженко на минуту
отрывается от машинки. — Вот так: «До-
рогие друзья! Вы прослушали беседу с
уборщицей Московского Автозавода име-
ни Лихачева Замухрыгиной. Перевел..
доктор филологических наук, профессор
Московского Университета... Жолковс-
кий». А?»

(18) AZ, подталкиваемый старшими кол-
легами, в частности, Розенцвейгом, гово-
рящим ему, что он «ослабляет свою [науч-
ную] партию», пишет, наконец,
диссертацию (по синтаксису сомали), и на
май 1968 года назначается защита. Одно-
временно AZ, возбужденный событиями
«пражской весны» и заявлением Павла
Литвинова по «Голосу Америки» о гото-
вящемся процессе Гинзбурга и Галанско-
ва, подписывает соответствующее пись-
мо протеста. Институт, где работает AZ,
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отзывает назад свою характеристику —
необходимый компонент всякой защиты,
и та в последний момент, уже после рас-
сылки автореферата, отменяется.

(19) На Радио по крайней мере некото-
рые из коллег осведомлены о диссиден-
стве AZ, то ли по московским слухам, то
ли из материалов так называемого «ра-
диоперехвата» — распечаток передач за-
рубежных радиостанций для служебного
пользования. В разговоре с AZ обозрева-
тель Ю. Фонарев полуиронически упоми-
нает о ставшем ему известным участии
AZ в «акциях советской интеллигенции».
Однако никакой официальной реакции со
стороны радиокомитетского начальства
не следует, а AZ на Радио своего подпи-
сантства не афиширует.

(20) В сентябре, после вторжения в Че-
хословакию, AZ, оказавшегося единствен-
ным подписантом на весь Институт (го-
товящий международных переводчиков),
вызывают в ректорат. Ректор (М. К. Бо-
родулина) просит AZ написать письмен-
ное объяснение. Понимая, что властям
нельзя давать никакого материала для
манипуляций, он отказывается, ссылаясь
на внеслужебный характер своего поступ-
ка. Ректор просит его назвать тех, кто дал
ему письмо на подпись. Он опять отказы-
вается, указывая на нетоварищеский, не-
комсомольский характер подобного раз-

глашения. Ректор перестает здороваться
с AZ и приступает к принятию более жес-
тких административных мер.

(21) Следует серия вызовов AZ в партбю-
ро с целью запугать его и вынудить либо к
отречению от подписи, либо к доброволь-
ному уходу по собственному желанию. Он
дипломатично, но твердо отказывается,
испытывая в то же время чувство униже-
ния от общения с секретарем партбюро
(Ф. П. Березиным) и переговоров с ним
на советском лексиконе.

(22) Угроза изгнания с работы все более
сгущается. На троллейбусной остановке
напротив Института с AZ заговаривает
редактор институтской многотиражки,
симпатичный, но бесконечно печальный
и осторожный еврей (Комановский).
— Как ваши дела, — спрашивает он.
— Допустим, плохи, — с вызовом отвечает
AZ.
— Вот и я думаю, что плохи, — грустно
кивает Комановский.
Через год AZ встретится с ним в желу-
дочно-кишечном санатории в Ессентуках,
куда AZ приведет стресс от борьбы с ис-
теблишментом, а через несколько лет
Комановский умрет — еще не старым че-
ловеком.

(23) На круглом столе по вопросам струк-
турализма в редакции журнала «Иност-
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ранная литература» к AZ подходит его
учитель и старший коллега и тоже подпи-
сант В. В. Иванов. Со ссылкой на инфор-
мацию из верхов, он предсказывает, что
AZ уволят. В ходе заседания кто-то в за-
щиту структурализма упоминает недав-
нюю статью члена ЦК Французской ком-
партии Ги Бесса (то ли в «Вопросах
философии», то ли в «Леттр франсэз»).
На это оппонент структурализма А. Нар-
кевич возражает, что статья была на-
печатана в мае, а сейчас на дворе ноябрь.
Подразумевается, что происшедшее в
промежутке вторжение в Чехословакию
резко изменило все оценки.
— Иными словами, майские тезисы уста-
рели, — подает реплику AZ. — Как же тог-
да быть с апрельскими?

(24) Узаконенным способом увольнения
служит процедура переаттестации со-
трудника, в ходе которой начальство бо-
лее или менее искусно или достаточно
грубо трансформирует политическую не-
благонадежность в професссиональную
непригодность. AZ хочет с презрением
отказаться от цепляния за низкооплачи-
ваемую и по сути давно превзойденную
им должность младшего научного сотруд-
ника, но Розенцвейг убеждает его, что
сдаваться без боя значит идти навстречу
гонителям. На заседание кафедры язы-
кознания (ноябрь 1968 года), посвящен-
ное переаттестации AZ, помимо постоян-

ных членов, впервые в жизни являются
все полуставочники и почасовики, препо-
дающие структурные и математические
курсы, образуя неожиданное демократи-
ческое большинство. По совету Розенц-
вейга, AZ отвечает на политические об-
винения сдержанно, указывая на
правомерность своей акции, продикто-
ванной заботой о соблюдении норм соци-
алистической законности и адресованной
не антисоветским кругам, а ЦК КПСС.
Кульминацией заседания становится сме-
лое выступление ученого секретаря Ин-
ститута А. Я Шайкевича, подчеркиваю-
щего профессиональные заслуги AZ и
взывающего к совести собравшихся. Оце-
нив обстановку, дипломатичный парти-
ец Ю. В. Рождественский предлагает, а
проректор Института по научной работе
Г. В. Колшанский поддерживает, компро-
миссную резолюцию отложить переатте-
стацию на год, в течение которого AZ
сможет осмыслить свое поведение и
вновь заслужить доверие коллег. Резолю-
ция принимается единогласно.

(25) В новом 1969 году секретарем парт-
бюро и завкафедрой марксизма-лениниз-
ма Интститута становится вернувшийся
из-за границы В. Г. Карпушин, специа-
лист по итальянскому Возрождению и
человек с репутацией кагэбэшника-либе-
рала, которому поручено наладить идео-
логическую работу в Институте. С разных
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сторон, в том числе от Розенцвейга и
Шайкевича, AZ слышит, что Карпушин о
нем спрашивал и что ему следует с ним
встретиться. Карпушин расспрашивает
AZ о том, как свершилась его «culpa», и
перемежает его рассказ изощренными
социологическими комментариями о
функционировании групп давления на
властные структуры, неизбежно выходя-
щем из-под контроля индивидуальных
участников. Он заключает беседу благо-
склонным: «Работайте». AZ говорит, что
для него нормальная работа предполага-
ет защиту диссертации. «Хорошо, — отве-
чает Карпушин, — дайте мне взять дела в
свои руки и через месяц приходите за ха-
рактеристикой».

(26) По прошествии месяца AZ напоми-
нает о договоре. — «Заходите во вторник
и принесите вашу старую характеристи-
ку». В несколько приемов (с недельными
интервалами) Карпушин сокращает пыш-
ную прежнюю характеристику до мини-
мальной констатации фактов («Посту-
пил... Работал... Опубликовал...»); каждый
очередной вариант он подает на подпись
ректору и каждый раз получает отказ.
После энной попытки он говорит AZ:
«Она ничего не подпишет. Она вас нена-
видит. Но скоро она уходит в отпуск, и
тогда я пойду к Колшанскому». Колшанс-
кий подписывает характеристику, доба-
вив в нее многозначительно уклончивую

формулировку о «недостаточно активном
участии в общественной работе».

(27) После ряда перипетий защита назна-
чается на конец апреля 1969 года, то есть
за считанные дни до истечения срока дей-
ствия разосланного в прошлом году авто-
реферата. На защиту — единственную в
Москве кандидатскую защиту подписан-
та-гуманитария — приходит множество
народа. Фразу об общественной работе
ученый секретарь по собственной иници-
ативе, подкрепленной своевременным
вручением коробки конфет, решает не
зачитывать. Видные оппоненты (А. Д.
Зализняк, А. Б. Долгопольский) отмечают
высокий научный уровень диссертации.
С краткой речью выступает приведен-
ный Капчицем сотрудник сомалийского
посольства, приветствующий успех пер-
вой в СССР диссертации по языку его
молодой республики. Тринадцатью голо-
сами против четырех Ученый совет при-
суждает AZ искомую степень. ВАК утвер-
ждает это решение.

(28) Через два года выходит основанная на
диссертации книга AZ, в качестве языко-
вых примеров использующая тексты пе-
редач Московского Радио об американс-
кой агрессии во Вьетнаме и им подобные.

(29) С защитой диссертации, выходом
книги и повышением в должности на ос-
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новной работе AZ сокращает свое присут-
ствие на Радио. Капчиц занимает его мес-
то диктора-переводчика, а выпускающим
редактором становится высокая и энер-
гичная аспирантка Зоя Степанова, член
КПСС. Несмотря на слабое владение язы-
ком и дефекты артикуляционного аппа-
рата, она в отсутствие начальства начина-
ет и сама выступать в роли диктора. Как
сообщает один из студентов-сомалийцев,
у его отца, регулярно слушающего переда-
чи всех иностранных станций на сомали,
появление в эфире нового голоса вызы-
вает вопрос: «Малышку-то зачем мучают?»

(30) Уйдя с Радио, AZ сохраняет за собой
другую сомалийскую халтуру — дубляж
документально-пропагандистских филь-
мов на киностудии «Экспортфильм». AZ,
Капчиц и подобранные ими дикторы-со-
малийцы сосредотачивают в своих руках
перевод и дублирование всех фильмов на
сомали. (Этот источник доходов AZ не
оставит даже в 1978 году, когда, подав
документы в ОВИР, уйдет с основной ра-
боты.)
Монопольное положение дает интерес-
ные преимущества. Например, внезапно
звонят со студии: в связи с правитель-
ственным визитом в Сомали необходимо
быстро записать соответствующий
фильм.
— В следующий вторник, — назначает AZ.
— Им нужно раньше.

— Раньше вторника не можем.
AZ едва успевает сговориться с Капчи-
цем, как раздается звонок из ЦК. AZ не-
умолим:
— Я же сказал, что до вторника не могу.
— Тогда мы найдем кого-нибудь другого.
Незаменимых у нас нет!
Звонит Капчиц: с ним только что пыта-
лись назначить запись без AZ. Новый зво-
нок из ЦК:
— А почему вы не можете раньше?
— А почему вы не позаботились прислать
ваш материал и назначить запись заранее?
— Сейчас речь не об этом. Вы должны
срочно выполнить ответственное зада-
ние.
— Вот во вторник и будет срочно, вне
обычной очереди.
— А раньше никак нельзя?
— Никак. Я занят у себя на работе.
— Мы можем на это время освободить вас
от работы.
— Спасибо, не надо. Я люблю свою работу.
А вам советую получше делать свою, пока
вас самих не освободили. До вторника.

(31) В 1974 году AZ все-таки увольняют:
после высылки Солженицына атмосфера
в стране меняется к худшему, и ректор
наотрез отказывается возобновить кон-
тракт, на который AZ перешел ввиду отсут-
ствия в штате должности для кандидата
наук. Он устраивается в «Информэлект-
ро» — информационный институт Мини-
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стерства Электростанций, либеральный
и независимый директор которого (С. Г.
Малинин) охотно нанимает неблагона-
дежных интеллектуалов. В этом ему пы-
тается препятствовать заведующий отде-
лом кадров Н. Е. Лебедь («нелебедь»).
Последнему принадлежит историческая
фраза: «Ладно, будем брать всех: евреев,
диссидентов — всех... Но не только же
всех!»
Интервью с Лебедем AZ проходит успеш-
но.
— Ну, а читать вы любите?
— Люблю.
— Что же вы последнее время читали?
AZ называет каких-то авторов.
— Ну, а Ленина вы часто перечитываете?
— Вы очень странно ставите вопрос. Ле-
нина не читают — Ленина изучают. Я вас
даже не понял.
— «Материализм и эмпириокритицизм»
давно изучали?
— Для нас, лингвистов, это настольная
книга.
— А не помните, что Ленин там говорит о
Канте? — спрашивает Лебедь, повидимо-
му, как раз в это время проходящий в се-
минаре по марксизму соответствующую
главу. AZ рапортует про ограниченность
кантовского понимания вещи в себе.
Идеологический экзамен выдержан. Ле-
бедь готов взять AZ на работу, но только
через месяц — в следующем месяце нет
денег. «Вы что же, думаете, что я пойду

на перерыв стажа?!» — возмущается AZ,
проходя таким образом и проверку на
вшивость. Его зачисляют немедленно.

(32) На этой работе с рекордной для него
зарплатой AZ не делает совсем ничего и,
готовясь к отъезду («Информэлектро»
пользуется репутацией «пусковой площад-
ки» для отъезжантов), пишет и печатает
за границей статьи по поэтике, а тем вре-
менем дружит с профоргом, ходит с
коллективом в сауну и вообще считается
своим парнем. Ему даже выдают характе-
ристики для частных поездок заграницу
— в Польшу. При подписании очередной
характеристики Лебедь, как полагается,
устраивает AZ экзамен по политической
грамотности.
— Ну, а материалы съезда партии прора-
батывал?
— Что за вопрос?
Из полупустого сейфа, в котором виднеет-
ся также бутылка кефира, Лебедь вынима-
ет красный том материалов очередного
съезда и торжественно раскрывает его:
— Посмотрим, посмотрим, что ты знаешь.
— Так нечестно, Николай Еремеевич, не-
спортивно — вы с книгой, а я без. Убери-
те книгу, тогда и спрашивайте.
— Ладно, что там у тебя, давай подпишу.
AZ про себя решает, что следующая харак-
теристика, за которой он обратится к
Лебедю, будет для выезда в Израиль. (Так
в дальнейшем и случается.)
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(33) AZ, проводящего рабочее время на
даче, вдруг срочно вызывают на работу —
за ним даже присылают секретаршу. При-
ехав в город, он звонит своему заведую-
щему (Б. Румшискому), и тот объясняет,
что AZ нужен не их начальству, а Мини-
стерству Иностранных Дел, откуда его
стали искать через отдел кадров, а это уже
чревато неприятностями.
— Понятно, — говорит AZ. — Поскольку я
им явно нужен, скажите, что мне от них
потребовать.
— Очень просто: пусть они позвонят в наш
отдел кадров и извинятся — скажут, что
они забыли, что вы уже с утра работаете у
них в... другой башне.
Мидовцы действительно готовы на все —
им нужен перевод на сомали речей Пред-
седателя Президиума Верховного Сове-
та Подгорного для его предстоящего ви-
зита в Сомали, а Капчица нет в городе.
Дело это плевое, AZ просит немедленно
доставить ему тексты, он переведет их
сегодня же (и еще успеет на дачу). Одна-
ко, это невозможно: «Первый Отдел не
завизирует вынос текстов из МИДа». AZ
приходится на следующий день явиться в
здание на Смоленской, томиться в ожи-
дании заказанного пропуска, пройти че-
рез двойные милицейские посты (снача-
ла Министерства Внешней Торговли,
потом МИДа; на Радио пост один, зато
документы проверяют дважды — при вхо-
де и при выходе) и, получив, наконец,

тексты, ждать, пока из другого отдела
доставят латинскую машинку (в отделе
Сомали ее нет — язык-то бесписьменный).
AZ мгновенно переводит речи, ничем не
отличающиеся от ежедневных радиома-
териалов, и заводит разговор об оплате и
уходе. Однако оказывается, что это еще
не все речи — последнюю вот-вот подве-
зут. Пока что AZ, в сопровождении ми-
довского специалиста (Бобылева), не вла-
деющего сомали, хотя и получающего
надбавку за знание языка, отправляют в
закрытый буфет, где по особым ценам
можно роскошно поесть и отовариться
икрой. Наконец, текст последней речи
приходит, AZ тут же переводит его и сно-
ва заговаривает о расчете. Но не тут-то
было: завтра из ЦК поступят окончатель-
ные исправления, и их надо будет на мес-
те внести в перевод. «Так зачем же вы
мне давали это сырье?» — возмущается AZ,
но делать нечего. Поездка на дачу отодви-
гается еще на день.
Назавтра AZ вручают поправки, и через
пять минут он приносит перевод.
— Уже? — недоумевает завотделом Восточ-
ной Африки.
— А чего долго чикаться? Большинство по-
правок либо грамматические, либо логи-
ческие — я их сам внес еще вчера. Ну, а за
такие тонкости, как различие между «дру-
жеским отношением» и «дружественнос-
тью», я и не берусь. Так что прикажите
получить.
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В дальнейшем AZ смотрит документаль-
ный фильм о визите Подгорного в Сомали
и видит, как его перевод читает извест-
ный ему сотрудник советского посоль-
ства, посредственно владеющий языком.
Когда позже AZ рассказывает всю эту ис-
торию Щеглову, тот замечает, что AZ зря
ждал латинской машинки: лучше было бы
написать перевод русскими буквами, тог-
да Подгорный смог бы прочесть перевод
сам — ему-то какая разница, что читать?!

В этих трех десятках фрагментов «все правда»
— в том смысле, что ничего не выдумано, хотя,
конечно, отбор эпизодов и деталей и стиль изло-
жения неминуемо несут какой-то смысловой заряд.
Не исключено, что существенным фильтром слу-
жит уже сам механизм памяти, имеющей тенден-
цию удерживать лестное и опускать неприятное.
Но даже и при наличии такого лакировочного на-
лета приведенный протокол представляется крас-
норечивым документом (существенно отличаю-
щимся от ряда беспроблемных автогероизаций в
мемуарных свидетельствах о той поре). Ниже
предлагается его анализ, который опять-таки мо-
жет оказаться не свободен от авторской субъек-
тивности. Впрочем, те или иные поправки на воз-
мущающие факторы необходимы применительно
практически к любым текстам и анализам.

3.
Протокол отражает стадии профессиональной
карьеры AZ в двух ее основных аспектах: науч-
ном — в рамках соответствующих институтов
(МГПИИЯ, ИВЯ, «Информэлектро», издательство
«Наука», журнал «Иностранная литература»), и
прикладном — в рамках средств массовой инфор-
мации (Московское Радио, студия «Экспорт-
фильм»). С профессиональными сплетаются эти-
ко-идеологические коллизии (подписание писем,
отстаивание структурализма), развертывающие-
ся на политическом фоне — внутреннем (аресты,
процессы, Синявский, Солженицын, петицион-
ная кампания, партийное и административное
начальство, дискуссия в журнале) и международ-
ном (Сомали, колониализм, освобождение Афри-
ки, Вьетнам, Чехословакия, «Голос Америки»,
эмиграция в Израиль). Единой сюжетной канвой
служит «сомалийский» мотив, так или иначе при-
частный этим разным сферам. А основную тему
этого сюжета составляют, конечно, взаимоотно-
шения человека, точнее — инакомыслящего интел-
лигента, и власти — советской власти 1970-х го-
дов.

Диссидентский элемент не требует особых ком-
ментариев. AZ критически относится к официаль-
ной политической линии, сочувствует реформам
Дубчека, разделяет позиции арестованных и вы-
сылаемых правозащитников и подписывает пись-
мо в их поддержку (см. 18); отвергает претензии
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начальства на идеологический контроль над нау-
кой (3); пренебрегает институциональной карье-
рой (защитой диссертации) (3); настаивает на до-
пущении в свою квартиру негра (6); вмешивается,
будучи сам полуевреем, в трудоустройство еврея-
ученика (14); эмигрирует (32). В своем «свободо-
мыслии» он не одинок — так или иначе его поддер-
живают и защищают друзья-подписанты и коллеги
по Институту (3, 24, 25, 27); вчуже уважительно
звучит даже реплика обозревателя с Радио (19).
Главным оружием AZ служит профессионализм —
к его научным заслугам апеллируют Шайкевич в
ходе переаттестации (24) и оппоненты на защите
(27), на свою назаменимость как переводчика с
редким языком опирается он сам во взаимоотно-
шениях с заказчиками из ЦК и МИДа (30, 33).

Наряду с серьезными политическими акциями,
основным способом демонстрации идеологичес-
кой независимости AZ является его фрондерское
остроумие. Оно направляется на официальные
святыни: апрельские тезисы Ленина (23); пропа-
гандистские материалы Радио (уподобляемые ре-
лигиозным) (14); идеологическую монополию
партии в вопросах науки (1) и логической связно-
сти речей главы государства (33); практику под-
мены новостей ритуальными сообщениями (о ле-
нинском юбилее) (16).

Позиция AZ и здесь, как правило, опирается на
авторитет Науки. Таковы: замечание о наличии в
сомали отрицательного спряжения, как бы нароч-
но созданного по заказу цензоров (8); «историко-

научное» рассуждение о сходстве Радиокомитета
со средневековыми монастырями (14); похвальба
исправлением ошибок в правительственном тек-
сте (33). Особо ядовитый характер носят остро-
ты, построенные на полемическом присвоении
советского этоса: слова о «нетоварищеском» по-
ступке в разговоре с ректором (20) и о «нечестно-
сти» экзаменационного опроса с решениями
съезда в руках (32); издевательские поучения на-
чальнику отдела кадров о том, как надо выражать-
ся по поводу книг Ленина (31), и работникам аппа-
рата ЦК о необходимости с любовью исполнять
свою работу (30) Весь этот юмор, однако, не ори-
гинален, а принадлежит к определенной принятой
стилистике, общей для «независимой» интеллиген-
ции (см. остроту Щеглова о русской транскрип-
ции для Подгорного [33]) и «слуг режима» (см.
хохмы Довженко (15, 17), особенно вторую — о
«профессоре», переводящем уборщицу, и Романо-
ва — о бдительности по поводу частицы «не» (8)).

Негативное отношение AZ к власти не ограни-
чивается полемическим отпором ей, а исходит из
явно или неявно исповедуемой установки на «ис-
пользование» ее в своих целях — научных и мате-
риальных. В материальном плане речь идет об ос-
новной и дополнительной зарплате, в научном — о
возможности заниматься интересующими AZ ис-
следованиями (языковой семантикой; экзотичес-
ким языком). Начальство (институтское, военное,
радиокомитетское, киношное, цековское) рассмат-
ривается AZ и его коллегами-учеными как неве-
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жественный заказчик, наивно надеющийся полу-
чить нужный ему продукт (программу машинного
перевода, пропагандистское воздействие на аф-
риканских потребителей) — продукт, который в
действительности столь далек от реализации, что
государственная поддержка фактически оказыва-
ется финансированием чисто исследовательских
проектов.

Именно эту мысль AZ впрямую высказывает
Евсееву под видом циничной насмешки над режи-
мом, понятной лишь рафинированным интелли-
гентам (14). Особо шикарный жест в духе такого
«кэмпового» обращения с официальным дискур-
сом представляет насыщение новаторской в лин-
гвистическом отношении книги о сомалийском
синтаксисе идеологически выдержанными цита-
тами из советских радиопередач (28). Прагмати-
чески наиболее выгодным осуществлением прин-
ципа «использования» становится полная подмена
служебных обязанностей в «Информэлектро» соб-
ственными научными занятиями (32), а наиболее
эффектным символически — триумф над заказчи-
ками из ЦК в вопросе о сроках кинозаписи (30); в
меньшем масштабе таково же манипулирование
мидовцами по указанию Румшиского (33).

Возможности подобного карнавального торже-
ства профессионала (так сказать, «буржуазного
спеца») над властью кроются, конечно, в ее соб-
ственном непрофессионализме, вытекающем из
ее упора якобы на идеологию, а в действительнос-
ти на чисто силовые приемы контроля. Вера в гру-

бую силу налицо в запасании потенциального ком-
промата на сомалийцев (12); в разнообразном
давлении институтского начальства на AZ-под-
писанта (18, 20, 21, 24); в предложении цековско-
го заказчика кинозаписи освободить AZ от его дел
на основной работе (30); в реплике Наркевича о
прямой зависимости научной аргументации от
введения войск в Чехословакию (23); в дикторс-
ких выходах в эфир партийной редакторши (29).

Оборотной стороной силового произвола явля-
ется фактический развал на всех участках истеблиш-
мента: отсутствие компьютеров в учреждении,
предположительно занимающемся машинным
переводом (2); отсутствие специалистов (препо-
давателей и подготовленных аспирантов) и мате-
риалов по языку, изучаемому в аспирантуре (13);
профессиональная непригодность специалистов
по языку сомали в МИДе и в советском посольстве
в Сомали, не говоря об отсутствии латинопишу-
щей машинки в сомалийском отделе МИДа (33);
приглашение по контракту на Радио полуграмот-
ного диктора из Сомали (9); принятие в аспиран-
туру и на работу по сомали во всех отношениях
непригодной кандидатки (29); неорганизован-
ность цековских чиновников, полагающихся на
штурмовщину под магическим лозунгом срочного
ответственного задания (30); примитивный уро-
вень работы с кадрами у начальника соответству-
ющего отдела в «Информэлектро» (31, 32); низкая
квалификация мидовцев, поготовивших речи пре-
зидента (33).
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4.
Итак, практикуемые властью силовые меры вы-
зывают — а демонстрируемое ею профессиональ-
ное бессилие делает возможным — ответное сило-
вое поведение интеллигентов (примеры см. выше
в разделе об «использовании»). Такая зеркальность
естественно чревата опасностью уподобления
интеллигентов представителям власти. Элемен-
ты «уподобления» можно усмотреть во всех тех
ситуациях, где интеллигент буквально или фигу-
рально срастается с официальным начальством,
например: в фигуре умолчания (о компьютерах),
символически отождествляющей руководителя
ЛМП Розенцвейга с секретными органами (2); в
дикторстве AZ от имени Московского Радио (не-
даром Абди Хаши пытается увидеть в нем «това-
рища» (9)); во взятке конфетами ученому секрета-
рю ИВЯ и в приглашении на защиту диссертации
сомалийского дипломата (27); и, разумеется, в иг-
риво мстительной демонстрации AZ собственной
власти над заказчиками из ЦК (30).

Специального внимания заслуживает поведе-
ние, субъективно противостоящее политике вла-
стей, но обнаруживающие подспудную заворожен-
ность их могуществом. Таковы по видимости столь
разные, а по сути схожие слова сочувствия, обра-
щенные к AZ, с одной стороны, запуганным ре-
дактором многотиражки Комановским (22), а с
другой, видным диссидентом Ивановым (23). В
обоих случаях убеждение в неотвратимости спус-
каемой «сверху» кары составляет неотъемлемую

часть подсоветской ментальности. У Комановско-
го оно проникнуто всепоглощающим, мистичес-
ким, «вечно-жидовским» страхом, у Иванова, на-
против, основано на якобы точной информации
из высших эшелонов власти (в частности, возмож-
но, от «своего» начальства типа академика-адми-
рала Берга (2)), но оба они признают единствен-
ным деятельным субъектом развертывающихся
событий начальство и отказывают в аналогичном
статусе рядовой массе. Иными словами, представ-
ление обоих о происходящем отмечено той же зак-
рытой детерминированностью, что и официаль-
ный самообраз диктатуры. Сюда же примыкает
принятие диссидентами официальной «табели о
рангах»: ученый без степени (AZ) признается ими
как бы де-факто несуществующим — во всяком слу-
чае для целей противостояния власти (3). Тем ин-
тереснее компромиссный исход переаттестации
(24), свидетельствующий о принципиальной от-
крытости процессов.

Суперменскому соревнованию AZ с властью,
казалось бы, противоречит его бросающийся в гла-
за «отрыв от реальности». AZ выбирает свою дис-
сертационную специальность по карте (4); впер-
вые видит нейлоновую рубашку на сомалийце (5);
осмысляет реальную пронизанность сомалийской
ментальности насилием, хорошо известную ему по
книгам, опять-таки через посредство литературы
(пушкинского «Анчара») (5); обнаруживает полную
наивность перед способным «зарезать» Ахмедом
(6); предстает профессором не от мира сего на
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фоне Довженко и других радиокомитетских ста-
рожилов (15) и даже своего недавнего ученика,
разъясняющего ему мотивы исчезновения сома-
лийских студентов по получении гонорара (11).

Интересным образом этот «отрыв от реально-
сти» тоже находится в зеркальном соотношении с
ситуацией в лагере властей, о невежестве и не-
профессионализме которых речь уже шла. «Неин-
формированности» обеих сторон вторит дезори-
ентация находящихся между ними «третьих сил»:
диктора Абди, называющего AZ «товарищем» и
плохо ориентирующегося в советской, да и сома-
лийской, политике (9, 10); студентов, наивно пе-
реоценивающих свой заработок (11); американс-
кого специалиста по МП, верящего в секретную
мощь советской электроники (2).

Рассматриваемый «отрыв» AZ и других от реаль-
ности является следствием и проявлением тради-
ционной оторванности русской интеллигенции как
от «народной почвы», так и от властных структур.
Отрыв этот отчасти органичен, отчасти же культи-
вируется сознательно, ибо позволяет интеллиген-
ту занимать по отношению к «реальности» отчуж-
денно свободную, безответственную — вплоть до
суперменского аморализма — позицию, проявляю-
щуся в перечисленных выше силовых стратегиях
использования власти и уподобления ей.

Примечательной в этой связи чертой поведе-
ния AZ является также тщательное разделение им
двух сфер деятельности — научной и деловой — на,
так сказать, несообщающиеся сосуды. Свое подпи-

сантство он если не скрывает, то во всяком случае
никак не рекламирует на Радио (19) и «Экспорт-
фильме» (30), продолжая работать там как ни в чем
не бывало во все время и даже после своих дисси-
дентских перипетий. Собственно, одной из функ-
ций второй специальности (сомали) и второй ра-
боты (на радио и киностудии) и являлось с самого
начала приобретение уязвимым интеллигентом
дополнительной (по принципу катамарана) устой-
чивости в неверной советской обстановке. Ситуа-
ция, однако, существенно изменилась в момент
подписания письма — акта сознательного, публич-
ного, демонстративного неповиновения властям.
Следование при этом более традиционной страте-
гии самосохранения путем ухода в нишу «другой
работы» противоречит самой сути диссидентской
акции, обнажая нравственную проблематичность
фрондерского поведения AZ.

Несмотря на все попытки опротестования, ос-
меяния, использования и игнорирования власти,
она остается неоспоримой реальностью. Непрелож-
ным фактом является работа AZ — в роли редакто-
ра-цензора, а затем переводчика и диктора — на служ-
бе официальной советской политики, исполняемая
им в обмен на деньги, социальный и интеллектуаль-
ный престиж, самообраз независимого человека и
исследовательские возможности. Сосредоточение
на своих сугубо научных интересах и силовых иг-
рах с властью на основе стратегии «отрыва» приво-
дит к игнорированию еще одного аспекта реальнос-
ти, имеющему серьезные моральные последствия.
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Полемико-юмористическое и силовое обраще-
ние штампов советской идеологии против носи-
телей власти и их «кэмповое» использование в
научных целях предполагают, поощряют или по-
рождают пренебрежение к их прямому смыслу —
реальному существованию тех проблем, ситуаций
и людей, которые подразумеваются этими клише.
Как показывает опыт незадачливой партийной
дикторши (29), сомалийские радиослушатели дей-
ствительно существуют, действительно слушают
и действительно реагируют, хотя и не обязатель-
но так, как это от них ожидается. Аналогичным
образом, применительно к AZ сомалийцы суще-
ствуют не только как носители языка, подлежаще-
го изучению и описанию, но и как реальные люди,
жители реальной страны, переживающей опреде-
ленный этап своей истории. И от этой реальности
деятельность AZ, возможно, оказывается вовсе не
столь оторванной, как он себе представляет. Не
исключено, что советская пропаганда, ведущаяся
с его профессиональной лингвистической помо-
щью, вносит свой вклад в осуществление полити-
ки советского внедрения в Африку, в частности, в
совершение военного переворота генералом Си-
адом (10). Что же касается абсурдного характера
этой политики — ее «оторванности» от жизни, то
результатом этого становится отнюдь не полная и
постоянная ее неэфективность (позволяющая AZ
мысленно списывать политику со счета), а, напро-
тив, ее дорогостоящее осуществление и еще бо-
лее катастрофический последующий провал, губи-

тельные в какой-то мере для ее советских иници-
аторов, а затем и всего советского истеблишмен-
та и народа, но в первую и самую непосредствен-
ную очередь, для ее африканских адресатов, в
частности, для Сомали.

Таким образом, мысленное восприятие цело-
го реального народа как неких абстрактных носи-
телей языка, которые интересны лишь в качестве
материала для научных исследований, проводи-
мых за счет нереальных геополитических амби-
ций советской власти, оборачивается практичес-
ким соучастием в осуществлении этих амбиций и
моральным уподоблением высокомерному игно-
рированию этого народа как полноценного субъек-
та истории. В неком глубоко ироническом смысле
прав оказывается сомалиец-ленинист Хассан Ка-
сем, когда он объявляет AZ «маленьким интелли-
гентом», не разбирающимся в политике (7). Про-
блема моральной ответственности AZ предстает
аналогичной хрестоматийному случаю с физиком,
участвующим в изобретении и производстве
средств массового уничтожения, особенно, если
он находится на службе у преступного режима.

Более или менее позитивный характер носят
лишь эпизоды с переаттестацией, получением ха-
рактеристики и защитой диссертации (24-27).
Позитивны они не просто потому, что представ-
ляют собой a success story («историю успеха»), — в
конце концов, работа на Радио и киностудии тоже
развивается успешно, — а ввиду того характера,
который носит в них взаимодействие с властью.
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Несмотря на общую атмосферу противостояния и
чисто силовые приемы, применяемые началь-
ством (ректором, партбюро), взаимодействие с
ним следует «парламентарной» тактике терпели-
вых переговоров, процедурных тонкостей, мел-
ких уступок и взаимных компромиссов. Именно
такая тактика, вначале отвергаемая AZ с позиций
«суперменского отрыва» как унизительно мелоч-
ная и «притворная» (21, 24), сочетая отдельные
героические акции (в данном случае со стороны
не AZ, а Шайкевича) с опорой на «общественное
мнение» (в лице кафедральных почасовиков) (24),
оказывается не только прагматически эффектив-
ной, но и исторически перспективной.

Действительно, этот опыт — в составе правоза-
щитного движения в целом — может рассматри-
ваться как прообраз тех демократических сдвигов,
которым суждено было произойти в масштабе всей
России полтора десятка лет спустя. А главное, он
являет редкий случай практического успеха, при-
емлемого и в моральном отношении, — поистине
образец, выражаясь в искандеровских терминах,
«выхода», обретаемого с помощью «нравственных
мускулов». Однако сочетание в этической муску-
латуре того же AZ этих конструктивных черт с
имморализмом «суперменского отрыва», являю-
щееся, в свою очередь, предвестием неустойчи-
вости современной политической ситуации,
свидетельствует скорее об уникальности таких
«образцовых» моментов в истории общественной
борьбы.

3
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Семнадцать мгновений весны

Операция отъезд не была ускоренным марш-брос-
ком; она составляла в жизни будущего эмигранта
целую переходную эпоху. Одной ногой он некото-
рое время продолжал двигаться по привычной
советской колее, а другой уже нащупывал неведо-
мую заграничную почву. Задолго до «подачи», он
начинал примеривать ее к себе, включался в пре-
дотъездные маневры уезжающих друзей, попадал
в полосу отчуждения. При этом, в подневольной
совковой ипостаси он чувствовал себя гораздо сво-
боднее, чем в сулившей избавление эмигрантской,
сковывашей его разнообразными советскими, за-
падными и особыми отъезжантскими правилами.
Было много курьезов.

Известный лингвист Арон Борисович Долго-
польский собрался в землю праотцев сравнительно
рано, где-то в середине 70-х. Арон, или, как любов-
но называл его Мельчук, Арончик, был маленького
роста, подвижной и жовиальный. Он носил сильные
очки, нескладно вертел головой и картавил, но это
не мешало ему быть полиглотом и одним из пионе-
ров ностратики — гипотезы о родстве целых языко-
вых семей. Свои огромные картотеки он, курсируя
между Институтом языкознания и Ленинской биб-
лиотекой, таскал на себе и потому ходил обычно с
двумя портфелями, а иногда еще и с рюкзаком.
(Notebook’ов тогда не было в помине.)

И вот он подал документы, получил разре-
шение и отбыл на историческую прародину. К
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суматохе вокруг его сборов я причастен не был,
но от Мельчука узнал, что все прошло в общем
гладко, хотя некоторые вещи и материалы Арон-
чику вывезти не удалось. Досылкой оставшегося,
как всегда в таких случаях, занимались друзья и
близкие и, конечно, Мельчук, сам уже нацелив-
шийся на отъезд. А в какой-то момент и мне, до
тех пор державшемуся от отъезжанства в сто-
роне, довелось сыграть свою роль в этой между-
народной акции.

Весь архив Арона был уже переправлен, кро-
ме одной, так сказать, единицы хранения, с кото-
рой дело застопорилось, — никакие из задейство-
ванных каналов ее не принимали.

— Может, ты попробуешь, — сказал мне Мель-
чук. — Ты живешь в центре, к тебе заходят иност-
ранцы..

— Приноси, — сказал я. — А что это такое? Что-
то тяжелое?

— Таблица словарных соответствий между раз-
ными языками. Рулон большой, но практически
ничего не весит.

— Так в чем проблема?
— Поймешь, когда увидишь.
В следующий раз Игорь принес заветный ру-

лон и шикарно развернул его на полу, приперев
по углам книгами. Огромный лист, метра два на
три, был сверху донизу покрыт столбцами фо-
нетических значков, взятых то в круглые, то в
квадратные скобки и соединенных сложной па-
утиной стрелок, на которых, в свою очередь

были надписаны какие-то пояснения и уравне-
ния. Как если бы этой подозрительной писани-
ны было недостаточно, оборотная сторона пред-
ставляла собой политическую карту Советского
Союза.

— Что он, с ума сошел — писать такое на карте?! —
вырвалось у меня.

— Понимаешь, Арончик нигде не мог достать
большого листа, а карт в магазинах навалом. К
тому же, он начал эту таблицу, когда об отъез-
дах ни слуху ни духу не было. Здесь годы рабо-
ты.

— Да-да, и если вдуматься, ностратика и геогра-
фическая карта буквально созданы друг для друга.

С этого дня каждому приходившему ко мне ино-
странцу я сначала читал небольшую лекцию о нос-
тратике, заслугах Долгопольского и антисионист-
ских настроениях советских таможенников, а
затем выносил аронов свиток. При виде шифро-
ванной карты одни смущенно мялись, другие со-
глашались, но справедливо указывали на возмож-
ность конфискации. Я начал отчаиваться, когда на
моем горизонте возник голландский профессор
Ян Мейер (ныне покойный).

Мы не были знакомы, но как-то весной он по-
звонил, представился, похвалил одну из моих ста-
тей, был приглашен в гости и пришел, настояв на
необычно раннем часе, что-то вроде пяти или
шести вечера. Он оказался высоким, седым, крас-
нолицым, очень симпатичным дядькой в черном
костюме. Мы ели, пили, говорили о русской лите-
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ратуре (он преподавал в Утрехте, а жил, как я убе-
дился, приехав через два года в Голландию, в Ам-
стердаме), о только что вышедшей «Неокончен-
ной пьесе для механического пианино» Никиты
Михалкова (значит, год был 1976-й), об эмигра-
ции, о том о сем. Среди прочего, Мейер сказал,
что приехал с правительственной делегацией,
в качестве эксперта по России при возглавляю-
щем ее министре, — воспользовался удобным
случаем, чтобы повидать русских коллег за госу-
дарственный счет.

Случай показался удобным и мне.
— Так вы, что же, V.I.P. (Very Important Person)?
— Да, очень важная персона — в ранге члена

правительства.
— Таможенного досмотра не проходите?
— Не прохожу.
— А вот эту карту возьмете? — Курс ностратики

я свел к минимуму.
— Возьму.
Подогретая застольем, а теперь и овеянная

сквозняками международного шпионажа, наша
внезапная дружба перешла в новую фазу. Но вско-
ре гость стал посматривать на часы и на дверь.
Таня встревожилась, отказываясь отпустить его
без второго и сладкого. Тогда он сознался, что зван
еще в один научный дом, почему и пришел к нам
так рано, — честно говоря, на обед не рассчиты-
вая. К кому он шел после нас, он, однако, выдавать
не хотел, говоря, что, как ему объяснили, в Моск-
ве все семиотики переругались, так что никому

нельзя называть никаких имен. Он явно оправды-
вал свой статус новоиспеченного дипломата и еще
более новоявленного тайного курьера — молчал,
как партизан на допросе. Впрочем, это давало и
мне кое-какие шансы.

— Что же это получается? — сказал я. — На такое
дело вместе идем, а вы мне в пустяках не доверя-
ете.

Мейер раскололся — он шел к Боре Успенско-
му, с которым я в ссоре как раз не был. Я позвонил
Боре и сказал, что его гость у нас и задерживается.
Мы еще долго выпивали за науку, за свободу слова
и передвижения и за будущие встречи. Потом пой-
мали ему такси, и с картой подмышкой он отпра-
вился на следующую явку.

Через какое-то время до нас дошла весть о при-
бытии заветного свитка в землю обетованную.

О новом

Когда я всерьез засобирался в эмиграцию (1978 г.),
один старший коллега, В., блестящий человек,
много сделавший для становления «новых мето-
дов» в лингвистике, спросил меня о мотивах отъез-
да. Минуя очевидные, я стал напирать на интерес
к новому — в себе и в окружающем мире — и неко-
торое время развивал эту тему. Реакция В. пора-
зила меня не только обычной для него чеканнос-
тью, но и неожиданной откровенностью.

— Из вашей аргументации явствует, что «но-
вое» у вас ассоциируется с «хорошим»?
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— А у вас нет?
— Нет. Мне новое внушает страх.
Я уехал, он остался. Лишь постепенно, живя в

Новом Свете и регулярно сталкиваясь с незнако-
мыми ситуациями, я по-настоящему оценил чест-
но отрефлектированную экзистенциальную ро-
бость В.

Раньше меня в эмиграцию отправился мой
друг Феликс. Он и до этого неоднократно переез-
жал с места на место: Ташкент — Москва — Новоси-
бирск — Ереван — Новосибирск. Сначала он прихо-
дил в восторг от нового окружения, овладевал
новым языком, но вскоре со всеми ссорился, бро-
сал опостылевшую работу, срывался дальше, воз-
вращался, снова уезжал. За границей повторилось
то же: Израиль — Лондон — Израиль — Канада —
Лондон — Штаты...

Я помню многие его словечки.
— Алик, если люди могут лечь в постель только

на почве общих взглядов на морфологию, согла-
сись, в этом есть какая-то половая трусость?!

Феликса десять лет, как нет в живых. В., кото-
рый старше нас почти на столько же, бодр, ездит
по свету, иной раз удивляет чем-нибудь новень-
ким. В себе я знаю обоих — с одним давно напере-
езжался и умер, с другим перебираюсь в новое
тысячелетие.

Identity

Это я или не я?
Это жизнь идет — моя?

Лимонов

Еще недавно этого слова в русском языке не было,
да и сегодня «идентичность» звучит скорее, как
абстрактное свойство, — как «персональность», а
не как «личность». Еще недавно Валерий Подоро-
га втолковывал целой аудитории интеллектуалов,
что «российскому человеку тело не выдано», и как
откровение читался рассказ Виктора Бейлиса «Бах-
тин и другие» — о «склеенных людях» («релла ма-
неринья», они же «инапатуа»). А ведь нет у нас
ничего дороже сознания собственной неповтори-
мости, нет худшего оскорбления человеку, чем
принять его за другого, нет большего позора для
элитария, чем спутать пушкинскую строчку с лер-
монтовской. «Ты знаешь, откуда происходит сло-
во интеллигент? — грозно спрашивал меня Юра
Щеглов. — От латинского intellego, intellexi, intellectum,
intellegere — «различаю»!!!»

Когда я стал носиться с пушкиноведческими
работами Гершензона, неизменной реакцией зна-
токов, начиная с Лотмана, был рассказ о том, как
Гершензон приписал Пушкину текст Жуковского,
а потом выстригал эту публикацию из экземпля-
ров своей книги. Все теоретические прозрения
Гершензона, первооткрывателя пушкинских ин-
вариантов, разбивались об этот идентификаторс-
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кий ляпсус. Хотя торжество знатоков основыва-
лось не на каком-то совершенном искусстве атт-
рибуции, а просто на цепкой памяти.

Недоразличение индивидульного — структура-
листский грех. Чтобы принять Жуковского (или
Баратынского) за Пушкина и одного человека за
другого, надо слишком хорошо видеть общее, и
споткнуться на уникальном. Обратный случай —
опознание поэтов и знакомых строго по паспорту.

Один мой коллега, начиная статью, прежде все-
го пишет наверху страницы свои имя и фамилию.
Ни текста, ни даже заголовка может долгое время
не быть, но территория уже помечена — пробле-
ма авторства решена.

В ходе юбилейной бабелевской конференции
(Москва, 1994) возник спор, не отнести ли задним
числом к «Конармии» тематически и стилистичес-
ки примыкающие к ней рассказы «Старательная
женщина» и «У батьки нашего Махно». Я сказал —
вразрез со своим структурализмом — что все наши
убедительные доводы «за» немедленно увянут,
если найдется обрывок бумаги с собственноруч-
ным свидетельством Бабеля «против». И мы ис-
правно разработаем структурные обоснования в
пользу авторской воли, иначе за что нам платят?

Лет пять назад на Банных чтениях Слава Кури-
цын выступил с эпатажным докладом о том, как
он, провинциальный юноша, задумал стать столич-
ным писателем, пишущим, печатающимся и живу-
щим, как хочет, — и стал. Тарелочка с голубой ка-
емкой не обманула: теперь он диктует спонсорам

свои рубрики, сроки, гонорары и прочие условия;
минимум усилий приносит максимум успеха. В. А.
Успенский спросил его, не был ли бы успех еще
более полным, если бы удалось свести усилия во-
обще до нуля, делегировав и само написание тек-
стов. Ответа, к сожалению, не помню, потому что
тут меня вызвали из зала давать телеинтервью, и
за упрочением собственной идентичности я забыл
о курицынской.

Что и говорить, хочется отличаться. В период
сватовства мы с Таней поехали к ее знакомому — в
гости, но и с мыслью заказать у него обручальные
кольца. По ходу  застолья, в ответ на какие-то мои
слова он вдруг с особым выражением произнес:
«Вот тебе и тема!» Мы со Щегловым занимались
тогда разработкой эйзенштейновского понятия
темы, и я терялся в догадках, каким образом это
стало известно собеседнику и в чем был смысл его
возбужденной реплики. Против обыкновения, я
тактично промолчал, а на улице Таня, давясь от
смеха, объяснила, что год назад приезжала к нему
с тогдашним женихом — журналистом, жаловав-
шимся на нехватку тем. С тех пор фраза «Вот тебе
и тема!» навсегда вошла в наш пословичный фонд.
Энтузиастическую неразборчивость ее автора я
простил сразу; Танина задела меня сильнее.

Сам я помнил все. По-английски это называет-
ся total recall. Я помнил в лицо всех людей, кото-
рых когда-либо встречал; помнил, кто они такие,
что они мне когда-либо сказали и что я им отве-
тил, помнил все, что я прочитал, написал и поду-



325ТамЭросипед и другие виньетки324

кий ляпсус. Хотя торжество знатоков основыва-
лось не на каком-то совершенном искусстве атт-
рибуции, а просто на цепкой памяти.

Недоразличение индивидульного — структура-
листский грех. Чтобы принять Жуковского (или
Баратынского) за Пушкина и одного человека за
другого, надо слишком хорошо видеть общее, и
споткнуться на уникальном. Обратный случай —
опознание поэтов и знакомых строго по паспорту.

Один мой коллега, начиная статью, прежде все-
го пишет наверху страницы свои имя и фамилию.
Ни текста, ни даже заголовка может долгое время
не быть, но территория уже помечена — пробле-
ма авторства решена.

В ходе юбилейной бабелевской конференции
(Москва, 1994) возник спор, не отнести ли задним
числом к «Конармии» тематически и стилистичес-
ки примыкающие к ней рассказы «Старательная
женщина» и «У батьки нашего Махно». Я сказал —
вразрез со своим структурализмом — что все наши
убедительные доводы «за» немедленно увянут,
если найдется обрывок бумаги с собственноруч-
ным свидетельством Бабеля «против». И мы ис-
правно разработаем структурные обоснования в
пользу авторской воли, иначе за что нам платят?

Лет пять назад на Банных чтениях Слава Кури-
цын выступил с эпатажным докладом о том, как
он, провинциальный юноша, задумал стать столич-
ным писателем, пишущим, печатающимся и живу-
щим, как хочет, — и стал. Тарелочка с голубой ка-
емкой не обманула: теперь он диктует спонсорам

свои рубрики, сроки, гонорары и прочие условия;
минимум усилий приносит максимум успеха. В. А.
Успенский спросил его, не был ли бы успех еще
более полным, если бы удалось свести усилия во-
обще до нуля, делегировав и само написание тек-
стов. Ответа, к сожалению, не помню, потому что
тут меня вызвали из зала давать телеинтервью, и
за упрочением собственной идентичности я забыл
о курицынской.

Что и говорить, хочется отличаться. В период
сватовства мы с Таней поехали к ее знакомому — в
гости, но и с мыслью заказать у него обручальные
кольца. По ходу  застолья, в ответ на какие-то мои
слова он вдруг с особым выражением произнес:
«Вот тебе и тема!» Мы со Щегловым занимались
тогда разработкой эйзенштейновского понятия
темы, и я терялся в догадках, каким образом это
стало известно собеседнику и в чем был смысл его
возбужденной реплики. Против обыкновения, я
тактично промолчал, а на улице Таня, давясь от
смеха, объяснила, что год назад приезжала к нему
с тогдашним женихом — журналистом, жаловав-
шимся на нехватку тем. С тех пор фраза «Вот тебе
и тема!» навсегда вошла в наш пословичный фонд.
Энтузиастическую неразборчивость ее автора я
простил сразу; Танина задела меня сильнее.

Сам я помнил все. По-английски это называет-
ся total recall. Я помнил в лицо всех людей, кото-
рых когда-либо встречал; помнил, кто они такие,
что они мне когда-либо сказали и что я им отве-
тил, помнил все, что я прочитал, написал и поду-



327ТамЭросипед и другие виньетки326

мал, и удивлялся тем, кто помнил не все. Мне каза-
лись неправдоподобными — чисто условными — ли-
тературные сюжеты, основанные на неузнавании
друг друга родственниками, давними друзьями и
возлюбленными.

Увы. С погружением в иностранную среду, ос-
воением новых культурных языков (университет,
банк, налоги, недвижимость, автомобиль, компь-
ютер, интернет) и возрастом, все это кончилось.
Как-то я приехал в Москву и на большом сборище
назвал одного критика именем другого, менее из-
вестного. С ходу он прореагировал нормально
(«Алик, да вы что?!»), но в дальнейшем посвятил
мне несколько полемических перлов. Другой не-
доузнанный коллега произнес в точности ту же
реплику, но печатно не гневался, возможно, пото-
му, что в свое оправдание я сослался на отпущен-
ную им за годы застоя бороду. Меняет ли борода
идентичность владельца, вопрос, конечно, слож-
ный, сродни обсуждаемому в начале «Носорогов»
Ионеско: если кошка — четвероногое, то останет-
ся ли она кошкой после ампутации одной, двух,
трех, четырех ног? (В пьесе этот спор, основан-
ный на софизме «Лысый», служит предвестием
коллаборационистского превращения людей в
носорогов.)

Один приятель рассказал мне историю, кото-
рую привожу с его разрешения и в обезличенном
виде. Шел первый год его эмиграции, — как ощу-
щалось в конце 70-х, абсолютно безвозвратной. В
этом состоянии эмигранту повсюду мерещатся

лица из прошлого. И вот однажды, на площади боль-
шого европейского города ему показалось, что он
видит старинного знакомого. Сначала он отмахнул-
ся, как от миража, потом заколебался, оглянулся
еще раз, всмотрелся, и тут прохожий поймал его
взгляд и узнающе улыбнулся в ответ.

— Что ты здесь делаешь?!
— Живу и работаю. А ты?
— Приехал с выставкой. Завтра уезжаю. Кста-

ти, могу не глядя отвезти в Москву все, что хо-
чешь, — наши контейнеры не досматриваются.

Предложение было соблазнительное, и эмиг-
рант решил послать оставшейся на родине подру-
ге экзотический сувенир на батарейках, каких у
нас еще не знали девы, да он и сам не видал. С
волнением пересек он порог первого в своей жиз-
ни сексшопа и был поражен гигантскими разме-
рами электроприборов, украшавших стены этой
сказочной пещеры и наводивших на мысль о не
менее, чем тысяче и одной ночи. Продавцу он, сму-
щаясь, объяснил, что хотел бы купить что-нибудь
скромное, реалистическое, по образу и подобию
своему, так сказать, собственный скульптурный
портрет. Искомый симулякр был найден, куплен,
отправлен, доставлен (через промежуточных лиц,
с сохранением тайны вклада) адресатке и, пока не
сели батарейки, представлял личность отправи-
теля. («Играю и плачу», — стояло в ответном пись-
ме.)

Это было, конечно, лишь отдаленное прибли-
жение к той нуль-транспортировке личности, о
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которой мы читали у Стругацких (и которую нам
теперь обещают все более всерьез), но все-таки.
Немного напоминает также «Сирано де Бержера-
ка». Приятель уверяет, что история подлинная,
но сходство с литературой — аргумент в пользу
вымысла. А пересказ и обезличка окончательно
размывают identity.

Талант

Когда году в 92-м Юра Цивьян рассказал питерс-
ким знакомым, что едет на семестр в наш универ-
ситет, его спросили: что это за кафедра — кто там
работает? Среди других он назвал меня.

— Жолковский? Писатель?!
— Да.
— Приходится преподавать?..
Так я попал в одну категорию с Набоковым et

al., вынужденными финансировать создание сво-
их шедевров преподаванием чужих ленивым и не-
любопытным американцам. (Дойдя в курсе русской
новеллы до «Весны в Фиальте», которая студен-
там, как правило, не нравится, я сообщаю, что
Набоков давно ответил им взаимностью, бросив
Корнелл сразу по получении денег за экранизацию
«Лолиты».)

Документально мой писательский статус был
закреплен принятием в Московский Союз писа-
телей по инициативе Володи Новикова, ёрничес-
ки поддержанной Сашей Осповатом (1993). В об-
мен на единовременный взнос в 15 у. е. мне была

выдана упругая красная книжечка Союза писате-
лей уже не существовавшего СССР, с тисненым
золотым Лениным на обложке. Я пользуюсь ею
главным образом во внелитературных контактах —
с таможенниками, проводниками и т. п., но однаж-
ды применил по назначению. В год столетия Ба-
беля я предъявил ее двум охранникам в пятнистом
камуфляже при входе в ЦДЛ, небрежно уронив:
«Это со мной» и кивнув через плечо на вдову клас-
сика А. Н. Пирожкову.

Но еще раньше, по приезде в Америку — в набо-
ковскую Итаку (1980), был формально признан и
мой талант как мидиа персонэлити.

Для общей ориентации и освоения звучащей
речи мы сразу купили телевизор. Привез его сам
хозяин магазина — веснущатый рыжий здоровяк
Стив Блументол. Его позабавили наши восторги
по поводу гигантских размеров дешевого старого
ящика, мы разговорились, и, слово за слово, он
воодушевился идеей сделать о нас, еврейских бе-
женцах, телепередачу.

Оказалось, он давно уже чувствовал позыв к
чему-то большему, чем торговля подержанны-
ми железками. Меня он счел готовой звездой
телекрана, закат советского престижа — идеаль-
ной конъюнктурой и решил, что не воспользо-
ваться свалившейся прямо в руки комбинацией
он не имеет права. Разумеется, новый бизнес —
риск, тем больший, чем мельче бизнес и круп-
нее конкуренты. Но на то и американская меч-
та, чтобы не пасовать перед трудностями. Борь-
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ба c телевизионными Голиафами была принята
Стивом как еще один вызов открывавшейся пе-
ред ним судьбы.

Дело стало разворачиваться. Стив снял огром-
ный подвал, набил его аппаратурой, нанял людей,
начались пробы. Я не люблю своих фотографий,
записей своего голоса и своего изображения на
экране, но Стив отчаянно меня хвалил и предре-
кал большое телебудущее. Это было забавно, я со
смехом расказывал о «съемках» своему завкафед-
рой Джорджу Гибиану (Gibian) и вскоре втянул в
них и его. Джордж смотрелся на экране отлично.
Стив был доволен ростом труппы, повышавшим
ее рыночную стоимость, но понимал, что это тре-
бует соответствующих мер с его стороны.

Меры были приняты — Стив нанял адвокатов,
которые взялись за составление договора. Мы с
Джорджем готовы были работать бесплатно, ради
одной славы, но наших заверений никто не слу-
шал. И вообще, дело не сводилось к размерам го-
норара. Главное было оградить проект от магнатов
телебизнеса, которые после нашего мгновенного
успеха не преминут явиться с миллионными кон-
трактами. Мы клялись Стиву в верности, но без-
результатно.

Адвокаты тем временем чеканили договор,
призванный сковать нас по рукам и ногам, навеки
отдав в крепостную зависимость Стиву. Мы не
возражали, но Стив и его адвокаты никак не мог-
ли остановиться на окончательной формулировке
нерасторжимости. Адвокатам платились солид-

ные деньги за каждый час работы, и они не очень
стремились к ее завершению.

Пробы застопорились. Все время и деньги ухо-
дили и в конце концов ушли на адвокатов. Отыска-
ние магической формулы так и не было доведено
до конца. А жаль. Начиналась она по-голливудски
заманчиво: «Стив Блументол, далее именуемый
Компания, с одной стороны, и Александр Жолков-
ский, далее именуемый Талант, с другой, согласи-
лись…».

Одного таланта мало.

Грамматика любви

Пресловутая анархичность итальянцев не распрос-
траняется на гастрономию. В вопросах еды и вы-
пивки они до карикатурности пунктуальны. Про
каждое блюдо точно известно, в котором часу его
следует потреблять, и в названия некоторых из них
этот временной показатель входит непременной
частью. Таковы, например, знаменитые spaghetti a
mezzanotte — макароны, поедаемые в полночь, пос-
ле театра. Но и во всех остальных случаях катего-
рия времени является у итальянских nomina cenan-
di, так сказать, грамматически обязательной, хотя
и получает нулевое выражение. Гостеприимные
хозяева охотно преподносят иностранцам уроки
этой застольной лингвистики, сопровождая их се-
миотически не менее интересной жестикуляцией.

Речь о знаковых системах заходит здесь не слу-
чайно. В 1981-м году я преподавал в Летней Шко-
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ле по Семиотике в Урбино, где и проводил свои
полевые наблюдения. Общежитие Урбинского
Университета построено в форме огромного эл-
липса, так что ни из одного окна не видно ничьих
других. Это очень удобно в смысле privacy, особен-
но учитывая знойность итальянского лета и кани-
кулярно-карнавальную атмосферу Школы. Адми-
нистративные же, учебные и другие публичные
помещения располагаются в отдельном здании. В
свободное от занятий время теплая компания про-
фессоров и аспирантов из разных стран Европы
собиралась в университетском баре в подвале учеб-
ного корпуса. Обслуживали местные студенты, для
которых это был летний приработок.

Помню сценку, происшедшую уже перед самым
отъездом между одним из профессоров и студен-
том-барменом. Профессор заказывает полюбив-
шийся ему коктейль и спрашивает рецепт его при-
готовления. Этот мешковатый, не старый, но уже
лысеющий еврей в очках из какого-то второраз-
рядного университетского города Англии, извес-
тного больше своей промышленностью (Ньюкасла?
Лидса? Шеффилда? — полагаюсь на воспоминания
не столько об Урбино, сколько о школьном учебни-
ке географии), вызывает у меня снисходительное
сочувствие. Знакомство с коктейлем, о котором
идет речь, составляет, пожалуй, главное и един-
ственное его достижение по светской части за
истекший месяц. Женщины на него не смотрят, и
о его монашестве ходят легенды. В жилом корпу-
се его соседкой сверху является любвеобильная

коллега-бретонка, каждую ночь приводящая из
диско нового партнера. Но профессор об этом не
догадывается, ибо ложится рано. Зато в середине
ночи он просыпается от душераздирающих кри-
ков и уже озабоченно справлялся о ее здоровье.
Она извинилась за причиняемое беспокойство, а
насчет ее здоровья просила не тревожиться — эти
кошмары у нее с ранних лет.

Между тем, студент-бармен, смешав коктейль,
пускается в детальное описание, которого я, разу-
меется, не помню. Что-то вроде того, что вы бере-
те столько-то такого-то ликера и столько же конья-
ка, встряхиваете, добавляете несколько капель
виски, выдавливаете одновременно одной рукой
пол-лимона, а другой пол-апельсина, перемешива-
ете маленькой ложечкой, встряхиваете еще раз,
густо присыпаете сверху корицей и шоколадом —
e alle otto e mezzo!... На этой феллиниевской ноте
бармен состроил итальянскую мину непередавае-
мого восторга — закатил глаза, поджал губы, вытя-
нул лицо и покачал кистью правой руки с оттопы-
ренным большим пальцем. — Alle otto e mezzo!... В
пол-девятого!.. М-м!!.. О-о!!!

Профессор выслушал все это с полной серьез-
ностью, попросил повторить и принялся записы-
вать. Я смотрел на его полные щеки, синеватые от
прораставшей к вечеру мужественной щетины, и
пытался представить себе его холодную холостяц-
кую квартиру в далеком каменноугольном Ньюкас-
ле или сталелитейном (текстильном?) Шеффил-
де и полное отсутствие перспектив на дальнейшее
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развертывание сюжета, навеваемого своевремен-
ным принятием высокоградусного коктейля, —
хотя пол-девятого еще не вечер.

Мои собственные донжуанские показатели
представлялись мне удовлетворительными, хотя,
конечно, и они оставляли простор для совершен-
ствования: так, в прутковскую графу d’inacheve�
приходилось занести лихую бретонку и некоторых
других участниц Школы. Тем не менее, итога, с
которым я пришел к прощальному вечеру, можно
было не стыдиться. Подогретый возлияниями и
общей полнотой чувств, я повернулся к итальянцу
Франко, с предложением выпить за наше знаком-
ство.

— Что будем пить? Il VOV? — откликнулся он.
Упоминанием об этом ликере Франко с легкой

иронией указывал мне на неразвитость моего вку-
са, каковую я поспешил смиренно признать:

— Ну, зачем же? Давай выпьем какого-нибудь
хорошего итальянского вина, по твоему выбору.

— Да нет, ты не понимаешь.
— Почему же? Я помню.
Однажды, пробудившись от дневного сна, ко-

торому я предался после занятий и основательно-
го ланча, я отправился в бар, чтобы насладиться
следующей фазой очередного дня своей красивой
западной жизни. Полуденный зной спадал. Было
приятно пересечь остывающий университетский
парк и спуститься в совсем уже прохладный бар.

Народу было немного. Меня пригласил к свое-
му столику Франко, сидевший с одной из итальян-

ских аспиранток. Франко был молодой профессор,
высокий худощавый красавец-брюнет. Его белая
рубашка была распахнута, вернее, тщательно по-
лурасстегнута по тогдашней моде, правильным
ромбом обнажая его плоскую смуглую грудь. Пе-
ред ним и его дамой стояли бокалы со светлым
вином.

Баров я вообще-то не посещаю, пить не мастак,
особенно же не люблю белого вина. Но надо было
что-то заказывать, и я подошел к стойке. Вид де-
сятков, если не сотен винных, конъячных и ли-
керных бутылок навел на меня тоску, которую я
попытался развеять, вчитываясь в наклейки, — в
надежде хотя бы таким филологическим путем
прийти к решению.

Мое внимание привлекла группа высоких ке-
рамических сосудов в форме огромных пуль, ко-
ричневых и белых. Это были ликеры, насколько
помню, какого-то северного производства, воз-
можно голландского. Аббревиатурное название
одного из них заинтриговало меня, и я остановил
на нем свой выбор.

— Дайте мне, пожалуйста, вот этого VOV. — С
напитком в руках я вернулся к столику.

— Il VOV? A quattro e mezzo? — как бы не веря
своим глазам, спросил меня Франко с одновремен-
ным полуоборотом в сторону дамы.

Я пробормотал что-то в том смысле, что, ко-
нечно, в Италии надо пить вина, которыми она
справедливо славится, но что я никогда не пробо-
вал этого ликера и вообще мне многое проститель-
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но как пришельцу из-за железного занавеса. Одна-
ко по лицу Франко было видно, что он остался при
своем нелестном мнении.

И вот теперь, накануне прощания, я решил доз-
наться истины.

— Чего я еще не понимаю? Я же согласился, что
глупо летом в Урбино заказывать какой-то ликер,
рассчитанный на северные холода...

— Да нет, ты не понимаешь...
— Так объясни.
— Как тебе сказать?.. У нас мужчина пьет il VOV,

когда он.. — Замолчав, Франко опер локоть правой
руки на стол и с безнадежным видом уронил кисть
вниз. — Ma a quattro e mezzo?! Но не в половине же
пятого?! — Он поднял очи горе, развел руками и
выпучил губы.

... Против семиотики, конечно, не попрешь.
В глазах Франко я выглядел не многим лучше,
чем иудей из забытого богом Ньюкасла в моих.
Мужчину, который к концу сиесты нуждался в il
VOV, можно было только пожалеть. А если бы
Франко узнал, что сиесту эту я провел в одино-
честве, он, наверно, вообще остерегся бы раз-
говаривать со мной на подобные темы. И в моем
владении языком dolce vita остался бы зияющий
пробел.

Peers

Один из лучших каламбуров рассказал мне мой
корнелльский коллега L. Он утверждал, что при-

сутствовал при его рождении, скажем так, из пены
морской.

В мужскую уборную зашел профессор и, уви-
дев, что все писсуары заняты, принял позу ожида-
ния. Узнавший его студент стал уступать ему место.

— Please, — ответил тот, — we are all peers here.
(«Что вы, мы все здесь равные/ мочащиеся».)

Типичное для юмора совмещение высокого и
низкого играет здесь на словесном обнажении так
наз. материально-телесного низа, на иерархично-
сти отношений «студент — профессор» и на арис-
тократических коннотациях слова peer: peer — I. 1.
равный; 2. пэр; II. имя деятеля по глаголу to pee. В
фокус поставлено слово, не только воплощающее,
но и прямо называющее принцип приравнивания
крайностей. Наглядно демонстрируется великая
истина, что «Высокое и низкое равны».

Faux pas

Будучи эгоцентричен и неважно воспитан, я час-
то веду себя бестактно, обижаю, кого не хотел бы,
и постоянно врежу себе в глазах окружающих.
Полная исповедь на эту тему заняла бы много мес-
та, вызвала новые обиды, да и мне морально не
под силу. Но один эпизод попробую рассказать.

Это было в первые год-полтора моей американ-
ской жизни, когда я много ездил с докладами —
людей посмотреть и себя показать. На лекцию в
одном престижном университете коллеги-слави-
сты собрали мне внушительную аудиторию, вклю-
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чая видных специалистов из смежных областей —
лингвистики, киноведения, теории литературы.
С некоторыми из них я познакомился на ланче
перед лекцией, в том числе — с одной молодой, но
уже знаменитой дамой, автором новаторской кни-
ги, которую она мне тут же подарила. Книжку я
прочел позже, но на авторшу внимание обратил
немедленно.

Бросался в глаза дефект ее внешности — кожа у
нее на лице подверглась то ли ожогу, то ли какой-
то неудачной операции, в результате чего была
красной, шершавой и стянутой вбок, так что один
глаз сидел криво. Но все это с лихвой компенсиро-
валось подвижной фигурой и живой манерой дер-
жаться. Словом, она мне сразу понравилась, и я со
своей стороны постарался понравиться ей, — как
мне показалось, не без успеха.

Ошибки такого рода достаточно часты ввиду
привычной самоуверенности российских мужчин
и привычной же любезности американок. А в дан-
ном случае ситуация усугублялась очевидным, на
мой российский взгляд, неравенством сил, одно-
значно отдававшим подпорченный товар в распо-
ряжение первого встречного. В то же время, вы-
зывающая — как бы бесстыдно обнаженная —
краснота ее лица воспаляла воображение, созда-
вая взрывчатую комбинацию повышенной желан-
ности с повышенной доступностью.

Возможно, что во время ланча она вежливо
предупредила, что у нее много дел и она не смо-
жет дослушать меня до конца, не помню. Навер-

но, я отмахнулся от этого и нахально настаивал — и
думал, что настоял, — на противном. Так или ина-
че, когда в середине доклада она встала с места и
направилась к выходу (вещь в Америке нормаль-
ная), для меня это было неожиданностью. Не пе-
реставая говорить, я пошел ей наперерез (ужас!)
и, когда наши пути пересеклись, стал на глазах у
всех уговаривать ее остаться (что недопустимо ни
при каких обстоятельствах!!), а в крайнем случае
увидеться позднее (дальше некуда!!!). Отказ был,
разумеется, полный.

Я продолжил доклад, который вызвал вполне
оживленную дискуссиию. Ни тогда, ни после ник-
то мне ничего не сказал, и с кафедрой этого уни-
верситета у меня сохранились хорошие отноше-
ния. Вообще говоря, нескольких таких ложных
шагов по университетскому паркету достаточно,
чтобы навсегда погубить академическую репута-
цию. Наверно, мне сделали скидку на загадочность
русской души...

Торонто)80

Осенью 1980-го года, по приглашению чешского
эмигранта-структуралиста Любомира Долежела, я
поехал с лекциями в Торонто. Чехи, бежавшие в
Америку кто в 1938-м (как мой корнелльский зав-
кафедрой Джордж Гибиан), кто в 1968-м (как До-
лежел), занимали видное положение в американ-
ской славистике; принято было даже говорить о
«чешской мафии». «Да какая там мафия, — сказал я
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мичиганскому заву Ладиславу Матейке, — так, ма-
фийка, русские евреи вам еще покажут». Долежел
тоже заведовал кафедрой и вообще был очень ак-
тивен. В поэтике он занимался применением по-
нятия возможных миров к теории повествования.
Возможные миры меня не увлекали, но пригла-
шение было лестно — как само по себе, так и пото-
му, что повышало мою visibility (известность, букв.
«видимость») и, значит, шансы на постоянную дол-
жность.

Долежел принял во мне горячее участие. Один
доклад я прочел, естественно, y него на кафедре,
но фонды у славистов были, как водится, ограни-
ченные, и он устроил мне еще и публичную лек-
цию, вне славяно-структурно-семиотического гет-
то, с солидным гонораром, до сих пор помню, в
500 долларов, правда, канадских.

Лекция состоялась в красивейшем готическом
Тринити Колледж, в огромном, с высокими по-
толками зале на несколько сот мест, которые ока-
зались заполнены. Для таких случаев у меня име-
лась работа о каламбуре Бертрана Рассела Many
people would sooner die than think. In fact, they do («Мно-
гие люди скорее умрут, чем станут думать. Соб-
ственно, так они и делают»). Доклад, возможно,
благодаря щедро приводившимся остротам Рассе-
ла и других авторов, публике понравился. В пре-
ниях на сцену поднялся самый знаменитый кана-
дец русского происхождения George Ignatieff, одно
время представитель Канады в ООН (член раз-
ветвленного клана Игнатьевых, среди которых

был и царский, а потом советский, генерал, автор
книги «Пятьдесят лет в строю»). Дипломат не по-
срамил своей репутации и произнес небольшое
похвальное слово — несомненный шедевр жанра.
Он сказал, что из всех собравшихся он, повидимо-
му, единственный имел честь слушать как профес-
сора Жолковского, так и профессора Рассела (кста-
ти, учившегося, а потом преподававшего в
Кэмбридже тоже в Тринити Колледж), и рад зас-
видетельствовать адекватность разбора, основан-
ную на сходном складе ума этих двух ученых. О
скандалах, сопровождавших пребывание Рассела
в Америке (1938-1944), он дипломатично умолчал.

Хотя в докладе пацифистский имидж филосо-
фа деконструировался — выявлялась убийствен-
ная, в буквальном смысле слова, подоплека его
рационализма, Рассела я люблю. Его «История за-
падной философии» стала моей настольной кни-
гой еще в те времена, когда мы читали ее под по-
лусекретным грифом Для научных библиотек. В его
эссе «О скрытых мотивах философии» я вижу бле-
стящий образец тогда никому еще не ведомой де-
конструкции. А из его автобиографии не могу за-
быть фразу, венчающую описание первого
научного успеха. Молодому Расселу вдруг прихо-
дит приглашение выступить на заседании Фран-
цузского Математического Общества; он счастлив,
едет в Париж, прибывает в указанное место и об-
наруживает, что это небольшая комната, где вок-
руг стола сидят человек десять. «Observing their
noses, I realized they were all Jews» («Oбозрев их
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носы, я понял, что все они были евреи»). Из-за
железного занавеса отличия французских носов
от семитских виделись нам не столь отчетливо
(имел хождение даже эвфемизм «французы»), но
для Рассела это был явно не бином Ньютона.

В мою честь устраивались приемы. После уни-
верситетского доклада — у Долежела, дом которо-
го поразил меня своей роскошью; после публич-
ной лекции — в ресторане, где я основательно
напился. А как-то днем коллеги повели меня в мод-
ное кафе, и я не мог отделаться от странного ощу-
щения, что место мне знакомо, пока не сообразил,
что на гигантской фотографии во всю стену на-
против (новаторская тогда техника оформления
интерьеров) был воспроизведен кусок улицы
Нюхавн в Копенгагене, на которой я останавли-
вался за год до этого.

Моим последним днем в Торонто была суббо-
та, когда докладов не бывает, но заботливый До-
лежел спланировал мой визит таким образом, что
как раз на эту субботу приходилось ежемесячное
утреннее заседание возглавляемого им Торонтс-
кого семиотического кружка, готового оплатить
мое выступление в скромном размере, не помню,
пятидесяти, а может, и двадцати пяти канадских
долларов. Я признался Долежелу, что третьего док-
лада у меня с собой нет, но он успокоил меня, ска-
зав, что достаточно просто рассказать о трудах и днях
советских семиотиков. По эмигрантскому бездене-
жью, из благодарности к Долежелу и ради вящей
славы московско-тартуской школы, я согласился.

Выступление состоялось в одной из небольших
аудиторий по-субботнему пустого здания, перед
пятью-шестью слушателями. Долежел пышно пред-
ставил меня, после чего я набросал, как мог, твор-
ческие портреты Лотмана, Иванова, Топорова и
Ко. Когда я позвонил домой в Итаку и сообщил
про незапланированную лекцию, Таня спросила,
о чем же я говорил. «Об усах Лотмана», — сказал я.
В дальнейшем этот жанр так у нас и назывался.
Кстати, усы у Лотмана были нееврейские — какие-
то казацкие.

Доклад в половине четвертого

Выступления гостей из других университетов
обычно начинаются где-то около трех часов дня.
Тут мало что можно изменить. Утром идут регу-
лярные занятия, потом наступает время ланча
(тем более основательного, что прием гостя пред-
ставляет собой роскошную халяву) и лишь где-то к
двум-трем удается собрать слушателей. В общем,
раньше не получается, а позже тоже неудобно —
желательно уложиться до пяти, и доклады прихо-
дятся в точности на то время, когда человека безу-
держно клонит в сон.

Проблема усугубляется комфортностью специ-
альных холлов, где устраиваются выступления, и
монотонностью чтения по готовому тексту, не го-
воря уже о необоримой снотворности докладов с
демонстрацией в полутьме слайдов или фрагмен-
тов из фильмов. Так или иначе, большинство этих
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мероприятий проходит у меня в борьбе со сном,
даже если тема и докладчик мне интересны и я
сам, в роли координатора, представляю докладчи-
ка, а затем веду обсуждение.

Естественно было бы списать все это на воз-
раст, когда спать хочется все больше, а слушать
других все меньше. Но вспоминается первый, так
сказать, формообразующий случай этого рода,
имевший место два десятка лет назад, в самом на-
чале моей американской карьеры. Активный, 44-
летний, я тогда только что получил в Корнелле
должность «полного» профессора, а заодно и заве-
дующего кафедрой русской литературы. Я много
ездил на конференции и со специальными лекци-
ями, по Штатам и по Европе, и в момент, о кото-
ром пойдет речь, как раз вернулся с симпозиума
по «Мифу в литературе» в Нью-Йоркском универ-
ситете. Там я встретил давних знакомых (Борю
Гаспарова, Иру Паперно, Толю Либермана, Крис-
тину Поморску), увидел коллег, которых знал толь-
ко по работам (Генриха Барана и Омри Ронена), и
сблизился с новыми для меня людьми (например,
Полем Дебрецени).

Боря Гаспаров и Ира Паперно были тогда со-
всем свежими эмигрантами и жили в Нью-Йорке.
У Бори не было постоянной должности, но име-
лась солидная научная репутация; Ира же была его
молодой женой-аспиранткой, не защитившей дис-
сертации по обстоятельствам отъезда. Ее доклад о
Чернышевском (зародыш ныне хорошо известной
книги), мне очень понравился, и я убедил коллег,

и прежде всего, предыдущего завкафедрой Джорд-
жа Гибиана, пригласить их обоих выступить у
нас в Корнелле, благо Итака от Нью-Йорка всего в
одном недорогом часе полета.

Борин доклад проходил в просторной, доволь-
но унылой классной комнате, с большими окнами
и жесткими стульями. Он собрал много народу, был
выслушан со вниманием и имел вполне предсказу-
емый успех. Ира выступала на другой день, и для
этого была предоставлена уютная гостиная (lounge)
на том же этаже, что и русская кафедра, с изящной
мебелью, картинами на стенах и тяжелыми пор-
тьерами, располагавшая к интимному интеллек-
туальному общению.

Слово lounge значит также «комната для отды-
ха», «шезлонг» и «праздное времяпровождение»,
а в качестве глагола — «отдыхать, откинувшись в
кресле, на диване», и вообще «бездельничать».
Шезлонгов в нашей гостиной не было, но кресла и
диваны имелись. Короче говоря, шикарно пред-
ставив докладчицу как отменный продукт Тартус-
кой семиотической школы (Ира окончила ТГУ), я
опустился в мягкое кресло, с вдумчивым видом
прикрыл глаза рукой и задремал.

Спал я чутко, и как только Ира замолкла, очнул-
ся, чтобы как ни в чем не бывало поблагодарить
ученую гостью за интересный доклад и предло-
жить перейти к вопросам и обсуждению. Меня
перебил Джордж:

— Доклад был действительно интересный —
кроме вас никто не спал.
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Раздался общий хохот. Я, как мог, отговорился
тем, что доклад слышал еще в Нью-Йорке, пошли
вопросы и ответы, и инцидент был заигран, а в
дальнейшем вошел у нас с Ирой в общий носталь-
гический фонд.

Действительно, я давно уехал из Корнелла,
Боря и Ира сменили несколько университетов,
разошлись и оба переженились, Джордж Гибиан
умер, его и мой тогдашний аспирант, свидетель
описанного, Том Сейфрид, уже давно мой завка-
федрой, Ира заведует кафедрой в Беркли... Но в
послеполуденный сон на докладе меня клонит
попрежнему — как в далекой корнелльской мо-
лодости.

Южный акцент

В начале 1980-х годов я несколько лет подряд ез-
дил на конференции Американского Семиотичес-
кого Общества, где, в частности, познакомился с
очень занимавшим меня тогда Майклом Риффа-
терром. Одна из этих конференций проходила под
Солт-Лейк-Сити, на территории пустовавшего не
в сезон лыжного курорта.

Мормонский штат Юта известен, среди про-
чего, своим сухим законом. Практически это зна-
чит, что при входе в ресторан, тут же рядом с ве-
шалкой, можно вступить в клуб любителей вина,
каковым позволяется купить в окошечке этого
мифического клуба желаемую бутылку, поставить
ее себе на стол и, заплатив официантке несколько

долларов за corkage (извлечение пробки), распить
ее себе на здоровье, как и не в штате Юта.

Все это мы (я и несколько коллег, среди кото-
рых помню покойного Франтишека Галана) про-
делали с должным семиотическим интересом, а
когда вино стало оказывать действие, простерли
этот интерес и далее, пригласив танцевать мест-
ных девушек.

Танцуем, разговариваем.
— You talk different («Вы говорите иначе»), —

отмечает моя партнерша.
— I do («Да»).
— You are not from here («Вы не здешний»).
— No («Нет»).
— You must be from Southern Utah («Вы, должно

быть, из Южной Юты»).
Это был первый и последний раз, что в Амери-

ке меня приняли меня за американца.

Заметки феноменолога

В мою краткую бытность профессором и завкафед-
рой в Корнелле (1980-1983) мне довелось познако-
миться с Полем де Маном. Он был в зените славы
и в Корнелл приехал прочесть интенсивный, пре-
стижный и высокооплачиваемый курс публичных
лекций (Меssenger Lectures) по эстетике. Лекции
читались во второй половине дня, длились, воп-
реки американским традициям, по три часа и бо-
лее, не считая вопросов и ответов, и собирали ог-
ромную аудиторию — до ста и более студентов,
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аспирантов и профессоров, в основном, конечно,
гуманитариев.

Мне, с моими структурными установками и
советскими пробелами в образовании, было труд-
новато следить за ходом его рассуждений. Я доб-
росовестно слушал и, как мог, осмысливал услы-
шанное. (Помогал роднящий деконструкцию со
структурализмом скепсис по поводу любых идео-
логий, так же поддающихся формальному исчис-
лению, как и риторический репертуар литера-
туры.) К концу второй лекции я даже наскреб
некоторое количество недоумений, которого мог-
ло бы хватить на каверзный вопрос, но вылезать с
этим на публику не решился, боясь попасть впро-
сак с произнесением фамилии Канта. После лек-
ции я спросил Джорджа Гибиана, как он, для
которого английский язык тоже не родной, обес-
печивает фонетическое противопоставление
Каnt/сunt («Кант/пизда»). Он ответил: «I dоn’t. I
rub their noses right intо it» («А никак. Я прямо сую
их туда носом»).

В следующий раз я все-таки собрался с духом и
заветный вопрос задал. Ни своего вопроса, ни по-
лученного ответа я не помню, но никогда не забу-
ду формата, в котором была выдержана ответная
реплика де Мана.

— Так, — сказал он, выслушав меня. — Вы... фе-
номенолог. Следовательно, ответ должен выгля-
деть следующим образом...

Надо сказать, что, аттестовав меня как фено-
менолога, де Ман завысил мою скромную фило-

софскую квалификацию (правда, не без основа-
ний — ввиду нашего со Щегловым упора на инва-
рианты поэтических миров), и я некоторое вре-
мя ходил гордый производством в следующий
гуманитарный чин.

Так или иначе, шпаги были скрещены, знаком-
ство состоялось. Оно продолжилось, когда бла-
годаря моим связям с корнелльскими постструк-
туралистами (Джонатаном Каллером, Филом
Льюисом, Ричардом Клайном), под чьей эгидой
проходил визит де Мана, я общнулся с ним еще
раз. Он посетил меня в моем огромном кабинете,
и мы около часа беседовали о проблемах как лите-
ратурной теории, так и аккультурации иностран-
ных гуманитариев в Штатах (де Ман — бельгиец).

Это было незадолго до его смерти (и последо-
вавших вскоре разоблачений его сотрудничества
в профашистской прессе времен оккупации). У
него было желтое лицо и деликатные манеры ус-
талого человека. С отеческой заботливостью он
заверил меня, что пяти лет мне хватит на то, что-
бы освоиться в новой среде и почувствовать себя
в американской славистике как дома. Вообще, ни-
чего, так сказать, деконструктивного в его лично-
сти и обращении заметно не было.

Зато релятивизм его формулы я взял на воору-
жение. Я даже пытался завербовать в ее адепты
Мельчука, но тут коса нашла на подлинно
стpуктуралистский камень: Игорь кривился при
одной мысли, что правильных ответов может быть
более одного.
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О  ЯКОБСОНЕ

Роман Осипович Якобсон был, судя по всему, ве-
ликим человеком — одним из немногих, с которы-
ми мне довелось немного познакомиться. Мой
упор на «немногое» — не игра в стилистическую
неловкость паче гордости. Величие по определе-
нию не может быть повседневным — иначе пропа-
дают избранность и дистанция, необходимые для
должного восприятия. Возможно, не меньшими
заслугами, чем Якобсон, обладают люди, знакомые
мне гораздо ближе, но нет пророка в отечестве
своем. Величие, как и красота, в значительной сте-
пени is in the eye of the beholder («находится в гла-
зу наблюдателя»).

В моих глазах и глазах нескольких поколений
советских филологов именно сочетание «отече-
ственности» и «иностранности» окружало Якоб-
сона пророческим ореолом. Если не считать
памятной со школы строчки Маяковского о не-
ведомом Ромке Якобсоне, впервые я услышал о
нем от моего учителя В. В. Иванова, а потом и
от моего старшего друга и будущего соавтора
Игоря Мельчука. Услышал, начал читать и вско-
ре зачислил себя в его заочные ученики и пос-
ледователи. Но я позорно пропустил его в его
первый доступный для меня приезд в сентябре
1958 года, когда он был в Москве на IV Между-
народном Съезде Славистов и по инициативе
В. Ю. Розенцвейга принял участие в заседании
по вопросам теории перевода в МГПИИЯ, где с

ним познакомились многие из тогдашних и бу-
дущих структуралистов; особенно он выделил,
кажется, Мельчука. (До этого, впервые после
тридцати с лишним лет отсутствия, Якобсон
приезжал еще в 1956-м — на подготовительное
заседание оргкомитета Съезда.)

Во второй на моей памяти приезд, кажется, в
1959 г., Якобсон выступал в Институте Языкозна-
ния — в угловом особняке на Волхонке, на углу
Кропоткинской, ныне Пречистенской, площади,
где теперь Институт Русского Языка. На этот раз
я оказался на высоте и заранее занял место в имев-
шем переполниться актовом зале.

Якобсону было 64 года — возраст, который боль-
ше не кажется недосягаемым. Темы его лекции я
не помню, но помню, что он полемизировал с уже
входившим в моду Хомским, что могло быть в жилу
обоим направлениям тогдашней московской лин-
гвистики — как официальному традиционному, так
и молодому структурному.

Двойственно, с дипломатически отмеренной
смесью эпатажа и комплимента, прозвучал и неза-
бываемый пример, приведенный им в подтверж-
дение опять-таки не помню какого тезиса. Из
структуры английского (и любого западно-евро-
пейского) предложения God is good (Deus bonus est  и
т. п.) возможен схоластический вывод Therefore, God
is, и потому это, так сказать, грамматическое дока-
зательство существования Божия занимало видное
место в западной теологии. Русское же предложе-
ние Бог добр таких возможностей не предоставля-
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ет, и отсюда соответствующий пробел в русской
богословской традиции.

На этом, однако, докладчик не остановился.
Насладившись шокирующим впечатлением, про-
изведенным на атеистическую поневоле аудито-
рию, он продолжал приблизительно так:

— Впрочем, грамматические средства русско-
го языка вполне позволяют построить фразу Бог
всегда был, есть и будет добр и — при желании —
сделать из нее вывод, что Бог всегда был, есть и
будет.

Шла ли речь о проблемах описания русской гла-
гольной связки, о важности семантики и синони-
мического перифразирования (в пику Хомскому)
или о чем-либо еще, было, в конце концов, безраз-
лично. Соль приведенного примера и его разбора
состояла, прежде всего, в провокационном поми-
нании имени Божия и тем самым в программной
реабилитации богословских и вообще мировых
измерений филологии (сам Якобсон, насколько я
знаю, не был религиозен). Еще одной сверхзада-
чей этого театра одного актера была демонстра-
ция могущества грамматики, в частности — рус-
ской, особенно — в руках такого виртуозного
мастера ее анализа, как еврей-эмигрант, профес-
сор славянской филологии Гарвардского универ-
ситета. Во всяком случае, так это было восприня-
то мной и другими «нашими».

Поразила нас также ораторская манера Якоб-
сона. Она была именно ораторской, броской, ве-
личественной уже по своему интонационному

рисунку. (Сходное впечатление оставили впервые
услышанные в те же годы публичные выступле-
ния Шкловского, Кирсанова и некоторых других
людей 20-х годов, оттаявших в ходе хрущевской
«оттепели».) Удивил — и заставил разнообразно
задуматься — и густой, нимало не скрываемый рус-
ский акцент в английском языке, что-то вроде: Гот
из гут, зеэрфор Хи из. Впоследствии я узнал ходив-
шую в кругах западных филологов шутку о Якобсо-
не, который «свободно говорит по-русски на семи
языках». (В Америке же мне пришлось столкнуть-
ся с более или менее единогласным отрицатель-
ным мнением носителей языка о стиле его науч-
ного письма.)

Этот акцент у «русского американца», да еще и
великого лингвиста, тем более — великого фоно-
лога, чья теория акустических дифференциаль-
ных признаков была последним словом тогдашне-
го структурализма, давал обильную пищу для
размышлений. (Кстати, когда я после девятилет-
него отсутствия, 1979-1988, впервые приехал в
Москву из Лос-Анджелеса, моим друзьям-коллегам
тоже почему-то очень хотелось, чтобы я оказался
говорящим по-английски без акцента.) Отчасти
акцент даже возвышал Якобсона, так сказать, не
дававшего себе труда притворяться американцем,
но главным образом, конечно, не то, чтобы сни-
жал, но как бы приближал его, придавал его вели-
чию человеческие черты, делая его более доступ-
ным для подражания. Как говорится в еврейском
анекдоте о сравнительных шансах для христиани-



353ТамЭросипед и другие виньетки352

ет, и отсюда соответствующий пробел в русской
богословской традиции.

На этом, однако, докладчик не остановился.
Насладившись шокирующим впечатлением, про-
изведенным на атеистическую поневоле аудито-
рию, он продолжал приблизительно так:

— Впрочем, грамматические средства русско-
го языка вполне позволяют построить фразу Бог
всегда был, есть и будет добр и — при желании —
сделать из нее вывод, что Бог всегда был, есть и
будет.

Шла ли речь о проблемах описания русской гла-
гольной связки, о важности семантики и синони-
мического перифразирования (в пику Хомскому)
или о чем-либо еще, было, в конце концов, безраз-
лично. Соль приведенного примера и его разбора
состояла, прежде всего, в провокационном поми-
нании имени Божия и тем самым в программной
реабилитации богословских и вообще мировых
измерений филологии (сам Якобсон, насколько я
знаю, не был религиозен). Еще одной сверхзада-
чей этого театра одного актера была демонстра-
ция могущества грамматики, в частности — рус-
ской, особенно — в руках такого виртуозного
мастера ее анализа, как еврей-эмигрант, профес-
сор славянской филологии Гарвардского универ-
ситета. Во всяком случае, так это было восприня-
то мной и другими «нашими».

Поразила нас также ораторская манера Якоб-
сона. Она была именно ораторской, броской, ве-
личественной уже по своему интонационному

рисунку. (Сходное впечатление оставили впервые
услышанные в те же годы публичные выступле-
ния Шкловского, Кирсанова и некоторых других
людей 20-х годов, оттаявших в ходе хрущевской
«оттепели».) Удивил — и заставил разнообразно
задуматься — и густой, нимало не скрываемый рус-
ский акцент в английском языке, что-то вроде: Гот
из гут, зеэрфор Хи из. Впоследствии я узнал ходив-
шую в кругах западных филологов шутку о Якобсо-
не, который «свободно говорит по-русски на семи
языках». (В Америке же мне пришлось столкнуть-
ся с более или менее единогласным отрицатель-
ным мнением носителей языка о стиле его науч-
ного письма.)

Этот акцент у «русского американца», да еще и
великого лингвиста, тем более — великого фоно-
лога, чья теория акустических дифференциаль-
ных признаков была последним словом тогдашне-
го структурализма, давал обильную пищу для
размышлений. (Кстати, когда я после девятилет-
него отсутствия, 1979-1988, впервые приехал в
Москву из Лос-Анджелеса, моим друзьям-коллегам
тоже почему-то очень хотелось, чтобы я оказался
говорящим по-английски без акцента.) Отчасти
акцент даже возвышал Якобсона, так сказать, не
дававшего себе труда притворяться американцем,
но главным образом, конечно, не то, чтобы сни-
жал, но как бы приближал его, придавал его вели-
чию человеческие черты, делая его более доступ-
ным для подражания. Как говорится в еврейском
анекдоте о сравнительных шансах для христиани-



355ТамЭросипед и другие виньетки354

на и иудея стать богом, «одному из наших это уда-
лось».

Ощущение невероятного и все же осуществив-
шегося контакта с человеком, которого и о кото-
ром мы только читали (в частности, у Шкловского
в «Zoo» — про то, как в легендарные 20-е годы «Ро-
ман, со своими узкими ногами, рыжей и голубог-
лазой головой, любил Европу»), трудности, чини-
мые ему в связи с приездами в СССР, удручающие
перестраховочные отказы и задержки при изда-
нии его трудов (в переводе которых мы участво-
вали), вплоть до запрета на упоминание его име-
ни в печати (мне лично пришлось столкнуться с
этим в журнале «Вопросы философии» в 1970-м
году), проработка, которой подвергся В. В. Ива-
нов, в частности, за свою связь с ним, — все это
придавало его имени дополнительные магически
раскрепощающие обертоны. Ходили, впрочем, и
менее героические рассказы о том, что будто бы
Якобсон закидывал удочку насчет возвращения на
родину — при условии, что его изберут в Акаде-
мию и назначат директором Института Языкозна-
ния, но что советское начальство на это не пошло.

Неофициальное влияние Якобсона, его имени,
идей и работ было уже тогда несомненным. Когда
в 1959 году формировалась наша Лаборатория
Машинного Перевода, одно время шли перегово-
ры о поступлении туда старшим научным сотруд-
ником (с собственной ставкой от Министерства
Высшего Образования) некоего влиятельного мо-
лодого доктора наук — слепого. Помню, как он при-

шел знакомиться с нами, непочтительной и, в боль-
шинстве своем, неостепененной гольтепой, и
желая одновременно и себя показать, и к нам по-
дольститься, спросил эдаким свойским тоном:
«Вы, ребята, под кого работаете? Под Якобсона?»
Мы действительно работали немного под Якобсо-
на, немного под Сепира, немного под Трира, не-
много под Карнапа, немного под Маргарет Мас-
термен (из Cambridge Language Research Unit), но
ощущали мы себя молодыми гениями и дали ему
понять, что такая ограничительная научная про-
писка, объявленная, к тому же, полублатным то-
ном, нас не устраивает. У него хватило прозорли-
вости, чтобы больше к нам не заявляться.

Еще раз Якобсон приезжал, вместе с женой,
Кристиной Поморской, в 1964 году, на Междуна-
родный Съезд Антропологов. Я об этом не помню
ничего, но история с тайным от него походом
Кристины к Шкловскому, которого она в это вре-
мя переводила, и с переданным через нее, а затем
демонстративно отвергнутым Якобсоном подар-
ком (книгой Шкловского «Лев Толстой», 1963)
описана и проанализирована Омри Роненом в
«Новом литературном обозрении « (No. 23).

Следующий визит состоялся в 1966 году, причем
опять по приглашению не какой-либо советской
языковедческой инстанции, а Международной
Психологической Ассоциации, которая избрала
местом проведения своего очередного конгресса
Москву, так что вопрос об участии Якобсона был
опять вне компетенции советских властей. В том
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же году в Тарту проходила Вторая Летняя школа
по Вторичным моделирующим системам, и Лот-
ману удалось «пробить» поездку Якобсона в Тарту,
которая и состоялась под «наблюдением» при-
ставленного к нему... В. В. Иванова. А в промежутке
В. В. решил устроить Якобсону и Кристине встре-
чу с цветом молодой московской лингвистики, и
возложил на меня почетную роль хозяина этого
приема.

Летним днем — дата в принципе установи-
ма, но я ее не помню — у меня на Метростроевс-
кой улице (ныне опять Остоженке), 41, кв. 3,
собрались В. В. Иванов, В. Ю. Розецвейг, И. И. Рев-
зин, А. А. Зализняк, Е. В. Падучева, И. А. Мельчук,
Л. Н. Иорданская, Б. А. Успенский, В. А. Успен-
ский, В. М. Иллич-Свитыч (вскоре погибший),
В. А. Дыбо, Г. Чикоидзе и другие, всего человек
двадцать. Встреча была очень оживленная.

Те из наших лингвистов, которые за три года
до этого побывали на Международном Конгрессе
лингвистов в Софии, вспоминали о встречах там.
В частности, Мельчук, который до свержения Хру-
щева, дела Синявского и Даниэля и «подписант-
ства» еще был «выездным», описывал, как они с
Кристиной отправились осматривать какой-то
монастырь, за что ему в дальнейшем влетело от
руководителя делегации и институтского началь-
ства как за нежелательную связь (!) с женой Якобсо-
на и тем самым с империалистической агентурой.
Мельчука даже вызывали в КГБ и допытывались,
почему Якобсон выдвигал его кандидатуру в пред-

седательствующие одного из заседаний и пригла-
сил на ужин с американской делегацией.

Якобсон рассказывал о событиях большей (а
впрочем, всего лишь двадцатисемилетней) давно-
сти — о своем бегстве через Данию, Норвегию и
Швецию из оккупированной Гитлером Европы.
Что-то совершенно экзотическое, особенно для
живших за железным занавесом, он сообщил о том,
как болезненно он переносит частые поездки с
лекциями из одного конца света в другой — из-за
разного набора микробов в пище, воде и воздухе
разных континентов. Это было опять нечто вели-
кое — непрерывный globe-trotting, но в то же вре-
мя сугубо человеческое — болезнь. Не ручаюсь за
свою память, но, кажется, тут же (или на банкете
в «Арагви», который ему в тот же день устроили
грузины — Тамаз Гамкрелидзе, Гурам Рамишвили
и другие) он продемонстрировал, как пьется «мат-
росский тост»: водка наливается в узкую рюмку,
рюмка захватывается губами, голова запрокиды-
вается, рюмка осушается и тем же манером — без
рук — возвращается на стол.

Так я, наконец, познакомился с недосягаемым
кумиром и даже получил в подарок два оттиска с
надписями: «Новейшую русскую поэзию» (1921) со
словами: ... на память о детском труде посвящает
автор, и «Поэзию грамматики и грамматику по-
эзии» (1961) — ... на память о московских встречах.
Якобсон, которого я теперь мог разглядеть вбли-
зи, был более или менее лыс и сед, но рыжина
проглядывала в цвете лица и глаз. Он запомнился



357ТамЭросипед и другие виньетки356

же году в Тарту проходила Вторая Летняя школа
по Вторичным моделирующим системам, и Лот-
ману удалось «пробить» поездку Якобсона в Тарту,
которая и состоялась под «наблюдением» при-
ставленного к нему... В. В. Иванова. А в промежутке
В. В. решил устроить Якобсону и Кристине встре-
чу с цветом молодой московской лингвистики, и
возложил на меня почетную роль хозяина этого
приема.

Летним днем — дата в принципе установи-
ма, но я ее не помню — у меня на Метростроевс-
кой улице (ныне опять Остоженке), 41, кв. 3,
собрались В. В. Иванов, В. Ю. Розецвейг, И. И. Рев-
зин, А. А. Зализняк, Е. В. Падучева, И. А. Мельчук,
Л. Н. Иорданская, Б. А. Успенский, В. А. Успен-
ский, В. М. Иллич-Свитыч (вскоре погибший),
В. А. Дыбо, Г. Чикоидзе и другие, всего человек
двадцать. Встреча была очень оживленная.

Те из наших лингвистов, которые за три года
до этого побывали на Международном Конгрессе
лингвистов в Софии, вспоминали о встречах там.
В частности, Мельчук, который до свержения Хру-
щева, дела Синявского и Даниэля и «подписант-
ства» еще был «выездным», описывал, как они с
Кристиной отправились осматривать какой-то
монастырь, за что ему в дальнейшем влетело от
руководителя делегации и институтского началь-
ства как за нежелательную связь (!) с женой Якобсо-
на и тем самым с империалистической агентурой.
Мельчука даже вызывали в КГБ и допытывались,
почему Якобсон выдвигал его кандидатуру в пред-

седательствующие одного из заседаний и пригла-
сил на ужин с американской делегацией.

Якобсон рассказывал о событиях большей (а
впрочем, всего лишь двадцатисемилетней) давно-
сти — о своем бегстве через Данию, Норвегию и
Швецию из оккупированной Гитлером Европы.
Что-то совершенно экзотическое, особенно для
живших за железным занавесом, он сообщил о том,
как болезненно он переносит частые поездки с
лекциями из одного конца света в другой — из-за
разного набора микробов в пище, воде и воздухе
разных континентов. Это было опять нечто вели-
кое — непрерывный globe-trotting, но в то же вре-
мя сугубо человеческое — болезнь. Не ручаюсь за
свою память, но, кажется, тут же (или на банкете
в «Арагви», который ему в тот же день устроили
грузины — Тамаз Гамкрелидзе, Гурам Рамишвили
и другие) он продемонстрировал, как пьется «мат-
росский тост»: водка наливается в узкую рюмку,
рюмка захватывается губами, голова запрокиды-
вается, рюмка осушается и тем же манером — без
рук — возвращается на стол.

Так я, наконец, познакомился с недосягаемым
кумиром и даже получил в подарок два оттиска с
надписями: «Новейшую русскую поэзию» (1921) со
словами: ... на память о детском труде посвящает
автор, и «Поэзию грамматики и грамматику по-
эзии» (1961) — ... на память о московских встречах.
Якобсон, которого я теперь мог разглядеть вбли-
зи, был более или менее лыс и сед, но рыжина
проглядывала в цвете лица и глаз. Он запомнился



359ТамЭросипед и другие виньетки358

своей необычайной для семидесятилетнего чело-
века энергией. Роста он был чуть выше среднего,
с большой головой, большим носом, крупными,
слегка навыкате глазами (один косил) и огромным
лбом. Он был элегантно одет и держался то слегка
согбенно, то неестественно прямо — кажется, ему
приходилось носить корсет. (Снова посмотрев
недавно фильм Годара «Презрение», 1963, с Фри-
цем Лангом в роли самого себя, я отметил их по-
разительное внешнее сходство; Ланг, 1890-1976,
еврей по матери, родился в Вене, бежал в Париж
в 1933 году и переехал в Штаты в 1935-м.)

В августе 1968 года я правдами и неправдами
оказался в Варшаве (Польша тогда была нашим
окном в Европу) и на полуптичьих, с советской
точки зрения, правах участвовал в очередном Сим-
позиуме по Семиотике. На него съехались многие
звезды семиотического и лингвистического небос-
клона — Эмиль Бенвенист, Умберто Эко, Юлия
Кристева, Кристиан Метц, Освальд Дюкро, Фер-
руччо Росси-Ланди, Калверт Уоткинс и другие.
Среди гостеприимных хозяев выделялись Стефан
Жулкевский, Мария-Рената Майенова, Ежи Кури-
лович, Анна Вежбицка.

Ждали Якобсона. Кристина, будучи полькой,
воспользовалась случаем и приехала «домой» зара-
нее. Он же должен был со дня на день прибыть из
Чехословакии, где читал лекции.

Людям, знающим — а тем более пережившим —
историю тех лет, слов «август 1968» и «Чехослова-
кия» достаточно, чтобы понять, на сколь роковые

минуты пришлось открытие симпозиума, назна-
ченное на 24-е августа. Р. О. позвонил Кристине из
Праги и сказал, что не едет. Выглянув утром 22-го
из окна гостиницы, он испытал чувство гротеск-
ного de� j�a vu: повторилось случившееся в 1938-м —
с той небольшой разницей, что тогда танки были
немецкие. Следущий звонок был уже из Парижа.

В течение полутора десятков лет после встре-
чи в Москве мое знакомство с Якобсоном было за-
очным и косвенным. Для сборника статей по лин-
гвистической типологии (1972) я перевел давно
боготворимую в структурных кругах статью Якоб-
сона о шифтерах, причем отстоял именно такой
перевод английского термина (shifters), тем самым
причастившись роли нарицателя имен. Переводы
работ Якобсона пробивались в печать с трудом;
большим энтузиастом этого дела была Муза Алек-
сандровна Оборина, редактор из «Прогресса».
Отдельные статьи появлялись — благодаря ее по-
мощи и усилиям Иванова, Мельчука и других — то
там, то сям, но до основательных сборников («Из-
бранные работы», 1985; «Работы по поэтике»,
1987) было еще далеко. Целый сборник (подго-
товленный и отредактированный Мельчуком)
был загроблен в 1970-м году Н. С. Чемодановым и
М. М. Гухман; Якобсону был выплачен договорный
гонорар в сумме 840 рублей (примерно равной
трем месячным зарплатам старшего научного со-
трудника со степенью). И это при том, что на За-
паде в издательстве Mouton тем временем выхо-
дили его семитомные «Selected Writings».
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Якобсон очень дорожил каждой публикацией
на родине. Однажды он передал, что хотел бы по-
лучить экземпляр сборника «Структурализм: «за»
и «против»» (1975), где, наконец, была напечата-
на в России (в переводе Мельчука) его программ-
ная статья «Лингвистика и поэтика», а в заглавии
сборника слышался отзвук его полемики со Шклов-
ским. Помню, как счастливы мы с Мельчуком были
послать ему в подарок «что-то, чего — редкий слу-
чай! — у Вас нет, а у нас есть». В ответ он прислал
изданный им и его учениками том писем Трубец-
кого.

Работы Якобсона в области как лингвистики,
так и поэтики оказали на меня сильнейшее дей-
ствие. В частности — идея (усвоенная мной через
призму мельчуковской интерпретации), что набо-
ры значащих грамматических категорий, различ-
ные в разных языках, образуют сетки значений,
обязательных к выражению независимо от интен-
ций носителей этих языков. Этот принцип я взял
на вооружение как лингвистический аналог кон-
цепции поэтического мира (совместной со Щег-
ловым), согласно которой поэтический мир есть
система идиосинкратических для автора инвари-
антных мотивов, реализующая его центральный
инвариант — единую тему его творчества. С запоз-
данием прочитав классическую ныне статью Якоб-
сона о пушкинском мотиве статуи, я обнаружил
там многие из «своих» идей чеканно сформулиро-
ванными еще в год моего рождения: статья была
впервые опубликована по-чешски в юбилейном

пушкинском 1937 году и лишь в 1970-е годы вышла
во французском и английском переводе; русского
издания ей пришлось ждать до 1987 г.!

Особенно захватила меня задача осмыслить с
точки зрения инвариантов подаренный мне раз-
бор «Я вас любил», знаменитый своим вызываю-
щим формальным ригоризмом, рассмотрев его, в
частности, на фоне полемического контрразбора
Шкловского (1969). Один из черновых вариантов
своей работы я послал в Гарвард К. Ф. Тарановско-
му, с просьбой, если можно, показать Якобсону.
Тарановскому статья не понравилась, о чем он со
свойственной ему прямотой мне и написал (отме-
тив, что хороши в ней главным образом цитаты
из Пушкина, «перечитать которого всегда прият-
но»); о Якобсоне же упомянул как-то глухо.

В 1976 году Тарановский проводил саббатикал
(и отмечал свое 60-летие) в Москве. Он регулярно
участвовал в Семинаре по поэтике, собиравшемся
у меня дома, а всего через четыре года, осенью
1980-го, я в качестве новоиспеченного иммигран-
та оказался его гостем в Арлингтоне (рядом с Кем-
бриджем, где расположен Гарвардский универси-
тет). Тарановский организовал мое выступление
в Гарварде, и среди слушателей своей лекции — о
поэтическом мире Пастернака, обильно уснащен-
ной ссылками на Якобсона, — я с радостью, пере-
ходящей в смятение, увидел Р. О. и Кристину.
Надо сказать, что их присутствие не было само
собой разумеющимся (к этому времени Якобсон
был уже на пенсии и находился в сложных отно-
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шениях со своей бывшей кафедрой, Кристина же
вообще работала не в Гарварде, а в MIT) и потому
было особенно лестным. А после доклада, имев-
шего смешанный успех (не исключаю, что отчасти
из-за его проякобсоновского направления), Крис-
тина пригласила меня, вместе с Тарановским, к
ним на ланч в один из ближайших дней.

Тарановский реагировал на приглашение с ка-
кой-то преувеличенной радостью и смущением. В
ответ на мои расспросы он в конце концов при-
знался, что он этого не ожидал и что, значит, Якоб-
сон меня «простил». Я был изумлен, ибо не знал за
собой ни малейшей вины. Тарановский сказал, что
теперь, наверно, он вправе открыть мне, что Р. О.
был сердит на меня за попытку совместить в моей
статье о «Я вас любил...» положения его анализа с
конъюнктурными возражениями Шкловского.
Как я понял, к этому времени само имя Шкловско-
го стало в якобсоновском окружении своего рода
табу, а уж упоминание о нем и о Якобсоне в одной
и той же фразе было совершеннейшим кощун-
ством. Тем драгоценнее становилось каким-то об-
разом (благодаря эмиграции? добрым отзывам
Иванова, Мельчука, Тарановского? установкам док-
лада?) заслуженное прощение.

Когда в назначенное время, к 12-ти часам дня,
мы приехали в Кэмбридж, на Скотт стрит, 8, нас
встретила Кристина. Самого Р. О. дома не было —
рано утром он уехал выступать на какую-то конфе-
ренцию (кажется, по проблемам языка, мозга и
афазии) в одном из многочисленных соседних уни-

верситетов. Вскоре он появился, веселый, вось-
мидесятичетырехлетний. За столом я стеснялся
и помалкивал, а они с Тарановским перебрасыва-
лись полушутливыми рассуждениями о том, кто
более повинен в присуждении докторской степе-
ни и, значит, выдаче путевки в жизнь, одному из
их общих учеников (nomina sunt odiosa), оказавше-
муся большим — и очень занудным — якобсониан-
цем, чем сам Якобсон.

Постепенно осмелев (хотя дискуссия, свидете-
лем которой я только что оказался, должна была
бы послужить мне предупреждением), я спросил
Р. О., почему он по отдельности разрабатывает
идею смысловых инвариантов, например, в ста-
тье о статуе, и идею грамматики поэзии, напри-
мер, в статье о «Я вас любил...», но не сводит их в
единую теорию инвариантных мотивов, предмет-
ных и стилистических. Он по-авгурски ответил в
том смысле, что не все же делать самому, надо что-
то оставить и другим. Я молча кивал, но про себя
всерьез принял это как своего рода завещание. В
дальнейшем я попытался развить соответствую-
щую аргументацию в статье о пастернаковском
«Ветре», писавшуюся с посвящением Якобсону, а
вышедшую в 1983 году с посвящением памяти обо-
их — поэта и одного из его проницательнейших
исследователей.

Больше я Якобсона не видел, но перед смер-
тью он меня «благословил». Как мне рассказыва-
ли, его закулисный положительный отзыв («На-
деюсь, в Корнелле на этот раз не упустят удачной
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возможности», — повидимому, с намеком на неуда-
чу со взятием туда Мельчука тремя годами рань-
ше) сыграл свою роль в получении мною заветной
tenure.

Закончу одним эпизодом слегка вне хроноло-
гии, относящимся, впрочем, к собственно амери-
канской жизни Якобсона и к посмертной судьбе
его наследия. В 1975-м году в Америке вышла кни-
га молодого постструктуралиста Дж. Каллера —
критический обзор основных идей, направлений
и фигур структурной поэтики (Jonathan Culler,
«Structuralist Poetics», Cornell UP). Якобсону в ней
была отведена целая глава, в которой сначала из-
лагались, а затем подвергались деконструкции важ-
нейшие положения его литературоведческой кон-
цепции. Главная мысль Каллера состояла в том,
что научность якобсоновской теории, — как и вся-
кой гуманитарной модели, претендующей на
объективную истину по естественно-научному
образцу, — остается проблематичной. Налицо яко-
бы жесткая схема, подкрепляемая, однако, не до-
казательствами, а силой все той же интуиции, то
убедительной, а то и не очень. Аспирантка из Кор-
нелла, привезшая мне в подарок книгу Каллера,
рассказала свежую академическую сплетню. Буд-
то бы Якобсон позвонил Каллеру по междугород-
ному телефону и целый час раздраженно выгова-
ривал ему за непонимание его работ и
некорректность аргументации. Меня в этой исто-
рии — при всех поправках на неизбежный шум в
канале многократной изустной передачи — пора-

зило, что великому Якобсону, находившемуся в
зените международной славы, оказалось столь важ-
ным мнение малоизвестного оппонента.

Телефон и впрямь оказался испорченным до-
вольно сильно. Запрошенный недавно по электрон-
ной почте, Каллер сообщил мне, что история со
звонком — апокриф. По его мнению, она явилась
искаженным отражением уязвленно-язвительной
полемики Якобсона с рядом его критиков-пост-
структуралистов, в том числе с ранним, журналь-
ным вариантом его, Каллера, главы. В 20-странич-
ном Postscriptum’е к французскому изданию своих
работ по поэтике Якобсон обрушился на оппонен-
тов, обвиняя их в эстетической глухоте, но ни од-
ного их них не удостоил называния по имени.

Так или иначе, к середине 70-х годов в изда-
тельстве Мутон вышло уже три огромных тома
«Избранных трудов» Якобсона. Его слова оказалось
достаточно, чтобы на европейские языки была
переведена пропповская «Морфология сказки»,
дожидавшаяся этого три десятка лет и вот теперь,
благодаря Якобсону, наконец, обретшая новую
жизнь. Известность Якобсона перешагнула дале-
ко за рамки русской филологии (едва ли не во все
отделы которой он внес свой вклад), да и общей
лингвистики, поэтики и семиотики. К нему при-
слушивались инженеры-акустики, психологи, фи-
зиологи и антропологи, в том числе ставший его
соавтором Леви-Стросс. Американские коллеги и
аспиранты научились не коверкать его фамилию,
и вместо напрашивающегося «Джейкобсон», ши-
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карно, с сознанием причастности к таинствам ев-
ропейской культуры, произносили ее с начальным
«Йаа-» (правда, ударным на английский манер).
Почему же его так сильно задела критика Каллера
и других?

Оставляя в стороне разговоры о по-российски
авторитарном темпераменте Р. О., я хочу предло-
жить несколько иное, отчасти интроспективное
понимание ситуации. По целому ряду причин,
признание — публикации, переводы, издания, соб-
ственная школа, высокая цитируемость — пришло
к Якобсону сравнительно поздно. Свою роль тут
сыграли и двукратная эмиграция (из России в Ев-
ропу, из Европы в Штаты), и периферийность
славистики на мировой лингвистической арене,
и долгая борьба как с традиционной филологией,
так и с другими ветвями структурализма (копен-
гагенской, американской), и непринятость в
американском университетском истеблишменте,
особенно тогдашнем, интердисциплинарной ори-
ентации, трактуемой как дилетантизм.

Усугубляли положение его происхождение и
специальность. Как эмигрант из Советской России,
он был лишен возможности опереться на поддер-
жку покинутой родины и даже былых соратни-
ков — отсюда, возможно, и острота реакции на трус-
ливые маневры Шкловского. А как русист и
славист, свою борьбу за переворот в науке Якобсон
вынужден был вести на одном из самых ее рутин-
ных участков. Особенно это касается Америки, где
преподавание русского языка и литературы было

делом разного рода полупрофессиональных выход-
цев из России (вспомним многочисленные набо-
ковские шаржи на эту тему).

В результате, достигнутый, наконец, успех (в
какой-то мере даже и на советском фронте) мог
восприниматься им не только как заслуженный и
завоеванный в упорной борьбе, но и как новаторс-
кий, дерзкий, ранний — «первый». Увенчанный
лаврами мэтр (профессор Гарвардского универ-
ситета, автор многотомного собрания сочинений,
и прочая, и прочая) сочетался в Якобсоне с пол-
ным молодежного задора футуристом-революци-
онером. Если угодно, в этом можно усмотреть еще
одно проявление характерного для русской куль-
туры отставания-ускорения, сделавшего, напри-
мер, Пушкина классицистом, романтиком и реа-
листом в одном лице.

Такое совмещение этапов и самосознание бор-
ца с консервативной традицией оставляли Якоб-
сона неподготовленным к критике, так сказать,
слева, от представителей новой научной парадиг-
мы, как бы из будущего, — критике, продиктован-
ной не оборонительным рефлексом дремучего
непонимания, а изощренной, усвоившей и реля-
тивизировавшей уроки структурализма постструк-
турной рефлексией. Этому вторило, делая удар осо-
бенно чувствительным, то, что наносился он из
области не отсталой славистики, а новейшей об-
щей теории литературы, причем как раз тогда (в
условиях достаточной опубликованности и распро-
страненности основных трудов) и там (в книге
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«постороннего» наблюдателя, озаглавленной
«Структурная поэтика»), когда и где следовало,
казалось бы, ожидать желанной, законной и окон-
чательной канонизации структурализма, в частно-
сти, якобсоновского. Открытым для пересмотра
вдруг оказалось не только содержание, так сказать,
семантика, его работ, но и их прагматика — став-
шая уже привычной роль новатора в науке. Это
могло болезненно подействовать на самый обна-
женный экзистенциальный нерв его незаурядной
личности.

После смерти Якобсона (1982 г.) задача опубли-
кования и популяризации его наследия легла на
учеников во главе с Кристиной. Они справились с
этим прекрасно. Но хранение огня уже ввиду сво-
ей по определению консервирующей природы
редко бывает свободно от оборонительных тен-
денций к фракционности и мумификации. Впро-
чем, сегодня помнится не столько это, сколько ча-
совой телефонный разговор (осенью 1986 года)
через весь континент с Кристиной, уже знавшей
о близости своей смерти и потому говорившей — о
Якобсоне, Маяковском, науке, себе, мне и наших
спорах — с поистине последней прямотой.

Глава, вписанная Р. О. Якобсоном в историю
науки, была оригинальной, многогранной, значи-
тельной, но — не последней. Еще при его жизни
началось неожиданное переосмысление его насле-
дия, причем не только в критически-негативном
духе, но и в творчески-позитивном. Так, на пер-
вый план среди его работ по поэтике внезапно

выдвинулась работа о мотиве статуи в жизни и
творчестве Пушкина, оказавшаяся созвучной по-
стструктурному выходу из имманентного текста
в разнообразные — психологические, биографи-
ческие, мифологические, социальные — аспекты
прагматики дискурса. Можно ожидать, что карта
обследованных Якобсоном территорий будет еще
долго уточняться и перекраиваться, как под зна-
ком его монологических предначертаний, так и
под действием очередных волн непредсказуемой
диалогизации, склонных тревожить вечный сон
великих деятелей — ради продолжения разговора.

Якобсон против этого, возможно, не возражал
бы. Недаром среди его любимых произведений
были «Медный всадник» и «Кроткая».

Мой первый real estate

Эмиграция из СССР, месяц в Вене, семестр в Ам-
стердаме, переезд в Штаты — сначала в Итаку, а
потом в ЛосАнджелес — все это порядком поиз-
держало мою готовность к переменам. Послович-
ная мудрость «Лучше два пожара, чем один пере-
езд» не только советская. Российскому человеку
трудно даются transitions. Я-то уж точно вышел из
гоголевской «Шинели» — из того пассажа, где «при
слове новую у Акакия Акакиевича затуманило в гла-
зах, и все, что ни было в комнате, так и пошло пред
ним путаться».

Поэтому, например, на покупку недвижимос-
ти я за свои 20 лет в Америке был подвигнут толь-
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ко дважды. Первая из них была облегчена той ат-
мосферой почти соборной заботы, которой мы,
новоприбывшие из-за железного занавеса, были
окружены в тесно сплоченной Итаке. Получив в
Корнелле tеnurе и подталкиваемый домовитой
женой, я нехотя, но все же решился, а все осталь-
ное взяла на себя популярная среди корнелльской
профессуры агентша по торговле недвижимостью
Кит Лэмберт.

Покупка дома в штате Нью-Йорк — не фунт изю-
ма, тем более на новенького; это массированная
операция, вроде высадки в Нормандии. Но посте-
пенно дело завертелось, и через какое-то время
мы остановили выбор на очень нам понравившем-
ся, хотя и великоватом доме, после чего пошли
всевозможные переговоры с агентшей, владель-
цами, их юристом, нашим юристом, работниками
банка, различными инспекторами и т. п., а также
хождение в гости ко многим из названных персо-
нажей и к принявшим в нашем деле заботливое
участие коллегам и знакомым.

Из людей, с которыми я столкнулся в этом свет-
ско-коммерческом водовороте, мне запомнился
юрист по фамилии Буюкас — коренастый седой грек
с выразительным профилем. Я с ходу, пользуясь ос-
татками своих познаний в турецком языке, поддел
его, спросив, почему же он, грек, носит фамилию
турецкого происхождения (bu�уu�k — по-турецки «боль-
шой»). Он охотно отпарировал, сказав, что его пре-
док так успешно боролся с турками, что заслужил у
них уважительное прозвище Большака.

Но вот подошел день подписания сделки, обо-
значаемого почти тем же престижным в амери-
канской культуре словом (closing, букв. «закрытие»),
что и развязка литературного сюжета, снятие пси-
хологической травмы и разрешение социального
конфликта (closure). Как водится в развязке на-
стоящей драмы (а что может быть реальнее real
estate?), closing вывел на сцену всех действующих
лиц, полный состав. Во вместительном зале в ниж-
нем этаже банка вокруг гигантского стола собра-
лось человек сорок причастных к операции, услу-
ги которых оплачивались, естественно, из кармана
покупателя. Был там и Буюкас, оказавшийся, к
моему удивлению, юристом противной сторо-
ны.

Процедура была для меня внове, но я не осо-
бенно беспокоился. Все было согласовано-пересог-
ласовано, с нами были Кит (которой, как агентше,
предстояло заработать на этой сделке 6% стоимо-
сти дома) и наш юрист, да и вообще, как мне объяс-
нили, предстояла чистая формальность, хотя и в
торжественном исполнении. Но вдруг из речей
Буюкаса я с тревогой уловил, что в плавное тече-
ние пьесы вплелся новый и вовсе не формальный
мотив: какая-то очередная инспекция потребова-
ла уплаты покупателем дополнительной страховки
на сумму в две с лишним тысячи долларов ввиду
несоответствия дома новейшим государственным
инструкциям по антиасбестовой профилактике.
Наш юрист попытался отклонить это требование,
в дискуссию включилась Кит, кто-то предложил
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разделить сумму поровну между сторонами, сло-
вом, каша заварилась.

Сумма, сравнительно с ценой дома, была не так
уж велика. Но сама ее новизна задела меня за жи-
вое. Как я уже говорил, я не люблю нового. Не
люблю я также отдавать деньги, сидеть на заседа-
ниях и выполнять неведомые государственные
инструкции. Нет у меня и привычки покупать дома.
И уж совершенно не терплю я нарушения догово-
ренностей. Я почувствовал, что меня охватывает
праведный гнев, и решил дать ему сценически
эффектный выход.

Я встал и сказал, что не заплачу ни цента свы-
ше условленной цены. Раздался хор возражений.
В одно ухо Кит зашептала мне что-то об этике аме-
риканского бизнеса, а в другое Таня стала оплаки-
вать утрату уже мысленно обставлявшегося ею
дома.

— Что же вы предлагаете? — спросил Буюкас.
— Всем присутствующим в этой комнате, — ус-

лышал я свой голос, — плачу я. Поэтому я предла-
гаю устроить перерыв, во время которого ими, я
уверен, будет найдено приемлемое для них реше-
ние. В противном случае покупка не состоится.

Перерыв был сделан, и мы с Таней вышли на
улицу подышать воздухом. Таня волновалась, и не
без оснований. С моей стороны это был отчаян-
ный блеф. В случае расторжения сделки мы теря-
ли, а владельцы получали, залог (еsсrow), заранее
внесенный нами в банк в качестве гарантии серь-
езности наших намерений, — больший, чем спор-

ная сумма (но, разумеется, несравнимо меньший,
чем цена дома.)

Антракт оказался коротким. Нас позвали обрат-
но в зал, и было объявлено, что достигнут компро-
мисс: хозяева, агентша и юристы согласились по-
делить между собой уплату требуемой суммы.

Дом — в девять комнат! — мы купили и некото-
рое время им наслаждались; в нем гостили то Со-
колов, то Лимонов, устраивались раrtiеs, все как
полагается. Буюкас, встреченный в гостях, пожал
мне руку, сказав, что я достойный противник —
здорово его тогда переиграл. Да, великодушно от-
вечал я, но вообще-то говорят, что где греки, там
евреям делать нечего.

Через год мы с Таней разошлись, я переехал в
Калифорнию, и Таня дом продала. А потом вместе с
новым мужем купила другой, но вскоре пожалела
о проданном. Он был, действительно, первый — и
по порядку, и по размеру, и по красоте, а главное —
по инициационной остроте переживаний.

Кому — кабельность, а кому — некабельность

В Корнелле я вел интенсивную академическую
жизнь, посещал многочисленные общественные
мероприятия и раrtiеs, «всех» знал и достиг высо-
кого уровня visibilitу. В дальнейшeм, при перехо-
де в Университет Южной Калифорнии, я отказал-
ся от этой стороны своего имиджа и даже честно
предупредил своих нанимателей, что второй раз
театрализовать себя таким образом не намерен,
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имея в виду попросту «саsh in» (отоварить) уже
имеющуюся репутацию: Корнелла — как более
классного, Ivу Lеаguе, университета и собствен-
ную — как его авантажного представителя.

Кампусные университеты (каковым является
Корнелл) часто сочетают варку в собственном
соку (добрая половина населения Итаки — студен-
ты, профессора, сотрудники и деловые партнеры
университета) с истерической нацеленностью на
внешние контакты (командировки, прием знат-
ных иностранцев, устройство конференций и т. д.).
Активная светская жизнь в таком университете
имеет свои преимущества. В Корнелле я за корот-
кое время познакомился с Дерридой, Полем де
Маном и Дмитрием Набоковым, слушал Башевиса
Зингера и Борхеса, принимал своих давних знако-
мых Эко и Лимонова, подружился с лауретом Но-
белевской премии по химии — любителем русской
литературы и сам чуть было не стал телевизион-
ной персонэлити.

Своеобразным проявлением корнелльской сме-
си самодостаточности с клаустрофобией стала вве-
денная на моей памяти программа Рrоfеssors аt
Largе. Знаменитость в той или иной области куль-
туры за огромные деньги приглашалась в Корнелл
на одну-две недели, в течение которых выступала
с публичной лекцией, проводила специальный
семинар, встречалась со студентами и коллегами
и, разумеется, включалась в светскую жизнь, еже-
вечерне подвергаясь операции winе аnd dinе
(прибл. «хлеб-соль», букв. «поить вином и кормить

обедом»). В году восемьдесят, если не ошибаюсь,
втором в роли такого «вольного профессора» Кор-
нелл посетил Микельанджело Антониони.

Он тогда только что снял свой новаторский в
плане использования цвета фильм «Тайна Обер-
вальда» (1980), который и привез показать. Филь-
ма я скорее не понял (а из его отсутствия в новей-
ших американских справочниках по видео
явствует, что он так и не получил коммерческого
признания), но это нисколько не уменьшило мое-
го почтения к создателю «Вlоwuр»’а и «Пассажи-
ра» (он же «Профессия: репортер»). И, конечно, я
был польщен приглашением на обед в честь Анто-
ниони в дом к руководителю программы Рrofessors
аt Largе, видному корнелльскому физику Винаю
Амбегаокару, представительному красавцу-индусу.

Антониони, которому тогда было 70 лет, ока-
зался изящным седым джентльменом, державшим-
ся со скромным достоинством, без какого-либо
киношного или итальянского апломба. Это не зна-
чит, что он молчал и стеснялся. Начал он с того,
что тихим голосом, но вполне по-светски, на уве-
ренном английском, спросил:

— So, уоu аll tеасh? («Значит, все вы преподае-
те?»)

За столом сидел десяток профессоров с разных
кафедр, так что утвердительный ответ подразуме-
вался. Гости закивали, ожидая продолжения, кото-
рое не замедлило последовать, опять-таки очень
любезное, но содержавшее уже некоторый вызов:

— Как это вам удается? Я бы не мог.
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Следует сказать, что английское tеасh совмеща-
ет значения бюрократически отчужденного рус-
ского «преподавать» и житейски непосредствен-
ного, но и амбициозного «учить», и Антониони
явно имел в виду второе. В ответ посыпались ре-
зонные объяснения — каждый отрекомендовался
профессором, преподающим определенные зна-
ния и умения и не усматривающим в подобном
занятии почвы для экзистенциального беспокой-
ства. Но Антониони оставался при своем недоуме-
нии относительно возможности — по крайней
мере, для него самого — учить кого-либо чему-либо.
Во мне, еще не вышедшем из воинствующе струк-
туралистского периода, его слова задели полеми-
ческую струну, и я решил перенести бой на его
территорию.

— Но предположим, у вас есть ученик, почита-
тель, который хочет у вас поучиться и спрашивает
совета, как снимать?

— Что же я ему посоветую? Ведь это его фильм,
а не мой.

— Но, допустим, — тут я мысленно призвал на
помощь дух Эйзенштейна-профессора ВГИКа, — он
спрашивает вас конкретно, с какой точки, сверху
или снизу, ему лучше снимать сцену, замысел ко-
торой он вам тут же объясняет? Неужели вы не
подскажете ему, как лучше поставить камеру?

— Как я могу что-то сказать? Это его фильм, его
жизнь...

Разговор продолжался еще некоторое время,
но Антониони в полной мере оправдал свое рено-

ме апостола некоммуникабельности. Свое «не» он
отстаивал ненавязчиво, но непреклонно.

Потерпев полное поражение — и впервые,
может быть, почувствовав серьезность дотоле со-
вершенно чуждой мне позиции, — я попытался
взять реванш на другом участке. По поводу всем
памятного вентилятора в комнате с трупом из
фильма «Профессия: репортер» я спросил, нельзя
ли понять его как вариацию на отмеченный мно-
гими кинокритиками мотив ветра, шевелящего
листву в каждом из его фильмов, — как своего рода
«ветер в помещении».

— Вы, наверно, никогда не бывали в пустыне,
где это снималось. Без вентилятора там просто
невозможно находиться.

Чему другому, а некоммуникабельности у него
поучиться было можно.

Обед был долгий, сначала все сидели за столом,
потом беседовали за кофе в гостиной и прогулива-
ясь по веранде, опоясывавшей весь дом, располо-
женный в живописном ущелье. (Известная корнел-
льская формула гласит: «Ithаса is gоrges» — каламбур
на gorgе, «ущелье», и gorgeous, «великолепный».)
Помню, как разговаривал с ним на этой веранде,
наслаждаясь красотой антуража, неброской хариз-
мой моего собеседника и сознанием причастнос-
ти к моменту.

Последнее обострялось одной деталью собы-
тия, выше пропущенной. В тот день к нам при-
ехал погостить Саша Соколов, двумя романами
которого я восхищался (это было до еще более бли-
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стательной «Палисандрии») и с которым познако-
мился во время его выступления в Корнелле. Мне
показалось заманчивым свести Соколова с Анто-
ниони и, набравшись наглости, я позвонил к Ам-
бегаокарам. Они, однако, отнеслись к предложе-
нию привести Сашу прохладно, указав на
очевидное и, с американской точки зрения, совер-
шенно беспардонное shоrt nоticе (предупреждение
в последнюю минуту). Мои настояния, подкреп-
ляемые заверениями о Сашином величии, они
отвели ссылкой на ограниченное число мест за
столом. Таня предложила было остаться дома, ус-
тупив свой прибор Саше, но это уже попахивало
Достоевским, и мы отступились.

Так не состоялся еще один потенциальный акт
некоммуникации. А было бы интересно при нем
присутствовать. Саша ведь тоже не умеет препо-
давать, изъясняется на серьезные темы в основ-
ном письменно и в некой палисандровой маске, а
последние полтора десятка лет вообще молчит,
скрывается и таит. Хочется думать, что они поня-
ли бы друг друга без слов, для чего, впрочем, не
нужно встречаться. К этому в конце концов при-
шел и я — уже после Корнелла.

Процесс исследования

Однажды, когда у нас с Таней в Итаке гостил мя-
тежный писатель Э., писавшая о нем коллега-аме-
риканка пригласила нас всех к себе на ужин. Еда,
питье и беседа у жаровни под открытым небом

разворачивались неторопливо, но постепенно на-
бирали градус, отчасти обостряясь ввиду супружес-
ких трений между мной и Таней, неизбежных в
этой заключительной стадии нашего брака, но ско-
рее излишних для дружеского литературного зас-
толья. В остальном мы вроде бы «сидели хорошо»,
когда хозяйка, наклонившись ко мне, вдруг впол-
голоса сказала по-английски:

— Алик, почему бы Вам не поехать домой?
— Я не против, но вы же знаете, я не вожу ма-

шину. Надо спросить Таню.
— Таня, почему бы вам не поехать домой?
Таня сказала, что она готова в любой момент,

но надо спросить Э.
— Вы поезжайте, — отвечала хозяйка, — а Э. пусть

еще останется, я потом привезу его сама.
— Э., так что, мы поедем? Она тебя потом при-

везет.
Но Э. проявил неожиданную для него привер-

женность коллективу:
— Да нет, куда вы заторопились, посидите еще,

скоро все поедем.
При таком раскладе долго сидеть, естествен-

но, не пришлось, и вскоре мы трое откланялись. В
машине я спросил Э., что же он, вопреки своей
шумной репутации, не остался. В чем дело — хо-
зяйка не в его вкусе?

— Главное, — отвечал писатель, — не хотелось
бы помешать процессу исследования.

Несмотря на деликатность и даже металитера-
турность этого ответа, Таня, видимо, почувство-
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вав себя невольной свидетельницей разговора в
мужской бане, а может быть, и в развитие своих
претензий ко мне в частности и мужчинам вооб-
ще, сдавленно пробормотала что-то вроде «Ах, вы
черти!» и отчаянно погнала машину. Э., автор кру-
тых сюжетов со стрельбой и мордобоем, несколь-
ко напрягся, отдавая должное происходящему, и
головой показал мне на Таню, дескать, утихомирь
свою бабу. Я произнес какие-то увещевания, но
Таню они еще больше распалили. Было ясно, что я
не только не вожу машину, но и не имею власти
над водительницей.

Доехали мы, тем не менее, благополучно, и
вообще ничего, как говорится, не случилось. Пе-
режив несколько острых, в духе писательской ма-
неры Э., моментов, все вернулись каждый в свою
колею. Впрочем, не совсем. Мы с Таней вскоре
разошлись, катализатором чего послужил если не
этот эпизод, то само присутствие Э., безжалостно
обнажающего, в литературе и в жизни, реальную
подоплеку экзистенса. По той же причине оборвал-
ся, увы, и драгоценный процесс исследования,
которому Э., хотя привычке милой и не дал ходу,
все-таки, видимо, помешал.

Безнадёга

Свою работу в Корнелле я начал на птичьих пра-
вах. Сначала — в престижной, но очень временной
роли старшего стипендиата (Senior Fellow) Обще-
ства гуманитарных наук (Society for the Humanities),

затем — во временной же должности на русской
кафедре, замещая ушедшего в отпуск преподава-
теля. Превращение этих внештатных позиций в
постоянную профессорскую ставку (tenure) было
делом непростым, при всем расположении ко мне
декана колледжа Алена Сезнека (Alain Seznec), за-
ведующего кафедрой русской литературы Джорд-
жа Гибиана и других коллег. Впрочем, я был по-
лон оптимизма, подкреплявшегося по-российски
гипертрофированным представлением о соб-
ственной ценности, и увлечен перспективой про-
ведения семинара по все еще полузапретному на
родине Пастернаку. Советские цепи были мною
успешно потеряны, предстояло обретение всего
мира. На этом фоне американская озабоченность
получением tenure казалась мне удручающе мел-
кой. (Не забуду слов одного корнелльского колле-
ги: «Вот решается мое продвижение из доцентов
в профессора [from Associate to Full Professorship].
Если повысят — ну что ж, так и надо, но если не
повысят — какое унижение!» Повысили.)

Джордж меня, кажется, понимал, но не упус-
кал из виду и административного аспекта моих
первых шагов. Он заботливо справлялся о том, как
идет семинар, кто его посещает, доволен ли я, до-
вольны ли слушатели. Я рапортовал, что слушате-
лей много (9?): практически все аспиранты рус-
ской кафедры плюс один очень сильный студент
выпускного курса (senior), да еще два профессора:
один — англичанин с английской кафедры, а дру-
гой — какой-то технарь. Англист русского языка
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не знает, но вместе с коллегой-русистом перево-
дит стихи Пастернака и в семинаре очень акти-
вен.

— Это, наверно, Джон Столуорти (John Stall-
worthy), — угадал Джордж. — Он известный поэт и
уважаемый профессор. Надо будет, чтобы он на-
писал официальный отзыв о семинаре.

— Я думаю, он напишет. Он симпатичный, мы
часто ходим вместе на ланч в Стэттлер Инн, и он
консультируется со мной по поводу своих перево-
дов. Ему очень хочется выпрямить Пастернака, ибо
«по-английски так сказать нельзя», а я все твержу
ему, что в том-то и фокус, что по-русски тоже нет*.

— А кто этот профессор с технического факуль-
тета?

— Точно не знаю. Такой незаметный, малень-
кий. Он подошел ко мне перед началом, предста-
вился на ломаном русском языке и попросил раз-
решения ходить. Но умный — соображает неплохо...

— Узнайте фамилию. Надо будет и у него взять
отзыв.

После очередного занятия я, извинившись,
переспросил имя, фамилию и профессию «техна-
ря» и затем доложил Джорджу:

— Он химик. Его фамилия Хофман (Hoffmann).
— Хофман? Неужели Роальд Хофман?!

— Да-да, Роальд, я еще подумал — одно из викин-
гских имен, захваченных евреями: Гарольд Блум,
Роальд Хофман.

— О, это выдающийся ученый. И он любит по-
могать диссидентам.

— Да, он сказал, что он из Польши. Кстати, он
лучше всех в классе понимает мои структурные
схемы, иногда и меня поправляет.

— Его отзыв был бы очень кстати.
С Роальдом Хофманом мы подружились. Его

интересы далеко не ограничивались химией.
Пользуясь возможностями, предоставляемыми
университетом, и знанием нескольких европейс-
ких языков, он иногда «брал» тот или иной гума-
нитарный курс. Так, на следующий год после Пас-
тернака он посещал семинар по «Фаусту» у видного
корнелльского гётеведа Блэколла.

Между тем, заготовка бумаг шла своим чере-
дом, и вскоре под чутким руководством Джорджа,
а также благодаря собранным мной приглаше-
ниям на работу в другие университеты — дока-
зательствам моей конкурентоспособности, за-
ветная tenure была получена, а в придачу к ней
еще и должность заведующего довольно склоч-
ной кафедрой.

Но не об этом речь. Однажды в неурочное
время меня вызвали на кампус. Машину я тогда
еще не водил и потому спросил, насколько это
срочно.

— Приезжайте скорей. Роальд Хофман получил
Нобелевскую премию!

* Книжка переводов вышла в 1983 году: Boris Paster�
nak. Selected Poems. Trans. Peter France and John
Stallworthy; наши беседы помянуты там доб-
рым словом.
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Я вскочил на велосипед и к Бейкер Лэб — зда-
нию химического факультета — подъехал уже с
готовой поздравительной формулой.

Огромный зал был полон. Сверкали юпите-
ры — снимали для телевидения. Была расстелена
красная дорожка. Среди группы деканов и друго-
го начальства выделялся тучный седой старик,
физик-атомщик Ганс Бете (Hans Bethe), до тех пор
единственный корнелльский нобелевец. Откуда-
то издалека (из Австралии?) были привезены сес-
тра и мать Роальда. Сам он стоял посередине всего
этого гала-спектакля и, смущенно улыбаясь, при-
нимал поздравления. Премию он получил вместе
с каким-то японцем, но пополам делилась лишь
сумма, лауреатом же он был полным. Подошла моя
очередь.

— Роальд, я поздравляю вас, а главное — себя,
ибо теперь я всегда смогу говорить, что препода-
вал (taught, букв. «обучал») одного Нобелевского
лауреата другому.

Наша дружба на этом не прекратилась — Роальд
не загордился. А во время одной из поездок в Мос-
кву, еще до перестройки, он даже отвез что-то
моему папе, порадовав его высоким уровнем моих
знакомств, но встревожив сообщением, что внизу
его ждет черная «Волга».

Продолжалось наше общение и после моего
переезда в Лос-Анджелес. Джордж и некоторые
другие коллеги жалели о моем отъезде; кое-кто,
насколько я понимаю, даже обиделся. А Роальд, в
книжке стихов, изданной после получения пре-

мии, обратил ко мне целый стихотворный при-
зыв вернуться из пошловато-солнечной Калифор-
нии «домой» в Итаку.

Я не вернулся, но во время своих визитов в
Южную Калифорнию Роальд звонил, мы встреча-
лись, он приходил к нам с Ольгой на parties... Кро-
ме того, он присылал свои статьи, то самостоятель-
ные, то соавторские, на темы, пограничные между
химией, культурологией и Талмудом. И — напря-
женно ожидал их обсуждения. Я, как мог, прояв-
лял интерес, похваливал, но явно недостаточно. Я
вчуже понимал его, ибо и сам жажду внимания к
своим работам. Однако в человеке, достигшем,
казалось бы, уже всего, такая неутоленная потреб-
ность в одобрении поражала и настораживала.

После его очередного визита в Санта-Монику с
настойчивой демонстрацией очередного опуса до
меня вдруг дошло:

— Надеяться абсолютно не на что, — сказал я
Ольге. — Смотри, даже Нобелевка не помогает.

Ars poetica

Одновременно со мной старшим стипендиатом
Общества Гуманитарных Наук в мой первый кор-
нелльский год был моложавый, но уже известный
английский литературовед модного марксистско-
бахтинского толка Терри Иглтон (Eagleton). Ри-
туал Общества требовал, чтобы «старшие» высту-
пали перед «младшими», в противном случае
жаловавшимися на невнимание. Иглтон снизо-
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шел, но вместо доклада по теории литературы
предложил спеть балладу собственного сочинения
на ту же тему, — что и сделал. Он носил длинные
волосы, расшитые ковбойские сапоги и какую-то
по-битловски длиннополую шинель, так что гита-
ра в его руках выглядела вполне к месту. Я, все
еще исповедовавший вывезенную со структурно-
семиотической родины веру в торжество Науки,
с одной стороны, и в священную недосягаемость
Поэзии, с другой, слушал с молчаливым отвраще-
нием. Слов у меня, как и у остальных слушателей,
действительно, не было — не отвечать же презрен-
ной прозой!

Сознаюсь, что, несмотря на выработанную, хо-
чется думать, за последние пару десятков лет тер-
пимость, меня и сегодня коробит при воспомина-
нии. Если подумать, среди классических образцов
литературного теоретизирования были и стихот-
ворные — Горация, Буало, Верлена, и все же, для
того ли формалисты рассохлые топтали сапоги и
выясняли, как сделана «Шинель»?!

Профессиональная кухня

На заметный скачок в зарплате американский про-
фессор может рассчитывать в основном в пере-
ходные моменты: при поступлении на работу, при
повышении в ранге, при переходе из одного уни-
верситета в другой, а также при непереходе — в
обмен на отказ от выгодного предложения со сто-
роны, настоящего или умело организованного.

Нормальные ежегодные прибавки, как правило,
незначительны, зависят от экономического поло-
жения страны, штата и университета, иногда сво-
дятся к поправке на инфляцию и в любом случае
практически съедаются пропорциональным, а то
и прогрессивным возрастанием налога. В эти ру-
тинные периоды я теряю интерес к происходя-
щему, но на переломах мое внимание обостря-
ется.

На Западе первый такой опыт был связан у
меня с переездом из Голландии в Штаты. (Моти-
вы этого переезда — тема особая: я исходил из об-
щей идеи, что эмигрировать нужно в страну эмиг-
рантов — Америку.). В Амстердаме я получал
солидную по тем временам зарплату, в Корнелле
же мне предлагалась несколько меньшая, но зато
престижная стипендия на полгода, а затем вре-
менная же и еще более скромная должность Assis-
tant Professor’а с перспективами на повышение в
будущем. Я написал устраивавшему все это Джорд-
жу Гибиану, что получать немного меньше денег я
некоторое время согласен, но начинать американ-
скую академическую карьеру с ассистентской дол-
жности считаю неправильным. Он ответил, что
разделяет мою самооценку, и мы сошлись на офор-
млении меня в качестве Visiting профессора. По
приезде в Итаку превращение этой более звучной
должности в постоянную и полную профессорс-
кую потребовало некоторых усилий, в частности,
добывания конкурентных приглашений из других
мест, но прочная основа была заложена именно
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такой чисто терминологической, казалось бы, ра-
ботой с номенклатурной семантикой.

Переход из Корнелла в USC — Университет
Южной Калифорнии (происходивший по сугубо
личным причинам) был сопряжен со значитель-
ным повышением зарплаты, необходимым ввиду
большей дороговизны жизни и возможным благо-
даря более скромному рейтингу USC, вынужден-
ного подкупать сманиваемых профессоров. Мне,
однако, удалось внести в эту музыку сфер ориги-
нальную собственную ноту.

Перед показательным выступлением на кафед-
ре меня повели на ланч в Faculty Center — профес-
сорский клуб. Мне все было внове, начиная с ка-
лифорнийского климата (была первая половина
января, но градусник показывал 108° по Фаренгей-
ту — более 40° по Цельсию) и кончая общим видом
и архитектурой кампуса и клуба. Я глазел по сто-
ронам, рассеянно улыбался и, как мог, поддержи-
вал беседу.

Вел ее декан Колледжа Литературы, Искусств
и Наук, профессор сравнительного литературове-
дения Дэвид Мэлоун. Усадив вокруг меня пригла-
шенных на ланч ведущих коллег, он с предупреди-
тельностью гостеприимного хозяина-гурмана стал
объяснять мне, что кухня у них в клубе преимуще-
ственно мексиканская — с тех пор, как в должность
вступил новый шеф-повар.

— Ну как же, — включился я, — Оскар Мендо-
са.

— Так вы уже знаете? Каким образом?

— Ну, во-первых, я имею обыкновение быть
хорошо информированным о том, с чем имею
дело, — так, я знаю названия книг всех присутству-
ющих. А во-вторых... я прочел его фамилию на мед-
ной дощечке, вывешенной в коридоре. Я бывший
лингвист, и вообще у меня хорошая оперативная
память.

Я был вознагражден общим смехом, однако для
его перевода в долларовый эквивалент потребо-
валось время и дальнейшее везение.

Еда оказалась приличной, но не более того; я
не был, да так и не стал любителем мексиканской
кухни. Мое выступление прошло успешно, и я
уехал; переговоры о приглашении на работу по-
степенно продвигались, предстояла решающая
встреча с деканом. Он как раз объезжал восточ-
ные штаты и предложил заехать в Итаку, чтобы
встретиться со мной. Я заказал ему номер в кор-
нелльском Стэтлер Инн и обед на 6 вечера. Он
должен был прилететь еще днем, но позвонил
сказать, что из-за зимней непогоды рейс задер-
жался.

Я пришел в ресторан вовремя, объяснил, что
гость запаздывает, ходил справляться в админист-
рацию отеля, но его все не было. В какой-то мо-
мент, кажется, в 9, ресторан начинает закрывать-
ся, новых заказов уже не принимают, и я стал
нервничать. Но где-то в половине девятого Мэло-
ун, наконец, появился, прямо с мороза, и расска-
зал, что самолет так и не вылетел, но он взял на-
прокат машину, несколько часов ехал сквозь пургу,
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и вот он здесь. Я подозвал отчаявшегося было уже
официанта, и мы стали заказывать.

Следует сказать, что Корнелл славится многи-
ми достижениями, но едва ли не более всего своим
Гостиничным факультетом (Hotel School), входя-
щим в первую десятку в мире. А Стэтлер является
для этого факультета своего рода опытной базой.
Студенты, подрабатывая там, получают профес-
сиональные навыки, аспиранты проходят практи-
ку, профессора руководят гастрономическими
проектами. Поэтому молодой человек, подошед-
ший принять у нас заказ, был не простым офици-
антом, а аспирантом, работавшим над темой, ко-
торая была одновременно и темой ресторанного
меню на этот вечер, а именно, местной кухней
какого-то южного штата в начале века.

Какого — не помню, но невозможно забыть того
потрясающего совпадения, что это был тот самый
штат и даже тот самый город, где родился мой бу-
дущий декан, человек, как мы помним, вниматель-
ный к вопросам кулинарии. Между ним и офици-
антом завязалась эзотерическая беседа знатоков,
и о близившемся закрытии ресторана было забы-
то. Выбор блюд продолжался неимоверно долго,
несколько раз уточнения вносил сам профессор —
научный руководитель нашего официанта, дежу-
ривший в этот вечер по ресторану. Заказанная еда
тщательно готовилась, торжественно приноси-
лась, детально дегустировалась и обсуждалась...

На разговоры о работе и зарплате времени
практически не осталось. Декан назвал некую сум-

му, я потупился, он прибавил пять тысяч, я упомя-
нул о калифорнийском real estate, он напомнил об
итакских снегопадах, и тогда я зашел с козырной
карты. Переведя взгляд со стола на аспиранта и
профессора, я сказал:

— Но вы же видите, чего я лишаюсь?! Это вам
не Оскар Мендоса.

Он накинул еще пять, и я стал калифорнийцем.

Unfortunately, бля

Стихи Коржавина я знал со времен «Тарусских
страниц», а с ним самим познакомился только в
Калифорнии, году в 83-м или 84-м, когда он гостил
у Паперных в Санта-Монике. Ольга же подружи-
лась с ним еще раньше, в ходе организованной ею
конференции по литературе «третьей волны» в
Лос-Анджелесе (1980).

Коржавину было приятно, что я помню наи-
зусть его стихи, и он объявил меня своим парнем;
мы даже перешли на «ты». Но с моим структура-
лизмом он примириться не мог. Полагаю, что дело
не только в конкретных разногласиях, каковые
действительно имеются. (Так, Коржавин вообще
не жалует славистов, литературоведов и прочих
паразитов на теле литературы; на дух не прини-
мает он и моей любви к поэзии Лимонова: «Чего
уж там, персонажи пишут», — припечатал он од-
нажды.) Задним числом я пришел к мысли, что тут
работает некая общая стратегия: предъявляя со-
беседнику тот или иной идейно-политический
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счет и тем самым вызывая у него чувство вины,
Коржавин как бы обращает его в моральное раб-
ство, позволяющее далее потребовать от него,
выражаясь словами Остапа Бендера, множество
мелких услуг. Поэтому поддержание обвинения
носит принципиальный характер, требуя от Кор-
жавина быть постоянно начеку.

— Эма, — говорил я ему, улучив момент, когда
он находился в добром расположении духа, — да-
вай я у тебя буду на роли хорошего структуралис-
та. Знаешь, как у антисемита может быть жена-ев-
рейка, у расиста — друг-негр?

— Нет, — бдительно спохватывался Коржавин. —
Хорошего структуралиста быть не может. Чело-
век ты неплохой, но добро и структурализм — две
вещи несовместные.

Коржавин уехал, а потом через какое-то время
позвонил Ольге с просьбой о помощи. Его жена
(тогда главный источник доходов в семье) теряла
работу в Гарварде (ее ставка преподавателя язы-
ка не допускала продления), и он спрашивал Оль-
гу, нет ли где-нибудь в американской славистике
преподавательского места. На нашей кафедре как
раз проходил конкурс на замещение такой долж-
ности, и Ольга предложила жене Коржавина по-
дать документы, что и было сделано. Последовал
рутинный процесс поиска кандидатов, которым
занималась уже не Ольга — завкафедрой, а специ-
ально созданный комитет. Но ни один из кандида-
тов не удовлетворил членов комитета, и никто
принят на работу не был, о чем всем и были разос-

ланы корректные письма с комплиментами и со-
жалениями.

Прошло еще некоторое время, и Вадик Папер-
ный позвонил сказать, что только что говорил по
телефону с Коржавиным, который очень сердит
на нас с Ольгой, и нам следует немедленно с ним
связаться. Он дал бостонский номер Коржавина,
мы позвонили и услышали знакомый брюзжащий
захлеб:

— Ну, что такое, понимаешь? Ну, не вышло, ну,
позвоните, как люди, скажите, не вышло. А это
что? Сначала приглашают, а потом? Письмо, пони-
маешь, на бланке, понимаешь, по-английски...
Unfortunately, бля... Разве это по-нашему?..

Пришлось долго неискренне каяться по теле-
фону, а потом долго нести фальшивое бремя вины.
Но все это с лихвой окупалось обретением могу-
чей формулы, вышедшей из творческой лаборато-
рии мастера.

Кстати, упор Коржавина на «нашенские» цен-
ности слышится и в органично сросшемся с ним
псевдониме. Взят он был, конечно, в годы, ког-
да поэту с фамилией Мандель рассчитывать было
бы не на что. Но это не просто первая попавша-
яся русская фамилия. В ней видна марка той же
поэтической мастерской: и непритязательные
корж и ржаная корка, и мужественный налет
ржавчины, и фонетическая рецептура Маяковс-
кого (Есть еще хорошие буквы: Эр, Ша, Ща), и не-
кое державинское эхо. (Интересно, не в Коржа-
вина-Державина ли метит фамилия Марамзин?
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Маразм + Карамзин — это даже посильнее Карма-
зинова Достоевского.)

В общем, старик Коржавин нас заметил и, в
гроб сходя, обматерил. Ну, насчет гроба это так, к
слову. Только что в Питере, на двухсотлетних пуш-
кинских торжествах, он был в добром здравии и
читал под аплодисменты зала.

Чайная церемония

Году в 84-м в Стенфорде проходила конференция
по славистике, на которой я выступил в новой для
себя роли феминиста. Мой доклад (ранняя версия
«Прогулок по Маяковскому», акцентировавшая его
женоненавистничество) имел определенный ус-
пех, но не с ним оказался связан самый для меня
интересный — и самый загадочный — эпизод кон-
ференции.

В перерыве ко мне подошел лысоватый с бород-
кой человек российско-еврейского вида. Он назвал
меня по имени-отчеству, представился и предло-
жил зайти к нему в кабинет, расположенный в том
же здании. Его фамилия показалась мне смутно зна-
комой, немного времени у меня было, отказ мог бы
прозвучать высокомерно, и я согласился, про себя
любопытствуя, зачем я мог ему понадобиться.

Мы зашли в его офис, он предложил чаю, я по-
благодарил, но отказался. Он стал называть общих
знакомых — все диссидентского толка, я поддер-
живал разговор, как мог, по-прежнему не пони-
мая, куда он клонится.

Хозяин упомянул Александра Гинзбурга, мою пер-
вую жену — «мисс Арину» Гинзбург, Солженицына
(и его вторую жену, с которой я был когда-то знаком
в Москве) и вновь предложил поставить чайник. Я
сказал «спасибо, не надо» и спросил его о его рабо-
те, немного беспокоясь, что может последовать ка-
кая-нибудь бестактная или невыполнимая просьба,
но сознавая, что чему быть, того не миновать.

Он оказался математическим экономистом,
изучающим советский демографический кризис.
Ставку в Гуверовском институте, как он дал по-
нять, он получил благодаря поддержке Солжени-
цына. Таким образом, о потребности в помощи со
стороны моей скромной персоны дело, скорее
всего, не шло. Но тем более интригующим стано-
вился тайный смысл происходящего.

За упоминанием о Солженицыне опять неукос-
нительно последовало предложение чая. Но я из-
винился, сказав, что мне пора бежать на заседа-
ние, попрощался, и на этом мы расстались.

Загадка странной чайной церемонии занимала
меня еще долго. Время от времени я рассказывал
о ней коллегам, но никто не мог пролить на нее
свет, — пока я, наконец, не поставил эту проблему
перед П. Она тогда все дальше уходила от чистого
литературоведения в его психиатрические и со-
циологические ответвления, и я, кажется, под-
дразнил ее, сказав, что, мол, вот вам test case для
применения ваших методов.

К тому времени я уже забыл фамилию демог-
рафа, но она легко ее восстановила:
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— А-а, понятно, — сказала она. — Это был Б.?
— Да, теперь вспоминаю. Так чего же он от меня

хотел?
— Он, как вы правильно заметили, хотел угос-

тить вас чаем.
— Но зачем ему это было нужно?
— Дело в том, что из числа сотрудников Центра

лишь немногие удостоены так называемых «чай-
ных привилегий» — права, несмотря на строгости
пожарной охраны, держать в офисе электричес-
кий чайник. Принадлежность к этой почетной ка-
тегории требует непрерывной демонстрации, но,
видимо, со всеми сколько-нибудь знакомыми кол-
легами он это уже проделал. Тут-то вы и подверну-
лись.

Возразить было нечего. Социопсихология кру-
гом себя оправдала.

Полировка личности

С Майей Каганской я познакомился летом 1984
года в Иерусалиме, на Международном пастерна-
ковском симпозиуме. Я заочно знал ее по блестя-
щим эссе и книге «Мастер Гамбс и Маргарита» и
вот увидел лично. В ней все было внушительно —
фигура, нос, низкий голос, ядовитое красноречие.

Как-то мы оказались вместе в лифте, и я спро-
сил, чем она занималась в России, где я о ней вро-
де бы не слышал.

— В России я исключительно полировала свою
личность, — сказала она своим кокетливым ба-

сом. — И, отполировав, решила преподнести в дар
Западу.

Присутствие в лифте славистов — представи-
телей осчастливленного Запада — ее не смущало.

Поэтика недоверия

Виталик Гринберг, мой давний приятель по
эмиграции — человек многих качеств: плейбой,
семьянин, делец, растратчик, спортсмен, весель-
чак, ипохондрик. Он чадолюбив и остроумен, но,
в отклонение от пушкинско-шекспировской фор-
мулы, не скуп, а, как бы это сказать, недоверчив.
Если за всем этим разнообразием скрывается ка-
кая-то одна мания, то это недоверие к окружающе-
му. Он постоянно ожидает, что его объебут. По-
этому с ним хорошо идти к автомобильному
дилеру, где он мастерски сбивает цену, но не в
ресторан, где он долго портит вам аппетит подо-
зрениями относительно свежести мяса и в конце
концов устраивает скандал с требованием вернуть
деньги — money back! А посещение общественной
уборной он превращает в показательную гигиени-
ческую пантомиму на тему о правильном порядке
пользования туалетной бумагой и дверными руч-
ками, сопровождаемую соответствующими нраво-
учениями.

Но вот мы сидим в совершенно безопасной об-
становке, за ланчем у общих знакомых. Я принес
им в подарок свою книгу, и Виталик листает ее. Я
скромно пытаюсь переменить разговор, дескать,
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сом. — И, отполировав, решила преподнести в дар
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в отклонение от пушкинско-шекспировской фор-
мулы, не скуп, а, как бы это сказать, недоверчив.
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кая-то одна мания, то это недоверие к окружающе-
му. Он постоянно ожидает, что его объебут. По-
этому с ним хорошо идти к автомобильному
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концов устраивает скандал с требованием вернуть
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уборной он превращает в показательную гигиени-
ческую пантомиму на тему о правильном порядке
пользования туалетной бумагой и дверными руч-
ками, сопровождаемую соответствующими нраво-
учениями.

Но вот мы сидим в совершенно безопасной об-
становке, за ланчем у общих знакомых. Я принес
им в подарок свою книгу, и Виталик листает ее. Я
скромно пытаюсь переменить разговор, дескать,
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ну написал и написал, книга специальная, погово-
рим о чем-нибудь интересном для всех. Но Вита-
лик не выпускает книги из рук. Я, конечно, втай-
не доволен и тем более могу позволить себе полное
безразличие.

— Что ты там нашел?
— Эта книга мне нравится.
— Книга по литературоведению — схемы риф-

мовки, мотивы, интертексты... Тебе-то что?
— Ну, как же. Вот смотри: «На первый взгляд,

по сюжету здесь имеет место обычная... Однако,
если вдуматься...» Наебон! На первый взгляд, одно,
а в натуре ничего подобного! Типичный наебон, и
ты выводишь их на чистую воду. Нет, эту книгу я
хочу читать!

А ведь и правда: все подтексты и глубинные
структуры, все подсознание и сублимация, весь
семиотический проект, да чего там, вся Наука как
таковая и все гносеологические метания между
вещами в себе и для нас — все это, в конце концов,
не что иное, как одна бесконечная попытка разоб-
лачить мировой наебон, называемый human
condition («человеческим состоянием»). Или все-
таки прав Эйнштейн, и Бог изощрен (raffiniert),
но не наебывает?

Сравнительное литературоведение

В середине 90-х годов я попал на ежемесячное за-
седание объединения славистов, живущих в Нью-
Йорке и окрестностях. Доклад профессора Энто-

ни Энемони (Anemone), с сильным деконструктив-
ным привкусом, посвященный толстовским «Ка-
закам», привлек внушительную аудиторию — че-
ловек пятьдесят литературоведов и историков из
ведущих университетов.

Деконструкцию я недолюбливаю, наверно, по-
тому что недопонимаю, а «Казаков» не читал, руки
не дошли. Это не помешало мне включиться в дис-
куссию и оспорить какие-то из утверждений док-
ладчика, произведя достойное впечатление как на
него, так и на слушателей. После доклада вся ком-
пания по традиции отправилась в близлежащий
китайский ресторан.

А наутро я улетел назад в Лос-Анджелес и че-
рез день уже присутствовал на заседании нашего
кафедрального семинара, где выступал А. В. Лав-
ров (ныне член-корр.) с анализом автобиографи-
ческой подоплеки «Серебряного голубя» Белого.
Этого романа, я тоже не читал, и мне показалось
заманчивым не просто выступить в прениях, но и
провести параллели между двумя текстами, к чему
я был более чем подготовлен прослушанными док-
ладами.

Эксперимент удался, напомнив мне сдачу экза-
мена по зарубежной литературе XX века на фил-
факе МГУ сорока годами раньше. Я тогда вытащил
билет с датским соцреалистом Мартином Андер-
сеном-Нексё и, не читавши ни одного из его рома-
нов, развернул перед экзаменатором сопостави-
тельный анализ сразу двух — «Пелле-Завоевателя»
и «Мортена Красного». Преподавая сейчас рус-
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скую литературу в Калифорнии, я иной раз ловлю
на подобных трюках своих желторотых студентов
и, прежде чем поставить кол (F), не забываю по-
хвалить их за интеллектуальную инициативу, об-
личающую будущих литературоведов.

И в самом деле, успех этих провокаций вовсе
не свидетельствует, как может показаться, о науч-
ной несолидности литературоведения. Напротив,
если последнее чем и отличается от «настоящих»
наук в невыгодную сторону, так это обязательнос-
тью знакомства с художественными текстами и
вообще первоисточниками. Физики, химики, био-
логи, не говоря уже о математиках, спокойно ра-
ботают с фактами и формулами, установленными
их предшественниками, и лишь филологи счита-
ют делом чести вручную перелопатить как можно
большую массу накопившегося за века сырья.

Расщепление личности

Одна коллега, И., занимавшаяся самоубийствами
в литературе, поступила, для расширения психи-
атрического кругозора, волонтершей на hot line —
службу телефонной помощи людям, находящимся
в экстремальных ситуациях, в основном самоубий-
цам. Впрочем, дело не всегда шло о смерти, иног-
да и о любви. Все-таки Калифорния.

Как-то раз звонит взволнованная девушка. И.
спрашивает:

— Что случилось? Чем могу помочь?
— Кажется, меня изнасиловали.

— Простите, не совсем поняла. Вас изнасилова-
ли или вам кажется?

— Так вот я и звоню узнать, что�  это было. Вы же
специалист…

Тут все на месте — телефонный сервис, дежур-
ный консультант, бесстыдство «жертвы», юриди-
ческий словарь-минимум. И полное отсутствие
собственного мнения по самому, что называется,
личному вопросу, а вместе с тем ясность, что от-
вет может быть получен из соответствующей про-
фессиональной инстанции.

Сплошное «мы»/»они» и никакого «я». А ведь
Калифорния, Запад — дальше не бывает.

Парадокс тем забавнее, что лейтмотивом всей
постшестидесятнической культуры в Америке
является установка на being in touch with your
feelings — контакт со своими чувствами. Разумеет-
ся, провал заранее запрограммирован четким от-
делением «я» от «feelings».

Но оставим дежурный антиамериканизм. От-
чуждение от собственных желаний, отправлений
и даже частей тела — почтенная литературная уни-
версалия. Возьмем классический лимерик:

A young man from the banks of the Po/ Found
his cock had elongated so,/ That when he’d pee/ It
wasn’t he,/ But only his neighbors who’d know
(Молодой человек с берегов По/ Обна-
ружил, что его член удлинился настоль-
ко,/ Что, когда он мочился,/ То не он,/
А лишь его соседи знали об этом).
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Этот гиперболический образ наглядно, так ска-
зать, на пальцах, проясняет сходные построения
более возвышенной лирики. Например — то от-
странение лирического «я» от собственных инте-
ресов, которым пронизано «Я вас любил...» Пуш-
кина: Но пусть она [моя любовь] вас больше не
тревожит;/ Я не хочу печалить вас ничем.

Хочется, однако, хэппи-энда. Пушкин начина-
ет с контакта, а кончает амбивалентным самоот-
межеванием. Позитивный вариант, наоборот, на-
чинался бы с тревожной неопределенности, а
кончался счастливым воссоединением. Например:

На Екатерину II, прогуливающуюся по царс�
косельскому парку, сзади набрасывается пыл�
кий гвардеец.
— Кажется, нас ебут?
— Преображенского полка поручик такой�то,
Ваше Императорское Величество!
— Продолжайте, капитан, продолжайте.

Вот это, действительно, контакт with one’s
feelings, и нет нужды перегружать телефон.

Гальциона

Интертексты дошли до меня не сразу. В семиоти-
ческом истеблишменте о них заговорили еще в 60-е
годы, когда нас со Щегловым занимало порожде-
ние отдельного текста (и системы мотивов) одно-
го автора. Я долго не принимал Бахтина и недо-

оценивал интертекстуальные работы Тынянова.
А над любителями цитатности посмеивался как
над представителями особой «остзейской» школы,
имея в виду прибалтийское расположение Тарту,
где группировались Левинтон и Тименчик, а так-
же рижское происхождение последнего и эстлян-
дское — К. Ф. Тарановского (отец которого был до
революции ректором Дерптского университета).

Прозрел я уже на Западе. В академическом пла-
не сыграло роль знакомство с теориями Блума и
Риффатерра — современными вариантами форма-
листского учения о пародии и литературной эво-
люции. А житейски сказались автомобильные по-
ездки по Европе, пресловутые камни которой
проинтертекстуализованы до предела.

Обратившись, я по-неофитски бросился в дру-
гую крайность — стал видеть подтексты повсюду и
с энтузиазмом настаивать на их программности.
(Недавно Щеглов передал мне слова М. Л. Гаспа-
рова: «Если Александр Константинович решит
что-нибудь связать, то можно не сомневаться, —
свяжет».) Василия Аксенова я так замучил выявле-
нием у него неизвестных ему самому подтекстов
(в частности, из бабелевской виньетки о Казанце-
ве, знавшем все замки в Испании, ср. Дрожжини-
на с его Халигалией в «Затоваренной бочкотаре»),
что однажды он не выдержал и дал мне сдачи. Он
спросил, читал ли я «Ожог», и если да, то не отту-
да ли почерпнул некоторые свои идеи о Зощенко.
Заглянув в соответствующую главу романа, я обна-
ружил там обещанный подтекст, на который, как
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честный офицер, и сослался при следующей ока-
зии.

Но совершенно хрестоматийный урок такого
рода преподнесла мне сама Жизнь — в своей роли
Тотального Текста.

В сентябре 85-го года мы с Ольгой путешество-
вали по Испании. Маршрут был проложен на вы-
соком культурном уровне: Барселона — Гранада —
Толедо — Сан-Себастьян; в конце пути намечался
Париж. Помимо очевидных Сервантеса, Эль Гре-
ко, Гауди, Дали, мавров, Карла V («римского им-
ператора», который столь металингвистически
«говаривал» в учебнике родной речи) и проч., над
автопробегом витали Ильф и Петров и Хемингу-
эй. Словом, в интертекстуальном фоне недостат-
ка не было.

Но оставалось как будто место и для нехитрых
речей практического ряда. В какой-то момент
Ольга, теплолюбивая калифорнийка, стала с бес-
покойством приглядываться к появившемуся на
горизонте облачку, опасаясь дождя и кутаясь в при-
готовленный на этот случай плащ. Решительно
подавив в себе школьные реминисценции из «Ка-
питанской дочки», я ответил, что это пустяки,
здесь тепло и хорошо, но едем мы, действитель-
но, на север, дело идет к осени, и неизвестно, ка-
кая погода в Париже, где нас могут ожидать хо-
лод, ветер и дождь.

Прошло, наверно, полчаса, прежде чем я сооб-
разил, что я сказал. Почти слово в слово я подал
знаменитую реплику Лауры из «Каменного гостя»:

Приди — открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет [..................]
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»
А далеко, на севере — в Париже —
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует. —
А нам какое дело?..

Надо сказать, я не только знал этот пассаж, но и
читал разнообразные комментарии к нему пушки-
нистов и даже сам писал о нем. Так что особый
российский кайф по поводу северности Парижа
при взгляде из Испании был мной давно отреф-
лектирован. И хотя я мог поклясться, что говорил
в простоте душевной, тут-то, как сказал бы Зощен-
ко, он, интертекст, и подтвердился. (Как подтвер-
дился и О. Бендер: «Слушайте, что я накропал вче-
ра ночью при колеблющемся свете электрической
лампы: «Я помню чудное мгновенье...»... И только
на рассвете... вспомнил, что этот стих уже напи-
сал А. Пушкин!»)

Подавленный, но и польщенный пожатьем ка-
менной десницы Гипертекста, я с ближайшей же
бензоколонки отправил М. Л. Гаспарову (в хо-
лодную, еще не тронутую перестройкой Рос-
сию) короткий отчет о случившемся. В ответ я по
истечении времени получил цветную открытку:
изображение незнакомой большеголовой птицы
с мощным клювом и пышным хохолком, как гласи-
ла подпись, — зимородка. Следовала приписка от
руки: «За кораблем вилася Гальциона...»
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Это была строчка из «Тени друга» Батюшкова,
и таким образом я нарекался «другом», причем
покойным, являющимся во сне. В этой посмерт-
ности не было, впрочем, ничего макабрического.
В 85-м году все еще оставалась в силе формулиров-
ка того же Бендера: «Заграница — это миф о заг-
робной жизни. Кто туда попадет, тот не возвраща-
ется», обыгрывающая известную гамлетовскую.
Дополнительную связность диалогу придавали ба-
тюшковские упоминания о ночи, страже, севере и
погодных условиях, воспринимаемых одновре-
менно с южной, древнесредиземноморской, точ-
ки зрения (на Англию как на «туманный Альби-
он») и с русской, нордической (на север как на
нечто «любезное»):

Я берег покидал туманный Альбиона;
Казалось, он в волнах свинцовых утопал,
За кораблем вилася Гальциона,
И тихий глас ее певцов увеселял [...]
И кормчего на палубе взыванье
Ко страже, дремлющей под говором валов, —
Все сладкую задумчивость питало.
Как очарованный, у мачты я стоял
И сквозь туман и ночи покрывало
Светила Севера любезного искал...

Батюшковский эпиграф из Проперция (о ду-
шах усопших, ускользающих от смерти, победив
костер) являл сигнатуру Гаспарова как антич-
ника, но меня больше заинтересовала Гальцио-
на. В примечаниях к одному изданию Батюшко-

ва она толковалась попросту как «чайка», а к дру-
гому — несколько богаче, но тоже уклончиво:
«Здесь — чайка, по имени женщины, согласно
мифу, превращенной в морскую птицу, чтоб со-
провождать утонувшего мужа». Миф имелся в
виду греческий и к тому же разработанный Ови-
дием («Метаморфозы», XI, 410 — 748): об Алкио-
не, одной из нескольких в мифологическом ре-
пертуаре, а именно — дочери Эола и жене/вдове
потерпевшего кораблекрушение Кеика. (Ее тез-
ка, другая Алкиона/Ал(ь)циона, дочь Атланта и
океаниды Плейоны, стала возлюбленной Посей-
дона, а потом вместе с сестрами образовала со-
звездие Плеяд).

Как далее выяснилось, дезориентирующее «Г»
(латинское H) в начале ее имени, по-видимому,
возникло (в духе тыняновского Киже) из смеше-
ния значков для разных типов придыхания (в
моем греческо-английском словаре прямо сказа-
но: «halcyon with h is a wrong form»). Оно проникло
в латынь и европейские языки и присутствует как
в названии соответствующей птицы (лат. halcyon =
alcyon = alcedo = англ. halcyon = kingfisher = рус. зиморо�
док), так и в выражении halcyon days, «безмятеж-
ные дни» (греч. halcyonides), связанном с античным
же представлением, что штиль, устанавливающий-
ся на море на две недели вокруг дня зимнего солн-
цестояния (то есть, как раз сейчас, когда я пишу
это в солнечной предновогодней Санта-Монике и
океан действительно тих), объясняется тем, что
боги даруют его зимородку, который — в согласии
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со своим русским наименованием — именно в это
зимнее время выводит птенцов. Ср. у Овидия:

        ...Наконец пожалели их боги, и оба
В птиц превратились они; меж ними

такой же осталась,
Року покорна, любовь; у птиц не расторгся их

прежний
Брачный союз; сочетают тела и детей

производят.
Зимней порою семь дней безмятежных сидит

 Алкиона
Смирно на яйцах в гнезде, над волнами

витающем моря.
По морю путь безопасен тогда: сторожит

свои ветры,
Не выпуская, Эол, предоставивши море

внучатам.

(пер. С. Шервинского).

В истории этой метаморфозы обнаруживается
и второй важный подтекст к «Тени друга» — эпи-
зод с Морфеем, т. е. Сновидением, являющимся
Алкионе в облике покойного мужа. (Морфей, спе-
циально изобретенный на этот случай Овидием и
эмблематизирующий идею «мета-морфоз», то есть,
выражаясь по-современному, morphing’а, дал,
кстати, название морфию; а именем halcyon в смыс-
ле «богоданного покоя» названо американское
снотворное.)

Овидиевские подтексты Батюшкова и, значит,
гаспаровской открытки могли, в свою очередь,

отсылать к статьям самого М. Л. о первом великом
поэте-изгнаннике, в частности — к книге «Скорб-
ные элегии. Письма с Понта» (М.: Литературные
памятники, 1978) с его комментариями и перево-
дами. Ее экземпляр он подарил мне перед моим
отъездом в эмиграцию, снабдив посвящением в
форме элегического дистиха:

Знал над стихами Назон, что на Понте он
 пишет для Рима;

Ныне где Понт и где Рим — сам не ответит
 Эдип.

(23/X — 78)

Сходится, однако, не все. Зимородок — не чай-
ка (а реальный зимородок гнезд вообще не вьет:
он кладет яйца в прибрежные ямки), Испания —
не Альбион, Эдипу не было дела до Рима, Батюш-
ков отплыл из Англии (в Швецию) не в конце де-
кабря, а в июне (1814 г.), да и «Г» — лишнее... Кстати,
от этого «Г» зависит толкование имени Гальцио-
ны/Алкионы в качестве то ли «морской гончей»
(hal�cyon), ошибочное, то ли «охранительницы,
стражницы» (alcy�one), правильное; между прочим,
мотив «стражи» есть и в «Тени друга», и в реплике
Лауры, а также в моем имени, означающем «охра-
нитель мужей» (< alexo + andr�) и таким образом от-
части родственном Алкионе.

Что касается разницы между зимородком и чай-
кой, то у Овидия Кеик и Алкиона превращаются
богами просто в неопределенных «птиц». Разли-
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чие удобно смазывается также употреблением
обобщенного единственного числа, одного на дво-
их: ambo alite mutantur, букв. «оба превращаются в
птицу». По другим источникам, оба становятся
зимородками. Наконец, согласно третьим, Алкио-
на обращается в зимородка, а Кеик — в чайку, что
соответствует греческому значению его имени
(Ceyx = «морская чайка»; но заманчивая этимоло-
гия чайка < keyk-s, к сожалению, некорректна: оба
слова имеют звукоподражательное происхожде-
ние, но каждый свое; как сообщает запрошенный
по электронной почте Старостин, греческому keyk�
соответствует в русском не чайка, а... сова). Союз
чайки с зимородком создает серьезные проблемы
межвидового скрещивания, каковые, впрочем,
лишь контрастно оттеняют преодолевающую все
преграды силу любви (ведь и наказаны-то богами
Алкиона и Кеик были, по одной из версий, за пе-
реоценку своей любви — за то, что называли друг
друга Герой и Зевсом), ну и, конечно, могущество
богов.

Все это и многое другое обильно комментиру-
ется в литературе. И все вроде бы примиряется
Пушкиным (инкогнито — так сказать, во сне — явив-
шимся мне невдалеке от Гвадалквивира). «Пуш-
кин, — сообщает комментатор Батюшкова, — заме-
тил об этой элегии: «Прелесть и совершенство —
какая гармония»».

Пушкиным же неожиданно гармонизируется
и один не вполне разрешенный в нашей с Ямполь-
ским книге о Бабеле вопрос — о названии издатель-

ства («Альциона»), которым владел муж героини
«Гюи де Мопассана» Бендерский. Бабель, по-види-
мому, пародировал, с утрированным еврейским
налетом (Аль�Цион = др.-евр. «на Сион, в Иеруса-
лим»), название символистского издательства «Ал-
коност», принадлежавшего еврею Самуилу Алянс-
кому. Это тем более вероятно, что слово алконост —
не что иное, как искажение старинного русского
речения «алкион есть птица», где алкион — все тот
же зимородок. Но, метя в одну алкиону, Бабель
вольно или невольно попал в другую. Подобно Бен-
деру (с его «Чудным мгновеньем»), Бендерский
повторил уже бывшее в русской литературной
традиции название альманаха, издававшегося в
начале 1830-х годов бароном Розеном и названно-
го по имени самой яркой звезды созвездия Плеяд,
то есть, «другой» Алкионы. В «Альционе» печата-
лись поэты пушкинского круга и сам Пушкин (в
частности, там в 1832 году — ровно за сто лет до
«Гюи де Мопассана» — появился «Пир во время
чумы»), но не Батюшков, к тому времени замолк-
ший. Впрочем, было издательство «Альциона» и в
1910-е годы, так что Бабель, возможно, вообще
ничего не придумал, и вся проблема не стоит вые-
денного яйца.

А возможно, что М. Л. Гаспаров просто намек-
нул мне, что ездить надо меньше, а читать больше.
(Еще в 88-м он писал мне, что отказался ехать на
мандельштамовскую конференцию в Бари, ибо
«слишком привык к железному занавесу и потому
не ездок».) Или вообще спутал меня со Щегловым,
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писавшим о «Метаморфозах» всерьез. Упомянул
же он как-то в разговоре со мной о неком мифи-
ческом «Щегловском». Не этому ли птицевидно-
му гибриду был адресован назонистый зимородок
на открытке?

Интертексты умеют много гитик.

«Мы»

Преподавая в 1987 году в Констанце, на юге Гер-
мании, я некоторое время жил в загородном доме
отсутствовавшей коллеги (Ренаты Лахманн) и ез-
дил в университет на ее машине. В первый же день
за рулем я пришел в ужас от настырности немец-
ких водителей. Этими впечатлениями я поделил-
ся с коллегами по кафедре.

— Наверно, — сказал я, стараясь держаться кор-
ректно, — я чего-то недопонимаю? Может, статис-
тика катастроф не такая плохая?

— Статистика ужасная.
— Тогда в чем же дело? Или у вас агрессия в

крови, и вам кажется, что вы на танке? Так все
равно войну-то выиграли мы!

— Вы? А кто «вы»?
Вопрос был поставлен грамотно. Все-таки пе-

редо мной сидели не какие-то вообще «фрицы», а
слависты, филологи, семиотики. Я нашелся:

— Кто «мы»? Мы, русские, мы, американцы, и
мы, евреи!

Этим массированным ударом в немецкий под-
дых я прекратил дискуссию, но вопрос о том, кто

«мы» такие, так просто, конечно, не решается. В
моей западной жизни наболевшая российская про-
блема национальной идентичности возникала нео-
днократно и в разных поворотах, заряжаясь от
трения об иностранную среду. Так что мой быст-
рый ответ был подготовлен давним осознанием
того, что из России я уехал по еврейской линии, в
Америке воспринимаюсь как русский, а в Европе
схожу за американца.

Как-то в придорожном ресторане посреди анг-
лийской глубинки я разговорился с остряком-бар-
меном. Для разминки он спросил меня, откуда я. Я
предложил догадаться по акценту. Он принял
игру:

— Not from the colonies? («Неужели из колоний»?)
Это был образцово проинтонированный бри-

танский put-down («опускание»), но в нем крылась
возможность интересного продолжения.

— Увы, наоборот, — из страны, которая не име-
ла такого счастья.

Ему это ничего не сказало, и из словесного спар-
ринга я вышел, если угодно, победителем.

Взгляд на нашу родину как на страну, не сподо-
бившуюся побывать английской колонией, отра-
жает определенный слой российского самочув-
ствия. Raison d’e^ tre целой серии в свое время
популярных у нас «английских» анекдотов («Ро-
бинзон Крузо: А вот это — другой клуб, в котором я
принципиально никогда не бываю»; «Чем это здесь
воняет, Джон? — Свежим воздухом, сэр»; и т. п.) —
подспудное лордство российского интеллигента.
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Лордство тайное, заемное, но тем более сладо-
стное. И не исключительно российское, подтвер-
ждением чему — американский еврейский анек-
дот, похожий на наши «английские». Перескажу
его, комментируя в скобках непереводимую игру
акцентов, на которой он держится.

Сара идет по Нью-Йорку, видит элегант-
ного джентльмена, подходит к нему и
спрашивает:
— Мистех, где вы купили этот костюм,
галстук, цилиндр, зонтик? В «Сэкс, 5-я
Авеню»? [американский еврейский —
бруклинский — акцент]
— Нет, мэм, в Лондоне, в «Хэрродз» [бри-
танский акцент].
Сара идет домой, описывает Абраму
одежду англичанина («костюм, гал-
стук...» [брукл.]), велит собираться, они
едут в Лондон. В «Хэрродз» Сара требу-
ет для Абрама «костюм, галстук...»
[брукл.], продавцы приносят, меряют,
подгоняют. Наконец, Абрам — во всем
английском, как вдруг Сара видит, что
он плачет.
— Абхам! Что ты плачешь? Смотри, на тебе
этот костюм, галстук и т. д., что ты пла-
чешь? [брукл.].
Абрам, глядя в зеркало:
— Мы потеряли Индию [с британским ак-
центом, отличным не только от бруклин-
ского, но и от любого американского, в
произношении обоих ключевых слов: «по-

теряли» (lost, с очень закрытым «о») и
«Индия» («Инджа»)].

Этот анекдот запал мне в душу, и однажды я
рассказал его «настоящему англичанину». Им был
мистер Филлипс, профессор английского языка в
Байрейтском Институте Иностранных Языков,
где немецкие друзья устроили мне, неимущему
эмигранту (в первый мой европейский семестр,
осенью 1979 г.), лекцию. Лекция изобиловала
структурно-семиотической терминологией, и ког-
да дело дошло до вопросов, мистер Филлипс, с
изысканными до манерности интонациями окс-
фордского «дона», спросил:

— Do we really need a meta-language? («Действи-
тельно ли нам нужен метаязык?»)

Устав от сомнений в пользе науки еще в Рос-
сии, я обратил на мистера Филлипса накопивший-
ся запас иронии, причем постарался облечь ее в
«британские» тона.

— Это зависит от того, кто «мы». Если «мы» —
рядовые читатели, то метаязык нам ни к чему.
Если «мы» — специалисты в области литературы
(критики, литературоведы, преподаватели), он
может быть полезен, хотя «мы» этого, как прави-
ло, не подозреваем. Если же «мы» — теоретики
литературы, метаязык совершенно необходим.

Мистер Филлипс не обиделся и вечером в рес-
торане (насколько помню, греческом) был со мной
предупредителен, помогал выбирать блюда и учил
различать сорта пива. Осмелев, я рассказал ему
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анекдот про Абрама, потерявшего Индию, и вы-
разил надежду, что его, мистера Филлипса, серд-
це не истекает по ней кровью. Ответ прозвучал
столь идеально по-британски, что я так и не
знаю, говорил ли мистер Филлипс всерьез или
автопародийно играл в британского пост-импе-
риалиста:

— Our hearts don’t bleed. Theirs do. («Наши сер-
дца не кровоточат. Их — да»).

Кстати, индусы, сожалеющие о постепенной
утрате британской культуры, действительно, есть.
Ну, а «нам» остается оплакивать то, чего у нас ни-
когда и не было.

Таксист и синтаксист

За годы научных занятий языком сомали и работы
с ним на Московском радио, я в общем овладел его
сложной грамматикой и приобрел довольно при-
личное произношение (по словам сомалийцев, я
говорил с арабским акцентом, — и то хлеб). Что
касается словарного запаса, то он у меня ограни-
чивался лексическим минимумом бытовой разго-
ворной речи плюс те две сотни газетных клише, с
которыми Московское радио обращалось к адреса-
там своей пропаганды. В эмиграции, выбрав из
своего по-советски ренессансного репертуара ка-
рьеру «слависта», я стал постепенно забывать как
лингвистику, так и сомали, особенно его словарь.

Одна из ежегодных славистических конферен-
ций проходила в Вашингтоне, и так случилось, что

несколько человек с нашей кафедры возвращались
в Лос-Анджелес одним и тем же рейсом. Мы ре-
шили взять одно такси, и поскольку занялся этим
я, то я и сел на место рядом с водителем. Трое
коллег расположились сзади, за стеклянной пере-
городкой, как в театре, точнее — как в немом кино.

Соседство с таксистом — мощный текстопорож-
дающий топос. Таксисты многоопытны, филосо-
фичны и разговорчивы; общение с ними четко
обрамлено в пространстве и времени и спроеци-
ровано на фон меняющихся за окном декораций.
Возникающие при этом дискурсивные сценарии
часто непредсказуемы.

Один из лучших фильмов 90-х годов, «Ночь на
земле» Джима Джармуша (Jarmusch), построен как
серия из пяти новелл о поездках на такси в раз-
ных столицах мира. Замечательные «Записки так-
систа» были неколько лет назад опубликованы в
«Звезде». Первое смутное осознание близящего-
ся крушения советской империи пришло ко мне
где-то в конце 60-х годов, когда я удачно поймал
такси, освобождавшееся прямо перед моим скве-
риком, а вместе с ним — реплику таксиста, обра-
щенную вослед предыдущему пассажиру:

— Чего никто не хочет понять, это что в бли-
жайшее время деньги будут платить только за не-
посредственные услуги. В стране есть ценные ра-
ботники, но у правительства нет способов
выловить их из общей массы, отличить от бездель-
ников. Поэтому оплачиваться будут только прямые
услуги.
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Этот философ от баранки, носатый пожилой
еврей, оказался инженером, окончившим несколь-
ко институтов, но сознательно переквалифициро-
вавшимся в таксисты и частные водители. Он ска-
зал, что зарабатывает таким способом большие
деньги.

В разных хронотопах таксисты рекрутируются
из разных групп населения: в Париже 20-х годов
это были русские дворяне, в Нью-Йорке 70-80-х —
бывшие советские евреи. В Вашингтоне 80-х го-
дов, о котором идет речь, таксистами работали
всевозможные выходцы из Африки.

Одного взгляда на нашего водителя мне было
достаточно, чтобы узнать в нем сомалийца. Для
проверки я тихим голосом произнес стандартное
сомалийское приветствие (Ma nabad baa?). Он на
это и бровью не повел, как будто ничего не было
сказано. Я повторил те же слова громче; он понял,
что я обращаюсь к нему, но явно недоумевал, с чем.
Видимо, машина обработки языковой информации
включается не раньше, чем человек осознает, что
имеет место ситуация общения на известном ему
языке. Лишь после моего третьего захода води-
тель, не знавший, чему верить — глазам или ушам,
согласился наконец счесть меня за сказавшего что-
то по-сомалийски и произнес ответную формулу
(Waa nabad!).

Разговор постепенно завязался. Сразу же обна-
ружилось, что мне не хватает самых элементар-
ных слов. (Эмигрировав, я вообще заметил, что,
находясь в среде одного иностранного языка,

очень трудно активизировать словарный запас
другого, пусть даже не особенно забытого.) Одна-
ко закон Ципфа сыграл свою роль — новых слов
требовалось все меньше, уже употребленные по-
вторялись все чаще, и я все увереннее пускал их в
грамматический оборот.

Одновременно я наблюдал за растущим недо-
умением собеседника, озадаченного разрывом
между скудостью моего словаря и жонглерской
ловкостью обращения с ним. На его глазах моя
речь, начавшаяся в лексическом отношении почти
с нуля, насасываясь, как вампир, кровью его реп-
лик, расправляла чем дальше, тем шире, свои грам-
матические крылья. Богатый потенциал сомалий-
ского синтаксиса редко находит себе применение
в устной речи, я же принялся выстраивать слож-
нейшие периоды из главных и придаточных пред-
ложений, личных и безличных конструкций, изъя-
вительных, сослагательных и отрицательных (есть
там и такие) форм, проецируя на сомали всю тал-
мудо-греко-латинскую мощь европейской ритори-
ки и возводя целые готические соборы ажурных
языковых структур, хотя и простейшей словесной
кладки.

Пантомимический аспект диалога был, по-ви-
димому, достаточно эффектен, ибо привлек вни-
мание коллег. Они приоткрыли окошечко в пере-
городке и пытались понять, что происходит.

Увы, моим стрельчатым построениям сужде-
но было остаться сугубо воздушными. Мой новый
знакомец надавал мне телефонов своих соотече-
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ственников в Лос-Анджелесе, но я так и не собрал-
ся им позвонить, и мой сомалийский словарь уле-
тучился почти с такой же скоростью, с какой вне-
запно соткался из эфира на пути в аэропорт. Разве
что коллеги, ставшие свидетелями неожиданного
перформанса, были на некоторое время duly
impressed.

Это я . . .

Cтихи Ахмадулиной, особенно в ее исполнении, я
любил смолоду (мы сверстники). Я слышал ее по
радио, видел по телевизору и был на одном из ее
выступлений (в Комаудитории старого МГУ, на
Моховой), но знаком с ней не был. Хотя у нас, ко-
нечно, были общие приятели, включая одного
моего многоречивого сокурсника (в дальнейшем
видного политолога), утверждавшего, что в деся-
том классе у них был роман, а также одного зубно-
го врача, тоже порядочного хвастуна. Личного зна-
комства с Ахмадулиной мне пришлось дожидаться
до второй половины 80-х годов, когда она, вместе
с мужем, Борисом Мессерером, одной из первых
после прихода к власти Горбачева приехала в Аме-
рику и провела неделю в Лос-Анджелесе.

К этому времени ее облик, как литературный,
так и физический, несколько поблек под дей-
ствием Хроноса вообще и Бахуса в частности,
но объектом восхищенного внимания, как ли-
тературоведческого, так и человеческого, она для
меня оставалась.

Это было самое начало перестройки, в которую
она, как, впрочем, и большинство эмигрантов, не
желала верить, и я (вспоминаю это с гордостью)
пытался защищать от нее Горбачева. Члены наше-
го небольшого интеллигентского кружка почти в
одном и том же составе по очереди принимали ее
у себя, так что я мог наблюдать ее довольно близ-
ко. А впереди ожидалось ее сольное выступление
перед массовой русскоязычной аудиторией.

Первая встреча произошла в доме общей зна-
комой, у которой они с Борисом остановились. Это
был то ли ранний ланч, то ли поздний завтрак, и
Ахмадулина была уже слегка навеселе. Я отреко-
мендовался ее давним почитателем, преподающим
в местном университете русскую литературу, то
есть, подразумевалось, представителем ненавис-
тной ей корпорации:

[Я...] опишу одну из сред,
когда меня позвал к обеду
сосед�литературовед [...]
жена литературоведа,
сама литературовед [...]
Ведь перед тем, как мною ведать,
Вам следует меня убить..

Разговор зашел о появившемся накануне в лос-
анджелесской «Панораме» целом подвале, специ-
ально присланном Аксеновым из Вашингтона. Га-
зету принесли, Борис стал читать.

Статьи у меня нет под рукой. Помню, что в ней,
среди прочего, рассказывалась легендарная исто-
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рия с туфлей, которую на обеде в Тбилиси в честь
делегации московских писателей Ахмадулина за-
пустила в сказавшего какую-то совсем уж невыно-
симую советскую мерзость соотечественника
(Фирсова?), когда увидела, что мужчины решили
смолчать: грузины — из гостеприимства, собратья-
москвичи — из осмотрительности. Особый шик
аксеновского панегирика состоял в том, что он (не
помню, целиком или только в кульминационном
эпизоде) был написан ритмической прозой, веро-
ятно, в контрапункт к известному ахмадулинско-
му фрагменту о встрече с Пастернаком, где в мо-
мент его появления — после строчки: Но рифмовать пред
именем твоим? — стих переходит в прозу.

Мессерер, однако, как ни в чем не бывало чи-
тал с обычной, монотонно-торопливой газетной
интонацией, дескать, ну, ясное дело, хвалит тебя
Вася, ну и что? Я вмешался:

— Вы не так читаете.
— Что значит не так? А как надо?
Я взял газету и стал читать, скандируя. Ахмаду-

лина оживилась и сыграла роль вечно обижаемой:
— Вот, ты всегда все неправильно передаешь.

Если бы не наш досточтимый гость, я бы и не уз-
науа, что Вася мне стихи написау..

— Видите, Белла Ахатовна, — подал я приготов-
ленную реплику, — и литературоведы на что-то
годятся...

Через несколько дней принимать Ахмадулину
была наша очередь. В какой-то момент я подсунул
на подпись уже изрядно выпившей гостье экземп-

ляр ее «Снов о Грузии» (несколько скомканная дата
под посвящением прочитывается как 19 марта
1987 года). А перед самым ее уходом осмелился,
наконец, задать давно заготовленный провокаци-
онный вопрос.

— Как вы относитесь к Ходасевичу?
— Хорошо, хотя, наверно, не все знаю. А поче-

му вы спрашиваете?
— А вот эти стихи вы знаете? — Я взял с полки и

стал читать «Перед зеркалом»: Я, я , я. Что за дикое
слово!...

Ахмадулина слушала внимательно, и, уж не
знаю, вопреки ли или благодаря винным парам,
эксперимент, поставленный по всем правилам
полевой лингвистики, удался на славу. Без каких-
либо уверток она сразу, самым трогательным и
обезоруживающим образом, хотя и с искренним
удивлением, приняла подразумевавшееся предпо-
ложение о подтексте ее стихотворения «Это я...»,
написанного тем же размером.

— А что?! Знаете — может быть!..
На другой день было ее выступление, и так

получилось, что ехала она в моей машине. Мы
вспомнили ее вчерашнее признание, и я стал рас-
сказывать ей, как впервые услышал «Это я...» году
в 76-м, в Москве, по телевизору, когда передавал-
ся целый ее поэтический вечер. Я был один дома,
«Это я...» (тогда еще не тронутое для меня влияни-
ем Ходасевича) читалось, кажется, в самом конце
и исторгло у меня слезы. Пришедшая вскоре Таня,
обнаружив их следы на моих щеках, долго проха-
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живалась на ту тему, что, вот, мол, оказывается,
эта бездушная структуралистская личность может
все-таки над чем-то плакать. Интересно, что че-
рез некоторое время телевизионный концерт был
повторен, и те же стихи опять безотказно произ-
вели свое слезоточивое действие.

Когда мы подъехали к огромному центру, сня-
тому под концерт, вход осаждала толпа, спраши-
вавшая лишнего билетика, а внутри нарасхват рас-
купались сделанные какими-то предприимчивыми
людьми ксерокопии десятка ахмадулинских сти-
хотворений — под автограф.

В эффектном брючном костюме, на каблуках,
подтянутая и очаровательная, Ахмадулина читала
великолепно. Она начала с новых стихов, потом
перешла к старым, которые аудитория знала. Я
ждал, дойдет ли очередь до «Это я...», и внутренне
любопытствовал, какое действие оно на меня ока-
жет. Очередь, наконец, дошла, но, произнеся: Это
я — в два часа пополудни Повитухой добытый трофей...,
Ахмадулина запнулась, извинилась и начала с нача-
ла. Это повторилось и во второй раз, и лишь с тре-
тьего захода она прочла стихотворение до конца.
Потому ли или по чему другому, но я прослушал
его спокойно, не проронив ни слезинки.

На обратном пути она сказала:
— Я подумауа о вас и сбиуась.
Так литературоведение в моем лице вторично

вторглось в ее творческую жизнь, на этот раз уже
банальным — палаческим — образом.

Собственный Платонов

История получила неожиданное продолжение,
когда вскоре в Лос-Анджелес приехал Юрий На-
гибин, в свое время женатый на Ахмадулиной. По
дороге на его выступление в нашем университете
мы разговорились, и я рассказал ему историю с
«Это я...». Он реагировал с неожиданной горячно-
стью:

— Ходасевича Белла прочла в нашем доме! Рань-
ше она его вообще не знала!

Про себя занеся это свидетельство в свои анна-
лы, вслух я переменил тему. Впрочем, по сути она
осталась той же, а вскоре вернулись и мотивы ли-
тературного дома и новооткрытого влияния зап-
ретных мастеров.

Я сказал Нагибину, что в связи с его приездом
я перечел некоторые его вещи, в частности, дав-
ние, знакомые мне со студенческих лет, когда они
были литературными новинками, и что впечатле-
ние оказалось во многом ностальгическим повто-
рением старого, но в одном парадоксальном отно-
шении новым. В его текстах 50-х годов я вдруг
отчетливо почувствовал присутствие Платонова,
в свое время незримое — ввиду тогдашнего моего
незнакомства с первоисточником.

Нагибин охотно подтвердил мое наблюдение.
Он сказал, что Платонов был кумиром его юнос-
ти, причем кумиром, знакомым ему лично, по-
скольку часто бывал в гостях у его отчима — писа-
теля Я. С. Рыкачева. Обнаружение платоновского
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субстрата не только не задело Нагибина, но даже
обрадовало.

Вообще, он показался мне широким человеком.
Так, он сказал, что с удовольствием прочел «Пали-
сандрию» Саши Соколова. Я спросил, готов ли он
напечатать положительный отзыв о ней в эмиг-
рантской «Панораме», и он согласился, хотя вре-
мена были еще довольно неопределенные.

В Лос-Анджелесе он гостил у Андрея Конча-
ловского, который пригласил его работать над
сценарием планировавшегося фильма о Рахма-
нинове. Но из этого проекта, кажется, ничего
не вышло.

ПОСВЯЩАЕТСЯ  С.

Профессор З. читал Борхеса. Он читал его в само-
летной полудреме между Hью-Йорком и Лос-
Aнджелесом, и многообразная пограничность его
состояний, надо полагать, была неслучайной. Hе
говоря о таких банальных двойственностях, как
движение из точки A в точку Б, подвешенность
между небом и землей и зыбкость переходов от
сна к яви и обратно, усугубляемая чехардой часо-
вых поясов, навсегда, казалось бы, остановившей
время где-то посередине между полуднем и полу-
ночью, сомнительным было все вообще.

Прежде всего, профессор З. не был настоящим
профессором и лишь играл роль полного профессо-
ра славистики по принципу наименьшего сопротив-
ления обстоятельствам, в которых оказался в эмиг-

рации. Hе был он, собственно говоря, и профессо-
ром З.: этот инициал, используемый здесь для под-
держания иллюзии художественного вымысла,
был продуктом обратного перевода с языка новой
родины на его родной, — еще одной защитной
пленкой, или если угодно, тефлоновым покрыти-
ем, позволявшим сочетать эффекты присутствия
и отсутствия. Так что кто читал Борхеса в панаме-
риканских сумерках, оставалось под вопросом.

И что значит «читал»? Во-первых, уже сама фор-
ма этого глагола позволяет догадываться, что читал,
но вряд ли дочитал. (Так оно, по сути, и было, хотя,
с другой стороны, сколько требуется прочесть, что-
бы оправдать употребление совершенного вида?)
Тем более, что Борхес автор, как говорится, труд-
ный. Превосходя по лаконизму рассказы Хемингуэя
и Бабеля, по повествовательной и интеллектуаль-
ной насыщенности его тексты напоминают книги
Пруста или сочинения современных пост-структу-
ралистов. Дочитать короткий рассказ Борхеса не
легче, чем отменно длинный модернистский роман.
Профессор З. прочитал один рассказ целиком, в се-
редине второго погрузился в дремоту, вынырнув
из которой с ангельской кротостью начал третий,
но тоже отложил. Впрочем, все три оставили оди-
наково сильное впечатление, освобождая от необ-
ходимости доканчивать и тем самым оспаривая
самый принцип замыкания, столь дорогой структу-
ралистам, к которым обычно причисляли и профес-
сора З., и столь же ненавистный сменившим их раз-
рушителям.
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Поскольку речь упорно заходит о литературо-
ведческих школах, уместным будет сказать, что
профессор З. должен был отдавать себе отчет и в
проблематичности самого понятия чтения. Со-
гласно теоретикам читательской реакции, чтение
наполовину состоит из сочинения, читатель ста-
новится как бы соавтором писателя, по-своему за-
полняя оставленные для него пустоты и истолко-
вывая недоговоренности, — и только потому так
охотно, хотя и на определенных договорных на-
чалах, отождествляет себя с текстом. Профессор
З., еще недавно практически незнакомый с Бор-
хесом, немедленно начал превращаться в него и в
то же время наблюдать за этой метаморфозой.
Право не столько читать Борхеса, сколько писать
его, подтверждалось самим Борхесом, в одном из
неоконченных (профессором З.) рассказов кото-
рого ставился вопрос, «не являются ли страстные
поклонники Шекспира, посвящающие себя какой-
нибудь одной шекспировской строчке, в букваль-
ном смысле слова, Шекспиром?» Профессор З. с
удовольствием присоединился к намечавшемуся
триумвирату («Гомер, Мильтон и Паниковский —
тоже мне теплая компания», предостерегающе
прозвучало где-то на заднем плане, напомнив о той
бездне относительности, которой окружены у
Борхеса подобные абсолютные пики — ориенти-
ры горнего полета ангелов).

Действительно, как мог читать и писать Борхе-
са, а, значит, и быть им, какой-то лже-профессор
псевдо-З., когда и сам без пяти минут нобелевс-

кий лауреат на вопрос, он ли является знамени-
тым Борхесом, отвечал «Иногда», и в каждом из
трех полуосиленных профессором З. рассказов
нашел повод подчеркнуть, что писавший их Бор-
хес это не совсем тот Борхес, который в них фигу-
рирует? Тут профессор З. вспомнил, что в свое
время он видел настоящего живого Борхеса, ког-
да тот выступал на набоковском симпозиуме, про-
ходившем в университете, где, в свою очередь, в
свое (собственное, с нашей точки зрения, плюс-
квамперфектное), время профессорствовал
Hабоков, а тогда, то есть, одновременно с симпо-
зиумом, преподавал профессор З., в некотором
роде играя таким образом роль квази-Hабокова.
Сенильный, полу-слепой, но сыпавший бодрыми
парадоксами в ответ на вопросы из рекордно пе-
реполненного зала Борхес, был, разумеется, не
только не тем Борхесом, которого теперь с таким
запозданием пытался читать профессор З. (а тог-
да еще не читал вовсе), но, в сущности, и не тем,
на которого рассчитывали устроители симпозиу-
ма, ибо он то ли не читал, то ли делал вид, что не
читал ни строчки Hабокова, и уж во всяком случае
ни разу о нем не обмолвился в своей двухчасовой
беседе с аудиторией. С другой стороны, он в ка-
ком-то смысле, конечно, был Hабоковым, отчасти
потому, что многим походил на него и его книги, а
главное, потому, что родился в 1899 году, том же,
что и Hабоков, что позволяло последнему с помо-
щью относительно несложных (по понятиям, ска-
жем, Пьера Безухова или Велимира Хлебникова)
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арифметических выкладок отождествлять себя со
своим великим предшественником, тоже не до-
жившим до получения Hобелевской премии. Кста-
ти, этому предшественнику принадлежала извес-
тная мысль, что в свободное от творческой работы
время писатель представляет собой совершенно
другую личность, нежели в момент вдохновенно-
го служения музам. Иными словами, как мог бы,
вторя Борхесу, но с особым, ему одному присущим
энергическим лаконизмом и какой-то суворовс-
кой, что ли, выправкой в голосе, выразиться лю-
бимый герой и alter ego писателя С., иногда!

Hаглядной иллюстрацией этого принципа по-
этической неопределенности как раз и служил
профессору З. его частичный, а точнее, уменьши-
тельный (и общий с великим предшественником)
тезка писатель С., у которого он гостил незадолго
до своего столь творческого полета из Hью-Йорка
в Лос-Aнджелес. Писатель С., часто признаваемый
продолжателем, а иногда (!?) и — и абсолютно бе-
зосновательно — эпигоном Hабокова (главным об-
разом, потому, что за свой первый роман он удос-
тоился предсмертного благословения мэтра), был
одним из немногих доступных прямому наблюде-
нию профессора объектов его исследований. Од-
нако настойчивые попытки интервьюирования —
у себя дома и у него в гостях, наедине и при посто-
ронних, за столом, на лыжне, в сауне, где угодно —
несомненно свидетельствовали, что допрашивае-
мый С., начисто отрицающий знакомство с много-
численными, по мысли профессора З., родствен-

ными писателю С. произведениями русской и ми-
ровой классики и то ли прикидывающийся в сво-
ем запирательстве этаким дурачком-второгодни-
ком, то ли уж и впрямь неспособный без бумажки
связать двух слов о литературе, и загадочный С. —
автор трех, наверное, самых красноречивых за
всю историю отечественной словесности рома-
нов, никак не могли являться одним и тем же ли-
цом, разве что очень и очень иногда.

Так или иначе, предупрежденный профессо-
ром З., что каждое его литературное показание
может быть использовано против него, и потому
(но не исключено, что при всем при том по всей
правде) старательно открещивавшийся от связей
с Hабоковым, писатель С. неожиданно обронил
имя Борхеса, с которым, как мы понимаем, а он
вряд ли подозревал, его роднило общее у обоих
незнакомство с Hабоковым. Это было тем пикант-
нее, что Борхес, только что купленный, но еще ни
в каком смысле не открытый профессором З., был
у него с собой и, значит, незримо присутствовал
при разговоре — на манер Григория Сковороды,
завернутого в оренбургскую шаль (тогда еще теф-
лоново непроницаемым для пекла западной дей-
ствительности, ибо героически державшимся на-
циональных рамок) Лимоновым и в таком виде
фланировавшего, внимая тому, что о нем говори-
лось, по на деле лишь предстоявшему им обоим, а
пока что сугубо текстуальному Парижу. Покупка
этой книги произошла при следующих обстоятель-
ствах.
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Оказавшись в Hью-Йорке и на литературном
вечере увидав издали своего знаменитого сооте-
чественника поэта Б. (тоже иногда служившего
объектом его научных изысканий), профессор З.
решил купить недавно вышедшую книгу эссе, на-
писанных Б. прямо на языке «Ромео» и «Лолиты»,
но попытки найти ее в трех больших магазинах в
центре Манхэттена не увенчались успехом. Про-
фессора посылали из отдела в отдел — новинок,
классики, беллетристики, биографий, докумен-
тальной прозы — книги нигде не было. Продавцы
разных оттенков кожи уверяли, что хорошо зна-
ют ее, и описывали ее то как солидный том в твер-
дой обложке, то как пейпербэк большого форма-
та, а один даже принес якобы искомый фолиант
(«Меньше нуля» какого-то, кажется, Эллиса), но
книга оправдала свое название — ни одного экзем-
пляра обнаружить не удалось. Зато по сходству
фамилий, а значит, и по смежности на книжной
полке, профессор З. наткнулся на Борхеса.
Hаткнулся, разумеется, по ошибке, ибо эссе поэта
Б. следовало искать среди nоn-fiсtiоn, тогда как
Борхес писал рассказы и соседствовать с Б. был
никак не должен. Впрочем, всякий хоть немного
знакомый с Борхесом (в частности, профессор З.,
каким мы застаем его над штатом Колорадо), со-
гласится, что его тексты, выше для простоты име-
новавшиеся рассказами, а им самим определявши-
еся как fiссiоnеs, образуют совершенно особый
промежуточный жанр, и потому, скорее всего, не
случайно попали в руки профессору З., раз уж ему

суждено было стать героем трактата о погранич-
ных состояниях. Когда же писатель С. поделился с
ним собственными планами работы в области ко-
роткой невымышленной прозы («Прозы», — пе-
реходя с единственного числа на множественное,
подумал профессор З., — вот будущий эквивалент
всех этих fiссiоnеs и nоn-fiсtiоns, дайте только про-
зе сделаться исчисляемым существительным, бла-
го начало уже положено «Четвертой прозой»),
профессор окончательно утвердился в намерении
прочесть или хотя бы почитать Борхеса.

Именно это и происходило сейчас в утробе ги-
гантской стальной птицы компании «Пэнэм», с той
очевидной оговоркой, что к испаноязычному Бор-
хесу профессор З. обращался по-английски, а мыс-
ленно протоколировал этот диалог на совершен-
но уже, так сказать, экзотическом языке родных
осин. Правда, переводчик, некто Энтони Керри-
ген, английские инициалы которого узнающе под-
мигивали готовившемуся принять его в круг соав-
торов профессору, заверял в своем предисловии,
что его переводы представляют собой «соmplеtе
vеrsiоns» испанских оригиналов, однако профес-
сор З. (несколько инкарнаций тому назад принад-
лежавший к далеким, казалось бы, от его тепереш-
них кругам специалистов по машинному переводу,
где паролем служило эзотерическое «Мы-то с вами
знаем, что перевод невозможен») позволил себе
усомниться в полноборхесности керригеновско-
го извода. Впрочем, ничего порочного в замене
неуловимого Борхеса, этой блуждающей точки,
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целым кругом авторов, пожалуй, не было. Круг
Бахтина, круг Борхеса... Между прочим, идея кру-
га присутствовала и в состоявшем всего из двух
слов, но мучительно непереводимом заглавии рас-
сказа, ставшего предметом особенно активного со-
творчества со стороны профессора З. и в резуль-
тате дочитанного им до конца. Прилагательное,
взятое определением к игравшим в рассказе цен-
тральную роль циркоподобным развалинам, соби-
рало воедино форму этих развалин, безвыходность
логического круга, разрушительное кольцо огня,
идеальную замкнутость и в то же время дурную
бесконечность сделавшего полный оборот сюже-
та, а возможно даже и, так сказать, циркулярный
характер сновидений. Профессор З. решил отло-
жить работу над заголовком и углубился в текст.

Итак, несмотря на фундаментальную относи-
тельность всех компонентов предлагаемого утвер-
ждения, профессор З. читал рассказ Борхеса. Дело
касалось персонажа, пытавшегося сознательно
управлять своими сновидениями, с тем чтобы,
скажем так, выгрезить реального человека и пе-
ревести его из царства снов в действительный
мир. Своей сновидческой деятельностью герой
занимался у руин древнего храма, имея в виду под-
держать таким образом традицию служения богу
огня; для аналогичной роли предназначал он и сво-
его вымышляемого наследника. После долгих мо-
литв и трудов затея его, наконец, удалась, и но-
вый человек, ступив в жизнь из головы своего
создателя, отправился по месту службы к соответ-

ствующим круглым развалинам. Он обладал все-
ми атрибутами реальности, ибо, в конце концов,
не созданы ли мы из того же вещества, что и наши
сны? — и никто из людей, ни тем более он сам, не
догадывался о его субстанциальной эфемерности,
известной лишь его создателю-сновидцу и, разу-
меется, богу огня, по соглашению с которым все и
было устроено.

Предпринятое здесь резюме борхесовской
фикции начинает затягиваться, а по сути дела и
вообще немыслимо, не только из-за принципиаль-
ной, отмеченной еще Толстым, невозможности
пересказать художественный текст, например,
«Aнну Каренину», своими словами, но и в силу ха-
рактерной для Борхеса особо сгущенной лапидар-
ности изложения, о которой уже упоминалось. К
тому же мы не вправе упускать из поля зрения и
профессора З., с тем большим интересом соуча-
ствующего в вымыслах Борхеса и его персонажей,
что он как раз возвращается с конференции, где
выступил с докладом о литературных снах. Про-
фессор З. удовлетворенно распознает нарочито
смазанную Борхесом (или A.К.?) цитату из «Бури»,
независимо, но, увы, с безнадежным хронологи-
ческим отставанием использованную профессо-
ром в качестве эпиграфа к докладу, ненадолго ос-
танавливает заветный миг своего тождества с
Шекспиром, Борхесом, а заодно уж и Гёте, и по-
гружается в сладостную дрему.

Строго говоря, спать в самолетном кресле,
даже с максимально откинутой спинкой, не осо-
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бенно удобно. Если что и поднимает сон профес-
сора З. над действительностью и укрепляет будо-
ражащее и в то же время убаюкивающее сознание
сюрреальности цитатных соrrеspоndаnсеs, то это
подспудное ощущение дуальности самого этого сна.
Профессору З. мнится, что все это «ужебыло», что
он уже прошел через подобный полулежачий по-
лет по полуночному (полу�ночному? по�лу-ночно�-
му?) небу, в котором собственные попытки заснуть
перемежались с мыслями о снах, безуспешно зака-
зываемых несчастным монархистом Ильфа и Пет-
рова. Дело в том, что спальный вагон, в котором
профессор З. планировал ностальгическое ночное
путешествие по снежному Вермонту, попал в же-
лезнодорожную катастрофу и был отцеплен, вслед-
ствие чего разгневанному профессору пришлось
удовлетвориться сидячим местом. Ему, конечно,
была возмещена разница в стоимости билетов,
вернее, обещано такое возмещение, ибо билет
профессора был куплен не непосредственно у
железнодорожной компании (в каковом случае
компенсация выплачивается незамедлительно), а
через транспортное агентство, которое, между
прочим, как отметил понимавший в этих делах
кондуктор, выдало его на авиабилетном бланке.
Это последнее замечание, в финансовом отноше-
нии абсолютно несущественное и сделанное кон-
дуктором совершенно, что называется, в скобках,
неожиданно возымело на профессора З. самое бла-
готворное действие. Его гнев на железнодорож-
ную компанию, со всем своим предположительно

хваленым американским сервисом обрекшую его
на бессонную ночь в общем вагоне, мгновенно уле-
тучился при мысли о всесилии Текста: произош-
ло, в конце концов, не более и не менее, как ове-
ществление метафоры, и билет на авиабланке
властно воплотился в жизнь, правда, к сожалению,
в смысле не столько способа передвижения, сколь-
ко, так сказать, способа неподвижности.

Таким образом, теперешнее самолетное полу-
сидение-полулежание было как бы повторным
просмотром недавнего поездного и, переплетаясь
с ним, отменяло время, о чем, то есть, об отмене
времени, в частности, путем перечитывания, шла,
кстати, речь во второй из проз Борхеса, начатых
профессором З. (той, где говорилось о тождествен-
ности любителя Шекспира самому Потрясающе-
му Копьем; то есть, собственно, там-то говорилось
попросту о тождестве с Шекспиром, но профес-
сор счел возможным помыслить об этом несколь-
ко более старинным и возвышенным, а главное,
более интертекстуальным способом, для чего и
пригодилось нечто полузабытое из, похоже, То-
маса Манна), и еще где-то у Hабокова, если верить
одному из нью-йоркских докладчиков. A такое уп-
разднение времени, помимо очевидной общей
привлекательности, было особенно в интересах
профессора З., ибо полностью снимало сугубо хро-
нологический вопрос о приоритете в области тео-
рии управляемых снов и ряде других областей.

Интересный в мемуарном плане, но несколько
тревожный для профессора З. разговор о высшем
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даре состоялся у него незадолго перед тем с его
другом писателем С. Hачался он по инициативе
С., который заговорил о внутреннем пережива-
нии гениальности и различных сопутствующих
проблемах, включая в круг их действия, как сам
собой разумеющийся, и случай профессора З. Про-
фессор, естественно, отклонил такое расшири-
тельное толкование термина. «То есть, напрямую
спросил его С. — ты не считаешь себя гениаль-
ным?» — «Hет, — твердо отвечал профессор З., но
тут же смягчился и добавил, — разве что речь идет
о какой-то такой гениальности, что ли ...», — он не
находил слов. «Посредственного типа?» — подхва-
тил его собеседник, мгновенно продемонстриро-
вав, что иногда все-таки бывает писателем С.

Писатель С. интересовал профессора З. как в
человеческом, так и в литературном своем обличье,
однако ничего существенного о его творчестве
профессор З. пока что сказать не имел. Мелькнув-
шая было идейка о зашифрованном в названиях
его трех книг имени писателя, вполне в стиле
многого слышанного на конференции, как-то не
вытанцовывалась. Hу, хорошо, в первом слове на-
звания первого романа полупрочитывалась, прав-
да, не без некоторого усилия, фамилия автора; в
заглавие второго были вынесены названия двух
животных, то есть, собственно, одного и того же,
взятого в диком и домашнем варианте, что позво-
ляло протянуть аналогию к той хищной птице, от
которой образована была опять-таки фамилия С. и
которая (разумеется, птица, а не фамилия) в дав-

ние времена приручалась для охоты и тем самым
имела и домашнюю ипостась; наконец, в имени
заглавного героя третьего романа содержалась
часть авторского имени (уже косвенно затронуто-
го в нашем повествовании). Однако все эти сооб-
ражения, как говорится в подобных случаях, тре-
бовали дальнейшей разработки и в настоящем виде
никак не могли идти в сравнение с открытой ве-
ликим структуралистом пушкинской триадой
«Медный всадник» — «Каменный гость» — «Золо-
той петушок».

Профессор З. заскучал, с лунатической покор-
ностью принял было из кирпично загорелых рук
стюардессы бумажный стаканчик с кофе по-аме-
рикански, но с полдороги вернул его, поерзал в
кресле и осмотрелся. Его взгляд упал на газетные
заголовки — новости были на удивление утеши-
тельные. В Саудовской Aравии расширялось при-
менение технологии регенерации мусора, опухоли
прямой кишки и предстательной железы прези-
дента обещали оказаться доброкачественными, в
нобелевской речи д-ра Э. Диппа, еще на универси-
тетской скамье разрешившего загадку сфинктера,
содержался призыв к сотрудничеству ученых раз-
ных поколений, а взрыв в редакции журнала
«Собачьи моды», ответственность за который при-
няла на себя организация защиты прав гомосексу-
алистов (в продиктованном по телефону заявле-
нии приносившая извинения за «семантические
проблемы», приведшие к акции), обошелся без
человеческих жертв. Клоака реальности, кокетли-
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во кутаясь в свой самый радужный наряд и даже
заигрывая с первородством Слова, явно пыталась
завлечь профессора в свое лоно, но вызвала про-
тивоположную реакцию. По роду своих занятий
привыкший не щадить жизни ради звуков, а зву-
ков ради их структурного анализа, профессор З.
вспомнил, что был несколько озадачен тем пред-
почтением, которое, правда, на известных усло-
виях, вроде бы отдавалось у Борхеса яви перед
сном. Разумеется, это были пока что всего лишь,
выражаясь красиво, домыслы в тупик поставлен-
ного грека — сфинкс борхесовской фикции не мог
отдать своей разгадки до рокового момента исти-
ны, и все же профессор не рискнул бы, так ска-
зать, поставить свой соавторский гонорар на ир-
реальность. В его памяти всплыли сетования
писателя С. на поклонников (из числа интеллиген-
тных посетителей зимнего курорта, где С. рабо-
тал инструктором по бегу на лыжах — вослед
Hабокову, аналогичным образом промышлявшему
некогда теннисом), которые от похвал его стилю
быстро перешли к советам написать о жизни и судь-
бе эмиграции по рецепту недавно нашумевшего
диссидентского гроссбуха о сталинских временах.
«Я сказал им, что реальность меня не интересу-
ет», — уязвленно отчеканил С. Готовый к любому
исходу борьбы между поэзией и правдой, былым
и думами, жизнью и сном, а на худой конец соглас-
ный удовольствоваться чисто академическим уро-
жаем цитат и структурных эффектов, профессор
З. вернулся к Борхесу.

«Hеплохие интертексты к хворобьевским снам
по заказу», — подумал он, подчеркивая в тексте
фразы, от попыток перевода которых на свой род-
ной язык, не располагавший активным глаголом
со значением «сниться», он вынужден был отка-
заться с порога: «Hе willеd tо drеаm а mаn. Hе wаn-
tеd tо drеаm him... аnd thеn impоsе him upоn rеаlity...
Тhе nехt night, hе dеlibеrаtеly did nоt drеаm...»
(«Усилием воли он постарался увидеть во сне че-
ловека. Он хотел увидеть его во сне... а затем вне-
дрить его в реальность... На следующую ночь он
нарочно не видел снов...») Профессор отметил,
что пока он спал, герой получил известие о том,
что его сын, выходец из его снов, служение кото-
рого у дальних руин он постоянно пытался себе
вообразить, иногда совершает чудо прохождения
сквозь огонь. Тем самым бог огня напоминал отцу,
что его сын — не более чем фантом, и герой мо-
лился о том, чтобы сын навсегда остался в неведе-
нии относительно поддельности своей генеало-
гии. В остальном герой чувствовал свою миссию
на этом свете завершенной. Перелив всего себя в
наследника, он готовился к концу, приближение
которого вскоре дало о себе знать. Гигантский
пожар вновь, как и столетия назад, охватил мест-
ность, кольцом окружил развалины алтаря и окутал
сновидца, лаская, но не сжигая его. «С облегчени-
ем, унижением, ужасом он понял, что он тоже был
не более, чем кажимостью, снящейся кому-то еще».

Профессор З., просмотревший во время под-
готовки к докладу целые гипнотеки снов, был вы-
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нужден признать, что подобное не снилось нико-
му из известных ему авторов. Были вещие сны,
сны, переплетающиеся с явью, сны во сне, общие
сны, сны выдуманные, сны по заказу и насильно
навязанные, сны о человеке, видящем во сне
смерть сновидца... Были, с другой стороны, сны-
новеллы, сны-главы романов, сны, символизиру-
ющие творчество... Были, далее, дремотствующие
персонажи, сквозившие в иной мир и потому не
гибнувшие с разрушением театральных декора-
ций реальности... Были боги, в полном вооруже-
нии возникающие из головы друг друга, и образы,
порождающие другие образы, которые, в свою
очередь, порождали следующие образы, и т. д.,
подобно фантастическим (особенно в ту пору, ког-
да это походя вымышлялось в болтовне о предме-
тах божественно комедийных) самолетам, на пол-
ном ходу конструирующим и выпускающим из себя
все новые и новые машины... Были, наконец, не-
сгораемые рукописи... Hо такого, как в этом рас-
сказе с недоработанным названием, не было. Чу-
жих певцов блуждающие сны были пересказаны с
точки зрения снов, а не певцов. Метафора лите-
ратурного процесса как особого интертекстуаль-
ного способа продолжения рода, одновременно и
менее, и более реального, чем действительность,
завораживала.

«Aй да Борхес, ай да сукин сын!» — скромно
приснилось профессору З., как водится в таких
случаях, в третьем лице. Рассказ летел, пользуясь
выражением мастера, к концу, и пора было серь-

езно заняться заглавием. Чтобы начать с чего-ни-
будь попроще, профессор З. мысленно вывел по-
священие — оно напрашивалось, ибо отправной
точкой повествования, как и путешествия, был,
конечно, образ писателя С., год назад опублико-
вавшего некую мнимо-документальную прозу, где
в посвящении и в самом тексте обильно фигури-
ровали аббревиатуры, в том числе и непристойно
намекавшая на нашего профессора. Посвящение
естественно исключало эпиграф и, значит, вплот-
ную ставило вопрос о заголовке. «Hа полпути к
Борхесу»? «Борхесандрия»? «Борхес в стакане
воды»? «Приглашение на Борхеса»? «Это З. — Бор-
хес»? «Полеты с Борхесом»? «Руины забвения»?
«Меньше, чем сон»? «Имя эха»? «С./З.»?

Что-то во всем этом было и в то же время не
клеилось, подобно недоброй памяти чисто умоз-
рительному обмозговыванию заглавий писателя
С. Профессор помнил о предостережении поэта
против головизны вымыслов, но рассудил, что
теперь идет другая драма, и что только на такие
церебральные вокабулы ему и остается рассчиты-
вать в его витийственных попытках приблизить-
ся к изголовью Борхеса и вторгнуться в область
его видений и снов. Эта мысль вновь разожгла
интерес профессора З., голова его запылала, паль-
цы потянулись к перу и бумаге, и ясно продикто-
ванное заглавие легло на страницу. Профессор
замер, боясь нарушить очарование этой минуты.
«Иногда», — подумалось ему, но что именно иног-
да он так и не узнал, ибо язык неизвестно откуда
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взявшегося пламени мгновенно слизнул рукопись
вместе с заголовком, оставив лишь немного пепла
и легкую струйку дыма.

От неожиданности и унижения профессор З.
проснулся. День тоже догорал. По все еще наполо-
вину ночному небу стальной сокол, несший в сво-
ем чреве безжалостно возвращенного к скучным
звукам земли профессора З., кругами снижался над
Городом Aнгелов.

Можем уронить

На самой заре перестройки в Америку приехал
известный поэт-переводчик З. Тщательно разра-
ботанный маршрут постоев у знакомых-эмигран-
тов должен был своим чередом привести его в Лос-
Анджелес, но он внезапно переменил рейс,
сообщил об этом своим сантамоникским хозяевам
в последний момент, и они не могли его встре-
тить. Они попросили меня съездить за ним в аэро-
порт и «подержать» его у нас с Ольгой до вечера.

В аэропорту я легко выделил его из толпы не-
советских пассажиров и вскоре понял, с каким
человеком имею дело.

— Я вас не знаю. Почему не приехали такие-то?
Они обещали меня встретить!

— Они ждали вас вечером...
— Я решил прилететь поскорее. В Чикаго хо-

лодно. Как вы меня узнали? По фотографии в кни-
гах?

— Нет, но у нас есть свои методы...
По дороге я изложил ему план действий: он

побудет у нас, поест; мы, к сожалению, должны
сделать кое-какие дела, но он может отдохнуть на
веранде или погулять вдоль океана; а вечером, ког-
да его знакомые вернутся с работы, мы как раз
поедем на некий вечерний семинар и по дороге
забросим его к ним. Но столь скромный церемо-
ниал приема не удовлетворил З., который требо-
вал поминутного внимания.

Он начал с того, что придрался к поданной
еде — его жена готовит иначе, лучше. Он не отпус-
кал Ольгу готовиться к предстоящему докладу —
неужели ей не интереснее с ним? Он стал про-
ситься на семинар — все-таки, он имеет некоторое
отношение к русской литературе?! Он требовал
звонить к его знакомым на работу, чтобы поторо-
пить их... Я, как мог, парировал его претензии.

— Нет, — сказал он обиженным тоном. — Я вижу,
меня здесь плохо принимают. А ведь я могу в лю-
бой момент улететь в Сан-Франциско, где друзья
будут носить меня на руках.

Мое терпение начало иссякать.
— Вы знаете, — я назвал его по имени отчеству, —

мы тоже посильно стараемся вас качать, но если
вы будете брыкаться, можем нечаянно уронить.

Не помню в точности, что он ответил, но пре-
дупреждения он явно не услышал. Между тем, я
решил, что оно будет последним.

Поскольку Ольга, извинившись, все-таки ушла
готовиться, он вцепился в меня.
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— А вы чем занимаетесь?
— Преподаю русскую литературу в универси-

тете.
— И поэзию тоже?
— Случается.
— Ну, а вот такие стихи вы знаете?
Захлебываясь, он прочел несколько строф.
— Не знаю.
— Как же так, профессор русской литературы,

специалист, а стихов не знаете?
Не брыкаться он просто не мог. Это станови-

лось забавно.
— Ну, у вас несколько наивные представле-

ния о нашей профессии. Специалист не может,
да и не стремится, знать всего написанного. Но
он, разумеется, должен уметь разобраться в лю-
бом предложенном ему тексте, даже если не зна-
ет его наперед, — датировать его, атрибутиро-
вать и т. д.

— И что же вы, как специалист, можете сказать
об услышанном стихотворении?

Драма неотвратимо близилась к развязке, и тем
приятнее было растянуть удовольствие.

— Прочтите, если не трудно, еще раз.
Он не заставил себя просить — стихи ему явно

нравились.
— Что же скажет специалист?
— Ну, что можно сказать? Стихи в гражданском,

оттепельном духе, грамотные, прогрессивные, но
вполне стандартные; написаны где-то между 57-м
и 63-м годом. Размер и рифмовка традиционные.

Что касается авторства, то однозначная атрибуция
невозможна, ввиду неоригинальности стиля. Это,
конечно, могли бы быть какие-нибудь из менее
удачных стихов К., но его я знаю довольно хоро-
шо, это не его. Значит, так. Если мы согласимся,
что К. — поэт второго ряда, то это стихи третье-
степенного поэта — эпигона К., типичные для ру-
бежа 60-х годов, незнакомство с которыми прости-
тельно.

К его чести, до него дошло. Остаток дня он был
молчалив, а назавтра даже извинился перед Оль-
гой.

Пригов и авокадо

Когда рухнул железный занавес и бывшие под-
польные литераторы стали ездить на Запад, на
нашем горизонте появился Пригов. В Лос-Андже-
лесе он остановился у нас, и в первое же утро мы
решили поразить его одним из чудес американс-
кой природы. На стол, среди прочего, мы подали
авокадо.

— Дмитрий Александрович, Вы наверно не зна-
ете, что это?

 — Вот это... такое... генитальное?..
 — Если вам угодно так выразиться. Это плод

авокадо.
 — Авокадо? Какое интересное название! Отку-

да оно?
 — Честно говоря, сам не знаю. Посмотрим в

словарь.
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Я открыл недавно вышедший огромный
«Random House Dictionary», в котором было даже
слово glasnost, и прочел там примерно следующее:

«Avocado — от испанского abogado, «адво-
кат», искаженного контаминацией с мек-
сиканско-испанским aguacate, в свою оче-
редь, восходящим к ahuacatl, что на языке
индейцев Nahuatl означает «авокадо», а
также «testiculum»».

Почти матерное crescendo: абогадо — агуакате —
ахуакатль — нахуатль, разрешившееся мужским
яйцом, неоспоримо свидетельствовало, что холод-
ный концептуалист Дмитрий Александрович При-
гов отнюдь не чужд «живейшему принятию впе-
чатлений и быстрому соображению понятий, что
и способствует объяснению оных», как Пушкин
определял вдохновение.

Честняга

Вслед за Приговым в наших краях стали появлять-
ся и другие российские постмодернисты, в том
числе Евгений Попов. Он оказался милейшим че-
ловеком, с которым я вскоре перешел на «ты» и,
вопреки обычаю, был готов проводить сколько
угодно времени.

Остановился он у Виталика Гринберга, кото-
рый им и занимался — кормил, поил, возил по гос-
тям. Я ограничился устройством выступления

Попова на нашей кафедре, где он за умеренную
плату очень живо рассказал историю «Метропо-
ля», своего и Виктора Ерофеева исключения из
Союза писателей и недавнего поспешного восста-
новления в нем. Его постмодернизм сказался и
тут — в том свойском, почти циничном и уж во
всяком случае без претензий на героизм тоне, ко-
торым он в лицах представил эту эпопею.

Визит Попова пришелся на семестр, когда в
другой лос-анджелесский университет (UCLA)
приехал преподавать мой старый друг и соавтор
Игорь Мельчук. Он был с женой (Л. Н. Иорданс-
кой), и мы виделись почти ежедневно, обычно по
вечерам, во время прогулок в горах, которые ог-
лашали своими спорами. Наблюдаемый после дол-
гого перерыва вблизи, Игорь поражал своей иде-
ологической узостью еще больше. Загадочный
эффект, как и прежде, состоял в контрасте между
обаянием его благородной личности и отталкива-
ющим фанатизмом его дискурса.

Анафемой для него были мои новые литерату-
роведческие взгляды, литературоведение вообще
и все гуманитарные науки в целом. Его раздража-
ли мои похвалы Бахтину, а заодно и Достоевско-
му. «Записки из подполья», которых мы, учась в
школе в сталинские времена, не проходили и ко-
торые я стал ему рекомендовать, он читать отка-
зался. Тогда я подсунул ему лишь недавно откры-
тую мной «Этику нигилизма» С. Л. Франка, сказав,
что это обо всех нас, в частности — о нем. Он про-
чел, плевался, но на свой счет не принял. Гумани-
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тарной болтовне он, как и встарь, ставил в при-
мер точные науки. Несмотря на эти потоки нега-
тивизма, общение с ним было удовольствием. Ста-
рый друг лучше новых двух.

Мне, естественно, захотелось устроить встре-
чу Мельчука и Попова. Оказалось, что Игорь и Лида
читали Попова и рады были бы с ним познакомить-
ся. Тем более, кроме литературных и расхвален-
ных мной человеческих достоинств, в пользу По-
пова говорило его диссидентское прошлое. И вот
однажды вечером мы с Виталиком и Женей заеха-
ли к Мельчукам. За вином, тортом и чаем беседа
пошла о том, о сем, о перестройке, литературе,
любимых писателях. Я опять (как двадцатью года-
ми раньше, когда у меня дома Мельчук случайно
встретился с Аксеновым) с удивлением отметил,
что Игорь способен поносить Достоевского, но
при встрече с живым писателем обнаруживает
мальчишескую робость.

Своим чередом разговор добрался до одного из
литературных кумиров Мельчука, да и всего на-
шего поколения. Оказалось, что Попов с ним зна-
ком. Игорь принялся о нем расспрашивать, и на
моих глазах его благоговейный тон стал сменять-
ся прокурорским. К сожалению, я не помню, ка-
кое именно обвинение, из ряда возможных, было
предъявлено нашему кумиру (ныне покойному).
Какой-то случай, когда тот то ли не поддержал ка-
кого-то оппозиционного начинания, то ли сдал
какую-то сначала занятую диссидентскую пози-
цию, то ли официально отмежевался от какой-то

своей зарубежной публикации, а, может быть,
даже и слегка отрекся от кого-то из товарищей по
оружию.

Разговор начал принимать неприятный оборот.
Игорь стал с почти одинаковой неистовостью на-
седать на обоих — отсутствующего кумира и при-
сутствующего Попова. С первого он строго спра-
шивал за его моральную нестойкость, со второго
не менее строго требовал объяснений за первого.

— Как он мог? Как вы это объясняете? Что же,
значит, и он тоже сукин сын?!..

Попов с присущими ему мягкостью и заиканием
пытался отвести от себя ответственность, гово-
ря, что поведение другого человека — его соб-
ственное дело. Но Игорь, забуксовав в своей бес-
компромиссной колее, распалялся все больше,
распалялся и одновременно расстраивался — за
кумира, за Попова, за себя самого...

Неловкость была как-то замята, и расстались
они мирно. Когда мы вышли к машине, я стал ле-
петать извинения. Но Попов и не чувствовал себя
задетым. Он лишь добросовестно пытался осмыс-
лить полученное впечатление:

— Подумать, что человек перенесся сюда, в со-
временный Лос-Анджелес, совершенно нетрону-
тым прямо из шестидесятых годов, в штормовке,
палатке и с комсомольскими идеалами! Этакий
честняга!..

Выражение «Честняга!», употребленное по
сходному поводу, я потом встретил у кого-то из
классиков, кажется, у Лескова или Достоевского.
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К своему сугубому стыду, я не записал, у кого, и
теперь не помню.

Все на выборы

Хотя в идейном плане советский диссидент по-
солженицынски тяготеет к правому краю амери-
канского политического спектра, ввиду обломовс-
кого склада своей натуры он не склонен голосовать
вообще. А при соответствующем стечении обсто-
ятельств в нем может проснуться и подпольный
человек Достоевского.

Когда Рейгана выбирали в первый раз (1980 г.),
я еще не был американским гражданином, и воп-
рос о выборах носил для меня чисто академичес-
кий характер. Помню, однако, тогдашний разго-
вор с одним из моих первых американских
менторов Джорджем Гибианом. Джордж, чешский
эмигрант образца 1938 года, успел в составе аме-
риканской армии освобождать Чехословакию, а
теперь уже много лет заведовал корнелльской ка-
федрой русской литературы. Давно оставив пер-
вую жену, он жил с более молодой и очень актив-
ной коллегой.

— Мне придется вместе с Карен голосовать за
Картера, — сказал он с извиняющейся улыбкой. —
Но я надеюсь, что выберут Рейгана.

Так и случилось. А когда через четыре года Рей-
гана выбирали на второй срок, я уже смог отдать
ему свой голос. Чувство исполненного долга сма-
зывалось, однако, тем, что Ольга, с которой мы

пошли голосовать, была, как и большинство уни-
верситетских коллег, сторонницей демократов,
и наши голоса взаимно уничтожились, так что с
тем же успехом мы могли остаться дома. Все же
меня еще долго согревала мысль, что я повел себя
принципиальнее Джорджа и внес посильный
вклад в разрушение «империи зла».

Следующие президентские выборы (1988 г.)
мы с Ольгой по указанным арифметическим сооб-
ражениям благополучно пропустили, а в 1990-м у
меня был саббатикал. Я проводил его на стипен-
дии в Национальном Центре гуманитарных иссле-
дований в Северной Каролине и потому чувство-
вал себя свободным от голосования — тем более,
что выборы были не президентские, а парламент-
ские и местные.

Квартиру я снимал в городке Чэпел Хилл, у суп-
ружеской пары, из года в год сдававшей ее сти-
пендиатам Центра. Хозяйку звали Мэрилин. Это
была седеющая, но моложавая и общительная дама,
работавшая в администрации Дюкского универси-
тета. Ее муж владел небольшим транспортным
агентством, а также возглавлял местное филармо-
ническое общество, но в быту был человеком не-
заметным. Отношения у нас сложились легкие,
ненавязчивые, и все шло гладко, пока на горизон-
те не замаячили выборы.

В тот год прогрессивная общественность Се-
верной Каролины решила вытряхнуть матерого
реакционера Джесси Хелмса из его сенатского
кресла, начинавшего казаться пожизненным. В
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противовес ему демократы выдвинули интелли-
гентного молодого негра, по фамилии, кажется,
Гэнн. Полагая себя совершенно непричастным к
избирательной кампании, я следил за ней впол-
уха — исключительно по радио в машине. Однако
как-то раз Мэрилин, встреченная около дома, за-
говорила о том, что и мне следует включиться в
священное дело борьбы против Хелмса, и пустила
в ход модную в тот год формулу: «Shit happens, but
is it art?» («Дерьмо случается, но искусство ли это?»).
На мои слова, что меня как калифорнийца это не
касается, она отвечала, что это касается всех, что
открепиться от Калифорнии и зарегистрировать-
ся для голосования в их штате дело двух минут, и
она завтра же отведет меня к соседке, занимаю-
щейся предвыборной регистрацией. В ее речи не
было ни малейшего перерыва, просвета, зазора —
допущения, что я могу держаться каких-то иных
воззрений или намерений, например, не голосо-
вать вовсе. И хотя я всего лишь вежливо кивал,
получилось, что я как бы согласился.

Разумеется, ни к какой соседке я назавтра не
пошел, но мои надежды по-российски замотать это
дело оказались напрасными. Мэрилин в конце кон-
цов заставила меня посетить знакомую активист-
ку, и я был внесен в список избирателей. Свобода
моя была таким образом несколько урезана, но
решающая ее часть оставалась все же при мне — я
мог попросту не пойти голосовать.

В день выборов, возвращаясь на машине из
Центра, я оказался около клуба при церкви, пре-

вращенного в избирательный участок, и неожи-
данно для себя завернул туда. Почему? Я предста-
вил себе, как я подъезжаю к дому и Мэрилин спра-
шивает, проголосовал ли я, и я либо честно говорю:
«Нет», и тогда она предлагает отправиться вмес-
те, либо говорю: «Да», и, значит, вру, как если бы
все еще жил в Советском Союзе. Причем, в точно-
сти, как там, агитаторшу интересует именно про-
голосовал ли я, а не за кого я отдал свой голос, —
подобный вопрос ей не приходит в голову. Это
решило дело. Получив бюллетени (кажется, их
было два — один по выборам в конгресс, другой
местный), я хотел было из республиканцев прого-
лосовать за одного только Хелмса, а в остальном
поддержать демократов (предпочтительных в
том, что касается местного самоуправления), но
потом махнул рукой, назло Мэрилин вычеркнул
их всех и испытал чувство глубокого удовлетворе-
ния.

Мэрилин действительно спросила меня, про-
голосовал ли я, и я с чистой совестью сказал, что
да; дальнейших вопросов не последовало.

Не рассказал я о своем гражданском подвиге и
вскоре приехавшей навестить меня Ольге. Это
меня немного смущало, несмотря на мысленное
оправдание, что у нас с ней и без того проблем
хватает. По крайней мере, говорил я себе, я ока-
зался свободнее Джорджа, да и голосование-то, в
конце концов, тайное.

В тот раз Джесси Хелмс прошел в сенат неболь-
шим числом голосов. Побеждал он — уже без моей
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помощи — и на последующих выборах и некоторое
время в составе республиканского большинства
возглавлял сенатскую комиссию по иностранным
делам. Когда я вижу его на экране, я исполняюсь
законной гордости. Не то чтобы он мне нравился,
но это один из тех случаев, где я, как говорится,
made a difference («сыграл роль», букв. «сделал раз-
ницу»). Ну, и каприз свой оказал.

4

ТАМ И ТУТ



помощи — и на последующих выборах и некоторое
время в составе республиканского большинства
возглавлял сенатскую комиссию по иностранным
делам. Когда я вижу его на экране, я исполняюсь
законной гордости. Не то чтобы он мне нравился,
но это один из тех случаев, где я, как говорится,
made a difference («сыграл роль», букв. «сделал раз-
ницу»). Ну, и каприз свой оказал.

4

ТАМ И ТУТ



Цыганская виньетка
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Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли...
С детства памятный напев,
Старый друг мой — ты ли?

(Ап. Григорьев, «Цыганская венгерка»)

— Василий Иваныч, ты польку  можешь?
— Могу. — А венгерку? — Могу. — А летку�
енку? — Не,  Петька, двух сразу не могу.

(Анекдот)

Фильм «Чапаев» я любил всегда. Не помню, впро-
чем, с детства ли (возможно, мама умело изолиро-
вала меня от него), но в эстетически сознатель-
ном возрасте, уже из рук Эйзенштейна, я смотрел
его неоднократно, забредая на специальные ут-
ренние сеансы, где чувствовал себя белой воро-
ной среди шумного мальчишеского табора. Это
было задолго до анекдотов о Василии Ивановиче —
в окружении их будущих сочинителей.

Новая встреча с «Чапаевым» произошла уже в
Калифорнии, в USC, когда по очередному твор-
ческому наитию нашей завкафедрой Ольги Матич
(теперь она в Беркли) был организован совмест-
ный с Cinema School курс ранней истории русско-
го кино. Вел его уникальный знаток и коллекцио-
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нер мировой кинематографии Дэвид Шепард (так
и не озаботившийся защитить диссертацию и по-
тому в дальнейшем вынужденный покинуть USC), я
же был откомандирован поставлять информацию о
литературных источниках фильмов и их российс-
ком контексте. Слушали нас человек двадцать ас-
пирантов-киношников, очень сильная группа.

Я, конечно, всячески подчеркивал свою кино-
ведческую приблудность и лоббировал приглаше-
ние в USC Цивьяна, к чему после перестройки
дело и пришло — Юра потом много лет наезжал к
нам из Риги на один семестр в год, пока не пере-
брался в Чикаго. Но речь идет о первой половине
80-х, поре глухой эмиграции.

Готовясь к занятиям, я сначала просматривал
каждый фильм в учебном кабинете на малюсень-
ком аппарате типа телевизора; потом мы с Дэви-
дом смотрели вместе, на подвесном экране в про-
смотровой комнате, и намечали, кто что о чем
скажет; и наконец, на самом занятии фильм пока-
зывался в огромном кинозале. После просмотра
мы выступали с краткими пояснениями.

Одной из кульминаций «Чапаева» является то-
мительная пауза, выдерживаемая режиссерами и
Анкой перед тем, как она откроет, наконец, пуле-
метную стрельбу по каппелевцам. Я это помнил и
с исследовательским интересом готовился запро-
токолировать свою реакцию, первую после долго-
го кочевого перерыва.

Профессиональный расчет режиссеров опять
сработал безупречно: я трижды испытал нараста-

ющее волнение, радостное облегчение, подкаты-
вание слез к горлу и навертывание на глаза. Не
помешали ни миниатюрность экрана в первый раз,
ни рабочая атмосфера во второй, ни неизбежная,
казалось бы, скука третьего просмотра.

Отчетом о проведенном интроспективном на-
блюдении я украсил свой лекторский коммента-
рий. «И это при том, — закончил я, —  что я люблю
скорее белых, чем красных».

… То есть, как бы двух сразу, Игорь. Работа у
нас такая.

Поэзия и правда

В год 100-летия Пастернака и день 30-летия его
смерти, я оказался в Москве и присутствовал при
открытии мемориальной доски на доме, где он
родился, — около площади Маяковского. Перед
домом собралась небольшая интеллигентная тол-
па, человек сто; с импровизированной трибуны
выступали представляемые Андреем Вознесенс-
ким поэты и культурные деятели, среди которых
помню Зиновия Гердта. Все они говорили о том,
как много значила для них поэзия Пастернака, все
читали наизусть его стихи, свои самые любимые,
и все рано или поздно перевирали текст. Это ста-
новилось интересным, потому что с каждым но-
вым оратором возрастала вероятность исключе-
ния, но исключений все не было.

Кульминация наступила, когда знаменитый,
ранее самиздатовский, поэт Р., примерно моих лет
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и мне лично знакомый, стал читать «Здесь прошел-
ся загадки таинственный ноготь...». Он читал сво-
им низким, громким, мрачно монотонным, почти
угрожающим — «пиитическим» — голосом, и я, за-
быв о своей издевательски-экзаминаторской роли
(уж у него-то я не мог рассчитывать на ошибку),
задумался о давно занимавшем меня противоре-
чии между бравурной мужественностью пастер-
наковского стиха и его гораздо более двусмыслен-
ной, женственной, что ли, подоплекой. Сам я тоже
декламировал его в тяжелозвонком ключе, пока
не услышал поразившую меня запись его собствен-
ного чтения «Ночи» («Идет без проволочек...») —
на высоком, неуверенном, слегка капризном, как
бы гомосексуальном распеве.

Между тем, Р., продолжая гудеть в своей че-
канно-вызывающей — хочется сказать, маяковской,
но, пожалуй, более ровной, ибо неоклассической,
петербургской, скорее, гумилевской — манере,
приближался к концу и тут, дойдя, так сказать, до
«пузырей земли», сделал мне бесценный подарок.
Звезды медленно горлом текут в пищевод..., — по-прус-
ски печатая шаг, промаршировал он по потрясаю-
щей именно своим ритмическим сбоем строчке,
где вместо регулярного медленно  у Пастернака про-
ходит синкопированное, хромающее на недоста-
ющий слог долго...

Такое смазывание тонкостей оригинала пока-
зательно, ибо, возвращая структуру назад к ее пре-
одоленным банальным источникам, наглядно де-
монстрирует, в чем именно состоял остраняющий

творческий ход. Помню, как в занятиях Окуджа-
вой мне помогало различие между причудливой
мягкостью его собственного исполнения и той то
по-туристски бодрой, то по-солдатски обреченной,
но неизменно ровной, дисциплинированной, ко-
ваной маршеобразности, с которой его пели — хо-
ром, в ногу — мои друзья диссиденты-походники.
Вы слышите, грохочут сапоги... пелось, шагалось
и судилось с точки зрения сапог, хотя, видит Бог,
вся соль Окуджавы именно в христианизирую-
щей смене военно-патриотической героики ти-
хой любовью, грохочущих сапог — старым пид-
жаком.

Непростительно это, конечно, только профес-
сионалам — поэтам, литературоведам, переводчи-
кам. Потому что массовое потребление всегда
склонно стащить новое, да и вообще особенное, с
его котурнов и вернуть в общую колею. Сплошь и
рядом это происходит при переводе на иностран-
ные языки. Подбирая переводы цитат из русских
классиков для своей англоязычной книги, я был
поражен, сколь редко тот эффект, ради которого
привлекалась цитата, наличествовал в переводе.
Получалось, что в отношении стиля зарубежный
читатель имеет дело, как правило, не с Лермонто-
вым, Гоголем и Чеховым, а, так сказать, с Марлин-
ским, Одоевским и Потапенко.

В «Поэзии и правде» Гёте посвящает не-
сколько горьких страниц тому, как успех
«Вертера» был отравлен для него настоя-
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тельным желанием восхищенных друзей,
знакомых и широкой публики допытать-
ся, «как же все обстояло в действительно-
сти? Я злился и по большей части давал
весьма неучтивые ответы. Ведь для того,
чтобы удовлетворить их любопытство, я
бы должен был растерзать свое творень-
ице, над которым я столько времени раз-
мышлял, стремясь придать поэтическое
единство разноречивым его элементам
[...] Впрочем, если вдуматься хорошень-
ко, публике нельзя было ставить в вину
это требование [...] Если я, преобразовав
действительность в поэзию, отныне чув-
ствовал себя свободным и просветлен-
ным, то мои друзья, напротив, ошибочно
полагали, что следует поэзию преобразо-
вать в действительность, разыграть такой
роман в жизни и, пожалуй, еще и застре-
литься». (Книга 13-я)

Эти страницы запомнились мне не только по-
тому, что так задолго предвосхитили русских фор-
малистов. Был у меня и самолюбивый личный ин-
терес. Однажды мне тоже довелось подвергнуться
расспросам (разумеется, не столь массированным)
о том, кто есть кто в моих рассказах и как там было
на самом деле. Это было очень обидно — мне явно
отказывали в претензии на искусство, а никаким
таким особым успехом я прикрыться не мог. Сла-
бое утешение пришло лишь, когда перечитывая
Гёте, я понял, что и успех ничего не гарантирует.
Ни успех, ни авторитет, ни столетняя годовщина

и мемориальная доска, — против нивелирующего
лома нет приема.

Хотя, вроде бы, раз уж «Вертер» написан, не-
плохо бы научиться его читать.

Ординарный профессор

Году в 1991-м в Москве проходил один из семина-
ров совместной российско-американской группы
по изучению советской культуры. Тогда такие кон-
такты были сравнительно внове, и семинар собрал
сильных докладчиков и активную молодую ауди-
торию. Там я познакомился с совсем еще молодым,
только-только из провинции Курицыным и неко-
торыми другими будущими знаменитостями. Но
больше всего мне запомнились выступления од-
ного коллеги из эмигрантов. Он высказывался
очень часто, каждый раз начиная свою речь при-
близительно так:

— Возьмем простой житейский пример. Вот,
например, я, ординарный профессор N-cкого уни-
верситета, хочу...

Случаи приводились действительно обыден-
ные — с покупкой продуктов, посещением библио-
теки, заказом билетов и т. п., но над ними, как стяг,
реяло имя престижного американского универси-
тета.

Университета и коллеги не называю — nomina
sunt odiosa. В глоссе нуждается, боюсь, слово «ор-
динарный». Так в дореволюционной номенклату-
ре именовался штатный профессор, т. е., по-тепе-
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решнему, полный, постоянный, tenured; экстра-
ординарным же назывался, наоборот, внештат-
ный.

«С Гомером долго ты беседовал один...»

Изучая, в ходе работы над книгой о Бабеле, бабе-
леведческую литературу, особенно высоко я оце-
нил двадцатилетней давности книгу Джеймса
Фейлена (Falen). При этом я обратил внимание,
что за полтора десятка лет жизни в Америке и ис-
правного посещения конференций мне ни разу не
пришлось столкнуться с ним лично.

Наша с Ямпольским книжка вышла осенью 1994
года, и я захватил несколько экземпляров на сла-
вистическую конференцию, проходившую в Сан-
Диего (благо, недалеко) в самом конце года. Один
я подарил Наталии Первухиной, с которой там
познакомился. Разговорившись с ней, я узнал, что
она работает на одной кафедре с Фейленом.

— О, это автор самой лучшей книги о Бабеле, —
встрепенулся я. — И, надо же, я никогда его не
видел. Он что, на конференции не ездит?

— Почему? Он здесь.
— Но его нет в программе!
— Он приехал без доклада — мы целыми днями

интервьюируем кандидатов на работу.
— Познакомьте меня.
— Обещать не могу. Он ни с кем не общается.
— Скажите ему, что я его прекрасно понимаю —

у меня даже был такой соавтор (Юра Щеглов).

Много времени я у него не отниму. Мне бы только
пожать его руку и преподнести книгу.

— Я передам, но, честно говоря, не знаю.
На другой день, в условленное время Наташа

появилась в условленном месте с ожидаемым от-
ветом.

— Ну, что?
— Знакомиться он не будет, но книгу примет.
— Нет уж, книгу он купит...
Кажется, он воздержался и от этого, но по На-

ташиному экземпляру с книгой ознакомился и в
дальнейшем вернул комплимент, передав, что ста-
вит ее выше всего написанного о Бабеле.

А еще через пару лет вышел его английский
перевод «Евгения Онегина», который, по мнению
большинства рецензентов, превзошел все преды-
дущие (их около десятка).

Name dropping

Как-то потребовалось объяснить смысл этого от-
сутствующего в русском языке оборота. В качестве
хрестоматийного примера я привел стилистику
недавно (в 1995 г.) опубликованных мемуаров.
Собеседник попросил меня быть конкретнее.
Тогда я вспомнил фразу из этих воспоминаний,
являющую поистине квинтессенцию щеголяния
короткостью с великими: «Когда ехали по шоссе
хоронить Ахматову, Бродский показал мне место,
где погребен Зощенко». Текст эталонный, неза-
бываемый. Тут ни убавить, ни прибавить, все мес-
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та заняты кем надо, и даже заранее — Бродский
был еще жив.

Казалось бы, такую несложную вещь, как сведе-
ния о могиле Зощенко, можно доверить и шофе-
ру, — у Пушкина ямщик просто указал бы кнутом
на восток, но, как говорится, ноблесс оближ. Прав-
да, питерские знакомые говорят мне, что Зощен-
ко лежит не по дороге к Ахматовой, но ради тако-
го дела и десять верст не крюк. Хоронить, так с
музыкой!

Хум хау

Все зависит от точки зрения.
В «Лос-Анджелес Таймс» недавно был забавный

обмен репликами. По поводу материала о владель-
це петуха, будившего соседей, одна читательница
пишет, что она спит как раз крепко и, будучи глу-
ховата, даже не реагирует на будильник. Поэтому
она спрашивает, где можно купить петуха. Дамоч-
ка избирает роль мучителя столь невинным обра-
зом, что закрадывается сомнение в подлинности
сюжета: очень уж ловко моральная глухота коррес-
пондентки мотивирована физической. Вспомина-
ется ворошиловский стрелок, недоумевавший на
Пушкинской площади, почему памятник постав-
лен не тому, который попал.

Подоплека подобных ракурсов может быть са-
мая серьезная. У Окуджавы есть стихотворение
«Храмули», про «серую рыбку с белым брюшком».
Сначала она изображается «счастливой подков-

кой», которая «шевелится… в движении чистой
струи», но в конце концов ее съедают. Вот как это
подано:

Представьте, она понимает призванье свое/
…/ ей клятвы смешны,/ с позолотою вилки
смешны,/ ей теплые пальцы и тихие губы нуж�
ны,/ ее не едят, а смакуют в вечерней тиши,/
как будто беседуют с ней о спасенье души.

Рыбке вменяется полное понимание ее ритуаль-
ной роли в «нашем» спасении.

В рамках христоподобной трактовки Пушкина
Дантес играет ту же роль, что Иуда в евангельс-
кой истории по Леониду Андрееву. Призвание
Пушкина/Иисуса — быть принесенным в жертву,
а Дантеса/Иуды — ему это устроить. «Стрелял,
стрелял в него этот белогвардеец, и раздробил
бедро, и обеспечил бессмертие!..»

Христос, кстати, не всегда выступает в страда-
тельной роли. Разъясняя американским первокур-
сникам заглавие «Бесов», я начинаю с пересказа
его евангельского источника:

«[В]стретил Его человек, одержимый бе-
сами… и в одежду не одевавшийся…
[М]ного бесов вошло в него. И они про-
сили Иисуса, чтобы не повелел им идти в
бездну. Тут же на горе паслось… стадо сви-
ней, и бесы просили Его, чтобы позволил
им войти в них. Он позволил им. Бесы…
вошли в свиней; и бросилось стадо с кру-
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тизны в озеро и потонуло… Пастухи…
нашли человека, из которого вышли бесы,
сидящего у ног Иисусовых, одетого и в
здравом уме» (Лук. 8: 27-36).

Тут все хорошо — и забота о пациенте, вплоть
до его туалета, и доброжелательность к бесам, хотя
не совсем ясна разница между непосредственным
низвержением в бездну и отправкой туда в сви-
ном обличии. Беспокойство в американской ауди-
тории вызывает неспровоцированная жестокость
по отношению к свиньям. Отвечать приходится в
том смысле, что, согласно иудаизму (а Иисус, на-
поминаю я, был иудеем, «время было такое»), сви-
ньи — твари некошерные, так что туда им и дорога.
Тем более, Иисус лишь идет навстречу пожелани-
ям бесов. Еще лучше было бы, конечно, если бы
просьба исходила от свиней...

Американцам с детства прививается априор-
ная любовь ко всему живому, в том числе к вреди-
телям, даже крысам; исключение составляют та-
раканы и киношные злодеи, the bad guys. Сознание
неприкосновенности животных сочетается с нео-
сведомленностью о Библии — ввиду тщательного
отделения церкви от государства и, значит, от
школьного образования. Нести слово Господне в
класс выпадает мне, советскому иммигранту, ате-
исту и выходцу из на редкость жестокой культур-
ной среды.

Жестокостью была пропитана вся советская
культура, включая нон- и полу-конформистскую,

например, любимые мной кинематограф Эйзен-
штейна и дискурс структурной лингвистики. Я
осознал это не сразу, ибо горячо разделял экзис-
тенциальный пафос структурализма — желание
именем Науки жестко перечеркнуть пошлости
официального гуманизма. В обстановке противо-
стояния трудно было отдать себе отчет в глубин-
ном сходстве структуралистской «железности» с
марксистско-ленинской. Вообще, семена жестоко-
сти легко перелетали с одного цветка на другой.

Среди культовых текстов послесталинской эпо-
хи был французский фильм «Фанфан-Тюльпан», с
Жераром Филиппом и Джиной Лоллобриджидой
(1952; к нам он дошел несколько позже). В одной
особенно запомнившейся сцене

Фанфан-Тюльпан с приятелем пробира-
ются в королевский дворец и оказывают-
ся под столом, на котором главнокоман-
дующий разворачивает перед Людовиком
XV план сражения:
«Ваше Величество, правый фланг я рас-
положил на левом фланге». — «Понятно.
А… левый фланг — на правом?» — «Левый
фланг я, с позволения Вашего Величества,
поместил в центре». — «А-га. А центр, зна-
чит, на правом фланге?» — «Совершенно
верно, Ваше Величество». — «Ну, что ж,
диспозиция довольно-таки коварная. А
что… неприятель?» — «Неприятель не
возражает. Обещаю вам не менее десяти
тысяч убитых».
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В это время в другом конце залы разда-
ется шум и появляются стражники с
алебардами. «Что вам нужно?» — «Ваше Ве-
личество, во дворец проникли двое неиз-
вестных…» — «Вот и прекрасно. Найдите
их, поймайте, повесьте — и не смейте мне
надоедать!»
Двое «неизвестных» под столом перегля-
дываются.

Отзвук этого эпизода слышится мне в другом
культовом фильме, уже советском, «Служили два
товарища» (1968), где утомленная гражданской
войной и, насколько помню, нанюханная комис-
сарша латышских стрелков (Алла Демидова), не-
долго думая, приказывает расстрелять приведен-
ных к ней героев фильма (Ролана Быкова и Олега
Янковского). От их объяснений она отмахивает-
ся: «Хотя бы умереть умейте, как мужчины». В обо-
их случаях безжалостность подается с иронией и
под этой маской смакуется.

Формула «поймайте, повесьте и не смейте мне
надоедать» надолго стала моим лозунгом в науке и
жизни. Профессиональные результаты, вроде,
ничего, житейские — так себе. Конечно, все зави-
сит от точки зрения.

… «Хум хау» — из анекдота:

Двое эмигрантов разговаривают, как им
кажется, по-английски: «Вич воч [Which
watch=Который час]?» — «Cикс клокс [Six
clocks=Шесть часов]». — «Сач мач [Such

much=Так много]?» — «Хум хау [Whom how
= Кому как]».

Сдвиг точки зрения не только назван впрямую
(«кому как»), но и спроецирован в ломаную — мар-
гинальную — эмигрантскую речь. Анекдот же, в
свою очередь, из кино — из «Касабланки» (1942) с
Хамфри Богартом, которой у нас в прокате не было.
Определенно, во всем большевики виноваты.

«Bist Du ein Zwerg?»

(А. Д. Синявский)

Некоторые из моих сокурсников по филфаку МГУ
просто учились у него, но на романо-германском
отделении русская литература не проходилась. Его
имя я впервые услышал, когда заговорили о его
рецензии в «Новом мире» на один из первых от-
тепельных сборников Пастернака (1961). Начало
было так далёко... Но в выходе пастернаковского
тома Большой серии «Библиотеки поэта» с пре-
дисловием вскоре арестованного Синявского
(1965) была уже видна рука истории, а задним чис-
лом узнается и его собственный двусмысленный
почерк. Книгу покупали на черном рынке наполо-
вину за стихи бывшего опального поэта, наполо-
вину за предисловие бывшего советского критика.

Пастернаком я тогда не занимался, была пора
структурного Sturm und Drang‘а (книгу мне при-
везла из-за границы польская — тогда польская,
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ныне австралийская — лингвистка Анна Вежбиц-
ка), и предисловие на меня впечатления не про-
извело. Но вскоре пошел процесс политической
ферментации, катализатором которого стало дело
Синявского и Даниэля, постепенно он вовлек и
меня, и к 68-му году я созрел для подписания пись-
ма в защиту Гинзбурга и Галанскова, в свою оче-
редь вступившихся уже непосредственно за сидя-
щих «перевертышей».

Позже, обратившись со своими структурно-
лингвистическими инструментами к поэтике и
понаоткрывав Америк в области пастернаковских
инвариантов, я вновь перечитал предисловие
Синявского и обнаружил, что почти все это там
уже было, только без помпы и парада. Когда по-
том в эмиграции, году в 80-м, Мельчук написал
мне, что говорил о моих работах с Синявским и
тот выразил готовность с ними ознакомиться, я
тут же послал все, что было напечатанного, и преж-
де всего некий вывезенный из Москвы грязнова-
тый препринт, кишевший нумерованными пунк-
тами и подпунктами, буквенными сокращениями,
и квази-математическими формулами.

Ответа не последовало, но в 1984 году, на пас-
тернаковском симпозиуме в Иерусалиме я, нако-
нец, увидел Синявского. Я подошел представить-
ся, он тоже назвался; я сказал, что, конечно, знаю
его по портретам, он как-то смущенно-издеватель-
ски ухмыльнулся и посмотрел на Марию Василь-
евну. Я расшаркался и отошел. Через некоторое
время он сам подошел ко мне, сказал:

— Вот Марья говорит, я должен извиниться. Я
прочел ваши работы, очень интересно.

— Мне приятно слышать, что они вам нра-
вятся.

— Да, очень интересно. — Слово «нравятся» он
не повторил. — Марья говорит, что я должен объяс-
нить, почему я засмеялся. По работам я представ-
лял себе какого-то очкарика с буковками и цифирь-
ками, а вы...

— Понятно, эдакий здоровяк-волейболист...
Мой иерусалимский доклад Синявскому понра-

вился на самом деле, и с его публикации в «Син-
таксисе» (посвященной Андрею Синявскому — поса�
женному отцу советского пастернаковедения)
начался наш роман с журналом. Все, что я в нем
напечатал, было написано в синявском духе, часто
под прямым впечатлением от разговоров и дис-
куссий с А. Д.

В освобождении — моем и целого поколения
литературоведов — от структурализма и, шире,
монологизма 60-х годов Синявский сыграл важней-
шую роль, явив собой российских Барта и Дерри-
ду в одном лице. У него самого это шло от Розано-
ва, элементы постструктурной разомкнутости
были у Лотмана, параллельно влиял воскрешен-
ный Бахтин, в том же направлении действовало
эмигрантское открытие Америки, да и Европы...

Синявский был звуковым лицом этих сдвигов.
В значительной степени — в силу своего мучени-
ческого ореола, столь показанного российскому
мыслителю; впрочем, носил он его с тем же пол-
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ным отсутствием щегольства, что и старые домаш-
ние туфли. Но в неменьшей степени — в силу сво-
ей тихой, но обескураживающей двоякости: спо-
собности сначала прожить, а затем и описать свои
сложные игры с властью, оставаться диссидентом
даже среди диссидентов, привечать Лимонова и
т. д. и т. п. и в результате непрерывно состоять
под судом и следствием российского обществен-
ного мнения, будь то эмигрантского или отече-
ственного.

Недавним и совершенно неожиданным под-
тверждением живучести его деконструкторской
репутации стала для меня переписка (по электрон-
ной почте) с моим давним московским другом, а в
тот момент редактором некого филологического
издания. Он пытался цензурировать одну из моих,
скажем так, прогулок по Ахматовой, и с особен-
ным напором требовал выбросить ссылки на ра-
боты Синявского о Пушкине и Гоголе. Читать это
на экране компьютера в Лос-Анджелесе в середи-
не 90-х годов было диковато. После напряженной
борьбы я в конце концов победил, но победа Си-
нявского была очевидна уже из того, что и через
20 с лишним лет после первых зарубежных публи-
каций, его книги принадлежат к самому живому
литературному жанру — запретной классики.

Однажды он завел разговор о вере в Бога; я ска-
зал что-то добросовестно агностическое. А. Д. не
стал меня переубеждать, только спросил: «Но в
домовых-то, в леших-то вы верите?» Я не засмеял-
ся, потому что, помимо интеллектуальной нелов-

кости, это было бы просто бестактно. Он сам был
немного домовым или лешим, со своей косоватой
бородкой, разными глазами, полуавтобиографи-
ческими историями про крошку Цореса и Пхенца
и проживанием под Парижем (в доме, когда-то
принадлежавшем Гюисмансу) без французского
языка.

Во время совместного посещения одного из
замков-музеев в окрестностях Парижа, уже после
осмотра, мы обедали в полупустом вестибюле,
превращенном в ресторан. Пользуясь огромнос-
тью зала, по нему туда и сюда бегал маленький маль-
чик с мячом, на которого иногда по-немецки ши-
кали родители. С момента, как мальчик заметил
Синявского, мяч стал все ближе и ближе подкаты-
ваться к нашему столику. Наконец, окончательно
осмелев, мальчик подошел к Синявскому вплотную.

— Bist Du ein Zwerg? («Ты гном?») — спросил он.
— Это слово я знаю, — сказал А. Д., и покраснев,

кивнул мальчику. Счастливый невероятной встре-
чей с гномом, тот побежал к родителям.

... Последний раз, после долгого перерыва, я
видел А. Д. в начале декабря 1996 года. Сам того не
зная, он уже побывал при смерти, но теперь
находился в состоянии ремиссии. Он писал на ком-
пьютере, сделал для меня перерыв, был гостеп-
риимен и бодр. Он стал расспрашивать, чем я
занимаюсь, одобрительно выслушал мое рассуж-
дение, что Зощенко — это великий «человек в фут-
ляре» (я приехал на конференцию по Чехову), а в
ответ на мои реляции с ахматовского фронта со
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смаком рассказал, как она придиралась к каждому
слову писавшейся им хвалебной статьи о ней, ве-
личественно поворачивалась в профиль и довела
его до того, что он ушел со словами: «Пусть о вас
пишет Ермилов!..»

Он дожил до расцвета той фантасмагоричес-
кой литературы, появление которой пророчил
почти полвека назад (в статье «Что такое социали-
стический реализм») и пионерские образцы кото-
рой дал тогда же. Он всегда был жизнью полон в
высшей мере, но одновременно немного сквозил,
или косил, в мир домовых, русалок и виев, туда,
где с маленьким фонариком в руке жук-человек
приветствует знакомых. Там, наверно, он и про-
гуливается теперь, вместе с Пушкиным, в тени
Гоголя, среди существ, подобных ему, опавших
листьев, голосов из хора.

Спокойной ночи, Андрей Донатович!

Длинные руки

Кстати, об Ахматовой. Как-то я говорил по теле-
фону с уважаемым мной коллегой-славистом, в
свое время диссидентом, высланным из СССР и
при первом послеперестроечном визите на роди-
ну лишь по оплошности КГБ не подвергшимся аре-
сту, о чем мы и вспомнили в нашем разговоре.
Потом речь перешла на наши последние работы,
взаимную присылку книг и оттисков, и он проде-
монстрировал знакомство с моей ахматовской ста-
тьей в «Звезде», одобрительно о ней отозвавшись.

Я поблагодарил его за поддержку, ценную как по
существу, так и прагматически — ввиду ее редкости.

— Хочу уточнить, — сказал он, — что поддержка
эта, хотя и искренняя, является сугубо частной,
публично высказать ее я бы не решился.

— Позвольте, но ведь это в точности, как с хру-
щевским докладом о Сталине: культ личности ра-
зоблачается, но доклад остается секретным.

— Да, это так, — охотно признал он.
— Как же вы с этим живете, Вы, не боявшийся

КГБ?
— Видимо, Ахматова посильнее КГБ!
— Чем именно — тем, что любовь к ее стихам

делает для вас нежелательным какое-либо обсуж-
дение ее личности?

— Да нет, стихи дело особое... Дело именно в
боязни открыто занять эту позицию. Вы, впрочем,
можете опубликовать наш разговор, не называя
моего имени, и хотя бы таким образом я послужу
делу свободы совести.

— С вашего позволения, так и сделаю.
Страх моего американского коллеги — очеред-

ное подтверждение власти того, что я назвал «ин-
ститутом ААА». В этой власти нет ничего мисти-
ческого. Если мой коллега посмеет высказать свое
мнение вслух, его, полного профессора престиж-
ного университета, с работы, конечно, не выго-
нят, но в русскоязычном истеблишменте могут
перестать приглашать, печатать, признавать за
своего...

У Ахматовой длинные руки.



479Там и тутЭросипед и другие виньетки478

смаком рассказал, как она придиралась к каждому
слову писавшейся им хвалебной статьи о ней, ве-
личественно поворачивалась в профиль и довела
его до того, что он ушел со словами: «Пусть о вас
пишет Ермилов!..»

Он дожил до расцвета той фантасмагоричес-
кой литературы, появление которой пророчил
почти полвека назад (в статье «Что такое социали-
стический реализм») и пионерские образцы кото-
рой дал тогда же. Он всегда был жизнью полон в
высшей мере, но одновременно немного сквозил,
или косил, в мир домовых, русалок и виев, туда,
где с маленьким фонариком в руке жук-человек
приветствует знакомых. Там, наверно, он и про-
гуливается теперь, вместе с Пушкиным, в тени
Гоголя, среди существ, подобных ему, опавших
листьев, голосов из хора.

Спокойной ночи, Андрей Донатович!

Длинные руки

Кстати, об Ахматовой. Как-то я говорил по теле-
фону с уважаемым мной коллегой-славистом, в
свое время диссидентом, высланным из СССР и
при первом послеперестроечном визите на роди-
ну лишь по оплошности КГБ не подвергшимся аре-
сту, о чем мы и вспомнили в нашем разговоре.
Потом речь перешла на наши последние работы,
взаимную присылку книг и оттисков, и он проде-
монстрировал знакомство с моей ахматовской ста-
тьей в «Звезде», одобрительно о ней отозвавшись.

Я поблагодарил его за поддержку, ценную как по
существу, так и прагматически — ввиду ее редкости.

— Хочу уточнить, — сказал он, — что поддержка
эта, хотя и искренняя, является сугубо частной,
публично высказать ее я бы не решился.

— Позвольте, но ведь это в точности, как с хру-
щевским докладом о Сталине: культ личности ра-
зоблачается, но доклад остается секретным.

— Да, это так, — охотно признал он.
— Как же вы с этим живете, Вы, не боявшийся

КГБ?
— Видимо, Ахматова посильнее КГБ!
— Чем именно — тем, что любовь к ее стихам

делает для вас нежелательным какое-либо обсуж-
дение ее личности?

— Да нет, стихи дело особое... Дело именно в
боязни открыто занять эту позицию. Вы, впрочем,
можете опубликовать наш разговор, не называя
моего имени, и хотя бы таким образом я послужу
делу свободы совести.

— С вашего позволения, так и сделаю.
Страх моего американского коллеги — очеред-

ное подтверждение власти того, что я назвал «ин-
ститутом ААА». В этой власти нет ничего мисти-
ческого. Если мой коллега посмеет высказать свое
мнение вслух, его, полного профессора престиж-
ного университета, с работы, конечно, не выго-
нят, но в русскоязычном истеблишменте могут
перестать приглашать, печатать, признавать за
своего...

У Ахматовой длинные руки.



481Там и тутЭросипед и другие виньетки480

Язык и речь

Когда в начале 90-х годов я впервые выступал в
РГГУ, это было еще в новинку, и народу пришло
много. Я старательно — с «американской делови-
тостью» — уложился в отведенные 45 минут, но
первый же коллега, взявший слово в прениях,
проговорил целый час, и публика стала таять. Со-
держание его полемики показалось мне хотя и
вредным (он утверждал, что того, что я делаю,
«делать нельзя»), но не столь страшным (ведь я,
не дожидаясь разрешения, уже сделал, что хотел),
как ее неумолкаемость.

Прагматика дискурса устроена так, что содер-
жание, как правило, условно — оно всего лишь
символизируется текстом, форма же реальна —
она в буквальном смысле слова осуществляется,
исполняется, так сказать, наносится слушате-
лям. (В английском есть даже стандартная полу-
шутливая формула академической вежливости:
«I am not going to inflict the full version of my paper
on you...»)

После ухода моего оппонента, известного уче-
ного и либерала с почтенным диссидентским про-
шлым, организаторы, как могли, извинялись за
него. Я, как мог, сохранял дипломатическую не-
возмутимость.

— Вы не обижайтесь. Он всегда говорит долго.
— Я не обижаюсь. Я вижу, что это человек, у

которого единицей языка является речь. Соссюр
бы меня понял...

Через пару лет я снова делал доклад в той же
аудитории. Не успел я кончить, как на сцену реши-
тельно направился тот же оппонент. Столь полно-
го дежа-вю я не ожидал (к тому же, народу было
меньше, так что каждый слушатель был на счету),
и у меня вырвалось что-то вроде:

— Как, вы опять будете говорить дольше меня?
Нет, это немыслимо.

Я повернулся к задремавшему председателю
(не знаю, что сказалось сильнее — прочитанный
мной доклад или совершенный им накануне пере-
лет из Южной Америки):

— Сколько у нас времени для выступающих в
прениях? — и тут же огласил якобы услышанный
ответ: — Десять минут.

Оппонент это проглотил и нашелся только ска-
зать:

— Ну, тогда комплименты я опускаю...
— Да-да, переходите прямо к ругани. А за вре-

менем можете не следить, я вам сам скажу.
По истечении десяти минут он стал закруглять-

ся и последние слова проговорил уже пятясь на
свое место. Дискуссия продолжалась с участием
других коллег, мой оппонент еще несколько раз
высказывался, так сказать, на общих основаниях и
одно из своих полемических заявлений закончил
словами:

— Зато я уложился в регламент.
— Не вы уложились, а я вас уложил.
Неумолкаемость моего оппонента давно стала

в Москве притчей во языцех, но когда его пыта-
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ются урезонить, он отвечает, что слишком долго
молчал (понимай — при советской власти) и те-
перь имеет право выговориться.

Ссылка на «права» довершает картину. Про-
грамма у него запретительная (того-то думать
«нельзя»), манера — монологическая (меня пере-
бивать не смейте), мышление — блатное (я мол-
чал, теперь вы помолчите), а самообраз при всем
при том — демократический.

Очень характерен здесь элемент садистичес-
кой сознательности. Еще ладно бы, ну заговорил-
ся, кто считает, что за занудство. Но нет, он в точ-
ности знает, что� делает, и наслаждается этим.

Его подразумеваемый message состоит, как у
толкающего пятичасовые речуги Фиделя Кастро,
в том, что мы хотим, чтобы он продолжал, — рас-
сказывай еще, тебя нам вечно мало... Ему, конечно,
известна знаменитая формула, что способность
долго не кончать — талант, нужный любовнику, но
не оратору. Однако к себе он ее не относит. Дру-
гим хватит отведенного времени, но его — заслу-
шаешься. Он любим, его чем больше, тем лучше.
Логика, в общем, несложная: понасилую — стер-
пится — слюбится.

Он не уникален, разве что чересчур нагляден.
Более утонченный вариант «желанного насилия»
демонстрирует один мой видный, ныне американ-
ский, коллега (тоже бывший диссидент), который,
несмотря на свое величие, всегда добросовестно
укладывается в регламент. Он даже делает это
несколько раз в течение конференции, ибо, воп-

реки цивилизованному порядку, одним докла-
дом не ограничивается. Разумеется, он не при
чем, — его «просили». В России, в годы застоя,
будучи завсектором, он заставлял по два часа
ждать себя и не начинать заседания с пригла-
шенным докладчиком и специально собравши-
мися слушателями. И ждали. Чувствовали в этом
некий кайф, причастность к чему-то такому, чего
не жалко и подождать. Ведь лучшего примене-
ния, нежели ожидание великого человека, для
времени и не придумаешь.

Другой мастер изнасилования в перчатках, по-
прежнему и принципиально российский и к тому
же активный демократ, еще более корректен: он
выходит на трибуну со складным будильничком.
Но это уже мало кого обманывает.

— Ну все, — прошептал мне в ухо на междуна-
родном сипозиуме коллега-слушатель. — М. вышел
с часами, это надолго.

Особый садистский шик выступлениям М. при-
дает частое употребление по ходу доклада слова
«регламент». Услышав его, истомившаяся аудито-
рия вздрагивает в надежде, что избавление близко,
но вскоре убеждается, что в идиолекте докладчика
«регламент» является специальным термином —
обозначением «режима в литературе», разумеет-
ся, репрессивного, сталинского.

Однажды мне пришлось прослушать его полу-
торачасовой заключительный доклад на кон-
ференции, где он был главным организатором и
хозяином (а его жена — председателем данного за-
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седания), — при регламенте 30 мин. Когда выступ-
ление перевалило за часовую отметку, я почув-
ствовал, что начинаю корчиться на стуле и вот-вот
не выдержу — заору «Регламент!» или чего похле-
ще. Я уже открыл было рот, когда услышал свое
имя: докладчик заговорил о моих сочинениях. Те-
перь перебить его я уже не мог.

В кулуарах я все-таки прошелся на эту тему.
— Да-да, — сказал М. — Я рассчитал, когда ты

можешь не вытерпеть...
В основе такого поведения «лучших людей»

лежит, конечно, глубинное неприятие буржуаз-
ных ценностей — деления всего вообще и време-
ни в частности на твое и мое. На Западе тебя ува-
жают и ты себя уважаешь тем больше, чем большее
уважение ты проявляешь к правам, территории и
собственности другого. Но в России, с ее роман-
тико-ницшеанским культом беспредела, попреж-
нему ценится пренебрежение к стеснительным и
скучным нормам. Научное заседание мыслится не
как упорядоченная процедура, в рамках которой
председателю, докладчику, слушателям и участни-
кам прений отводятся совершенно определенные
роли и ограниченные отрезки времени, а как
удобный плацдарм для прорыва, как возможность
сказать, наконец, последнее, непререкаемое, про-
роческое Слово. Одним из неосознаваемых источ-
ников такого отношения к процедуре является, я
подозреваю, со школьных лет засевшая в памяти
формула из советского учебника истории о том,
как Степан Халтурин (или Вера Засулич?) превра-

тил свой судебный процесс в суд над обвините-
лями.

Да был ли Освенцим)то?

Одна эмигрантка, живущая в Бостоне, очень стра-
дала от наездов бесчисленных российских род-
ственников ее мужа (оба евреи). Однажды она на-
шла, наконец, адекватное выражение для своих
чувств:

— В чем дело с твоими родственниками?
— А что?
— Впечатление такое, будто ни Освенцима не

было, ни Бабьего Яра...
Я долго восхищался этой фразой, полагая ее

уникальной. Потом встретил нечто подобное у
Шолома Алейхема. В «Блуждающих звездах» один
персонаж говорит другому — настырному жулику:
«Где вы были во время холеры?» Так что острота
выдержана в классическом еврейском духе. Блеск
же ее если и не уникален, то тем более эффектен,
ибо садомазохистски инкорпорирует теорию о вы-
мышленности Катастрофы.

Как ни садитесь...

Солженицынский заголовок «Как нам обустроить
Россию» очень красноречив. О нем наверняка пи-
салось, но за всем не уследишь.

Общая колодка — ленинская: «Как нам реорга-
низовать Рабкрин». (Солженицын 1918 года рож-
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дения, ходил в советскую школу с середины 20-х
до середины 30-х, потом учился в советских вузах,
в том числе в ИФЛИ.) Но марксистское, админис-
тративно-западническое «реорганизовать» ему,
теперешнему, конечно, не в жилу, и он заменяет
его исконным по духу «обустроить», а отталкиваю-
щую аббревиатуру «Рабкрин» — Россией.

Но, как и «Рабкрин», «обустроить» — несуще-
ствующее слово, неологизм (ни у Ушакова, ни у
Даля, ни в 17-томном Академическом его нет), точ-
нее — типичный солженицынский неоархаизм.
Немного нескладный, самодельный, но, в общем,
понятный. В нем слышится что-то бедняцкое, зэ-
ковское. Представляется какое-то затыкание дыр
старой ветошью — «скромно, но просто» (Зощен-
ко) и не дует.

Действительно, несмотря на двухэтажную при-
ставку, «обустройство» явно имеет в виду обойтись
минимальными наличными средствами, как само
это слово обходится чисто русским языковым ма-
териалом, не прибегая к иностранному. Обернуть-
ся имеющимся — с той же нехитрой солдатской
обстоятельностью, с какой нога обертывается пор-
тянкой.

Действительно, обустроить — не перестраи-
вать. Обустройство предполагает, что обстанов-
кой уже обзавелись, остается только обшить сте-
ны досками, обнести двор частоколом — и все
образуется.

Я недаром нажимаю на приставку «об» — в ней
(особенно рядом с «нам») отчетливо звучит общин-

ное, округлое, самодостаточное, каратаевское на-
чало, желание огородиться от посторонних. Спра-
вить обутку, обиходить деток, в тесноте, да не в
обиде, с миру по нитке — бедному рубашка, по одеж-
ке протягивай ножки.

Это та же нарочито русская утопия, что в иль-
фовском: «Съел тельное, надел исподнее и поехал
в ночное», только еще посконнее и безнадежнее.
Перефразируя Радека: «Обустроить Россию мож-
но, но жить в ней будет нельзя». Вспоминается
также жванецко-черномырдинское «Хотели как
лучше, а вышло как всегда», и гоголевско-пушкин-
ское «Боже, как грустна наша Россия!..»

О  РЕДАКТОРАХ

... а то, выходит, что я не столько писа�
тель, сколько редактор — то есть окололи�
тературный человек.

К. Чуковский

Мои отношения с редакторами, в общем, всегда
оставляли желать лучшего. Как шестидесятник, я
был склонен винить Систему и тех, кто ей слиш-
ком соответствовал или недостаточно противосто-
ял. Но как честный офицер, я самокритично ста-
рался обуздывать свое авторское и гражданское
самолюбие и идти на конструктивные компромис-
сы. Неловко признаваться в затянувшейся наивно-
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сти, но лишь в достаточно зрелом возрасте, напе-
чатав около десятка тысяч страниц, я начал дога-
дываться, что дело тут не столько в Системе и че-
ловеческих недостатках — редакторов и моих
собственных, сколько в природе самих этих двух
институтов, в дальнейшем именуемых Автор и
Редактор. Ролевая структура последнего представ-
ляет собой нечто вроде трехглавой гидры из Млад-
шего, Ответственного и Главного, соотноситель-
ные функции которых станут вскоре очевидны.

Хотя предполагается, что Автор и Редактор
совместно делают общее дело, интересы их в об-
щем случае различны, а часто противоположны.
Это наглядно выявилось в моем зарубежном, а за-
тем и российском постсоветском опыте, когда
мне, по известной пророческой формуле, благо-
даря отсутствию советской власти, стало как-то
легче, а проблема Редактора тем не менее не ис-
чезла. Ибо при всех цивилизующих поправках суть
дела не меняется — речь идет о власти. Правда, о
власти всего лишь над текстом, но, во-первых,
текст это вовсе не хухры-мухры, а как-никак Ло-
гос (особенно в России), и, во-вторых, власть, даже
самая мелкая, по замечанию Рассела, «сладостна»
(«Power is sweet»).

Суть не меняется, но суть это еще не все, а,
может быть, и не главное. Бог (и дьявол) — в дета-
лях. Поскольку какая-то власть неизбежна, постоль-
ку особенно дороги «мелкие», «формальные», раз-
личия между способами ее реализации. Советская
власть, в частности, власть советского Редактора,

поучительна тем, что являет самую идею Власти в
заостренном до наглядности виде. Более цивили-
зованные формы власти, в частности редакторс-
кой и издательской, ценны своей процедурнос-
тью, узаконивающей и тем самым сглаживающей
многие властные проблемы. Особенно же инте-
ресны постсоветские феномены, в которых роди-
мые пятна социализма наскоро прикрыты новы-
ми овечьими шкурами.

В одном фельетоне Ильфа и Петрова сказано,
что некая статья начиналась, как водится, с акаде-
мических нападок на царский режим. Я тоже нач-
ну со сценок из проклятого прошлого, но ими не
ограничусь, а главное, постараюсь показать, что
интерес их, увы, не академический. Писать буду
без имен, ибо дело не в лицах (иногда, в целях
конспирации, я даже меняю пол моих героев), но
с датами (историческая привязка важна) и, как
говорится, только правду. Все взято «с источника
жизни».

... Год 1970-й, кто еще помнит, юбилейный. Го-
товится выйти книжкой моя диссертация — «Син-
таксис сомали». В одном из разделов расматрива-
ется предложное управление, в этом языке очень
оригинальное. Примеры взяты из передач сома-
лийского отдела Московского Радио, где ради сбо-
ра языкового материала я работаю на полставки.
Одну из конструкций иллюстрирует оборот «па-
мятник Мао Цзе-Дуну», — явление, в то время в
Китае и соответственно в мировой прессе акту-
альное, но в нашей печати неупоминабельное. Зво-
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нит издательский Младший — еврей-фронтовик,
член партии, человек скорее симпатичный (а ныне
покойный). Обращается ко мне по-начальственно-
му на «ты».

— Ну, что ты там пишешь?..
— Что я пишу?
— Ну, что это у тебя там за памятник?
— А-а...
— Ну, замени ты его.
— У меня записи подлинные, с Радио.
— Ну, что ты, ей-богу?..
— Кого же вы хотите?
— Ай, ей-богу..
— Ну хорошо, пусть будет памятник Сталину.
— Ай...
— Тогда Гитлеру?
— Ну, перестань...
— Кого же вам надо — Ким Ир Сена? Иди Амина?
— Ай, ей-богу..
— Ну, ладно, пишите кого хотели.
— Кого я хотел?
— Вы знаете и я знаю...
— Ну, ладно...
Книга вышла. На стр. 251 можно видеть раз-

ные сомалийские обороты на тему о памятнике —
кому же еще? — Ленину. Но это, выражаясь по-со-
временному, всего лишь мягкое порно. Да и Мао
Цзе-Дуна не особенно жаль. А вот история пообид-
нее.

... Начало второй половины 60-х годов, то есть,
уже после Синявского и Даниэля, но до Чехосло-

вакии. Печатается наша с соавтором статья, реа-
билитирующая русский формализм. На решающей
стадии верстки доброжелательный Младший (от-
сидевший в свое время в Гулаге) приглашает нас к
себе и показывает места, которые «не пойдут». Мы
будем их исправлять, а он носить к Главному на
утверждение. Самого же Главного (кажется, чуть
ли не члена ЦК), подобно кантовской вещи в себе,
нам видеть не дано.

Начинается челночный процесс доводки, эта-
кий раунд эзоповско-киссинджеровской диплома-
тии.

— Вот вы тут пишете: «... посмотрим, что было
сделано в этом направлении русскими формалис-
тами». Этого Он не пропустит.

— Но ведь в этом весь смысл статьи?! Почему
вы нам раньше не сказали? Если этого нельзя, мы
забираем статью.

— Забирать не надо, но писать об этом на пер-
вой странице тоже нельзя. Вы придете к этому
где-нибудь в середине или в конце. Он читает в
основном начало, а остальное так, пробегает.

— Ну, хорошо, тогда напишем: «... учеными
ОПОЯЗа».

Младший уходит к Главному и вскоре возвра-
щается с известием, что ОПОЯЗ, увы, не годится.
Этот эвфемизм давно раскрыт, к тому же заглав-
ные буквы так и лезут в глаза. Тогда мы предлага-
ем «науку 20-х годов». Но Главного не устраивает
и это, ибо получается нежелательное выпячива-
ние 20-х годов как некой идеальной эпохи в укор
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современности; да и цифры торчат. Мы готовы
дать числительное «двадцатых» прописью, но это-
го мало.

Тут кому-то из нас приходит в голову спаситель-
ная мысль — написать что-нибудь совсем неопре-
деленное, например, «... в науке недавнего про-
шлого». Младший удаляется и — ура! — Главный
дает «добро». Дальнейшее перефразирование про-
должается уже без челночных операций и сосре-
дотачивается на обеспечении эквивалентности
числа печатных знаков в исходном и отредакти-
рованном тексте. Каким-то образом — каким, не
помню — на этом этапе «наука» заменяется сино-
нимичными ей «учеными». Мы подписываем вер-
стку, где-то там, в мире ноуменов, ее подписыва-
ет Главный... Номер должен вскоре выйти в свет.

Первым о долгожданном выходе нам сообщает
коллега-подписчик. Он вечером звонит по теле-
фону со словами возмущения:

— Что вы наделали?
— А что?
— Вы назвали их «учеными недавнего прошло-

го». Эйхенбаум, Тынянов и Эйзенштейн, ладно,
умерли, но Шкловский-то и Пропп живы и про-
должают работать...

Я бросаюсь писать Проппу, у которого недавно
побывал, а мой соавтор звонить Шкловскому, ко-
торый его привечает. К счастью, «старики» стать-
ей остаются довольны, а на ляпсус смотрят снис-
ходительно — в свое время они прошли и не через
такое.

... В конце 1970-х годов ко мне неожиданно об-
ратился вполне «свой» Редактор (Младший) из
ведущего интеллектуального журнала с просьбой
написать о книге знаменитого итальянского кол-
леги — тем более, что я был единственным ее вла-
дельцем в Москве. Я согласился, но заранее огово-
рил, что никакого марксизма-ленинизма у меня не
будет. Младший сказал, что марксизма у них хвата-
ет в других разделах, а от меня требуется профес-
сиональная рецензия, которую они спокойно опуб-
ликуют без купюр.

Ну, без купюр-то это положим. Статью прочи-
тал Главный, и она ему даже понравилась. (Это
впервые что-то мое понравилось Главному с про-
стой крестьянской фамилией типа Дронов.) Но и
он потребовал выкинуть множество сомнитель-
ных имен вроде Сталина и Троцкого, а также при-
дрался к частоте упоминаний о Романе Якобсоне,
разрешив употребить эту крамольную фамилию не
более двух раз. Тогда я прибег к криптографии и
насытил текст прозрачными отсылками к якобсо-
новским работам, в том числе к его анализу пред-
выборного лозунга «I like Ike» («Я люблю Айка»),
протащив таким образом еще и Эйзенхауэра.

Статья постепенно двигалась в печать, когда
Младший позвонил мне и от имени уже не партий-
ного Главного, а прогрессивного Ответственно-
го (с, наоборот, незабываемой кавказской фами-
лией), сообщил, что статью надо будет сократить
почти вдвое. Свое изумление я выразил — для пе-
редачи Ответственному — в столь язвительной
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форме, что тот почел необходимым принять меня
лично.

Выслушав его аргументы (не помню их, да
они и не интересны — дело не в них, а в демон-
стрируемой ими власти, и отвечать на них мож-
но тоже только силой), я сухо указал ему на ис-
торию нашей договоренности о рецензии
(размер, содержание, сроки), договоренности,
систематически журналом нарушаемой, вопре-
ки его возвышенно-философскому названию и
либеральной репутации. Спор затянулся, и От-
ветственный сказал что-то в том смысле, что он
занят. Я немедленно парировал, подчеркнув,
что я и сам человек занятой, профессионал (за
какового они меня, собственно, и брали), и мне
проще выбросить рецензию в корзину, чем про-
должать эту дискуссию с людьми, не отвечаю-
щими за свои слова. Это был неотразимый ход,
и рецензия вышла в заказанном размере.

Я люблю ее. В ней я первым предложил ввести
в русский язык слово privacy. (Кажется, оно все
еще не позаимствовано, хотя от маркетингов, ди-
леров и киллеров рябит в глазах.) Итальянец в
дальнейшем приехал в Москву и обнаружил зна-
комство с моей рецензией, в частности — с крити-
кой неточности его методов.

— Ты не обиделся? — спросил я его.
— Наоборот. Итальянские коммунисты любят

обвинять меня в чрезмерном техницизме, а те-
перь я им говорю: Guardate, Mosca! («Смотрите —
Москва!»).

Ответственный тоже в какой-то мере просла-
вился, но потом умер. Младший стал уважаемым
ученым. Итальянец тоже жив и знаменит донель-
зя. Главный возвысился было при перестройке,
но с тех пор о нем не слыхать. Автор уехал и при-
езжает ругаться с новыми Редакторами...

Полудиссидентстсво и ученость Ответственно-
го кавказской, как говорится, национальности
(дело, разумеется, не в ней) перебрасывают мос-
тик в теперешние времена и нравы, когда дисси-
дентская утопия оказалась у власти (по крайней
мере, в СМИ). Вот еще одна аналогичная фигура.
Опять-таки крупный ученый (ныне покойный),
вождь научной школы, Главный Редактор целой
престижной серии. Маринует статью года три,
потом через Младшего мне удается узнать, что том
двинулся, и даже добыть верстку. В ней я обнару-
живаю критическую врезку от редакции и отсут-
ствие дорогих мне эпиграфов, причем мой инфор-
мант сообщает мне, что менять что-либо уже
поздно. «Да ты позвони Ему, Он в Москве, у тако-
го-то», — добавляет мой друг-блондин, явно пред-
вкушая назревающее столкновение.

Звоню, застаю с первого раза, требую восста-
новить эпиграфы.

— Да они вам не нужны. Зачем они вам?
— Во-первых, они кратко выражают суть, во-

вторых, я считаю, что их автор незаслуженно за-
быт или замалчивается. (В частности, вами, — не
говорю я.)

— К тому же у нас нет места.
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— Позвольте, но моя статья не так уж длин-
на, лежит у вас давно, и вы ни разу не заикну-
лись о размере... Места вполне хватит, если вы
снимете свою врезку, которая мне действитель-
но не нужна.

— Я бы не выставлял этих эпиграфов.
— Но вы их и не выставляете. Это моя статья, а

не ваша.
— Знаете что, я спешу на лекцию и вынужден

прервать разговор. До свидания.
— До свидания.
Свиданию, однако, не суждено было состоять-

ся, ибо, утомленный истеблишментом и антиис-
теблишментом почти в равной мере, я эмигриро-
вал. Статья же через некоторое время вышла — с
эпиграфами и без врезки. Вопреки официозу на-
печатать диссидента-отъезжанта было для этого
Главного делом чести, доблести и геройства, тут
уж не до тонких семиотических разногласий...
Поведение, конечно, насквозь советское, и про-
тивостоять ему можно лишь более сильным ору-
жием — непостижимой для Редактора-тоталитари-
ста решимостью забрать статью, а то и вообще
уехать.

Вот еще аналогичный эпизод, где в роли Глав-
ного выступает Проректор по научной работе
моего Института (тоже уже покойный; читатель
должен понять неизбежно эдиповский — по от-
ношению к отцовским фигурам Редакторов — ха-
рактер этих упоминаний о смерти). Готовится к
печати сборник трудов нашего отдела, с моим пре-

дисловием. Год 1964-й, мы молоды, полны научно-
го энтузиазма и вселенских претензий. Эпиграфом
к своему предисловию о семантическом подходе к
словарю я беру гамлетовское «Words, words, words»
(«Слова, слова, слова»). Мой непосредственный
начальник (так сказать, Младший) сообщает мне,
что Главный эпиграфа не пропускает. «В таком
случае, — говорю я, — я снимаю Предисловие, а
заодно и две другие свои статьи в сборнике.» Эпиг-
раф остается.

Уверенность Редакторов советского закала, что
это ИХ текст (а не Автора), имеет глубокие соци-
альные корни, идеологические и культурные. С
одной стороны, на Редактора была возложена роль
партийного комиссара при политически незрелом
Авторе-интеллигенте; с другой — ему приходилось
«доводить» язык, стиль и интеллектуальный уро-
вень полуграмотного Автора-выдвиженца. («Си-
рожь, — говорил своему ученому Редактору, мое-
му знакомому, один такой Автор, — ти если
найдошь у мэня какую-нибудь мисэл, ти ее нэ ви-
черкивай, ти ее развэйй...» Акцента у него могло
бы и не быть, а вот ситуация с отсутствием «мыс-
ли» была частой.) Со временем оба типа Автора
смешались в сознании Редактора, и он счел себя
полноправным хозяином как содержания, так и
формы текста. Его абсолютная власть опиралась,
помимо эксплуатации естественного авторского
желания напечататься, на баснословные тиражи
и гонорары официальной печати. (Помню, как
ошеломлены были мы с соавтором статьи об «уче-
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ных недавнего прошлого», когда получили гоно-
рар из расчета 300 рублей за лист, то есть, трех
месячных зарплат начинающего специалиста, — за
то, что мы написали бы все равно, да еще припла-
тили бы, если б было чем; тут мы впервые почув-
ствовали подлинную цену Слова.)

Власть развращает, абсолютная власть развра-
щает абсолютно. Вот история, происшедшая не со
мной, а с почтенным ученым старшего поколения.
Молодая женщина-Редактор, его бывшая ученица,
решительно правит его статью. Он по возможнос-
ти соглашается, но во многом отстаивает свой ва-
риант, указывая на возникающие в результате
правки несообразности. Она извиняется:

— Знаете, я спешила, исправляла на ходу.
— Простите, но почему же вы полагаете, что

вы можете быстро, на ходу, исправить то, что я
писал не на ходу, а тщательно обдумывая?..

Тут характерно полное отсутствие какой-либо
личной злобы, интеллектуального неуважения или
идеологической цензуры: Редактор безмятежно
уверена, что делает полезное и доброе дело. Власть
въелась в ее клетки и применяется автомати-
чески.

... — В вашей статье надо заменить слово «педа-
лирует», — говорит мне году в 1969-м молодой
коллега, он же Младший в соответствующем
журнале.

По идеологической линии статья, несмотря на
отравленность «структурализмом», уже одобрена
Главным (евреем, и потому членом не всесоюз-

ной Академии Наук, а, выражаясь по-современно-
му, Академии Ближнего Зарубежья). Он начертал
ленинского типа резолюцию: «Печатать, но дать
оценку в комментарии от редакции», то есть,
опять-таки врезке. (А вот еще курьез из тех же
времен и в том же роде. Киевский коллега, заня-
тый в качестве Младшего в некой украинской Эн-
циклопедии, просит меня написать о работах на-
шей группы, — дескать, мне и карты в руки. Пишу.
Печатают, но приятель для смеха присылает
автограф-резолюцию Главного, известного офи-
циального поэта: «Треба вказати на небезпеку
iдеалiстичного потрактування природноi мови».)
Но вернемся к педалированию.

— А что, это слово внесено в какой-то запрет-
ный список?

— Нет, просто вы его употребляете не в том
смысле.

— Тогда приведите мне, пожалуйста, пример
его правильного употребления.

— Ну, может быть, вы и правы, но я бы его не
употреблял.

— Но вы его и не употребляете. Его употреб-
ляю я. Скажите, Лева, вы как-то подспудно убеж-
дены, что владеете русским языком лучше меня?

— Ну, вы просто не представляете себе, какую
галиматью иногда приходится править?!..

В общем, слово «педалирует» удалось отстоять.
О дальнейшей судьбе Младшего у меня сведений
нет. Скорее всего, он жив, хотя жизнью это, ко-
нечно, не назовешь.
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ной Академии Наук, а, выражаясь по-современно-
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Переходя к постсоветской ситуации, можно
начать с метаморфоз, претерпеваемых бывшими
носителями официальной идеологии. В разгар
перестройки некий Главный спрашивает, нет ли
у меня статьи об одном воскрешенном писателе,
которому вот-вот исполняется сто лет со дня рож-
дения, а у журнала нет подходящего материала.
Такая статья у меня как раз есть, я им ее даю, и она
быстро продвигается к выходу. Младший препят-
ствий не чинит, но на стадии верстки Ответствен-
ный (тогда еще партийный, в общем, не вредный,
но удручающе ограниченный и, видимо, снедае-
мый каким-то внутренним недугом, отравляющим
его взгляд на мир), сделав мне различные мелкие
замечания (которые я, как всегда, принимаю),
вдруг выдвигает содержательное — и какое!

— Вот вы тут пишете о соцреализме и его влия-
нии на этого писателя.

— Ну и...?
— Но ведь никакого соцреализма не было.
— ???
— Ну, бездарь всякую мы же не будем называть

«-измом», да еще влиятельным. В общем, это надо
убрать.

— Позвольте, мы с вами знакомы почти трид-
цать лет. То у вас нельзя без соцреализма, то надо
без него. А где в вашем репертуаре «можно»? Оно
было бы тем более уместно, что власти-то у вас
прежней больше нет. И статью просите напеча-
тать вы, а не я, и других журналов полно, и гоно-
рар мой обесценится быстрее, чем номер выйдет.

Так что давайте-ка я впишу, что соцреализм пони-
мается в смысле Андрея Синявского и Катерины
Кларк.

Тогда это еще звучало провокационно...
Ослабление редакторской власти благодаря

фактору рынка лишь очень медленно отлагается
в сознании и навыках Редактора. Где-то в начале
90-х дружественный Младший в одном прогрес-
сивном журнале вдруг сообщает мне, что лежащая
у них статья (вполне актуальная) не пойдет. Поче-
му? Начальство (Ответственный? Главный?) счи-
тает, что у них уже напечатано несколько моих
материалов.

— Прекрасно, — говорю я, — не будем перегру-
жать журнал моими опусами. Давайте я отдам
статью куда-нибудь еще. Не можете ли Вы, уже
как мой друг, посоветовать, куда именно лучше
всего?

— Ладно, я попробую поговорить с начальством
еще раз...

Статья выходит в следующем же номере.
Кстати, дальнейшее взаимодействие (мое и

известных мне других Авторов) с тем же Редакто-
ром, но уже в роли Главного, вынуждено строить-
ся по той же схеме. Возможно, он и ему подобные
полагают, что овладели законами капиталистичес-
кой конкуренции, не подозревая, что в западном
издательском деле (как и на рынке вообще, за ис-
ключением разве наркобизнеса) конкуренция дав-
но введена в цивилизованные рамки, избавляю-
щие партнеров от постоянных силовых эксцессов.
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Надо сказать, что само наличие у Редактора влас-
ти над Автором недостаточно для объяснения
его установки на присвоение текста. Тут дей-
ствует еще один фактор. Подобно тому, как Кри-
тик (= Автор) это, как правило, несостоявшийся
Писатель (e�crivain manque�), Редактор — это несо-
стоявшийся Автор. Соответственно, его болезнен-
но раздражает настырная плодовитость Авторов,
вечно теребящих его по поводу скорейшего
опубликования их сочинений. Поэтому, наряду
с разнообразными внетекстовыми проявлениями
власти (садистическими играми с Автором, вымо-
гательством у него денег, борзых щенков, мелких
услуг и т. п.), Редактор с особым упорством направ-
ляет ее на «авторизацию» чужого текста.

Некоторые типичные приемы такой автори-
зации нам уже встретились. Это замена отдельных
слов, выбрасывание кусков текста, врезка. С пос-
ледней мне вновь пришлось столкнуться, когда
один уважаемый мной Ответственный, на кото-
рого в моей статье было несколько отдающих ему
должное ссылок, разразился целым полемическим
послесловием. Оно состояло на одну треть из фак-
тографических придирок и поправок, которых он,
манкируя собственно редакторскими обязаннос-
тями, не высказал мне за те два года, что статья
лежала в журнале; на вторую — из аргументов в
защиту чести мундира того деятеля советской куль-
туры, о котором у меня шла речь (в старые време-
на его принято было то хвалить, то травить, то
подходить к нему с одной стороны — с другой сто-

роны, но теперь он ненадолго вошел в пантеон
новых святынь, и Ответственный, видимо, ре-
шил, что моему субверсивному анализу необходи-
мо «дать отпор»); а на третью — из каких-то ревни-
вых полуприсоединений к моей точке зрения.
Мысль, что Автор есть автономная пишущая лич-
ность, отдельная от журнала и Редактора и, зна-
чит, в отмежевании нет необходимости, как вид-
но, все еще не пустила корней в постсоветском
редакторском менталитете. Более того, не высту-
пая более в роли проводника постыдного офи-
циоза, Редактор (часто бывший диссидент) тем
увереннее и с совершенно чистой совестью втор-
гается в авторский текст.

Сравнительно недавно мой старый приятель,
не замеченный ранее ни в чем таком советском,
оказавшись вдруг Ответственным Редактором
одного нового журнала, заявил мне по электрон-
ной почте, что его настолько «ранит» мое покуше-
ние на некие культурные святыни, что он этого в
своем журнале не потерпит. Я стал разъяснять ему
про принцип Let us agree to disagree («Давайте со-
гласимся иметь разногласия») и т. п. и призывать
не злоупотреблять своим служебным положени-
ем в личных целях, но проблема была разрешена
только силой, — когда я на процедурных осно-
ваниях (они имелись) добился отстранения его от
работы с данной группой материалов. Мы даже
помирились, но понять, что соблюдение процес-
суальных норм важнее содержательных разногла-
сий и что первая задача Редактора — отделить свою
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личность от своей общественной функции, он так
и не смог. Ведь современный российский человек
полагает, что наступившая наконец свобода озна-
чает полный отказ от каких-либо правил и ответ-
ственности — настоящий беспредел. (Как сказала
одна моя американская аспирантка, бывшая в Мос-
кве на стажировке, «они строят капитализм, а
представляют его себе по Марксу — как всемер-
ное ограбление и эксплуатацию кого и как мож-
но». Победил, так сказать, не капитализм, а «Капи-
тал» из семинара по марксизму-ленинизму.)

Кастрирующие ножницы Редактора (не забу-
дем о его отцовской, по Фрейду, природе) безо-
шибочно нацеливаются на самое новое, интерес-
ное, оригинальное, словом, живое в тексте. Так,
еще в старое время некий Младший, похвалив кон-
кретный разбор, содержавшийся в поданной ему
статье, обещал ее протолкнуть — при условии, что
я выброшу из нее все свои «теории». «Спасибо, —
ответил я, — но я не смогу воспользоваться вашим
непочетным предложением. Мне дороги именно
«теории», на которых, кстати, держится понра-
вившийся вам разбор». Тут я понес почти полное
поражение, которое смог лишь слегка компенси-
ровать публикацией статьи в другом журнале с
последующим преподнесением Младшему (нена-
вистнику «теорий», хотя и служившему в Отделе
Теории) оттиска, где ему была высказана благо-
дарность за ценные замечания.

В своих кастрационных действиях Редактор,
особенно Младший, часто руководствуется спус-

каемыми ему «сверху» установками, воплощающи-
ми, в полном согласии с Фрейдом, цензуру «сверх-
Я», то есть традиционной официальной культуры.
Однако, для того чтобы служить ее идеальным
проводником, недостаточно быть безразличным
исполнителем директив. Страсть, чутье и глазо-
мер, необходимые Редактору для ампутации самых
живородящих органов текста, обеспечиваются его
собственной, личной завистью-ненавистью ко все-
му тому новому и живому, что отличает Автора от
него самого.

Теперешний Редактор, конечно, уже не так
страстно лезет в текст, как прежний. У него мень-
ше власти, средств, штата, ему некогда (он работа-
ет еще в трех местах и старается провести боль-
шую часть времени заграницей или хотя бы на
даче). Тем не менее, леопард не может переме-
нить свои пятна. Многое ему еще подвластно.

Так, Редактор ревниво отстаивает свою власть
над важнейшей частью текста — его заглавием.
Написав однажды по просьбе Младшего некие
юбилейные воспоминания о нашем с ним общем
друге, я вскоре увидел их в печати под заголов-
ком, совершенно уникальным в моем списке пуб-
ликаций: «Грани таланта». Это было в Нью-Йорке,
в диссидентско-эмигрантском кругу, то есть, в со-
вершенно, казалось бы, несоветском хронотопе (и
решение, наверно, принадлежало Главному, а не
моему знакомому Младшему), и тем не менее...

Еще одна подобная виньетка — невозможность
(в начале 1980-х годов) получить в библиотеке
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Корнелльского Университета роскошный альма-
нах «Аполлон-77», изданный на собственные день-
ги Михаилом Шемякиным, сумевшим под одной
обложкой собрать чуть ли не всю тогдашнюю ли-
тературную и художественную эмиграцию. При-
чина, как разъяснил мне один видный русский
писатель макабрического направления, работав-
ший в этой библиотеке на подноске книг (ныне он
в полной славе), — нежелание двух русских жен-
щин-библиотекарш предыдущей, так называемой
второй, волны эмиграции выдавать этот «неприс-
тойный» том.

А много позднее, уже в начале 90-х, мне при-
шлось снять свой доклад на международной кон-
ференции, посвященной столетию очередного
великого русского еврея, поскольку Ответствен-
ная за программу недавняя русская эмигрантка
сочла недопустимыми мои вполне академические
сопоставления этой ныне культовой фигуры с од-
ним современным литератором, для нее и неко-
торых других одиозным. Дискриминация меня как
Автора, а «одиозного» писателя как объекта иссле-
дования продолжилась и на собственно редактор-
ской стадии издания трудов конференции. Мой
давний знакомец-полудиссидент, выступивший в
роли Главного Редактора этих трудов, разделил
линию Ответственной. Человек он в высшей сте-
пени ученый, но плюрализм у него, скажем так,
прихрамывает — его стандартный отзыв о многих
писателях: «Он не существует!» (Осенью 1994 года
в Лос-Анджелесе он же с пеной у рта отстаивал

передо мной прошлогоднюю тогда стрельбу по
парламенту, в ответ на что я более или менее пред-
сказал ему «первую» Чечню...) Подобное проник-
новение дремучих российских нравов в сферу за-
падной культуры можно сравнить с происшедшим
в последние годы выходом русской мафии на аре-
ну международной организованной преступности.

Но вернемся к собственно редактуре. Власть
над заглавием — лишь верхушка айсберга, не рас-
таявшего и после всех оттепелей. Ту же природу
имеет, например, понятие «тематического выпус-
ка», в котором характерным образом сталкивают-
ся интересы Автора и Редактора. Автор статьи,
естественно, хочет увидеть ее напечатанной как
можно скорее — чтобы, наконец, осчастливить мир
своими новыми идеями, прославиться, увеличить
список публикаций, продвинуться по службе, по-
лучить гонорар, наконец, просто забыть об этой
статье и перейти к следующей. Статья, однако, не
появляется. Ибо Редактору нужна не отдельная
статья, пусть даже отличная, но чужая, а нечто свое.
Это «свое» и есть тематический выпуск, состав-
ленный Редактором (часто с его предисловием)
путем придерживания соответствующих статей.
Вместо того чтобы печатать статьи Авторов по
мере их поступления, как то приличествует пери-
одическому органу (в буквальном переводе с фран-
цузского, «журнал» значит «ежедневный», от сло-
ва jour, «день»), Редактор предпочитает издать
нечто, по возможности приближающееся к соб-
ственной книге...
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В рамках подготовки тематического выпуска
Редактор получает дополнительное право требо-
вать от Автора переработки статьи — подгонки ее
к формату выпуска по содержанию, композиции,
размеру и т. д. А в худшем случае, Главный может
оттягивать публикацию выпуска и специально — с
целью позаимствовать у Автора его идеи, «раз-
вить» их, применить их к другому материалу и,
наконец, свысока рассмотреть их в своем предис-
ловии или иным образом воспользоваться своей
безраздельной властью над находящимся в его пор-
тфеле текстом.

Более слабой формой утверждения Редактором
своей власти над текстом являются всевозможные
эзотерические соображения: о «формировании
номера», подразумевающие творческую непредс-
казуемость Редактора, иными словами, его мораль-
ное право на полный произвол; о системе рубрик,
в которую статья Автора почему-то никогда не ук-
ладывается; о принятых размерах материалов —
статья может оказаться как слишком длинной, так
и слишком короткой; а также об ориентации на
читателя, вкусы и потребности которого Редакто-
ру якобы точно известны. (Один писатель как-то
сказал мне, что послушать некоего знакомого нам
обоим Главного, — читатель сидит у него прямо в
шкафу, и он в любую минуту может с ним прокон-
сультироваться).

Еще одна вариация на ту же тему — ссылки на
актуальность/неактуальность материала. Как-то
уже в новые времена некая Младшая загорелась

идеей издать книгу моих статей у себя в обществен-
но-литературном издательстве. Я подал пример-
ный состав сборника, Младшая его одобрила и
понесла к Ответственной. Та уверенно отмела не-
сколько статей как неактуальные. Я отказался от
дальнейших переговоров, самолюбиво заявив, что
то, что актуально сегодня, станет неактульным
завтра, а мои статьи останутся, какими были. Раз-
говор происходил в июле 1991 года, то есть, за
месяц до путча и, значит, полного распада всего,
что было так актуально, увы, так долго.

За якобы профессиональным редакторским
дискурсом — тематический выпуск, формирование
номера, рубрики, актуальность — отчетливо про-
сматривается типичная для бюрократических
структур установка на упрочение и расширение
собственной паразитарной роли. Ведь с точки зре-
ния здравого смысла очевидно, что всякий жур-
нал интересен ровно настолько, насколько хо-
роши и новы содержащиеся в нем материалы,
независимо от их длины, рубрикации и тому по-
добных следов редакторской деятельности. Как и
в случае с правительственными структурами, же-
лательно минимальное и лишь сугубо служебное
вмешательство Редактора в собственно произво-
дительную деятельность Автора. Редактору до-
статочно привлечь хороших Авторов и совсем не
нужно лезть к ним в «соавторы». Как и в цивилизо-
ванной гражданской жизни вообще, разрешено
должно быть все, что не запрещено, а не наобо-
рот.
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Наряду (и вместе) с подменой авторства, важ-
нейшим орудием редакторской власти является
сам тот временной плен, в который попадает Ав-
тор, обреченный на ожидание. Чем дольше жур-
нал не печатает статью, тем большей оказывается
моральная и эмоциональная «инвестиция» Авто-
ра, понимающего. что в другом месте ему опять
придется становиться в конец длинной очереди
(и хорошо еще, если речь идет не о Редакторе
единственного журнала по данной специальнос-
ти). Редактор, между тем, обнадеживает Автора,
сковывая его волю и наращивая свою власть. Не
поддаваться этому — целое ницшеанское искус-
ство.

Давным-давно мой учитель (молодой, но уже
знаменитый филолог) поразил меня, сказав, что
ему надо срочно кончать какую-то статью, а на мой
вопрос, что значит «срочно», ответив, что «сроч-
но» — это когда верстка должна была уйти на про-
шлой неделе. Тогда я воспринял это как очеред-
ной ядовитый комментарий по поводу
сумасшедшей (и по-сумасшедшему романтичной)
советской действительности. Но теперь, с высо-
ты многолетнего опыта, я склонен усматривать в
словах шефа формулировку хорошо отработанной
технологии борьбы с властью Редактора. С неко-
торых пор я и сам стараюсь действовать так же:
заранее подавать некую «рыбу», с тем чтобы в пос-
ледний момент подменить ее чем-то новым; в от-
вет на срочный заказ всучивать именно то, что я в
это время пишу; предлагать одну и ту же статью

сразу в несколько мест; и т. д; то есть, в сущности,
выть совершенно по-волчьи.

Несправделиво было бы кончить, не коснув-
шись западной ситуации. Первое, что следует ска-
зать, это что высокая степень процедурной орга-
низованности взаимоотношений Автора с
Редактором снимает значительную часть напря-
женки. Получив статью, Редактор сообщает Авто-
ру, в какой срок (обычно три месяца) он соберет
необходимое число внутренних рецензий (обыч-
но две) и, в случае благоприятных оценок, в какой
срок (обычно за год-полтора) опубликует статью.
Внутренние рецензии являются вдвойне закры-
тыми (double blind): Автор не знает, кто Рецен-
зенты, Рецензенты не знают, кто Автор. Для этого
Автор, а за ним, если надо, и Редактор, предельно
«анонимизируют» статью; Автор знакомится с ре-
цензией тоже в аналогичным образом обезличен-
ном виде.

В современной российской аудитории, сколь
угодно либеральной и просвещенной, рассказ о
«двойной закрытости» неизменно вызывает недо-
верчивые смешки, да и вся картина внутреннего
рецензирования принимается в штыки как типич-
ный западный вздор. Никто не верит ни в аноним-
ность процедуры («Все равно все всех знают и узна-
ю’т!»), ни в объективность процесса («Все равно все
делается по знакомству!»). Небезынтересны в этой
связи два эпизода из моего американского опыта.

Как-то раз один из славистических журналов
прислал мне на внутреннюю рецензию статью о
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писателе, которым я как раз занимался. Мне, ко-
нечно, было любопытно, кто ее Автор, но по ано-
нимному тексту я мог составить себе лишь его при-
близительный научный портрет. Я решил, что это
талантливый начинающий ученый, аспирант или
молодой «доктор» (Ph. D., по-русски — кандидат).
Я решил по-отечески (!) помочь ему и написал, что
статья явно заслуживает опубликования, но Авто-
ру могут быть полезны следующие примерно двад-
цать замечаний и советов, каковые я старательно
сформулировал. На стандартный вопрос (на блан-
ке отзыва), требую ли я присылки мне перерабо-
танного варианта статьи, я ответил, что нет, ибо
полностью доверяю Автору. Прошел, может быть,
год, и, однажды, раскрыв очередной номер жур-
нала, я увидел статью, которую рецензировал, а
под ней — подпись... почтенного коллеги, автора
многих книг. Мои замечания были по большей ча-
сти учтены.

Это к вопросу о «все всех знают». А вот исто-
рия на тему «по знакомству». Зная (в основном,
издали) одного Главного, я предлагаю ему посвя-
тить целую рубрику некой юбилейной теме. Он
советуется со мной, кого еще пригласить, назна-
чает сроки. Я подаю статью, она уходит на ре-
цензирование, и в обусловленный срок Главный
пересылает два анонимных и прямо противопо-
ложных отзыва. Согласно первому, статья никуда
не годится, ее бесполезно дорабатывать, а потому
Рецензент не дает конкретных советов: статью,
по его мнению, надо просто выбросить и забыть.

Второй Рецензент, напротив, в восторге от содер-
жания статьи (каковое он излагает с завидной чет-
костью) и ее стиля; он делает несколько мелких
замечаний по композиции и рекомендует статью
к немедленной публикации. Эти отзывы Главный
сопровождает собственным письмом, где ирони-
чески комментирует положение дел в нашей про-
фессии, сетует на трудность своих обязанностей
и сообщает, что пользуясь своей ролью арбитра,
решил статью опубликовать.

В двух последующих эпизодах картина амери-
канского редакторства предстанет менее идиллич-
ной.

Редактор одного из ведущих книжных изда-
тельств, в ранге, приблизительно так, Ответствен-
ного, по собственной инициативе находит меня и
заключает со мной договор на книгу для его се-
рии, мною ценимой. Года два я работаю над руко-
писью и с небольшим опозданием, осенью (эта
деталь окажется важной) подаю ее. Получение
издательством внутреннего отзыва (в высшей сте-
пени положительного) занимает почти всю зиму
и весну, и как быстро я ни дорабатываю рукопись
после этого, уже лето — год ушел. Далее рукопись
поступает к нанятому со стороны Редактору по
Стилю — вроде бы, то, что надо. Стилистическая
правка приходит лишь весной и вызывает у меня
множество сомнений, которые я, однако, подав-
ляю, будучи все-таки иностранцем. (Игнорирую я
лишь опасение Стилиста, что сравнение литера-
туроведа с матадором может не понравиться фе-
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министической общественности как проникнутое
«мужским» духом.) Отсылаю исправленную руко-
пись и через какое-то время получаю от издатель-
ского Младшего невероятное письмо. Он, нако-
нец, добрался до моей рукописи и ясно видит, что
Стилист был в большинстве случаев неправ, и вот
теперь ему, Младшему, приходится восстанавли-
вать практически все, что я ранее скрепя сердце
исправил. Я благодарю его, иронизирую по пово-
ду того, что издательство умудрилось найти Сти-
листа, владеющего английским хуже иноязычно-
го Автора, и обещаю когда-нибудь предать историю
гласности. За этими делами опять наступает лето,
а еще год с лишним книга проводит где-то между
издательством и типографией (на стадии коррек-
туры я окончательно перестаю разговаривать с
Ответственным, но зато Младший работает тол-
ково) и выходит ровно через три года после сдачи
рукописи.

Что тут можно сказать? Чем так редактировать,
лучше вообще не редактировать. Если Рецензен-
ту рукопись нравится, зачем тянуть с отзывом так
долго (отрицательный отзыв — другое дело, его
нужно аргументировать). Мало того, что Стилист
никуда не годится, почему-то Младший загляды-
вает в его правку не до, а после Автора! У меня
периодически возникало ощущение, что издание
книг не является основным делом всех этих лю-
дей. Можно было бы заподозрить, что на самом
деле они занимаются отмыванием каких-нибудь
нарко-денег, но боюсь, что этого им бы никто не

доверил, — скорее всего, они просто предаются
идеологически выдержанной тусовке... Я даже
как-то сказал Ответственному, что они работа-
ют, как в России, — с той разницей, что россия-
не при этом испытывают острый комплекс не-
полноценности по отношению к своим, как они
полагают, суперэффективным американским
коллегам.

... Двое известных славистов устраивают меж-
дународную конференцию по модной теме, под
которую получают баснословный грант. Пообещав
издать труды конференции, они (уже в роли буду-
щих Редакторов) собирают у участников рукописи;
на год забывают о них; кое-как составляют сбор-
ник, который к концу следующего года справедли-
во отвергается неким издательством; сидят на ру-
кописях еще год; и, наконец, убеждают другое
издательство (известное своей медлительностью)
принять сборник. Детали опускаю, но на сегодня
со времени конференции прошло пять лет, а кор-
ректур еще не было*.

За это время мой доклад был опубликован триж-
ды — раз по-английски и два раза по-русски. Это
естественно — Автор стремится печататься, у Ре-
дактора же какие-то другие задачи. В частности,
если Редактор это бывший Организатор конфе-
ренции, то все самое главное им уже достигнуто —
престижный грант, конференционная тусовка,

* 2000: Том все-таки вышел.
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* 2000: Том все-таки вышел.



517Там и тутЭросипед и другие виньетки516

огни рампы. Какая скука возиться после этого с
чужими текстами!

Отличие от российской ситуации, конечно,
налицо. Западный Редактор грешит не столько
крутым вмешательством в текст Автора, сколько
полным к нему равнодушием. Кроме того, бумага
лучше...

P. S. Это было написано летом 1995 года и вско-
ре появилось в «Знамени» (1996, No. 2). Наличие
печатного текста позволило отсылать к нему моих
последующих Редакторов как к своего рода проек-
ту договора. Один Младший даже сам доложил мне
(по электронной почте), что вот, мол, прочел,
проняло, и отныне он будет делать хорошо и не
делать плохо. Я поздравил его с таким подходом, и
в наших деловых взаимоотношениях наступил
медовый месяц, но, будучи, увы, лишь Младшим,
он, в конце rонцов, обнаружил свою институцио-
нальную природу.

Возникает вопрос (и мне его задавали): неуже-
ли на моем авторском веку не попадались и толко-
вые редакторы? Попадались. Называть их поимен-
но не буду, как не называл описанных выше, но
искреннюю, хоть и запоздалую, им благодарность
выразить рад, вместе с извинениями, что принес
их в жертву риторически соблазнительной схеме
классовой борьбы между Редактором и Автором.
Надо бы написать о них во весь голос, — по-гого-
левски отвести под это целый второй, да, пожа-
луй, и третий том.

Пришелец

Когда четверть века назад я заговорил об отъезде,
один приятель-физик (еврей, но не дурак выпить)
сказал: «Зато тут ты с полуслова понимаешь каждо-
го пьяницу». — «А зачем мне его понимать», — хо-
лодно ответил я. Однако разговор этот разбере-
дил-таки во мне тайный семиотический страх
потери безусловного контакта с окружающими. За
годы эмиграции волнения улеглись — не потому
чтобы у меня прорезался, наконец, абсолютный
слух, а потому что в  разношерстной Америке хва-
тает относительного.

Владея английским лучше половины местных
жителей, знаюсь я в основном с российской пуб-
ликой. Но у меня есть и набор американских ма-
сок, и среди них роль бухгалтера жилищного коо-
ператива. Эту чуждую должность я взвалил на себя
ради двух роскошно разросшихся деревьев, засло-
няющих мою верхнюю веранду от улицы. Соседи
периодически покушаются срубить их и заменить
молодыми саженцами. Аргументация варьирует-
ся: стрижка крон дорожает, корни подтачивают
фундамент и корежат асфальт, возможны иски,
штрафы. Но я провижу за этим подспудную при-
верженность американцев типовому архитектур-
ному эскизу: геометрически четкий фасад и на его
фоне дерево — изящная вертикальная палочка с
парящим над ней полукруглым росчерком. Я го-
рячусь на собраниях, пишу полные риторическо-
го яда письма председателю кооператива, нако-
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нец, угрожаю отставкой, — и понимание насту-
пает.

В остальном жизнь кондоминиума лишена дра-
матизма. Уровень преступности в Санта-Монике
невысок: нет граффити, не слышно ограблений.
Цена недвижимости растет. Беспокоят разве что
бездомные, забредающие по своим нуждам в наш
подземный гараж. На оборонительную автомати-
ческую решетку кооператив скупится, а насту-
пательные действия затруднены атмосферой
святости, окружающей в Штатах все мыслимые
меньшинства. Для бомжей издается даже специаль-
ный печатный орган под остроумным названием
«Hard Times», сочетающим английскую газетную
ономастику («The New York Times») с диккенсовс-
кими коннотациями («Тяжелые времена»).

Когда перед нашей гаражной дверью (она бли-
же всех к улице и водоразборному крану) стали
обнаруживаться следы ночных попоек, утренних
омовений и повседневных оправок, Катя быстро
вычислила виновника — недавно появившегося в
квартале бомжа, облаченного в стандартное серо-
черное тряпье, но примечательного своей стран-
ной позой. Припав на одну ногу и глядя куда-то
вдаль, это приблудное существо часами неподвиж-
но стояло на углу напротив, и когда Катя убедила
меня, что как член правления, квартировладелец,
гражданин и мужчина я больше не могу уклонять-
ся от вызова, я знал, где его найти.

Мобилизовав свои запасы праведного соб-
ственнического гнева, с одной стороны, и по-

литкорректной выдержки, с другой, я пересек
улицу, подошел к бродяге и подчеркнуто внят-
ным, гипнотизерским тоном, каким говорят с
детьми, больными и иностранцами, продекла-
мировал:

— Вы не должны ходить туда. — Я пальцем ука-
зал на гараж. — Это частная собственность. Туда
нельзя. Если вы будете туда ходить, вы знаете, что
будет. Мне придется вызвать полицию. И вы знае-
те, что будет. Больше туда не ходите.

В продолжение этого монолога на Special
English его адресат сохранял полную непроницае-
мость. Он не изменил позы, не перевел на меня
своего потустороннего взора, вообще никак не
удостоил меня вниманием. Я решил проиграть
пластинку еще раз.

— Послушайте, — начал я. — Вы не должны хо-
дить туда. Это частная территория…

Бомж повернулся ко мне, и я увидел его пра-
вильное, дочерна загорелое лицо, выразительные
глаза и четко очерченные губы, которые произ-
несли:

— What are you, some kind of fucking alien?!.. («Кто
ты такой — какой-то чужак ёбаный?!»)

Аlien — богатое слово: оно значит и «чужезе-
мец», и «иммигрант без гражданства», и «инопла-
нетянин, пришелец». Крыть было нечем. Бормоча
«Police, I will call the police…» («Полицию, я вызо-
ву полицию..»), я удалился на свою территорию —
отчитываться в провале карательной операции и
смаковать ее семиотические аспекты.
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Семантика недаром уступила ведущую роль
прагматике. Кое-как мы с настоящим американцем
все-таки поняли друг друга — на другой день он
исчез с нашего горизонта. Видимо, откочевал в
какие-то более родные палестины, где не злоупот-
ребляют словом «полиция» и хотя бы не коверка-
ют его по-басурмански.

Смерть В. Ю. Розенцвейга

Он между нами жил... То есть, в сущности, жил за
границей (родился он в Румынии, учился во Фран-
ции), хотя мы этого не понимали, настолько он
был на месте. Он понимал — и нас от эмиграции
отговаривал. Все же, в конце концов, он и сам эмиг-
рировал еще раз, хотя куда, знал уже нетвердо;
иногда ему казалось, что он в Бостоне, но как-то
тоже и в Париже. (У Гоголя: «Я советую всем на-
рочно написать на бумаге Испания, то и выйдет
Китай».) Поэтому, когда он писал о теории пере-
вода и интерференции, он владел материалом
изнутри.

У него был акцент, которым окрашены многие
из его запомнившихся фраз.

— Завтхха в шьесть! — Это он (всего лишь 48-
летний, поверить трудно!) назначает мне встре-
чу, чтобы взять меня, только что окончившего
филфак МГУ с выговором в личном деле, на рабо-
ту в Лабораторию.

— Йита, соедините меня с... этой... (имена и
фамилии он забывал)... с этой ду’ой!!!». — Рита, ори-

ентируясь на интонацию, набирает нужный но-
мер.

— Читал (с легким намеком на «цитал») статью
К. Вот он как бы угова‘ивает даму, ласкает, гото-
вит, подогйевает, а в самый последний момент:
Схъ! — и в сто’ону...». — Тыльной стороной ладони
В. Ю. описывает дугу вбок. (Его «ср.», то есть, мод-
ное гуманитарное «сравни», транскрибирую, как
могу.)

На шутки в свой адрес реагировал безупречно.
В 1962 году мы со Щегловым, его молодые подчи-
ненные, не спросив, вставили в программу орга-
низованного им заседания памяти Эйзенштейна
его доклад, которому дали пародийно розенцвей-
говское название: «С. М. Эйзенштейн и теория
перевода». Ознакомившись с этим капустническим
документом, В. Ю. только понимающе улыбнулся
(так что процитировать с акцентом нечего). Док-
лад сделал.

В общем, редкий пример отцовской фигуры,
которую нет ни малейшей охоты деконструиро-
вать. Он сделал для нас и из нас, наверно, лучшее,
что можно было сделать.

На галерах

Невеста была чуть ли не вдвое старше жениха —
ей было за сорок, ему под тридцать. Она принад-
лежала к числу тех американок, которые говорят
в точности так, как в commercials (причем непо-
нятно, кто больше заслуживает премии за мастер-
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ство имитации — актрисы рекламы или их жиз-
ненные подобия), и способны на пятом десятке
надеть железки для выпрямления зубов. При всем
при том она была неплохая тетка, здоровая, доб-
рая, веселая. Разойдясь, после долгого сожитель-
ства, со своим лосанджелесским бойфрендом, она
перебралась в Сан-Франциско, нашла там работу
(по продаже чего-то художественно-сангигиени-
ческого), а затем и спутника жизни, на свадьбу с
которым теперь приглашала приехать.

Свадьба устраивалась, как говорится, по всем
правила�м. Назначенной на 4-е июля — День Неза-
висимости, ей предстояло быть сыгранной в Сан-
Францискском заливе, на cпециально зафрахтован-
ном судне, под аккомпанемент праздничного
фейерверка, в присутствии друзей, созванных из
разных городов и штатов.

Институт брака давно не вызывает у меня эн-
тузиазма, тяжело переношу я и parties. Но Катя не
могла не поехать (это была ее подруга), и мы ре-
шили воспользоваться случаем прокатиться в Сан-
Франциско. Мы приехали накануне, но едва не
опоздали на посадку ввиду невозможности запар-
коваться где-либо по соседству с пристанью. Оста-
вив машину в отдаленном гараже и торопливо
продравшись сквозь веселящиеся толпы, мы с тру-
дом отыскали нужный причал и, предъявив при-
гласительные карточки, окунулись, наконец, в дол-
гожданную атмосферу эксклюзивности — были
направлены к специальным сходням и поднялись
на борт.

С одной стороны, все было как на любом празд-
новании — вручение подарка, представление не-
знакомым гостям, легкая выпивка, ожидание гвоз-
дя программы и серьезной еды. С другой стороны,
дело происходило на корабле, из чего вытекали
особые обстоятельства — как смягчающие, напри-
мер, верхняя палуба с ее вечерним бризом, перс-
пективой фейерверка и видом на залив и город,
так и отягчающие, например, полная и абсолют-
ная невозможность удалиться, осознанная, впро-
чем, не сразу.

Задержке осознания способствовала сценичес-
кая неожиданность: самый брак оказался не офор-
мленным заранее, то есть, в данном случае, на
суше, так сказать, на твердой муниципальной/
церковной почве, а подлежащим заключению в
открытом море, на колеблемом волнами плавсред-
стве, перед взорами пораженной публики. Когда
же все собрались на верхней палубе, невеста в бе-
лой фате, жених во всем черном, последовал сюр-
приз номер два: церемонию стал проводить не
обычный чиновник или священник, а обряженный
в парадную белую с золотом форму морской капел-
лан, заказанный вместе с судном, фуршетом, бар-
меном и прочей обслугой у все той же фирмы по
организации свадебных и иных пикников. В под-
тверждение своих полномочий он сослался ни
больше, ни меньше, как на традиции британского
колониального флота.

Сюрпризы не кончились и на этом. Вместо
того, чтобы, как водится, торжественно признать
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над собой власть священных уз брака (for richer or
poorer... till death do us part и т. д., «в богатстве и в
бедности... пока не разлучит нас смерть...»), пусть
обеспеченных всего лишь курсом акций пароход-
ной компании, сначала жених, а потом и невеста
прочитали каждый свою собственную версию
брачного обета — явные продукты creative writing.
Не помню точно, в каких выражениях, но обе бра-
чущиеся стороны объявили о своей полной готов-
ности примириться практически с любыми нео-
жиданностями в поведении друг друга и обоюдном
согласии на расторжение брака по первому требо-
ванию и без каких-либо претензий, аннексий и
контрибуций. Все это невеста продекламировала
с тяжеловесными сентиментальными ужимками,
так что ее контркультурные пассажи звучали до
предела клишированно. Зато жених держался бе-
зупречно и свою партию провел с редким тактом.
Как говорят американцы, he was a natural — был
одарен от природы.

Вообще, присмотревшись к его полноватой
фигуре, бархатным глазам, гладкому лицу и мяг-
ким артистичным манерам, я задался вопросом,
не состоит ли он членом особенно многочислен-
ной как раз в Сан-Франциско голубой прослойки —
до поры до времени, может быть, тайно от себя
самого. Ибо в таком случае разрешалась загадка
столь театрализованной свадьбы, этой костюми-
рованной theme party, участникам которой пред-
ложено было явиться в одежде брачущихся, шафе-
ров, свидетелей, морского капеллана и гостей на

свадьбе. Все становилось на свои места. Невесте
нужно было показать, что она еще не вышла из
бракосочетательного возраста, жениху — что он
не находится за пределами бракосочетательного
пола.

Программа между тем продолжалась. Помимо
еды, выпивки и фейерверка, она включала тщатель-
но отрепетированный юмористический рассказ,
силами ближайших друзей, об истории знакомства
жениха и невесты, наглядно иллюстрировавший
их взаимную суженость. Иногда на parties подоб-
ное ревю включает демонстрацию любительских
фильмов, семейных и туристских фотографий, а
также совершенно посторонних картинок, сопро-
вождаемых шуточными комментариями, но на
этот раз обошлось без видеоряда.

Я томился — деваться было в буквальном смыс-
ле некуда. Но вот, наконец, корабль завершил ма-
неврирование по заливу и причалил к пирсу. Сра-
зу уйти, конечно, нечего было и думать. Мы встали
в длинную очередь на прощание с новобрачными.
Она постепенно двигалась, и с каждым шагом я
чувствовал приближение момента истины, необо-
римо просившейся наружу. Подошел мой черед.
Невесту я поздравил, поблагодарил и поцеловал
стандартным образом, жениху же сказал:

— У вас отлично получается. Вам надо делать
это почаще. (You are very good at it. You should do
this more often.)

«Нам надо делать это почаще» — американская
формула вежливости при прощании с участника-
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ми совместного мероприятия. Катя, которой я не
преминул похвастаться сказанным, только пока-
чала головой. Жених же, как будто, не обиделся.
Приехав через год в Лос-Анджелес, они посетили
нас, и мы полдня премило общались. Из дому тоже
не очень убежишь.

На фоне Пушкина...

Окуджаву я люблю скоро полвека, дивясь, что про-
игрываемое на компьютере Извозчик стоит, Алек�
сандр Сергеич прогуливается,/ Ах, завтра, наверное, что�
нибудь произойдет и сегодня вызывает слезы, хотя
сотворение кумиров из Пушкина и Лермонтова
противоречит не только моим просвещенным
взглядам, но — невольно — и словам самой песни: А
все�таки жаль, что кумиры нам снятся попрежнему/ И
мы иногда все холопами числим себя. Так или иначе,
эзоповские полуобещания не обманули: «что-ни-
будь» произошло. А неполная выдавленность ку-
мира из холопа, возможно, даже способствует ощу-
щению близости.

Окуджава долго шел в связке с Галичем и Вы-
соцким. Про полузабытого ныне Галича приходи-
лось слышать, что он — единственный настоящий
поэт после Пушкина. «Володя» все еще звучит сам
и слышен в большей части того, что поется други-
ми, но на бумаге безнадежно проигрывает.

Первую критику Окуджавы слева я услышал от
Лимонова — году в 70-м. Задним числом она не уди-
вительна, но тогда поразила решительным отвер-

жением шестидесятнической поэзии как прекрас-
нодушной и безжизненной. В результате, я впер-
вые задумался об Окуджаве как предмете исследо-
вания, но ни его, ни Ахмадулину (ей тоже попало)
не разлюбил. В науке, которую я представляю,
полагается равномерно любить ссорящихся меж-
ду собой подзащитных

Как-то я чуть не месяц пролежал в постели с
тяжелыми мигренями. Мигрени были от советс-
кой власти (и раз навсегда прошли 24 августа 1979
года с пересечением государственной границы),
от нее же — возможность числиться на работе,
лежа без движения в темной комнате с примочка-
ми на глазах. Впрочем, я не совсем бездельничал.
Читать я не мог, но мог слушать, и Таня ставила мне
в соседней комнате Окуджаву. Я и так знал почти
все наизусть и уже пытался объяснять своим дру-
зьям-лингвистам, бодро печатавшим под Окуджаву
походный шаг, в чем состоят его далеко не марше-
образные инварианты. А тут тексты стали прокру-
чиваться во мне с машинной регулярностью, бук-
вально напрашиваясь на структурный анализ.

Идея изучать Окуджаву теми же методами, что
Пастернака, Мандельштама и Пушкина, вызвала
недоумение у нескольких ученых коллег, — но не у
М. Л. Гаспарова, которому я на них пожаловался и
который в ответ продекламировал отточенную
(полагаю, заранее) формулу: «Только занимаясь
второстепенными поэтами, мы смеем надеяться,
что не забудут и нас, третьестепенных филоло-
гов».
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Напечатать статью об Окуджаве тогда нечего
было и думать, но доложить устно не составляло
проблемы, и я сделал о нем два доклада, из числа
самых удачных в моей жизни.

Первый — на странной семиотической конфе-
ренции в «Информэлектро» (1978), собравшей
элитарную компанию участников (помню Ю. М.
Лотмана, В. В. Иванова, Л. Н. Гумилева, Б. М. Гас-
парова...) и толпы слушателей со всей Москвы.
Доклад был сырой, извиняющийся («Я думаю выя-
вить то-то; может быть, дело в том-то...»). Неприт-
ворные пробелы сыграли магическую роль — каж-
дому было что сказать, каждый мог почувствовать
себя соавтором и все с легким сердцем кивали док-
ладчику.

Окрыленный успехом и доделав работу, я выз-
вался выступить на семинаре в ВИНИТИ у Ю. А.
Шрейдера и В. А. Успенского, и загорелся идеей
пригласить самого Окуджаву. Я не был с ним зна-
ком, но по цепочке (через Юру Левина) получил
его телефон и разрешение позвонить. Бард был
бархатно ласков, обещал придти, просил только
напомнить поближе к делу. Но когда я позвонил
накануне, он ласково извинился, что быть не смо-
жет — болен, и ласково же спросил, когда следую-
щий раз. Я со свойственной мне мерзкой находчи-
востью ответил, что следующего раза не будет —
это не концерт.

Следующего раза, действительно, не было, но
на концерт получилось подозрительно похоже.
Огромный зал, вмещающий человек 500, был за-

полнен энтузиастами, с полуконспиративным воз-
буждением воспринимавшими применение полу-
опальных методов к полузапретному материалу.
А какую-то из песен, кажется, даже прокрутили на
магнитофоне в порядке иллюстрации.

Личное знакомство произошло лет через семь
в Лос-Анджелесе, в эмигрантском кругу. Окуджа-
ва дружил с Олей (Матич), и через нее я знал, что
он ценит мои статьи о нем. (На первую из них,
посланную из Итаки, он откликнулся любезным
письмом, но с годовой задержкой; я гадал — не по-
нравилась? — но он извинился незнанием моего
отчества, а без него какие же комплименты?) В
один из приездов они с женой гостили в роскош-
ной квартире в Марина-дель-Рей, с видом на оке-
ан; помню, как на велосипеде отвозил им какое-то
лекарство из Олиных несметных запасов.

От Оли же я узнал о его недовольстве моим
интервью с примирительной характеристикой
Лимонова («плохой идеолог, но хороший писа-
тель»): «Нельзя же хвалить Лимонова...». Однако,
когда мы очередной раз увиделись в Москве (на
праздновании третьей годовщины независимос-
ти «Знамени»), кумир был опять чарующе ласков;
о претензиях не обмолвился.

Следующего раза не было — и отныне не будет,
а жаль.

P. S. Только что сообразил, какой поэтически
безупречный лейбл — Булат Окуджава. Ямб имени
(у�А) и хорей фамилии (а�у�А�а) сцепляются в сим-
метричный амфибрахий: у–А–а–у–А–а.
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Голубой кит

Тележка нашего университетского почтальона
пестрит разнообразными стикерами. Среди них
такой: GO NUKE A GAY WHALE FOR JESUS*! Подры-
вом чуть ли не всех популярных клише — полити-
чески корректных и наоборот — дышит здесь каж-
дое слово. Может, не все потеряно?

Народ книги

Я любил смотреть телевизор, Катя нет. Начитан-
ная (как и приличествует «коэну» — потомку Ааро-
на), она отказывалась смотреть даже образователь-
ные программы.

Как-то вечером шла передача о легендарном
escape artist начала века Гарри Гудини (Houdini).

— Катя, иди смотреть, тут документальная хро-
ника, — кричу я сверху.

— Кончится, расскажешь.
— Катя, скорее, тут кое-что интересное выяс-

няется!
— Ну, что там может выясниться? Что он ев-

рей?...
— Как ты догадалась?
— А что еще может выясниться?! Все остальное

и так известно.

Оказалось, что Гудини — псевдоним Эриха Вай-
сса (Erich Weiss), еврейского эмигранта, с еврейс-
кой мамашей, позаимствовавшего свое звучное
имя у знаменитого предшественника, Робер-Уде-
на (Robert-Houdin), разоблачению магии которо-
го он посвятил одну из своих книг. Он собрал уни-
кальную библиотеку по магии и фокусничеству и
завещал ее Библиотеке Конгресса.

В другой раз была передача о Нострадамусе.
— Катя, иди смотреть, очень интересно.
— Когда выяснится, что он еврей, скажешь.
— Уже...
Такое выясняется, как правило, близко к на-

чалу, потом герой и сам забывает о своем про-
исхождении. Нострадамус был крещен и со сво-
ей ультракатолической фамилией (так сказать,
«Богородицкий») был принят в медицинскую
школу. Литературное его наследие известно —
даже моей паримахерше.

Очередным объектом выяснения стал аббат
(!) Лоренцо да Понте, либреттист «Фигаро» и
«Дон Жуана». Имя он взял у монсиньора, крес-
тившего его и братьев вместе с отцом, когда тот
после смерти первой жены захотел жениться
на католичке. Моцартовский эпизод был одним
из многих в жизни да Понте. Последние три
десятка лет он прожил в Америке, где торговал
вином и книгами, основал итальянскую кафед-
ру Колумбийского университета и Итальянскую
оперу и написал книги по итальянской литера-
туре и «Мемуары»...* Букв.: «Пойди взорви ядерной бомбой гомосек-

суального кита во имя Христа!»



531Там и тутЭросипед и другие виньетки530

Голубой кит

Тележка нашего университетского почтальона
пестрит разнообразными стикерами. Среди них
такой: GO NUKE A GAY WHALE FOR JESUS*! Подры-
вом чуть ли не всех популярных клише — полити-
чески корректных и наоборот — дышит здесь каж-
дое слово. Может, не все потеряно?

Народ книги

Я любил смотреть телевизор, Катя нет. Начитан-
ная (как и приличествует «коэну» — потомку Ааро-
на), она отказывалась смотреть даже образователь-
ные программы.

Как-то вечером шла передача о легендарном
escape artist начала века Гарри Гудини (Houdini).

— Катя, иди смотреть, тут документальная хро-
ника, — кричу я сверху.

— Кончится, расскажешь.
— Катя, скорее, тут кое-что интересное выяс-

няется!
— Ну, что там может выясниться? Что он ев-

рей?...
— Как ты догадалась?
— А что еще может выясниться?! Все остальное

и так известно.

Оказалось, что Гудини — псевдоним Эриха Вай-
сса (Erich Weiss), еврейского эмигранта, с еврейс-
кой мамашей, позаимствовавшего свое звучное
имя у знаменитого предшественника, Робер-Уде-
на (Robert-Houdin), разоблачению магии которо-
го он посвятил одну из своих книг. Он собрал уни-
кальную библиотеку по магии и фокусничеству и
завещал ее Библиотеке Конгресса.

В другой раз была передача о Нострадамусе.
— Катя, иди смотреть, очень интересно.
— Когда выяснится, что он еврей, скажешь.
— Уже...
Такое выясняется, как правило, близко к на-

чалу, потом герой и сам забывает о своем про-
исхождении. Нострадамус был крещен и со сво-
ей ультракатолической фамилией (так сказать,
«Богородицкий») был принят в медицинскую
школу. Литературное его наследие известно —
даже моей паримахерше.

Очередным объектом выяснения стал аббат
(!) Лоренцо да Понте, либреттист «Фигаро» и
«Дон Жуана». Имя он взял у монсиньора, крес-
тившего его и братьев вместе с отцом, когда тот
после смерти первой жены захотел жениться
на католичке. Моцартовский эпизод был одним
из многих в жизни да Понте. Последние три
десятка лет он прожил в Америке, где торговал
вином и книгами, основал итальянскую кафед-
ру Колумбийского университета и Итальянскую
оперу и написал книги по итальянской литера-
туре и «Мемуары»...* Букв.: «Пойди взорви ядерной бомбой гомосек-

суального кита во имя Христа!»



533Там и тутЭросипед и другие виньетки532

На телефильм о кровожадных Борджиа я зама-
нивал Катю как художницу — обилием картин и
интерьеров, но она держалась твердо. По оконча-
нии я спустился к ужину.

— Я, помнится, где-то читала, что Борджиа были
из испанских евреев...

— Ну, это ты зарываешься. Ничего такого не
выяснилось. Проверим.

Я достал две увесистые еврейские энциклопе-
дии — одну российскую, царских времен, другую
сравнительно новую, американскую. Борджиа в
них не было.

— Это, конечно, не доказательство, — сказал я. —
Энциклопедии однотомные. Надо посмотреть в
полную. Но если и там не будет...

— Там будет. Полная еврейская энциклопедия
тем и отличается от однотомной, что в однотом-
ной евреями оказываются некоторые, а в пол-
ной — все.

P. S. Семейству Борджиа не помогла и полная.
Это бывает. Даже с выходцами из Испании. Вот и
Лимонову пришлось написать о себе: «Такой ин-
теллигентный нееврей».

Но, что характерно, сбой произошел по ветхо-
заветной формуле 3+1, обычно (например, в «Кни-
ге Даниила») применяемой для особо сильного
взлета на четвертом витке. Ссылки на литературу
опускаю.

Сексминимум

Уже пару лет я являюсь старейшим членом сво-
его кооператива — как по возрасту, так и по дли-
тельности обитания. Американцы очень мобиль-
ны: средний срок владения недвижимостью
семь лет. И это именно владение, инвестиция,
а не проживание, nothing personal, в доме не
столько живут, сколько поддерживают его обоб-
щенно-товарный вид в ожидании скорой прода-
жи. За десять лет на моих глазах, как по команде,
сменились все жильцы, в некоторых квартирах
дважды.

Чуть короче стаж у председателя кооперати-
ва (я — бухгалтер), Энн, одинокой, но бодрой,
разумной, невредной. Узнав, что Катя художни-
ца, Энн заказала ей фреску для прихожей. В ос-
тальном ее квартира стерильно чиста (все бе-
лое), в ней никого не бывает, и сексуальная
ориентация Энн остается загадкой. Ее внешность,
как бы это сказать, схематична — природа, по
слову классика, долго над ней не мудрила. В ее рез-
ком голосе без нюансов есть что-то мужеподобное,
но, судя по всему, из волнующих античных при-
ставок (гетеро�, гомо�, би�, авто�, пан�...) ей больше все-
го подходит а�.

Власть мы с ней захватили давно, в борьбе с
интриганами первого состава. Энн купила свою
квартиру у сослуживца, бывшего председателя
кооператива, который, несмотря на начальствен-
ное положение и мужественную стилистику (име-
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нем ему служили инициалы Джей Би, роднившие
с маркой виски), не вынес склок и продал, не тор-
гуясь. Но для старого советского воробья, даже не
самого стреляного, американские интриги, будь
то на кафедре (я имею в виду свой корнелльский
опыт) или в кондоминиуме, элементарны, Ватсон.
Склочников я пересидел («он живо у меня кварти-
ру поменяет»), положительную Энн, взяв на себя
бухгалтерию, убедил занять президентский пост,
и в доме, наконец, стало тихо.

У себя в фирме аудио и видеозаписи Энн — на-
чальник среднего звена с десятком подчиненных,
и звонить ей надо через секретаршу. Тут все, каза-
лось бы, стабильно, как вдруг мы замечаем пере-
мену — она совсем перестает бывать дома. Встает
в 4 утра, бегает, уезжает в офис, но после работы
ее тоже нет, а в 9 вечера она уже спит. Неужто,
думаем, грянула сексуальная революция? Но тог-
да почему Энн доступна в воскресенье — самое
романное время?

Оказывается, мобильность нашла себе другой
типичный выход — career change («перемену про-
фессии»). Энн надоела роль бюрократки, и она
решила переквалифицироваться в консультанты
по вопросам семьи и брака. Каждый вечер в будни
и весь день в субботу она без отрыва от производ-
ства посещает соответствующие курсы, почему и
занята под завязку.

Проходит несколько лет, и однажды вместе с
кооперативными бумажками я получаю от нее не-
большую рекламку — извещение об открытии ею

психотерапевтического кабинета (еще один ад-
рес и телефон), пока что в качестве практиканта
(intern), под наблюдением более мощно дипломи-
рованной специалистки, но тем не менее. Она
даже дает мне несколько таких карточек, на слу-
чай распространения среди знакомых. Слово
psychotherapy («психотерапия») выгравировано
крупным жирным шрифтом, зато с дружествен-
ной маленькой буквы, а под ним, мельче, но без
излишней скромности, намечен круг потенциаль-
ных клиентов: individuals · couples · families ·
groups («лица — пары — семьи — группы»)

Кто к ней пойдет, недоумеваем мы с Катей,
когда ее квакающий голос на автоответчике на-
прочь отсекает всякую мысль об интиме? Время
от времени я справляюсь о ее успехах на новом
поприще. Она отвечает, что не все сразу, предсто-
ит постепенное завоевание репутации, но в об-
щем она довольна, что последовала внутреннему
позыву и нашла себя. Если дело пойдет, она про-
даст квартиру и купит дом.

— Как она может советовать, не имея личного
опыта? — продолжает гнуть свою линию всесто-
ронне развитая Катя.

В ее речи мне слышатся интонации, знакомые
по дискуссиям на эстетические темы («В живопи-
си понимают только художники»). Почуяв угрозу
собственной спекулятивной профессии, я зани-
маю оборону на дальних подступах.

— Исследуют же литературоведы литературу,
хотя сами не пишут...



535Там и тутЭросипед и другие виньетки534

нем ему служили инициалы Джей Би, роднившие
с маркой виски), не вынес склок и продал, не тор-
гуясь. Но для старого советского воробья, даже не
самого стреляного, американские интриги, будь
то на кафедре (я имею в виду свой корнелльский
опыт) или в кондоминиуме, элементарны, Ватсон.
Склочников я пересидел («он живо у меня кварти-
ру поменяет»), положительную Энн, взяв на себя
бухгалтерию, убедил занять президентский пост,
и в доме, наконец, стало тихо.

У себя в фирме аудио и видеозаписи Энн — на-
чальник среднего звена с десятком подчиненных,
и звонить ей надо через секретаршу. Тут все, каза-
лось бы, стабильно, как вдруг мы замечаем пере-
мену — она совсем перестает бывать дома. Встает
в 4 утра, бегает, уезжает в офис, но после работы
ее тоже нет, а в 9 вечера она уже спит. Неужто,
думаем, грянула сексуальная революция? Но тог-
да почему Энн доступна в воскресенье — самое
романное время?

Оказывается, мобильность нашла себе другой
типичный выход — career change («перемену про-
фессии»). Энн надоела роль бюрократки, и она
решила переквалифицироваться в консультанты
по вопросам семьи и брака. Каждый вечер в будни
и весь день в субботу она без отрыва от производ-
ства посещает соответствующие курсы, почему и
занята под завязку.

Проходит несколько лет, и однажды вместе с
кооперативными бумажками я получаю от нее не-
большую рекламку — извещение об открытии ею

психотерапевтического кабинета (еще один ад-
рес и телефон), пока что в качестве практиканта
(intern), под наблюдением более мощно дипломи-
рованной специалистки, но тем не менее. Она
даже дает мне несколько таких карточек, на слу-
чай распространения среди знакомых. Слово
psychotherapy («психотерапия») выгравировано
крупным жирным шрифтом, зато с дружествен-
ной маленькой буквы, а под ним, мельче, но без
излишней скромности, намечен круг потенциаль-
ных клиентов: individuals · couples · families ·
groups («лица — пары — семьи — группы»)

Кто к ней пойдет, недоумеваем мы с Катей,
когда ее квакающий голос на автоответчике на-
прочь отсекает всякую мысль об интиме? Время
от времени я справляюсь о ее успехах на новом
поприще. Она отвечает, что не все сразу, предсто-
ит постепенное завоевание репутации, но в об-
щем она довольна, что последовала внутреннему
позыву и нашла себя. Если дело пойдет, она про-
даст квартиру и купит дом.

— Как она может советовать, не имея личного
опыта? — продолжает гнуть свою линию всесто-
ронне развитая Катя.

В ее речи мне слышатся интонации, знакомые
по дискуссиям на эстетические темы («В живопи-
си понимают только художники»). Почуяв угрозу
собственной спекулятивной профессии, я зани-
маю оборону на дальних подступах.

— Исследуют же литературоведы литературу,
хотя сами не пишут...



537Там и тутЭросипед и другие виньетки536

Но Катя настроена мирно. Ей достаточно кро-
ви Энн.

— Ну, не пишут, но хоть читают!..

Диагноз

Среди приятелей на родине я слыву ультра-запад-
ником, но, конечно, знаю за собой неистребимые
пережитки почвенничества. Я люблю останавли-
ваться не в гостинице, а у знакомых, и вообще по-
лагаться на личные связи — будь то в починке ком-
пьютера, ремонте квартиры или сборе материала
для статьи. Со своей стороны, я исправно устраи-
ваю приезжим соотечественникам лекции, встре-
чаю их в аэропорту, поселяю у себя, кормлю, пою
и развлекаю. В одних случаях мне это просто при-
ятно, в других естественна дружеская услуга, в
третьих долг платежом красен, но некоторые
можно объяснить только действием незримых
клановых уз. Их власть над собой я осознал дав-
но, давно смирился, расслабился и стараюсь по-
лучать удовольствие. Бывают, однако, случаи из
ряда вон.

Начать лучше всего, пожалуй, старыми слове-
сы, по испытанным образцам повествовательной
корректности: В одном департаменте служил один
чиновник... Вообразим себе одну коллегу, сочетаю-
щую возвышенную риторику с потребительским
нахрапом; без устали морализирующую по личным
и общественным поводам; умело бьющую на ваше
чувство вины, чтобы требовать новых приглаше-

ний, гонораров, транспортных и иных крупных и
мелких услуг; видящую себя не только научной и
политической фигурой, но и интересной рассказ-
чицей, очаровательной женщиной, желанной гос-
тьей. Добавим, для пущего невероятия, что свои
проповеди и отповеди, полные ленинского сар-
казма, она интонирует на ерническом распеве,
выдающем знакомство с Бахтиным, Зощенко и
Булгаковым. А теперь представим, что она ваша
старая знакомая и вы, хотя и знаете ее насквозь,
пригласили ее на обед, а перед этим на прогулку
по городу, в связи с чем она в амплуа бедной род-
ственницы вытребовала, примерила и подвергла
придирчивой критике ряд предметов вашего гар-
дероба; что за обедом она долго отчитывала вас за
неправильное обращение с уважаемым коллегой,
а парой дней раньше публично приравняла вашу
демифологизацию Ахматовой к поведению совет-
ского хама, вынуждающего усталую от работы и
беготни по магазинам жену саму покупать себе
цветы на 8-е марта (для нее что Анна Ахматова,
что Клара Цеткин, лишь бы шла в дело); что вы,
будучи скованы законами гостеприимства, с вино-
ватой улыбкой целый вечер сносили все это и вот,
наконец, захлопнули за ней дверь.

— Нет, Катя, не пойму, как это я сам в энный
раз приглашаю ее, чтобы потом терпеть ее бес-
пардонность?! — восклицаю я. — Я ведь далеко не
ангел. Что заставляет меня так попадаться?!

Катя, как всегда, наготове.
— Мазо-нарциссизм.
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— Мазо-нарциссизм? Ну, мазохизм еще понят-
но. А нарциссизм-то мой здесь при чем?

— При том, что ты упиваешься не только соб-
ственными мучениями, но и собственным пре-
восходством. Думаешь: как я там ни плох, есть
хуже.

Sigmund, please, copy! («Учись, Зигмунд!»).

Губернатор острова Борнео

Лет пять-шесть назад, когда Роман Тименчик один
семестр преподавал в Лос-Анджелесе (в UCLA),
мы как-то повезли их с Сузи погулять в горы. Стем-
нело, но дорогу разобрать было можно. Однако,
когда, услышав какое-то уханье, Катя заявила, что
высоко на эвкалипте она видит сову («вон она!»),
ей никто не поверил, и я стал изгиляться на тему о
художниках, которые «так видят». Но тут какая-то
птица действительно перелетела с указанного эв-
калипта на другой, подтвердив остроту Катиного
зрения, Катя же, великодушно сменив тему, при-
вела любимую фразу из Ильфа и Петрова: «Приле-
тели колотушка, бибрик и синайка».

Рома, вопреки своей репутации абсолютного
знатока текстов, знакомства с цитатой не проявил.
Не помню точно, но, кажется, он даже спросил,
что это за птицы, и Катя сказала, из «Записных
книжек». Рома осторожно усомнился, Катя стала
настаивать, Рома умолк, я сказал, дома проверим,
и дискуссия закончилась. После прогулки мы за-
везли Тименчиков, а на обратном пути я стал от-

читывать Катю за неуместность источниковедчес-
ких препирательств с самим Тименчиком:

— Если Тименчик говорит, что это не из «За-
писных книжек», значит это не из «Записных кни-
жек».

— Но я же помню...
— Надо понимать, с кем имеешь дело. Тимен-

чик подобен тому английскому джентльмену, на
примере которого иллюстрируется понятие
understatement. Когда среди его гостей возникает
спор о том, что такое Занзибар, и кто-то говорит,
что это такая птица, кто-то, что это рыба, и т. д., —
он долго отмалчивается, пока, наконец, не позво-
ляет себе осторожно предположить, что, кажет-
ся, Занзибар где-то в Африке, — и это при том, что
в свое время он 20 лет прослужил губернатором
Занзибара! Если Тименчик говорит, что не уверен,
что цитата из «Записных книжек», значит, у него
есть веские основания, типа того, что он только
что написал работу о подтекстах этих «Книжек»
или прочитал о них аспирантский курс, а возмож-
но, и то, и другое.

Катя выслушала меня терпеливо, но дома по-
грузилась в «Записные книжки». Результат, как я
и ожидал, получился отрицательный, что позво-
лило мне еще раз любовно отполировать экс-гу-
бернаторский образ Тименчика. Но Катя не сда-
лась и перешла к рассказам и фельетонам, в одном
из которых («Как делается весна»), в конце кон-
цов, обнаружила-таки колотушку, бибрика и си-
найку.
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Партия закончилась, таким образом, ко всеоб-
щему удовольствию, о чем по телефону и было до-
ложено Тименчику. Источник цитаты он мыслен-
но запротоколировал, свой англизированный
портрет молчаливо оприходовал, в чтении спец-
курса по проблемам художественного перевода с
русского на иврит на материале «Записных кни-
жек» сознался.

В тисках формы

Мы с Анатолием Найманом сверстники, познако-
мились в Ленинграде в начале 70-х, не виделись
лет двадцать, летом юбилейного 89-го столкнулись
во дворике ИМЛИ, и он подарил мне только что
вышедшие «Рассказы о Анне Ахматовой» (с зияю-
щим о Анне — чтобы, не дай Бог, не получилось о
бане). Прочел я их лет через пять, по ходу своей
ахматоборческой кампании, и нашел в них не про-
сто ценное военное сырье, а готовый склад ору-
жия, хотя и замаскированный под мирный объект.

С тех пор Найман напечатал уже откровенно
скандальное «Б. Б. и другие», где со своим быв-
шим приятелем церемониться не стал (Б. Б. —
не А. А.), так что писать о нем одно удовольствие:
все заранее позволено. Тем более, что на мою
ахматовскую статью он отозвался полублатным
наездом под названием «Витек и Алик». Nob-
lesse, однако, oblige. Санкций на жертвоприно-
шение Толика я решил дожидаться непосред-
ственно от Аполлона.

Божественный глагол застал меня погружен-
ным в заботы суетного света на посткоммунисти-
ческой конференции в Иерусалиме, собравшей,
по манию Д. М. Сегала, цвет российской гума-
нитарии (весна 1998 г.). Заседания проходили при
переполненном местной интеллигенцией зале.
Выступающие говорили с массивной радиофици-
рованной трибуны несколько сбоку, а в центре
высился монументальный стол президиума, за ко-
торым располагались председатель и участники
данной секции каждый со своим микрофоном;
надо всем этим хэппенингом демиургически ца-
рил сам Дима Сегал с, так сказать, микрофоном
номер один. Для реплик с места имелось еще не-
сколько микрофонов на длинных шнурах, которые
по знаку свыше специальные связисты тянули в
гущу публики.

Мы с Найманом держались взаимно насторо-
женно, но корректно. При первой же встрече я
заверил его, что ожидаемого этического шока от
«Б. Б.» не испытал, а вот некоторые конструктив-
ные просчеты не мог не констатировать. Этот
двойной удар он принял, не дрогнув, и вполне пар-
ламентарно заслушал мои соображения.

Вообще, после десятилетнего перерыва я с удо-
вольствием отметил его неизменное изящество,
по-прежнему складную фигуру и хорошо сохранив-
шуюся красоту — все еще свежее лицо со все еще
светящимися глазами в обрамлении все еще чер-
ных волос, — и задним числом снова отдал долж-
ное вкусу Анны Андревны. Он появлялся в элеган-
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тном вельветовом пиджаке с аккуратными зам-
шевыми заплатами на локтях, за столом демон-
стрировал отменные манеры, а сразу после ужи-
на вежливо откланивался и исчезал до утра.
Заинтригованный этой неукоснительностью, я
понимающе приписал ее толково налаженным
тайным свиданиям, но высказав свое предположе-
ние вслух, получил от застольцев успокоительное
разъяснение, что после перенесенного сердечно-
го приступа Найман строго соблюдает режим и
диету — какие свидания, ничего лишнего, инфаркт
залог здоровья.

Заседания между тем шли своим чередом, при-
шло время выступать и Найману. Выйдя на трибу-
ну и извинившись, что начнет издалека, он загово-
рил о том, каким знаменательным событием
является настоящая конференция, как долго она
готовилась, и как он помнит, как несколько лет
назад, когда еще жив был сэр Исайя, он, Найман, в
Лондоне (или Оксфорде?) рассказал ему об этой
идее, тот поддержал ее, и вот теперь, наконец...
Но тут его в свой микрофон громовым голосом
перебил Сегал:

— Этого ничего не надо. Переходите к докладу.
— Я только хотел...
— Не надо, Анатолий Генрихович. Переходите

к докладу на заявленную тему. Ваше время уже
идет.

После некоторого замешательства Найман,
приняв позу неоцененного благородства, присту-
пил к докладу, из которого не помню ничего, кро-

ме уже знакомого изысканно зияющего о — в сло-
вах поэт, поэзия, поэтический.

На другое утро мы с Найманом оказались самы-
ми ранними пташками за завтраком, сели вместе,
и он тут же заговорил о вчерашнем инциденте.

— Произошло недоразумение. Меня не так по-
няли.

— По-моему, Толя, вас поняли именно так — в
смысле, что вы, вместе с покойными Исайей Бер-
лином и Анной Андревной, а вовсе не Дима Сегал,
организовали эту конференцию.

— Ну, эти инсинуации, Алик, я оставляю на ва-
шей совести, — произнес Найман с достоинством,
и наша застольная causerie потекла дальше как ни
в чем не бывало.

А вечером состоялось последнее заседание той
секции, на которой выступал Найман, и заклю-
чительное слово было предоставлено предсе-
дательствовавшей на ней Г. А. Белой. Большин-
ство участников располагались в первом ряду,
под трибунами; мы с Найманом сидели рядом на
крайнем левом фланге. Раздавая оценки докладам,
Белая особенно критически отозвалась о найма-
новском (не исключаю, что из-за «Б. Б.»). Найман
зашептал:

— Ну, я ей сейчас дам...
— Сомневаюсь.
— Не сомневайтесь, я уже знаю, как я ей вре-

жу... — Он застрочил на листке бумаги.
— Не-а, не врежете.
— Почему это? — он начинал кипятиться.
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— По причине, которая вам как мастеру худо-
жественной формы должна быть понятна...

— Это по какой же?
— По той, что особенностью формы является

ее завершенность, замкнутость. — Двумя указатель-
ными пальцами я обрисовал в воздухе круг, почти
замкнув его, но оставив внизу некоторый зазор.

— Ну, и что?
— А то, что, речь, которую мы сейчас слушаем,

является в жанровом отношении заключитель-
ной, — я, наконец, позволил пальцам соприкос-
нуться, — и по закону композиции не предполага-
ет никаких дальнейших высказываний. — Я еще
раз описал пальцами круг перед носом Наймана и
победительно замкнул его. — Вам просто не дадут
слова.

— Пусть попробуют, — сказал Найман и всем
телом изготовился к прыжку.

Белая, наконец, кончила и стала сходить с три-
буны. В ту же секунду Найман устремился вперед,
требуя слова, и протянул руку к микрофону. На-
встречу ему из-за главного стола поднялся Сегал
со своим микрофоном в руках. Найман защитно
выставил вперед свободную руку, но Сегал про-
должал на него надвигаться. Зрелище их повтор-
ной стычки вызвало шум и оживление в публике,
когда раздался усиленный громкоговорителями,
все перекрывающий, подчеркнуто членораздель-
ный голос Сегала:

— Анатолий — Генрихович — я — вам — да�Ю —
микрофон!

Раздался общий хохот, в котором потонул най-
мановский отпор Белой, так что я мог поздравить
себя с полным успехом постановки, оставшейся,
впрочем, анонимной.

Гордиться ли этим, не знаю. С одной сторо-
ны, вроде бы правильно — режиссер умирает в
актере, но с другой, получается какое-то трусли-
вое закулисное подзуживание. Тем более, что в
свое время подобное обвинение мне уже предъяв-
лялось.

На офицерской стажировке в военном лагере
зимой 1959 года филологи подыхали от безделья.
Валялись на нарах, слонялись по казарме, пили,
пели, доходило до драк. Аркадьев и Баумов схва-
тились с примененеим технических средств — сол-
датских ремней; на бритых головах пряжки остав-
ляли красные следы. Я бросился разнимать, и
общими филологическими усилиями побоище
было прекращено. В дальнейшем по ряду причин
именно мне комсомольское бюро факультета вы-
несло выговор с занесением в личное дело (об этой
истории я уже писал). А на комиссии по распреде-
лению на работу ее председатель, печально извес-
тный декан факультета Р. М. Самарин, спросил с
нарочитым безразличием к фактам:

— Жолковский, что у вас там вышло с Баумо-
вым?

— У меня ничего, Роман Михайлович.
— Зачем вы на него полезли?
— Я не лез, Роман Михайлович.
— Ну, не лезли, так подзуживали.
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— Я не подзуживал, Роман Михайлович, я раз-
нимал.

— Подзуживал, разнимал... какая разница?! Не
подзуживайте, Жолковский, — закончил он на оте-
чески поучающей ноте и выдал мне направление в
Пензу (от которой меня спасла лишь причастность
к как раз забрезжившему машинному переводу).

Действительно, какая разница? В обоих случа-
ях человек действует со стороны, в миротворчес-
кой ли, провокаторской ли, но не героической
роли, претендуя, однако, на некое превосходство,
в одном варианте явное моральное, в другом — тай-
ное эстетическое. Устыженный этими соображе-
ниями, я в дальнейшем старался по возможности
«лезть» и брать ответственность на себя; я даже
стал перебарщивать в этом направлении, а потом
для корректировки табанить в обратном. На Ах-
матову вот полез с открытым забралом, а с Найма-
ном спрятался за его же спину.

…Вспоминается старинный советский анекдот
об иностранном корреспонденте, ранним утром
наблюдающем очередь в булочную и драку сумками.

— Что, перебои с продуктами? Дерутся из-за
хлеба? — спрашивает он у сопровождающего.

— Да нет, хлеба навалом, а это... гурманы, стоят
за какой-то особой выпечкой.

Сомнительное блядство

Перечитывая эти записи, я замечаю, что мои вос-
поминания о знакомствах с великими людьми но-

сят минималистский характер, сохраняясь в мас-
штабе ровно одной виньетки. Иногда выветрива-
ется даже ощущение личного контакта — в памяти
остаются лишь цитабельные словечки.

Эйзенштейна, долгие годы моего кумира, я точ-
но никогда не видел (когда он умер, мне не было
одиннадцати). А вот с одной из его «жен», Перой
Аташевой, я как будто встречался. «Как будто» —
потому, что за подлинность своего впечатления я
поручиться не могу. Но тогда откуда эта непов-
торимая пуанта рассказа о ее хождении по ин-
станциям после смерти мэтра? Она хлопочет о
вступлении в права наследства (на квартиру, сбер-
книжку, библиотеку, рукописи), ее посылают из
кабинета в кабинет, и в одном из них некий на-
чальник от кинематографии говорит ей, видимо,
в 48-м, а она со смаком пересказывает в 62-м, то
есть, всего 14-ю годами позже:

— Много тут вас, блядей, ходит...
Общаться с Аташевой я мог в музее-квартире

Эйзенштейна на Смоленской (где сам он никогда
не жил), когда с легкой руки В. В. Иванова позна-
комился с кружком собиравшихся там «эйзенще-
нят» — будущих классиков эйзенштейноведения:
Наумом Клейманом, Леней Козловым и другими.
Даты сходятся — Аташева умерла лишь в 1965-м. Ее
облик отчетливо стоит перед моим мысленным
взором. Маленькая, с непропорционально большой
головой и огромными, странно косившими глаза-
ми навыкате, она была похожа на тех ацтекских
женщин, которых любил снимать Эйзенштейн.
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Впрочем, такова она и на известных фотогра-
фиях.

Что касается недоверия чиновника, то оно не
вовсе лишено оснований. Формально Эйзенштейн
и Аташева были женаты, но официальной его же-
ной считалась Телешева (ум. 1943), не говоря уже
о сомнительности супружеских отношений в обо-
их этих «браках», да и каких-либо половых связей
Эйзенштейна с женщинами вообще.

Так что мои колебания законно вписываются в
общий контекст двусмысленностей эйзенштей-
новской биографии. Если что и удостоверяет для
меня аутентичность собственного свидетельства,
так это сугубо теоретическое соображение, что
при передаче из третьих уст слова о множествен-
ности блядей прозвучали бы не столь убедитель-
но. Увы, здесь они передаются именно так.

Автографы

В двух следующих виньетках силен элемент автор-
ского тщеславия, моральное неблагополучие кото-
рого будет отчасти компенсировано выгодами ана-
лиза.

1. Поединок
К концу 80-х годов я почувствовал себя достаточ-
но аккультурировавшимся в Америке. Я получил
постоянную работу, сменил один университет (и
штат) на другой, зажил с американкой (правда,
русского происхождения), издал пару книг по-анг-

лийски, и мог позволить себе роскошь ностальги-
рования с позиций силы. Одним из проявлений
этого стал выпуск сборника научных работ на рус-
ском языке, другим — уступка давнему позыву к
сочинительству, тоже по-русски.

Я стал писать рассказы и показывать их знако-
мым, ища внимания, похвал, советов и путей в
печать. Большинство реагировало с той или иной
мерой благожелательности, кроме П. которая от-
казалась читать мои опусы, опасаясь возможных
неловкостей.

— Лучше я останусь потребителем вашей про-
фессиональной продукции, — сказала она.

Как профессионал я ее понял, но как начинаю-
щий автор затаил, выражаясь по-зощенковски, в
душе некоторую грубость.

Постепенно мои рассказы стали появляться в
эмигрантских газетах и журналах, а с падением
железного занавеса вышли отдельной книжкой в
Москве (1991). Мое авторское самолюбие было
удовлетворено, а его ностальгическая компонен-
та — даже с превышением, благодаря внезапно
отворившемуся российскому сезаму. Доставлен-
ные из России экземпляры я направо и налево да-
рил знакомым.

П. в этот список, естественно, не вошла, но
наша личная и профессиональная дружба, вклю-
чавшая постоянный обмен научными публикация-
ми, продолжалась. При очередной поездке в Се-
верную Калифорнию, где она тогда работала, мы
повидались, и за ланчем в живописном горном



549Там и тутЭросипед и другие виньетки548

Впрочем, такова она и на известных фотогра-
фиях.

Что касается недоверия чиновника, то оно не
вовсе лишено оснований. Формально Эйзенштейн
и Аташева были женаты, но официальной его же-
ной считалась Телешева (ум. 1943), не говоря уже
о сомнительности супружеских отношений в обо-
их этих «браках», да и каких-либо половых связей
Эйзенштейна с женщинами вообще.

Так что мои колебания законно вписываются в
общий контекст двусмысленностей эйзенштей-
новской биографии. Если что и удостоверяет для
меня аутентичность собственного свидетельства,
так это сугубо теоретическое соображение, что
при передаче из третьих уст слова о множествен-
ности блядей прозвучали бы не столь убедитель-
но. Увы, здесь они передаются именно так.

Автографы

В двух следующих виньетках силен элемент автор-
ского тщеславия, моральное неблагополучие кото-
рого будет отчасти компенсировано выгодами ана-
лиза.

1. Поединок
К концу 80-х годов я почувствовал себя достаточ-
но аккультурировавшимся в Америке. Я получил
постоянную работу, сменил один университет (и
штат) на другой, зажил с американкой (правда,
русского происхождения), издал пару книг по-анг-

лийски, и мог позволить себе роскошь ностальги-
рования с позиций силы. Одним из проявлений
этого стал выпуск сборника научных работ на рус-
ском языке, другим — уступка давнему позыву к
сочинительству, тоже по-русски.

Я стал писать рассказы и показывать их знако-
мым, ища внимания, похвал, советов и путей в
печать. Большинство реагировало с той или иной
мерой благожелательности, кроме П., которая от-
казалась читать мои опусы, опасаясь возможных
неловкостей.

— Лучше я останусь потребителем вашей про-
фессиональной продукции, — сказала она.

Как профессионал я ее понял, но как начинаю-
щий автор затаил, выражаясь по-зощенковски, в
душе некоторую грубость.

Постепенно мои рассказы стали появляться в
эмигрантских газетах и журналах, а с падением
железного занавеса вышли отдельной книжкой в
Москве (1991). Мое авторское самолюбие было
удовлетворено, а его ностальгическая компонен-
та — даже с превышением, благодаря внезапно
отворившемуся российскому сезаму. Доставлен-
ные из России экземпляры я направо и налево да-
рил знакомым.

П. в этот список, естественно, не вошла, но
наша личная и профессиональная дружба, вклю-
чавшая постоянный обмен научными публикация-
ми, продолжалась. При очередной поездке в Се-
верную Калифорнию, где она тогда работала, мы
повидались, и за ланчем в живописном горном



551Там и тутЭросипед и другие виньетки550

ресторанчике с видом на океан наступил, наконец,
момент моего торжества.

— Алик, я слышала, у вас вышла книжка расска-
зов.

— Да, вышла.
— Можно посмотреть? Надеюсь, вы привезли

экземпляр?
— Да нет. Я как-то примирился с тем, что мои

рассказы вас не интересуют.
— Ну, теперь, когда они вышли в престижном

издательстве...
— Оно совсем не престижное, практически са-

миздат.
— Все равно, теперь это уже литературный

факт, достояние общественности. — П. заговори-
ла на близком ее сердцу, но ненавистном неприз-
нанным гениям языке культурной социологии, и
меня внезапно осенило.

— Да-да, и потому за приобретением книги вы
можете обратиться в институт книготорговли.

— А что, она есть в магазинах?
— Конечно.
Это был полнейший блеф, но я уже придумал,

как действовать.
— Тогда я куплю ее у «Шведе», а вы мне надпи-

шете. Уж от этого-то вы не откажетесь?
Учитывая невыгодность ее позиции, следо-

вало отдать П. должное: она держалась на высоте.
Мы попрощались, П. сказала, что поедет прями-
ком в «Шведе», а мне предстоял многочасовой
автопробег в Лос-Анджелес. Из первого же те-

лефона-автомата я позвонил в «Шведе», всем
нам знакомому товароведу Верочке, и мы дого-
ворились, что если П. спросит мою книжку, она
ответит, что да, была, вся разошлась, но на нее
можно записаться в очередь; я же на-днях подо-
шлю экземпляр, который Верочка и продаст П.
подороже.

Через какое-то время мне позвонила П. Разго-
вор шел о том о сем, но вскоре я заметил, что она,
как ни в чем не бывало, вкрапляет в него фразы из
моих рассказов.

— Ага, Вы, значит, достали книжку?
— Да, честно купила за $10.
— Дорого дерут, черти.
— Так я дочитаю и пришлю вам на подпись?
— Сделайте одолжение.
Вскоре книжка пришла, я стал придумывать

дарственную надпись поехиднее, и меня осени-
ло вторично. От руки я вывел: Не продается вдох�
новенье, но можно рукопись продать, под этим на-
клеил ксерокопию пушкинской подписи, еще
ниже написал: Подпись руки камер�юнкера А. С.
Пушкина удостоверяю, профессор А. К. Жолковский,
поверх чего приложил фиолетовую кафедраль-
ную печать: Department of Slavic Languages and
Literatures, University of Southern California. В
общем, создал музейный экземпляр, каковой и
отослал.

Таков был исход — я считаю, ничейный — этого
поединка ранимой авторской личности с предста-
вителем литературных институтов.
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2. Телефончик
Во второй истории, происшедшей почти десять
лет спустя, я оказываюсь по другую сторону ин-
ституциональной баррикады. Но личное начало
действует и здесь.

На двухсотлетних пушкинских торжествах в
Питере я очутился в гуще съехавшихся со всей
России поэтов, многие из которых подарили мне
свои книжки. Я не отказывался, но вскоре их на-
бралось так много, что я на глазок разделил их на
две неравные группы: большую часть забыл в пи-
терской гостинице, а меньшую взял с собой в Мос-
кву. Через месяц, перед отъездом из Москвы, я
повторил эту операцию: несколько книжек послал
себе почтой в Калифорнию, а прочие оставил в
московской квартире. Но на этот раз я по крайней
мере открыл и просмотрел каждую книжку. В од-
ной из них меня ждал сюрприз.

Дарственная надпись на сборнике известной
поэтессы кончалась номером телефона. Как и все
посвящение, он был выписан твердым размашис-
тым почерком. Я сразу представил себе красивое,
внятное, немного слишком накрашенное лицо
поэтессы, ее полные губы и эффектную фигуру,
подчеркнутую коротким облегающим платьем, и
пожалел, что в свое время даже не взглянул на
титульный лист. Впрочем, поэтесса предусмотре-
ла и такую возможность: телефон начинался с трех-
значного кода города.

Жанр дарственной надписи хорошо знаком мне
по собственному опыту. В молодые годы, когда

авторство было для меня внове, я пользовался каж-
дым таким случаем, чтобы поизощряться в остро-
умии и самовыражении; потом я постепенно на-
бил руку, остыл, и былой энтузиазм сменило
усталое владение жанром. Некоторые оригиналь-
ные посвящения, чужие и свои, я помню всегда.

Так, однажды, лет тридцать назад, я осмелился
попросить у почитаемого старшего коллеги от-
тиск его статьи, и при очередной встрече он мне
его вручил. Надпись гласила: Александру Констан�
тиновичу Жолковскому — с неожиданностью. (Оттиск
при мне и сейчас — его ксерокопии хорошо извес-
тны моим аспирантам.)

Один коллега, вообще-то очень ядовитый, на-
писал на своем оттиске тем более драгоценный
комплимент по поводу моей недавней статьи о
Лермонтове: А. К. Жолковскому — победителю «Та�
мани».

Надписывая несколько лет назад свою статью о
снижении личности Ахматовой в двух постмодер-
нистских рассказах (Татьяны Толстой и Виктора
Ерофеева) и их интертекстуальном фоне, я набрел
на формулу, которую немедленно тиражировал:
Опыты соединения имен посредством вагин (слова
были расположены так же, как на вагиновском
сборнике 1931 года).

Парадигма авторской надписи, как отчасти вид-
но уже из этих примеров, включает несколько по-
стоянных рубрик. Преподносится что; кому; кем;
где; когда; с какими комплиментами; при каких
обстоятельствах; почему/зачем... Каждая из руб-
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рик может детализироваться: что развертывает-
ся в серьезное или шуточное резюме даримого
сочинения; почему/зачем конкретизируется в на
память о чем, с какими чувствами, в надежде на что.
Рубрики охотно комбинируются: победителю «Та�
мани» — это «кому», «обстоятельство», и «компли-
мент»; с неожиданностью — «обстоятельство» под
видом «чувства» и явно без «комплимента»...

Попробуем применить эту память жанра к над-
писи поэтессы. В формате посвящения нет графы
«координаты». Она привнесена из радикально
иной парадигмы — случайного знакомства на кон-
церте, фуршете, танцплощадке. Скрещение сме-
лое и в то же время оправданное: вставленный в
посвящение, «телефончик» прочитывается как
отвечающий сразу на большинство рубрик: препод�
носится что, кем, с какими чувствами, в надежде на
что.... Остается и проклятая неопределенность,
приглашающая к размышлению: комплимент ли
это внешности адресата, его профессиональному
статусу или географии проживания? Oh, ces
femmes! — сказал Вольтер.

Уроки английского

Есть фразы, которые запоминаются не благодаря
тому, семантически что в них сказано, а тому, грам-
матически как. Они свидетельствуют, что и про-
зе не чужда поэзия грамматики. Как правило, они
непереводимы, ведь поэзия это то, что пропадает
в переводе.

Давным-давно, еще в России, я прочел о Генри
Джеймсе примерно следующее:

Henry James is always quite clear but only so
after one has gone to considerable trouble
trying to figure out what it is he is being clear
about. То есть: «Генри Джеймс всегда пи-
шет ясно, но эта ясность наступает толь-
ко после того, как затратишь значитель-
ные усилия, чтобы понять, о чем именно
он так ясно пишет».

Перевод приблизительный — тонкости пропа-
дают. С некоторыми из потерь можно примирить-
ся. Так, в оригинале Джеймс не «пишет ясно», а
просто «ясен», но если так и перевести, то воз-
никнут трудности с only so («таков только») и clear
about («ясен о»). Кроме того, «пишет» хотя бы от-
части компенсирует непереводимое is being clear
(«является ясным [в настоящем продолженном
времени]»).

Но утрачивается и главный грамматический
фокус — оттянутое до самого конца явление пред-
лога about, «о». В буквальном переводе конец фра-
зы звучал бы так: «... что это такое, котором он яв-
ляется ясным о». Вынос предлога в конец — одна
из формальных причуд английского синтаксиса,
но здесь она поставлена на службу смыслу: трудно-
сти уяснения синтаксиса фразы аккомпанируют
трудностям уяснения джеймсовского письма, и
развязка — в обоих планах — наступает лишь по
предъявлении последнего слова. Затягиванию
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процесса способствует также грамматическая
форма is being clear, «продолженная» во всех отно-
шениях — и по смыслу, и по числу слов.

Интересная русская параллель — концовка од-
ного приговского стихотворения.

Шостакович наш Максим
Убежал в страну Германию
Господи, ну что за мания
Убегать не к нам, а к ним
Да к тому же и в Германию
И подумать если правильно
То симфония отца
Ленинградская направлена
Против сына�подлеца
Теперь
Выходит
Что

Перекличка здесь не только по формальной
линии — ретроспективности последних слов («те-
перь выходит что»; «котором... ясен о»), но и по
содержательной: Седьмая симфония Шостакови-
ча окончательно осмысляется лишь задним числом.
Разумеется, Пригов доводит оба эффекта до гро-
теска, но это те же эффекты.

Под рукой мастера игра с отделяемыми пред-
логами может развернуться и на совсем ограни-
ченном пространстве. В одном романе Кингсли
Эмиса новая жена дирижера спрашивает преды-
дущую, как ей удалось так долго прожить с ним. Та
отвечает:

— I was very good at being talked to about
music, «Я очень хорошо умела слушать,
когда он говорил о музыке» (букв. «Я была
очень хороша в том [способна к тому],
чтобы быть говоримой с о музыке»).

В гладком литературном переводе пропадает
целая драма предлогов, лиц, залогов и времен,
вторящая описываемому сюжету; некоторое пред-
ставление о ней дает буквальный подстрочник.
Недлинное — всего в десять слов — английское
предложение содержит три предложных конст-
рукции (в переводе остается только одна: «о музы-
ке»). Второй предлог (to, «о»), ввиду пассивности
конструкции, как бы повисает в воздухе — подра-
зумеваемым дополнением к нему является I («я»),
расположенное в самом начале предложения. Вдо-
бавок к этой ретроспективной петле образуется
стык двух предлогов: ... to about... («... с о ...»).

Ни подобного пассива, ни подобного «повиса-
ния» предлогов, ни подобных стыков («быть гово-
римой с о») не бывает в русском. Отсюда появле-
ние в переводе глагола «слушать», отсутствующего
в английском тексте и грубо смазывающего его
словесную вязь. По-русски получается, что герои-
ня действительно слушала мужа, тогда как в ори-
гинале дается понять, что она лишь умело делала
вид. Получается это из-за замены подчеркнуто пас-
сивного состояния being talked to («пребывания в
роли адресата говорения») активным действием
«слушания». Заодно пропадает парадоксальное
столкновение активного, чуть ли не профессио-
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нального «умения» с бездейственным, хотя и дли-
тельным (грамматически продолженным), состо-
янием «пребывания адресатом». Наконец, упот-
ребление глагольной формы («слушать») лишает
описываемое состояние («адресатность») той «без-
лично-объективной» ауры, которую ему в ориги-
нале придает использование именной конструк-
ции (being...).

Вся эта языковая минидрама имеет, как того
требовал Аристотель, начало, середину и конец.
Предложение начинается с конкретного субъек-
та (I, «я»), простой глагольной формы (was, «была»)
и простого, хотя и предложного, выражения (good
at, «способна к»). Далее предлог слегка зависает,
когда оказывается, что ему предстоит управлять не
простым существительным, а целой конструкци-
ей — составной, пассивной, безличной (в ней не
названа ни одна из сторон — ни жена, ни муж). Об-
разована эта конструкция с помощью все того же
простого глагола (to be, «быть»), но на этот раз взя-
того в более абстрактной форме (being). Достигнув
далее кульминации на стыке двух предлогов («с о»),
грамматическое напряжение спадает: фраза закан-
чивается нормальной — совершенно «ясной» —
предложной группой about music («о музыке»), на-
зывающей вполне реальный предмет отвлечен-
ных разговоров и изысканных конструкций.

Отделяемые предлоги — одна из болевых то-
чек английской грамматики. Учебники хорошего
стиля советуют избегать повисающих (dangling)
предлогов. На эту тему существуют анекдоты.

Таксист спрашивает прохожего:
— Can you tell me, sir, where Harvard Yard is
at? («Не скажете ли, сэр, где здесь Гарвард
Ярд?»; предлог at, «в», зависает, да и са-
мим своим употреблением выдает негра-
мотность говорящего, — как если бы вмес-
то «где здесь» было сказано «ихде здеся»).
— At Harvard we do not end a sentence with
a preposition («В Гарварде мы не кончаем
предложений предлогами»).
— O. K., can you tell me where Harvard Yard
is at, asshole? («О-кэй, не скажешь ли, где
здесь Гарвард Ярд, мудила?»; вместо того,
чтобы убрать дурацкий предлог, таксист
заключает вопрос прямым оскорблени-
ем).

Избавиться от повисания предлогов не так-то
просто. Хрестоматийной стала издевка одного зна-
менитого стилиста над неуклюжими попытками в
этом направлении:

This is the kind of syntax up with which I
will not put, букв. «Это такой синтаксис,
со- с которым я не могу -гласиться», то
есть: «... с которым я не соглашусь».

Здесь Черчилль (а это он) приближается к При-
гову. Вообще, с отделяемыми предлогами чаще
всего, как ни кинь, все клин. В умелом хождении
по грани дозволенного — кольриджевском «при-
мирении крайностей» — и состоит изысканность
рассмотренных примеров.
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... Как-то в гостях у лосанджелесского знакомо-
го я пустился в рассуждения о недосягаемости пол-
ного владения английскими артиклями и предло-
гами. Случившийся рядом Элья Баскин, сделавший
голливудскую карьеру актер из нашей волны эмиг-
рации, пожал плечами:

— Не замечал. Wanna fuck? — где тут это?!

О  главном

Один известный американский славист рассказы-
вал, как в Оксфорде к нему на улице подошел но-
воприбывший студент-японец и спросил, где здесь
Оксфордский Университет. Сделав широкий жест
рукой, американец сказал, что все вокруг и есть
Оксфордский Университет. Японец уточнил:

— Я имею в виду, где главное здание?
Американец долго не мог объяснить ему, что

применительно к Оксфорду вопрос не имеет смыс-
ла. Университет состоит из множества независи-
мых колледжей, разбросанных по городу, и ни из
какого административного центра не управляется.

Аналогичным образом я, приехав в Лос-Андже-
лес, долго не мог смириться с тем, что нет никако-
го киноуправления, а только отдельные кинотеат-
ры, и что нельзя позвонить в аэропорт, то есть, в
его дирекцию или даже справочную, а можно толь-
ко в ту или иную частную авиакомпанию.

Двое коллег, муж и жена, поселившиеся на Запад-
ном берегу еще в начале 80-х, рассказывали, что ког-
да в горбачевский период один видный советский

филолог-диссидент (назову его условной фамилией
Иванов) начал наезжать в Калифорнию, он прежде
всего попросил указать ему главных славистов. Они
стали неуверенно называть разные имена, из чего
тот сделал вывод, что они сами не в курсе дела — не
подключены к властным структурам. Их попытки
объяснить, что американская славистика не подчи-
няется никакому президиуму, не имели успеха.

С тех пор «Иванов» окончательно перебрался
в Калифорнию, неплохо устроился, но обречен
чахнуть без рычагов власти — не потому, что ему
отказывают в доступе к ним, а потому что их нет
как таковых. Жалуется он и на малочисленность
слушателей — в Москве (и Гаване) на него сбега-
лись толпы, а в Лос-Анджелесе у него в лучшем
случае десяток студентов. Еще бы: там он представ-
лял собой (анти)начальство, а здесь он всего лишь
один из многих специалистов в определенной,
достаточно периферийной области.

Когда я начал свои ахматоборческие штудии,
один коллега посоветовал показать их общему зна-
комому, ахматоведу номер один. При случае я по-
казал, но от меня не ускользнула ирония ситуации:
анализ культа личности Ахматовой — «института
ААА» — подается на просмотр в высшую инстан-
цию этого самого института.

Речь о культе личности заходит здесь не слу-
чайно. Один мой давний друг, несмотря на редкое
душевное благородство и страстное диссидент-
ство, являл любопытный образчик пропитаннос-
ти тоталитарной идеологией. Примеров тому мно-
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го; в данной связи вспоминается его склонность
объявлять своих знакомых главными экспертами
по соответствующим вопросам. Такой-то (близкий
друг) — знает все про физику, такая-то (жена
шефа) — главный врач и всех вылечит, такой-то
(муж сестры) — великий мастер на все руки и по-
чинит любой прибор, такой-то (я) — единствен-
ный разумный литературовед и т. д.

Здесь узнаются черты командного стиля. На-
верху — Сталин, великий гений всех времен и на-
родов; под ним, образуя идеальное дерево подчи-
нения, — начальники следующих рангов: Берия
(безопасность), Ворошилов (армия); Жданов (куль-
тура); этажом ниже (в культуре): Лысенко (биоло-
гия), Горький (литература), Станиславский (те-
атр)... Как говорится в анекдоте: «Лаурэнтый, кто
там у тэбя на связи сыдыт?»

Эта система примитивной регламентации жиз-
ни воспроизводилась и на уровне рядовых советс-
ких людей. У каждого по возможности имелся один
свой человек по продуктовым заказам, другой —
по шмоткам, третий — по медицине, четвертый —
по путевкам, пятый — по книгам...

Теперь же продуктов завались, книг читай — не
хочу, а вот единоначалия острый дефицит: некем
командовать, некому рапортовать. Нет главного.

Верхнее си

Преподавая русскую литературу калифорнийским
первокурсникам, я развлекаю себя и их, как могу.

За один академический час надо рассказать о жиз-
ни, творчестве и взглядах Толстого и разобрать
«После бала», причем сделать это в форме сокра-
тического обсуждения со студентами кое-как под-
готовленного ими задания. Этот цирковой номер
требует искусства, которое я все время шлифую.
Основной прием — использование миниатюрных
примеров, нагружаемых обобщениями и переме-
жаемых хохмами. Хохмы не дают студентам заску-
чать, а мне — утратить ощущение непокорства уни-
верситетским порядкам, политкорректности и
моей, в сущности, бэбиситтерской роли.

— Danny, don’t sleep — just think what you are
doing to my ego! («Дэнни, не спите — подумайте,
какой ущерб вы наносите моему “я”!»)

В этой любовно выношенной формуле дис-
циплинарное замечание студенту совмещено с
провокационным нарушением его privacy и отста-
иванием прав моей личности на языке модного
psychobabble («психотрепа»).

Заголовок «Кому у кого учиться писать: кресть-
янским ребятам у нас или нам у крестьянских ре-
бят?» я долго разжевываю как образец парадоксаль-
ных классовых симпатий графа Толстого, его
руссоистского контркультурализма и, наконец, его
эстетики, нарочито игнорирующей правила хоро-
шего стиля. И перехожу к мощным обобщениям.

— Толстой обнажал условность любых обще-
ственных институтов: церковных обрядов, воен-
ной науки, светского этикета, классической опе-
ры, шекспировской драмы, литературной критики
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и формального образования. — Тут меня осеняет. —
Он, конечно, был бы против преподавания данно-
го курса и разбора его рассказа, то есть, развраще-
ния — во имя культуры — невинных детей, в голо-
ве у которых tabula rasa.

Я рассчитываю побалансировать на грани шока,
но постмодерную публику не удивишь — политкор-
ректность тихо скончалась, засмеянная досмерти.
Студенты радостно хихикают, включая тех, кому
требуется дополнительное культурное впрыски-
вание в виде перевода неведомой tabula rasa.

Более рискованную хохму я отпустил лет де-
сять назад на одной из ежегодных славистических
конференций, если не ошибаюсь, на Гаваях. Там
выступал молодой славист-негр, явление в нашей
профессии крайне редкое*.

Секция была пушкинская, и речь в докладе шла
о послании «Юрьеву» («Любимец ветреных Ла-

ис...»; 1821). Из уст выступавшего анализ строк А я,
повеса вечно�праздный,/ Потомок негров безобразный,/
Взращенный в дикой простоте/.../ Я нравлюсь юной
красоте/ Бесстыдным бешенством желаний... звучал,
а главное, смотрелся эффектно, разбор же был так
себе. Зал с напряжением ждал комментариев дис-
кутантки — Стефани Сэндлер, большой умницы,
хотя и феминистки.

Ожидание оказалось не напрасным. От дежур-
ных комплиментов докладчику Стефани перешла
к упущенному им аллюзивному обыгрыванию го-
мосексуализма адресата (Пускай, желаний пылких
чуждый,/ Ты поцелуями подруг/ Не наслаждаешься, что
нужды?...). Этот аспект стихотворения был ново-
стью не только для докладчика, но и для меня. Я
потерял контроль над собой, и у меня вполголоса
вырвалось:

— The poem proved even racier than he thought!..
(«Стихотворение оказалось еще пикантнее/расо-
вее, чем он думал!»).

Прилагательное racy, «энергичный, пряный,
скабрезный», отдаленно восходит к race в смысле
«раса» (а не «соревнование, гонка») и применяет-
ся к описанию запаха, вкуса и стиля, в том числе
литературного. Мой драматический шопот был
услышан в зале, но к счастью, не на сцене, и выз-
вал легкое оживление. Это была, наверно, самая
высокая политически некорректная нота, когда-
либо взятая мной в Америке публично.

Что же касается милого феминистскому серд-
цу гомосексуализма, то мне Стефани вскоре на-

* Кажется, их всего два. Когда в 1980-м году меня
брали на работу в Корнелл и делали это вне
обычной конкурсной процедуры (в качестве
так наз. target of opportunity, не знаю, как
перевести, — «удачно подвернувшегося вари-
анта»?), завкафедрой Джордж Гибиан должен
был писать специальную бумагу с объясне-
нием, что претендентов африканского про-
исхождения на мою должность нет, так как
единственный в американской славистике
потенциальный кандидат такого рода благо-
получно трудоустроен и интереса к ее заме-
щению не проявляет. Как-то, не помню как,
разрешалась в бумаге и гендерная проблема.
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несла по этой линии еще более ощутимый удар,
чем темнокожему пушкинисту. К моему и без того
пикантному анализу архетипической подоплеки
«После бала» (тело избиваемого шпицрутенами
солдата как коррелят недоступного тела Варень-
ки) она в одной своей статье добавила гомосексу-
альное прочтение любви героя к полковнику.

Мог бы, кажется, и сам догадаться, но подвела
дикая простота желаний; сказались и годы прокля-
той сталинщины. В общем, верхнего си не вытянул.

Кому же у кого учиться писать

Толстой уверял, что «нам» — у крестьянских де-
тей, но «дети» упорно учатся у Толстого. Разгадка
того, «почему так здорово», часто ведет к «Войне
и миру».

1. «Собачье сердце»
Меня всегда интриговало это место — в нем мере-
щилось что-то знакомое:

«… — Тогда, профессор…, — сказал взвол-
нованный Швондер, — мы подадим на вас
жалобу в высшие инстанции.
— Ага, — молвил Филипп Филиппович, —
и голос его принял подозрительно веж-
ливый отенок, — одну минуточку попро-
шу вас подождать.
«Вот это парень, — в восторге подумал
пес, — весь в меня. Ох, и тяпнет он их

сейчас, ох, тяпнет. Не знаю еще, каким
способом, но так тяпнет.. Бей их!… Р-р-р…»
Филипп Филиппович… снял трубку с те-
лефона и сказал так:
— Пожалуйста… Петра Александровича…
Ключи могу передать Швондеру. Пусть он
оперирует… Будьте любезны, — змеиным
голосом обратился [он] к Швондеру, —
сейчас с вами будут говорить…
— Как оплевал! Ну и парень! — восхищен-
но подумал пес…
Трое, открыв рты, смотрели на оплеван-
ного Швондера.
— Это какой-то позор! — несмело вымол-
вил тот».

Сцена памятная, любимая, «типичный Булга-
ков». Но — на толстовской подкладке.

«Малаша… иначе понимала значение это-
го совета. Ей казалось, что дело было толь-
ко в личной борьбе между «дедушкой» и
«длиннополым», как она называла Бениг-
сена. Она видела, что они злились, когда
говорили друг с другом, и в душе своей
она держала сторону дедушки. В средине
разговора она заметила быстрый лукавый
взгляд, брошенный дедушкой на Бениг-
сена, и вслед за тем, к радости своей, за-
метила, что дедушка, сказав что-то длин-
нополому, осадил его: Бенигсен вдруг
покраснел и сердито прошелся по избе.
Слова, так подействовавшие на Бенигсе-
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на, были спокойным и тихим голосом
выраженное Кутузовым мнение о выго-
де и невыгоде предложения Бенигсена…
— Передвижения войск в близком рассто-
янии от неприятеля всегда бывают опас-
ны… Так, например.. (Кутузов как бы за-
думался, приискивая пример и светлым,
наивным взглядом глядя на Бенигсена.)
Да вот хоть бы Фридландское сражение,
которое, как я думаю, граф хорошо пом-
нит [т. е. проигранное Бенигсеном], бы-
ло.. не вполне удачно только оттого, что
войска наши перестраивались в слишком
близком расстоянии от неприятеля.. —
Последовало, показавшееся всем очень
продолжительным, минутное молчание».

Булгаков дожимает «примитивную» точку зре-
ния, спуская ее от крестьянской девочки Малаши
еще ниже, к Шарику (с оглядкой, конечно, на Хол-
стомера и левинскую Ласку), и меняет ее направ-
ленность: Шарик вовлеченнее и агрессивнее Ма-
лаши, а восторг по поводу апелляции профессора
к начальству — установка чисто булгаковская и ни-
как не толстовская.

2. «Остров Крым»
Поворотным моментом в альтернативной исто-
рии гражданской войны в романе становится им-
провизированный артиллерийский удар по льду,
которым лейтенант Бейли-Лэнд останавливает
взятие красными Перекопа.

«Марлен Михайлович… вспоминал День
лейтенанта Бейли-Лэнда, 20 января 1920
года, один из самых засекреченных для
советского народа исторических дней…
когда против… лавины революционных
масс встал один-единственный мальчиш-
ка, англичанин, прыщавый и дурашли-
вый. Встал и победил… Марлен Михайло-
вич был допущен к секретным архивам…
Качнулись устои веры… «роль личности
в истории» вдруг повернулась… неприг-
лядным, не-марксистским боком…
В полном соответствии с логикой классо-
вой борьбы впервые за столетие замерз
Чонгарский пролив, и… по сверкающему
льду спокойно двигались к острову армии
Фрунзе и Миронова… Не соответствова-
ло логике классовой борьбы лишь настро-
ение двадцатидвухлетнего лейтенанта
Ричарда Бейли-Лэнда…: он был слегка с
похмелья… Вооружившись карабином,
офицерик заставил своих пушкарей ос-
таться в башне… развернул башню в сто-
рону наступающих колонн и открыл по
ним залповый огонь… Прицельность
стрельбы не играла роли: снаряды лома-
ли лед, передовые колонны тонули в ле-
дяной воде, задние смешались, началась
паника…
Героя битвы.. нашли в офицерском клу-
бе… Марлена Михайловича… возмущало,
что Дик Бейли-Лэнд в последовавших за
победой интервью настойчиво отклонял
всяческие восхваления… собственный



569Там и тутЭросипед и другие виньетки568

на, были спокойным и тихим голосом
выраженное Кутузовым мнение о выго-
де и невыгоде предложения Бенигсена…
— Передвижения войск в близком рассто-
янии от неприятеля всегда бывают опас-
ны… Так, например.. (Кутузов как бы за-
думался, приискивая пример и светлым,
наивным взглядом глядя на Бенигсена.)
Да вот хоть бы Фридландское сражение,
которое, как я думаю, граф хорошо пом-
нит [т. е. проигранное Бенигсеном], бы-
ло.. не вполне удачно только оттого, что
войска наши перестраивались в слишком
близком расстоянии от неприятеля.. —
Последовало, показавшееся всем очень
продолжительным, минутное молчание».

Булгаков дожимает «примитивную» точку зре-
ния, спуская ее от крестьянской девочки Малаши
еще ниже, к Шарику (с оглядкой, конечно, на Хол-
стомера и левинскую Ласку), и меняет ее направ-
ленность: Шарик вовлеченнее и агрессивнее Ма-
лаши, а восторг по поводу апелляции профессора
к начальству — установка чисто булгаковская и ни-
как не толстовская.

2. «Остров Крым»
Поворотным моментом в альтернативной исто-
рии гражданской войны в романе становится им-
провизированный артиллерийский удар по льду,
которым лейтенант Бейли-Лэнд останавливает
взятие красными Перекопа.

«Марлен Михайлович… вспоминал День
лейтенанта Бейли-Лэнда, 20 января 1920
года, один из самых засекреченных для
советского народа исторических дней…
когда против… лавины революционных
масс встал один-единственный мальчиш-
ка, англичанин, прыщавый и дурашли-
вый. Встал и победил… Марлен Михайло-
вич был допущен к секретным архивам…
Качнулись устои веры… «роль личности
в истории» вдруг повернулась… неприг-
лядным, не-марксистским боком…
В полном соответствии с логикой классо-
вой борьбы впервые за столетие замерз
Чонгарский пролив, и… по сверкающему
льду спокойно двигались к острову армии
Фрунзе и Миронова… Не соответствова-
ло логике классовой борьбы лишь настро-
ение двадцатидвухлетнего лейтенанта
Ричарда Бейли-Лэнда…: он был слегка с
похмелья… Вооружившись карабином,
офицерик заставил своих пушкарей ос-
таться в башне… развернул башню в сто-
рону наступающих колонн и открыл по
ним залповый огонь… Прицельность
стрельбы не играла роли: снаряды лома-
ли лед, передовые колонны тонули в ле-
дяной воде, задние смешались, началась
паника…
Героя битвы.. нашли в офицерском клу-
бе… Марлена Михайловича… возмущало,
что Дик Бейли-Лэнд в последовавших за
победой интервью настойчиво отклонял
всяческие восхваления… собственный



571Там и тутЭросипед и другие виньетки570

героизм… « — У меня и в мыслях не было
защищать… русскую империю, конститу-
цию, демократию… Мне просто была лю-
бопытна сама ситуация — лед, наступле-
ние, главный калибр, бунт на корабле,
очень было все забавно…»
«Как? — возмущался Марлен Михайлович…
Из чистого любопытства гнусный арис-
тократишка отвернул исторический про-
цесс…»»

Этот ключевой для всей конструкции романа
эпизод (сюжетной рифмой к нему служит несовер-
шение аналогичного поступка при финальном со-
ветском вторжении на Остров) сразу восхитил
меня. Его опора на Ледовое побоище и разгром
Кронштадского мятежа Тухачевским бросалась в
глаза, но классический литературный источник
долго оставался засекреченным. Дело в том, что
полемическая игра Аксенова с историческим ма-
териализмом вольно или невольно маскирует ре-
минисценцию из главного исторического романа
всех времен и народов, и за подчеркнуто англизи-
рованным героем не сразу угадывается русский
до глубины души персонаж:

«Ростов своим зорким охотничьим глазом
один из первых увидал… синих француз-
ских драгун… Он чутьем чувствовал, что,
ежели ударить теперь…, они не устоят;
но… сию минуту, иначе будет уже по-
здно… Ростов… толкнул лошадь… и не ус-

пел еще скомандовать движение, как весь
эскадрон, испытывавший то же, что и он,
тронулся за ним… Все это он сделал, как он
делал на охоте, не думая, не соображая…
Когда Ростова потребовали к графу Ос-
терману, он, вспомнив о том, что атака
его была начата без приказанья, был…
убежден, что начальник требует его… что-
бы наказать его за самовольный посту-
пок…
Ростов все думал об этом своем блестя-
щем подвиге, который, к удивлению его,
приобрел ему георгиевский крест и даже
сделал ему репутацию храбреца, — и ни-
как не мог понять чего-то… Так только-то
и есть всего то, что называется герой-
ством? И разве я делал это для отече-
ства?..»

Сходства очевидны. Это и любительские, а не
идейные, мотивы поведения героя, и нарушение
им воинской дисциплины, и его официальный
триумф, и последующее отмежевание от героиз-
ма. Но у Толстого спонтанный, противу правил,
поступок Ростова выдержан в «русском» духе бли-
зости к природе, интуитивной безотчетности и
«роевой» совместности с эскадроном. А Аксенов
переводит его в план британского индивидуализ-
ма и спортивного экпериментаторства, с приме-
сью «чистого любопытства» из Остапа Бендера.
Что же касается роли личности в истории, то тут
Аксенов идет в разрез не только с марксизмом-
ленинизмом, но и с Толстым, у которого крупные
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исторические события тоже определяются дей-
ствиями масс, а не отдельных героев, хотя бы и
любимых.

Рассекреченные анализом, подобные эффекты
не теряют, я думаю, а приобретают в изысканнос-
ти, хотя замышлялись они, скорее всего, не как
аллюзии, а как оригинальные находки. Оригиналь-
ные и безусловно удачные, ибо освященные каким-
то, непонятно каким, высшим авторитетом. То
есть, сначала кажется, что непонятно, а теперь
понятно — авторитетом интертекста.

Таковы неожиданные удары со стороны клас-
сика и инстинктивные ответные попытки побе-
дить учителя.

Антонов огонь

В 80-е годы Западная Германия внезапно оказалась
зоной действия мощных прочеховских сил. Стали
появляться книги, в которых компонентами соот-
ветствующего семантического поля — словами
«Чехов», «чеховский», «Антон», «Баденвайлер» и
под. — были заполнены все мыслимые позиции:
заглавие, название издательства, фамилия автора,
имя главного героя. Книги эти выходили с завид-
ной частотой и рассылались по миру с подкупаю-
щей, но и настораживающей, бесплатностью. Че-
хов представал в них неиссякаемым источником
православной мудрости, а их автор — Э. Бройде,
alias Д. А. Антонов, — его пророком.

После пары переездов у меня сохранился лишь
один из этих пейпербэков. Повествование в нем
открывается словом «Антон» и начинается in
medias res — на чеховских торжествах:

«Антон морщился, как от зубной боли,
вслушиваясь в немецкие юбилейные
речи... «... Черти занесли меня в этот ку-
кольный Баденвайлер!...»» (Д. А. Антонов,
«Чеховград» [West Germany: CHEKHOV-
GRAD Publishing House. Copyright by the
author. 1986. 224 c.]. С. 3).

Герой приезжает на симпозиум из еще полу-
закрытой России и встречается со своей давней
пассией Наташей. Но любовные перипетии пере-
биваются сценами возмущенного ознакомления с
новейшими структуралистскими и иными непо-
добающими подходами к Чехову, русской литера-
туре и мирозданию в целом.

Моя привязанность к этой книге объясняется
просто. Отложив Наташу в сторону, Антон (а с ним
и не по-бахтински монологичный Антонов) посвя-
щает десятки полемических страниц моей вдвое
более короткой статейке в «Гранях». В те годы я
сам страдал комплексом неопубликованности, и
потому оценил высокий коэффициент внимания,
оказанного мне Антоновым. В дальнейшем он был
превышен Б. Сарновым, обрушившимся на мое
ахматоборчество в троекратном размере, но пер-
венство остается за Антоновым — дорого яичко к
Христову дню.
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Помимо нарциссической благодарности к ав-
тору, запомнилось удивление по поводу его уни-
кальной в российском обиходе конфессиональной
фиксации на Чехове. В отличие от Пушкина, Есе-
нина, Ахматовой и Высоцкого (и, ненужное зачер-
кнуть, Иисуса Христа, Че Гевары, Ленина, Ленно-
на, Элвиса Пресли и мадам Блаватской), Чехову
удается сохранять известную дистантность, невов-
леченность, почти безличность. От него не ожи-
дается внезапное появление «на Усачевке возле
остановки» и скорая экзистенциальная помощь
примером, советом, а то и делом. Его житейские
уроки, в общем, ограничиваются напоминанием
мыть лицо и руки перед едой, по мере возможно-
сти выдавливать из себя раба и не использовать
портрет писателя Лажечникова не по назначению.
Тем поучительнее редкие, но повторяющиеся,
случаи прямого самоотождествления с кумиром.

Автобиографический «роман-идиллия» моего
сокурсника и старинного знакомого Александра
Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» (М.:
ОЛМА-ПРЕСС. 2001. 512 с.) написан, сразу видно,
искушенным филологом. Детство изображается
трудное, ссыльное, и в то же время счастливое, —
как бы Горький-Солженицын и в то же время Тол-
стой и немного Пруст. Тем более, что происхож-
дение героя оказывается шикарно смешанным —
поповско-дворянско-интеллигентско-народным.

На отменном уровне и повествовательная пер-
спектива. Взрослый герой-рассказчик похож на
автора, но не совпадает с ним. А. П. Чудаков —

филолог, чеховед, а герой подан как историк; Чу-
дакова зовут Александр, а героя... героя — Антон.
Репортаж ведется в основном из детства, но пере-
межается комментариями из будущего — с точки
зрения повзрослевшего и повидавшего мир героя.
Для вящей изощренности рассказ идет то в 1-м
лице («Я вспомнил...»), то в 3-м («Антон поду-
мал...»), часто на одной и той же странице и при-
менительно как к детским, так и к взрослым эпи-
зодам. Чувствуется волевая рука литературоведа,
посвятившего не одну сотню страниц «Поэтике
Чехова», в частности, его нарративной работе с
точками зрения.

Фактографическая густота письма призвана
свидетельствовать о мемуарной подлинности
текста, но доведена до какой-то невозможной су-
пер-кондиции автором — теоретиком «вещного»
подхода к миру писателя (в частности, «Миру Че-
хова»). Читать эту «Степь» длиной в 500 страниц
трудно, но по знакомству и из профессиональной
ревности не отступаешься.

А главное, любопытно, какими отчеством и
фамилией снабдит автор своего героя, тем более,
что инициалы у самого Чудакова соблазнительно
чеховские. От «Ч» он стоически отказывается и
присваивает отцу героя фамилию Стремоухов —
Петр Иваныч Стремоухов. Герой, следовательно,
Антон Петрович, хотя впрямую это, как будто, не
выписывается. Ну, а поскольку автор — Александр
Павлович, то, если махнуться именами отчества-
ми (ведь где Петр, там и Павел), получается Ан-
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тон Палыч, пепел которого стучит-таки в закален-
ное нарратологией чеховедческое сердце. И ни-
какой мглой этого факта не окутаешь.

Кон)арт

Недавно в Лос-Анджелесе, в музее Гетти, состо-
ялся перформанс Ильи Кабакова «Художник, ко-
торого не было». Сначала шоу представил куратор
музея, американец, затем вступительную лекцию —
по-английски, но с акцентом, удостоверяющим ее
международную научность, — прочел привезен-
ный из Германии Боря Гройс, после чего Кабаков,
говоря тоже в 3-м лице, но уже совсем по-русски
(переводила Mrs. Emilia Kabakov) демонстрировал
слайды.

Несмотря на многофигурную композицию и
провокационное название, было скучно. Сразу оп-
ределилась пристойная атмосфера официально
спонсированного капустника. Кабаков рассказыва-
ет о творчестве вымышленного художника Шарля
Розенталя, за которого он написал все его частич-
но или целиком белые полотна, — образованная
публика вежливо слушает. Предлагают задавать
вопросы — кто-то с тонкой улыбкой спрашивает,
не повлиял ли Кабаков на Розенталя. Кабаков от-
вечает, что наоборот, Розенталь повлиял на Каба-
кова — еще до своего появления на свет. Кого-то
интересует, заслуживает ли Розенталь такого вни-
мания, — Кабаков, скромно жмурясь, говорит, что,
наверно, заслуживает, раз уж его выставляют в

Токио. Хотят знать что-то еще, — Кабаков кивает
на Гройса, дескать, вопрос к искусствоведу. Мис-
сис Kabakov переводит все это туда и обратно.

Как я потом узнал, рецепцией в Гетти Кабаков
остался недоволен: его «не поняли». Напрасно. Его
поняли, и немножко в его невеселую академичес-
кую игру поиграли. Про новое платье короля не
спросили.

В чем же состоит главная хохма, с которой Ка-
баков, вслед за Эйнштейном, едет в Токио? Если
его предыдущие работы играли в советские учреж-
дения (соцреализм, «Мурзилку», коммуналку), то
теперь субверсия направляется на институт запад-
ного музея, канонизирующего занудный (пост)мо-
дерн. Это не очень забавно, поскольку практичес-
ки пародиен сам объект пародии.

Однако забавность в таком деле не роскошь, а
главный ингредиент. Концептуальные картины
могут быть неказисты, но должны (в отличие от
«Анны Карениной») выигрывать в пересказе — как
conversation pieces («предметы для разговора»). А
так все это забавно в основном для автора, кото-
рый смеется, как говорят американцы, до самого
банка. Собственно, в банковской — институцио-
нальной — операции и состоит суть данного вида
деятельности. Перед нами, так сказать, кон-арт,
от английского con artist, «делец [букв. артист] на
доверии».

В американской литературе классические фи-
гуры кон-артистов это твеновские Король и Гер-
цог (кстати, позирующие и в роли актеров), в рус-
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ской, конечно, Остап Бендер. Феномен «Каба-
ков» — новое подтверждение великой объяснитель-
ной и прогнозирующей силы ильфопетровского
текста. Сага о Бендере построена как серия мани-
пулятивных имитаций великим комбинатором це-
лой галереи жуликов-приспособленцев мелкого
масштаба (в том числе художников-авангардистов).
Каждый из них в меру сил адаптируется к какой-
то одной доставшейся ему общественной нише,
Остап же с универсальным протеизмом подделы-
вается под любой из их вымученных обликов. Бо-
лее того, он пародирует государственные инсти-
туты, создавая в pendant к «Геркулесу» контору по
заготовке рогов и копыт — первый опыт соц-арта.

Бендер был любимцем многих поколений со-
ветских читателей. Однако использование его
имени в качестве нарицательного ярлыка таит
семантический сдвиг. В советском бытовом дис-
курсе «Остапом Бендером» назывался не артист-
интеллектуал, карнавальный критик истеблиш-
мента, а ловкий подпольный делец, продуктом
деятельности которого были не остроумные речи,
а накопленные миллионы. Такой персонаж в «Зо-
лотом теленке» есть; это антагонист Бендера —
Корейко. В присвоении реальному типу милионе-
ра-подпольщика имени Бендера произошла не-
справедливая по отношению к Корейко подмена
терминов.

Действительно, миллионов у Корейко больше,
чем у Остапа, и они остаются при нем, а не глупо
утрачиваются на румынской границе; маскирует-

ся он тоже лучше Бендера, контору которого зак-
рывают; да и по линии подрыва истеблишмента
он последовательнее — грабит именно государ-
ство. Но Остап затмевает его своим бескорыст-
ным артистизмом, и в результате на роль полу-
одобрительного прозвища для подпольного
бизнесмена выбирается не Корейко, а Бендер.
Вслед за авторами, читатели не любят «белоглазо-
го подхалима», «серого советского мышонка» и
склонны вытеснять его из памяти.

С тех пор, как Марсель Дюшан провозгласил
переход к несетчаточной живописи, мы видели
множество художников, которых не было. Каба-
ков, конечно, сделал следующий мета-шаг в сторо-
ну торговли воздухом, но уже и Корейко умел на-
живаться на переливании воды из одного ведра в
другое. Однако ничего цитабельного (вроде того,
что деньги собираются на ремонт Провала, чтобы
не слишком провалился), никаких собственно ху-
дожественных артефактов от Корейко не оста-
лось. Как говорила одна старая еврейка, нит оллес
цу кукен (не на что смотреть).

P. S. Знаю, знаю, скажут — советское заушатель-
ство, ждановщина, мало ему Ахматовой, а как же
Малевич, Поллок, Уорхол?!

Однажды после концерта к Владимиру
Горовицу в артистическую влетела вос-
торженная великосветская поклонница.
— Изумительно! Гениально!! Маэстро, вы
превзошли себя!!! Хотя Моцарта я, изви-
ните, не люблю…
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— That’s O. K., just an opinion («Ничего,
ничего, просто еще одно мнение»).

Так что, как говорится у Зощенко, все соблюде-
но и все не нарушено. Just an opinion. Моцарт, Уор-
хол и Кабаков остаются людям.

Между жанрами

(Л. Я. Гинзбург)

Выпишу поразивший меня сразу и не переста-
ющий интриговать фрагмент из «Литературы в
поисках реальности»:

«Есть сюжеты, которые не ложатся в про-
зу. Нельзя, например, адекватно расска-
зать прозой:
Человек непроницаем уже для теплого
дыхания мира; его реакции склероти-
чески жестки, и о внутренних своих со-
стояниях он знает как бы из вторых рук.
Совершается некое психологическое со-
бытие. Не очень значительное, но оно —
как в тире — попало в точку и привело все
вокруг в судорожное движение. И чело-
век вдруг увидел долгую свою жизнь.
Не такую, о какой он привык равнодушно
думать словами Мопассана: жизнь не бы-
вает ни так хороша, ни так дурна, как нам
это кажется... Не ткань жизни, спутанную
из всякой всячины, во множестве дней —

каждый со своей задачей... Свою жизнь он
увидел простую, как остов, похожую на
плохо написанную биографию.
И вот он плачет над этой непоправимой
ясностью. Над тем, что жизнь была холод-
ной и трудной. Плачет над обидами трид-
цатилетней давности, над болью, которой
не испытывает, над неутоленным жела-
нием вещей, давно постылых.
Для прозы это опыт недостаточно отжа-
тый, со следами душевной сырости; душев-
ное сырье, которое стих трансформиру-
ет своими незаменимыми средствами».

В этом отрывке из «Записей 1950-1970-х годов»,
загадочно все, начиная с жанра. Уже писалось о
сочетании в текстах поздней Гинзбург литерату-
роведения с мемуарной и собственно художе-
ственной прозой. Но здесь перед нами еще и не-
кие квази-стихи, за процессом не-написания
которых мы приглашены наблюдать. Это метасти-
хотворение в прозе блещет множеством поэтичес-
ких эффектов.

Тут и образная речь — теплое дыхание мира, и
аллитерации — простую, как остов, чуть ли не риф-
мы — всячины/задачей/плачет, и игра вторичными
смысловыми признаками — в тире можно прочесть
и как в тИре, и как в тирЕ», тем более что эти слова
взяты в тире, а за ними следует в точку. И, конеч-
но, как водится в настоящей поэзии, текст пере-
кликается с другими текстами, он не только о жиз-
ни, но и о литературе, поправляет и переписывает
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ее. Явным образом цитируются слова Мопассана,
а где-то в подтексте звучит то ли Пастернак — ду�
шевное сырье (ср. Вся душевная бурда в «Лейтенанте
Шмидте»), И вот он плачет (ср. И наколовшись об
шитье/ С невынутой иголкой,/ Внезапно вспомнит всю
ее/ И плачет втихомолку из «Разлуки»), то ли Ман-
дельштам (ср. то же душевное сырье с Пою, когда гор�
тань — сыра, душа — суха...). А боль, которая не бо-
лит, тоже, кажется, откуда-то, не из Ахматовой ли?
Ловишь себя на подозрении — экзаменует?! В то
же время, несмотря на грамматическое 3-е лицо,
чувствуется, что лирический герой — сама Гин-
збург, что мы читаем ее собственные стихи —
полу-черновик, полу-подстрочник, полу-авторе-
цензию.

Характерно уже первое слово фрагмента —
медитативный зачин Есть... (ср. Есть речи — значе�
нье/ Темно иль ничтожно... Лермонтова и богатей-
шую последующую традицию вплоть до Есть ценно�
стей незыблемая скала... Мандельштама и Есть три
эпохи у воспоминаний... Ахматовой). Характерно и
следующее за Есть отрицание: ЕСТЬ... которые НЕ
ложатся...» (ср. у Ахматовой Есть в близости людей
заветная черта,/ Ее не перейти влюбленности и страс�
ти...). Вообще, риторика отрицания пронизывает
весь отрывок: не ложатся, нельзя, непроницаем, не
такую, не бывает, непоправимой, не испытывает, не�
утоленным, недостаточно отжатый, незаменимыми.
Прием этот широко распространен в поэзии, ко-
торая любит говорить о том, чего нет, — вспом-
ним пушкинский «Талисман» и многочисленные

мандельштамовские Я НЕ... (... увижу/ услышу/ вой�
ду... Федры/ Оссиана/ в стеклянные дворцы...). Намек
на позитивный просвет в пелене негативности на-
ступает лишь в самом конце: незаменимые средства
отрицательны по форме, но идеально положитель-
ны по сути; впрочем, здесь они, как утверждается,
отсутствуют.

Авторская речь Гинзбург полна противоречий.
За нельзя рассказать следует рассказ; речь идет о
«неотжатости опыта», но читаем мы нечто обоб-
щенное, почти формульное. Последний парадокс
особенно существенен. С одной стороны, проис-
ходит некое эмоциональное вдруг, человек плачет,
текст отдает болью, холодом, судорожностью. С
другой, все это дано в высшей степени отчужден-
но, как бы из вторых рук, с двойной поэтической
подменой: субъективного 1-го лица объективным
3-м и биографического женского литературным
неопределенно-мужским (человек, он).

Испытанным орудием литературного отстра-
нения от «сырья» является техника рамок и точек
зрения. В нашем фрагменте обрамление даже
двойное. Внешнюю рамку (первый и последний
абзацы) составляют рассуждения о стихах и прозе.
Внутри нее изображен человек, сначала непрони-
цаемый для мира, но затем приходящий в движе-
ние. Этот толчок заставляет его (и нас) заглянуть
еще глубже, внутрь следующей рамки (которую я
выделил абзацами — вторым и предпоследним; у
Гинзбург вообще весь текст сплошной) и увидеть
свою долгую жизнь. Впрочем, собственно «жизни»
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мы не видим и там: даже в самой глубине серии
рамок автор находит опять-таки биографию, да к
тому же плохо написанную. Эта плохо написанная, но
тем не менее непоправимая, картина вызывает
сильнейший эмоциональный взрыв (развивающий
первое судорожное движение). Прорвав внутреннюю
рамку, он соединяет прошлое и настоящее, после
чего, тоже на негативной ноте, замыкается и вне-
шняя рамка (увы, дескать, не стихи!).

Три плана связаны друг с другом не только пря-
мыми эмоциональными скрепами, но и изящным
параллелизмом. В двух внутренних, «житейских»,
планах описывается трудная жизнь (в одном пла-
не долгая, вся, в другом — один теперешний судо-
рожный момент). На самой внешней рамке этому
вторят авторские ламентации по поводу непо-
мерности художественной задачи и зависти к
другому роду искусства, что, кстати, является
еще одной риторической фигурой из репертуа-
ра поэзии.

Само по себе обилие поэтических приемов не
делает, конечно, этот отрывок стихотворением в
строгом смысле. Как писали формалисты, в част-
ности, один из учителей Гинзбург — Ю. Н. Тыня-
нов, важна доминанта, главный конструктивный
принцип текста. Каков же он?

Лиричности фрагмента противостоит его край-
няя абстрактность, формульность, установка на
научность, воспринимающаяся, особенно в разго-
воре на душевные темы, как сухость и наукообра-
зие. Текст пестрит беззастенчиво научной лекси-

кой: адекватно, реакции, склеротически, некое психоло�
гическое событие, биография, тридцатилетней давнос�
ти, трансформирует... Подобная терминология ес-
тественно мотивирована литературоведческим
статусом книги в целом и ее автора. Но в контек-
сте лирической темы и риторики отрывка эта тер-
минология активизируется, воспринимаясь как
свежий эффект вторжения в поэзию интеллекту-
ально-прозаического начала. А это значит, что вне-
поэтический — «научный» — элемент находит себе
место в поэтической структуре текста, причем
вполне в духе известного историко-литературно-
го принципа прозаизации поэзии.

Особенно интенсивным процесс прозаизации
стал в ХХ в., выразившись, в частности, в двух раз-
ных, если не противоположных, установках: на
концептуальную схематизацию текста (у футурис-
тов и др.) и на «неумелое письмо» (в сказе и сход-
ных явлениях, от Зощенко до Лимонова); у Хлеб-
никова находим обе эти установки сразу. Гинзбург,
конечно, ближе к первой из них (металитератур-
ному концептуализму), но у нее представлена и
вторая — плохо написанной биографии подходят не�
адекватная проза, «сырость» и «недостаточная от-
жатость».

Разумеется, все сказанное — не более, чем на-
учное объяснение в любви, попытка зависти, при-
ступ anxiety of influence («страха влияния»? — Шиш-
ков, прости). Л. Я. Гинзбург не оставляет нам
возможности метавозвыситься над ее текстом. В
нем уже все есть — человек в поисках утраченного



585Там и тутЭросипед и другие виньетки584

мы не видим и там: даже в самой глубине серии
рамок автор находит опять-таки биографию, да к
тому же плохо написанную. Эта плохо написанная, но
тем не менее непоправимая, картина вызывает
сильнейший эмоциональный взрыв (развивающий
первое судорожное движение). Прорвав внутреннюю
рамку, он соединяет прошлое и настоящее, после
чего, тоже на негативной ноте, замыкается и вне-
шняя рамка (увы, дескать, не стихи!).

Три плана связаны друг с другом не только пря-
мыми эмоциональными скрепами, но и изящным
параллелизмом. В двух внутренних, «житейских»,
планах описывается трудная жизнь (в одном пла-
не долгая, вся, в другом — один теперешний судо-
рожный момент). На самой внешней рамке этому
вторят авторские ламентации по поводу непо-
мерности художественной задачи и зависти к
другому роду искусства, что, кстати, является
еще одной риторической фигурой из репертуа-
ра поэзии.

Само по себе обилие поэтических приемов не
делает, конечно, этот отрывок стихотворением в
строгом смысле. Как писали формалисты, в част-
ности, один из учителей Гинзбург — Ю. Н. Тыня-
нов, важна доминанта, главный конструктивный
принцип текста. Каков же он?

Лиричности фрагмента противостоит его край-
няя абстрактность, формульность, установка на
научность, воспринимающаяся, особенно в разго-
воре на душевные темы, как сухость и наукообра-
зие. Текст пестрит беззастенчиво научной лекси-

кой: адекватно, реакции, склеротически, некое психоло�
гическое событие, биография, тридцатилетней давнос�
ти, трансформирует... Подобная терминология ес-
тественно мотивирована литературоведческим
статусом книги в целом и ее автора. Но в контек-
сте лирической темы и риторики отрывка эта тер-
минология активизируется, воспринимаясь как
свежий эффект вторжения в поэзию интеллекту-
ально-прозаического начала. А это значит, что вне-
поэтический — «научный» — элемент находит себе
место в поэтической структуре текста, причем
вполне в духе известного историко-литературно-
го принципа прозаизации поэзии.

Особенно интенсивным процесс прозаизации
стал в ХХ в., выразившись, в частности, в двух раз-
ных, если не противоположных, установках: на
концептуальную схематизацию текста (у футурис-
тов и др.) и на «неумелое письмо» (в сказе и сход-
ных явлениях, от Зощенко до Лимонова); у Хлеб-
никова находим обе эти установки сразу. Гинзбург,
конечно, ближе к первой из них (металитератур-
ному концептуализму), но у нее представлена и
вторая — плохо написанной биографии подходят не�
адекватная проза, «сырость» и «недостаточная от-
жатость».

Разумеется, все сказанное — не более, чем на-
учное объяснение в любви, попытка зависти, при-
ступ anxiety of influence («страха влияния»? — Шиш-
ков, прости). Л. Я. Гинзбург не оставляет нам
возможности метавозвыситься над ее текстом. В
нем уже все есть — человек в поисках утраченного



времени, персонаж в поисках автора, критик в
поисках жанра. Единственное, на что можно пре-
тендовать, это на роль благодарного ценителя на-
ходок, не по-пикассовски прикинувшихся поиска-
ми.

P. S. Лидия Яковлевна прочла первый вариант
разбора, я успел учесть ее замечания, и она одоб-
рила окончательный текст.

5
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Пущай

Не успела моя книга о Зощенко выйти, как в ней
обнаружились досадные пробелы. Кому жаловать-
ся? Куда слать поправки?

В рассказе «Личная жизнь» фигурируют одновре-
менно: Фрейд — под маской «буржуазного экономи-
ста, или, кажется, химика, который высказал ори-
гинальную мысль, будто не только личная жизнь, а
все, что мы делаем, мы делаем для женщин», и Пуш-
кин — памятник, которому в момент решающего
свидания с дамой герой, «мысленно любуясь строй-
ной философской системой буржуазного экономис-
та о ценности женщин... подмигивает:... дескать, вот
мол, началось, Александр Сергеевич».

Про все это я написал. Упустил только, что у
Пушкина у самого есть фраза о ценности женщин,
дословно роднящая его с Фрейдом и практически
процитированная в рассказе: «Сладостное внима-
ние женщин, почти единственная цель наших уси-
лий...» («Арап Петра Великого»). Спохватился я
уже потом, когда услышал эту фразу из уст одной
прелестной, кстати, пушкинистки.

Про рассказ «Не пущу» я написал тоже, в об-
щем, неплохо. Но вот теперь один коллега с дале-
кого Алтая прислал мне свой независимо сделан-
ный разбор. Разбор хороший и в то же время
«нестрашный»: у него свое, у меня свое. Одно обид-
но — он заметил то, что я постыдно прозевал, —
что проходящая в конце рассказа реплика: «Пущай
идут» эффектно обращает заглавие.
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Утешаться остается тем, что всех, как гласит
блатная мудрость, не переброешь. А на самый ху-
дой конец есть и обратная теорема, принадлежа-
щая Вите Живову: «Всего не упустишь!»

Махаловка с НРЗБ

Я был уже немного знаком с Сергеем Гандлевс-
ким, когда под впечатлением «Устроиться на ав-
тобазу…» занялся его стихами — с точки зрения
«инфинитивной поэзии». Из Санта-Моники я по
электронной почте показал ему черновик статьи,
получил ценные разъяснения и пригласил его на
свой доклад в Москве (июнь 2000 г.). Поэт явился
и, с непроницаемым видом играя самого себя, до-
сидел до конца.

Он оказался моим соседом по двору и предло-
жил заходить, что�  я и стал делать, наслаждаясь об-
ществом его семьи, мастерским кофе по-турецки
и нелицеприятным table talk’ом высшей пробы.
Сережа подарил мне несколько своих книжек, а я
ему своих, в том числе сборник рассказов «НРЗБ»
(1991) и «Мемуарные виньетки» (2000).

Разговоры за кофе и на прогулках с его бок-
сером Чарли были о разном — о культурном и
политическом быте, литературе, наших соб-
ственных и чужих новинках. Мне близок Сере-
жин неоклассицизм: концепта недостаточно,
главное, как он говорит, предъявить «изделие».
Но о моем последнем изделии — «Виньетках» —
речь все не заходила, сам же я ее не заводил,

подозревая худшее и предпочитая суровое муж-
ское обоюдное молчание.

Приехав летом 2001 г., я вручил Сереже свою но-
вую статью (об обезьянах у Ходасевича и Зощенко) и
за очередным кофе ожидал услышать отзыв. Перед
тем, как идти к нему, я в телефонном разговоре с
одной знакомой неожиданно нарушил внутреннее
табу и обрисовал сюжет с суровым молчанием муж-
чин: вот, мол, буду у Гандлевского, а про «Виньет-
ки» — ни-ни. Но прислушавшись к себе, я ощутил,
что где-то там, в душевной глубине, вербализован-
ный и как бы осознавший себя сюжет, преодолев
первый барьер, готовится ко второму прыжку.

За кофе нелицеприятный Сережа оценил ста-
тью как интересную, но не идущую в сравнение с
прошлогодней.

— Конечно, та была о вас…
— Ну зачем. Тут всего лишь любопытные подтек-

сты, а там было откровение. Ведь пишешь — думаешь,
уникальное, а оказывается, работаешь в каноне.

Под эти сладостные звуки я окончательно раз-
мяк и перестал противиться зашевелившемуся
соблазну. В конце концов, подумал я, суровая муж-
ская прямота стоит сурового мужского молчания.

— Сережа, а что, мои виньетки вам совсем не
понравились? Вы скажите, я пойму, — я указал на
мужской характер нашей дружбы, — ведь ваша
«Трепанация» сделана иначе.

— Скажу больше, я их не читал. Все знают, что
последние полгода я пишу повесть и ничего не
читаю.
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— Но прошел год, так что шесть месяцев оста-
ются не покрытыми.

— Все знают, я вообще ничего не читаю…
— Жаль. Виньетками я дорожу больше, чем, ска-

жем, рассказами, которые даже не помню, дарил
ли вам. А о чем «повесть»? Неужели просто про
Ивана Ивановича?

— Именно, хотя я всегда твердил, что такое по-
вествование устарело.

— А как называется?
— «НРЗБ». Понимаете?
— Как не понять — у меня у самого есть такой

рассказ, по нему и книжка озаглавлена.
Разговор принимал поистине мужской оборот.

Слегка дрогнув, Сережа спросил:
— У вас в уголках?
— В каких уголках?
Сережа руками показал угловые скобки.
— Нет, но думаю, и так ясно. А у вас ведь, не-

бось, не просто заглавие, а сюжетный лейтмо-
тив? — иезуитствовал я.

— Да, я и стихи для героя написал, там «нрзб»
зарифмовано…

— У меня не зарифмовано, я взял пушкинские…
Знаете, если я не дарил книжку, можно посмот-
реть на моем сайте. — Я повел рукой в сторону внут-
ренних комнат.

Но Сережа, как написали бы мои любимые авто-
ры, не сделал ни малейшей попытки предъявить стул.

— Нет, — демонстрируя мужскую выдержку, ска-
зал он, — я себе настроение портить не буду.

Тут драматическая сцена прервалась — с дачи
приехало Сережино семейство, и мы попроща-
лись, наскоро поклявшись никому ни слова.

Вечером Сережа позвонил.
— Алик, вы очень расстроились, что я не читал

«Виньетки»?
— Да уж, наверно, не больше, чем Вы, что не

читали «НРЗБ».
— Ужасно. Я даже поплакался Лене. Она под-

держала меня, сказала: «Не уступай». Знаете, я
потом в интервью все объясню…

Мне никаких интервью не предстояло, и я стал
немедленно рассказывать знакомым, разумеется,
под честное мужское ни гу-гу. А на другой день
позвонил сам.

— Вот вы, Сережа, не любите вебсайтов, а я тут
готовлю к вывешиванию статью, собственно, не
статью, а главу из одной книги, точнее, не книги,
а учебника, да, учебника для высших и средних
учебных заведений с гуманитарным уклоном, —
про «НРЗБ» пишут. Так что, как вы, с двумя школь-
никами в семье, это пропустили, просто загадка.

— Да, ужасно. Я даже Акунину пожаловался. Он
говорит, надо менять. Я говорю, подумаешь, вот у
тебя «Особые поручения» — таких названий в ли-
тературе, наверняка, десятки. Да, говорит, но,
понимаешь, у меня проза массовая, а у тебя элит-
ная.

— Будем утешаться тем, что доказано мое мо-
ральное право вас исследовать. Конгениальность
налицо.
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— Я решил вообще изменить стиль заглавия,
тем более, что вещь фабульная.

— Например, «Я вас любил…»?
— Да, что-нибудь простое, вечное. А то «НРЗБ»

слишком привязывало мою повесть к 90-м годам.
Следующий раунд состоялся за прощальным

кофе перед моим отлетом в Штаты.
— Алик, я нашел у себя вашу книжку, с надпи-

сью. Я узнал ее…
— В ответ признаюсь, что под честное слово

иногда рассказываю эту историю.
— А уж я-то!..
Мы попрощались крепким мужским рукопожа-

тием, и я улетел умиротворенный, тем более что
Сережа с немногословной мужской деликатнос-
тью вплел в разговор цитату из «Виньеток».

… Проходит два месяца — получaю e-mail:
«Dorogoi Alik! Vse-taki NRZB obzhalovaniju ne
podlezhit. Izvinite. Vash S. G.»

Что тут поделаешь? Как сказал в соответствую-
щем интервью, кажется, Глинка, а до него, кажет-
ся, Мольер: «Je prends mon bien partout ou�  je le
trouve» («Я беру свое добро везде, где нахожу его».
И, как писал неразборчивый Пушкин, ветру и орлу/
И сердцу девы нет закона./ Гордись: таков и ты, поэт,/
И для тебя условий нет.

Не немецкий, а ненецкий

«Мемуарные виньетки» печатаются, а также вывеши-
ваются в Интернете, и на них поступают отклики.

Некоторые критические, но очень полезные.
Так, мне уже указали на ошибки во французском и
английском; в Интернете исправил, в книжках
исправляю по мере раздаривания.

Одна из бывших жен заявила по телефону пре-
тензию, что изображена исключительно в быто-
вом плане, а она уже четверть века как кандидат
наук, в Америке у нее своя компьютерная компа-
ния — она и работодатель, и менеджер, и руково-
дитель проекта. Я ответил, что жалобы пожарни-
ков на их неправильное изображение — сюжет в
советской литературе известный, и конфликт
постепенно уладился.

Другая живет далеко, в Париже, и, еще не ви-
дев книги, поинтересовалась у заехавшего в гости
общего знакомого, есть ли там о ней. Я обещал кни-
гу при случае привезти, а пока просил передать,
что о ней есть: ей посвящено слово «почти» во
фразе «почти все мои жены готовили хорошо».

Один рецензент ядовито описывает мой юмор
как итеэровский, но призывает читателей отнес-
тись к старику-шестидесятнику снисходительно.
Другой отмечает опрятную бедность издания и
журит за длинноты. Третья отчитывает за призна-
ния в былом коллаборационизме. И все хором об-
личают нарциссическую нескромность автора. Это
точно. Но авторство, как я уже отмечал, вещь во-
обще нескромная.

Самый поразительный удар — прямо-таки в спи-
ну — настиг меня в родной «Звезде», где уж, каза-
лось бы, можно было расслабиться. В 12-м номере
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за 2000 год, под занавес тысячелетия, там появи-
лось возмущенное «Письмо в редакцию».

Собственно, Андрей Арьев предупреждал меня
еще в октябре, дескать, пришло письмо по поводу
твоей пущинской виньетки («Встречи с интерес-
ными людьми») — от самого Зельдовича. Я, помнит-
ся, удивился, какое дело Зельдовичу до Пущина,
тем более что ему вроде бы сто лет в обед; Андрей
предположил, что, наверно, биологи нашли к нему
какой-то ход. Это звучало правдоподобно, посколь-
ку физика и биология уже давно сливаются в науч-
ном экстазе. Было даже лестно, что ради меня ака-
демики, находящиеся на переднем крае науки,
временно отложили обуздание плазмы и ДНК и
засели за письмо протеста. Зельдовича я дополни-
тельно уважаю за приписываемую ему фразу:
«Большевики пишут слово БОГ с маленькой буквы
потому, что опасаются, что если написать с боль-
шой, то как бы Он не засуществовал». Я присое-
динился к мысли, что Зельдовича надо напеча-
тать, и с нетерпением ждал попадания под эту
лошадь, но продолжал дивиться, что он забро-
сил занятия физикой и теологией по столь нич-
тожному поводу.

О предстоящем — а затем уже и состоявшемся,
но еще не доплывшем на тихоокеанский берег и
мне недоступном — поношении меня Зельдовичем
я с удовольствием рассказывал знакомым. Неко-
торые сомневались: точно ли Зельдович? Да, отве-
чал я, представьте, сто лет в обед, а взялся-таки за
перо. Да нет, говорили мне, он давно умер. Как же

умер, парировал я, когда написал, — не с того же
света? Это уж было бы слишком много чести!..

В общем, журнал пришел. Оказалось, не Зель-
дович, а Зельдич. Как говорится в одном анекдоте
советских времен, «унитаз не немецкий, а ненец-
кий, но полный комплект» (Кто не помнит: «Эту
палку втыкаете в землю, чтобы не снесло ветром,
а этой отбиваетесь от волков»). С передержками,
жалобами на диффамацию пожарных и концовкой
в традиционном стиле: «Что познавательного вы-
несет для себя читатель “виньеток”?».

Хорошо, хоть Зельдовича от них Бог уберег.

Еще не вечер

В 1967 году я отдыхал в санатории «Курпаты» под
Ялтой. «Курпаты» принадлежали Музфонду, но
главный корпус арендовался «Интуристом», так
что обладателям советских путевок (меня устро-
ил папа — член Музфонда) приходилось довольство-
ваться номерами на двоих. Моим соседом оказал-
ся бодрый восьмидесятилетний старичок с легко
запоминающимися именем, отчеством и фамили-
ей: Александр Сергеевич Соловьев.

— Я вас понимаю, — сказал он в первую же мину-
ту знакомства. — Ваше дело молодое. Так что чув-
ствуйте себя свободно. Приходите и уходите в
любое время, хотите — в дверь, хотите — в окно.
Меня не стесняйтесь. Я понимаю.

Лучшего соседа нельзя было себе пожелать, и
мы зажили душа в душу. Правда, воспользоваться
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широтой его взглядов мне почти не пришлось: в
то лето я усиленно работал над диссертацией, а
когда у меня все-таки возник курортный роман, у
его героини, интуристовской переводчицы, ока-
залась отдельная комната, и я приходил к себе уже
после завтрака.

Как-то раз мы встретились с Александром Сер-
геевичем, когда он вернулся с утренней прогулки
в возбужденном состоянии.

— Сейчас был новый заезд, — сказал он. — Я по-
знакомился с одной из новоприбывших. Такая пол-
ная дама, лет пятидесяти. Я подошел к ней, пред-
ставился, предложил показать территорию... Мы
погуляли по парку, разговорились. Очень интерес-
ная дама. Я, как будто, тоже произвел на нее впе-
чатление. Но потом я сморозил страшную глу-
пость...

— Глупость? Какую?
— Она спросила, сколько мне лет, я подумал и

сказал семьдесят. И сразу понял, что свалял дура-
ка, — она тут же потеряла ко мне интерес. Да...
Надо было сказать шестьдесят!..

Он сокрушенно замолчал. Разница между шес-
тьюдесятью и семьюдесятью показалась мне,
тридцатилетнему, сугубо академической, но я, ко-
нечно, не подал виду. Заключительная реплика
Александра Сергеевича врезалась в мою память, и
с тех пор я несколько раз использовал ее в шутли-
во-утешительных тостах на шестидесятилетних
юбилеях старших коллег (в том числе Розенцвей-
га — в 1971-м).

А когда мне самому стукнуло шестьдесят два, я
подарил себе эту запись.

Доля шутки

Насколько честен самый добросовестный реалис-
тический текст?

Шкловскому принадлежит разграничение фа-
булы и сюжета: того, что рассказывается, и того,
как. Когда фабула берется «из жизни» — из исто-
рии, биографии, документа, она оказывается но-
сителем «правды». На сюжет же возлагается осве-
щение этой «правды» — вчитывание в нее
авторских установок.

Эйзенштейн пришел к своей теории монтажа,
поработав подмастерьем Эсфири Шуб над идейно
направленным «перемонтированием» западных
фильмов. Ее шедевр — «Падение династии Рома-
новых», где с помощью монтажных ножниц и клея
кинохроника царского времени поставлена на
службу большевистской пропаганде. Исходные
кадры — чистая фабульная «правда», а монтаж —
сюжетная манипуляция в интересах определен-
ной идеологии, то есть, строго говоря, вымысла, с
точки зрения же автора, — глубокой «истины»,
скрытой в фактах.

Взаимная относительность того, что по-русски
удается противопоставить как «правду» и «исти-
ну», была осознана Ницше. На знаменитый воп-
рос Пилата он ответил радикально антифабульным
образом: «Что же такое истина? Подвижная армия
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метафор, метонимий… сумма человеческих отно-
шений, которые были усилены… и украшены по-
этически и риторически и от долгого употребления
обрели твердость, каноничность и обязатель-
ность». Аналогичную фразу вложил в уста своему
рассказчику в «Гюи де Мопассане» друг Эйзенш-
тейна Бабель: «Тогда я заговорил о стиле, об ар-
мии слов, об армии, в которой движутся все роды
оружия».

Рецепты соединения «правды» и «истины»
дают целую гамму переходов от протокольного
документа к дневнику, историческому описанию,
историческому роману и далее роману беллетрис-
тическому, научно- и просто фантастическому. Для
мемуарных текстов стержневым является вопрос
о степенях свободы в повествовательной обработ-
ке «правды» — о том, чтобы, перефразируя Берла-
гу, все делалось одновременно в интересах прав-
ды и в интересах истины.

Особый соблазн представляет возможность со-
знательного применения приемов, описанных ве-
ликими теоретиками. И уж полный нарциссичес-
кий кайф (а нарциссизм и наркотики — от одного
греческого корня) дает ретроспективный разбор
этих опытов, освященный, кстати, авторитетом
Эйзенштейна, который видел себя и Моцартом, и
Сальери.

В серовском портрете Ермоловой Эйзенштейн
обнаружил наложение ряда монтажных планов.
Обрезы рамы, линии пола, зеркала и, наконец,
отраженного в зеркале верхнего угла залы (на ко-

торый спроецирована голова) дают последователь-
ность укрупнений по мере приближения к лицу
актрисы. При этом изображение постепенно пе-
реходит от точки зрения сверху (на ноги) к точке
зрения снизу (на голову). Сочетание этих двух кон-
струкций создает у зрителя ощущение коленопрек-
лонения перед вырастающей на глазах моделью.

А в автоанализе «Потемкина» Эйзенштейн пи-
шет, что фильм «выглядит как хроника, а действу-
ет как драма», — благодаря тому, что изложение
фактов строится по открытой им «экстатической
формуле»: в фильме в целом и в каждом из его пяти
актов «действие как бы выходит из себя», пере-
брасываясь по всем измерениям в свою противо-
положность.

Позволю себе несколько нескромных па �a la
Эйзенштейн.

По поводу своего мемуарного эссе о Якобсоне
я с удовольствием слушал положительные отзы-
вы: «интересно читается», «оставляет чувство близ-
кого знакомства», «показывает его со стороны».
Любопытнее было то, что среди критических за-
мечаний блистали своим отсутствием привычные
упреки в нарциссизме. Но, как известно от того
же Якобсона, против инварианта не попрешь. Мой
нарциссизм никуда, конечно, не делся; он просто
ушел в позаимствованные у великих мастеров по-
вествовательные приемы.

Прежде всего потребовалось четко осознать,
что хотя в рассказе о встречах с Якобсоном моя
драгоценная личность будет присутствовать, она
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драгоценная личность будет присутствовать, она
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никоим образом не должна выпячиваться. То есть,
нельзя будет, скажем, прибегнуть к излюбленному
другом Якобсона Маяковским игривому «опуска-
нию» классиков: стаскиванию с пьедестала, похло-
пыванию по плечу и дальнейшему осквернению.

Вместо этого я решил опробовать серовско-
эйзенштейновскую фигуру «преклонения», но
вывернуть ее наизнанку. Не искажая фактов, я по-
строил историю знакомства с Якобсоном на посте-
пенной смене точек зрения: от «издали и снизу»
(слухи о нем и чтение его работ) к «вблизи и сни-
зу» (восприятие его лекции и знакомство в Моск-
ве), затем к «вблизи и вровень» (в гостях у него в
Гарварде), к «вблизи и сверху» (тщеславие и дру-
гие слабости Якобсона) и, наконец, к «издали и
сверху» (посмертный разбор его обид на пост-
структуралистов).

В сочетании с прямо выраженными — вполне
искренними — восторгами перед культовой фигу-
рой и осторожными заявками на самоотождеств-
ление с ней этот рисунок «коленопреклонения
наоборот» дал, мне кажется, искомый результат.
Взаимоукрощению подверглись и устрашающая
статуя великого пращура, и по-эдиповски взираю-
щий на нее самолюбивый «маленький человек»-
мемуарист.

… Правду говорить легко и приятно, тем бо-
лее — нарциссическую.
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Гораций Флакк Квинт 386
Горбачев М. С. 421
Горовиц Владимир 579-580
Горький Максим (Пешков

А. М.) 41, 245, 562, 574
Грант, капитан  270
Грант Улисс Симпсон 269
Григорьев А. А.  459
Гринберг В. М. 397-398,

448, 450
Гринев П. А. 162
Гриффит Дэвид Уорк 64
Гройс Борис 576-577
Гудини Гарри (Вайсс Эрих)

530-531
Гульд Глен 181

Долежел Любомир 339-343
Доренский С. Л. 208
Достоевский Ф. М. 152, 246,

278, 378, 394, 449-452
Дрейзин Ф. А. 35, 127-129,

197, 322
Дрожжинин В. А. 403
Дубчек Александр 303
Дункаль Махмуд 187-188,

282-283
Дыбля, подполковник 83-84
Дыбо В. А. 356
Дюкро Освальд 358
Дюма Александр, отец 229
Дюшан Марсель 579

Евсеев С. С. 288, 306
Егоров Б. Ф. 238-239
Ежов Н. И. 35
Екатерина II  402
Екельчик, капитан 121-123
Ельцин Б. Н. 108
Ермилов В. В. 478
Ермолова М. Н. 600-601
Ерофеев Викт. В. 449, 553
Есенин С. А. 112, 574
Ефимов М. Б. 128
Ефремов И. А. 160

Жванецкий М. М. 487
Жданов А. А. 27, 90, 161,

562
Живаго Е. А. 164
Живов В. М. 585

Гумилев Л. Н. 214-216
Гумилев Н. С. 214-215
Гухман М. М.  359
Гюисманс Жорис-Карл 477

Дали Сальвадор 404
Даль В. И.  486
Данилов, генерал  66-67
Данин Д. С.  178-179
Даниэль Ю. М. 275, 356,

474, 490
Дантес Жорж Шарль 469
Дарвин Чарльз 194
Дворкин, полковник 84
Двукраев Кирилл 95-96
Дебрецени Пол  344
Демидова А. С. 472
Державин Г. Р. 393
Деррида Жак 374, 475
Джармуш Джим  417
Джеймс Генри 55
Джинчарадзе Володя 29-30
Джэн 52
Дзержинский Ф. Э. 35, 39
Диамант, полковник 121
Дик С. И. 51
Диккенс Чарльз 62-64, 518
Дионис 72
Дирак Пол 36
Дисней Уолт  52
Довженко А. И. 288-289,

305, 310
Долгопольский А. Б. 180-

181, 295, 317-319

Жироду Жан  228
Жолковский К. П.  39
Жуковский В. А. 323-324
Жулкевский Стефан 358

Заборский Анджей  272
Зализняк А. А. 146, 205-206,

212, 265, 295, 536
Засулич В. И. 484
Заходер Б. В. 444-447
Зельдич Ю. В. 596-597
Зельдович Я. Б. 596-597
Зенкевич А. Н. 25-28
Зенкевич Е. М.  24-25, 28
Зенкевич  М. А. 24-28
Зенкин С. Е. 137-138
Зенкин  С. Н.  516
Зиновий Михайлович 103
Золотарев Валера 32
Зорина Н. В. 516
Зощенко М. М. 49, 90-92, 98,

103, 161, 165, 249, 403,
405, 467-468, 477, 537,
580, 585, 589, 591

Ибаррури Долорес 111, 116
Иванов Вс. Вяч. 132
Иванов Вяч. Вс. 79, 117,

128, 130-132, 137, 175,
202, 250, 280-281, 291-292,
308-9, 343, 350, 354, 356,
359, 362, 467-468, 482-483,
510, 521, 528, 547, 561-562

Иванов М. В. 132
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Иванова Т. В. 133, 165
Ивинская О. В. 133, 165
Иглтон Терри 386
Игнатьев А. А. 341
Игнатьев Джордж 340-341
Иллич-Свитыч В. М. 356
Ильф (Файнзильберг) И. А.

213, 404, 436, 487, 489,
538-540

Иокаста 28
Ионеско Эжен 326
Иорданская Л. Н. 356, 449-

451
Иосиф II 196
Ипполит 110
Искандер Ф. А 275-280, 314
Искариот Иуда 469

Кабаков И. И.  157-158, 576-
579

Каверин В. А. 132
Каганская Майя 396-397
Казанцев  403
Каллер Джонатан  269-270,

349, 364-368
Кант Иммануил 90
Капабланка Хосе Рауль 96
Каплер А. Я. 214
Капчиц Г. Л. 258-260, 286-

288, 295-297, 300, 310
Карамзин Н. М. 75, 394
Карден Патриция 378-380
Карл I 228-229
Карл V  404

Компанеец Катя 391, 518-
519, 522, 525-526, 530-539

Конен В. И. (В. Дж.) 100
Кончаловский А. С. 426
Корейко А. И. 578-579
Корельская К. В. 44-45, 254-

255
Корельская Т. Д. 23, 51, 168,

252-258, 325, 343, 370-373,
378-80, 424, 527, 595

Коржавин (Мандель) Н. М.
391-394, 447

Король 577
Коршунов А. Д. 29-32
Котовский Г. Г. 214-216
Котовский Г. И. 214
Кочеткова З. В., генераль-

ша 252-258
Кристева Юлия  201, 358
Кромвель Оливер 228-229
Крузо Робинзон 413
Кузенков М. М. 569-570
Кузнецов П. С. 287
Кузьмин Валера 75-79
Купер Гэри  242
Курилович Ежи 358
Курицын В. Н. 324-325, 465
Курчев 15-16

Лавров А. В. 399
Лажечников И. И. 574
Лазарев (Шиндель) Л. И. 500
Ланг Фриц 358
Ларина (Седова) Е. В. 23

Кармазинов С. Е. 394
Кармен 104-105
Карнап Рудольф 355
Карпов А. Е. 97
Карпушин В. Г.  293-295
Картер Джимми 452
Касем Хасан 283-284, 313
Каспаров Г. К. 97
Кастро Жозуэ де 147-149
Кастро Рус Фидель 117, 482
Катанян В. А. 132
Кеик 407-410
Керриген Энтони 433-435
Киже, подпоручик 408
Ким Ир Сен  490
Киплинг Редьярд 104, 215
Кириллов, капитан 65
Киров С. М. 174
Кирсанов С. И. 353
Клайн Ричард  349
Кларк Катерина 501
Клейман Н. И. 547
Кнорозов Ю. В. 130-131
Ковалев А. А. 219
Козлов Л. К. 502-503, 547
Козлов П. 258-261
Колмогоров А. Н. 167
Колшанский Г. В. 193, 293-

294, 497
Кольридж Сэмюэл Тейлор

559
Коля, дядя 72-73
Комановский 291-293, 308-

309

Ларина Т. Д. 217
Ларионов В. Д. 232-233
Ласка 568
Ласкер,  Эммануил 96
Лаура 404-405, 409
Лахманн Рената 412
Лебедь Н. Е. 298-299
Леберт Стивен, Норберт 71
Левин В. И.  218
Левин (Лёвин) К. Д. 568
Левин Ю. И. 528
Левинтон Г. А. 403, 506
Леви-Стросс Клод, 195, 365
Ленин В. И. 84, 191, 245,

259-260, 283-284, 304-305,
313, 485, 490, 571, 574

Леннон Джон 574
Леонтьева Н. Н. 78
Лермонтов М. Ю. 30, 103,

323, 463, 526, 582
Лесков Н. С. 451
Либерман А. С. 344
Ливингстон Анджела  161
Лидия Филипповна,

англичанка 37-38, 57
Лимонов (Савенко) Э. В. 55-

57, 323, 373-374, 379-380,
431, 476, 506, 526, 529,
532, 585

Линдекенс Рене 200
Линкольн Авраам 269
Литвинов П. М. 289
Лоллобриджида Джина 471
Ломинадзе  В. В. 174, 244
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Кириллов, капитан 65
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Ковалев А. А. 219
Козлов Л. К. 502-503, 547
Козлов П. 258-261
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Колшанский Г. В. 193, 293-

294, 497
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559
Коля, дядя 72-73
Комановский 291-293, 308-

309

Ларина Т. Д. 217
Ларионов В. Д. 232-233
Ласка 568
Ласкер,  Эммануил 96
Лаура 404-405, 409
Лахманн Рената 412
Лебедь Н. Е. 298-299
Леберт Стивен, Норберт 71
Левин В. И.  218
Левин (Лёвин) К. Д. 568
Левин Ю. И. 528
Левинтон Г. А. 403, 506
Леви-Стросс Клод, 195, 365
Ленин В. И. 84, 191, 245,

259-260, 283-284, 304-305,
313, 485, 490, 571, 574

Леннон Джон 574
Леонтьева Н. Н. 78
Лермонтов М. Ю. 30, 103,

323, 463, 526, 582
Лесков Н. С. 451
Либерман А. С. 344
Ливингстон Анджела  161
Лидия Филипповна,

англичанка 37-38, 57
Лимонов (Савенко) Э. В. 55-

57, 323, 373-374, 379-380,
431, 476, 506, 526, 529,
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Линдекенс Рене 200
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Литвинов П. М. 289
Лоллобриджида Джина 471
Ломинадзе  В. В. 174, 244
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Ломинадзе С. В. 174, 244-
246, 491-492, 504

Лотман М. Ю.  240
Лотман Ю. М. 236-240, 343,

356, 475, 495-496, 528
Лысенко Т. Д. 562
Львов Володя  61
Льюис Фил 349
Лэмберт Кит 370-372
Людовик XIII 229
Людовик XV 471-472

Мазель Л. А. 10-11, 15, 20-24,
54, 85-108, 208, 212, 255,
384, 498

Мазель (Урысон) Р. С. 20,
54, 89

Мазель Ю. А. 90, 230-231
Мазур Н. Н. 589
Майенова Мария-Рената

220, 358
Майерс (Абаева) Диана 506
Малаша 567-568
Малевич К. С. 579
Малинин С. Г. 298
Мамардашвили М. К. 493-495
Мамлеев Ю. В. 506
Ман Поль де  347-349, 374
Мандельштам Н. Я. 25
Мандельштам О. Э. 5, 24-28,

136, 165, 411, 506, 527,
582-583

Манн Наталия  234
Манн Томас 234-6, 437

Минц З. Г. 240
Миронов Ф. К. 569
Михалков Н. С. 320
Михеева О. М. 68-71, 85
Миша, дядя 72
Мишка 231-232
Мольер (Поклен Жан

Батист) 49, 594
Монас Сидни 560
Мономах Владимир 156
Мопассан Ги де 411, 580,

582
Мордвинов Н. Д. 214
Моренов П. В. 127
Морфей 48
Моцарт Вольфган Амадей

196, 265, 579-580, 600
Мэлоун Дэвид 388-391

Набоков В. В. 96, 328-329,
367, 429-431, 437, 440

Набоков Д. В. 374
Нагибин Ю. М. 425-426
Надежда 231-232
Найман А. Г. 540-545
Наркевич А. Ю. 292, 307
Насреддин Ходжа 5
Нейгауз Г. Г. 133
Неклюдов С. Ю. 326, 497
Немзер А. С. 326, 553
Немчук Т. (Кучмент Марк)

138-139
Николз Джоханна  256-257
Николсон Джэк 243

Мао Цзэ-Дун 489-90
Марамзин В. Р. 393-394
Марков А. А. (мл.) 166
Марков А. А. (ст.) 166
Маркс Карл 106, 192, 245,

504, 471 Марлинский 
(Бестужев-)

А. А. 463
Мастермен Маргарет 355
Матейка Ладислав 339
Матич Ольга 23, 47, 385,

392-393, 444-447, 452-455,
459, 529, 548

Махароблидзе Г. 176-177
Маяковский В. В. 350, 368,

393, 395, 461, 602
Медведев В. В. 155-8 Мейер 
Ян 319-321
Мейлах М. Б. 540
Мелетинский Е. М. 202, 481
Мельчук И. А. 138-139, 152-

155, 167-186, 193, 206,
223, 251-252, 266-270, 281,
317-319, 349-351, 356, 
359-362, 449-451, 474, 505,
527, 562

Мендоса Оскар 388, 391
Меншиков А. Д. 257
Мессерер Б. А. 430-432
Метц Кристиан 201, 358
Мефистофель  77
Мидлер А. П. 156-160
Миклессен, профессор 281
Мильтон Джон 428

Ницше Фридрих 484, 510,
599

Новиков В. И. 328
Нострадамус Мишель 531
Нуаре Филипп 241
Ньютон Исаак  342

Обломов И. И. 452
Оборина М. А. 359
О’Брайен  69
Овидий Назон Публий 407-

410, 412
Одиссей 228
Одоевский В. Ф. 463
Озеров В. М. 491-492
Оккам Уильям 229
Окуджава Б. Ш. 451-452,

463, 469, 526-529
Олбрайт Мэдлен  150
Онегин Е. 29, 217
Оруэлл Джордж 69
Осповат А. Л. 96, 328
Островский А. Н. 22
Охотина Н. В. 287

Павлов И. П. 191
Падучева Е. В. 152, 206, 265,

356
Палиевский П. В. 174, 202
Паниковский М. С. 428
Паперно Ирина 18, 246,

344-346, 395-396, 400-401,
549-551

Паперный В. З. 17, 391
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Партэ Кэтлин 364
Пастернак А. Л. 162-164
Пастернак Б. Л. 26, 29, 131-

136, 162-165, 240, 245, 255,
361, 363, 381-384, 422, 461-
462, 473-475, 527, 582

Пастернак Е. Б.  133, 164
Пастернак (Лурье) Евг. В.

133, 164
Пастернак (Вальтер) Ел. В.

133
Пастернак З. Н.133
Пастернак Л. О. 164
Пемброк 198-199
Первухина Наталия 466-467
Перцов Н. В. 49-51, 476, 503
Петер 50
Петришин Я. 118-123
Петров (Катаев) Е. П. 213,

404, 436, 489, 538
Петров И. В. 103
Петровых М. С. 27
Петька 459
Печорин Г. А. 103
Пикассо Пабло Руис 586
Пилат Понтий 599
Пирожкова А. Н. 329
Платонов А. П. 425, 500
Подгорный Н. В. 248, 302-

305
Подорога В. А. 323
Поза Родриго, маркиз  180
Ползунов И. И. 176
Поливанов М. К. 132-133

Расин Жан 109
Рассадин С. Б. 279
Рассел Бертран 340-342, 488
Рахманинов С. В. 426
Рахметов 158
Ревзин И. И. 356
Рейган Рональд 452
Рейн Е. Б. 461-462
Рембо Артюр 179
Реформатский А. А. 185
Рильке Райнер Мария 165
Риман Бернхард 186
Риффатерр Майкл 346, 403
Риш Клод 42
Робер-Уден Жан Эжен 531
Рождественский Ю. В. 293
Розанов В. В. 475
Розанова М. В. 474-475
Розен А. Е., барон  411
Розенталь Шарль 576
Розенцвейг В. Ю.  14, 153,

237, 281, 289, 292-294,
308, 350, 356, 497, 520-
521, 598

Ройтштейн Миша 30
Романов С. П. 284, 305
Ронен Омри 223, 344, 355
Росси-Ланди Ферруччо 358
Ростов Н. И. 570-571
Рыбакова Д. С. 10-13, 20-24,

30-34, 40, 52, 54, 58, 69,
89, 112, 135, 145, 153, 174,
255

Рыкачев Я. С. 425

Поллок Джексон 579
Померанц Г. С.  203
Поморска Кристина 201,

344, 355-358, 361-363, 368
Понте Лоренцо да (Конель-

яно Эмануэле) 531
Попов Е. А. 448-451, 508
Портос 30
Потапенко И. Н. 463
Преображенский Е. А. 33
Преображенский Ф. Ф. 62,

566-567
Пресли Элвис 574
Пригов Д. А. 447-448, 556,

559
Проперций Секст 406
Пропп В. Я. 194-196, 365, 492
Прохорова И. Д. 501
Пруст Марсель 427, 574
Прутков К. П. 334
Птицын О. Б. 263-264
Пудалов А. 113
Пушкин А. С. 28, 164, 217,

245, 261, 323,-324, 360-361,
367, 369,  402-405, 410-412,
439, 448, 468-469, 476,
478, 487, 526-527, 551,
565, 574, 589, 592, 594

Пхенц 477
Пятигорский А. М. 274

Рабинович 100, 106
Радек (Собельсон) К. Б. 487
Рамишвили Г. В. 357

Рубинштейн Л. С. 595
Румшиский Б. 300, 306

Сальери Антонио 265, 600
Самарин Р. М. 545-546
Санд Жорж (Дюпен

Аврора) 210-212
Сарнов Б. М. 92, 573
Сахаров А. Д. 56, 173
Светлова (Солженицына)

Н. Д. 185, 395
Сегал Д. М. 195, 541-544
Сезнек Алэн 381
Сейфрид Томас 346
Сенокосов Ю. П. 493-495
Сепе Дьёрдь 154
Сервантес Сааведра

Мигель де 404
Серов В. А. 600
Синявский А. Д. 275, 303,

356, 473-478, 490, 501
Сипачев Витя 57-59
Сковорода Г. С. 431
Скоропанова И. С. 593
Скотт Вальтер, сэр 165
Смирницкий А. И. 60
Смирнов И. П. 459, 461,  483
Смит Хедрик 34
Соколов Саша (А. В.)  373,

377-378, 426-444
Сократ 108
Солженицын А. И.  56, 240,

297, 303, 395, 452, 485-
486, 574
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133, 164
Пастернак (Вальтер) Ел. В.
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Пастернак Л. О. 164
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Пудалов А. 113
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367, 369,  402-405, 410-412,
439, 448, 468-469, 476,
478, 487, 526-527, 551,
565, 574, 589, 592, 594

Пхенц 477
Пятигорский А. М. 274

Рабинович 100, 106
Радек (Собельсон) К. Б. 487
Рамишвили Г. В. 357

Рубинштейн Л. С. 595
Румшиский Б. Л. 300, 306

Сальери Антонио 265, 600
Самарин Р. М. 545-546
Санд Жорж (Дюпен

Аврора) 210-212
Сарнов Б. М. 92, 573
Сахаров А. Д. 56, 173
Светлова (Солженицына)

Н. Д. 185, 395
Сегал Д. М. 195, 541-544
Сезнек Алэн 381
Сейфрид Томас 346
Сенокосов Ю. П. 493-495
Сепе Дьёрдь 154
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Мигель де 404
Серов В. А. 600
Синявский А. Д. 275, 303,

356, 473-478, 490, 501
Сипачев Витя 57-59
Сковорода Г. С. 431
Скоропанова И. С. 593
Скотт Вальтер, сэр 165
Смирницкий А. И. 60
Смирнов И. П. 459, 461,  483
Смит Хедрик 34
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Соловьев А. С. 597-598
Соссюр Фердинанд де  204
Сталин И. В., товарищ 26,

33, 37, 71, 110-101, 173,
279, 450, 479, 490, 493,
562, 566

Станиславский (Алексеев)
К. С.  66, 124, 562

Старкова А. К. 60, 62-64
Старостин С. А. 410
Старший Брат 69
Стефенсон (Стивенсон)

Джордж 176
Степанов Г. В. 218
Степанова З. Н. 296, 307,

312
Столуорти Джон 382
Стрелковский Г.М., 280
Стругацкие А. Н. и Б. Н.,

братья 328

Суворов А. В. 74, 430

Сучков Б. Л. 202-203

Сэндлер Стефани 565-566

Сэпир (Сепир) Эдвард 
190-192, 282, 355

Тарановский К. Ф. 361-363,
403

Тарзан 52-53
Тарковский А. А.  242
Тартар Хэлен 513-515
Твен Марк (Клеменс

Сэмюэл) 577

Телешева Е. С. 547

Тер-Микаэлян Т. М. 226
Тименчик Р. Д. 403, 538-

540, 561
Толстая Т. Н. 553
Толстой Л. Н. 72, 105, 

146-147, 193, 355, 399-400,
435, 563-564, 566-572, 574

Толстых, рядовой 82
Толян 254-255
Трир Иост 355
Троцкий (Бронштейн) Л. Д.

33, 493
Трубецкой Н. С. 360
Тулуз-Лотрек Анри де  113
Тургенев И. С. 124, 211
Тухачевский М. Н. 570
Тынянов Ю. Н. 470, 492,

584
Тьюринг Алан 14-15
Тютчев Ф. И. 85

Уайльд Оскар 58
Уатт Джеймс 176
Уорф Бенджамин Ли 190-

192, 282
Уорхол Энди 579-580
Уоткинс Калверт 358
Урнов Д. М. 500
Успенский Б. А. 218, 237-

238, 321, 356
Успенский В. А. 236, 321-

322, 325, 356, 528
Устинов В. А. 130
Ушаков Д. Н. 486

Файкин Феликс 35-39
Файнциммер А. М. 214
Фанфан-Тюльпан 471-472
Федоров А. 112
Федоров Н. А. 112
Федра 109-110, 583
Фейнберг Е. Л. 100
Фейнберг И. Л. 100
Фейлен Джеймс 466-467
Феллини Федерико 333
Фет (Шеншин) А. А. 85
Филипп Жерар 471
Филлипс, мистер 415-416
Финн В. К. 132
Финни Альберт 242
Флетчер Луиз 69
Флобер Гюстав 103
Форман Милош  69
Франк С. Л. 145, 449
Франко, итальянец 334-336
Франс Анатоль 158
Фрейд Зигмунд 34, 162, 504-

505, 538, 589
Фролов И. Т. 493-495
Фрунзе М. В. 569
Фюнес Луи де  41-42, 49

Халтурин С. Н. 484
Хасан Ина Абдулла, мулла

187
Хаши Абди 284-285, 308, 310
Хаши Ахмед Абди 187-188,

283, 286, 309
Хворобьев Ф. Н. 436, 441

Хейз Дэвид 197
Хелмс Джесси 453-456
Хемингуэй Эрнест 110-116,

280, 404, 427
Хлебников Велимир (В. В.)

69, 429, 585
Ходасевич В. Ф. 423, 425,

591
Холстомер  568
Хомский (Чомски) Ноам

351-352
Хофман Роальд 374, 382-385
Хрущев Н. С. 27, 67, 132,

231, 356, 479
Хуссейн Саддам 202
Хэпберн Одри 242
Хэррис Ричард  228

Цеткин Клара 537
Цивьян Ю. Г. 233, 249-250,

328, 460
Ципф Джордж Кингсли 419
Цирулис (Цивьян) Гунар

249-250
Цорес, крошка 477

Чайковский П. И. 208-209,
212

Чапаев В. И. 162, 166, 459
Чапский Йозеф 271
Чарли, боксер 590
Чемоданов  Н. С. 359
Чернов И. А. 495
Черномырдин В. С. 487
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Чайковский П. И. 208-209,
212
Чапаев В. И. 162, 166, 459
Чапский Йозеф 271
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Чернышевский Н. Г. 344
Черчилль Уинстон, сэр 76,

279, 559
Чехов А. П. 105, 463, 477,

572-576
Чикоидзе Г. 176, 356
Чингисхан (Тэмуджин) 104-

105
Чудаков А. П. 483-484, 574-

577
Чудакова  (Хан-Магомедова)

М. О. 483-484
Чуковская Л. К. 161
Чуковский К. И. 152, 279,

487
Чупринин С. И. 508

Шайкевич А. Я. 293-294,
304, 314

Шаламов В. Т. 165
Шамелис Вера 551
Шампольон (Шамполион)

Франсуа 210
Шапиро Майкл 363
Шарик 566-568
Шариков П. П. 62
Шатобриан  Франсуа Рене

де 199-200
Шаумян С. К. 142, 185-186
Шацкин Л. А. 174
Швондер 566-567
Шекспир Уильям 61, 428,

435, 437, 563
Шелепень, ученик 31

Шемякин Михаил  506
Шепард Дэвид 460-461
Шервинский С. В. 408
Шибанов Ф. И. 33
Шиллер Фридрих 76
Шишков А. С. 585
Шкловский В. Б. 136, 175,

202, 353-355, 360-362,  366,
492, 599

Школьникова Т. Г. 51
Шолом-Алейхем (Рабино-

вич Ш. Н.) 485
Шостакович Д. Д. 98-100,

556
Шостакович М. Д. 556
Шоу Бернард 65
Шредингер  (Шрёдингер)

Эрвин 179
Шрейдер Ю. А. 528
Штерн Лео 505
Шуб Э. И. 599
Шукман Гарольд 161-162

Щеглов К. А. 196
Щеглов Ю. К. 61-63, 68-69,

72-74, 78-88, 92, 140-144,
159, 166-167, 174, 196, 202-
205, 219-220, 237-239, 244,
266-267, 282, 302, 305,
323, 325, 349, 402, 411-
412, 466, 497-498, 521

Эдип 25, 409, 602
Эйве, Макс 96

Эйзенхауэр Дуайт 493
Эйзенштейн С. М. 64, 137-

138, 195, 325, 471, 492,
502-503, 521, 547-548, 599-
602

Эйнштейн Альберт 191-192,
398, 577

Эйр Мильтон 512
Эйхенбаум Б. М. 492
Эккерман Иоганн Петер

175
Эко Умберто 201, 358, 374,

493-495
Эль Греко (Теотокопули

Доменико)  404
Эмерсон Кэрил  246
Эмис Кингсли 556-557

Энгельс Фридрих 106
Энемони Энтони 399-400
Эрастов К. О. 134, 146-148
Эфрон А. С. 165
Эфрос А. В. 229-233

Юрьев Ф. Ф. 565

Ягода Г. Г. 36
Якобсон Р. О. 170, 201, 217,

350-369, 439, 393, 601-602
Яковлева О. М.  229
Ямпольский М. Б. 12, 47,

250, 466
Янг Филипп 112
Янковский О. И. 472
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