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От автора 

Эта книга знакомит с эпохой романтизма - одной из самых 
значительных и ярких в русской литературе XIX в., эпохой, пред
ставленной такими именами, как В. Жуковский и К. Батюшков, 
А. Пушкин и М. Лермонтов, Е. Баратынский и Н. Гоголь и други
ми. Иными словами, это история отечественной литературы за 
треть столетия (примерно с начала 1800-х по 1830-е годы), одна
ко история в определенном разрезе, или ракурсе. В каком же 
именно? 

Вначале скажем о том, чего в книге нет. В ней специально 
не рассматривается биография и творческий путь каждого из пи
сателей, не разбираются последовательно все значительные и ме
нее значительные их произведения. Не освещаются взаимоотно
шения писателей друг с другом - их личные встречи, знакомства, 
литературная полемика и т. д. Необходимые сведения на этот 
счет читатель может получить из других учебных пособий и спра
вочных изданий. 

Цель предлагаемой книги иная - раскрыть внутреннюю ло
гику романтического движения, показать его эстетическое свое
образие. Сделать это мы сможем лишь в том случае, если будем 
опираться не на общие слова о народности, самобытности, ориги
нальности и проч., а на вполне конкретные, осязаемые художе
ственные элементы. Представим себе произведение литературы 
в виде архитектурного сооружения, например здания, - в этом 
случае составляющие его кирпичи, блоки, перекрытия и будут 
такими элементами (далее, во введении, мы поясним, какие 
именно элементы художественного текста имеются в виду). 

Уточним это сравнение. В архитектурной конструкции со
ставляющие ее элементы неподвижны, скреплены «навечно». 
Для понимания (и, соответственно, интерпретации) художествен
ных явлений важны еще и местоположение наблюдателя, и ха
рактер освещения, и наличие соседних объектов... В нашем слу-
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чае это и литературные традиции, и художественный фон, и исто
ки, и многое другое, определяющее динамический облик поэтики 
романтизма. 

Внутренним заданием книги объясняется и отход от так на
зываемого медальонного построения, когда глава, всецело посвя
щенная одному писателю, сменяется главой о другом писателе -
и так далее в том же порядке. Поэтому возможны разделы, посвя
щенные сразу же нескольким, многим писателям; возможно воз
вращение к тем или другим именам (так, поэмы Лермонтова 
«Мцыри» и «Демон» разбираются в контексте анализа романти
ческой поэмы как особого явления; к лермонтовскому же стихо
творению «Не верь себе» мы подойдем через несколько глав 
в связи с разговором о романтической иронии). 

Не все, что создано в русской литературе в рассматривае
мый период, является романтизмом; однако все или почти все 
значительные произведения того времени (и, конечно, более по
зднего) испытали на себе воздействие романтических традиций. 
В книге это показано на примере таких шедевров, как «Горе от 
ума» Грибоедова, пушкинские «Борис Годунов», «Евгений Оне
гин» и «Моцарт и Сальери», как «Герой нашего времени» Лермон
това и «Мертвые души» Гоголя. По необходимости краткий раз
говор об этих произведениях читатель найдет в последней главе. 

Русский романтизм - часть общеевропейского романтиче
ского движения. Какое место занимает русский романтизм в этом 
движении, каково его своеобразие - на этот вопрос отвечает за
вершающий раздел книги - Заключение. 

Каждая из глав, а также Введение и Заключение, снабжены 
примечаниями. Они адресованы тем, кто хотел бы узнать источ
ники приводимых цитат или фактов, познакомиться с литера
турой вопроса, а также с другими точками зрения на обсуждае
мые проблемы и возникшей в связи с последними научной поле
микой. 

Предлагаемый труд является дополненным и расширен
ным изданием книг «Динамика русского романтизма» (М.: Ас
пект Пресс, 1995) и «Русская литература XIX века. Эпоха роман
тизма» (М.: Аспект Пресс, 2001). 



Введение* 
КАК НАВЕСТИ ПАЛЕЦ НА «ДОМОВОГО» 

Подходы к русскому романтизму 

В свое время П.А. Вяземский заметил: «Романтизм как 
домовой, многие верят ему; убеждение есть, что он существует; 
но где его приметить, как обозначить его, как наткнуть на него 
палец?» Прежде чем предпринять попытку ответа на этот вопрос -
не первую и, как это отчетливо сознает автор предлагаемой кни
ги, далеко не последнюю, - отдадим себе отчет, на что мы будем 
«наводить палец», т. е. какой романтизм нас интересует. 

Романтизм - понятие широко употребительное не только 
в критике, литературоведении, искусствознании и т. д., но и в быту, 
повседневной жизни. «Он настоящий романтик», - приходится 
иногда слышать. Что под этим подразумевают? Романтик, объяс
няет нам академический «Словарь русского языка» (1983), - это 
«тот, кто настроен романтически, склонен к мечтательности, к иде
ализации людей и жизни» (Т. 3. С. 730). Вероятно, к пушкинскому 
Ленскому подобное определение подошло бы, но вот Алеко из 
«Цыганов»... Его отношение к Земфире, к сопернику, его жестокая 
месть - неужели все это исполнено мечтательностью и идеаль
ностью? И, наверное, Арбенин из лермонтовского «Маскарада» 
убил безвинную жену, движимый отнюдь не прекраснодушием, а 
совсем другими эмоциональными и психологическими мотивами 
и импульсами. Но при всем том элемент мечтательности в роман
тике (и романтизме) отрицать не приходится; просто он вступает 
в сложные соединения с другими элементами, что обычно не улав
ливается расхожими и повседневными определениями. 

Еще один пример - из того же Вяземского. Посетив в 1839 г. 
в Париже Виктора Гюго, он поспешил сообщить своей старшей 
дочери, что знаменитый французский писатель и его жена живут 

* Примечания и библиографические ссылки приводятся в конце 
каждой из глав. Источники цитат из произведений, неоднократно пере
издававшихся и легкодоступных, не указываются. 
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«не на классический, а на романтический лад: Гюго сошелся с ар
тисткой из маленького театра; жена его тоже имеет утешителя»1. 
Конечно, и в этом бытовом определении романтизма есть нечто 
от его художественной и эстетической природы, что подчеркнуто 
самой антитезой «классическое»-«романтическое». Классицизм -
скованность правилами (например, знаменитыми «тремя един
ствами»); романтизм - свобода от правил, сама иррегулярность. 
Поэтому Гюго и его жена, уклоняющиеся от принятых брачных 
узаконений, поступают «как романтики»... Все логично, однако 
и в данном случае бытовое и повседневное понимание явления 
страшно упрощает природу последнего. Ведь романтизм, в конце 
концов, не просто отрицание «правил», но следование «прави
лам» более сложным и прихотливым. 

Поэтому уясним себе с самого начала: наша книга посвя
щена исключительно романтизму в художественной литературе, 
в русской художественной литературе. Но и это не все: попро
буем еще более уточнить нашу задачу. 

Литература о русском романтизме - огромное море2, 
и море это прибывает с каждым годом. Исследуются социальные, 
гносеологические и эстетические основы романтизма, развитие 
романтических форм в литературе сравнительно с живописью, 
музыкой и другими видами искусства и в литературе русской 
сравнительно с другими литературами. Изучаются творческие 
биографии писателей-романтиков, их взаимные связи и контак
ты, зарождение романтических традиций в предшествующих ли
тературных направлениях и преобразование этих традиций в на
правлениях последующих и т. д. 

Настоящая книга не может ставить и не ставит своей целью 
объять необъятное. У нее своя, более скромная цель - освещение 
русского романтизма в аспекте его художественности, иначе го
воря - поэтики. Поэтому первый вопрос: что мы будем подразу
мевать под поэтикой? 

В современном литературоведении поэтика как наука 
о строении, структуре отдельных художественных произведений 
и их комплексов все больше утверждает себя в качестве спе
циальной дисциплины, имеющей собственные задачи и вместе 
с тем связанной с дисциплинами традиционными: теорией лите
ратуры, историей литературы и т. д. В плоскости теории литера
туры - это общая поэтика, т. е. наука о структуре любого произ
ведения. В плоскости «конкретного» литературоведения - это 
«конкретная» (или описательная) поэтика, описывающая струк-
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туру определенных произведений или творчества данного писа
теля. На скрещении истории и теории литературы развивается 
историческая поэтика, исследующая судьбу художественных 
компонентов (жанров, сюжетов, стилистических изобразитель
ных средств, например тропов, и т. д.)3. 

Оглядывая поле современных исследований по поэтике, 
легко заметить, что все они сконцентрированы главным образом 
на проблемах общей или описательной поэтики или же - в плос
кости исторической поэтики - на отдельных ее элементах (разви
тие одного жанра, принципов сюжетосложения и т. д.). У нас не 
изучается - или почти не изучается - развитие целых художест
венных структур, целых художественных комплексов, каковыми 
являются литературная эпоха или литературное направление. 
Но именно такова постановка проблемы в предлагаемой книге, 
стремящейся нащупать путь к поэтике русского романтизма 
в классический период его развития, примерно с конца 10-х по 
30-е годы XIX в. Неисчерпаемость этой темы очевидна, что обус
ловлено множественностью аспектов поэтики. И мы прокладыва
ем через это пространство лишь узкую тропинку, полагая, что она 
выведет - должна вывести - к пониманию весьма важных осо
бенностей феномена русского романтизма. 

От обычных общих трудов по русскому романтизму (на
пример, от разделов о романтизме в курсах русской литературы) 
эта книга отличается тем, что, опуская проблемы возникновения, 
творческой истории произведений, их взаимовлияния и т. д., 
концентрируется на аспектах художественной структуры. От ис
следований поэтики конкретного писателя (Пушкина, Лермонто
ва и других) предлагаемый труд отличается тем, что стремится 
осветить некоторые структурные особенности русского романти
ческого движения в целом. Само собой разумеется, что поэтика 
понимается нами как содержательная форма. Иначе говоря, мы 
стремимся описать смысловые значения элементов поэтики и те 
функции, которые она выполняет. 

Остановимся в связи с этим на некоторых классических 
работах о русском романтизме, не ставя своей задачей просле
дить историю его изучения (для этого понадобилась бы спе
циальная книга, кроме того, многих работ мы коснемся в даль
нейшем). Мы хотим лишь ориентировать этот труд среди дру
гих, близких к нему постановкой проблемы. Обратимся к трем 
капитальным исследованиям: И.И. Замотина, А.Н. Веселовского 
и Г.А. Гуковского. 
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Двухтомный труд И.И. Замотина обнимает все русское ро
мантическое движение 20-х годов XIX в. Первый том4 посвящен 
журнальной полемике и спорам вокруг романтизма, борьбе 
«классиков» с «романтиками», кризису этого литературного спо
ра и его разрешению, моментам общности во взглядах русских, 
немецких и французских романтиков - другими словами, по
священ исключительно теории романтизма, причем той теории, 
которая существовала в самосознании современников этого явле
ния. Лишь на подготовленной таким образом основе автор счи
тает возможным показать русский романтизм «не теоретически 
только, но и конкретно», не только как систему взглядов, но и как 
художественное явление. 

Последовательность задач - от теории явления до самого 
явления - вытекала из распространенного взгляда: мол, именно 
теория художественного явления, современная последнему, слу
жит теми вратами, через которые можно пройти к поэтике. Но со
отношение между художественным явлением (в частности, его 
поэтикой) и его, так сказать, синхронной теоретической проек
цией не такое простое. Известные современные теоретики Р. Уэл-
лек и О. Уоррен остроумно заметили, что мы получили бы чрез
вычайно бедное представление о Шекспире, если бы заклю
чили себя в мир существовавших в ту эпоху теоретических кон
цепций. Уровень русской теоретической мысли эпохи романтиз
ма весьма высок5, однако романтические произведения, скажем, 
Пушкина или Баратынского неизмеримо превосходят те теоре
тические интерпретации, которые или подводили к ним, или 
были сделаны по их поводу. Суть же проблемы не столько в са
мом несоответствии, сколько в принадлежности явлений к раз
ным рядам - сближающимся, но самостоятельным и требующим 
поэтому и своих категорий исследования, и автономной поста
новки проблемы. 

Вторая книга труда Замотина6, посвященная, как выше от
мечено, самим художественным явлениям, может и в этом отно
шении служить полезным уроком. В результате анализа очень 
большого материала Замотин пришел к следующим выводам: 
«В своей сущности романтизм конца XVIII и начала XIX сто
летия есть ясно выраженное идеалистическое миросозерцание, 
отличительные черты которого сказались в своеобразном раз
витии романтических воззрений на человеческий индивидуум, 
на нацию и на универсальное человечество»7. «Романтический 
индивидуализм», «романтический национализм» и «романти-
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ческий универсализм» - три кита, на которых И.И. Замотин 
строит понимание русского романтизма. Перед нами - история 
общественной мысли, история общественных идей, преломлен
ная в плоскость художественных явлений. Это преломление 
в полном смысле слова «плоскостное», поверхностное, так как не 
найдены собственно «поэтологические» категории анализа. 

В самом разборе Замотин, правда, обращается к собственно 
поэтическим «средствам» (например, к языку и стилю), однако 
высказываемые по этому поводу замечания или находятся в сто
роне от главных идей книги, или же связываются с ними доволь
но прямолинейно. Так, например, «живописность слога» А.А. Бес-
тужева-Марлинского, который «избегает отвлеченных слов и вы
ражений и постоянно обращается к пластике, чтобы сделать свое 
повествование как можно более рельефным», - эта стилистичес
кая особенность связывается с «романтическим индивидуализ
мом» писателя8. С не меньшим правом, однако, эту особенность 
можно было бы связать с противоположным качеством - с анти
индивидуализмом: мол, писатель хочет быть понят «другими» 
и поэтому избегает отвлеченности и стремится к наглядности 
и экспрессивности... Словом, такие понятия, как «индивидуа
лизм» или, скажем, «эгоизм», «альтруизм», просто перестают ра
ботать, когда мы имеем дело с поэтикой и художественностью. 
Можно представить себе эгоистом или индивидуалистом какого-
либо художественного персонажа (на определенной стадии его 
развития), но нельзя представить эгоистичное (или альтруистич
ное) художественное произведение. 

Методология книги, вероятно, предопределяет и выбор 
материала исследования, сконцентрированного главным образом 
на таких писателях, как Бестужев-Марлинский, М.Н. Загоскин, 
В.Ф. Одоевский (с каждым из них Замотин последовательно свя
зывает одну из трех «черт» русского романтизма). Такие сложные 
явления русского романтизма, как Пушкин, Баратынский, Лер
монтов, обойдены в книге. И едва ли случайно: неадекватность 
этих явлений принятым исследователем меркам и категориям 
проявилась бы особенно наглядно. 

Книга А.Н. Веселовского о Жуковском9 открывает собою 
собственно поэтическое изучение русского романтизма в целом, 
несмотря на то что исследователь не считает поэта романти
ком. «Поэзия Жуковского - это поэзия сентименталиста карам-
зинской эпохи, прожившего на островах блаженных в ожидании 
будущего...» 



«С первой трети XVIII в. в европейских литературах начи
нает водворяться новый стиль; там, где он зародился, ему пред
шествовало и соответственное настроение общественной психи
ки как отражение совершившегося социального переворота. <...> 
Сущность водворившегося настроения состояла в переоценке 
рассудка и чувства и их значения в жизни личности и обще
ства»10. Конкретно переоценка рассудка в пользу чувства осуще
ствлялась двумя группами «исполнителей». Одни - «бурные 
гении», представители немецкого Sturm und Drang'a, а другие -
«мирные энтузиасты чувствительности, ограниченные стенками 
своего сердца, убаюкивающие себя до тихих восторгов и слез ана
лизом своих ощущений...»11; к этой группе близок Жуковский. 
Таким образом, романтизм или, точнее, более широкое движение, 
в котором современное литературоведение различает несколько 
фаз: и сентиментализм, и немецкое «штюрмерство», и собственно 
романтизм, понимается Веселовским как определенный «новый 
стиль», возникший на почве соответственного «настроения обще
ственной психики». 

В связи с этим обращает на себя внимание то, что исследо
ватель отводит большое место биографической основе творчест
ва Жуковского: увлечению М.А. Протасовой, которая «несомнен
но вдохновила чающую и унылую поэзию его первой поры», меч
там о семье, новым сердечным увлечениям - «все это объясняет 
его неясные мечтания в 1833 г. и венецианское четверостишие 
1838 г.: "Еще могу по-прежнему любить"». Биографизм признает
ся Веселовским одним из формообразующих моментов поэтики: 
«Так сложилась из форм сентиментализма и ранних опытов серд
ца уныло-мечтательная, личная поэтика Жуковского»12. 

Пожалуй, может показаться, что роль биографического мо
мента истолкована преувеличенно и прямолинейно. Однако еще 
ГА. Гуковский проницательно отметил некоторую условность 
биографизма в монографии Веселовского: «Он написал книгу не 
столько о Жуковском, жившем с 1783 по 1852 г., сколько о Жу
ковском, вечно живущем герое его поэтического романа; он вос
создал в своей книге этот роман, сотканный из недомолвок и на
меков романтической лирики Жуковского. Думая, что он исполь
зует творчество для биографии, он на самом деле использовал 
биографию для рассказа о творчестве, ту биографию, которую 
Жуковский-поэт дал... образами своих стихов»13. Иначе говоря, 
Веселовский дал нам не столько реального Жуковского в его 
биографической неделимости, сколько того поэта, каким он сам 
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воображал себя или, еще точнее, каким он воплотился в его 
поэзии. Это воплощение принято сегодня называть «образ авто
ра». Однако произведенная Веселовским «подмена» чрезвычай
но характерна для всего замысла, всей установки исследования. 
«Я старался направить анализ не столько на личность, - писал он 
в «Предисловии», - сколько на общественно-психологический 
тип, к которому можно отнестись отвлеченнее, вне сочувствий 
или отражений, которые так легко заподозрить в лицеприя
тии»14. Другими словами, «общественно-психологический тип» 
Жуковского включается «в соответственное настроение обще
ственной психики», причем «воображаемые», поэтические атри
буты этого «типа» гораздо важнее чисто бытового и эмпири
ческого соответствия, так как именно они указывают на то на
правление, в котором осуществлялась трансформация жизненно
го материала, т. е. на специфику этой «психики». 

Между тем, как мы говорили, «психика» интересна иссле
дователю постольку, поскольку она воплощается в определенных 
моментах образности. Что это за моменты? Это сравнения, мета
форы, эпитеты, проникнутые меланхолией и «сердечным вообра
жением». Это главным образом «новый стиль», стилистическое 
выражение поэтики. МП. Алексеев, касаясь монографии о Жу
ковском, с полным основанием писал, что «в особенности важ
ным для русской науки было изучение поэтического стиля, впер
вые примененное здесь к русской поэзии на широкой сравни
тельной исторической основе»15. Других, высших уровней 
романтической структуры (в частности, построение коллизии) 
Веселовский, как правило, не рассматривает. Возможно, это свя
зано с тем, что он исследует качества образности не только в их 
литературном инобытии, но как широкое художественное созна
ние эпохи. Но если зарождение определенного качества стиля 
можно подметить именно в этом потоке (например, в дружеской 
переписке, бытовой речи и т. д.), то для высших форм структуры 
такая среда едва ли достаточна. Именно поэтому, в свете нашей 
задачи - проблемы поэтики русского романтизма в целом, при
мененная в книге о Жуковском установка, во-первых, неполна 
(поскольку она не обращена к нестилистическим уровням струк
туры) и, во-вторых, неадекватна по предмету исследования 
(поскольку выделить и изучить эти уровни мы можем только 
в самих художественных произведениях). 

Русский романтизм как один из этапов широкого литера
турного движения в сторону реализма - таков аспект известного 
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цикла монографий Г.А. Гуковского «Пушкин и русские романти
ки» (1946), «Пушкин и проблемы реалистического стиля» 
(1957), «Реализм Гоголя» (1959). 

Ось концепции Гуковского - проблема человека и среды, 
анализ этого взаимоотношения. «Основная проблема реализма -
это изображение человека. Романтизм поставил эту проблему как 
проблему изображения характера. Основной метод реализма -
это объяснение человека объективными условиями его бытия. 
Романтизм не мог подойти к этому методу, но дал материал для 
объяснения, и его противоречия потребовали этого объяснения. 
Романтизм углубился в характер»16. 

Конкретно углубление «в характер» Гуковский показывает 
на примере творчества Жуковского. «Сущность и идея стиля Жу
ковского, его поэзии в целом - это идея романтической личности. 
Жуковский открыл русской поэзии душу человеческую, продол
жив психологические искания Карамзина в прозе и решительно 
углубив их»17. Исследователь называет проблему романтической 
личности идеей стиля Жуковского, понимая под стилем широкий 
диапазон элементов поэтики, а не только художественный стиль 
в узком смысле этого слова. Это и выбор предмета изображе
ния, и его ракурс, и отношение к моментам действия (к фабуле), 
и характер интроспекции, и собственно стилистические аспекты 
(характер слововыражения). 

Творя свой балладный мир из самого себя, Жуковский со
здавал его как сказочный отсвет своих человеческих настроений. 
Шевырев заметил о балладах Жуковского, что в них «как бы уле
тучена вся действительность... Тональность, атмосфера эмоции -
главное в его балладах»18. Отсюда - значение интроспекции, т. е. 
анализа внутреннего мира. «Романтическая личность - это идея 
единственно важного, ценного и реального, находимого романти
ком только в интроспекции, в индивидуальном самоощущении, 
в переживании своей души как целого мира и всего мира. Психо
логический романтизм Жуковского воспринимает весь мир через 
проблематику интроспекции»19. 

Из этого же источника - из особой трактовки личности 
в романтизме, ее самодостаточности и самоценности - выводит 
исследователь все качества словоупотребления в поэзии Жуков
ского. У Державина, например, - прямого антипода Жуковского -
слово поражает «своим живым значением». «Его слова указы
вали как бы перстом на вещи реального мира. Слово-понятие 
он заменил словом-вещью. Его ветчина - это зримая, ощутимая 
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ветчина, а пирог - румяно-желтый и вкусный пирог»20. Но слово 
Державина ограничено, так как оно «показывает предмет и оста
навливается на нем». Другое дело - слово в романтизме. «Жуков
ский и его школа придали слову множество дополнительных зву
чаний и психологических красок. У них слово стало не только 
значить, но и выражать... Оно стало рассказывать самим услож
нением своего стилистического использования о таких движе
ниях души, о которых нельзя рассказать прямо, логически точно, 
"словарными" значениями...»21 

Таким образом, все, решительно все моменты романти
ческого стиля (в широком смысле этого слова) вытекают из осо
бой постановки проблемы личности. 

Дальнейшее развитие русской литературы и переход к реа
лизму связаны, по Гуковскому, с переносом акцента с личности на 
среду: «Субъективное романтизма не отменилось, а обросло пло
тью объективного... Лнэди-индивидуальности стали людьми-ти
пами... Метафизическая тавтология распалась. Реализм XIX сто
летия родился»22. Этот процесс освещается Гуковским главным 
образом уже в его второй книге о Пушкине и в незаконченной 
книге о Гоголе. 

Оглядывая концепцию ученого в целом, мы должны ска
зать, что она все время развивается на очень тонкой грани, соеди
няющей литературоведение с такими дисциплинами, как исто
рия, социология, философия и т. д. Ибо, с одной стороны, пробле
ма «человек и среда» содержит в себе, конечно, множество лите
ратуроведческих аспектов, а с другой - является суверенным 
предметом философских и социологических исследований. 
Гуковский далеко не всегда удерживается на этой черте, выдавая 
философское или даже этическое решение проблемы «человек 
и среда» за художественное и литературоведческое; так, в книге 
о Гоголе он отождествляет реализм с коллективизмом, повторяя 
;1десь невольно Замотина, приравнивавшего романтизм к инди-
и и дуализму. Правда, таким смешением в наименьшей мере гре
шит книга Гуковского о романтизме, однако это не снимает труд
ную проблему поисков правильных подходов к романтической 
поэтике. 

Современные исследования в области романтизма стре
мятся к системности. В этом смысле характерна итоговая работа 
Л.Н. Соколова «К спорам о романтизме». 

Автор статьи замечает, что «даже беглый обзор существую
щих попыток определения романтизма дает чрезвычайно пест-
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рую и противоречивую картину»23. Одни считали сущностью 
романтизма «ясно выраженное идеалистическое мировоззрение 
и порыв к бесконечному» (И.И. Замотин), другие - «индивидуа
лизм» (В.В. Сиповский), третьи - «отрешение от реальной дей
ствительности», «ирреализм» (П.Н. Сакулин), четвертые -
«крайний субъективизм» (П.С. Коган), пятые - определенное 
качество стиля, а именно Pittoresque, «искание живописности» 
(А.И. Белецкий), и т. д. Каждое из этих определений, продол
жает А.Н. Соколов, заключает в себе долю истины, но ни одно из 
них «не составляет чувства полной удовлетворенности». Почему 
же? Потому что они стремятся определить романтизм «по одно
му признаку». Между тем «все попытки охватить романтизм ка
кой-то единой формулой неизбежно дадут обедненное, односто
роннее и потому неверное представление об этом литературном 
явлении. Необходимо раскрыть систему признаков романтизма и 
по этой системе определить изучаемое явление»24. 

Автором правильно отмечена недостаточность любого де-
финиционного подхода к романтизму, необходимость раскрыть 
«систему признаков», но, к сожалению, не разъяснено само поня
тие системности. Станет ли наше представление о романтизме 
истиннее, если мы будем судить о нем не «по одному признаку», 
а, скажем, по «субъективизму», «иррационализму», «отрешен
ности от действительности», «живописности» вместе взятым? 
Если добавим к ним любое число других признаков? В перечис
лении признаков нет никакой обязательности: его можно пре
рвать или продолжить в любое время. Каждая новая прибавлен
ная черта располагается в той же плоскости, что и все преды
дущие, тогда как обязательность их связи была бы достигнута 
лишь в том случае, если бы мы смогли проникнуть «через них», 
с их помощью в некую глубину, в саму организацию художествен
ного явления. 

К системности в таком ее понимании подводит в сегодняш
нем литературоведении идея уровней, или слоев, произведения. 
Эта идея представляется нам плодотворной, потому что устанав
ливает определенные соотношения и координацию внутри струк
туры и вместо суммарных или импрессионистических ее оценок 
указывает реальный путь ее описания и анализа. Однако кон
кретные определения уровней (или слоев) нельзя пока еще при
знать достаточно удовлетворительными. 

Так, в итоговой книге В.В. Виноградова мы читаем: «Чаще 
всего в художественной структуре литературного произведения 
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различают четыре основных элемента: 1) идейно-тематический 
строй; 2) образную систему; 3) композиционную связь и дина
мику структурных частей (иногда включают сюда и развитие 
сюжета); 4) законы речевых соотношений, сцеплений и выраже
ний»25. Эта схема уровней недостаточно прояснена. Например, 
неясно, какова роль «идейного» момента в первом пункте. Есть 
ли это определенный мыслительный материал, превратившийся 
в строительный материал произведения (скажем, определенные 
идеи времени как предмет высказываний и размышлений персо
нажей, как предмет интроспекции, диалогов и монологов и т. д.)? 
Или же это некое качество произведения в целом, о чем застав
ляет думать примененное Виноградовым понятие «строй». В по
следнем случае неясно, почему оно, это качество, концентрирует
ся только в одном слое. 

Существуют и другие системы уровней (например, в при
менении к романному жанру различают три момента: действие, 
характерологию и среду), но и эти дефиниции пока далеки от со
вершенства. Дело не только в их неполноте, но и в том, что неко
торые моменты поэтики просто не улавливаются предложенны
ми системами или улавливаются не полностью. (Таков, напри
мер, момент фантастики: в каком уровне он концентрируется? 
Или, может быть, не в одном, а в нескольких?) 

Однако самым большим недостатком ряда современных 
применений теории уровней мы считаем их механистичность. 
Теория уровней с ее заданными рубриками создает иллюзию, что 
уже само заполнение соответствующих рубрик способно соста
вить научное знание о явлении. Подобный анализ подвигается 
вперед, говоря словами Гегеля, как «течение от некоторого друго
го к некоторому другому»26, вне формообразующего, цельного 
в себе и развивающегося закона, от поисков которого исследова
тель якобы уже избавлен самой заданностью задачи. Но едва ли 
:>то избавление перспективно. Как нельзя (по тривиальной по
говорке) из ста зайцев сложить одного льва, так любое самое об
стоятельное, но замкнутое в себе и прагматическое описание 
уровней не объяснит нам, что же в конце концов представляет со
бою рассматриваемое явление. 

«Произведение искусства - это не пространственное со
оружение, в котором различные стороны можно исследовать изо
лированно, но некая целостность, в которой все слои, разделен
ные в рассмотрении, в конце концов соотнесены друг с другом 
и действуют сообща»27. Чтобы понять эту соотнесенность, нужно 
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преодолеть изолированность слоя (или слоев), схватить общий 
закон организации целого, а для этого необходимо изменение 
угла зрения. 

Как же преодолеть упомянутую изолированность, каким 
образом связать разрозненные элементы в нечто единое? 

В описании явлений русского романтизма мы опираемся 
на хорошо известные и апробированные категории поэтики, 
такие как образ автора, организация повествования, характеро
логия персонажей, жанровое своеобразие и т. д. Но при этом 
в качестве опорной категории служит категория конфликта, или 
коллизии (романтической коллизии). И тут, конечно, надо реши
тельно освободиться от осложняющих это понятие негативных 
ассоциаций. 

Дело в том, что понятие конфликта (коллизии) скомпроме
тировано у нас вульгарным, идеологическим подходом, когда ху
дожественное произведение сводилось к противостоянию клас
сов, партий, к «борьбе нового со старым» и прочим подобным 
вещам. Однако со времен, по крайней мере, Гегеля28 существует 
и другое, философско-художественное понимание коллизии как 
системы соотношения персонажей в ходе действия - друг с дру
гом и с автором (с образом автора). Именно такую точку зрения 
мы считаем корректной и плодотворной - и вот почему. 

Художественный конфликт, во-первых, в полном смысле 
структурная (т. е. смысловая и формальная) категория, веду
щая нас в глубь художественного строя произведения или систе
мы произведений. И, во-вторых, эта категория находится в осо
бых соотношениях с указанными выше уровнями, или слоями, 
художественной структуры. Дело в том, что слой, или уровень 
(как это уже видно из их обозначения), есть явление, распростра
няющееся в определенной плоскости, горизонтально. Конфликт 
же (если бы его можно было графически представить в системе 
целого) выстраивается вертикально. Художественный конфликт 
не остается в довлеющей самой себе сфере (плоскости), но как бы 
прорезает, пронизывает другие слои. Иначе говоря, по отноше
нию к описанным выше системам, независимо от их вариант
ности, конфликт строится так, что вбирает в себя элементы не
скольких, многих уровней (например, отражает расстановку пер
сонажей, развитие фабулы, мотивировку поступков; вбираются 
и элементы из речевого, стилистического уровня: принятые 
устойчивые приемы описания персонажей и т. д.). 
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Но дело не только в этом. За только что упомянутыми 
будто бы чисто пространственными и «геометрическими» свой
ствами конфликта скрывается очень важное методологическое 
свойство: художественный конфликт соотносит и координирует 
разнообразные элементы в различных плоскостях художествен
ной структуры. И он создает ту повторяемость сочетаний, ту ва
риантность форм и приемов, которую одно время принято было 
называть доминантой художественного явления и которая на 
языке более простого, повседневного эстетического обихода 
определяется как своеобразие художественного явления. 

И если бы удалось раскрыть эту соотнесенность, мы бы тем 
самым возвысились над чисто описательной прагматической ха
рактеристикой уровней и нам - пусть еще в недостаточно четких 
линиях - открылись бы общие законы организации художествен
ного явления как целого. 

Немецкий теоретик литературы Эрнст Роберт Курциус, 
жалуясь на то, что литературоведение уделяет недостаточное вни
мание «системе форм», традиционно предпочитая ей «историю 
духа» («Geistesgeschichte»), приводит весьма выразительное срав
нение: художественные формы подобны решетке в кристаллах -
в них кристаллизуется поэтическая субстанция29. Посмотрим же, 
в каких формах овеществляется в русской литературе «субстан
ция» романтизма и как происходит движение этих форм30. 

Примечания 
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своей целью непосредственно продолжить традиции Веселовского: Ис
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Глава первая 
«ТУДА НЕПОСВЯЩЕННОЙ ТОЛПЕ 

ДОРОГИ НЕТ» 
Романтические оппозиции в лирике 

«Венок» или «венец»? «Шалаш» или «дворец»? 
«Халат» или «мундир»? 

В русской поэзии первой четверти XIX в. и - несколько 
ранее - последнего десятилетия века предыдущего в тех направ
лениях, которые принято относить к предромантическим, наблю
дается интересное явление. Мы говорим о складывании особого 
рода оппозиций - в перспективе последующих десятилетий они 
должны быть осознаны как одно из предвестий романтической 
коллизии. 

Собственно «оппозиционность» - в широком смысле сло
ва - свойство высказывания вообще, поскольку, утверждая одно, 
оно тем самым отрицает другое, и наоборот. Однако в данном 
случае обе части поэтического суждения - высказываемое и под
разумеваемое - присутствуют в тексте. Если же одной из частей 
нет, то она прозрачно подразумевается, так как существует «ря
дом», в смежных произведениях, подсказывается контекстом 
творчества писателя или даже целого направления. Происходят 
взаимодействие и борьба поэтических оппозиций. 

О существовании последних мы можем судить по системе 
поэтических антонимов, широко разветвившейся в лирике конца 
XVIII - начала XIX в. 

Например, бросается в глаза, что в поэтическом словоупо
треблении «венец», как правило, окрашивается негативной эмо
цией, а «венок» - позитивной. Бывает и так, что в произведении 
дается лишь один из антонимов, но он незримо соотнесен с анто
нимом в другом произведении. И понять происхождение проти
воположных эмоциональных окрасок можно, лишь соотнося «ве
нец» и «венок» как крайние звенья одной цепи. 

В раннем произведении В.А. Жуковского, в «Стихах, со
чиненных в день моего рождения...» (1803), оба антонима даны 
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«Венок» или «венец»? «Шалаш» или «дворец»? 

вместе: «Не нужны мне венцы1 вселенной, / Мне дорог ваш, дру
зья, венок». Но чаще мы встречаем распавшиеся части цепи, кото
рые, однако, связывает невидимая нить. 

Презренью бросим тот венец, 
Который всем дается светом, -

провозглашает Жуковский в послании «К кн. Вяземскому и 
В.Л. Пушкину» (1814). Далее поэт описывает горестную судьбу 
драматурга В.А. Озерова: «Зачем он свой сплетать венец / Давал 
завистникам с друзьями? / Пусть Дружба нежными перстами / 
Из лавров сей венец свила - / В них Зависть терния вплела». 
Здесь, правда, слово «венец» сопряжено с более сложными ассо
циациями, о чем мы скажем ниже. 

Но вот в стихотворении Жуковского «Герой» (ок. 1801) мы 
вновь встречаемся с преимущественно негативной окраской 
этого понятия: «Неужто кровию омытый, / Его венец пребудет 
свеж? / Ах нет! засохнет и поблекнет...» В послании же «К Ба
тюшкову» (1812) Жуковский упоминает о «богине бед», «кото
рая кровавый кладет венец побед». «Но надменными венцами / 
Не прельщен певец лесов; / Я счастлив и без венцов / С лирой, 
с верными друзьями», - вторит Жуковскому Д.В. Веневитинов 
в раннем стихотворении «К друзьям» (1821). 

Совсем иная эмоциональная атмосфера окутывает «ве
нок» или, как часто ласкательно называют его поэты, - «вено
чек». «Кому сплести веночек? Кого им подарю?» - спрашивает 
И.И. Дмитриев в «Песне» (1793, опубл. 1795). Он же в послании 
«К Ф.М. Дубянскому, сочинившему музыку на песню "Голу
бок"» (1793, опубл. 1795), сетует: «Лишь друзей моих веночек / 
Голубку был посвящен». «Только дружба обещает / Мне бессмер
тия венок», - говорит и К.Н. Батюшков («К Гнедичу», 1806). 
У Жуковского в элегии «Вечер» читаем: «В венке из юных роз, 
с цевницею златой, / Склонись задумчиво на пенистые воды...» 
(1806). В послании «К Батюшкову» (1812), представляющем 
собою ответ на знаменитые «Мои пенаты», Жуковский советует: 
«Увей же скромно хату / Венками из цветов...» Среди гостей 
уединившегося поэта изображен «Вакх румяный, украшенный 
венком». 

Если венец - знак общественного могущества, официаль
ной власти, вплоть до власти царской (в «Песне» Дмитрие
ва, 1794: «Видел славный я дворец / Нашей матушки-царицы; / 
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Видел я ее венец / И златые колесницы»), то венок олицетворяет 
жизнь отъединенную, частную, среди друзей, с возлюбленной, на 
лоне природы. Венец - атрибут славы, чаще всего военной2; ве
нок - знак отказа от громкой славы ради жизни неприметной, но 
исполненной естественных чувств, искренней приязни и любви. 
И вместе с противопоставлением «венка» «венцу» второй, так 
сказать, образ жизни ставится выше первого3. 

Вот другая пара антонимов: «шалаш» (хижина) и «дворец», 
причем последний может повышаться в своем ранге, вплоть до 
дворца царского (см. в упоминавшейся уже «Песне» Дмитриева, 
где герой увидел «дворец нашей матушки-царицы»: «Все пре
красно! - я сказал / И в шалаш мой путь направил»). У Батюш
кова в стихотворении «Мечта» (1817) читаем: «Так хижину свою 
поэт дворцом считает / И счастлив - о н м е ч т а е т!». Часто 
«дворец» заменяется «теремом»; Батюшков говорит о музах: «Их 
крепче с бедностью заботливой союз, / И боле в шалаше, чем 
в тереме, досужны» («Беседка муз», 1817). 

Порою контрастность значений определяется всего лишь 
наличием или отсутствием суффикса: например, одно дело -
«дом», другое - «домшс». Н.М. Карамзин в очерке «Деревня» пи
шет: «Не хочу иметь в деревне большого, высокого дому] всякая 
огромность противна сельской простоте. Домик как хижина, ни
зенькой, со всех сторон осеняемый деревами - жилище прохлады 
и свежести». (Вместе с тем уменьшительный суффикс может уси
ливать уже наличествующее позитивное содержание. Так, у Ка
рамзина в заключительных строках «Писем русского путеше
ственника» (1791-1792): «А вы, любезные, скорее, скорее приго
товьте мне опрятную хижинку...») 

Довольно много «домиков» «построил» А.А. Дельвиг. Вот 
один из них, причем в окружении всех подобающих для этого 
случая аксессуаров: 

За далью туманной, 
За дикой горой 
Стоит над рекой 
Мой домик простой; 
Для знати жеманной 
Он замкнут ключом, 
Но горенку в нем 
Отвел я веселью, 
Мечтам и безделью. 

30 



«Венок» или «венец»? «Шалаш» или «дворец»? 

Они берегут 
Мой скромный приют. 
Дана мне свобода -
В кустах огорода, 
На злаке лугов 
И древних дубов... 
1821 Домик 

Порою упомянутая антитеза приобретает вид: «хижина -
свет»: «Оставя свет сей треволненный, / Сберитесь в хижине мо
ей» (Жуковский. «Стихи, сочиненные в день моего рождения...», 
1803). «Из хижины своей брось, Хлоя, взгляд на свет...» (Батюш
ков. «Послание к Хлое», 1804 или 1805). 

Далее заменой «дворца» может служить «чертог» (особенно 
«позлащенный» чертог), а «хижины» - «угол», «уголок» или, как 
мы уже знаем, «огород»,,«домик» и т. д. «На что чертог мне позла
щенный? Простой укромный уголок...» и т. д. (Жуковский. «Стихи, 
сочиненные в день моего рождения...»). «Тот в угол свой забвен-
ный / Обширные вселенны / Всю прелесть уместил; / Он мир свой 
оградил / Забором огорода...»^ (Жуковский. «К Батюшкову», 1812). 

Наконец, еще одна контрастная пара: «халат» и «мун
дир» (как военный, так и штатский). У Антония Погорельского 
(А.А. Перовского) в «Послании к другу моему N.N., военному 
человеку» (ок. 1811) читаем: «Ты весь засыпан в злате, / Сияет 
грудь звездой, / А я сижу в халате, / Любуюся собой». Н.М. Язы
ков написал даже стихотворное обращение «К халату» («Как я 
люблю тебя, халат]. Одежда праздности и лени...», 1823), П.А. Вя
земский - «Прощание с халатом» («Прости, халат\ товарищ 
неги праздной...», 1817). При этом антиподом «халата» может 
выступать и «ливрея» (в упомянутом стихотворении Языкова: 
«Пускай служителям Арея / Мила их тесная ливрея...»), что гово
рит о родственности последней слову «мундир»: в обоих случаях 
речь идет о несвободе, зависимости, прислужничестве, в то время 
как «халат» символизирует жизнь вольную и ничем и никем не 
стесняемую. 

(В скобках заметим, что символика «халата», равно как 
и других ключевых понятий русского предромантизма, была раз
вита в лирике Пушкина, причем в характерном для раннего 
творчества поэта вольнолюбивом, а порою даже бунтарском 
заострении. Вспомним хотя бы знаменитые строки из послания 
«В.Л. Давыдову» (1821): «Вот эвхаристия другая, / Когда и ты, 
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и милый браг, / Перед камином надевая / Демократический 
халат, / Спасенья чашу наполняли...») 

Какое же значение имеют названные оппозиции - «хижи
ны» и «дворца», «венка» и «венца», «халата» и «мундира»? 
Прежде чем ответить па этот вопрос, обратим внимание еще на 
одно, несколько неожиданное противопоставление. 

Апология лени 

Оказывается, лень предпочтительнее, чем деловитость. 
«Лень - не порок, а добродетель», - как сказал Вяземский. 

Потому что деловитость - это зачастую карьеризм, угодли
вость, услужливость молчалинского типа. А лень - несогласие 
души стремиться к тому, чего домогаются многие: к богатству, 
чинам, почестям и т. д. Лень - уклонение от торной, привычной 
дороги большинства. 

В художественном сознании предромантизма лень и близ
кое к ней понятие сон приобрели особый смысл. Сравним более 
ранний случай - стихотворение Державина «Гостю» (ок. 1795), 
где содержится своеобразное приглашение ко сну: 

Сядь, милый гость! здесь на пуховом 
Диване мягком отдохни; 
В сем тонком пологу перловом 
И в зеркалах вокруг усни; 
Вздремли после стола немножко: 
Приятно часик похрапеть; 
Златой кузнечик, сера мошка 
Сюда не могут залететь. 
Случится, что из снов прелестных 
Приснится здесь тебе какой... 
Любовные приятны шашни, 
И поцелуй в сей жизни клад. 

Здесь сон - спокойное, почти вегетативное прозябание, 
с приятными гастрономическими ощущениями и легким налетом 
эротизма. 

Впрочем, у Державина порою звучит и более серьезная нота. 
Вот сон или, точнее, дремотное состояние в его стихотворении 
«Евгению. Жизнь Званская» (1807): 
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Чего в мой дремлющий тогда не входит ум? 
Мимолетящи суть все времени мечтаньи: 
Проходят годы, дни, рев морь и бурей шум, 
И всех зефиров повеваньи... 

Недаром первую строку из этого четверостишия А.С. Пуш
кин возьмет в качестве эпиграфа к своей «Осени» (1833) - стихо
творению, завершающемуся описанием неодолимого порыва 
поэтического вдохновения («И мысли в голове волнуются в от
ваге, / И рифмы легкие навстречу им бегут...»). 

Именно эту более серьезную ноту подхватили и развили 
первые русские романтики. Мотивы сна и лени насыщаются 
у них разнообразным и богатым содержанием. Конечно, сохра
няется и эпикурейское, даже гедонистическое звучание этих 
мотивов («лень» и «счастье наслажденья» соседствуют в стихо
творении Батюшкова «Веселый час»), но вместе с тем они выра
жают и поэтическое состояние души, подводят к этому состоя
нию. «Лень стихотворна» (Батюшков - Гнедичу, 29 мая 1811 г.); 
«поэт, чудак и лентяй - одно и то же» (Батюшков - Жуковскому, 
июнь 1812 г.). Поэты - еще «философы-ленивцы» (Батюшков. 
«Мои пенаты», 1811-1812)... Батюшков развивает своеобразную 
философию лени, подобно тому как представители «эпохи чув
ствительности» Стерн или Юнг развивали «философию слез»5. 

В таком качестве апология лени у русских писателей пере
кликается с трактовкой «безделья» в повести немецкого писате
ля Йозефа фон Эйхендорфа «Из жизни одного бездельника» 
(«Aus dem Leben eines Taugenichts», 1826); ведь и здесь празд
ность и безделье - способ существования поэтической души и ее 
протест против рассудочности и практичности филистера. 

Но лень, оказывается, - еще и общественно полезное состоя
ние, и тот же Батюшков, продолжая восходящий к античности 
жанр юмористических панегириков, пишет «Похвальное слово 
сну» (полная редакция - 1815-1816). Лень, кроме того, выпол
няет объединительную функцию, и поэтому в «Похвальном слове 
сну» нарисована картина заседания Общества ленивых. Логично 
представить себе объединение людей по какому-либо направле
нию деятельности, как сегодня говорят - по интересам. Но, ока
зывается, возможно объединение и по отсутствию таких инте
ресов, и в этом случае уклонение от корысти, карьеризма, чинопо
читания и т. д. приобретает коллективный характер: все ленятся 
вместе, поощряя и поддерживая друг друга на этом пути. 
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Как участники любого движения, ленивцы нуждаются в ав
торитетах; таким авторитетом «утверждается» И.А. Крылов, ко
торый, как говорится в том же «Похвальном слове...», «необори
мую леность свою умеет украшать прочнейшими цветами поэзии 
и философии», т. е. на деле доказывает, что «лень стихотворна». 

А в новой поэзии, среди молодых, сходное амплуа было от
дано прежде всего А.А. Дельвигу, что нашло выражение в при
вычных к нему стихотворных обращениях: 

Любовью, дружеством и ленью 
Укрытый от забот и бед, 
Живи под их надежной сенью; 
В уединении ты счастлив: ты поэт. 
1817 А.С. Пушкин. Дельвигу 

И ты пришел, сын лени вдохновенный... 
1825 А.С.Пушкин. 19 октября 

Ты, верный мне, ты, Дельвиг мой, 
Мой брат по музам и по лени... 
1821 Е.А. Баратынский. Пиры 

Снова напрашивается параллель к пушкинскому творчеству: 
молодой Пушкин унаследовал и эту поэтическую традицию: 

Не угрожай ленивцу молодому... 
Безвременной кончины я не жду. 
В венке любви, к приюту гробовому, 
Не думав ни о чем, без робких слез иду. 
1817 [Черновой набросок] 

Характерно, что объединяются элементы, находящиеся 
по одну сторону известной нам оппозиции - здесь это «лень» 
и «венок». 

Но лень в пушкинском поэтическом сознании, говоря сло
вами Батюшкова, еще и «стихотворна». «...Можно ли надеяться, -
обращается Пушкин к дяде Василию Львовичу в декабре 1816 г., -
что Вы простите девятимесячную беременность пера ленивейше-
го из поэтов-племянников?» Лень соседствует также с мудростью 
и со свободой; кроме того, она объединяет, дружит людей сход
ного образа мысли: 
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О Галич, верный друг бокала 
И жирных, утренних пиров, 
Тебя зову, мудрец ленивый, 
В приют поэзии счастливый, 
Под отдаленный неги кров. 
1815 К Галичу 

Зачем я покидал безвестной жизни тень, 
Свободу и друзей, и сладостную лень? 
1825 Андрей Шенье 

Все это обычно для поэзии того времени. Но вот неожидан
ный, по-пушкински дерзкий поворот мотива праздности и лени: 

А я, повеса вечно-праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взрощенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний... 
1820 Юрьеву 

В поэтический текст вторгаются детали сугубо биографи
ческие (ведь было известно, чьим «потомком» является молодой 
автор), а также детали его психологического облика и темпе
рамента (кстати говоря, не менее известные). Вместо абстракт
ного поэта перед публикой появился, по словам Ю.Н. Тынянова, 
«поэт с адресом»6, а это значит, что и образ ленивца перестал 
быть условным амплуа. 

Но возвратимся к контексту предромантической поэзии 
и пронизывающим ее мотивам. Все отмеченные оппозиции, 
включая и антитезу лени и деловитости, ведут нас к неким 
противоположным типам поведения, образа мысли, мировос
приятия. 

Я счастлив в моей беспечности, 
Презираю гордость глупую, 
Не хочу кумиру кланяться 
С кучей глупых обожателей. 
Пусть змиею изгибаются... 
1804 или 1805 Батюшков. К Филисе 
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Развитие оппозиций строится на противопоставлении обо
их типов мироощущения, на том, что лирический персонаж от
крыто отдает предпочтение одному перед другим, что он осуще
ствляет род психологического бегства или если не бегства, то мо
рального отказа от общепринятого и общепризнанного. Мы еще 
будем говорить об этом позднее (в главе 4) в связи с ролью эле
гии и дружеского послания в подготовке романтической поэмы. 
Пока же отметим, что во всех приведенных выше примерах эле
менты оппозиции резко разведены и их противопоставление 
в моральном смысле однозначно - качество, которое, кстати, 
помогает отличить предромантические формы от последующих, 
более сложных. Утверждаемое существует только как «добро», 
отвергаемое - только как «зло». 

И еще одно важное отличие. В «Послании к Александру 
Алексеевичу Плещееву» (1794) Карамзин, нагнетая знакомые 
нам поэтические мотивы и средства, прославляет того, кто «не 
ищет благ за океаном / И с моря кораблей не ждет, / Шумящих 
ветров не робеет, / Под солнцем домик свой имеет, / В сей день 
для дня сего живет / И мысли вдаль не простирает...». Это очень 
характерная декларация - самодостаточности и почти самоудов
летворенности. В рассмотренных нами поэтических формах, как 
правило, нет беспокойства, порыва вдаль, нет томления, но, на
против, есть стремление отгородиться (огород!) в своем углу, или 
домике, или хижине, заслонившись от внешних и внутренних 
треволнений. 

Однако подобное умонастроение не могло оказаться стой
ким; весьма скоро оно подверглось сильным испытаниям и, соот
ветственно, - изменениям. 

Выразимо ли «невыразимое»? 

Остановимся на одном из таких более сложных случаев -
на стихотворении «Невыразимое» (1819), в котором справедливо 
видят квинтэссенцию «романтической философии Жуковского 
и манифест его новой поэтики»7. 

Что наш язык земной пред дивною природой? 
С какой небрежною и легкою свободой 
Она рассыпала повсюду красоту 
И разновидное с единством согласила! 
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Но где, какая кисть ее изобразила? 
Едва-едва одну ее черту 
С усилием поймать удастся вдохновенью... 
Но льзя ли в мертвое живое передать? 
Кто мог создание в словах пересоздать? 
Невыразимое подвластно ль выраженью?.. 
Святые таинства, лишь сердце знает вас. 
Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья, 
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена, -
Спирается в груди болезненное чувство, 
Хотим прекрасное в полете удержать, 
Ненареченному хотим названье дать -
И обессиленно безмолвствует искусство? 
Что видимо очам - сей пламень облаков, 
По небу тихому летящих, 
Сие дрожанье вод блестящих, 
Сии картины берегов 
В пожаре пышного заката -
Сии столь я р к и е ч е р т ы -
Легко их ловит мысль крылата, 
И есть с л о в а для их б л е с т я щ е й красоты. 
Но то, что слито с сей блестящей красотою, -
Сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас, 
Сие к далекому стремленье, 
Сей миновавшего привет 
(Как прилетевшее незапно дуновенье 
От луга родины, где был когда-то цвет, 
С в я т а я м о л о д о с т ь , где жило упованье), 
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины, 
Сия сходящая святыня с вышины, 
Сие присутствие Создателя в созданье -
Какой для них язык?.. Горе душа летит, 
Все необъятное в единый вздох теснится, 
И лишь молчание понятно говорит. 
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Приведенное стихотворение уже было предметом тонкого 
анализа (Гуковский ГА. Пушкин и русские романтики. С. 46-52). 
Исследователь подметил, что поэтическая мысль движется здесь 
развитием некоего как бы неразрешимого противоречия: посту
лируется, что «нечто подлинное» невыразимо, но все высказыва
ние подчинено стремлению его выразить. В результате «самый 
метод становится субъективным, и слово теряет свою общезначи
мую терминологичность, свойственную ему в классицизме. Сло
во должно звучать, как музыка, и в нем должны выступить вперед 
его эмоциональные обертоны...» 

Гуковский уделил главное внимание лексически-интона
ционному строю стихотворения. Нам же важно дополнить его 
наблюдения со стороны лежащих в основе поэтического вы
сказывания смысловых и эмоциональных оппозиций. И тогда 
выяснится, что эти наблюдения нуждаются в корректировке 
и уточнении. 

У Жуковского часть сталкивается с целым, а неподвижное -
с движущимся. С одной стороны - согласованность «разновид
ного» с «единством», т. е. целое. С другой - разрозненные «черты». 
С одной стороны - нечто дышащее, волнующееся, говорящее, сло
вом, живущее. С другой - череда действий, сдерживающих живую 
стихию: стремление ее поймать («с усилием поймать»), «в полете 
удержать», «пересоздать» (другими словами, совершить насилие 
над органически возникшим), наконец, заковать в слово или опре
деление («ненареченному хотим названье дать»). 

Если в первой половине стихотворения (начальные 
20 строк) оба полюса констатированы, даны статично, то затем 
извлекаются выводы из противоречия. Иначе говоря, характе
ризуется способ поведения истинно поэтической души, стремя
щейся к примирению начал при сознании их непримиримости, 
т. е. стремящейся к выражению невыразимого. 

Перелом образуют следующие несколько строк («Что ви
димо очам - сей пламень облаков...» и т. д.), в которых один за 
другим сменяются силуэты пейзажа. Силуэты привязаны к чело
веческому, ограниченному восприятию, это еще черты, а не еди
ное («сии столь яркие черты»), но уже и не совсем те отъединен
ные черты, которые в начале стихотворения диаметрально проти
вополагались согласию целого. 

Гуковский, почувствовавший перемену тона, описывает ее 
следующим образом: «У него есть слова для передачи картин 
природы, - заявляет поэт; но на самом деле у него нет этих слов, 
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ибо в его устах все они немедленно превращаются в слова-симво
лы и знаки состояния души. Жуковский дает природу сплошь в 
метафорах, сущность которых - не сравнение зримых предметов, 
а включение зримого в мир "чувствуемого"... Итак, видимы не об
лака, а пламень облаков, а слово пламень - слово поэтического 
склада, включенное в привычный ряд психологических ассоциа
ций: пламень души - любовь, энтузиазм и т. п.»8. 

Все это так, однако едва ли психологизация изображения 
в данном случае свободна от характера «зримого», увиденного; 
скорее всего она именно соотнесена с последним, т. е. с опре
деленным образом подобранными и повернутыми явлениями. 
Ибо в пламени облаков важны не только ассоциации с любовью, 
энтузиазмом и проч., но и прямое предметное значение: перед 
нами облака, озаренные заходящим солнцем, заход солнца -
не замкнутое явление, но текучее, промежуточное, конец дня 
и начало сумерек; и эта текучесть усилена еще движением обла
ков («облаков, по небу тихому летящих»). И следующая затем 
строка - «сие дрожанье вод блестящих» - вновь передает состоя
ние неспокойствия, колебания, переменчивости, равно как и за
вершающая это маленькое интермеццо картина берегов, отра
жающих пламя заката («Сии картины берегов / В пожаре пыш
ного заката»). Добавим, что и закат солнца, и водная поверхность, 
и линия берегов, и сам эффект отражения одного явления в дру
гом - все это излюбленные аксессуары романтиков - и русских, 
и западноевропейских, предпочитавших законченному и замкну
тому становящееся и движущееся. 

Тем временем поэтическое высказывание переходит в свою 
решающую фазу. И здесь уже недостаточны даже «яркие черты», 
недостаточны движущиеся, но определенные явления. Вся завер
шающая часть стихотворения (последние 16 строк) построена на 
описании не картин, но душевных движений, и притом не имею
щих законченного результата («Сие столь смутное, волнующее 
нас, / Сей внемлемый одной душою...» и т. д.). И преобладающее 
состояние этих эмоций - стремление вдаль, все равно в про
странстве («Сие к далекому стремленье») или во времени, в про
шлое («Сие шепнувшее душе воспоминанье») или в вышину 
(«Горе душа летит...»). Даль понимается романтизмом универ
сально - как всепреображающая стихия времени и пространства. 
«В отдалении все становится поэзией: далекие горы, далекие 
люди, далекие обстоятельства. Все становится романтическим» 
(Новалис)9. Стремление вдаль нейтрализует отъединенность 
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частей или неподвижность застывшего - и вот уже как некое 
чудо возможно встречное движение, по направлению к субъекту 
поэтической речи, которому доступны импульсы из прошлого 
(«Сей миновавшего привет») или весть с вышины («Сия сходя
щая святыня с вышины»). 

В итоге поэтического высказывания движение растворяет 
и статику и отверделость линий благодаря своей непреоборимой 
устремленности вдаль. Фраза о «присутствии Создателя в созда
нии» внешне напоминает о пантеистическом настрое, когда с лю
бовью и обстоятельностью останавливаешься на конкретном и 
внешнем: ведь во всем этом - «присутствие» Создателя. Однако 
автор «Невыразимого» берет, мы видели, далеко не «все», а на вы
бранном не останавливается, но, напротив, стремится не задержи
ваться на нем, проникнуть сквозь него, как «сквозь покрывало». 

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной, 
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой... 
1821 Лалла Рук 

Обратим внимание: среди направлений, в которые устрем
ляется поэтический дух, нет направления в будущее; в стихотво
рении нет будущего времени. Зато широко, во всех оттенках, 
представлено стремление в прошлое. Это не случайно: 

Какое счастие мне в будущем известно? 
Грядущее для нас - протекшим лишь прелестно. 
1806 К Филалету 

Неизвестность сковывает стремление в даль будущего. 
Свойство дали - скрадывать подробности, преображать, однако 
еще не наступившее и не протекшее исключает эту возможность, 
так как сопряжено с ощущением тревоги и беспокойства. В про
шлом же все уже известно, все было и все по этой причине до
ступно преображению. В дымке расстояния все предстает поэти
ческим, поэтому в строке «О милом радостном и скорбном ста
рины» эпитет «милый» равно относится и к «радостному» и к 
«скорбному», коль скоро это - старина; эпитет вынесен за скобку 
поэтического суждения10. 

Но в дали прошлого, особенно начала жизни, молодости, 
притягательно еще и то, что это время без резких диссонансов, 
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время наивно-гармонических отношений, предвещающих гармо
нию истинную. Обращение к ней дается воспоминанием, стрем
ление «горе» равносильно стремлению в прошлое, и эпитет «свя
той» крепко связывает оба начала («Святая молодость» и «Сия 
сходящая святыня с вышины»). Вспомним и то, что стихотворе
ние рисовало нам закат солнца, т. е. зарю вечернюю, а не утрен
нюю. Ведь утренняя заря - «знамя будущего» (Жан Поль), вечер
няя - прошлого. Утренняя заря (согласно тому же Жану Полю) 
лишь возвышенна или прекрасна; вечерняя - истинно роман
тична. В «Невыразимом» нет утренней зари и будущего времени, 
зато есть заря вечерняя и время прошедшее. 

Тут надо заметить, что в разные периоды творчества Жу
ковский по-разному относился к антитезе утра и ночи, света 
и тьмы. Для позднего Жуковского, автора статьи «О меланхолии 
в жизни и поэзии» (1856), характерно стремление перенести 
акцент, говоря его словами, на «светлый образ этого мира, при ко
тором все земное становится ясным и все наше драгоценнейшее 
верным». Эта тенденция отразилась в более раннем стихотвор
ном отрывке «Прочь отсель, меланхолия...» (1833; как установил 
И.Ю. Виницкий, это перевод первых стихов поэмы Джона Миль
тона «L'Allegro»), а ее предвестие - еще в балладе «Светлана» 
(опубл. 1813)И. 

Интересно обратить внимание на стилистику подобного 
рода обращений к свету у Жуковского: 

О! не знай сих страшных снов 
Ты, моя Светлана... 

Прочь отсель, меланхолия, дочь Цербера и темной Ночи!.. 

Это как бы жест защиты от тьмы, ужасов и ночи - почти за
клинание. Тем самым - способом от противного - засвидетель
ствована действенность и опасность этих сил. 

Но вернемся к «Невыразимому», к последней строке стихо
творения: казалось бы, она полностью перечеркивает все уси
лия поэтического духа. Какое может быть стремление умчаться 
в даль времени или пространства, стремление наиболее полно 
выразить себя, если все это заведомо обречено на неудачу? - ведь 
«лишь молчание понятно говорит». Значит, «молчание» - выс
шая форма поэтического высказывания? Отрицательный итог 
всего пережитого и продуманного? 
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Этот «итог» тотчас заставляет вспомнить другое стихотво
рение - «Silentium!» Ф.И. Тютчева (опубл. 1833), преемственно 
связанное с произвдением Жуковского. Это уже не просто кон
статация «идеи» молчания, но настоятельное и страстное требо
вание, чуть ли не категорический императив: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне... 

Но сравним с этими строками хотя бы следующие из того 
же стихотворения: 

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум... 

Значит, текст, отстаивающий идею молчания и бессилия 
слов, одновременно, с помощью тех же слов, живописует различ
ные душевные состояния. Он поступает прямо противополож
ным образом тому, что рекомендует. Текст не молчит! Наоборот, 
он говорит - со всею возможною страстью убеждения. 

Аналогичным образом поступает и автор «Невыразимого». 
«Какой для них язык?» - спрашивает он, как бы в бессилии раз
водя руками «пред дивною природой». Но «хитрость» подоб
ного жеста в том, что это уже и есть язык, обнаруживающийся во 
всем - и в словах, и в частицах, и в интонации, и в самих умол
чаниях, вовсе не тождественных «молчанию». И именно на этом 
фоне воспринимается Молчание как таковое, как предельное 
ощущение полноты и невозможности ее выразить, к которой, 
однако, возможно максимальное приближение12. 

Взятое же в целом, «Невыразимое» являет нам не только 
взаимодействие и противопоставление двух звеньев оппозиций 
(как в простейших формах, разобранных в первом разделе гла
вы), но род перемещения от одного полюса к другому, вытесне
ния одного значения другим. Перед нами некое растянутое вдаль 
движение, неутолимое и неодолимое, и это движение способны 
совершать истинно поэтические души. Следовательно, за движе
нием описанных оппозиций скрыт еще один контраст: высоко по
этической и прозаической натур; контраст, правда, данный в «Не-
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выразимом» неявно, не подчеркнуто, но подсказываемый и уси
ливаемый всем контекстом поэзии Жуковского: 

Стал верный обитатель 
Страны духов поэт, 
Страны неоткровенной: 
Туда непосвященной 
Толпе дороги нет. 
1812 К Батюшкову 

Характер морального противопоставления явлений в «Не
выразимом» уже значительно сложнее. Пусть антитеза «поэта» 
и «непосвященной толпы», обитателя страны фантазии и того, 
кому туда вход заказан, намечена с той же резкостью, но само 
движение поэтического духа растворяет категоричность мораль
ной оценки. Ведь истинно прекрасному противостоит не просто 
его несуществование, но его существование неполное, невыра
женное и невыразимое - качество, которое, однако, нейтрали
зуется по мере нашего движения вдаль13. Это как бы нескончае
мое путешествие к идеалу, заменяющее моральный отказ и про
тивопоставление в охарактеризованных выше относительно про
стых поэтических формах. (Такой же, кстати, более сложный 
характер носит концепция любви в произведениях Жуковского 
и - отчасти - позднего Батюшкова, сменяющая несколько, что 
ли, одноцветное изображение любви эпикурейской.) И на этом 
пути обозначаются уже свои вехи - например, стадия «святой 
молодости», первоначальной гармонии. Так, в форме движения 
лирических оппозиций уже предвещается романтическая колли
зия с ее динамикой и неизбывным беспокойством. 

Тем самым - подчеркнем еще раз - преодолевалась та атмо
сфера самодостаточности и замкнутости, которая наполняла 
многие лирические произведения предромантической поры 
(интересно, что в ту же пору произведения эпической формы не
редко давали более сложную картину: назовем хотя бы «Бедную 
Лизу» или «Остров Борнгольм» Карамзина). Вспомним снова 
строчку из стихотворного послания Карамзина: «...И мысли 
вдаль не простирает...» В «Невыразимом» подобной строчке уже 
не нашлось бы места; напротив, мысль автора этого произве
дения неизменно устремлена вдаль, в связи с чем уместно на
помнить, что именно Жуковский перевел гётевскую «Песнь 
Миньоны» (у русского поэта - «Мина», 1818), этот поэтический 
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манифест стремления вдаль («Dahin! dahin!») и романтического 
томления. Не случайно «даль» и «вдаль» станут чуть ли не сим
волами складывающегося художественного направления (ср. из
вестные строки о Ленском: «Он пел разлуку и печаль, / И нечто, 
и т у м а н н у д а л ь , / И романтические розы...»)14. 

В настоящей книге нет возможности раскрыть всю систему 
движения поэтических средств в поэзии первой четверти XIX в., 
которые, как отмечалось выше, составили ряд лирических оппо
зиций. Мы можем лишь указать на особый характер оппозиции 
в лирике Дениса Давыдова, Н.М. Языкова, Д.В. Веневитинова, 
позднее - А.С. Хомякова и других, т. е. (очень условно говоря!) 
на «гусарский», «студенческо-эпикурейский», затем «философ
ский» и другие варианты этих «оппозиций», варианты, которые 
не только полемизировали с предыдущими (с поэтическим кредо 
Жуковского прежде всего), но и друг с другом. 

Но движение лирических оппозиций не прекратилось и 
в 1830-е, и в 1840-е, и в последующие годы, во многом определяя 
лицо русской поэзии, оригинальность ее художественных типов. 
Все это - предмет особого разговора. Мы же должны перейти 
к жанровой ветви, выросшей в начале 1820-х годов. К тому явле
нию, которое в решающей мере содействовало самоопределению 
и расцвету русского романтизма. 

В 1822 г. в связи с появлением «Шильонского узника» Бай
рона в переводе Жуковского и пушкинского «Кавказского плен
ника» П.А. Вяземский писал: «Явление упомянутых произве
дений, коими обязаны мы лучшим поэтам нашего времени, озна
чает еще другое: успехи посреди нас поэзии романтической. 
На страх оскорбить присяжных приверженцев старой парнас
ской династии решились мы употребить название, еще для 
многих у нас дикое и почитаемое за хищническое и беззакон
ное. Мы согласны: отвергайте название, но признайте существо
вание»15. 

Заявление Вяземского чрезвычайно выразительно. Приня
тие «Шильонского узника» и «Кавказского пленника» есть нечто 
большее, чем решение судьбы двух произведений. Это вопрос 
о признании целого литературного направления. Еще само назва
ние его - романтическое - звучит непривычно и оскорбляет слух 
«староверов»16. Ну что ж, говорит Вяземский (как в таких слу
чаях часто поступает одна из сторон в споре), признайте само 
«существование» фактов, а название - дело второе. Суждение 
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Вяземского (которое можно было бы подкрепить рядом анало
гичных) свидетельствует о том, что новое направление в России 
не только обозначилось, но и входило в силу, причем входило 
в силу под знаком романтической поэмы. 

Важно еще и то, что развитие русской романтической по
эмы дает довольно динамичную картину. От Пушкина, гениаль
ного основателя этого рода поэзии в русской литературе, через 
К.Ф. Рылеева, И. И. Козлова и многих менее значительных лите
раторов, создавших на рубеже 20-30-х годов жанр так называе
мой массовой поэмы, к Баратынскому и, наконец, к Лермон
тову - таков путь романтической поэмы. Этот путь охватывает 
больше чем полтора десятилетия и обнаруживает ту последо
вательность и непрерывность эволюционного ряда, которых не 
хватает романтической прозе или драматургии, развивавшимся 
более прерывисто, более импульсивно. Целесообразно выявить 
эту эволюционность (разумеется, в ее историко-теоретическом, 
а не чисто историческом выражении), чтобы, хотя бы на примере 
одного жанра, иметь более или менее полную картину. Это послу
жит основой для описания романтических форм в жанрах проза
ических и драматических. 

Примечания 
1 В цитатах разрядка принадлежит цитируемым авторам, курсив 

мой. - Ю. М. 
2 Ср. один из примеров употребления понятия «венец» в позитив

ном смысле: «Я с именем твоим летел под знамя брани / Искать иль ги
бели, иль славного венца» (К. Батюшков. «Элегия», 1815). 

3 Сохраняющееся позитивное употребление слова «венец» кон
центрируется главным образом в разработке «темы поэта», что подчас 
тоже несет окраску оппозиционности. У Кюхельбекера в «Участи по
этов» (1823): «О сонм глупцов бездушных и счастливых! / Вам нестер
пим кровавый блеск венца, / Который на чело певца / Кладет рука 
камен, столь поздно справедливых!» Отсюда - распространенность вы
ражения «страдальческий венец» (с соответствующими библейскими 
ассоциациями: терновый венец Христа); на Байроне «венец страдаль
чества и славы» (В. Кюхельбекер. «Смерть Байрона», 1824); «певец... 
искал страдальческий венец» (А. Шишков. «Бард на поле битвы», 1828) 
и т. д. Словом, венец на поэте, художнике - знак испытаний, горестной 
судьбы. Подобная символика - и в приведенной выше фразе Жуков-
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ского о «венце» В. Озерова. Очень интересно развитие этой символики 
у Лермонтова в «Смерти Поэта»: дело в том, что оно движется в преде
лах оппозиции «венок» - «венец», не снимая ее этического значения 
(«Угас, как светоч, дивный гений, / Увял торжественный венок»; 
«И прежний сняв венок - они венец терновый, / Увитый лаврами, на
дели на него...»). 

4 Еще раньше в упоминавшейся «Песне» И.И. Дмитриева: «Эр
митаж мой: огород...» 

5 О «философии слез» в «эпоху чувствительности» см.: Веселов-
ский А.Н. Избранные статьи. Л., 1939. С. 490. (Здесь помещена первая 
глава из уже упоминавшейся книги: Веселовский А.Н. В.А. Жуковский. 
Поэзия чувства и «сердечного воображения». Пг., 1918.) 

6 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 129. 
7 Янушкевич А.С. Этапы и проблемы творческой эволюции 

В.А. Жуковского. Томск, 1985. С. 153. 
8 Гуковский ГА. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 49-50. 
9 См: Strich F. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und 

Unendlichkeit: Ein Vergleich. Munchen, 1928. S. 75. 
10 Ср. несколько иной оттенок у Гуковского: «...речь идет... о вспо

минающем сознании, для которого она (старина) и милая и радостная», 
т. е. это пример «типического алогизма» сознания как такового. 

11 Виницкий И.Ю. Утехи меланхолии / / Учен. зап. Московского 
культурологического лицея № 1310. М., 1997. С. 132 и далее. 

12 Ср. разбор «Невыразимого»: Фридлендер Г. М. Спорные и оче
редные вопросы изучения Жуковского / / Жуковский и русская культу
ра. Л., 1987. С. 18 и далее. 

13 Ср. в связи с этим отмеченное еще Веселовским толкование 
поэтом афоризма Руссо: «Прекрасно только то, чего нет» (см.: Веселов
ский А.Н. В.А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». 
С. 238): «Это не значит только то, что не существует, - пояснял Жуков
ский в приписке к «Лалла Рук». - Прекрасное существует, но его нет, 
ибо оно является нам только минутами, для того единственно, чтобы 
нам сказаться, оживить нас, возвысить нашу душу...» (Жуков
ский В.А. Собрание сочинений: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 461). 

14 Уместно привести толкование этого образа В. Набоковым: 
«...Таинственная даль, особенно любимая русскими романтиками, имеет 
поэтические коннотации, отсутствующие в английском, и хорошо риф
муется с ассоциативным рядом: "жаль", "печаль", "хрусталь"». И еще 
по поводу словосочетания «туманну даль»: «Дополнительный оттенок 
неопределенности прелестно привносится стилизованным архаич
ным усечением "туманну" вместо "туманную"...» (Набоков В. Коммен-
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тарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» / Пер. с англ. СПб., 
1998. С. 233). 

15 Сын Отечества. 1822. № 49. С. 116-117. 
16 История термина «романтический» еще не прояснена. В одной 

из специальных работ мы читаем: «В России слово р о м а н т и ч е 
с к и й , по-видимому, впервые встречается в 1821 г. в "Вестнике Евро
пы"» (Будагов Р.А. История слов в истории общества. М., 1971. С. 233). 
Но слово «романтический» встречается и раньше. В. С. Турчин отметил, 
что его употреблял еще Т.А. Болотов в 80-90-е годы XVIII в. и навеяно 
оно было «английской теорией садов, столь популярной в России» (Тур-
чин B.C. Эпоха романтизма в России: К истории русского искусства пер
вой трети XIX столетия: Очерки. М., 1981. С. 50). А.Н. Николюкин ука
зал на еще более раннее упоминание - в одном из очерков, посвящен
ном путешествию по Америке и опубликованном в «Прибавлении 
к "Московским ведомостям"» за 1784 г., говорилось о «романтических 
местах около порогов» (Николюкин А.Н. К истории понятия «романти
ческий» / / Русская литература. 1984. № 4. С. 115-117). Однако в этих 
примерах слово еще не фигурирует как обозначение литературного 
направления. Видимо, решающий шаг в этом смысле сделал в России 
Вяземский. В 1816 г. в статье-предисловии «О жизни и сочинениях 
В.А. Озерова» он писал: трагедии Озерова «уже несколько принадлежат 
к новейшему драматическому роду, так называемому р о м а н т и ч е 
с к о м у...» (в кн.: Озеров В.А. Сочинения: В 2 т. СПб., 1816. Т. 1. С. 35). 



Глава вторая 
«САМОЕ ПОЛНОЕ ЦВЕТЕНИЕ 

РУССКОГО РОМАНТИЗМА» 
Южные поэмы Пушкина 

Изучение поэтики пушкинской романтической поэмы мы 
постараемся построить на двух группах проблем. С одной сторо
ны, структура конфликта, или коллизии (эти понятия мы упо
требляем как синонимические); с другой - художественное пове
ствование, особенности жанра и т. д. Разумеется, обе стороны тес
но связаны; глубоко понять природу романтического конфликта 
можно, лишь приняв во внимание и то, как он выражается с пове
ствовательной и жанровой стороны. Но всего сразу не скажешь. 
Перейти к жанру и повествованию мы сможем лишь после того, 
как опишем основные компоненты романтического конфликта, 
пути его видоизменения. 

И еще одно предварительное замечание, уже непосред
ственно относящееся к теме этой главы. 

В русской романтической поэме второй половины 1820-х -
начала 1830-х годов (раньше и полнее, чем в любом другом жан
ровом направлении русского романтизма) сложилась более или 
менее устойчивая структура конфликта. Это произошло под вли
янием южных поэм Пушкина, после их появления. Не забудем, 
что «Кавказский пленник» тремя годами упредил «Чернеца» 
И.И. Козлова и «Войнаровского» К.Ф. Рылеева, что стремитель
ный взлет массовой романтической поэмы имел место тогда, 
когда для Пушкина это был уже вчерашний день. Десятки поэтов 
устремились в край, открытый гением Пушкина, отыскивая и 
осваивая новые поэтические сокровища. В результате компо
нентам поэтики романтической поэмы - и прежде всего ее кон
фликту - была придана замечательная устойчивость и резкость 
очертаний. 

По отношению к Пушкину это была уже новая художе
ственная фаза, развивающая и (как это часто бывает в таких слу
чаях) упрощающая многие достижения великого первооткрыва
теля. Однако понять предшествующее мы сможем лишь на фоне 
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последующего. Поэтому предварительно и очень схематично 
опишем романтическую коллизию, как она сложилась уже после 
южных поэм Пушкина. 

Главный ее признак - особое положение центрального 
персонажа, будь то Чернец Козлова, Войнаровский Рылеева, 
Леолин А.Ф. Вельтмана («Беглец»), Владимир А.И. Подолин-
ского («Борский») и многие, многие другие. Особое положе
ние центрального персонажа закреплялось рядом более или 
менее устойчивых моментов - описательных, сюжетных и компо
зиционных. 

Прежде всего - описанием внешности, составленным 
обычно из следующих четырех элементов: чела, волос, глаз 
(взгляда), смеха (улыбки). Чело высокое, бледное, изборожден
ное морщинами, нахмуренное. Волосы чаще всего черные, кон
трастирующие с бледностью чела, падающие волнами на плечи. 
Взгляд гордый, проницательный; улыбка язвительная. 

Часто первому появлению персонажа и описанию его 
внешности предшествовал распространенный авторский вопрос 
(ср. в «Войнаровском»: «Но кто украдкою из дому, / В тумане 
раннею порой, / Идет по берегу крутому / С винтовкой длинной 
за спиной; / В полукафтанье, в шапке черной...» и т. д.). Разумеет
ся, такой прием был знаком и предшествующей литературе, но 
в романтической поэме назначение его и в том, чтобы подгото
вить к встрече с центральным персонажем как с героем необыч
ным, поставив его на особое место. 

Далее, характерно было описание отчуждения центрально
го персонажа от остальных; его резкое расхождение с ними, дохо
дившее до самых крайних форм - бегства или изгнания из род
ного края, преступления и т. д. 

Особая роль в романтической коллизии отводилась изоб
ражению любви. Любовь для главного героя - высочайшая ре
альность, вхождение в область высших идеальных ценностей 
(ср. у Козлова в «Чернеце»: «О как мы с нею жизнь делили! / Как, 
утесненные судьбой, / Найдя в себе весь мир земной, / Друг дру
га пламенно любили!»). Именно поэтому гибель возлюбленной 
или отвергнутая любовь переживаются героем особенно остро 
и часто служат началом его отчуждения, бегства, причиною пре
ступления и проч. 

Все эти компоненты конфликта служили особой поста
новке центрального персонажа. Мало констатировать превосход
ство его над другими, надо учесть характер этого превосходства. 
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Центральный персонаж отличают от других не какие-либо мо
ральные качества, данные статично, не сила, не храбрость, не му
жество сами по себе, но некая эволюция, способность пережить 
отмеченный выше процесс отчуждения. 

Основу для образования такого конфликта составили, по
вторяем, южные поэмы Пушкина. Однако это была такая широ
кая основа, что ее богатое содержание лишь в известной мере 
могло быть усвоено и развито последующей русской романтиче
ской поэмой1. 

«Кавказский пленник» 

«Если мы представим себе поступательный ход повество
вания в эпической поэме в виде прямой линии, - отмечал 
В.М. Жирмунский, - то в лирической (читай: романтической. -
Ю. М) поэме оно замыкается в круг, в центре которого - лич
ность героя»2. Это высказывание, относящееся к Байрону, в боль
шой мере применимо и к Пушкину. 

В «Кавказском пленнике» (1822), содержащем первый на
бросок романтического героя, или, как говорил Пушкин, «героя 
романтического стихотворения» (письмо В.П. Горчакову, ок
тябрь-ноябрь 1822), уже чувствуется намерение подчеркнуть 
особое положение этого персонажа. 

Детали портрета пленника скупы, но определенны: среди 
них - упоминание «высокого чела» («...и на челе его высоком не 
изменялось ничего»), знаменательное для всей романтической 
«физиогномики» и спустя десятилетие отозвавшееся почти бук
вальной - и хорошо известной - реминисценцией в «Демоне» 
Лермонтова. Знаменателен также параллелизм душевного со
стояния пленника и бури: 

А пленник, с горной вышины, 
Один, за тучей громовою, 
Возврата солнечного ждал, 
Недосягаемый грозою, 
И бури немощному вою 
С какой-то радостью внимал. 

Б.В. Томашевским отмечена вольнолюбивая семантика этого 
параллелизма; буря и в романтической поэтике, и раньше при-
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«Кавказский пленник» 

вычно воплощала «представление о гражданских потрясе
ниях»3. Одновременно важна и характерологическая функция 
параллелизма, наглядно демонстрирующего соотношение цент
рального персонажа с другими. Пленник зафиксирован, схва
чен на этом моментальном снимке, «один», выше черкесов, выше 
всех других людей (как в байроновском «Корсаре» Конрад, стоя
щий на горе, в сцене приближения к нему вестников), выше 
«аула», выше даже разбушевавшейся природной стихии, «тучи 
громовой». 

В том же духе и (ставшие привычными в романтической 
литературе) знаки внутренней силы центрального персонажа, 
оказывающего почти гипнотическое действие на других и вну
шающего уважение даже врагам: 

Беспечной смелости его 
Черкесы грозные дивились, 
Щадили век его младой 
И шепотом между собой 
Своей добычею гордились. 

Подробно разработано в поэме и отчуждение центрального 
персонажа: мы видим различные стадии этого процесса, узнаем 
некоторые конкретные эпизоды и моменты его жизни: 

...Охолодев к мечтам и к лире... 

Значит, пленник прежде увлекался литературой, поэзией; 
может быть, и сам был поэтом. («Лира» обычно выступала как 
перифраз поэзии, чаще всего - поэтического творчества.) «Не
вольник чести беспощадной, / Вблизи видал он свой конец, / На 
поединках твердый, хладный, / Встречая гибельный свинец». 
Значит, ведя бурную светскую жизнь, он участвовал в дуэлях, 
проявляя незаурядную храбрость и не раз ставя на карту свою 
жизнь. 

Но все это отошло в прошлое - как родные места, как близ
кие и товарищи. Отчуждение пленника не ограничилось недо
вольством, хандрой и вылилось в такой резкий шаг, как разрыв 
с окружающими, бегство в чужие края. 

Герой поэмы - именно беглец, странник. Кстати, как от
метил Томашевский, он «захвачен черкесом не в бою, а во время 
путешествия. Он не офицер, а путник... 
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Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 

Это существенно потому, что Пушкин явно желал придать 
герою свои собственные черты»4. Добавим: это еще более суще
ственно потому, что придает бегству и пребыванию пленника на 
Кавказе характер свободно и сознательно совершенных поступ
ков (для военного они могли быть просто результатом воинской 
дисциплины). А это, в свою очередь, формирует весь конфликт 
поэмы, в котором отчуждение главного героя последовательно 
доводится до самой резкой формы - до разрыва и бегства. 

Чем, однако, вызван этот шаг? Мы подошли к важнейшему 
моменту конфликта пушкинской поэмы и романтического произ
ведения вообще - к мотивировке отчуждения. 

Она содержится уже в начале поэмы в краткой предысто
рии героя. Собственно, здесь развернут целый спектр мотивов, 
данных с различной степенью яркости и неуловимо переходящих 
один в другой. Пресыщение светской жизнью? Вероятно: вспом
ним упоминание об «увядшем сердце», о «бурной жизни» в про
шлом. Низость и пустота окружающих людей? Безусловно: 
отчуждение пленника носит явную социально-обличительную 
окраску - он изведал «людей и свет», «в сердцах людей нашед из
мену», он был жертвой «давно презренной суеты, и неприязни 
двуязычной, и простодушной клеветы...». 

Но постепенно из круга мотивов с наибольшей яркостью 
выступают два: жажда свободы и переживание любви. 

То, что свобода действительно была важнейшим побуди
тельным мотивом бегства, подчеркивается особым авторским 
отступлением, строфически отделенным от предшествующего 
текста и исполняющим функцию объективирования психологи
ческого переживания. Это переживание - переживание свобо
ды - освещено явно со стороны, с точки зрения повествователя, 
уясняющего соотношение двух субъектов, можно сказать, двух 
героев - пленника и свободы, - свободы, материализовавшейся 
в лицо, в полноправного участника человеческой драмы: 

Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире... 
С волненьем песни он внимал, 
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Одушевленные тобою, 
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал. 

Нет, даже не равноправной с героем выступает здесь свобо
да, а субъектом высших прав. Свобода - «как предмет почти ре
лигиозного культа»5. Больше того, как существо надземное, над
человеческое, недоступное вполне нашим чувствам и имеющее на 
земле лишь слабое подобие («твой... идол»). Так ведь и в пушкин
ской «Вольности» (1817) свобода - богиня, овладевшая помыс
лами новейшего поэта и заступившая место другой богини, «Ци-
теры слабой царицы» (Афродиты). 

Кстати, и в эти строки «Кавказского пленника», в апологию 
Свободы, проникает деталь совсем конкретная и автобиографи
ческая. «С волненьем песни он внимал, / Одушевленные то
бою...», т. е. увлекался вольнолюбивой, гражданской поэзией6. 

Но постепенно свобода как побудительный мотив отступ
ничества и бегства вытесняется другим мотивом. Еще в предыс
тории центрального персонажа (в начале первой части поэмы) 
глухо упоминалось о «безумном сне» любви. Потом, после упо
минания о вспыхнувшем чувстве черкешенки к пленнику, осто
рожно, в форме предположения, вводится мотив прежней любви 
героя: «Быть может, сон любви забытой боялся он воспоминать». 
И также свидетельством повествователя, со стороны, подтверж
дается, что причина всему «первоначальная любовь», как перед 
тем подтверждалась первенствующая роль мотива свободы. 

Еще неясно, что помешало «первоначальной любви»: не
счастье ли, измена ли возлюбленной, участие ли третьего лица... 
Окончательный ответ дается во второй части, в исповеди пленни
ка, где все, решительно все его злоключения связываются с любо
вью, причем с любовью неразделенной, отвергнутой: 

Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один; 
И гасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин. 

Так, начав с широкого спектра мотивов отчуждения, Пуш
кин, как может показаться, постепенно сужает их до двух веду
щих, чтобы к концу поэмы оставить один, самый главный - мо
тив неразделенной любви. 
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Современная Пушкину критика сочла мотивирование 
поступков пленника неполным и противоречивым и тотчас же 
потребовала от автора дополнительных объяснений. «Нельзя 
не пожелать, чтобы он (пленник. - Ю. М), хотя в другой поэме, 
явился нам и познакомил нас с своею судьбою», - наивно совето
вал П.А. Плетнев7. Если вчитаться в многочисленные крити
ческие упреки в адрес центрального персонажа, то приходишь 
к выводу, что почти все они, как к некой центральной точке, тяго
теют к мотивировке его отчуждения. 

Но, с другой стороны, разобрав подробно эти упреки, мож
но понять всю сложность концепции Пушкина. Ведь претензии 
порождены не столько субъективной ошибкой критиков, сколько 
столкновением устоявшихся эстетических представлений с худо
жественным новаторством. 

Плетнев, первый выступивший с рецензией на поэму, хочет 
видеть в пленнике только «человека, преданного нежной любви 
к милому предмету, отвергнувшему его роковую страсть»8. Иначе 
говоря, он считает самым подходящим мотив неразделенной 
любви, а все остальные - пресыщение светской жизнью, крити
ческое отношение к свету, жажду свободы - рассматривает как 
«посторонние и затемняющие его характер»: «Воображение то 
представляет человека, утомленного удовольствиями любви, то 
возненавидевшего порочный свет и радостно оставляющего ро
дину, чтоб сыскать лучший край»9. 

Попытка Плетнева «вышелушить» из художественного 
целого мотив отвергнутой любви в чистом виде оттеняет новизну 
романтической концепции любви. Это нужно объяснить спе
циально. 

Романтическое переживание любви - то новое, что прокла
мировано на исходе XVIII в. европейским романтизмом и проти
вопоставлено им культу любви античному (но с опорой на сред
невековые куртуазные традиции), - коротко говоря, заключалось 
в крайнем повышении ее идеального значения. Это характеризо
вало все направления и разновидности романтизма, от йенских 
романтиков до «озерной школы», от Новалиса до Байрона. 

«Любовь становится посредницей Бога... все совместное су
ществование любящих получает высшее освящение, как молитва. 
Любовное единение также переживается как вхождение в приро
ду, в основу вещей, которая именно является любовью. "Любовь -
высочайшая реальность, первооснова", - гласит один из фраг
ментов Новалиса... Поэтому, согласно Новалису, любящие и 
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поэты - это те, кому природа открывает свои глубочайшие тайны 
и которые могут участвовать в ее творческих силах»10. Любовь 
ставится тем самым в один ряд с такими высшими категория
ми, как универсум, познание, - мысль, особенно подчеркнутая 
в европейской литературе у Гёте (в «Западно-восточном дива
не» поэт говорит возлюбленной: «Was ich mit ausserm Sinn, mit 
innerm kenne, du, Allbelehrende, kenn ich durch dich» - «Весь опыт 
чувств, и внутренних и внешних, О, Всеучительная, - чрез тебя». 
Пер. С. Шервинского). 

Мало сказать, что любимая женщина возвеличивается -
она обожествляется, так как представляет в глазах поэта высшие 
субстанциальные силы бытия. У Новалиса в «Гимнах к ночи» 
устремленная в потусторонний мир любовь к умершей невесте 
сливается с любовью к Богу. В дневнике Новалиса есть много
говорящая запись - «Христос и Софья» (имя его возлюбленной). 
И другая запись - «Жизнь превращается в одно любовное свида
ние»11: «Молясь, мы всходим к небесам, в любви же - небо схо
дит к нам» (Байрон. «Гяур»). 

Чувственный элемент любовного переживания при этом 
вовсе не исключается. «Было бы совершенно неправильно пред
ставлять себе святую любовь, которую проповедовали романти
ки... как бесплотное поклонение женскому идеалу». «Романтики 
сделали чувственность основой своей мистики любви, тем самым 
они освятили чувственность всей святостью, которой обладает 
в их представлении любовь, как чувство бесконечного... Вот что 
говорит по этому поводу Шлейермахер, теоретик романтической 
любви: "Бог должен пребывать в любящих; их объятия - это Его 
соединение... Я не принимаю чувственности в любви без такого 
воодушевления и без того мистического чувства, которое возни
кает отсюда"»12. 

Поэтому любовь единственна и неизменна; поэтому время 
не властно над нею: «Тверда в соблазнах, в горестях верна, все та 
ж в разлуке и в чужих краях и - о, венец! - незыблема в годах» 
(Байрон. «Корсар». Песнь 1. Ст. XII). Но, с другой стороны, 
именно поэтому трагедия любви переживается как распадение 
«связи времен»: ведь это измена или отъятие того, что почитает
ся как высшее и божественное. Порою же - у того же Байрона, на
пример, - это самое яркое свидетельство несовершенства жизни. 

Плетнев не хочет видеть связи - характерно романтиче
ской связи - между трагедией любви и крушением всего миро
ощущения и миросозерцания. Однако пленник шел именно этим 
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путем - от универсальности любовного чувства («Повсюду он 
(тайный призрак. - Ю. М.) со мною бродит / И мрачную тоску 
наводит / На душу сирую мою»13) до общего разочарования, 
утраты всякой «надежды» и «мечты». Эта связь была обыч
ной для романтика, хотя сложность в том, что Пушкин убирает 
посредствующие звенья... Но об этом ниже. 

Другой упрек Плетнева касается самого любовного чувства 
пленника - его чистоты и, так сказать, интенсивности. «Ему бы 
легче и благороднее было отказаться от новой любви постоянною 
своею привязанностью, хотя первая любовь его и отвергнута: тем 
вернее он заслужил бы сострадание и уважение черкешенки»14. 
Между тем пленник хотя и отвергает любовь черкешенки, но не 
отклоняет ее ласки, а вызволенный ею из неволи, простирает 
к ней в благодарности руки - «и долгий поцелуй разлуки / Союз 
любви запечатлел». 

Чувство любви центрального персонажа должно быть по
стоянным, не допускающим иных сходных эмоций и пережива
ний и целиком сосредоточенным на избранном предмете. Вот из 
какого представления вытекает упрек Плетнева пленнику. 

Этот упрек задевает особенности духовной жизни персо
нажа, которые уже с трудом улавливаются романтической кон
цепцией, не вписываются в нее. Ибо романтическая любовь -
по крайней мере так было у Байрона - монолитна и едина15. 
Пушкин же словно окружает «главное» любовное чувство своего 
героя вибрацией сходных ощущений и переживаний. 

Но, конечно же, Плетнев был неправ, настаивая на их 
полной несовместимости. Нарушая единство романтического 
мироощущения, они вполне примиримы как различные оттенки 
текучего психологического состояния, как «высшие» и «низшие» 
моменты в нем16. 

Сложность лишь в том, что Пушкин, не подгоняя друг 
к другу противоречащие моменты, фиксирует их в резком, эмпи
рическом несходстве. Он словно опять убирает посредствующие 
звенья. 

Если Плетнев укорял пленника в непостоянстве любви, то 
другой рецензент, М.П. Погодин, поставил ему в вину непостоян
ство ожесточения против любви, против жизни. Только что плен
ник ждал казни и прощался с белым светом, но является чер
кешенка - и «он ловит жадною душой приятной речи звук вол
шебный». «Сила красоты велика, говорят, - иронизирует рецен
зент, - но естественно ли вдруг возыметь такие чувства человеку, 
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ожесточенному совершенно против жизни и еще более против 
любви, человеку окаменелому?»17 Словом, если уж ожесточен, то 
до конца! Это требование единого в себе, монолитного чувства. 
Между тем Пушкин вновь помещает его в сложный вибрирую
щий поток душевных движений. Сравним с упреком Погодина 
замечание П.Я. Чаадаева: пленник, дескать, «недовольно blase», 
пресыщен18. Если пресыщен, то до конца!19 

Более глубоки соображения Погодина, когда он пытается 
уяснить соотношение «любви» и «свободы» в духовном мире 
пленника. Испытавший новые романтические веяния, опублико
вавший со своим предисловием «Рене» Шатобриана, Погодин го
тов допустить в качестве движущих мотивов не только «любовь», 
но и жажду «свободы», однако он никак не может примирить 
одно с другим в пушкинском герое. 

Зачем пленник стремится к «освобождению»? Ведь чувство 
его все равно отвергнуто. Отсюда рекомендация дополнительно 
мотивировать поведение пленника патриотическими устремле
ниями, что проистекает не столько из желания воздействовать на 
Пушкина в духе официальной идеологии (воззрения Погодина 
в это время отнюдь с нею не совпадали), сколько из стремления 
устранить «противоречие» в характере: «По крайней мере, Пуш
кин мог бы привести причиною желания свободы любовь к отече
ству. Зачем не влил он в своего пленника этого прекрасного рус
ского чувства: хотя страдать, но на родине? Пусть тоска, как сви
нец, у него на сердце; но он хочет быть на русской земле, под рус
ским небом, между русскими людьми, и ему будет легче»20. 

Возможен, считает Погодин, и другой путь - приглушение 
мотива «любви» в пользу мотива «свободы». Чрезвычайно пока
зательна экспериментальная редактура, которой подверг критик 
текст пушкинской поэмы. 

Пушкин «мог бы также затмить совершенно первую лю
бовь и вместе с нею окаменить сердце пленника к подобным чув
ствам и в будущем: тогда сохранилось бы по крайней мере един
ство в его характере, и свобода была бы его основою. Для сего 
стоило бы только переделать несколько разговоров пленника 
с черкешенкою. Признание в первой неудачной любви может 
служить в сем случае причиною невозможности отвечать на лю
бовь черкешенки: 

Несчастный друг! зачем не прежде 
Явилась ты моим очам и пр. 
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Только нельзя уже будет оставить стихов: 

В объятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой! 

Также и следующих: 

Я вижу образ вечно милой и пр. 

до стиха: 

На душу сирую мою. 

Предыдущие же: 

Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь лобзания мои и пр. -

могут остаться как простое воспоминание, не имеющее никакого 
отношения к настоящим его чувствам. 

Многие стихи показывают, что это и была цель Пушкина; 
например, о пленнике в то время, как он потерял свободу, сказа
но: 

Свершилось... целью упованья 
Не зрит он в мире ничего... 

Или при описании равнодушия его к ласкам черкешенки: 

Быть может, сон любви забытой 
Боялся он воспоминать»21. 

Замечательна последовательность, с какой Погодин вы
травляет противоречащие детали. В анализ психологической си
туации он вносит холодную страсть рационалиста (характерная 
черта на заре русского романтизма даже для тех, кто был за
тронут его веяниями), не очень заботясь о реальной многознач
ности пушкинского описания. Так, например, последняя фраза 
с одобрением процитирована Погодиным явно ради подчеркну
того нами понятия (то, что прежняя любовь уже забыта), хотя не 
менее важны и другие ее нюансы (например, то, что пленник 
боялся «воспоминать» любовь, следовательно, боялся ее оживить). 
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Погодин принципиально не против ни того ни другого мотива, 
он также не против их совмещения; его смущает их несочетае
мость, их логическая несвязанность и необъясняемость в данном 
контексте: «Если ж с свободою пленник не получит счастия, то 
для чего он так жаждет ее: свобода в том случае есть чувство непо
нятное»22. 

Позиция Погодина оттеняет пушкинский метод сочетания 
эмпирически несовместимого и нелогичного. В самом деле: разве 
пленник не может иметь нелогичных стремлений? Желать свобо
ды и встречи с любимой, заведомо зная, что его чувство останет
ся безответным (хотя и пробуждение новых надежд заведомо не 
исключено пушкинской обрисовкой персонажа)? Погодин не по
нимал, почему страсть к свободе вновь вспыхнула в пленнике 
«именно после объяснения черкешенки». Автор «Кавказского 
пленника» не объясняет, по своему обыкновению, этой перемены, 
однако она вполне поддается объяснению читательскому (неиз
бежно в таких случаях ̂ многозначному). Например, можно до
пустить, что признание черкешенки, которую пленник не любит, 
но которая его любит беззаветно, острее заставило его «мыс
лить о другой» и при этом неосознанно ожидать изменения своей 
участи. 

Есть в критике Погодина еще один момент, может быть, 
самый важный с точки зрения поэтики романтических поэм 
Пушкина. 

Погодин ловит автора «Кавказского пленника» еще на 
одном «противоречии»: «друг природы», «отступник света», 
герой поэмы никак не может подружиться с нею. Критик разъяс
няет: «Он мог обращать внимание на жизнь черкесов, наблюдать 
их нравы, воспитание, любил их простоту и пр., умел управлять 
своими страстями... Он с нетерпением учился языку грузин
скому. Все эти обстоятельства показывали, что пленник начинает 
забывать потерю свободы, как вдруг... эта страсть возгорается 
в нем с новою силою». Погодин не без иронии укоряет пленника: 
«Как друг природы, он мог бы наслаждаться ею, и пася табуны 
черкесские»23. 

Не менее строг и ироничен по отношению к пушкинскому 
герою и литературовед: «С "призраком свободы" (и вместе с тем 
чтобы позабыть несчастную любовь?) он едет на Кавказ... Зачем? 
Чтобы стрелять горцев?.. Но причем же тогда "призраки свобо
ды"? Или герой Пушкина хотел "опроститься", жить с горцами... 
но тогда зачем же бежать от них?»24 
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Чтобы понять эти противоречия, необходимо специаль
но проанализировать описанную в «Кавказском пленнике» си
туацию. 

Во многих произведениях до и после Пушкина отдаленный 
край и населяющий его первобытный народ являлись целью бег
ства и скитальчества центрального персонажа. Именно там стре
мился он найти (и в той или другой мере находил) воплощение 
разрушаемых цивилизацией высоких идеалов Природы. Сен-
Пре в «Юлии, или Новой Элоизе», по выражению исследователя 
творчества Руссо, «предтеча "романтического скитальца" - Г ате 
vagabonde»25, отправляется к обитателям Нового Света, чтобы 
найти там «душевный покой, которого не обрел в этом» (Ч. III. 
Письмо XXVI, к г-же д'Орб). Чайльд Гарольд приходит искать 
идеал природы среди воспитанных «в суровых добродетелях» ал
банцев (Песнь II). 

Не так обстоит дело в пушкинской поэме. «Поэт не идеа
лизирует кавказских горцев, - писал еще Д.С. Мережковский 
в 1896 г., - как Жан Жак Руссо - своих американских дикарей, 
как итальянские авторы пасторалей XVI - своих аркадских пас
тухов. Дикари Пушкина кровожадны, горды, хищны, коварны, 
гостеприимны, великодушны: они таковы, как окружающая их 
страшная и щедрая природа. Пушкин первый осмелился сопоста
вить культурного человека с неподдельными, неприкрашенными 
людьми природы»26. 

Герой поэмы попадает в «парадоксальную и вместе с тем 
глубоко драматическую» ситуацию: «черкесская вольность как 
раз обертывается для него самого "рабством", он оказывается за
кованным в цепи пленником среди вольных и хищных дика
рей»27. Автор специальной работы о коллизии «Кавказского 
пленника» по существу пришел к тому же выводу: «Новый мир, 
в который попадает герой поэмы, издали привлекал его "веселым 
призраком свободы". Но - многозначительный парадокс поэмы -
он раб в этом свободном мире и "дикая свобода черкесов чужда 
ему"»28. 

Это так, однако мы не вправе даже утверждать, что именно 
сюда стремился пленник, что именно среди черкесов маячил ему 
«веселый призрак свободы». Цель его бегства поэма определяет 
очень общо («край далекий», т. е. Кавказ), не расшифровывая ее 
и не внося необходимых уточнений. Во всяком случае, обстоя
тельства, в которых он оказался, черкесский плен - это не обыч-

60 



«Кавказский пленник» 

ная для романтического конфликта, свободно выбранная персо
нажем ситуация скитальчества, бегства, а особая, навязанная ему 
ситуация, - назовем ее вторичной ситуацией. И она привнесла 
с собой дополнительные значения. 

Пленник говорит черкешенке: 

«Не плачь: и я гоним судьбою, 
И муки сердца испытал. 
Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один; 
И гасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин; 
Умру вдали брегов желанных; 
Мне будет гробом эта степь; 
Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь...» 

«Муки сердца», «любил один», «страдал один» - это бед
ствия прежней жизни. Но они незаметно переливаются в бед
ствия настоящие, и зачин этой ламентации - «гоним судьбою» -
кажется равно принадлежащим и прошлому, и настоящему, и бу
дущему Благодаря этому сегодняшнее положение пленника вос
принимается как некое продолжение прежней ситуации, даже 
как ее углубление, доведение до последней степени страданий 
и мук. Словно перед нами все тот же, только неуклонно прогрес
сирующий процесс отчуждения центрального персонажа -
«отступника света», жертвы клеветы и преследований. Эти пре
следования теперь воплотились в «тягостную цепь». Кто ее, одна
ко, надел на пленника - свои или чужие? Кажется, что и свои по
могли, и чужие действовали, как свои... 

В приведенном монологе-исповеди пленника многое пока
жется неожиданным, если забыть об изменении ситуации. Плен
ник называет себя изгнанником («...на костях моих изгнанных»), 
в то время как он ведь сам оставил родину Сравним реальный 
смысл этого эпитета в посвящении к поэме: «тебе я посвятил из
гнанной лиры пенье»; поэт, в отличие от своего героя, не был сво
боден в выборе, хотя формально он не сослан, а лишь переведен 
на службу в Попечительный комитет о колонистах Южной Рос
сии. Но эпитет «изгнанный» оправдан в устах пленника в более 
общем смысле: страдающий, терпящий одно бедствие за другим, 
гонимый роком («...и я гоним судьбою»). 
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Затем: «вдали брегов желанных». Тут все переворачивается: 
край, который он оставил, кажется ему теперь, пленнику, «рабу», 
желанным. Не новая ли это эманация «веселого призрака свобо
ды», чья привлекательность сохранена (до поры до времени) 
дальностью расстояния и теми препятствиями, которые надо пре
одолеть? 

Благодаря вторичности ситуации многие детали полу
чают дополнительный смысл, словно превышающий контекст. 
Об одной из них упоминалось выше - «тягостная цепь». Вполне 
реальный атрибут черкесского плена, многократно обыгранный, 
сливается с исключительно популярной в декабристской и граж
данской поэзии символикой угнетения, несвободы. Звук цепей 
сопровождает пленника на всем протяжении действия: «Загре
мели вдруг его закованные ноги... Все, все сказал ужасный звук»; 
«в горах, окованный, у стада...», «оставь же мне мои железы», «он, 
вспыхнув, загремит цепями», «но цепь невольника тяжка», «цепь 
распалась и гремит», «стремнины, где влачил оковы...» Говорит 
этот «звук» далеко не только о рабстве у черкесов29: 

Унылый пленник с этих пор 
Один окрест аула бродит... 
Вотще свободы жаждет он... 
Он, вспыхнув, загремит цепями, 
Он ждет, не крадется ль казак, 
Ночной аулов разоритель, 
Рабов отважный избавитель. 

Если вычесть местные - этнографические и бытовые -
детали, то не прежние ли это (только многократно усиленные) 
переживания центрального персонажа? И не так ли жаждет 
он поскорее оставить «ужасный край», как прежде - «родной 
предел»? 

Интересна в связи с этим функция казаков, от которых 
пленник ждет избавления. Они фигурируют преимущественно 
как освободители рабов и носители свободы, вольности. «Воль
ности» казаков Пушкин придает повышенное значение (ему 
было бы жаль, если бы цензура «переменила стих "простите воль
ные станицы"»30), причем, в отличие от «вольности» черкесов, 
порою весьма неприглядной (в чем мы убедимся ниже), казацкая 
вольность дана недифференцированно, без своих теневых сторон. 
Это как бы ближайшая к заточенному пленнику освободительная 
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стихия, сулящая ему только свободу (на встрече его с казаками -
«окликались на курганах сторожевые казаки» - и обрывается по
вествование) и оттесняющая на задний план, увы, более слож
ный, менее пленительный образ далекой родины. 

Так поэма приводит в конечном счете к ситуации узниче
ства, заточения. Русская литература хорошо знала и многократ
но разрабатывала эту ситуацию: вышедший в один год с пуш
кинской поэмой «Шильонский узник» в переводе Жуковского, 
«Узник» (1822) Пушкина, «Певец в темнице» (1822) В.Ф. Раев
ского, «Затворник» (1826?) ВТ. Теплякова и т. д. Но вся слож
ность «Кавказского пленника» в том, что ситуация узничества 
вырастала здесь из другой ситуации, что беглец, отступник не
заметно сливался с рабом, узником. Характерна фраза из пись
ма Карамзина к Вяземскому от 13 июня 1822 г.: «Пушкин на
писал "Узника"»31. Карамзин судил о «Кавказском пленнике» 
не понаслышке - он читал его. И, прочитав, видимо, объединил, 
по взятой в основу ситуации, пушкинскую поэму с «Шильон-
ским узником». 

Как видно из всего сказанного, в «Кавказском пленнике» 
тонко совмещены два смысла понятия «свобода»: свобода как 
освобождение от черкесского плена и возвращение на родину 
и свобода как то идеальное состояние, к которому герой стремил
ся еще на родине и которого он жаждет, естественно, и сейчас. 
Первое неуловимо сливается со вторым, конкретное значение -
с идеальным. Это не могло не вызвать сложного характера вос
приятия поэмы. 

Томашевский писал по поводу рецензии Погодина: «Хотя 
он везде понимает это слово (слово «свобода». - Ю. М.) как осво
бождение из плена, но, может быть, это уловка, и он отдает себе 
отчет в том, что речь идет о свободе политической»32. Но, говоря 
более точно, это не «уловка», и двусмысленность Погодина коре
нится в двойственности ситуации самой поэмы. 

Возвращения на родину как такового в «Кавказском плен
нике» нет. Пушкин оставляет своего героя, едва только стало 
ясным, что бегство из плена удалось. Останется ли он «путни
ком» и «изгнанником», вернется ли на родину к «образу вечно 
милому», примирится ли со своими гонителями или переживет 
процесс отчуждения в новой, еще более острой форме - остается 
неясным. Действие не приводит к гибели центрального персо
нажа (как в байроновских восточных поэмах, как во многих -
мы это увидим - поэмах русских романтиков), однако оно не 
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дает и разрешения конфликта, поскольку все главные мотивы 
отчуждения оставлены в силе. 

Освобожденный пленник чувствует прилив энергии, он 
идет навстречу «заре» (обратим внимание: утренней, а не вечер
ней заре, той заре, которая, по определению Жана Поля (Рихте
ра), есть «знамя будущего»; но вспомним вечернюю зарю в «Не
выразимом» Жуковского), он жадно ловит звуки жизни, и все 
же... все же мы не вправе видеть в этом духовное обновление или 
любое другое завершенное состояние33. Финал поэмы такой за
вершенности в себе не содержит. К финалу «Кавказского пленни
ка» применимо то, что Андрей Платонов говорил о пушкинских 
финалах вообще: «Но в чем же тайна произведений Пушкина? 
В том, что за его сочинениями, как будто ясными по форме и пре
дельно глубокими, исчерпывающими по смыслу, - остается нечто 
еще большее, что пока еще не сказано. Мы видим море, но за ним 
предчувствуем океан. Произведение кончается, и новые, еще 
большие темы рождаются из него сначала»34. 

Обратимся ко второму «участнику» ситуации, к «сынам 
Кавказа», черкесам. Возможность слияния центрального персо
нажа с его новым окружением, с черкесами была заведомо исклю
чена. Исключена дважды - характером ситуации (он - «плен
ник», «раб», едва ли к тому же стремившийся сюда, в гнездо 
«воинственного разбоя») и некоторыми особенностями самого 
окружения. Остановимся на втором моменте. 

Черкесы свободны, вольны. Кавказ - «черкесской воль
ности ограда». Определения, производные от «свободы», «воли», 
постоянно сопровождают описания Кавказа и жизни его «сы
нов». Но это только одна сторона. Давно отмечено, что, «любуясь 
их дикой вольностью, первобытной простотой их жизни и нра
вов, их гостеприимством у себя дома, в быту, их дерзкой отвагой 
в бою с врагом, Пушкин полностью отдает себе отчет в этой жес
токой, кровавой природе их героизма...»35. Отсюда следуют выво
ды, касающиеся семантики понятия «свобода» («вольность»). 

Свобода в данном случае вовсе не имела смысла абсолют
ного достоинства. Наоборот, ее смысл конкретен и ограничен. 
Свобода - вовсе не однозначное понятие, но, по крайней мере, по
нятие двузначное, составленное из контрастных качеств. 

Двузначность «вольности» в применении к «сынам Кавка
за» образовала в русской литературе того времени своего рода 
традицию - художественную и публицистическую. В послании 
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«К Воейкову» (1814) Жуковского, в картине кавказской жизни, 
которую в качестве фона Пушкин включил в свою поэму (о са
мом значении фона мы скажем потом), обитатели этого суро
вого края - одновременно дети «свободы» и разбойники, убийцы. 
Воля и хищничество завязаны в один узел в стихотворении Гри
боедова «Хищники на Чегеме» (1825), где столкновение контра
стных понятий передано столкновением точек зрения: поэти
ческая речь от лица жителей гор воспевает «вольный край», борь
бу с завоевателями, справедливый дележ трофеев, а заголовок 
стихотворения, от лица повествователя, вносит ограничительную 
оценку («хищники» - определение, многократно возникавшее, 
как мы знаем, и в «Кавказском пленнике»). 

В печатавшихся в «Северной пчеле» «Отрывках о Кав
казе» (1825) некоего А.Я., вызвавших восторженное восклицание 
Пушкина («...вот поэзия!» - писал он к А.А. Бестужеву 30 ноября 
1825 г.), оба понятия постоянно сочетаются. «Абазех свободен, не 
терпит другой власти, к]роме обычаев и страстей; беден, но храбр. 
Нищета, оружие, любовь к буйной свободе и известности - вот 
наследие отца, к сыну переходящее...»; «Самая природа своими 
красотами и ужасами возвышает дух горцев, внушает любовь 
к славе, презрение к жизни и порождает благороднейшие страс
ти, теперь омрачаемые невежеством магометанства и кровавыми 
обычаями^. 

Из этих фактов видно, что традиция изображения кавказ
ской вольницы была вовсе не идеализирующей, значительно бо
лее трезвой, чем - в те же годы - вольницы новгородской, пони
маемой, как правило, в одном, определенном смысле. В «Отрыв
ках о Кавказе» есть любопытное описание политического управ
ления горцев, в частности «джамагата» - по объяснению автора, 
«народного собрания»: «Большинство известных храбростию 
в роду дает некоторое право на уважение иным семействам из 
страха канлы37, но положительного влияния на дела политичес
кие или частные, исключая джамагата, никто не имеет. Мир с сим 
народом так же неверен, как и их частная дружба...»38 Это совсем 
не новгородское народовластие и новгородское вече (как они 
представлялись, скажем, декабристам) с волеизъявлением боль
шинства и с моральным авторитетом достойнейших. 

Но благодаря такому подходу к кавказской вольнице, более 
автономной от субъективного идеала писателя, она оказалась 
в русле важнейшего направления романтической мысли. Дву
значность горской свободы отвечала глубоким устремлениям 
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романтического мышления к диалектике. Поскольку «воль
ность», «свобода» мыслились неизбежно сопряженными с «хищ
ничеством», «невежеством», «жестокостью», как добро и зло, как 
свет и тень, как плюс и минус, то сам «образ Кавказа» стал на
глядным воплощением той единой цепи, два конца которой «схо
дятся, удаляясь друг от друга». Сама эта формула принадлежит 
более позднему времени (мы берем ее из лермонтовского «Вади
ма», начало 1830-х годов), но в ее духе развивались романтичес
кие мышление и поэтика с первых шагов своего возникновения. 

Причем это развитие осуществлялось в свойственном ро
мантизму аспекте необычного, яркого: вольность (свобода) 
сопрягалась не с морально низким и мелочным (скажем, с пош
лостью), а с жестокостью. Выдерживался масштаб экстраорди
нарности - как добра, так и зла. 

Характер этого масштаба можно пояснить словами Гоголя, 
описывавшего переход Пушкина от южных поэм к произведе
ниям, изображающим обыкновенную русскую жизнь: «Никто не 
станет спорить, что дикий горец в своем воинственном костюме, 
вольный как воля, сам себе и судия и господин, гораздо ярче 
какого-нибудь заседателя, и несмотря на то, что он зарезал свое
го врага, притаясь в ущелье, или выжег целую деревню, однако же 
он более поражает, сильнее возбуждает в нас участие, нежели наш 
судья в истертом фраке, запачканном табаком, который невин
ным образом посредством справок и выправок пустил по миру 
множество всякого рода крепостных и свободных душ» («Не
сколько слов о Пушкине», опубл. 1835). Такого рода «дикий 
горец» - это, условно говоря, масштаб зла, принятый в романти
ческой поэме. 

Теперь о связи картин Кавказа с линией центрального пер
сонажа пушкинской поэмы. Бросающаяся в глаза автономность 
этих картин заставляла отрицать всякую их связь с героем - тра
диция, идущая от первых критиков поэмы, в частности от 
И.В. Киреевского, до нашего времени. «Внешняя мотивировка 
описания как наблюдений пленника остается совершенно услов
ной», - писал Гуковский39. Белинский, напротив, был убежден, 
что картины Кавказа, при всей их самоценности, - не «эпизод 
кстати», а «впечатления и наблюдения пленника»40. Продолжая 
эту мысль, Томашевский отмечал, что «описание природы и нра
вов дополняло характеристику героя и раскрывало его мораль
ный идеал за пределами любовной темы»41. Но все дело в том, 
в каком смысле они раскрывали его «идеал». 
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Достаточной мотивировкой для введения кавказских сцен 
служит Пушкину уже нейтральная реплика, что их видит плен
ник («Кругом обводит слабый взор... / И видит...»). Иногда фик
сируется заинтересованность пленника, не превышающая степе
ни «любопытства» («...вперял он любопытный взор»). Лишь 
дважды ремарки приобретают оценочную окраску: первый раз 
активную и положительную, когда открываются достоинства 
черкесской вольницы («Любил их жизни простоту, / Гостеприим
ство, жажду брани...»); второй раз - сдержанную, отрицательную, 
когда обнаруживается другая сторона дикой жизни («Но русский 
равнодушно зрел / Сии кровавые забавы»). 

Психологическая мотивировка (и соответствующая окрас
ка) кавказских сцен экстенсивна: это живая восприимчивость 
к впечатлениям бытия, интерес к иному этнографическому 
и культурному миру (естественно в этом контексте и географи
чески-региональное обозначение пленника: «Но европейца все 
вниманье / Народ сей чудный привлекал»; на жизнь «Востока» 
он смотрит как представитель европейского уклада). Поскольку 
кавказские сцены даются в пределах столь широкой эмоции, 
уместно их нескованное, граничащее с автономией развитие: 
«любопытство» пленника словно подхлестывает нравоописа
тельную музу поэта. 

Но, с другой стороны, эти сцены явно «деидеализируются» 
в смысле освобождения непосредственно от идеала центрального 
персонажа и автора. Такая зависимость дана ограниченно и опо
средствованно. «Дикого народа нравы» пробуждают в пленнике 
живое любопытство, сочувствие к одним его сторонам, равно
душие к другим - но вовсе не переживание идеала «свободы» во 
всем напряжении и высокости этого понятия. Это соответствует 
и специфике описанной в поэме ситуации - вторичной ситуации, 
и манере обрисовки окружения, черкесов с их не абсолютной, но 
относительной, весьма противоречивой «вольностью». 

Еще несколько моментов нужно подчеркнуть в конфликте 
«Кавказского пленника», вставшего, в сущности, во главу угла 
всей типологии конфликта русской романтической поэмы (и всей 
ее поэтики вообще). 

Пушкин писал о простоте плана своей поэмы и о тех воз
можностях усложнения, которыми он пренебрег: «Черкес, пле
нивший моего русского, мог быть любовником молодой избави
тельницы моего героя - вот вам и сцены ревности, и отчаянья 
прерванных свиданий и проч. Мать, отец и брат могли бы иметь 
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каждый свою роль, свой характер - всем этим я пренебрег» (чер
новик письма к Н.И. Гнедичу от 29 апреля 1822 г.). 

Отказ от развития названных «ролей» - это отказ от драма
тических осложнений и противодействия центральному персо
нажу со стороны других персонажей. Но даже если бы Пушкин 
и не «пренебрег» этими возможностями, то все равно пленник 
не имел бы настоящих антагонистов: «сцены ревности» и «проч.» 
не были бы направлены против устремлений пленника, не лю
бившего черкешенку, хотя все это, возможно, осложнило бы его 
освобождение, т. е. исход сюжета. 

Коллизия развивается так, что главные душевные устрем
ления героя все время прикованы к некоему центру, расположен
ному вне действия поэмы, и поэтому появление в ней настоящих 
его антагонистов заведомо исключено. 

Сложно связаны и два главных персонажа. Они лишь отча
сти объединены единством психологической ситуации (посколь
ку черкешенка любит, а пленник или не любит, или позволяет 
себя любить). Еще больше связаны они самим подобием, сопря
жением духовного развития. 

Еще В.М. Жирмунский на основе детального сопостав
ления поэм Пушкина и Байрона показал, что «душевный мир 
героини занимает Пушкина в гораздо большей степени, чем Бай
рона, и получает в развитии рассказа вполне самостоятельное 
значение»42. Жирмунский ограничился количественными вы
водами (о большей или меньшей степени участия женских об
разов), оставив открытым вопрос об их функциональной роли 
в южных поэмах. Последнее же, пожалуй, важнее. 

Особенность коллизии «Кавказского пленника» в том, что 
рядом с процессом отчуждения центрального персонажа явствен
но обозначается аналогичная духовная эволюция героини. На 
этот параллелизм намекает уже реплика пленника «и я гоним 
судьбою», как и она, черкешенка. И все пережитое героиней обра
зует хорошо нам знакомую эволюцию: от наивно-гармонических 
отношений с людьми, безмятежной жизни до глубокой сердеч
ной бури («Ты их узнала, дева гор, / Восторги сердца...»), готов
ности нарушить волю родителей и принятые обычаи («Я знаю 
жребий мне готовый...»), даже до мысли покинуть родной край, 
этого своеобразного повторения бегства центрального персо
нажа («...скрываться рада я в пустыне»), до душевной усталости 
и разочарования («она исчезла, жизни сладость»), наконец, до 
самоубийства как самого резкого выражения отчуждения и не-
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вольного признания неразрешимости конфликта. Тут даже лек
сика («она исчезла, жизни сладость» и т. д.) - типично элеги
ческая, о чем мы еще будем говорить, - словно пыльца с цветов, 
собрана с различных портретов разочарованных молодых людей 
«19-го века»43. 

«Кавказским пленником» уже предуказана двугеройность 
некоторых последующих произведений русского романтизма 
(например, поэм Баратынского). Однако сходство обеих эволю
ции в пушкинской поэме неполное. Применительно к черке
шенке невозможна сложная мотивировка процесса отчуждения, 
какую мы встретим у пленника, так как «дева гор» принадле
жит к иной, менее сложной среде, лишенной напряженных кол
лизий европейского культурного мира. Героиня поэмы повторяет 
эволюцию пленника на ином, менее «идеологическом» уровне 
(ничего не теряющем, однако, в своей глубине и в человечности 
связанных с ним переживаний), что создает еще дополнитель
ное контрапунктное соотношение ее с центральным персонажем. 
И когда Пушкин говорил (в письме к В.П. Горчакову, октябрь -
ноябрь 1822), что «поэму приличнее было бы назвать "Черкешен
кой" - я об этом не подумал», - то эту фразу нужно брать вместе 
с той сослагательной интонацией, с которой она дана. Приличнее 
было бы назвать, но ведь не назвал, - как не отказался и от заяв
ленной (в том же письме) цели изобразить «отличительные чер
ты» «молодежи 19-го века» - цели, для которой предназначен 
был пленник, но не черкешенка. 

Возвращаясь к характеру пленника, подчеркнем еще раз 
необычайную широту составляющих его психологических мо
ментов. Особенность его изображения в том, что эти моменты не 
примирены, не объяснены посредствующими звеньями. Наме
чены некие важные пункты (см. выше о «любви» и «свободе» 
как побудительных мотивах), соединять которые предоставлено 
читателю. Оставлены незаполненными огромные смысловые 
пространства, - но, так сказать, не безжизненные пространства, 
а таинственные, уходящие вдаль и неудержимо увлекающие фан
тазию читателя. «Осталось, в сущности, только амплуа героев, на 
которое нагружается разнообразный материал»44. Однако, гово
ря о разрушении амплуа, нужно всячески предостеречь против 
мнения о гетерогенности грузимого «материала». В действитель
ности в нем ничего нет такого, что не совмещалось бы, не подда
валось бы психологическому объединению. Только это объедине
ние не явное, а гипотетическое; не авторское, а читательское. 
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Мало подходит к пленнику и употребляемое Ю.Н. Тыняно
вым выражение «мнимое сосредоточие» поэмы (термин заим
ствован из «Опыта науки изящного» А.И. Галича)45, так как при 
всей своей широте и эмпирической необъясненности пушкин
ский герой является подлинным центром колизии. 

Само же объединение упомянутых моментов осуществля
лось Пушкиным вполне в зоне романтизма (романтическое пере
живание любви и жажда свободы), но при очень свободном, 
непримиренном и нарочито непроясненном их взаимодействии 
(отношение пленника к далекой возлюбленной и к черкешенке, 
т. е. различные оттенки и градации любовного чувства). Послед
нее обстоятельство и порождало главные трудности и диссонан
сы критического восприятия. 

Если вчитаться в пушкинские - очень строгие - отзывы 
о его поэме, то видишь отчетливый лейтмотив: пленник неудачен 
не сам по себе, но по его отношению к жанру (к романтической 
поэме): «...характер главного лица... приличен более роману, 
нежели поэме» (письмо к Н.И. Гнедичу от 29 апреля 1822 г.); 
«Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь 
в герои романтического стихотворения» (письмо В.П. Горчакову, 
октябрь-ноябрь 1822 г.); «...как человек - он поступил очень 
благоразумно - но в герое поэмы не благоразумия требуется» 
(Там же). («Благоразумие» пленника, не бросившегося в реку за 
черкешенкой, с характерологической точки зрения то же самое, 
что неидеальные движения его любовного чувства.) 

Между тем Пушкин еще вовсе не отказался от желания со
здать романтическую поэму. Это вело к некоторой перестройке 
типа центрального персонажа, а вместе с тем и всей структуры 
коллизии последующих его поэм. 

«Кавказский пленник» 
в зеркале пародий 

Но прежде чем перейти к этим изменениям, остановимся 
на одном-двух эпизодах восприятия первой южной поэмы Пуш
кина. 

Свидетельство зрелости какого-либо направления, стиля 
и т. д. - появление на них пародий. «Кавказский пленник» вы
звал несколько таковых: это прежде всего «Московский пленник. 
Повесть в стихах. Сочинение Ф. С[оловье]ва» (М., 1829) и «Кал-
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мыцкий пленник. Отрывок из романтической поэмы» Н.В. Стан
кевича и Н.А. Мельгунова (Молва. 1832. 16 сент.)46. Оба произ
ведения уже были предметом внимания В.М. Жирмунского, 
который показал, что в них «сюжет, композиционные мотивы 
и обороты речи романтической поэмы снижаются путем пере
несения в тривиальную, будничную обстановку»47. Выделим, 
однако, в этом комплексе снижений, комическом травести саму 
сердцевину - снижение романтической коллизии. 

«Калмыцкий пленник» начинается со сцены отъезда героя 
из столицы, очевидно, не без влияния первых строк «Евгения 
Онегина», уже известного пародистам: «Этьен, и бледный и пе
чальный, / Расставшись с Питером, летит. / Бубенчик, будто стон 
прощальный, / Протяжно вслух ему звенит». При этом персонаж 
расстается со столицей надолго, если не навсегда, он прощается с 
нею, бежит - иначе говоря, его поступок носит характер разрыва, 
бегства, которые обычно в романтическом произведении (начи
ная с «Кавказского пленника») венчают процесс отчуждения. 

Чуть позже сообщается и о мотивах отчуждения - это, 
как и у пушкинского героя, несчастная любовь («Но, ах! узнал 
уже любовь, любовь несчастную»), хотя остается неясным, была 
ли то холодность «девы молодой», или какие-то внешние пре
пятствия. 

А впереди маячат новые треволнения в незнакомом краю, 
«в пустой, далекой стороне» и, как подсказывает название, кал
мыцкий плен... Большего, правда, узнать нам не дано: произведе
ние, занимающее две малоформатные странички, обрывается на 
полуслове, что, возможно (как указал Жирмунский), служит па
родией на фрагментарность и незаконченность романтического 
повествования. 

Другое же произведение - «Московский пленник» - яв
ляет собою более полную картину травестирования элементов 
романтической коллизии. 

Начальные строки, в параллель к пушкинскому тексту 
(«В ауле, на своих порогах, / Черкесы праздные сидят...»), пере
носят нас в среду «естественного народа» - на сей раз это ... кар
точные игроки! -

В обширной комнате на стульях 
Друзья веселые сидят; 
Как пчелы лакомые в ульях, 
Они жужжат, они шумят. 
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Сыны безделья говорят 
О наслажденьях жизни вольной, 
О чаше светлой и раздольной, 
О даме пик, о двойке треф, 
О красоте московских дев. 
Воспоминают их напев 
И восхваляют град престольный. 

Но вот появляется еще один игрок с незнакомцем (как чер
кес с русским пленником): 

«Вот калужанин! - он сказал -
Недавно я его узнал; 
Ему наскучила Калуга, 
И он в столицу прискакал». 

Значит, вводится такой сюжетный ход, как бегство (из Ка
луги в Москву!), и указывается (пока очень бегло и приблизи
тельно) мотив поступка - «наскучила» родина. 

И тут претерпевает изменение сама ситуация - бегство 
и освобождение оборачиваются узничеством и рабством: 

Узнал, узнал Калуги житель, 
В какую он попал обитель! 
И он хотел, и он хотел 
Бежать из этого притона; 
Но не успел, но не успел 
Себя избавить от урона... 

А вместе с тем преображается облик родного края - из не
навистного он становится желанным: «Прощай, Калуга, край 
родной! / О матери, отце, невесте / Он позабыл в сем страшном 
месте!» (ср. аналогичное преображение у пушкинского пленника: 
«Умру вдали брегов желанных; / Мне будет гробом эта степь...»). 

Вступает в действие поэмы-пародии и второй персонаж 
романтической коллизии, влюбленная в «пленника» девушка -
на сей раз это «московская дева», представшая в характерной сце
не «ночного посещения» при лунном свете, - в сцене, предваряе
мой авторскими вопросами: «Но что при отблеске луны, / Среди 
всеобщей тишины / На мостовой вдали мелькает..?» (ср. у Пуш
кина: «Но кто, в сиянии луны, / Среди глубокой тишины, / Идет, 
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украдкою ступая?»). Любовь девушки позволяет расширить 
спектр мотивов разочарования центрального персонажа, кото
рый не может испытать ответное чувство, так как «Он все для 
жизни потерял, / И чужд он радостей и счастья, / И чужд он 
даже сладострастья». Но затем этот спектр сужается до одного, 
ведущего мотива (как и в «Кавказском пленнике») - любви 
к другой женщине: 

Оставь меня, моя краса! 
Я не могу тобой плениться... 
Я там на родине святой (!) 
Оставил милую подругу... 

Включение в коллизию второго персонажа интересно и 
тем, что пародирует саму двойственность, «дублированность» 
процесса отчуждения, протекающего в «мужском» и «женском» 
вариантах. И «московская дева», оказывается, претерпела раз
витие от детской безмятежности и гармонии к бурному чув
ству: «Еще впервые счастье, радость / Познала дева в жизни сей / 
И испытала жар и радость / Любовных, умственных затей...» 
(ср. у Пушкина: «Ты их узнала, дева гор, / Восторги сердца, жиз
ни сладость...»). И она теперь облекает свои переживания в ти
пично элегические одежды (разумеется, в пародийном преломле
нии): «Я для блаженства отцвела, / И жизни радость золотая, / 
Как сон, исчезла и прошла...» И перед нею возникла перспектива 
бегства, которую она (как и черкешенка) отвергла: «Забудь меня, 
беги один... / Я знаю: любишь ты другую; / И как жених, как 
гражданин, / Люби подругу молодую...» Наконец, как признание 
неразрешимости ситуации - трагическое завершение судьбы 
героини: вначале заточение в монастырь (приняла «сан белицы»), 
а затем смерть. 

Как видим, пародистами были уловлены сами основы ро
мантической коллизии, ее элементы и постепенный ход, что под
твердило, говоря языком Вяземского, «успехи посреди нас по
эзии романтической»... 

Теперь мы можем вернуться к нашей теме - к эволюции 
жанра южных поэм. 
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«Братья разбойники» 
и «Бахчисарайский фонтан» 

Общее у этих произведений - стремление найти нового 
героя романтической поэмы, героя не Я («Я не гожусь в герои 
романтического стихотворения»). Всякий намек на сходство 
центрального персонажа и Я (и авторское, и конкретно-биогра
фическое) заведомо устранялся полной инородностью среды, 
к которой принадлежал персонаж: культурной, социальной, этно
графической, а в «Бахчисарайском фонтане» еще и националь
но-исторической. При всей романтической условности соответ
ствующего колорита сама установка на экзотику - этнографи
ческую или историческую, - конечно, хорошо ощущалась и со
ставляла значимый художественный фактор. 

Одновременно, как отмечено выше, шла перестройка всего 
конфликта. В «Братьях разбойниках» (1821-1822) в начальной 
строфе монолога героя дана обязательная для романтического 
произведения мотивировка отчуждения и бегства, но заведомо 
опрощенная, сниженная: 

...нашу младость 
Вскормила чуждая семья: 
Нам, детям, жизнь была не в радость; 
Уже мы знали нужды глас, 
Сносили горькое презренье, 
И рано волновало нас 
Жестокой зависти мученье. 
Не оставалось у сирот 
Ни бедной хижинки, ни поля; 
Мы жили в горе, средь забот, 
Наскучила нам эта доля... 

Вместо «измены» друзей, «простодушной клеветы», 
«безумного сна» любви и т. д., побудивших пленника к уходу, 
к бегству, здесь действовали иные причины: нужда и презрение. 
«Голос нужды» понимается в самом прямом, материальном смыс
ле. Презрение тоже означает презрение к неимущему. «Не оста
валось... ни бедной хижинки, ни поля» - видимо, на основании 
этой фразы Белинский сделал вывод, что герои поэмы «мужики» 
(7.384); критик мог бы еще прибавить - мужики обделенные, ли
шенные своей доли в семье48. 
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Особенно интересно указание на сиротство «братьев» 
(«нашу младость вскормила чуждая семья», «не оставалось у си
рот»). «Сирота» и производные от него понятия употреблялись 
в русской поэзии тех лет метафорически, как перифраз одиноче
ства. В «Посвящении» к «Войнаровскому» (1825) Рылеев гово
рил о себе: 

Как странник грустный, одинокой 
В степях Аравии пустой, 
Из края в край с тоской глубокой 
Бродил я в мире сиротой. 

Вспомним также жалобу пленника: «И мрачную тоску на
водит / На душу сирую мою». Сравним в одном стихотворении 
Подолинского, где сирота - это коррелят к отчуждению: «От
чужденною душою / В целом мире сирота». 

Ю.Н. Тынянов отметил особенность стиля южных поэм: 
Пушкин возвращает словам их прямое, неметафорическое зна
чение - «на берегу заветных вод», то есть вод пограничных, 
переплывать которые запрещено, «пронзительных лобзаний»: 
дело в том, что «моя Грузинка, - разъяснял Пушкин, - кусает
ся»49. В случае с «сиротством» мы сталкиваемся даже с более 
широким явлением: Пушкин возвращает прямое значение 
целой ситуации, значимой как мотивировка отчуждения персо
нажа. В дальнейшем мы увидим, что это нововведение повлия
ло на развитие конфликта во многих произведениях русского 
романтизма. 

По сравнению с «Кавказским пленником» более опреде
ленна - и одновременно вновь снижена - цель бегства главных 
героев. Теперь-то мы знаем, куда они обратили свои стопы и чем 
они там занимались: «В товарищи себе мы взяли / Булатный нож 
да темну ночь; / Забыли робость и печали, / А совесть отогнали 
прочь». 

Такой поворот конфликта вызвал критику И.В. Киреев
ского (в статье «Нечто о характере поэзии Пушкина», 1828), 
нашедшего, что поэма Пушкина отклоняется от байроновского 
типа поэм. «Она больше карикатура Байрона, нежели подража
ние ему Бонивар (в «Шильонском узнике». - Ю. М.) страдает 
для того, чтобы 

Спасти души своей любовь. 
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И как ни жестоки его мучения, но в них есть какая-то 
поэзия, которая принуждает нас к участию, между тем как по
дробное описание страданий пойманных разбойников поселяет 
в душе одно отвращение, чувство, подобное тому, какое произ
вел бы вид мучения преступника, осужденного к заслуженной 
казни»50. Критику вторит - спустя десятилетия - литературо
вед, утрируя упреки первого, но тем самым отчетливее раскры
вая их мотивы: байроновского страдальца за идею сменил у Пуш
кина «душегуб, предавшийся своему ремеслу от нужды и зависти 
к богатству, не задаваясь ни на мгновение мыслями о социальном 
неустройстве и необходимости мщения»51. 

Вызывало протест, разумеется, не само разбойничество 
героев поэмы - обычный сюжетный ход и в восточных поэмах 
Байрона («Корсар», «Абидосская невеста»), и в других произве
дениях, от шиллеровских «Разбойников» (еще в дороманти-
ческой литературе) до «Жана Сбогара» Шарля Нодье, - а ни
зость, точнее говоря, безыдеальность «душегубства». Белин
ский как-то заметил: «Шиллер не был разбойником, хотя в Кар
ле Мооре и выразил свой идеал человека» (4. 267). В подобных 
случаях критика отчетливо чувствовала связь «идеала» с фигу
рой «благородного разбойника», вознамерившегося восстано
вить справедливость, покарать общественное зло. В «разбой
никах» Байрона такая связь тоже не подвергалась сомнению, 
хотя эти персонажи были значительно менее идеологизированы 
(в смысле прямого выражения ими идей преобразования и ис
правления общества). В пушкинских же разбойниках критика 
не видела этой связи вовсе. Но на самом деле она осуществля
лась более сложным образом. 

Поясним нашу мысль аналогией с пьесой Шиллера. В «Раз
бойниках» проведена четкая грань между вставшим во главе 
шайки Карлом Моором и остальными разбойниками. Для Карла 
Моора разбойничество - это исключительно акт высокой мести. 
Хотя она направлена против общества в целом, против всего че
ловечества («...я хотел бы превратиться в медведя, чтобы заста
вить всех полярных медведей двинуться на подлый род человече
ский!»), но в качестве конкретных жертв Карл Моор избирает ви
новных: несправедливых судей, живодеров-помещиков. Смерть 
поражает и невинных, но это глубоко печалит Карла Моора. 
Корыстным же мотивам, разумеется, нет места в его душевных 
устремлениях. Иное дело - разбойники типа Шпигельберга; они 
грабят, мародерствуют, насилуют, не отличая правого от винова-
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того. И все же в эту низость и жестокость сублимированы воль
нолюбие, своеобразная разбойничья солидарность, мстительные 
чувства к обществу с его ложью и лицемерием, т. е. такие каче
ства, которые смутно, на ином уровне отражают высокий духов
ный мир «благородного разбойника». 

Если мерить пушкинских разбойников масштабом героев 
Шиллера, то они ближе, конечно, не к центральному персонажу, 
а к его окружению52. И они, конечно, тоже сублимируют в своих 
жестоких делах, в «буйных набегах» вольнолюбие и чувство мес
ти обществу Но так как нет второго полюса - нет персонажа 
типа Карла Моора, чье высокое чувство мести помогает понять 
аналогичные, хотя и более низкие, движения души иных персона
жей, то легко эти движения и не заметить вообще. Таков источ
ник аберрации, которая не миновала даже эстетически чуткого 
И.В. Киреевского. 

Между тем перемещение фокуса в «Братьях разбойниках» 
мы можем описать и в категориях собственно пушкинских, под
сказываемых его поэтикой. Представим себе, что из сложного и 
разнородного материала «Кавказского пленника» взят не близ
кий автору центральный персонаж («...я не гожусь в герои роман
тического стихотворения»), а более далекая ему, сторонняя среда 
черкесской вольницы и что из нее выдвинут ведущий персонаж, 
воплощающий ее качества. Это и будет направлением перестрой
ки всей поэтики конфликта, хотя осуществилась она в «Братьях 
разбойниках» на ином национально-этнографическом материале 
и в других повествовательных формах (об этом ниже). 

Сходство между разбойничьей и черкесской вольностью 
(вспомним, кстати, что последняя именовалась в «Кавказском 
пленнике» «воинственным разбоем») заключается в ее двузнач
ности. Это - свободолюбие, непокорность, широта души, товари
щество. Но это же - жестокость, невежество, беззаконие, убийства. 
Обе стороны нерасторжимо слиты в поэзии удалого, нескован
ного чувства, пронизанного фольклорным духом, и замечательно, 
что этим духом впервые был овеян центральный персонаж 
романтической поэмы, прошедший через романтический искус 
отчуждения. Мы встречаем в поэме уже почти гоголевскую 
поэзию «быстрой езды» и упоминание тройки - одно из ранних 
воплощений этого художественного мотива: 

Зимой бывало в ночь глухую 
Заложим тройку удалую, 
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Поем и свищем, и стрелой 
Летим над снежной глубиной. 
Кто не боялся нашей встречи? 
Завидели в харчевне свечи -
Туда! к воротам и стучим, 
Хозяйку громко вызываем, 
Вошли - все даром: пьем, едим 
И красных девушек ласкаем! 

Правда, критики воздали должное фольклорному колориту 
поэмы уже спустя полтора десятилетия, в свете более поздних 
произведений Пушкина и общего «национального направления» 
русской литературы. В 1840 г. анонимный автор большой статьи 
о Пушкине писал, что «"Братья разбойники" носят на себе отпе
чаток того национального направления, которое составляет ха
рактер Пушкина. В этой чудной картине дикая русская удаль 
охвачена меткими чертами. Это беззаботное молодечество вы
рвано из жизни»53. 

В 1848 г., переменив свой взгляд на «Братьев разбойников», 
Белинский писал: «Несмотря на преимущественно идеальный 
и лирический характер первых поэм Пушкина, в них уже вошли 
элементы жизни действительной, что доказывается смелостью, 
в то время удивившею всех, ввести в поэму не классических 
итальянских или испанских, а русских разбойников, не с кинжа
лами и пистолетами, а с широкими ножами и тяжелыми кистеня
ми и заставить одного из них говорить в бреду про кнут и грозных 
палачей» (10. 291). 

Оказывается, фольклорный колорит был замечен и произ
вел сильное впечатление еще в момент издания поэмы. Почему 
же он не был оценен тогдашней критикой? Не потому ли, что сре
да изображалась двузначно, близко к воззрениям разбойничьего 
фольклора на вольную волюшку? 

Уточним эту мысль. Такой фольклорный колорит был не
приемлем не сам по себе: наоборот, двузначность «вольницы» 
(как мы уже говорили) отвечала духу тогдашнего мышления 
и его тенденции к диалектике. По той же причине (не говоря уже 
об общем интересе ко всему народному, к духу национальности) 
вызывала глубокое понимание сама народная поэзия, включая 
разбойничий фольклор. Но в данном случае все объяснялось об
щим строем романтической коллизии, соотношением ее частей: 
фольклорно окрашенная разбойничья вольность, с ее двузнач-
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ностью, войдя в поэму без соответствующего коррелята (вопло
щенного в высоком романтическом герое), заняла чрезмерно 
большое место, как бы завуалировав и привычно ожидаемые кри
тикой высокие мотивы романтического отчуждения и авторский 
идеал в целом. 

Рассмотрим с точки зрения сказанного один сквозной сти
листический мотив поэмы. Говорю о мотиве леса. Обычно он тол
куется как символ воли (свободы). Но контекстные связи пока
зывают, что дело обстоит сложнее. Вот все случаи употребления 
этого мотива: 

1) Из подземелий мы в лес 
Идем на промысел опасный... 
2) В цепях, за душными стенами 
Я уцелел - он изнемог... 
Он умирал, твердя всечасно: 
«Мне душно здесь... я в лес хочу...» 
3) Не он ли сам от мирных пашен 
Меня в дремучий лес сманил, 
И ночью там, могущ и страшен, 
Убийству первый научил? 
4) Он видел пляски мертвецов, 
В тюрьму пришедших из лесов. 
5) Взяла тоска по прежней доле; 
Душа рвалась к лесам и к воле, 
Алкала воздуха полей. 
6) За нами гнаться не посмели, 
Мы берегов достичь успели 
И в лес ушли... 

То «лес» соотносится с «волею», «воздухом полей» и про
тивостоит «душным стенам» тюрьмы, «цепям»; то оказывается 
в одном ряду с «опасным промыслом», «ночью», «убийством», 
«пляской мертвецов» и противостоит «мирным пашням». То лес -
убежище от погони, то - источник кошмарных видений. То страст
ная мечта «алчущего» воли, то мучительное видение больной со
вести. «Лес» двузначен, как двузначна «разбойничья вольность», 
и как таковой «образ леса» развивает древнюю и внутренне про
тиворечивую систему значений. 

79 



Глава вторая. «Самое полное цветение русского романтизма» 

Тот, кто уклоняется от прямого жизненного пути, может за
блудиться в лесу («Божественная комедия» Данте, песнь пер
вая). Мотив блуждания в лесу - излюбленный и во французском 
рыцарском романе (Э.Р. Курциус). В мифологии, в сказках, в на
родных представлениях лес - не только место действия, но знача
щая граница между известным и чужим: «Темный, таинственный 
лес - род ничьей земли, царство духов и ведьм; в аспекте глу-
биннной психологии - изображение бессознательного» (Worter-
buch der Symbolik. Stuttgart. 1991. S. 811). Так сложно изменяет
ся и колеблется лишь один мотив - леса. 

Теперь обратимся к особенностям движения конфликта 
в поэме. Дело в том, что на биографической канве центрального 
персонажа - рассказчика завязан не один, а несколько кризис
ных «узлов». Тут поневоле придется быть схематичным, если 
хочешь поточнее описать ход процесса отчуждения персонажа 
(полученные данные понадобятся нам потом и при анализе дру
гих произведений). 

Первый «узел» - когда братья, согласившись «меж собой... 
жребий испытать иной», пристали к разбойникам. Он соответ
ствует первичной ситуации, т. е. разрыву связей с окружением, бег
ству Эта ситуация в первый раз в достаточно подробном изобра
жении является у Пушкина: в «Кавказском пленнике» (см. выше) 
цель бегства персонажа, его новое окружение - все это намеренно 
не выявлено; действие начинается с черкесского плена. 

Второй «узел» - когда братьев пытали, заключили в темни
цу, заковали в цепи. Это соответствует тому, что мы применитель
но к «Кавказскому пленнику» условились называть вторичной 
ситуацией. Ведь она не совпадала с целью бегства центрального 
персонажа, была ему навязана (как рабство у черкесов - пленни
ку), насиловала его волю и чувства. И она тоже будила страстное 
желание освобождения. И она также - благодаря вторичности 
своего значения - создавала почву для дополнительных, превы
шающих контекст толкований и применений54. 

Но самый интересный «узел» на биографической канве 
центрального персонажа - третий. Убежав из тюрьмы и вернув
шись к прежней доле, он вдруг сознает, что поэзия разбойничьей 
жизни, вольной волюшки - все для него отошло в прошлое: 

Пиры, веселые ночлеги 
И наши буйные набеги -
Могила брата все взяла. 
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Влачусь угрюмый, одинокий, 
Окаменел мой дух жестокий... 

В современной Пушкину критике была попытка истолко
вать финал поэмы как раскаяние персонажа. «Ты спросишь меня: 
какая цель этой пьесы? Прочти описание угрызений совести, изо
бражение смерти младшего брата: вот мой ответ»55. Но душевное 
состояние, о котором идет речь, гораздо экстенсивнее и не подда
ется однозначному определению; в этом смысле оно напоминает 
финал первой южной поэмы. Это некий кризис - отъединение 
персонажа от других, подобное тому, которое переживал пленник 
в черкесских оковах (отметим, что к разбойнику переходят и ти
пично элегические краски пленника, который жаловался, что он 
для чувств «окаменел», и о котором говорилось: «Унылый плен
ник с этих пор / Один окрест аула бродит». Ср. выше слова, вы
деленные курсивом). 

Но по существу это уже совсем не то, что довелось пере
жить пленнику. У последнего его неслиянность с новым окру
жением была заранее предопределена и особенностью ситуации 
(он ведь в плену), и двузначностью черкесской вольницы. Этих 
предпосылок в данном случае совсем нет: ведь персонаж среди 
тех, с кем он хотел быть, и он, конечно, полностью отмечен той же 
двойственностью моральных качеств, которой отличаются его 
буйные друзья. Перед нами неслиянность - не как явление, пре
допределенное внешними обстоятельствами, а как результат 
душевных страданий и пережитых коллизий («Могила брата все 
взяла...»). И к ней вновь очень подходит пушкинское выраже
ние о «преждевременной старости души». Замечательна не 
только оригинальная сфера, в которой проявилась эта болезнь 
«19-го века» - в разбойнике! - но (что, может быть, еще важнее) 
ее повторный характер. Персонаж испытывает глубокое чувство 
отъединения и тоски в той самой среде, которая была целью его 
бегства и которая должна была врачевать (и некоторое время вра
чевала) его душевные недуги. 

Заметим, что такое состояние в первый раз изображается 
Пушкиным в «Братьях разбойниках»56. 

Перейдем к «Бахчисарайскому фонтану» (1821-1823). 
Это единственная из южных поэм, которая начинается не 

описательной или лирической заставкой, а портретом централь
ного персонажа. В этом портрете - типичные черты романти-
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ческого героя: «Гирей сидел потупя взор», «приметы гнева и печа
ли на сумрачном его лице», «строгое чело волненье сердца выра
жает», «что движет гордою душою?» Немного позже мы разли
чим в нем и элегические краски («И ночи хладные часы / Про
водит мрачный, одинокий...»), словно перешедшие к Гирею от 
его литературных предшественников - персонажей первых двух 
южных поэм. 

Да, новый герой Пушкина, «повелитель горделивый» Кры
ма, хан Гирей, тоже причастен романтическому процессу отчуж
дения. Что послужило его мотивом? Безответная любовь. Зна
чение этого мотива подчеркнуто троекратным вопросом-ретар
дацией («Что движет гордою душою?», «Ужель в его гарем из
мена / Стезей преступною вошла...», «Что ж полон грусти ум 
Гирея?»), на который дается ответ окончательный и неопровер-
гаемый. Мотив в дальнейшем усиливается: смерть Марии отняла 
у хана последнюю надежду. 

Горечь любви переживается Гиреем во всем романтическом 
напряжении. Знаменитое описание позы хана Гирея, мелодра
матизм которой впоследствии Пушкин откровенно осудил, вы
текает из художественной концепции поэмы: 

Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю, и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет, будто полный страха, 
И что-то шепчет, и порой 
Горючи слезы льет рекой. 

Сегодняшний критик, возможно, назвал бы это погранич
ной ситуацией, когда пережитый кризис выводит человека за 
грань сложившегося стереотипа мыслей и чувств, рвет привыч
ные связи с окружением. Впрочем, и современный Пушкину ре
цензент умел почувствовать: «Пылкая любовь, разорвавшая узы 
нравственных существ, образует идею сего творения»57. 

Значит, в Гирее, с его мотивировкой безответной любви, Пуш
кин возвращается к герою «Кавказского пленника» («...я не знал 
любви взаимной»)? Да, но только по-новому. Вернее сказать, он дуб
лирует мотивировку из первой южной поэмы на ином уровне. 

Посмотрим вначале на мотивировку отчуждения в «Бахчи
сарайском фонтане» с точки зрения ее ясности, определенности. 
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Надо заметить, что вообще в этой поэме Пушкин осуще
ствил интересный и не разгаданный современниками опыт пере
группировки моментов «сложности» и «недосказанности». Суть 
опыта в том, что недосказанность количественно возрастала 
в одном, наименее существенном направлении, за счет чего умень
шалась в другом, более важном. Первое направление - событий
ное, сюжетное; второе - объяснения и мотивировки поступков 
главных персонажей. В глазах критиков первое направление со
вершенно заслонило собою второе, и «Бахчисарайский фонтан» 
заслужил репутацию самой загадочной (и в этом смысле роман
тической) из поэм Пушкина. 

В напечатанном вместе с поэмой «Разговоре между изда
телем и классиком с Выборгской стороны или с Васильевского 
острова», этом известном манифесте русского романтизма, Вя
земский специально защищал право на недосказанность. Один из 
участников «Разговора», «классик», ворчит: «Читатель в подоб
ном случае должен быть подмастерьем автора и за него досказы
вать. Легкие намеки, туманные загадки: вот материалы, изготов
ленные романтическим поэтом». На это «издатель» отвечает: 
«Чем менее выказывается прозаическая связь в частях, тем более 
выгоды в отношении к целому»58. 

В «Кавказском пленнике» «намеки» на самоубийство чер
кешенки отличались достаточной определенностью. Нужно быть 
совершенно глухим, чтобы сомневаться в обстоятельствах ее 
смерти. В «Бахчисарайском фонтане» обстоятельства гибели Ма
рии завуалированы. Хотя все заставляет думать, что Зарема вы
полнила свою угрозу («кинжалом я владею...»), но повествова
тель «не знает» точно, в чем ее «вина» («какая б ни была вина...»), 
«не знает» обстоятельств смерти Марии («но что же в гроб ее све
ло?»). В «Кавказском пленнике» читатель должен был только 
досказывать, в «Бахчисарайском фонтане» он принужден еще 
и гадать59. 

Но в той мере, в какой Пушкин нагнетал тайну вокруг од
ного из сюжетных узлов поэмы, он прояснял саму мотивировку 
романтического отчуждения. В «Кавказском пленнике» действо
вал сложный комплекс мотивов, не примиренных в своей эмпи
рической данности и заставлявших искать между ними соедини
тельную линию (вот где прежде всего читатель выступал как 
«подмастерье» автора!). В «Бахчисарайском фонтане» слож
ности мотивировки нет. Сомнения, подобные тем, какие беспоко
или Погодина, - что же движет пленником, любовь или желание 
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свободы? - в отношении Гирея не имели бы под собой почвы. 
Ясно, что любовь, причем любовь во всей ее романтической 
напряженности, когда отвергнутое чувство и потеря возлюблен
ной переживаются как гибельное отпадение от всего сущего. 
Здесь, повторяем, источник пресловутой мелодраматической 
позы Гирея. 

Поэтому считать, что любовь Гирея - «это только побоч
ный мотив, который Пушкин и не думал разрабатывать», что Ги
рей заведомо статичен и статичность находит зримое выражение 
в мелодраматизме его позы60, это значит полностью отодвинуть 
в сторону конфликт поэмы. Конфликт, который органически воз
ник в контексте и южных поэм Пушкина, и (как мы увидим по
том) всего русского романтизма. 

«Смысл "Бахчисарайского фонтана", - продолжает тот же 
исследователь, - совсем не в Гирее, а в синтезе двух женских об
разов, двух типов любви, между которыми колебался Пушкин: 
это противоречие между идеалом Мадонны, которая "выше мира 
и страстей", и вакхическим идеалом чисто "земной", не знающей 
компромиссов языческой страсти»61. 

Итак, обратимся к «двум женским образам». 
Как установил В.М. Жирмунский, на русскую романти

ческую поэму оказала влияние байроновская типология женских 
характеров. У Байрона «различаются два типа идеальной краса
вицы: восточная женщина, с черными глазами и темными волоса
ми, и прекрасная христианка, голубоглазая и светловолосая... 
Контраст захватывает не только внешний облик героини, но рас
пространяется на внутренний мир (нежная, кроткая, доброде
тельная христианка и страстная, необузданная, преступная га
ремная красавица). <...> Образ героини в южных поэмах Пуш
кина восходит к этой байронической традиции... Противопостав
ление Марии и Заремы в "Бахчисарайском фонтане" повторяет 
отношение Гюльнары и Медоры в "Корсаре": внешнему облику 
соответствует внутренняя характеристика - кроткая и нежная 
христианка поставлена рядом с необузданной и страстной вос
точной женщиной, из-за любви способной на преступление»62. 

В пределах этой типологии Жирмунский отмечает и разли
чие пушкинской и байроновской манеры письма. Русского поэта 
«душевный мир героини занимает... в гораздо большей степени, 
чем Байрона»; в «Бахчисарайском фонтане» дается предыстория 
и Заремы и Марии, в то время «как Байрон приберегает подоб
ные приемы для биографической характеристики героя»63. 
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Выводы, сделанные исследователем, можно продолжить в 
том смысле, в каком мы уже говорили о функциональной роли 
черкешенки в конфликте «Кавказского пленника». 

И снова повторим, что все три героя (Гирей, Зарема и Ма
рия) лишь отчасти объединены единством любовной, психологи
ческой ситуации вообще. Как и в «Кавказском пленнике», рядом 
с отчуждением центрального героя протекают сходные духовные 
процессы женских персонажей (уже не одного, а двух). Тут-то и 
открывается причина введения в характеристики героинь преды
стории, правом на которую обычно обладал лишь герой поэмы. 
Ведь предыстории описывают состояние персонажа до кризис
ной точки, когда он был еще объединен наивно-гармоническими 
отношениями с людьми, с окружением. 

Преобладающий тон предыстории Марии (жизнь в отцов
ском доме) - утро, младенчество, начало. «Вешний день» еще 
впереди. Время отдано «одним забавам», но они уже пронизаны 
духовными движениями: «Она домашние пиры / Волшебной 
арфой оживляла». Упомянут излюбленный романтиками образ, 
почти чистое воплощение духовности. «Классический поэт пел 
сам... Но романтики ощущали себя инструментами, на которых 
играет высшее существо, и не случайно их излюбленными инст
рументами были те, которые звучали, когда их касалось дыхание 
ветра или дыхание уст - эолова арфа, флейта, горн»64. И арфа 
у Пушкина названа «волшебной». Но эта говорящая деталь толь
ко упомянута, сладкозвучная мелодия не акцентируется (как 
в «Эоловой арфе» Жуковского), к тому же «арфа» соседствует 
с «пирами», несущими в себе почти противоположное значение -
удалой юности, разгула чувств (ср. в той же поэме - уже в отступ
лении повествователя - «Покинув север наконец, / Пиры надол
го забывая...»). Однако и значение «пиров» не подчеркнуто, оно 
смягчено, «одомашнено» («домашние пиры»). 

Белинский назвал Марию «девой средних веков». А.Л. Сло
нимский - в приведенном выше рассуждении - определил ее 
пушкинской фразой - «выше мира и страстей». Однако у Пушки
на, как всегда, все сложнее. Марии любовь не чужда - она просто 
еще не пробудилась («Она любви еще не знала»). Марию отли
чает не враждебность к «миру» или «страстям», но строгая гармо
ния: «движенья стройные, живые и очи томно-голубые». Эпитет 
«томный» потом несколько раз преломляется в различных смыс
ловых плоскостях поэмы: в описании «сладостной Тавриды» -
луна «на долы, на холмы, на лес / Сиянье томное наводит»; 
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в обращении повествователя к самому себе - «долго ль, узник 
томный, / Тебе оковы лобызать...» (имеются в виду оковы любви). 

Интересно, что эпитет «томный» Пушкин вторично соот
носит с Марией в описании плена Марии во дворце хана. Вот вхо
дит Зарема и видит спящую княжну: 

...жаром девственного сна 
Ее ланиты оживлялись 
И, слез являя свежий след, 
Улыбкой томной озарялись: 
Так озаряет лунный свет 
Дождем отягощенный цвет. 

Очевидно, эпитет «томный» употреблен здесь в другом 
(сегодня почти утраченном) значении: «томный» как испыты
вающий томление, страдание. Но в этом контексте эпитет важен 
еще и потому, что осуществляет функцию столкновения двух со
стояний Марии - сегодняшнего и прежнего. Совершенно ясно, 
что Мария грезит, что сон вернул ее к дням счастливого дет
ства, и как отзвук былого гармонического состояния - не любви, 
но ее возможности, ее расцвета в будущем - пробилась томная 
улыбка. Она взошла сквозь еще не высохшие слезы, как бы сквозь 
сегодняшнее состояние, и следующее затем сравнение («так оза
ряет лунный свет...») тонко олицетворяет эту борьбу. Здесь не 
только «дождем отягощенный цвет» дорисовывает (и усиливает) 
образ заплаканного лица девушки, но и лунный свет соотнесен 
с томной улыбкой совсем не случайно: это тот самый свет, кото
рый наводил «томное» сияние на спящую Тавриду. После всего 
сказанного не надо объяснять, что вопрос Заремы к польской 
княжне: «зачем же хладной красотой / Ты сердце слабое трево
жишь?» - это не завершающее определение Марии, но лишь, 
так сказать, рецепция ее облика в сознании пламенной Заремы 
(да еще усиленная сознательным намерением противопоставить 
ее себе). 

Между тем ханский плен смял, прервал естественное раз
витие Марии. Хотя Мария оказалась во власти человека, безумно 
влюбленного в нее и смягчавшего для нее «гарема строгие зако
ны», но все равно это была власть убийцы ее отца, власть, угне
тавшая ее волю и чувства. Можно говорить о развитии ситуации 
узничества в «Бахчисарайском фонтане» - на этот раз она при
менена Пушкиным к женскому персонажу. И в описании Марии 
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тоже появляется элегическая лексика («Ее унынье, слезы, сто
ны...»; несколько ниже - типичный элегический оборот: «что 
делать ей в пустыне мира?»). И Мария тоже была поставлена 
перед неотвратимым выбором между освобождением и рабством 
(на этот раз - рабством наложницы), и выход она нашла не 
в борьбе и бегстве, а в смирении. В этом смысле можно отме
тить необычайное усиление в ней идеально-духовного начала, на
рушившее первоначальную гармонию. В этом - и только 
в этом - смысле можно принять и слова Белинского о том, что 
Мария - «дева средних веков, существо кроткое, скромное, 
детски благочестивое» (7. 379). Причем силу она нашла в сла
бости, постоянство духа - в уповании на высшую волю. Марии 
тюрьмой видится весь «печальный свет», а иной мир пред
стает ей, как узнику - цель его бегства: «давно желанный свет» 
(ср. в «Кавказском пленнике»: «...умру вдали брегов желанных»). 
Когда же ночная исповедь Заремы открыла ей всю бездну несми-
ряемых, кипящих страстей, Мария поняла, что уже ничто в этом 
мире не спасет ее и что все нити ее с этой жизнью оборваны. 

(Тут также видна вся сложность пушкинского психологи
ческого рисунка: «Невинной деве непонятен / Язык мучитель
ных страстей, / Но голос их ей смутно внятен; Он странен, он 
ужасен ей». Иными словами, сказанное Заремой Мария не может 
понять внутренним пережитым опытом, но ее сознанию оно до
ступно. У этого места, кстати, есть параллель: мгновенное, 
импульсивное приближение Заремы к миру Марии: «Грузинка! 
все в душе твоей / Родное что-то пробудило, / Все звуками за
бытых дней / Невнятно вдруг заговорило». Пушкин сближает -
на какую-то долю секунды - персонажей, отражающих своим со
знанием противоположное духовное состояние.) 

Предыстория Заремы охватывает и детство в родной Гру
зии, и жизнь «в тени гарема». Грань между той и другой полосой 
времени дана - восприятием Заремы - резко, эффектно, почти 
картинно («помню... море / И человека в вышине / Над паруса
ми»), но за этой гранью нет психологического разлома. Казалось, 
Зарема только и ждала, чтобы стать женой Гирея: «Желанья тай
ные мои сбылись...» Жизнь в гареме для Заремы не узничество, 
но сладкий плен, торжество ее красоты и страсти - над соперни
цами, над ханом, над целым миром. «Мы в беспрерывном упое-
ньи / Дышали счастьем...» Это - словно растянутое на годы одно 
гармоническое мгновение, исполнение той любви, которая ста
новится синонимом жизни. Мы уже знаем, что означала такая 

87 



Глава вторая. «Самое полное цветение русского романтизма» 

любовь в художественном миросозерцании романтиков. И каки
ми последствиями грозила ее потеря. 

В поэме Зарема появляется впервые в позе, почти повто
ряющей начальную позу Гирея. Та же безучастность к окру
жающим, пытающимся ее рассеять; то же безмолвие грусти 
(тут вновь и, так сказать, беспримесно применены элегические 
краски, которые в портрете Гирея соседствуют с красками иными: 
в его лице «приметы» и «гнева и печали»); то же недвусмыслен
ное определение причины страданий («Ничто, ничто не мило ей: 
/ Зарему разлюбил Гирей»), предупреждающее подобный диа
гноз «печали» Гирея. 

Таким образом, все три персонажа к началу действия по
эмы, или несколько позже, подведены к кризисной точке, когда 
сложившаяся ситуация кажется непереносимой, а смерть - неиз
бежной или желанной («Меня убьет его измена», - говорит Заре
ма; окаменение Гирея в момент схватки - это тоже безучастность 
к смертельной опасности; о желании Марией «кончины ускорен
ной» уже говорилось). Во всех трех случаях конечной причиной 
страданий является любовное чувство - как чувство отвергнутое 
или неразделенное (Зарема, Гирей) или как грозящее насилие 
над чувством (Мария). Автор «Бахчисарайского фонтана» слов
но пропускает главную мотивировку отчуждения по нескольким 
взаимоотражающим плоскостям. В «Кавказском пленнике» мо
тивировка отвергнутой любви у черкешенки взаимодействовала 
со сложной, отнюдь не только любовной мотивировкой пленни
ка. В «Бахчисарайском фонтане» мотивировка развивается как 
одна тема с вариациями, гармонически объединяя центрального 
персонажа с его окружением. 

Самые знаменательные вариации обнаруживает при этом 
центральный персонаж, хан Гирей. Ибо Зарема во всем не изме
няет самой себе, переходя от неистовства страсти к неистовству 
отчаяния и мести; характер Марии тоже движется в пределах ее 
собственных возможностей, приводя к резкому возрастанию уже 
заложенных в нем моментов высокой духовности. Гирей - един
ственный, кто переходит с одного уровня на другой, от пламен
ной физической страсти к глубокой сердечной тоске, условно 
говоря, от уровня Заремы к уровню Марии. В этом смысле верно 
замечание Белинского: чувство Гирея к Марии «перевернуло 
вверх дном татарскую натуру деспота-разбойника. Сам не пони
мая как, почему и для чего, он уважает святыню этой беззащит
ной красоты, он - варвар, для которого взаимность женщины ни-
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когда не была необходимым условием истинного наслаждения, -
он ведет себя в отношении к ней почти так, как паладин средних 
веков» (7. 379). Все это, кстати, вновь указывает на занимаемое 
Гиреем центральное место в структуре конфликта. 

Однако развитию чувства Гирея поставлен предел. Оговор
ка Белинского «почти так, как паладин средних веков» верна -
и не только в историческом смысле недостаточного приближения 
пушкинского героя к средневековому рыцарству. Вспомним, что 
для Белинского и унаследованной им культурно-философской 
традиции средневековый романтизм - это синоним исторически 
истинного романтизма, закономерно развившегося в свое вре
мя - в Средние века - и ознаменовавшего необходимый фазис 
европейской культуры. (Пушкин как теоретик, как автор размы
шлений «О поэзии классической и романтической» не чужд по
добной концепции - но это особый вопрос.) Если бы Белинский 
отождествил чувство Гирея с любовью «паладина средних ве
ков», он сделал бы пушкинского героя носителем той передовой 
в свое время культурной традиции, которую, по его мнению, ху
дожественно-творчески представлял у нас, скажем, Жуковский. 
Вот какое важное смысловое ограничение несла с собою оговор
ка «почти». И она, конечно, соответствовала ограничительным 
«указателям» самой поэмы. 

В «Кавказском пленнике» были моменты авторской речи, 
носящие характер полной солидарности с центральным персона
жем, сопроникновения в его чувства и взгляды (не говоря уже 
о близости строя речи повествователя и героя на протяжении 
почти всей поэмы). Таких моментов, как мы помним, два - о «сво
боде» и «первоначальной любви». Они снимали всякое ограни
чение внутреннего мира персонажа, делая его в самых суще
ственных моментах равным душевному миру автора и его идеалу 
Но в «Бахчисарайском фонтане» герой иной («Я не гожусь 
в герои романтического стихотворения»). Моментов авторской 
речи, носящих характер солидарности с героем, больше нет. 
Правда, есть одно место, имеющее более сложную природу. 

После строк о плене Марии в ханском дворце («Святыню 
строгую скрывает / Спасенный чудом уголок») говорится: 

Так сердце, жертва заблуждений, 
Среди порочных упоений 
Хранит один святой залог, 
Одно божественное чувство... 
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Эти строки расширяют сказанное перед тем в каком-то 
очень значительном смысле. Так можно говорить лишь о том, что 
не отделяешь от себя, почитаешь идеальным без всяких оговорок. 
Это как сокровенное признание, вырвавшееся в особенную мину
ту и недосказанное до конца, оборванное на полуслове (дальше 
идут две строки многоточий). Но о ком эти строки? Едва ли 
о Гирее: «святой залог», «божественное чувство» - все это уже 
превышает степень духовного пробуждения хана-язычника. Эти 
строки - о переживаемом самим повествователем, выдержанные 
в его понятиях и соотносимые с его внутренним миром, с утаен
ной глубокой любовью (в эпилоге все это станет главной темой 
поэмы)65. Лирическое отступление не сливает повествователя 
с центральным персонажем, как в «Кавказском пленнике», но 
разводит их. 

Но, разведя их, это отступление тонкой ассоциативной 
игрой намечает сходство в самом различии (вновь типично пуш
кинское мгновенное сближение противоположных духовных со
стояний). Ток ассоциативности идет через глагол «хранить». 
Этот и родственные ему по значению глаголы пронизывают пред
шествующее описание плена княжны: «Дворец Бахчисарая / 
Скрывает юную княжну», «И, мнится, в том уединенье / Сокрыл
ся некто неземной», «Святыню строгую скрывает / Спасенный 
чудом уголок». Начало авторского отступления замыкает эту 
цепь: «Так сердце, жертва заблуждений, / ... хранит один святой 
залог». Устанавливается параллелизм: как посреди порока и за
блуждений сердце хранит «святой залог», «божественное чув
ство», так ханский дворец (управляемый его волей, его любовью) 
хранит посреди «безумной неги» страстей «святыню» красоты. 
Возникает тот коррелят, который, не изменяя чувство Гирея по 
существу, бросает на него свет высшей романтической значи
тельности. 

Таким образом, в «Бахчисарайском фонтане», как почти 
одновременно и в «Братьях разбойниках», происходит объекти
визация романтической коллизии. Ведущий момент этого про
цесса - изменение масштаба центрального персонажа; последний 
понижен, низведен на иной уровень. Происходит определенное 
дистанцирование автора и персонажа, однако в последнем сохра
няется нечто существенное, романтически содержательное. 

К тому же в «Бахчисарайском фонтане» впервые проявил
ся иной подход к двузначности и центрального персонажа и окру
жения. Белинским отмечено, что в картинах Крыма «нет этого 

90 



«Братья разбойники» и «Бахчисарайский фонтан» 

элемента высокости, который так проглядывает в "Кавказском 
пленнике"» (7. 381). Вместе с приглушением «элемента высоко
сти» была смягчена (хотя полностью и не снята) и двузначность 
«вольницы» (сочетание свободолюбия с жестокостью и т. д.), 
проявившаяся и в «Кавказском пленнике» и - в иной форме -
в «Братьях разбойниках». 

В «Бахчисарайском фонтане» в «Татарской песне» есть 
строки: 

Но тот блаженней, о Зарема, 
Кто, мир и негу возлюбя, 
Как розу, в тишине гарема 
Лелеет, милая, тебя. 

Сочетание «мира» и «неги» разъясняется в дальнейшем: 
хан ради Заремы прервал жестокие войны. Поэтому их любовь 
названа «мирной негой» (ср. также последнее напоминание о ми
ре в авторской завершающей речи: «Поклонник муз, поклонник 
мира»). Хан, конечно, и жесток и мстителен, но эти его качества 
не сочетаются с любовью, проявляясь лишь в пору отчаяния и го
речи («С толпой татар в чужой предел / Он злой набег опять на
правил») или как акт мести. 

Помимо трех главных персонажей «Бахчисарайского фон
тана», развивающих его конфликт, в поэме есть еще два, очень 
важных. Один - «злой евнух», само безучастие и бесстрастие 
к красоте («его душа любви не просит»); если им и были испы
таны сердечные волнения, то в далеком прошлом 66. Другой пер
сонаж, вернее, другая - «сладостная» Таврида, источающая дыха
ние «мирной неги». Это, конечно, неизменяющиеся персонажи, 
неподвижные, как кулисы. Но самим своим постоянством они 
строго очерчивают сценическую площадку, на которой между 
полным безучастием к любви, с одной стороны, и любовью, про
питавшей все вокруг, олицетворяющейся в самой природе, -
с другой, до конца и во всех переливах был разыгран конфликт 
роковой романтической страсти. 

Благодаря единству коллизии и в конечном счете единству 
мотивировки, «Бахчисарайский фонтан» первым из южных поэм 
Пушкина оставил у читателей впечатление цельности и полной 
законченности. «Все, что происходит между Гиреем, Марией 
и Заремой, так тесно соединено с окружающими предметами, 
что всю повесть можно назвать одною сценою из жизни гарема. 
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Все отступления и перерывы связаны между собой одним общим 
чувством; все стремится к произведению одного, главного впе
чатления»67. Отсюда Киреевский сделал вывод о «большей зре
лости» поэмы по сравнению с «Кавказским пленником». Но 
Пушкин с распространенным мнением критики не согласился: 
«"Бахчисарайский фонтан" слабее "Пленника"». Это сказано 
в 1830 г. (в заметках «Опровержение на критики»), когда для 
автора «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова» первостепен
ное значение в его первой южной поэме могли получить широ
кие «неромантические» начала. Но и к 1824 г., в канун работы 
над «Цыганами», многое в «Кавказском пленнике» сохраняло 
для поэта значение творческого стимула и еще не исчерпанных 
возможностей. 

«Цыганы» 

В «Цыганах» (1824-1825) мы наблюдаем, так сказать, 
повышение уровня центрального персонажа. Алеко в высшей 
степени идеологизирован, иначе говоря, мотивировка его от
чуждения и бегства насыщена современным идеологическим 
содержанием. 

Вслушаемся в его монолог из четвертой «сценки»: тут что 
ни фраза, то почти тезис программы. Алеко против стеснения 
свободы чувства и мысли («Любви стыдятся, мысли гонят»); 
против отживших авторитетов, общественных, а может быть, 
и религиозных («главы пред идолами клонят». Ср. бунтарство 
пленника, который признавал лишь одного «идола» - «гордого 
идола» свободы). Алеко против власти денег или любого другого 
рабства («просят денег да цепей»). Он враг искусственного укла
да жизни в современных цивилизованных городах и сторонник 
возвращения к природе, к естественности («Там люди, в кучах 
за оградой, / Не дышат утренней прохладой, / Ни вешним за
пахом лугов»). Алеко делом подтвердил эту «программу», вплоть 
до такого ее пункта, как возвращение к образу жизни и обычаям 
«естественного» народа. 

Весь духовный, эмоциональный облик Алеко, как он выри
совывается в поэме, также обличает в нем представителя «моло
дежи 19-го века». Это пушкинское определение, отнесенное 
к пленнику, углублено здесь в том смысле, что за «равнодушием 
к жизни и ее наслаждениям», за «преждевременной старостью 
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души» в Алеко сильнее чувствуется кипение «страстей» и бур
ная непокорность «судьбе коварной и слепой». Все это энергично 
подчеркнуто голосом повествователя (в третьей «главке»), 
как подчеркнуто и честолюбие Алеко («Его порой волшебной 
славы / Манила дальняя звезда»), парадоксально сближающее 
героя поэмы с другим типичным порождением «19-го века» -
Наполеоном68. 

В «Кавказском пленнике» центральный персонаж был 
определен со стороны целого общественного уклада («но евро
пейца все вниманье...»). В «Цыганах» мы встречаем сходное опре
деление: «презрев оковы просвещенъя». Понятие сдвинуто в дру
гую плоскость: противопоставление дано по шкале историческо
го времени, социальных укладов (просвещение и первобытный 
народ), а не по шкале национально-религиозных укладов (евро
пейское-азиатское), хотя по содержанию оба измерения почти 
идентичны. 

Сдвиг обнаруживается и в сфере оценки. В «Кавказском 
пленнике» определение «европеец» звучало довольно нейтраль
но. Понятие «просвещение» в «Цыганах» обрастает негативными 
ассоциациями: повествователь подхватывает и развивает доста
точно определенную метафору Алеко: «...просят денег да цепей» -
«презрев оковы просвещенья». Сравним в стихотворении Пуш
кина «К морю» (1824): «Где благо, там уже на страже / Иль 
просвещенъе, иль тиран». «Просвещенье» стоит в одном ряду 
с тиранией. На «просвещение» перенесена вся та богато разветв
ленная символика «цепей» и «оков», которая в литературе пуш
кинской эпохи, в том числе и у самого поэта, привычно связыва
лась с феодальным деспотизмом и политической реакцией. 

Переосмысление слова «просвещение» в «Цыганах» отме
чено Томашевским: «Слово это, с лицейских лет звучавшее как 
призыв к борьбе за будущее, за прогресс, здесь приобретает отри
цательный оттенок: "просвещение" осмысляется как знак со
циального зла, всех противоречий, какие скопились в современ
ном обществе. 

Этому порочному "просвещению" в таком особенном смыс
ле слова противостоит идеализированный "первобытный" уклад 
жизни»69. 

О том, насколько первобытный уклад жизни «идеализи
рован» в «Цыганах», мы будем говорить ниже. Пока нам важно 
подчеркнуть особую репрезентативность Алеко - представителя 
целой общественной формации и одновременно ее «беглеца» 
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(«ушельцем городов» назван Алеко в одной библиографической 
заметке70. В том же смысле Белинский писал, что Алеко - «сын 
цивилизации» - 7.398). Отношение к просвещению (к цивилиза
ции) решается всей его жизненной судьбой, столь важным для 
всякой романтической поэмы процессом отчуждения. 

Тем самым центральный персонаж «Цыганов»71 вновь са
мым ближайшим образом соотнесен с авторским идеалом. Бли
зость Алеко автору выражена не столько сходством имен (Алеко, 
как неоднократно указывалось, - цыганская форма имени Алек
сандр), сколько серьезностью и богатством того содержания, 
которое, составляя духовный мир персонажа, мотивирует его раз
рыв с «цивилизацией». Установка на экзотичность - националь
ную, этнографическую, историческую, - создававшая естествен
ную дистанцию между автором и героями таких его произве
дений, как «Братья разбойники» и «Бахчисарайский фонтан», 
в отношении «Цыганов» уже не проявлялась; центральный пер
сонаж, несмотря на некоторый, что ли, символический лаконизм 
своего облика (об этом ниже), восходил к тому же, что и автор 
и его читатели, цивилизованному, европейски просвещенному 
слою XIX в. 

Соотносимость персонажа с авторским идеалом означала 
вовсе не их тождественность (надо ли говорить, что Пушкин все
гда выше своего героя?), а способность персонажа выражать 
существенные стороны конфликта идеологически полно и на 
современном языке. Алеко представительствовал в конфликте 
поэмы именно таким образом - как «сын цивилизации» (Белин
ский). В Алеко поэт возвратился к основам характера пленника, 
с тем чтобы их углубить и развить. 

При этом Пушкин постарался избежать некоторых проти
воречий характера или, вернее, того, что могло быть воспринято 
(и действительно было воспринято в пленнике) как противоре
чия. Путь был нащупан Пушкиным еще в «Бахчисарайском фон
тане»: говорим о перегруппировке и перемещении моментов 
сложности и недосказанности из сферы мотивов и побуждений 
в сферу событий и поступков. 

Бросается в глаза: насколько подробно и полно дана моти
вировка бегства Алеко, настолько скупо вырисовываются собы
тия его прошлой жизни. Мы узнаем о нем несравнимо меньше, 
чем о пленнике. Единственный конкретный факт - «его пресле
дует закон» - сообщается не самим персонажем (или повествова
телем), но другим лицом, Земфирой, со слов Алеко. Неизвестно, 

94 



«Цыганы» 

что он ей рассказал в действительности. Неясно, за что пресле
дует его «закон» - за политическое ли преступление, или же 
в прошлом уже было нечто подобное тому, что совершит он в цы
ганском таборе, - убийство из ревности и мести. 

Непонятен также характер сновидений Алеко. В.В. Вино
градов прав, определяя функцию этой сцены: «в смутных наме
ках и обрывках мучительного сна Алеко» предвещается трагиче
ская сцена измены и гибели Земфиры и ее любовника72. Однако 
предмет сновидения весьма затемнен. Виноградов считает, что 
образы сна Алеко связаны не только с Земфирой (что очевидно, 
так как Алеко произносит ее имя), но и с его соперником, моло
дым цыганом. «И когда Алеко видит любовников, он узнает в их 
тенях образы, уже являвшиеся во сне». Позднее эта же версия 
была подробно развита в исследовании Н.В. Фридмана: «Если 
поющая Земфира как бы видит наяву ужасную заключительную 
сцену поэмы, то Алеко видит ее во сне»73. Все-таки нельзя счи
тать опровергнутым и мнение Томашевского, что в намеках сна 
Алеко отображается пережитая им в прошлом «душевная драма» 
и что фраза «другое имя произносит» относится вовсе не к моло
дому цыгану, а к прошлому сопернику74. Каждая из этих точек 
зрения не вправе претендовать на абсолютную верность, так как 
недоговоренность, оставляющая почву для разных версий, лежит 
в самой художественной манере указанной сцены. 

Очевидна, однако, тенденция Пушкина: не внося полной 
ясности, внушить читателю мысль о возможности сходных собы
тий в прежней жизни Алеко. Вспомним замечание повествовате
ля об уснувших до времени страстях Алеко («Давно ль, надолго ль 
усмирели?»), вспомним самохарактеристику Алеко: «Я не таков. 
Нет, я не споря / От прав моих не откажусь!» («Я не таков» - это 
можно понимать и как намек на прошлое, как эквивалент призна
ния: я всегда поступаю не так) и, наконец, - авторское заключе
ние: «и всюду страсти роковые...» («И всюду» - значит, и здесь, 
«под издранными шатрами». Значит, и тут центральным персона
жем пережито нечто подобное прежнему.) 

Пушкину для финального трагического вывода очень важ
но впечатление замкнувшегося круга, хотя, повторяем, полной 
сюжетной ясности в поэме намеренно не дается. 

Но в том-то и дело, что неясность событийной линии совме
щается в «Цыганах» с большей определенностью мотивировки. 
В последней нет тех непримиренных и широких смысловых про
странств, которые отличали мотивировку пленника. Любовь или 
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желание свободы? - эта погодинская дилемма не стоит в приме
нении к Алеко. Если им и пережито нечто подобное любви к Зем-
фире, то теперь все уже в прошлом и он может безраздельно 
отдаться новому чувству (хотя не может освободиться от сопут
ствующих ему тревог и опасений - снова чисто пушкинские тон
кие ассоциации с какой-то трагедией в прошлом). Как и пленни
ком, любовь переживается Алеко во всей ее романтической, фи
лософской значительности, но при этом возможная запутанность 
и осложненность мотивировки другими моментами исключена. 
Вместе с тем душевные устремления Алеко направлены не вне 
художественного мира поэмы, как у пленника, они всецело за
ключены в пределах этого мира. Поэтому закономерно, что, не
смотря на ореол таинственности, характер Алеко оставлял впе
чатление большей определенности. «Он гораздо яснее Кавказ
ского пленника», - писал П.В. Анненков75. «Ясность» Алеко со
ответствует большей ясности ситуации «Цыганов». 

Ситуация, взятая в основу поэмы (Алеко среди цыган), вы
текает из целей и устремлений центрального персонажа; она не 
навязана ему силой (как черкесский плен герою первой южной 
поэмы). Алеко сюда стремился, стихия цыганского бытия соот
ветствовала его представлениям о естественной жизни, он хотел 
«стать, как мы, цыганом». Эта фраза Земфиры (в отличие от ее же 
реплики, что Алеко «преследует закон») находит подтвержде
ние со стороны повествователя, сообщающего, что герой поэмы 
нашел в «бытье цыганском» осуществление идеи воли и покоя. 
Он может слиться с этой средой или, по крайней мере, стремить
ся к этому. Все препятствия, стоявшие перед пленником и выте
кавшие из самого факта неволи и узничества, здесь отпадают: 
«Алеко волен, как они»76. Поэтому мы называем ситуацию «Цы
ганов» первичной. В творчестве Пушкина она имела некоторую 
аналогию лишь в «Братьях разбойниках» (в момент приобщения 
героев поэмы к вольнице). 

Одновременно претерпевает изменение и другой участник 
ситуации - окружение центрального персонажа, цыганская среда. 
Цыгане представляют собой естественный народ, без тех проти
воречий, которые отличали подобную (первобытную или нераз
витую) среду в «Кавказском пленнике», «Братьях разбойниках». 
Воля существует здесь без жестокости, жизнелюбие без алчности 
и хищничества. Наоборот, и воля, и жизнелюбие, и гостеприим
ство совмещаются с терпимостью и душевной мягкостью. Цыгане, 
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говоря словами отца Земфиры, не терзают, не казнят, без чего не 
могут обойтись ни черкесы, ни разбойники, ни (в момент отчая
ния и мести) крымский хан Гирей. Цыганская среда отходит от 
той романтической двузначности добра и зла, которая была нами 
охарактеризована выше. (Это не значит, что цыганской среде не 
присущи свои противоречия.) 

Недовольство, выраженное Вяземским по поводу занятий 
Алеко в таборе, хорошо показывает, в чем именно отступил Пуш
кин от романтического канона. По Вяземскому, пусть лучше 
Алеко «барышничает и цыганит лошадьми», чем водит медведя. 
В основе упрека - мысль о двузначности окружения, выдержан
ного в свойственном романтизму масштабе необычного, яркого: 
в таком ремесле, как барышничество, «хотя и не совершенно 
безгрешном, все есть какое-то удальство и следственно поэзия». 
Эта «поэзия» в какой-то мере напоминала удалые набеги гор
цев, их воинственный разбой. Промысел же Алеко «не имеет 
в себе ничего поэтического»77. Но Пушкин намеренно отказы
вает цыганской среде в двузначности, в неопубликованном пре
дисловии к поэме он даже хотел обосновать этот шаг этногра
фически78. 

Томашевский указал, что одно из важнейших «словарных 
гнезд» поэмы составляют эпитеты «мирный», «тихий», которые 
относятся к цыганам79. 

Добавим, что эпитет «мирный» продолжает намеченное 
еще в «Бахчисарайском фонтане» сочетание «мира» и «неги» 
(ср. и в «Цыганах»: «мирный сон» и «оставьте, дети, ложе неги»), 
но безмерно расширяет диапазон своего применения, относясь ко 
всему цыганскому бытию, овеваемому ощущением покоя и гар
моничности. 

В этом смысле среда в «Цыганах» совсем не байрониче
ская (ср. изображение диких албанцев в «Чайльд Гарольде»). 
Если рассматривать ее изолированно, то она скорее напоминает 
«руссоистскую среду» первоначальной гармоничностью и отсут
ствием резких коллизий80. Но в этом своя сложность и значи
тельность. 

Тынянов писал, что «в "Цыганах" экзотический и вместе 
национальный материал южных поэм... сугубо снижен...»81. Как 
сказать! Он снижен в указанном выше смысле освобождения от 
романтического масштаба экстраординарного и яркого. Но он по
вышен - именно в силу того же процесса - в идеологической зна
чительности и содержательной наполненности. 
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В «Кавказском пленнике» окружение не могло быть равно
правным диалогическим партнером центрального персонажа. 
Оно могло лишь составлять для него предмет живого, не свобод
ного от оттенка снисходительности любопытства. В «Цыганах» -
это равноправный партнер коллизии. Его значение идеологизи
ровано в той же мере, в какой и позиция Алеко. И если Алеко -
«сын цивилизации», порвавший с родною почвой, то цыганская 
среда вправе представлять противоположное идеологическое со
стояние. И оба состояния вправе помериться силою. 

Как известно, с момента первого печатного отклика Вязем
ского (1827) идет традиция во всем обвинять Алеко. Эту точку зре
ния подробно развил Белинский в седьмой пушкинской статье: 
«Весь ход поэмы, ее развязка и особенно играющее в ней важную 
роль лицо старого цыгана неоспоримо показывают, что, желая и 
думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко как поборника прав 
человеческого достоинства, поэт вместо этого сделал страшную са
тиру на него и на подобных ему людей...»; «Алеко погубила одна 
страсть, и эта страсть - эгоизм!» (7. 386, 387). Идею «вины» Алеко 
впоследствии со своих позиций развили Достоевский (в пушкин
ской речи), Вячеслав Иванов, Б.П. Вышеславцев82, а также пред
ставители академического литературоведения83. В наше время 
этой точки зрения придерживаются многие исследователи, счи
тающие, что корыстные «страсти собственнического мира» 
мешают Алеко морально слиться с "первобытной средой"»84. 

Однако Алеко принес с собою не только «страсти», но и вы
сокий критерий общественной гармонии, который не выдержи
вает цыганская среда. Обличители Алеко обычно не обращают 
внимания на пережитый им процесс разочарования в новой сре
де. А между тем это очевидно: нужно только вспомнить, что озна
чала в романтическом мироощущении измена возлюбленной. 
«Ты для него дороже мира»85 - эта в устах старого цыгана, воз
можно, лишь чисто житейская оценка силы любви для романти
ческого героя получала реальный, в данном случае философский 
смысл: мир замещался любовью, т. е. своим сущностно-субстан-
циальным значением. Но потому и потеря возлюбленной равно
значна крушению «мира». И когда в ответ на просьбу Земфиры 
не верить «лукавым сновиденьям» Алеко говорит: 

Ах, я не верю ничему: 
Ни снам, ни сладким увереньям, 
Ни даже сердцу твоему, -
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то в этих словах чувствуется такое глубокое всеобщее разо
чарование, что становится ясно: у Алеко отнято то, что было 
ему единственным прибежищем, последним залогом разумно
сти бытия. 

«Собственничество» Алеко - слишком неточное обозначе
ние причины пережитого. «Вина» участвующих в коллизии сто
рон обоюдная. И если, с одной стороны, «цивилизация» не вы
держивает критериев бедной вольности, то, с другой стороны, 
вольная стихия не может дать «сыну цивилизации» идеального 
переживания гармонии и счастья86. 

«Не изменись, мой нежный друг», - почти молит Алеко 
Земфиру, когда еще ничто не предвещало беды. На это, через ряд 
«сцен», косвенно отвечает Старик: «Кто сердцу юной девы ска
жет: / Люби одно, не изменись»**7. Земфира не может не изменить
ся, и эта перемена не может не сокрушить Алеко. 

СМ. Бонди пишет: «Абсолютная свобода в любви, как она 
осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы, ока
зывается страстью, не создающей никаких духовных связей меж
ду любящими, не налагающей на них никаких моральных обяза
тельств». Земфира «легко, без угрызений совести изменяет Але
ко». Мариула бросает маленькую дочь и мужа. «Свободные цыга
не», как оказывается, свободны лишь потому, что они «ленивы» 
и «робки душой, примитивны, лишены высоких духовных запро
сов»88. Тут верно подмечена связь моральных достоинств с недо
статочной общественной и психологической развитостью цыган
ской жизни (но, с другой стороны, можно было бы показать связь 
«пороков» Алеко с прогрессом цивилизации и выявившейся 
дифференциацией индивидуальной жизни). 

Но это означает, что диалектика добра и зла выражается 
в «Цыганах» более тонкими способами. В большинстве романти
ческих произведений (включая прежние южные поэмы Пушки
на) она передавалась в типично романтическом масштабе яркого 
и экстраординарного - как двузначность черкесской (разбой
ничьей, татарской и т. д.) среды. В «Цыганах» диалектика пере
несена в совсем иную сферу - в ту, которую эстетическая тради
ция связывала с идиллией. Казалось бы, совсем не подходящая, 
исключающая диалектику сфера! Поэтому так нелегко увидеть 
значительность совершенного Пушкиным, так соблазнительно 
отождествить его цыганские сцены с идиллическими картинами. 
«Цыганская община, конечно, не более как идеализированный 
образ "золотого века", так же как старый цыган - глашатай гума-
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нистических и филантропических идей всеобщей гармонии 
и взаимной терпимости», - считает ученый89. 

Однако цыганская община - совсем не идеал «золотого 
века». Лишь рассматриваемая сама по себе, она приближается 
к «руссоистской среде»; в соотнесении же с Алеко она теряет вся
кое право на моральную неоспоримость и, следовательно, идеаль
ность (так же как и речь ее «глашатая» - старого цыгана). А оце
ненная с точки зрения высокого и поэтому абстрактного идеала 
(как ее оценивает Алеко), она способна даже вызвать глубокое 
и горькое разочарование90. 

И потому мотивы убийства, совершенного Алеко, не сво
дятся к ревности, хотя ревность и месть - их ближайшая почва. 
Байрон писал, что преступление Каина (в мистерии «Каин») вы
звано отнюдь не завистью или каким-либо узколичным чувством 
к брату Авелю. Это следствие «неистовой ярости, вызванной не
соответствием его положения и его взглядов и обрушившейся не 
столько против отдельного живущего, сколько против жизни 
в целом и создателя жизни»91. Если оставить богоборческие 
мотивы (не выявленные в «Цыганах»), то все остальное приме
нимо и к Алеко: ревность была лишь проводником его неистовой 
ярости, поднявшейся не только против «отдельного живущего», 
но и против общего миропорядка. Хотя ее жертвой стали кон
кретные люди, и акт восстания совпал с актом убийства. 

Таким образом, развитие ситуации поэмы приводит героя 
к новому состоянию - к отчуждению от нового окружения, от той 
самой естественной первобытной среды, которая должна была 
уврачевать его раны и вселить ощущение гармонии и покоя. 
Пушкин уже наметил такой финал в «Братьях разбойниках», где 
персонаж в заключение осознавал свое отъединение от разбойни
чьей вольницы и где это состояние возникало в результате вновь 
пережитых страданий и жизненного опыта. Но в «Братьях раз
бойниках» причина страданий привнесена извне и в этом смысле 
случайна («могила брата все взяла»). В «Цыганах» причина им
манентна самой среде, так как во взаимодействии с нею почерп
нут центральным персонажем его новый горестный опыт и новые 
страдания. 

В четвертой «сцене» повествованием старого цыгана в по
эму включается история Овидия. Белинский писал: «Нам не раз 
случалось слышать нападки на эпизод об Овидии как неумест
ный в поэме и неестественный в устах цыгана. Признаемся: по на-
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шему мнению, трудно выдумать что-нибудь нелепее подобного 
упрека. Старый цыган рассказывает в поэме Алеко не и с т о 
р и ю , а п р е д а н и е , и не о поэте римском (цыган ничего 
не смыслит ни о поэтах, ни о римлянах), но о каком-то с в я 
т о м старике...» (7. 400-401). Белинский хорошо подметил (хотя 
специально и не раскрыл) функциональный характер «эпи
зода об Овидии», опосредованного обликом персонажа и обстоя
тельствами. 

В.В. Виноградов исследовал роль эпизода в развитии 
«семантических параллелей, отражений и вариаций» поэмы. 
«Это "предание", с одной стороны, как бы противополагает злому 
и смелому Алеко, "вольному жителю мира", образ тоскующего 
изгнанника... <...> С другой стороны, образ Овидия, караемого 
изгнанием за преступление, естественно сближался с обра
зом Алеко, и - на общем фоне пушкинской лирики - ...бросал 
на образ Алеко автобиографический отсвет - от жизненной судь
бы самого Пушкина». Далее, параллель с Овидием «рождала 
предчувствие трагического разлада в душе Алеко, убеждала 
в том, что городские страсти опять проснутся в его измучен
ной груди». 

Виноградов добавляет, что сходство Овидия и Алеко огра
ничено: «...намеки не могли двигаться по пути исторической 
судьбы Овидия. Слишком контрастны были образы изгнан
ников...» Поэтому эпизод с Овидием «для цыганской истории 
Алеко был знаменателен не прямым подобием, а косвенной 
темой: "не всегда мила свобода..."»92. 

Парадоксальный факт: исследователь, так много сделав
ший в изучении проблемы рассказчика, берет эпизод с Овидием 
вне всякого опосредования манерой восприятия и рассказывания 
старого цыгана (на что как раз обращал внимание Белинский). 
Берет так, как будто эпизод лежит в плоскости авторского по
вествования. Поэтому у тонко подмеченных исследователем 
«семантических параллелей, отражений и вариаций» нет что ли 
единого центра. 

Но обратим внимание на один упрек, сделанный Вязем
ским. Считая, что эпизод с Овидием - «драгоценность поэтичес
кая», он заметил: «Может быть, только не совсем кстати старик 
приводит пример сосланного Овидия после стихов: 

Но не всегда мила свобода 
Тому, кто к неге приучен. 
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Легко согласиться, что насильственная свобода сосланного 
может быть для него и не слишком мила»93. 

Вяземский почувствовал несоответствие между «тезисом» и 
«доказательством», но он отнес к противоречиям авторского за
мысла то, что было противоречием мышления персонажа. И что 
субъективно ни старым цыганом, ни говорящим его устами преда
нием не ощущалось как противоречие. Ибо что значил такой факт, 
как изгнание из родного города, в сравнении с полученным вели
ким даром свободы? Тем более что по своим душевным достоин
ствам («млад и жив душой незлобной») изгнанник, как считает 
предание, был готов к приятию дара свободы и мог вполне слиться 
с естественной средой. Внутренний мир Овидия закрыт для пре
дания, которое не понимает истинного смысла его злоключений 
и ищет морально-поверхностного объяснения того факта, что 
слияния свободного народа и изгнанника так и не произошло: 

...он к заботам жизни бедной 
Привыкнуть никогда не мог... 
Он говорил, что гневный бог 
Его карал за преступленье... 
Он ждал: придет ли избавленье. 

Покарал за неведомое преданию преступление не изгна
нием, но лишением благ. «Избавленье» не от неволи, но от «забот 
жизни бедной»... 

С другой стороны, Старик рассказывает предание в парал
лель к истории Алеко, хотя первое совершенно не соответствует 
последней: ибо Алеко добровольно пришел к цыганам («добро
вольное изгнанье» - слова Алеко, непосредственно предваряю
щие рассказ Старика), а «полудня житель» был насильственно 
отправлен в изгнание. Но рассказчик вновь не видит противо
речия и противопоставляет двух изгнанников не по различию 
ситуаций, в которых они находятся, а по различному отношению 
к «неге». «Ты любишь нас, хоть и рожден / Среди богатого наро
да», Старик же (т. е. Овидий) так и не смог полюбить «заботы 
жизни бедной». 

Таким образом, рассказом старого цыгана в повсчтноиание 
вдвинута ситуация, противоположная той, которая образует дейст
вие. Основная ситуация поэмы - первичная, вытекающая из «доб
ровольного» присоединения Алеко к естественному народу. По
бочная ситуация - вторичная, т. е. характерная ситуация изгнания 
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и узничества (ср. появление элегических красок в рассказе о «свя
том старике»: «скитался он иссохший, бледный», «и все несчаст
ный тосковал, бродя по берегам Дуная...». Краски эти даже не
сколько утрированы сочувствием и - одновременно - непони
манием со стороны цыгана переживаний изгнанника). Первичная 
ситуация в качестве главной в первый раз возникает под пером 
Пушкина. Побочная ситуация ассоциативно ведет к «Кавказскому 
пленнику», отчасти к «Братьям разбойникам». Пушкин извлекает 
эффект из мгновенного сближения противоположных ситуаций, 
подобно тому как он неожиданно сближал противоположные ду
ховные состояния и реакции персонажей. 

Побочная ситуация возникает почти к середине действия, 
в тот момент, когда еще ничто не предвещает кризиса. Это оказа
лось возможным потому, что Старик и говорящая его устами тра
диция не сознают истинного смысла ситуации Овидия, а также ее 
отношения к ситуации Алеко. Поэтому, не ведая того, старик-рас
сказчик словно заронил в недра основной ситуации зерно другой, 
противоположной, что и создало источник все усиливающихся 
«семантических параллелей, отражений и вариаций». При этом 
одним из важнейших семантических моментов стал сам факт обо
значившегося взаимонепонимания между естественной жизнью 
и развитой жизнью, которое из сферы легендарного поэта древ
ности ассоциативно распространялось на сферу современного 
центрального персонажа. 

С одной стороны, моральная интерпретация несчастий 
Овидия («...к неге приучен») предвосхищала позднейшее объяс
нение цыганом трагедии Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли». 
С другой стороны, характерна бурная реакция Алеко на рассказ 
старого цыгана: 

Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава! 
Певец любви, певец богов, 
Скажи мне: что такое слава? 
Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ? 

Алеко поражен множественностью и капризностью изме
нений, которые претерпевает репутация («слава») великих, слов-
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но она потекла по множеству распавшихся русел. Алеко еще не 
обнаруживает явного осуждения той версии, которую несет пре
дание94, но в его реплике уже появляется характерный эпитет: 
«цыгана дикого рассказ». Через две «сцены» Алеко повторит, го
воря о поразившей его песне Земфиры: «Я диких песен не люб
лю». Здесь эпитет дан уже явно негативно. Ср. в заключительном 
обращении Старика к Алеко: «Мы дики, нет у нас законов... / Но 
жить с убийцей не хотим». Слово «дики» соотносится здесь с воз
зрениями Алеко, отвечая им уступительным по смыслу оборо
том: хотя мы дики, но... Таким образом, эпитет в сфере сознания 
Алеко становится обозначением естественного, но уже выявив
шего свои несовершенства уклада жизни95. 

Сложно соотнесена с основной ситуацией поэмы и «по
весть о самом себе» Старика-цыгана. Повесть обращена к Алеко, 
чтобы служить ему наставительным примером. Однако чуткий 
на противоречия Вяземский и тут подметил несоответствие. На 
упомянутом экземпляре поэмы издания 1827 г. он записал: 

«С этих пор 
Постыли мне все девы мира -

рассказ Старика - не утешение Алеко. Добро еще сказал бы, что 
он позабыл изменницу и полюбил другую!»96 

Рассказ не может утешить Алеко ввиду не только противо
положности характеров Алеко и Старика, но и пережитых по
следним глубоких страданий. Утешением было бы, если бы цыган 
так же легко и беззаботно, как Мариула, отдался новой страсти. 
Но для Старика и в данном случае не существует несоответствия 
вставной «повести» и основного действия - не потому, что он не 
замечал переживаний Алеко, а потому, что все перевешивает, 
в его глазах тот душевный итог, к которому он, старый цыган, 
пришел: мудрое примирение с волей другого, с естественным 
и необратимым ходом вещей («чредою всем дается радость»). 
Он и рассказывает Алеко свою «повесть» для того, чтобы скло
нить его к этому итогу. 

Между тем через ту перспективу, которую открывает в про
шлом Старика его «повесть», в структуру конфликта проникает 
новый неожиданный свет. Обнаружилось, что человек, казав
шийся воплощенным бесстрастием и холодностью, скрывает 
в своем прошлом глубокую драму. И эта драма была романти
ческой в том смысле, что его чувство целиком было приковано 
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к его Мариуле, к его «солнцу», и с потерей возлюбленной солнце 
любви в самом деле навсегда зашло для него («...постыли мне все 
девы мира»). По силе и концентрированности чувства пережитое 
старым цыганом поставлено в прямую параллель к драме Алеко 
в цыганском таборе, в то время как последующее развитие обоих 
персонажей совсем различно. 

Нет, любовная драма не превращает Старика в «разочаро
ванного романтического героя»97; скорее, перед нами тот вариант 
душевной эволюции, который характеризуется категорией «при
мирение» или, еще точнее, - гётевским «Entsagung». Только это 
Entsagung далось не подчинением богатой и бунтующей индиви
дуальности теоретическому тезису, не глубокой философской 
рефлексией человека Нового времени, но почти инстинктив
ной мудрой приемлемостью текучей и необратимой жизни. Сам 
инстинкт первобытной коллективности владеет сердцем цыгана, 
и если этот инстинкт не мог склонить его к забывчивости и лег
кой переменчивости страсти, то он все же удержал его от болез
ненного отчуждения, отчаяния и мести. 

Контраст Алеко и Старика, бунтующей страсти и внешнего 
бесстрастия, скрывающего преодоленную страсть, заставляет 
вспомнить о шатобриановском миссионере Обри, наставляющем 
влюбленного Шактаса. «У него не было мертвых и стертых черт 
человека, рожденного без страстей, - говорит Шактас о миссио
нере, - видно было, что жизнь его была тяжелой, а морщины 
чела его указывали на прекрасные следы страстей, исцеленных 
добродетелью и любовью к Богу». 

Окончание фразы, однако, дает хорошо почувствовать ис
точник, из которого Обри черпает свою силу, противопоставляе
мую им губительной страсти - своей и чужой. По глубокому заме
чанию Вяч. Иванова, персонаж Шатобриана «прибегает к антитезе 
религиозной условности - к вероучению и нравоучению, основан
ным на церковном авторитете», в то время как пушкинский цыган 
говорит голосом естественного народа, еще не успевшего выделить 
из себя абстрактно-религиозный моральный канон98. 

Историчен при этом, конечно, Пушкин, а не его персонаж. 
Ибо старый цыган, рассказывая свою повесть, надеется, что его 
опыт будет полезен Алеко («Утешься, друг... / Твое унынье безрас
судно»). Пушкин же хладнокровно, без всяких иллюзий сопря
гает различные эволюции - увы, не сливающиеся, не повторяю
щие друг друга, обращенные к разным культурно-историческим 
укладам. 
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Остановимся теперь на одном замечании И.В. Киреевского 
из статьи «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828). Как из
вестно, Киреевский - единственный из критиков, кто обратил 
внимание на нецельность изображенной Пушкиным цыган
ской стихии, с которой так не вяжется глубокое чувство отца 
Земфиры". «Между тем как бедные цыганы любят г о р е с т н о 
и т р у д н о , их жены, как в о л ь н а я л у н а , на в с ю п р и 
р о д у м и м о х о д о м и з л и в а ю т р а в н о е с и я н ь е . 
Совместно ли такое несовершенство женщин с таким совер
шенством народа? Либо цыганы не знают вечной, исключи
тельной привязанности; либо они ревнуют непостоянных жен 
своих, и тогда месть и другие страсти также должны быть им не 
чужды...»100 

Критик уравнивает - так сказать, потенциально - эволю
цию Алеко и эволюцию старого цыгана, в то время как Пушкин 
их разводил. У Киреевского слова «горестно и трудно» отнесены 
к старому цыгану и вообще к мужчинам-цыганам; у Пушкина -
намеренно к одному Алеко (в черновиках Старик говорил: «Мы 
любим горестно и трудно», - объединяя себя с Алеко; в окон
чательном тексте «мы» заменено местоимением «ты»). «Месть 
и другие страсти» тоже характеризуют у Пушкина лишь путь 
Алеко - мучительный путь отпадения современного человека. 
Старый цыган не знает этого процесса, пережитая им драма еще 
не вылилась в болезненный разлад, но отгласилась гармониче
ским вздохом примирения и приятия жизни. Пылкость и страст
ность Мариулы, Земфиры или молодого цыгана также далеки 
еще от «мести» или насилия над волею другого. 

Перспектива, нарисованная Киреевским, вела за пределы 
художественного мира «Цыганов». Причем (и в этом вся слож
ность!) ее источник, самое начало находились в пушкинской 
поэме. Ибо остается в силе подмеченный Киреевским факт: несо
ответствие глубины и интенсивности духовных переживаний 
таких героев, как Мариула и Земфира, и таких, как старый цыган. 
Вяч. Иванов отмечал, что женщины в «Цыганах» выступают но
сителями «более или менее выявившегося в кочевой жизни ин
дивидуального начала»101. Это верно только в смысле почина, 
свободного выбора сердечной привязанности и отказа от опосты
левшего возлюбленного. Но по тонкости чувства, глубине пере
живаний более выявлен, конечно, муж Мариулы. Хотя не так уж 
важно, чтобы различие строго закреплялось по признаку пола. 
Важно уже то, что оно вообще возникло. 
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Ведь если существует неравенство душевных пережива
ний, то возможны, с одной стороны, черствость и жестокость, 
с другой - глубокие страдания. И если «хорическая структура» 
естественного народа нарушена, то долго ли его стихийно насле
дуемый разум будет удерживать от нежелательного развития 
страстей? А это значит, что естественная стихия со временем 
и без посредничества «сына цивилизации» из самой себя может 
развить болезненные кризисы и непримиримые конфликты. 
Потому, надо думать, заключительные строки («И всюду страсти 
роковые, / И от судеб защиты нет») относятся не только к опыту 
центрального персонажа Алеко, но, форсируя историческое вре
мя, обобщают все намеченные в поэме перспективы в одном тра
гическом философском выводе102. При этом непреложен сам 
момент форсирования, «забегания» эпилога вперед, выявления 
наличной, хотя еще недостаточно открытой, перспективы. 

Философский характер «Цыганов» необходимо оговорить 
специально. Чтобы понять эту философичность, а значит и тот 
итог, к которому привело развитие романтической поэмы Пуш
кина, проведем одну параллель. 

В мистерии Байрона «Каин» изображенное действие равно 
человеческой истории (разумеется, в ее библейской версии) и дан
ный человеческий коллектив, хотя он и исчерпывается семьей 
Адама, равен человеческому роду вообще. Мифологическое дей
ствие философски представляет эпоху из человеческой истории, 
а именно ту, когда совершилось первое убийство. «В мир смерть 
вошла», - говорит Цилла (Селла), сестра и жена Авеля. И мы зна
ем, что действительно вошла впервые и что убийство Каином Аве
ля обозначило роковой поворот в судьбе всего человеческого рода. 

В «Цыганах» философское содержание выражено иначе 
и сложнее. Ибо охваченное поэмою действие, конечно, не равно 
человеческой истории, а изображенный коллектив не равен чело
веческому роду. Шумная толпа цыган кочует в определенном 
ограниченном пространстве - «близ Кагульских вод» или «по 
Бессарабии» - и в определенное время - современное повество
ванию или не очень уж далекое от него. И конечно, она живет бок 
о бок с другими человеческими мирами, в том числе и тем, из ко
торого пришел Алеко. И все же применительно к действию 
поэмы можно повторить сказанное Циллой: «В мир смерть во
шла». Потому что цыганская община имеет свою историческую 
память (в форме предания), которая еще не успела зафиксиро
вать ничего подобного тому, что совершил Алеко. Возможно, это 
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случалось в других общинах или в других подобных коллекти
вах - но не в этом. Убийство, по-видимому, было внесено в цыган
скую общину впервые Алеко, но тем самым и все происходящее 
неминуемо получает философскую обобщенность. И в потрясе
нии мирных цыган, скорбно прощающихся с убитыми, мы чув
ствуем что-то от потрясения первых людей, склонившихся над 
телом Авеля. И в словах Старика-цыгана «Оставь нас, гордый 
человек...» повторяется приговор Адама: «Ступай, мы вместе 
быть не можем, Каин! Оставь меня с умершим...»103. 

Философское содержание выражено Пушкиным не с помо
щью мифологии, но, так сказать, конкретно-параболически. Ху
дожественный мир дублирует большой мир, подобно монаде, от
ражающей строение и тысяч других монад, и всего макрокосма. 
Поэтому так трудно уловить тот момент, где пушкинские линии, 
осязаемые и четкие, начинают отбрасывать почти символичес
кую светотень. 

Характерно впечатление, которое оставил центральный 
персонаж поэмы у Н.И. Стороженко: «В Алеко нет ничего рус
ского, да и вообще в нем нет никакой национальной окраски. Он 
появляется неизвестно откуда и неизвестно куда пойдет»104. Это 
так, да и не так. 

В тексте поэмы есть один намек на то, что Алеко - русский, 
но намек, симптоматичный по своей сдержанности: «слыхал я 
русское преданье...» Поскольку Старик связывает «преданье» 
с недугом Алеко, естественно предположить, что он видит в нем 
русского. Но ведь ничто не мешало ему применить свои знания, 
почерпнутые из русского предания, к выходцу из другого народа. 
Версия о национальной принадлежности Алеко осторожно заро
нена в художественный мир поэмы. Но нигде не подтверждена. 
Как, впрочем, нигде и не опровергнута. 

Возьмем теперь имя «Алеко». Это совсем не то, что имена, 
с которых нарочито стерт национальный отпечаток, типа услов
ных англизированных имен в некоторых произведениях XX в. 
Впервые имя Алеко произносит в поэме Земфира («Его зовут 
Алеко...»). Значит, сам Алеко назвал себя Земфире за сценой, но, 
как именно, неизвестно. Возможно - Александром, и Земфира 
тотчас переделала это имя на цыганский лад (так же как она при
дала всему тому, что Алеко мог рассказать о себе, свою версию: 
«Его преследует закон»). Возможность такого имени, как Алек
сандр (а значит, и всех ведущих от него ассоциаций, включая воз
можность автобиографического сближения с именем и судьбою 
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Пушкина), вполне реальна. Однако она нигде не подтверждена. 
Как, впрочем, нигде и не опровергнута. 

В результате живописно-конкретная, составленная из зву
ков, красок, движений картина цыганской жизни (множествен
ность образов - звуковых, зрительных, динамических - даже 
подчеркнута здесь как прием: «Крик, шум, цыганские при
певы... / Лохмотьев ярких пестрота» и т. д.) сочетается с тонким 
лаконизмом обрисовки центрального персонажа, оставляющим 
возможность для разночтений, но нигде не впадающим в аллего
рию и не рвущим окончательно с конкретностью рисунка. 

Возможность разночтений повышала символическую на
грузку образа и в силу этого сознательно культивировалась фи
лософскими направлениями европейской литературы конца 
XVIII - начала XIX в. По словам И.В. Киреевского, в «Фаусте» 
Гёте дано «символическое изображение человека вообще, а не ка
кое-нибудь определенное, частное лицо, даже не немца, а полно
го человека, только в немецком платье...»105 «Символизм» Алеко 
как представителя современного человечества очевиден, хотя 
нельзя сказать, чтобы последний выступал в «русском» или лю
бом другом «платье» (но также ошибочно было бы отказать ему 
во всякой конкретности в пользу абстрактного, наднациональ
ного идеала). Символизм «Цыганов» возникал в сдержанной 
конкретности, а философский смысл - в непритязательности 
и простоте, и этим, может быть, была достигнута одна из пора
зительных тайн пушкинского романтизма. «"Цыганы", - писал 
П.В. Анненков, - представляют высшее и самое полное цветение 
русского романтизма, успевшего овладеть теперь и поэтически 
философской темой»106. 

В наших размышлениях мы опирались преимущественно на 
«основной текст» пушкинских южных поэм, оставляя в стороне та
кие их компоненты, как посвящение, авторские примечания и при
ложения, - там, где они имеются. Материал эпилогов также при
влекался нами ограниченно, лишь для уяснения системы кон
фликтов. Все это выдвигает перед нами особую проблему - про
блему общего состава романтической поэмы, что, с одной стороны, 
связано с жанровой природой романтической поэмы и ее проис
хождением, а с другой - с характером романтического повествова
ния вообще. Но перейти к этой проблеме мы сможем лишь в треть
ей главе, после того как рассмотрим движение системы романтиче
ского конфликта в ближайшие годы после южных поэм Пушкина. 
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ник, любит другую. Гюльнара 

...взглянула взором, полным чар, 
И ринулась в объятия к нему. 
Чудовищем бы надо быть тому, 
Кто б этого приюта не дал ей! 

Но второго поцелуя не смогла «у Верности взять Ветренность» 
(Песнь III. С. 17). 
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16 Впрочем, Пушкин здесь не исключение. Смену и, так сказать, 
иерархию любовных эмоций П. Клюкхон прослеживает и у немецких 
романтиков, например в отношении Новалиса к Юлии, с которой он об
ручился после смерти Софьи, или же в одной из ситуаций, описанной 
в его романе «Генрих фон Офтердинген» («Die Auffassung der Liebe...». 
S. 486, 489). 

17 Вестник Европы. 1823. № 1. С. 46. 
18 Отзыв Чаадаева Пушкин пересказывает в письме к П.А. Вязем

скому от 6 февраля 1823 г. 
19 Иное толкование слов Чаадаева дает А.Б. Пеньковский. См.: 

Пеньковский А.Б. Нина. Культурный миф золотого века русской литера
туры в лингвистическом освещении. М., 1999. С. 230-232. 

20 Вестник Европы. 1823. № 1. С. 44. 
21 Там же. С. 47-48. 
22 Там же. С. 42. 
23 Там же. С. 43. 
24 Сиповский В.В. Пушкин, Байрон и Шатобриан. СПб., 1899. С. 25. 
25 Верцман И.Е. Жан-Жак Руссо и романтизм / / Проблемы ро

мантизма: Сб. статей. М., 1971. С. 80. 
26 Мережковский Д.С. В тихом омуте. Статьи и исследования раз

ных лет. М., 1991. С. 165. 
27 Благой ДД. Творческий путь Пушкина (1813-1826). М.; Л., 

1950. С. 317. 
28 Сандомирская В.Б. «Естественный человек» и общество / / 

Звезда. 1969. № 6. С. 187. 
29 Ср. «перестановку» этих деталей в более позднем стихотворе

нии А.С. Грибоедова «Хищники на Чегеме» (1825): горцы говорят 
о пленных русских: «И ужасен ли обмен? Дома - цепи\ в чуже - плен!» 

30 Письмо Пушкина к Н.И. Гнедичу от 27 сентября 1822 г. 
31 Старина и новизна. СПб., 1897. Кн. 1. С. 131. 
32 Томашевский Б.В. Указ. соч. Кн. 1. С. 421. 
33 Ср. более радикальный вывод в другой работе о «Кавказском 

пленнике»: «"духовное обновление героя" - своеобразие авторской кон
цепции, независимой от Байрона (и невозможной для Байрона)» {Сан
домирская В.Б. Указ. соч. С. 190). Ср. также: Гуревич A.M. Романтизм 
Пушкина. М., 1993. С. 87-88. 

34 Платонов А. Пушкин - наш товарищ / / Литературный критик. 
1937. № 1.С. 59. 

35 Благой ДД. Указ. соч. С. 264. 
36 Северная пчела. 1825. № 138. 
37 «Канла», по словам автора, - «кровное мщение». 
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38 Северная пчела. 1825. № 138. 
39 Гуковский ГА. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 325. 
40 Белинский ВТ. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955. 

Т. 7. С. 373. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте. 
41 Томашевский Б.В. Указ. соч. Кн. 1. С. 403. 
42 Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 166. 
43 «Заключительный монолог черкешенки - как бы эхо признаний, 

слышанных ею от пленника» (Гуревич AM. Указ. соч. С. 88). «...Основная 
сюжетная линия поэмы строится на рокировке тех позиций, в которых по 
очереди оказываются Пленник и Черкешенка» (Фаустов АЛ. Авторское 
поведение Пушкина: Очерки. Воронеж, 2000. С. 156). 

Отметим кстати, что автор недавнего исследования сильно пре
увеличивает зависимость пушкинской поэмы от «архетипического 
сюжета» «Бедной Лизы» Карамзина. «Например, сообщение Черкешен
ки о том, что ее собираются выдать замуж за богача из чужого аула [...] -
не что иное, как этнографически окрашенная перифраза [парафраза?] 
соответствующего рассказа Лизы: 

Я знаю жребий мне готовый: 
Меня отец и брат суровый 
Немилому продать хотят 
В чужой аул ценою злата. 

[У Карамзина:] За меня сватается жених, сын богатого крестьянина 
из соседней деревни; матушка хочет, чтобы я за него вышла» (Проску
рин О. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 120). 

Но с таким же правом в рассказе Черкешенки можно видеть пара
фразу широко распространенного мотива народной песни, когда девуш
ка жалуется, что ее выдают по расчету за нелюбимого. При этом «этно
графическая окраска» существенно меняет характер мотива (ведь в 
«Кавказском пленнике» речь идет о калыме). 

44 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 139. 
45 Там же. 
46 Это произведение переиздано в сб.: Поэты кружка Н.В. Станке

вича. М.; Л., 1964. С. 109-110. Трудно, однако, согласиться с утверждени
ем комментатора СИ. Машинского, что стихотворение «представляет 
собой пародию на бездарных сочинителей романтических поэм». Конеч
но же, пародия метит и в цель «более крупную» - в «Кавказского плен
ника». 

47 Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 254. 
48 По месту действия «Братья разбойники» не являются южной 

поэмой: события ее происходят не на экзотическом Юге, а в заволжских 
степях. Однако мы сохраняем традиционное обозначение, поскольку 
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поэма писалась в южной ссылке и ввиду ее органической принадлежно
сти к данному «циклу». 

49 Тынянов Ю.Н Указ. соч. С. 142. 
50 Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1998. С. 49-50. 
51 Веселовский А[лексей] Н. Этюды и характеристики. СПб., 1912. 

4 . 1 . С. 421-422. 
52 Это объясняет следующую полемическую тонкость в отзыве 

Белинского (1844): «Его разбойники очень похожи на Шиллеровых 
удальцов третьего разряда из шайки Карла Моора» (7. 384). Пушкин
ские разбойники «разжалованы» из эпигонов Карла Моора в эпигоны 
его последних «удальцов». 

53 Библиотека для чтения. 1840. Т. 39. Отд. V. С. 33-34. 
54 Вот одно из подтверждений сказанного. Узничество братьев 

разбойников воспринималось в атмосфере реакции 1820-х годов как по
литическая и общественная несвобода. Один из современников, харак
теризуя отношение русского читателя к Пушкину, писал: «Пушкина лю
бят всей силой любви, обращенной к свободе... Без сомнения, в стихе 
"Мне душно здесь... Я в лес хочу" - заключено глубокое политическое 
чувство» (ChopinJ.M. // Revue Encyclopedique. 1830. Vol. 45; цит. по: Гу-
ковский ГА. Указ. соч. С. 221-222). Отзыв этот подтверждается репли
кой «Московского телеграфа» (1825. Ч. П. № 8. С. 331): «Слова "мне 
душно здесь... я в лес хочу" приводят в трепет. Нет! Пушкину суждено 
великое назначение!» С другой стороны, Н.И. Надеждин, обличая лите
ратурных и политических бунтарей, писал в 1829 г.: «Всякий из них, при 
малейшем притязании литературного кодекса, кобенится и кричит: 
"Мне душно здесь - я в лес хочу!"» (Надеждин Н.И. Литературная кри
тика. Эстетика. М., 1972. С. 85). Один и тот же образ давал возможности 
для противоположных толкований благодаря своей двузначности: По
левой подчеркивал свободолюбивые мотивы, Надеждин - мотив своево
лия и слепого бунтарства. 

55 Д.Р.К. Четвертое письмо на Кавказ / / Сын Отечества. 1825. 
Ч. 101. №10. С. 197. 

56 В рукописи (не сохранившейся) поэма кончалась не рассказом 
разбойника, а заключением от автора (16 строк). Вот последние четыре 
строки: 

У всякого своя есть повесть, 
Всяк хвалит меткий свой кистень, 
Шум, крик. В их сердце дремлет совесть: 
Она проснется в черный день. 

Это заключение не печаталось в прижизненных изданиях поэмы 
и не включается в ее канонический текст (см. об этом: Томашевский Б.В. 
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Указ. соч. Кн. 1. С. 454; Лернер И.О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. 
С. 204-206). Возможно, Пушкин потому отказался от этих строк, что 
они сужали завершающее духовное состояние персонажа до раскаяния 
(как хотелось некоторым читателям). 

57 Карниолин-Пинский ММ. «Бахчисарайский фонтан», поэма 
А.С. Пушкина / / Сын Отечества. 1824. № 13. С. 274. 

58 Цит. по: Пушкин А.С. Бахчисарайский фонтан. СПб., 1824. 
С. XVII. См. также в современном издании: Вяземский ПА. Эстетика и 
литературная критика. М., 1984. С. 52. 

59 Ср. верные замечания Слонимского: «В "Бахчисарайском 
фонтане"... тайна занимательности играет еще более существенную 
роль. Вокруг участи обеих героинь создается иллюзия загадки, кото
рую разгадывать предоставляется читателю» (Слонимский А.Л. Указ. 
соч. С. 230). 

60 Там же. С. 234. 
61 Там же. 
62 Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 161,164. 
63 Там же. С. 166-167. 
64 Strich F. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und 

Unendlichkeit: Ein Vergleich. Munchen, 1928. S. 18. 
65 О реальных основах «утаенной любви» автора «Бахчисарай

ского фонтана» см.: Тынянов Ю.Н. Безымянная любовь (в его кн.: Пуш
кин и его современники). См. также корректив Б.В. Томашевского 
(Указ. соч. Кн. 1.С. 510). 

66 Ср. замечание современного иесследователя по поводу этого 
персонажа: «Почти все критики, высоко оценившие "Бахчисарайский 
фонтан", выразили недоумение, почему эта эпизодическая фигура ока
залась в пушкинской поэме столь заметной (Евнуху посвящено гораздо 
больше строк, нежели Гирею). Между тем в этом образе была своеобраз
но объективирована - в крайнем выражении - элегическая "охладе-
лость чувств"» (Фомичев С А. Поэзия Пушкина. Творческая эволюция. 
Л., 1986. С. 85). 

67 Киреевский И.В. Указ. соч. С. 69. 
68 Это наблюдение сделано Н.В. Фридманом. См. его книгу «Ро

мантизм в творчестве А.С. Пушкина» (М., 1980. С. 116). 
69 Томашевскш Б.В. Указ. соч. Кн. 1. С. 620. 
70 Сын Отечества. 1827. № 12. С. 401. 
71 О правильности формы «цыганов» в родительном падеже мно

жественного числа Пушкин писал в «Опровержении на критики». 
72 Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 450. 
73 Фридман Н.В. Указ. соч. С. 132. 
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74 Томашевский Б.В. Указ. соч. Кн. 1. С. 617. Творческая история 
реплики Алеко, увидевшего любовников: «иль это сон?», говорит в 
пользу многозначности, а не в пользу одной, первой версии. Первона
чально было: «Ужель то страшный сон!» Тем самым совпадение увиден
ного со сновидением выражалось, как говорит Н.В. Фридман, «с пре
дельной ясностью». Но не потому ли этот вариант был отброшен Пуш
киным? Кстати, еще одна деталь. В монологе Алеко над колыбелью 
сына, не вошедшем в окончательную редакцию поэмы, читаем: «не будет 
вымышлять измен, / Трепеща тайно жаждой мести». Поскольку весь 
монолог строится на отталкивании Алеко от его прошлого опыта 
(«О, сколько б едких угрызений, / Тревог... разуверений / Тогда б я в 
жизни не узнал...»), то, очевидно, и намеки на «измену» (действитель
ную или мнимую) и на «месть» - автобиографические. В таком случае 
недосказанное во фразе «его преследует закон», а вместе с тем вся пре
дыстория Алеко выступили бы отчетливее, чего Пушкин явно избегал. 

Сцена с монологом Алеко над колыбелью сына рассматривается 
многими исследователями как органическая часть поэмы, не включен
ная в текст по случайным причинам. «Монолог Алеко... именно состав
ляет часть несостоявшейся обделки, какую автор хотел сообщить физи
ономии и характеру своего героя» (Анненков П.В. Пушкин в Александ
ровскую эпоху. СПб., 1874. С. 241). Г.О. Винокур, целиком поддержав 
это мнение, пишет о силе критического обличения, содержавшегося 
в монологе: «Алеко, бежавший из "неволи душных городов", напут
ствует своего "цыганского" сына изложением цельной, продуманной 
программы жизненного поведения» (Винокур Г.О. Монолог Алеко / / 
Литературный критик. 1937. № 1. С. 229). Таким образом, из факта силь
ной критической направленности сцены делается тот вывод, что она 
непременно должна была быть в поэме. Едва ли это логично. Пушкин, 
оставив сцену в черновиках, мог руководствоваться и соображениями 
художественно-структурными, в частности принятой им логикой раз
вития и обнаружения конфликта. Ср. также: Слонимский А.Л. Указ. соч. 
С. 248. 

75 Анненков П.В. Александр Сергеевич Пушкин: Материалы для 
его биографии и оценки произведений. СПб., 1873. С. 124. 

76 Ср. анализ ситуации «Цыганов» в кн.: Бочаров С.Г. Поэтика 
Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 11. 

77 Московский телеграф. 1827. Ч. 15. № 10. Отд. 1. С. 119. В по
метках, сделанных на экземпляре первого издания поэмы (1827), Вязем
ский в категорической форме высказал тот же упрек: «Алеко может 
быть цыганом по любви к Земфире и ненависти к обществу, но все же не 
может и не должен он исправлять цыганское ремесло, водить медведя, 
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заставлять его делать палкою на караул» (замечание Вяземского 
опубликовано в кн.: Пушкин Л.С. Сочинения и письма: В 8 т. СПб., 1903. 
Т. 3. С. 628-629). 

78 Молдавские цыгане, отмечал Пушкин, «отличаются перед прочи
ми большей нравственной чистотой. Они не промышляют ни кражей, ни 
обманом» (Пушкин Л.С. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1960. Т. 3. С. 446). 

79 Томашевский Б.В. Указ. соч. Кн. 1. С. 648. 
80 Речь идет о массовой, тривиальной рецепции руссоизма, кото

рая, конечно, не совпадает полностью с концепциями Руссо. По поводу 
тривиального восприятия идей Просвещения Ключевский заметил: 
«Многим русским вольтерианцам Вольтер был известен только по слу
хам как проповедник безбожия, а из трактатов Руссо до них дошло лишь 
то, что истинная мудрость - не знать никаких наук» (Ключевский В.О. 
Литературные портреты. М., 1991. С. 58). 

81 Тынянов Ю.Н. Указ. соч. С. 144. 
82 «Тирания ревности делает его (Алеко. - Ю. М.) убийцей» (Вы

шеславцев Б.П. Этика преображенного эроса. М., 1994. С. 165). 
83 Характерно суждение Сиповского: «Алеко развенчан Пушки

ным: с него смело сдернута маска, и он стоит перед нами без всяких при
крас, наказанный и униженный» (Сиповский В.В. Указ. соч. С. 20). 

84 Против этой тенденции справедливо возражает Бочаров: реп
лика о вине Алеко «принадлежит не автору, но персонажу, одному из 
участников действия и диалога» (Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 14). Должен 
заметить, что эта тенденция оспаривалась и в нашей, более ранней, рабо
те (в связи с анализом взглядов Белинского на поэму «Цыганы» см.: 
Манн Ю.В. Развитие реализма в русской литературе. М., 1972. С. 332). 

85 В дореволюционных изданиях это слово писалось в данном 
случае как «м1ръ». То есть это не «мир», не состояние, противополож
ное войне, беспокойству, тревогам и т. д., а именно все сущее, вселенная. 
(Но иначе, скажем, в процитированной выше фразе из «Бахчисарайско
го фонтана»: «Поклонник муз, поклонник мира...») 

86 Ср.: Гуревич A.M. Указ. соч. С. 98. 
87 Ср. наблюдение Благого: в самом имени Земфира «словно бы 

веет южный степной ветер - зефир - предельное выражение цыганской 
"воли", "свободы"» (Благой ДД. Указ. соч. С. 323). 

88 Бонди СМ. Поэмы Пушкина / / Пушкин А.С. Собрание сочине
ний: В 10 т. М., 1960. Т. 3. С. 506. 

89 Томашевский Б.В. Указ. соч. С. 625. 
90 Здесь уместно обратить внимание на следующий факт. В.Г. Теп

ляков - поэт, ценимый Пушкиным, - в «Третьей фракийской элегии» 
(1829) рисовал картины «золотого века» на берегах Мизии. Рисовал без 

116 



Примечания 

пушкинской диалектической перспективы, но как нечто самоценное, 
вызывающее в потомке чувство горькой зависти: 

О, для чего я не родился 
В их мирной, радостной глуши, 
Когда от мудрых грез еще не помрачился 
Народ, природы сын, огонь твоей души! 
Как птичка божия по воле, 
Как вольный ветер в чистом поле, 
Я по вселенной бы родной 
Летал... 

(Поэты 1820-1830-х годов: В 2 т. Л., 1972. Т. 1. С. 620; в пятой 
строке, кстати, - возможно, реминисценция из «Цыганов»: «Птичка 
божия не знает...») Пушкин отозвался об этом описании так: «Идилли
ческая немного бледная картина народа кочующего» (Пушкин А.С. Фра
кийские элегии: Стихотворения Виктора Теплякова). 

91 Из письма Байрона к Джону Мари от 3 ноября 1821 г. (цит. по 
комментарию Г. Г. Шпета к «Каину» в кн.: Байрон Д.Г. Мистерии. М.; Л., 
1933. С. 367). 

92 Виноградов В.В. Указ. соч. С. 446-447. 
93 Московский телеграф. 1827. № 10. С. 118. В замечаниях на эк

земпляре поэмы издания 1827 г. Вяземский сформулировал эту мысль 
афористически резко: «Можно ли назвать свободою ссылку?» (Пуш
кин А.С. Сочинения и письма. СПб., 1903. Т. 3. С. 629). 

94 В связи с этим одна любопытная, кажется, не отмеченная, ре
минисценция из «Цыганов»: у В.Г. Теплякова во «Второй фракийской 
элегии» (1829) сосланный Овидий говорит: 

Не верят повести Овидиевых мук: 
Она, как баснь, из рода в род несется, 
Течет из уст молвы - и как ничтожный звук 
В дали времен потомству раздается. 

(Поэты 1820-1830-х годов. Т. 1. С. 613) 
Это едва ли не развитие реплики Алеко на рассказ цыгана (ср. вы

деленные нами слова с пушкинской строкой: «Из рода в роды звук бегу
щий»). Тепляков уловил, что переживания Овидия не поняты преда
нием, и это вылилось в жалобу римского поэта: «Не верят повести Ови
диевых мук». Характерно, что Овидий жалуется повествователю, лири
ческому герою элегий, современному изгнаннику, и таким образом 
у Теплякова, в отличие от Пушкина, обе ситуации приведены в соответ
ствие: «Но мы равны судьбиною жестокой!..» 

95 Ср. точку зрения другого исследователя на соотношение Алеко 
и говорящего устами старого цыгана предания: «Намечено противо-
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речие между миром, закрепляющим имя человека в истории (но лишен
ным внутреннего подхода к нему), и миром, равнодушным к имени... но 
внимательным к чужому, которое в самом себе как бы содержит свое 
оправдание» (Тамарченко Н.Д. Типология реалистического романа. 
Красноярск, 1988. С. 72-73) . 

96 Цит. по: Пушкин А.С. Сочинения и письма. СПб., 1903. Т. 3. 
С. 629. 

97 Так считает Н.В. Фридман в работе «О романтизме Пушкина» 
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98 Иванов В.И. Комментарий к «Цыганам» (в кн.: Пушкин А.С. 
Полное собрание сочинений: В 6 т. СПб., 1908. Т. 2. С. 238). См. также 
его работу «О "Цыганах" Пушкина» {Иванов В.И. Собрание сочинений. 
Брюссель, 1987. Т. 4. С. 309 и далее). 

99 См. об этом в нашей кн.: Манн Ю.В. Русская философская эсте
тика. М., 1969. С. 80 -81 . 

100 Киреевский И.В. Указ. изд. С. 50. 
101 ц и т п о : Пушкин А.С. Указ. соч. С. 226. 
102 Ср.: Томашевский Б.В. Указ. соч. С. 632. См. также: Фаус

тов А.А. Указ. соч. С. 160 и далее. 
103 дез только что сказанного понятна почти библейская интона

ция вводной ремарки к словам Старика: «тогда старик, приближась, 
рек». Белинский, как известно, видел в ней влияние риторической шко
лы: «слово рек оказывается тяжелою книжностью...» (7. 400). 

Но прав был в данном случае Вяч. Иванов: «Глагол "рек" перед 
заключительной речью Старика, очевидно, приготовляет слушателя 
к чему-то чрезвычайно торжественному и священному» {Пушкин А.С. 
Указ. соч. С. 235). 

104 Стороженко Н.И. Из области литературы. М., 1902. С. 183. 
105 Киреевский И.В. Указ. изд. С. 232. 
106 Анненков П.В. А.С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 

1874. С. 239-240. Особый вопрос - развитие романтических моментов в 
более поздних поэмах Пушкина, прежде всего в «Полтаве» (1828 - 1829) 
и «Тазите» (1829-1830). В.М. Жирмунский показал, что в «сюжете, ком
позиции и стиле» поэма «Полтава» «означает выход за пределы тради
ционного романтического жанра» и что вместе с тем в ней «мы наблю
даем частичное возвращение Пушкина к привычным мотивам этого 
искусства, в особенности - в отдельных заимствованных темах, как бы 
реминисценциях "байронического" периода его творчества» {Жирмун
ский В.М. Указ. соч. С. 200). Следует заметить, что эта проблема оттал
кивания - преемственности может быть понята также с точки зрения 
структуры конфликта. 



Глава третья 
«УСПЕХИ ПОСРЕДИ НАС 

ПОЭЗИИ РОМАНТИЧЕСКОЙ» 
Модель романтического конфликта: 
Рылеев, Козлов, Вельтман и другие 

Те «успехи посреди нас поэзии романтической», о которых 
говорил Вяземский в знакомой нам рецензии на «Кавказского 
пленника» и перевод байроновского «Шильонского узника», ста
ли еще более очевидными при распространении романтического 
движения вширь и особенно при появлении большого количе
ства поэм. 

Во второй половине 1820-х - начале 1830-х годов усилия
ми писателей, выступивших за Пушкиным, русская поэма выра
ботала главные моменты романтического конфликта. Конфликт 
был заострен и в какой-то мере упрощен - обычная участь худо
жественных решений при переходе от великих первооткрывате
лей в массовую литературу Но это - в сравнении с Пушкиным. 
Вообще же романтическая поэма в таких образцах, как «Война-
ровский» Рылеева или «Чернец» Козлова, не так проста. Ее осо
бая сложность еще не распознана; между тем она ведет к важ
ным моментам поэтики романтизма, и общность последних тем 
важнее, что она глубинно связывает друг с другом произведения, 
которые по тематическим и иным моментам принято главным 
образом противопоставлять (как упомянутые поэмы Рылеева 
и Козлова)1. 

Постараемся же подробно описать моменты коллизии, де
тализируя тот схематический набросок, который был дан в самом 
начале главы о Пушкине. Поскольку романтическая поэма ярко 
проявила национальную специфику построения конфликта, 
постараемся держать в поле зрения (там, где это возможно) 
фон восточных поэм Байрона - тех поэм, которые оказали силь
ное воздействие на европейскую литературу, на которые рус
ская романтическая поэма ориентировалась, с которыми спори
ла. Но и в тех сдучаях, когда непосредственное влияние Байрона 
не усматривается, типологический фон его поэмы поможет осо
знать своеобразие этого романтического жанра на русской почве. 
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Портрет 

Особая постановка центрального персонажа ощутима уже 
в описании его внешности, в портрете. Точнее говоря, она ощути
ма уже в первом появлении персонажа, которому часто предше
ствует развернутый авторский вопрос. В «Войнаровском»: 

Но кто украдкою из дому, 
В тумане раннею порой, 
Идет по берегу крутому 
С винтовкой длинной за спиной; 
В полукафтанье, в шапке черной 
И перетянут кушаком, 
Как стран Днепра козак проворный 
В своем наряде боевом? 

Функция этого вопроса очевидна: описывая центрального 
персонажа, давая о нем какую-то информацию, вопрос одновре
менно ставит его на особое место. Кругом ни души, «никто стра
ны сей безотрадной» не посетит - не сможет или не осмелится, -
но кто же все-таки пробирается «по берегу крутому..»? И т. д. 

В «Безумной» Козлова (где обычного для романтической 
поэмы центрального персонажа нет, но некоторые его функции 
переданы героине, соблазненной крестьянской девушке) мы 
встречаемся с тем же характером вопроса: кругом ни души, лишь 
мрак, тишь, столетняя церковь, кладбище: 

Но кто, как тень, как привиденье, 
Как полуночное явленье, 
Могил таинственных жилец, 
На срок отпущенный мертвец, -
Кто там мелькает предо мною? 
Освещена ночной зарею, 
Зачем, свою покинув сень, 
Идет ко мне младая тень?.. 

Фоном может служить характер ввода центрального персо
нажа в восточных поэмах Байрона. И у Байрона особая постанов
ка персонажа чувствуется уже в первом его появлении, чему 
обычно предшествует распространенный авторский вопрос: «Кто 
близ пещеры той / Стоит один, глядя в простор пустой, - / Скло-
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нясь на меч, задумчив и далек?» («Корсар». Песнь I. Строфа VI2). 
«Кто на коне сквозь мрак летит / Под лязг удил, под стук ко
пыт?» («Гяур»). «Но кто громит коринфский вал? / Кто глубже 
черное познал / Искусство гибельной войны, / Чем все османовы 
сыны? / Кто всех других вождей смелей / Средь окровавлен
ных полей? / Кто, взмылив скакуна, летит / На аванпосты, где 
кипит / Вдруг вылазка...» («Осада Коринфа». Ст. III). 

Постановка подобных вопросов (прием, известный в лите
ратуре, конечно, задолго до Байрона) также преследует цель обо
собить центрального персонажа как носителя наивысшей степе
ни определенных качеств, как лицо, резко возвышающееся над 
другими. Интересен способ ввода героя в «Корсаре»: мы вместе 
с вестником - словно по лестнице стиха - взбираемся к нему 
в гору, смотрим на него снизу вверх, мы можем лишь считанные 
мгновенья (ровно столько, сколько понадобилось для выслуши
вания рапорта) находиться с ним на одном уровне, чтобы затем 
вновь оставить его в неприступном одиночестве. 

Что касается портрета центрального персонажа в русской 
поэме, то он, как мы уже говорили, чаще всего составляется опи
санием чела, волос, глаз (взгляда), улыбки (смеха). Это абсолют
но точно соответствует «составу» портрета в байроновской по
эме, также построенного из четырех элементов, из их более или 
менее повторяющихся описаний. Чело, как правило, бледное, 
прорезанное морщинами, нахмуренное. Волосы черные, густые, 
контрастирующие с бледностью чела (особенно выразительно 
описание в «Гяуре»: «И хлынул прядей черный вал, / Змеясь 
вкруг бледного чела, - / Как бы Горгона отдала / Ему своих чер
нейших змей, / Что страшный лоб венчают ей»). Взгляд гордый, 
огненный, властный, проницательный. Улыбка язвительная, над
менная. Если добавить к этому необыкновенную подвижность 
лица, подчас - сосредоточенность на глубоком, таинственном 
переживании, то весь внешний облик центрального персонажа 
оставляет впечатление силы, резкой дисгармоничности и не
заурядности. 

Однако в самом описании, в самой тональности этих эле
ментов русская поэма обнаруживает интересное отличие. Чернец 
у Козлова выглядит так: 

Утраты, страсти и печали 
Свой знак ужасный начертали 
На пасмурном его челе. 

121 



Глава третья. «Успехи посреди нас поэзии романтической» 

Несколько ниже: 
...И робко, дико озирался. 

Печаль рядом с пасмурностью и робость рядом с дикостью -
то новое, что обращает на себя внимание в портрете персо
нажа. «Описание наружности чернеца целиком взято из британ
ского поэта, только не проникнуто его энергией», - отмечал еще 
А.В. Дружинин3. Тут заметнее влияние Пушкина, хотя, как будет 
показано потом, корни этого явления идут еще глубже, в предро-
мантические формы русской поэзии. 

Такая краска, как «унылость», печаль, щедро подмешана в 
портрет Воинаровского, что может на первый взгляд показаться 
неожиданным ввиду особого, активного характера этого персонажа. 

...Угрюмый взгляд, 
Вооруженье и наряд 
И незнакомца вид унылый... 
Под сводом неба голубым 
Лежал я мрачный и унылый... 

Рассказ о себе Миллеру Войнаровский сопровождает гне
вом и слезами: 

И часто гнев его объемлет 
Иль слезы падают из глаз... 

Замерзает Войнаровский на могиле жены в характерной 
позе: 

Изгнанник мрачный и унылый 
Сидит на холме гробовом 
В оцепененьи роковом... 

Массовая романтическая поэма 20-30-х годов не только 
подхватывает этот контраст, но передает его еще сильнее и под
час - утрированнее. Она еще больше расслабляет мрачную энер
гию байроновского портрета. 

Центральный персонаж поэмы А.Ф. Вельтмана «Беглец»: 

Цветущих лет черты живые 
Оделись скорбью с ранних пор; 
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Глаза, как небо, голубые 
И мрачный, неподвижный взор. 
Но все как будто украшали 
Его лицо следы печали^. 

Характерны еще в этом портрете голубые, как небо, глаза 
(вместо обычных черных глаз байроновских героев), что, воз
можно, имеет и «этнографический» оттенок. Ведь герой вельтма-
новской поэмы Леолин - казак с Дона. 

Центральный персонаж поэмы П.А. Машкова «Разбойник»: 

...потуплен взор младой. 
Он полон мрачною тоскою, 
Блестит слеза в его очах. 
Как шелк, на юноши плечах 
Ложатся волосы волною5. 

Волосы, ложащиеся, «как шелк», невольно заставляют 
вспомнить, по контрасту, черные волосы Гяура: «...Как бы Гор
гона отдала / Ему своих чернейших змей...»6. 

Тоска, печаль, уныние кажутся уже недостаточными мно
гим авторам романтических поэм, и их герои часто плачут. Или, 
как сказано у Е.Ф. Розена о главном герое поэмы «Ссыльный»: 

И жадно дух горящий погрузился 
Во влагу слез...7 

Все это не означает, что русская романтическая поэма 
в описании внешности персонажа вовсе стирает печать его пре
восходства над другими. Нет, такая печать остается. Она видна, 
например, в том, что фиксируется и получает особый смысл ха
рактерная деталь романтического портрета - чело. Чело высокое, 
бледное, изборожденное морщинами, на котором рукой судьбы 
начертано высокое предназначение героя. Чело, приковывающее 
внимание к герою в толпе других людей. 

В поэме «Войнаровский»: 

...И на челе его слегка 
Тревожные рисует думы 
Судьбы враждующей рука. 
...Как мрамор лоснится чело. 
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В анонимной поэме «Любовь в тюрьме»: 

...Но на челе его высоком 
Ненарушаемый покой8. 

В поэме некоего П.С. «Поселенцы»: 

...Столпились на челе 
Бразды заботы и печали9. 

Душой этого образа, более или менее открыто обнаружи
вающейся во всех примерах, является, конечно, параллелизм: 
«гора - чело». Чело (как гора) заволакивается облаками, изрезы
вается складками-морщинами; от него веет величием и непри
ступностью. 

В том же «Войнаровском»: 

...Лишь только мраком и тоской 
Чело Мазепы обложилось. 

...Как пред рассветом ночи мгла, 
С его угрюмого чела 
Сбежало облако печали. 

Ограничимся этими примерами: из романтических поэм 
1820-1830-х годов их можно черпать без конца. 

Широкое распространение приобрел и излюбленный бай-
роновский параллелизм: душевные переживания центрального 
персонажа - буря в природе10. Только буря, а также родственные 
ей явления способны служить достаточным эквивалентом ду
шевных волнений героя в моменты отчуждения. 

В «Чернеце»: 

Ночная тень, поток нагорный 
И бури свист, и ветров вой 
Сливались втайне с думой черной, 
С неутолимою тоской. 

Характерно и первое появление этого персонажа в монастыре: 

Раз ночью, в бурю, он пришел. 
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В «Войнаровском»: 

Во время бури заглушала 
Борьба стихий борьбу души... 
Покоен он - но так в покое 
Байкал пред бурей мрачным днем11. 

В «Гайдамаке» Рылеева: 

Опасность, кровь и шум военный 
Одни его животворят 
И в буре битв покой мгновенный 
Душе встревоженной дарят. 

К бурям, штормам, обвалам, ночному мраку и т. д. главный 
герой испытывает неодолимое влечение. 

Пленник в поэме Машкова: 

...Любил бросать свой мрачный взгляд 
На скал чернеющийся ряд. 
Или за час перед грозою 
Он замечал, как ветр ревел, 
Как туча небо омрачала, 
На Волге черный вал шумел 
И ярко молния блистала...12 

Лельстан в поэме Вельтмана «Муромские леса»: 

...Я выпил бы море, 
Чтоб бурю души успокоить на миг13. 

Борский в одноименной поэме А.И. Подолинского: 

...В отчизне Теля видел он 
С снегами слитый небосклон 
И горы льдистою громадой, 
И гул падения лавин 
С какой-то горестной отрадой 
Он слушал в сумраке долин14. 

Ограничимся приведенными примерами: их опять-таки 
можно приводить без конца. 

Печать высокости сопряжена, как правило, именно с описан
ными деталями, но не всегда с ними, иногда же она достигается 

125 



Глава третья. «Успехи посреди нас поэзии романтической» 

и вне принятого в романтической поэме круга примет вообще. 
Пример последнего дает Подолинский, поэт, который в других 
отношениях был, если можно так сказать, ярко несамостоятелен 
(мы еще коснемся этого обстоятельства ниже). В поэме Подолин-
ского «Борский» проявилось стремление совсем отказаться от 
традиционных деталей портрета центрального персонажа, но со
хранить при этом значение и дух такого портрета. В ответ на реп
лику Борского: «Отец! Я жил!» - священник говорит: 

Ты жил! Но где ж твои седины, 
Примета горестей и лет? 
Или глубокие морщины, 
Печальных дней печальный след? -

на что, в свою очередь, Борский отвечает: «О, не суди меня по 
взгляду!»15 

Какие же следуют выводы? Русская романтическая поэма 
сохраняет печать высокости и значительности в портрете цент
рального персонажа. Однако она ее смячает (вслед за Пуш
киным) прежде всего с помощью некоторой этнографической 
окраски, правда, очень умеренной (вроде голубых глаз - вместо 
типично «байроновских» черных) и подчас кажущейся инород
ной16. А главное - деталями психологического, отчасти сенти
ментального плана, явно ослабляющими бурную энергию байро-
новского центрального персонажа. Жирмунский отметил, что ха
рактерный для южных поэм Пушкина психологический эпитет 
«унылый» не встречается у Байрона17. Тут вновь действует проч
ная национальная традиция. 

Можно отметить буквально считанные исключения из это
го правила. И они - мы увидим ниже - не случайны. 

Так, в поэме Ф.А. Алексеева «Чека» главный герой, мятеж
ный уральский казак, описывается таким образом: хотя 

Уныло с уст его сбегал 
На грудь кудрявой ус волною18, 

но: 
...в сумрачных очах 
Свирепый пламень отразился. 
...На цепи голову склоня, 
Сидел Чека. В нем взор угрюмой 
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Был полон смутного огня 
И омрачался черной думой. 
...Со стоном он воспоминал 
Былую жизнь, родные степи 
И, как безумный, грыз и рвал 
Полузаржавленные цепи...19 

Другой пример несмягченной суровости и мрачности внеш
него облика - центральный персонаж рылеевского «Гайдамака»: 

...как юный тигр 
На всех глядел, нахмуря брови... 
...Суров, и дик, и одинок, 
Чуждаясь всех, всегда угрюмый. 
...Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи. 

Встречаем мы в его описании и такую «демоническую» де
таль, как «хохот», с которым он вонзает булат в свою беззащит
ную жертву. 

Наконец, третий пример - поэма «Войнаровский», но не ее 
главный персонаж, а другой - Мазепа. Хотя печать «тоски» отме
чена и в нем (как и в герое «Гайдамака»), но это не «печаль», не 
уныние. Зато в нем (как и в Чеке) мы наблюдаем «пламень ди
кий» - неуемную, не смягчаемую ничем гордую страсть: 

Из-под бровей нависших стал 
Сверкать какой-то пламень дикий20. 

Значение этого несколько контрастного (по отношению 
к Войнаровскому) описания внешности Мазепы, как и факти
ческая двугероиность поэмы Рылеева, нам станут ясными потом. 

Среди «других» 

Как соотносится центральный персонаж с другими в рус
ской романтической поэме? То, что он значительнее и ярче их, -
очевидно. Но характерно ли для него то подавляющее воздей
ствие на окружающих, которое отличает героев Байрона? 
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У Байрона превосходство центрального персонажа -
уже в его способности оказывать гипнотическое влияние на 
других. 

«Он знал искусство (иль рожден был с ним) / Свой образ в 
душу заронить другим... / Кто раз его видал, / Тот встречи никог
да не забывал» («Лара». Песнь I. Ст. XIX). «Он знал искусство 
власти, что слепой / Всегда владеет, леденя, толпой» («Корсар». 
Песнь I. Ст. VIII). «Как птица, встретя взор змеи, / Бессильно 
бьется в забытьи, / Так взор его глазам людским / Несносен и не
отвратим» («Гяур»). Превосходство центрального персонажа не
редко закрепляется, так сказать, и формально. Если он не одинок, 
как гяур, отступник веры, то обычно стоит во главе группы лю
дей. Селим - во главе восстания, Алп - авангарда турецких 
войск, сражающихся с его соотечественниками. 

Но обратим внимание на положение Войнаровского в якут
ской ссылке. Между ним и другими - невидимая грань: 

Иных здесь чувств и мыслей люди: 
Они не поняли б меня. 
И повесть мрачная моя 
Не взволновала бы их груди. 

Поэтому Войнаровскии по отношению к окружающим 
холоден, сдержан, молчалив, суров. Но интересно отметить -
ему хотелось бы большего: 

...я б желал, 
Чтоб люди узника чуждались, 
Чтоб взгляд мой душу их смущал, 
Чтобы меня средь этих скал, 
Как привидения, пугались. 

Именно такое действие - смущение, страх, безоговороч
ное подчинение - оказывали на других Лара, Конрад, Гяур. 
И именно такие взаимоотношения с окружающими гарантиро
вали центральному персонажу мир и относительный душевный 
покой. Войнаровскии нарисовал в своем воображении типич
ную схему поведения байронического героя. Не будем решать 
вопрос, насколько она органична для героя Рылеева: для нас 
достаточно того, что Войнаровскии лишь мечтает о ней, что 
в жизни он не таков. 
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В жизни контраст между центральным персонажем и дру
гими сглаживается - до определенной степени, конечно. Собе
седник Войнаровского, Миллер, отдавший всего себя науке, отре
шенный от житейских забот, не может быть единомышленником 
борца за вольность и «государственного преступника». Однако 
исповедь Войнаровского находит в нем сочувствие и понимание: 

В беседе долгой и живой 
Глаза у обоих сверкали. 
Они друг друга понимали 
И, как друзья, в глуши лесной 
Взаимно души открывали. 

Если хотя бы один человек способен прорвать блокаду не
понимания и холодности вокруг главного героя, то общее отно
шение его с окружающими «дебайронизируется», лишается бес
просветно-мрачного, жесткого колорита. 

В других случаях смягчение достигается тем, что гнетущее, 
подавляющее воздействие героя на окружающих является окка
зиональным. Оно вызвано какими-то определенными жизненны
ми обстоятельствами и со временем проходит или уменьшается. 

Чернец в монастыре: 

Дичился всех, от всех скрывался, 
Его вид чудный всех страшил, 
Чернец ни с кем не говорил... 

Однако уже в следующей строфе мрачная угрюмость Чер
неца разрешается горячей исповедью, а то обстоятельство, что он 
производил на других странное впечатление, пугал их, страшил, 
находит свое объяснение в сокрытом им преступлении. 

Смягчение контраста выражается и в том, что центральный 
персонаж (в отличие от байроновского героя) не стоит во главе 
какой-либо группы людей - разбойников, пиратов, мятежников 
и т. п. Обычно он на это и не претендует и один-одинешенек пус
кается во все тяжкие. Герой «Чернеца», бросив родимый край, 
семь лет один бродил по «ущельям мрачным и горам». Один 
бежит на чужбину Леолин, герой поэмы Вельтмана. Одинокими 
скитаются герои Подолинского - Борский и Нищий, герой 
поэмы Машкова «Разбойник». Последний (как это видно из за
главия произведения) все-таки угодил в конце своих странствий 
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к разбойникам. Но во главе их не стал, ограничив свою деятель
ность в разбойничьей шайке оказанием филантропической помо
щи пленникам: 

Несчастных жертв чтобы спасать, 
Их тайно слезы отирать21. 

Отметим также, что центральным персонажем поэмы Ры
леева (каковы бы ни были тому причины) выбран такой герой, 
который не стоит во главе движения; он сподвижник вождя по
встанцев Мазепы. 

Лишь в немногих, считанных случаях центральный персо
наж занимает главенствующее положение. В анонимной поэме 
«Любовь в тюрьме» герой выступает вначале застрельщиком вос
стания болгар против турок: 

Свободы голос, мщенья клич 
Воздвигнул я в сердцах болгаров22, -

хотя, правда, во второй части поэмы, преданный соотечествен
никами, он кончает жизнь одиноким узником. Во главе восстав
ших - по крайней мере части восставших - стоит и герой «ураль
ской повести» Алексеева Чека, которого мы уже приводили как 
пример несмягченной, более «байронической» обрисовки порт
рета. Вообще соответствие такого портрета и особого положения 
центрального персонажа - очевидно и может быть подтверждено 
еще творчеством Рылеева. Правда, в «Гайдамаке», за незакончен
ностью поэмы, трудно точно определить позицию центрального 
персонажа, но в другом персонаже Рылеева - в Мазепе23, возгла
вившем борьбу против царя и вместе с тем в своей внешности от
меченном печатью «какого-то пламени дикого», такое соответ
ствие неоспоримо. Назовем еще героя другой поэмы Рылеева, 
Наливайко, также находящегося во главе восстания, хотя эта 
поэма, будучи незаконченной, не дает развернутого описания 
внешности центрального персонажа24. 

Отчуждение 

Разумеется, и в русской романтической поэме описанные 
выше формы контраста (при всей их трансформации) свидетель-
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ствуют об отчуждении центрального персонажа. И здесь главный 
герой отпадает от большинства, от своих соотечественников. 

Как правило, позиция персонажа асоциальна, противо
стоит господствующей государственной власти или же националь
ному объединению. Все центральные персонажи поэм Рылеева -
Войнаровский, Наливайко и Гайдамак - повстанцы. Участниками 
восстания - в одном случае антиправительственного и антикре
постнического, в других - национально-освободительного (анти
турецкого) - являются главные герои поэм «Чека» и «Любовь 
в тюрьме». Многие или совершили преступление - убийство (Чер
нец, Нищий, Борский, герой поэмы Розена «Ссыльный», герой 
поэмы П.С. «Поселенцы» Андрей Елимов), или скрыли преступле
ние другого (Леолин), или же, наконец, просто нарушили какой-
либо моральный закон, традицию (крестьянская девушка в «Бе
зумной», отдавшаяся возлюбленному и подвергнутая за это остра
кизму). Во многих произведениях герой вынужден уйти, бежать 
из родных мест («Беглец» - названо одно из произведений такого 
рода - поэма Вельтмана), для того чтобы не подвергнуться наказа
нию или же просто потому, что его уже ничто не связывает с сооте
чественниками - ни интересы, ни стремления. 

В резко утрированном виде асоциальную позицию цент
рального персонажа описывает Н.И. Надеждин. В рецензии на 
«Борского» он говорит, характеризуя русскую романтическую 
поэму в целом: «Нет ни одной из них, которая не гремела бы про
клятиями, не корчилась судорогами, не заговаривалась во сне 
и наяву и кончалась бы не смертоубийством. Подрать морозом 
по коже, взбить дыбом волосы на закружившейся голове, облить 
сердце смертельным холодом, одним словом - бросить тело и 
душу в лихорадку... вот обыкновенный эффект, до которого доби
ваются настоящие наши поэты. Душегубство есть любимая тема 
нынешней поэзии, разыгрываемая в бесчисленных вариациях: 
резанья, стрелянья, утопленничества, давки, замороженья... et sic 
in infinitum!»25 

Надеждин, конечно, нарочито смешивал чисто юриди
ческий и эстетический аспекты «преступления» персонажа, под
водя его, так сказать, под статью уголовного кодекса (в той же 
рецензии критик высказывал сожаление, что «не существует 
поэтической уголовной палаты»). Это входило в его намерения -
дискредитировать романтизм. В действительности сам факт пре
ступления в произведениях подобного рода нельзя понимать бук
вально. Мы уже приводили замечание Белинского: Шиллер не 
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был разбойником, хотя в Карле Мооре он выразил свой идеал че
ловека. Это предупреждение не только против биографического 
толкования художественной ситуации, но и против толкования 
наивно-юридического. Самым важным в подобных «преступле
ниях» был эффект отчуждения - выпадение персонажа из при
нятых норм, обычаев, традиций, восстания против них. Именно 
поэтому мы можем сопоставлять такие по существу действитель
но различные поступки героев, как, скажем, участие в националь
но-освободительном восстании и убийство из ревности26. 

Однако определим более точно тот характер отчуждения, 
который продемонстрирован в русской романтической поэме. 

У Байрона позиция центрального персонажа - как пред
водителя разбойников, пиратов, повстанцев - также резко асо
циальна или - как ренегата - тоже резко противопоставлена 
национальному объединению. Однако отчуждение начинается 
еще до ухода к разбойникам или к враждебной армии. Централь
ный персонаж еще1 до решительного шага ощущает свое одино
чество - и это уже есть его потенциальное бегство: «Отъединен от 
всех, казалось, он / Магическим был кругом огражден» («Лара». 
Песнь I. Ст. VII); «Он странником был в этом мире - он, / Как 
скорбный дух, сюда был занесен» (Там же. Ст. XVIII). Мятеж, 
пиратство и проч. лишь увенчивают процесс отъединения, при 
этом придавая ему дополнительную остроту. 

Важно учесть (что не всегда делается) особую позицию 
байроновского героя: и в новом окружении он сохраняет то же 
одиночество: «Но кто их вождь? Гром имени его - / Во всех пор
тах, но больше ничего. / Он чужд им...» («Корсар». Песнь I. Ст. II); 
«Он одинок: он ни одной / Здесь не найдет души родной; / Войска 
идут за ним: он смел, / Он им добычу дать умел... / Но он - из 
христиан, и то / Не в силах позабыть никто» («Осада Коринфа». 
Ст. XII). Одинок Гяур в своем новом прибежище, в монастыре, 
так как ему чуждо религиозное рвение братии: «Он ждет конца, 
не преклонясь, / Молитве внемлет, не молясь». Одинок и Селим 
в шайке пиратов. Герой Байрона дважды отъединен: вместе со 
своим новым отчуждением против остального мира и, опираясь 
на самого себя, против нового окружения. 

Но отсюда следует, что почти вся внутренняя жизнь героя, 
протекая в глубине, остается недоступной окружающим: «Дро-
жанье губ да бледности налет / Вдоль строгих черт - вот все, что 
выдает / Глубины страсти» («Корсар». Песнь I. Ст. X). Сфера 
внутренней жизни персонажа очень скудно освещается и повест-
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вователем, следовательно, остается недоступной и читателю. Мо
мент тайны - важнейший атрибут духовной жизни персонажа 
(так же как и его прошлого, предыстории). Мы только отражен
но, по косвенным данным можем судить о силе и значительности 
тех процессов, которые совершаются в сознании героев. 

У Байрона решительный шаг лишь венчает процесс отчуж
дения, который, однажды начавшись, прогрессирует с нарастаю
щей силой. В конфликте центрального персонажа с окружением 
может быть большее или меньшее обострение, но не может быть 
перемирия, восстановления равновесия. Только в далекие юные 
годы (о которых сообщает предыстория) возможны были наив
но-гармонические отношения с окружающими людьми; но, раз 
ступив на путь разочарования, центральный персонаж обречен 
пройти его до конца. По выражению одного русского критика тех 
лет, байроновские герои «отличаются каким-то фатализмом: это 
существа, выходящие из круга человечества; это потомки древ
них титанов, которые носят на челе своем как бы наследственное 
клеймо, печать отвержения, постигающего гордых и мятежных 
их предков»27. Или, как заметил другой критик, «герои байронов
ские дышат не воздухом, а пламенем»28. 

В русской романтической поэме тоже встречается такой 
тип коллизии, когда отчуждение центрального персонажа до ре
шительного шага развивается с нарастающей силой, не знает ни 
перемирия, ни восстановления статус-кво. До определенной сте
пени это байронический тип отчуждения, если отвлечься от тех 
коррективов, которые уже внесены выше (смягчение демони
ческих черт в портрете, смягчение контраста с окружением 
и т. д.). Но если принять эти коррективы, то только что процити
рованное определение Улыбышевым байронических героев -
«...потомки древних титанов...» - применить к центральному пер
сонажу какой-либо русской поэмы довольно трудно. Однако 
самое интересное то, что по крайней мере до романтических 
произведений Лермонтова (о которых речь впереди) подобный 
прогрессирующий тип отчуждения находился на периферии 
литературы, был предметом разработки откровенно эпигонской 
и массовой поэмы: в «Борском» и «Нищем» Подолинского и т. д. 
Художественно значительные явления русского романтизма по
казывают более сложную картину. 

Возьмем поэмы «Чернец» и «Войнаровский» - и противо
положные и вместе с тем по глубинным принципам художествен
ной мысли и поэтики во многом сходные произведения. 
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В духовном развитии Чернеца можно отметить несколько 
моментов. 

1. Под влиянием сиротства, сурового детства начинается 
процесс отчуждения почти в классической его форме: с разры
вом связей с окружением, бегством на лоно дикой природы 
и т. д.: 

...Я должен был таить, 
Страшась холодного презренья, 
От неприветливых людей 
И сердца пылкого волненья, 
И первый жар души моей... 
Любил я по лесам скитаться, 
День целый за зверьми гоняться, 
Широкий Днепр переплывать, 
Любил опасностью играть, 

1 Над жизнью дерзостно смеяться... 

2. Но счастливая любовь как рукой сняла малейшие при
знаки отчуждения, установила гармонические отношения между 
центральным персонажем и миром: 

Давно ли дух томился мой, 
Убитый хладною тоской? 
И вдруг дано мне небесами 
И жить, и чувствовать вполне, 
И плакать сладкими слезами, 
И видеть радость не во сне! 

3. После коварства «злодея» - дальнего родственника неве
сты, после того как «желанный брак разрушен был» и возлюблен
ная умерла, вновь возникает ситуация отчуждения с теми же са
мыми, но только усиленными симптомами: одиночеством, бегст
вом из родного края, попыткой найти успокоение на лоне дикой 
природы: 

Я бросил край наш опустелый; 
Один, в отчаяньи, в слезах, 
Блуждал, с душой осиротелой, 
В далеких дебрях и лесах. 
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4. Постепенно черные думы просветлели, и в сознании 
героя возникает сладостное упование на встречу с любимой 
«в небесах». Вновь начинается противоположное стремление: 
к людям, к родным местам, к миру: 

Хотел последний бросить взгляд, 
Увидеть край, весь ею полный, 
И сельский домик наш, и сад, 
И синие днепровски волны... 

5. Случайная встреча с убийцей перевернула весь душев
ный мир героя («хотел простить - простить не мог»), приведя его 
к самой резкой форме отчуждения - к преступлению, к убийству. 

6. Наконец, после убийства вновь бегство - в монастырь, но 
на этот раз затем, чтобы «слезами и покаяньем» искупить «буй
ное страданье» прошлого. 

Таким образом, духовное развитие центрального персона
жа протекает не ровно, но волнообразно. Трижды (пункты 1, 3, 5) 
возникает и обостряется процесс отчуждения. И трижды пробуж
дается обратное стремление - к восстановлению гармонических 
отношений с окружающими людьми, с миром (пункты 2, 4, 6). 
Собственно, смена и противоборство обеих тенденций составля
ют логику развития этого героя. 

А как обстоит дело в «Войнаровском»? 
1. Прошлое центрального персонажа - его детство, юность -

рисуется в мягких, почти идиллических тонах: 

...знал и я когда-то радость 
И от души людей любил, 
И полной чашею испил 
Любви и тихой дружбы сладость. 
Среди родной моей земли, 
На лоне счастья и свободы 
Мои младенческие годы 
Ручьем игривым протекли. 

Ни на какие симптомы разлада нет и намека. Напротив, на
несены иные, противоположные по значению краски. 

2. Перемена началась с участия в мятеже Мазепы. Отпаде
ние от центральной власти, борьба с соотечественниками, месть 
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и убийство («Я степи кровью обагрил / И свой булат в войне кро
вавой / О кости русских притупил») - все это, с типологической 
стороны, острейшее проявление знакомого нам процесса. 

3. Под знаком отчуждения протекает и последняя фаза 
жизненного пути Войнаровского, с прогрессирующим отъедине
нием от людей, параллелизмом мрачного душевного состояния 
героя и суровости природы и т. д. (но при тех коррективах, кото
рые оговорены выше: один из персонажей, Миллер, все же про
рывает завесу непонимания вокруг героя и смягчает контраст). 

В связи с этим, кстати, употреблено и само понятие отчуж
дения29: 

Всегда дичится и молчит, 
Один, как отчужденный, бродит... 

Если отвлечься от мотивов отчуждения (о которых речь 
впереди), то в самом течении этого процесса в «Чернеце» и в 
«Войнаровском» есть сходные моменты. Это не одномерный, не 
монотонный, но прерывистый и внутренне противоречивый про
цесс. Отчуждение может вызывать противоположную тенденцию 
или сменять ее. 

А какова позиция центрального персонажа в новом окру
жении? Мы отмечали, что у Байрона герой и здесь сохраняет 
одиночество, что он дважды отъединен: вместе со своим новым 
окружением против остального мира и, опираясь на себя, против 
нового окружения. О Чернеце и Войнаровском этого не ска
жешь. Чернец в своем новом прибежище, монастыре, отъединен 
(на первых порах) от окружающих, от братии, но не от их «дела». 
Наоборот, «в торжественный молитвы час / И он певал хва
лебный глас» (ср. Гяур в монастыре: «Хоть и монашески одет, / 
Он отклонил святой обет» и т. д.). С другой стороны, и Войнаров-
ский среди повстанцев находит полных единомышленников, це
ликом отдаваясь общему делу (то же самое можно сказать 
о Наливайке). 

В связи с этим важно то, что русская поэма, вслед за пуш
кинским «Кавказским пленником», отличает вторичную ситуа
цию от первичной (см. об этих понятиях в предыдущей главе), 
в то время как для Байрона эта вариантность несущественна: его 
герой чувствует себя почти одинаково и в свободно выбранной, 
и в навязанной ему ситуации. Сравним хотя бы последнюю 
и предпоследнюю фазы эволюции Войнаровского (см. выше 
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пункты 3 и 2). В последнем случае важно то, что злоключения 
Войнаровского вытекают из новой, навязанной ему ситуации -
из ссылки. 

И все же есть по крайней мере два ярко выраженных слу
чая, когда герой сохраняет в новом окружении особую позицию. 
Первый - это Мазепа: 

Угрюмый с нами, он молчал 
И равнодушнее внимал 
Полков приветственные клики. 
Вину таинственной тоски 
Вотще я разгадать старался, -
Мазепа ото всех скрывался... 

...Но никогда не в силах я 
Был замыслов его проникнуть. 

Другой пример - центральный персонаж «Гайдамака». 
Правда, придя к повстанцам, он дал клятву «за Сечь свободную 
стоять» (как и Мазепа объявил о своей борьбе с самовластьем). 
Но все ли он высказал, не утаил ли чего на сердце? 

...бродит, как порок, 
В местах глухих он с тайной думой30. 

Отдаваясь целиком общему делу, центральный персонаж 
не соединяет до конца с ним все свои стремления и душевные 
силы, угрюмо храня какую-то тайну. Заметим, что это относится 
именно к тем героям, чью исключительность мы уже отмечали 
и в портрете, и в соотношении с другими персонажами. 

Мотивы отчуждения 

Начнем с Байрона. Мотивы отчуждения его героев Жир
мунский определяет следующим образом: «В большинстве "вос
точных поэм" это - причины личные, романические: с одной 
стороны - обманутое честолюбие и задетая гордость, с другой 
стороны - переживание любви, единственной и страстной, на
полнявшей всю жизнь героя и оставшейся неудовлетворенной. 
Оба мотива одновременно присутствуют в биографии Селима, 
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Алпа, Уго; в чистом виде любовный мотив представлен Байроном 
в "Гяуре". В "Корсаре" и отчасти в "Чайльд Гарольде" выдвигает
ся другая причина: разочарование в людях, скептическое отноше
ние к их нравственному достоинству, явившееся на смену про
стой доверчивости и любви к людям... Наконец, в том же "Чайльд 
Гарольде" и отчасти в "Ларе" говорится об игре страстей в душе 
героя, о его юношеских увлечениях и разгульной жизни, в кото
рой перегорела душа его, охладев к страданиям и радостям земно
го существования»31. 

Это объяснение формально правильно. Но оно проходит 
мимо самого главного в мотивировке отчуждения. 

Жирмунский говорит, что в «Гяуре» «любовный мотив» 
представлен в чистом виде, и действительно именно потеря Гяу
ром его возлюбленной Лейлы толкает его на убийство Гассана, 
заставляет бежать в монастырь. Но какое же неизмеримо более 
широкое значение придано «любовному мотиву»! «Я пережил 
ее (Лейлу. - Ю. М.), но связь / Распалась меж людьми и мной: / 
Змея вкруг сердца обвилась, / Зовя на все идти войной». Потеря 
возлюбленной переживается как некое чрезвычайное, кризис
ное событие, как катастрофа миропорядка, влекущая за собой не
примиримую борьбу со всем - не только с земным, но и с небес
ным, с силами, ответственными за наличное устройство бытия 
(«...видно по глазам, / Что вызов шлет он небесам!» - сказано 
о том же Гяуре). 

За конкретным угадывается общее; перспектива ведет не
ограниченно далеко. Вообще романтическое двоемирие - вовсе 
не только там, где фантастика. Романтическое изображение 
«двоемирно» и вне фантастического плана благодаря расшире
нию мотивировки, когда образ неминуемо двоится на конкретно-
ощутимый и обобщенно-субстанциальный. 

Таким образом, настоящая мотивировка отчуждения у Бай
рона значительно шире номинальной: это действительно не
приятие всего сущего порядка вещей (отмеченная выше «таин
ственность» внутренней жизни персонажа, молча, сосредоточен
но и непреклонно вынашивающего свою «думу», способствует 
этому расширению мотивировки: «...но что таилось в нем, сказать 
не мог никто» - «Корсар». Песнь I. Ст. IX). 

Характер отчуждения у Байрона был точно уловлен Белин
ским. «Добряк! - писал критик, обращаясь к «русскому роман
тизму», - ...ты не понял его, этого Байрона, ты не понял ни его 
идеала, ни его пафоса, ни его гения, ни его кровавых слез, ни его 
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безотрадного и гордого, на самом себе опершегося отчаяния, ни 
его души, столько же нежной, кроткой и любящей, сколько могу
чей, непреклонной и великой! Байрон - это был Прометей наше
го века, прикованный к скале, терзаемый коршуном... Он проклял 
настоящее и объявил ему вражду непримиримую и вечную...»32 

В этом отзыве уловлен тотальный характер байроновского 
отчуждения, выходящего за пределы любой более частной моти
вировки и вынужденного - именно ввиду своей тотальности -
противополагать всему объективно сущему индивидуально-лич
ное («...на самом себе опершееся отчаяние»). 

Отсюда следует, что месть центрального персонажа направ
лена не только на конкретного виновника - скажем, на Гассана, 
Джаффира: «Отвергнут, оклеветан с юных дней, / Безумно нена
видел он людей. / Священный гнев звучал в нем как призыв / 
Отмстить немногим, миру отомстив» («Корсар». Песнь I. Ст. XI). 
Центральный персонаж впадает в излишества мести, у него руки 
в крови людей, прямо не причастных к его бедам. Это действи
тельно месть всему человечеству, всему миру, и в его лице - Богу. 
Но, с другой стороны, тотальность мотивировки объясняет осо
бое, отъединенное положение центрального персонажа в новом 
окружении, среди как будто бы таких же мстителей и недоволь
ных, как он сам. Дело в том, что у всех других могут быть кон
кретные цели борьбы, но главному герою никакая конкретная 
цель не кажется достаточной. В том числе и цели социальной 
борьбы. 

Л ара - глава восставших крестьян, но не выразитель их со
циальных интересов: «Что для него освобожденный раб? / Чтоб 
сильных смять, повел он тех, кто слаб» (Песнь И. Ст. X). Селим -
глава пиратов, но не единомышленник тех из них, кто ставит 
конкретные цели освобождения родины: «Иные целям преданы / 
Высоким; в чаянии свобод / Здесь Ламбро33 гордые сыны / 
С друзьями чертят план войны... / Пусть сердце тешат болтов
ней / О равноправьи всем рабам. / Где это в мире? Вздор пустой! / 
Но я люблю свободу сам» («Абидосская невеста». Песнь II. 
Ст. XX). Тем более, конечно, чужды Алпу конкретные цели борю
щихся с ним бок о бок мусульман. У него, оклеветанного и из
гнанного соотечественниками, своя забота: «Чтоб поняла его 
страна, / Кого утратила она, / Решил он крест / Луной стереть / 
И отомстить иль умереть!» («Осада Коринфа». Ст. IV). Совпа
дает направление удара центрального персонажа и его нового 
окружения, но не внутренние мотивы и интересы. 
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Мотивы конкретной социальной и национально-освободи
тельной борьбы иногда звучат в байроновских поэмах от лица по
вествователя: таковы начальные строфы «Гяура», прославляю
щие героику свободной в прошлом Греции. Один раз эти мотивы 
прорвались во внутренний мир центрального персонажа: «Алп, 
хоть изменой заклеймен, / Великих не забыл времен... / Кто жаж
дет подвига - глядит / На Грецию и, вдохновлен, / Идет топтать 
металл корон...» (Ст. XV). Но это не больше, чем минутное со
мнение, тоска души. Высокие мотивы могут звучать в авторской 
речи как корректив к умонастроению героя, но позиция послед
него в общем не меняется. В лучшем случае ему дано тосковать 
по целям высоким и определенным, но не дано укрепиться в них 
в своем всеобщем отрицании - в том, что Белинский называл 
гордым проклятием всему настоящему («...он проклял настоящее 
и объявил ему вражду непримиримую и вечную»). 

И в русской поэме мотивировка отчуждения - глав
ный нерв романтической коллизии. В ряде случаев мотиви
ровка весьма широка: разочарование в людях, в их достоин
ствах, идеалах. Процесс этот развивается с переходом от юности 
(наивно-гармонических отношений с людьми) к зрелости (про
зрению). 

В юности Борский, «подозреньям недоступный», 

слепо сердцу доверял; 
Он верил дружбе неподкупной... 

Но потом 
С его очей повязка пала, 
И, без покрова, жизнь предстала 
В своей ужасной наготе... 
Что он нашел в толпе людей? 
Корысть, измену, хлад разврата 
И легкомыслие детей!34 

Еще прямее формулирует свое обвинение людям Андрей 
Елимов: 

Я добрым был рожден на свет, 
Я чувствую... но с колыбели 
Сперва отец и мать, там свет 
Меня невинного презрели -
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Восторг - в безумство облекли, 
Добро - в тщеславье, гордость - в злобу 
И дружно юношу свели 
Злодейства к снежному сугробу; 
И я погряз в злодействе; я 
Злодей, а мог быть добрым! Кто же 
Завлек и погубил меня? 
Ошибкой люди!35 

Массовая поэма доводит эту мотивировку до слезливой 
и навязчивой ламентации. 

Вместе с тем в русле общей мотивировки отчуждения воз
никает противоположная тенденция вначале на авансцене лите
ратуры, а затем, конечно, проникает и во второстепенные, третье
степенные явления русского романтизма. 

Начнем с того, что значительное распространение в роман
тической поэме получает мотив сиротства. Он встречается у Бай
рона в «Абидосской невесте», но на русской почве получает иное 
выражение. Байроновский Селим, который взят в дом Джаф-
фиром, убившим его отца, испытывает муки уязвленной гор
дости, обманутого честолюбия36. Центральный персонаж в рус
ской поэме узнает сиротскую долю с другой, более будничной 
стороны. Чернец: 

...Родимой ласки не видал; 
Веселья детства пролетали, 
Едва касаясь до меня... 

Значение сиротства в «Чернеце» как мотива разочарования 
и отчуждения было отмечено одним из первых рецензентов. 
«При самом рождении Чернец уже познакомился с несчастием 
сиротства и под гнетом строгой судьбы образовался к цельным 
и мрачным страстям», - писал Вяземский37. К этому надо доба
вить, что у И.И. Козлова (так же, как в пушкинских «Братьях раз
бойниках») мотив сиротства был опрощен, так сказать, одомаш
нен и что именно в таком качестве восприняла этот мотив рус
ская романтическая поэма. 

В «Братоубийце» Э.И. Губера: 

Не в добрый час родился я. 
Меня забота пеленала, 
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Нужда вскормила, - мать моя 
Меня от груди отрывала... 
Боясь, чуждаясь сироты, 
Со мною дети не играли... 38 

В «Огине» Волинада (Н.Д. Данилова): 

Тут я совсем осиротел. 
Мне чуждый воздух стал природный... 
И мир пространный опустел: 
И как отверженный, безродный, 
Я на развалинах сидел...39 

При этом массовая литература, как ей свойственно, или 
мелодраматизировала мотив сиротства (так, у Покровского 
устранение со сцены родителей происходит не без театрального 
эффекта: «Отец и мать убиты громом... / Остался в жалких сиро
тах...»40), или же превращала его в застывшее клише, механи
чески вдвигаемое в сюжет. Пример последнего - поэма Подолин-
ского «Нищий», герой которой, убив брата, попал в тюрьму и, 
сведя в могилу обезумевшую от горя мать, переживает муку 
сиротской доли. По этому поводу Дельвиг писал в рецензии на 
поэму: «Совесть его не мучила, нет... его тревожила только одна 
мечта, что он сирота\»А{ 

В целом же изменение мотива сиротства - это часть более 
широкого процесса. Герой «Чернеца» вспоминает о прежней 
жизни своей - в любви и счастии («...Уж мнил я скоро быть 
отцом; / Мы сладко в будущем мечтали...»). И вот, лишенный 
благ тихого семейного счастья, отцовства, переживает он муку 
отчуждения. Еще никогда в поэтике романтической поэмы не 
было такой одомашненной, семейной, простой мотивировки. 
Как говорил А.Д. Улыбышев, продолжая сопоставление Коз
лова и Байрона, русский поэт представляет нам в характере 
своего Чернеца «человека со всеми его отличительными при
знаками...»42. 

С другой стороны, мотивировка в «Войнаровском», будучи 
иной - гражданской, общественной по содержанию, отличается 
той же конкретностью. Мотивы отчуждения Войнаровского 
столь ясны самому герою, что становятся его практической и мо
ральной целью. Он идет против самодержавной власти «за дело 
чести и отчизны» - за идеалы свободы, в декабристском ее пони-
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мании. В такую же законченную, литую формулу запечатлевает
ся стремление Наливайки: он «не в силах» 

...вековые оскорбленья 
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья. 

В этом смысле у Рылеева нет никакого расхождения между 
моральной и практической целью, поставленной перед собой цен
тральным персонажем, и позицией автора. В.И. Маслов в фунда
ментальной монографии о Рылееве констатировал сходство пер
вого отрывка из «Наливайки» («Киев») и вступительных строф 
«Гяура»: «Одним настроением - гражданской грустью по утрачен
ной свободе веет от начала "Гяура" и "Наливайки"»43. Но в том-то 
и дело, что мотивы конкретной социальной и национально-осво
бодительной борьбы во вступлении «Гяура» сменяются затем 
более сложной мотивировкой центрального персонажа. В поэме же 
Рылеева, от начала до конца и от позиции автора до позиции пер
сонажа, господствует одна «гражданская» мотивировка. 

То, что часто называют активным, гражданским романтиз
мом, может быть, с точки зрения поэтики, локализовано. Иначе 
говоря, это качество локализуется прежде всего в содержании 
мотивировки, в то время как общий строй произведения, объем
ный и более сложный, сопротивляется прямолинейному проти
вопоставлению двух «романтизмов» (об этом мы будем гово
рить ниже). 

Посмотрим на поведение персонажа еще с одной точки 
зрения - характера его мести. Белинский, писавший, что в «Чер
неце» «роковое событие, побудившее героя к отчуждению от 
людей и мира, - убийство», иронически заключал: «Герой Коз
лова относится к герою Байрона, как мальчик, задавивший 
бабочку, к человеку, взорвавшему на воздух целый город с мил
лионом жителей» (3. 311). Но дело в том, что персонаж Козлова 
потому не впадает в излишество мести, что ему не свойственна 
тотальная широта мотивировки отчуждения. Эта месть стре
мится сконцентрироваться на определенном виновнике -
«убийце сына и жены» и не обращается против всего человече
ства («целого города с миллионом жителей»). С другой сто
роны, и адрес мести Войнаровского и Наливайки определен 
довольно точно - «тираны» и «рабы». 
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Можно подумать, что конкретизация мотивировки выводит 
художественный конфликт, а вместе с ним и всю русскую поэму за 
пределы романтической поэтики. Но в том-то и дело, что нет! 

В поэме Козлова есть многоговорящая сцена: склонивший
ся над могилой жены и сына Чернец вдруг видит, что подъезжает 
воз со снопами и на возу крестьянин с молодой женой и ребенок 
«в венке из васильков»: 

Гляжу, что ж взор встречает мой? 
Жнеца с подругой молодой... 
Невольно я затрепетал: 
Я все имел, все потерял, 
Нам не дали жить друг для друга. 
В сырой земле моя подруга, 
И не в цветах младенец мой -
Его червь точит гробовой. 
В слезах тогда к ним на могилу 
Без памяти бросаюсь я; 
Горело сердце у меня; 
Тоска души убила силу. 
Целуя дерн, я разрывал 
Руками жадными моими 
Ту землю, где я лег бы с ними; 
В безумстве диком я роптал; 
Мне что-то страшное мечталось; 
Едва дышал я, в мутной тьме 
Сливалось все, как в тяжком сне; 
Уж чувство жизни пресекалось... 

Цели конкретизируются и одомашниваются, но отноше
ние к ним остается тем же: страстно-напряженным44. Эти цели не 
могут быть отменены, так как их исполнение есть вопрос жизни, 
а их неисполнение не только приносит герою величайшее горе, 
но - что характерно именно для романтического отчуждения -
нарушает нормальные отношения с миром и ввергает в состоя
ние душевной смуты, хаоса (не случайна, конечно, перекличка 
последних строк процитированного отрывка с описанием чувств 
обезумевшего шильонского узника: «то было тьма без темноты, 
то было бездна пустоты...»; впрочем, возможно, это и прямое 
влияние поэмы Байрона-Жуковского на Козлова). 

Важно не упустить одну тонкость: персонаж хотел бы скон
центрироваться на локальной цели, на определенной задаче, но 
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их неисполнение поднимает все пережитое на иной уровень. 
Оставаясь конкретным в своих стремлениях, не склонный бес
предельно расширять свою месть, он в то же время насыщает 
неудачу катастрофическим, можно сказать, катастрофически -
субстанциальным пафосом. И тут, конечно, благодаря романти
ческому углублению перспективы, «двоемирию», русский роман
тизм приближается к байроновской категоричности отрицания. 
А вместе с тем он вновь обнаруживает сходство и в так называе
мых пассивной и активной своих разновидностях. 

Отсюда обязательность любой конкретной цели, будь то 
борьба с «тиранами» и «рабами» или достижение личного 
счастья. Отсюда невозможность отмены этой цели, переживае
мой как романтический императив, и особенно мучительное ощу
щение вынужденного бездействия («Душе честолюбивой бремя / 
Вести с бездействием борьбу..»). Вся «хитрость» романтического 
конфликта русской поэмы - в обоюдостороннем процессе: кон
кретизации мотивировки и сохранении романтически-страст
ного субстанциально-значимого ее переживания. 

Остановимся с этой точки зрения на одном моменте твор
ческой истории поэмы Вельтмана «Беглец». И в первоначальной 
(1825) и в окончательной (1831) редакции герой поэмы бежит на 
чужбину, но мотивировка этого шага меняется. В первоначальной 
редакции Леолин говорит: 

Прощайте, тихий берег Дона, 
Отцовский прах и мать моя, 
И вся родных моя семья! 
От вас, от дружбы, от закона 
Бегу навеки в чуждый край, 
Несу позор свой за Дунай. 
Хоть я преступник, но презренья 
Ни от кого не заслужил 
И чести я не изменил. 
Увы! чужое преступленье 
От правосудия сокрыл. 
Забыть свой долг мне страшно было; 
Но сострадание склонило, 
Я гласу жалости внимал. 
Открыто все, и я бежал; 
Бежал от страху, от боязни 
Не смерти, но поносной казни45. 
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Перед нами своего рода коллизия «долга» и «сострадания», 
в которой победу одерживает последнее. Но по выходе поэмы из 
печати (совпавшем с изданием «Чернеца» и «Войнаровского», т. е. 
с мощным подъемом русского романтического движения) Вельт-
ман ощутил недостаточность такой мотивировки и переработал 
ее в двух отношениях: 1) у Леолина нет ни матери, ни семьи; вво
дится мотив сиротства] 2) Леолин не ограничивается сокрытием 
чужого преступления: он бежит, чтобы вина определенно пала на 
него. Причем делает он это не столько из сострадания, сколько 
под влиянием своеобразного душевного состояния, в котором 
разочарованность в людях соединилась с жертвенностью. Обра
щаясь к действительному преступнику, Леолин говорит: 

Ты в летах, окружен семьею, 
Ты ей подпора! - Я рожден 
На свет бездомным сиротою, 
Вину твою я бегством скрою; 
Пусть на меня падет она! 
Мне все равно, мне жизнь одна 
Везде, где есть судьба и люди! 
Везде они враги мои! 
И ласки нежные семьи 
Моей не успокоят груди!46 

Вельтман одновременно и снижает, одомашнивает моти
вировку (с помощью темы сиротства) и насыщает ее романти
ческим духом, впадая даже в некоторые романтические шаблоны. 
Тяжелая доля сиротства порождает вражду к людям, а последняя 
переживается как типично романтическое отчуждение, сменив
шее краткую пору наивно-гармонических отношений: 

Первоначально я любил 
Людей любовью беззаботной, 
Но долго ли я с ними жил 
Без немощей, как дух бесплотной? 
О память! Душу не волнуй! 
Вы не Иосифа ли братья? 
Как ваши пламенны объятья! 
Как нежен, сладок поцелуй! 
Слова любви в устах готовы; 
Но вижу я златые ковы!..47 
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Однако наш анализ мотивов отчуждения будет неполным, 
если не упомянуть о более сложных случаях. Это относится 
прежде всего к Мазепе и Гайдамаку. В этих примерах персонаж, 
во-первых, не довольствуется конкретными целями нового окру
жения, сохраняя до конца некую тайну мотивов своих действий, 
а во-вторых, подчас впадает в излишество мести, в ожесточен
ное «злодейство» (расправа Мазепы над «страдальцем Кочу
беем»; или в «Гайдамаке»: «...кровь ручьями лил он хладно... 
вотще молила дочь младая» и т. д.). Иными словами, налицо тен
денция, противоположная конкретизации мотивировки. 

Любовь 

Если герою Байрона никакая конкретная цель не может по
казаться достаточной, то возникает вопрос: почему исключается 
любовь, переживания любви? А между тем это так: для большин
ства центральных персонажей его поэм - для Селима, Конрада, 
Гуго, Гяура - любовь, длись она вечно и беспрепятственно, каза
лось, могла бы составить высшую и конкретную цель. Многие из 
них могли бы повторить слова Мазепы: «Ее люблю я, как лю
бил! / Таких, как я, любовный пыл / Не устает всю жизнь тер
зать, / Сквозь боль и злобу - любим мы!» (Ст. V). Ответ на по
ставленный нами вопрос заключается, во-первых, в характерной 
для романтизма общей концепции любви, а во-вторых, в байро-
новском варианте этой концепции. 

Первого вопроса мы уже касались во второй главе, под
черкнув крайнее повышение идеального значения любви в ро
мантизме. Байроновская концепция любви близка к общероман
тической, однако у нее есть своя особенность. Последняя связана 
с мятежным духом центрального персонажа, т. е. с отмеченным 
выше характером его отчуждения. Мучительно и до конца пере
живая свое отпадение от мира, он делает исключение только для 
одного человека - для своей любимой. Его любовь к ней есть обо
ротная сторона мести человечеству: «Любовь к тебе есть нена
висть к другим» («Корсар». Песнь I. Ст. XIV). Скептик по отноше
нию ко всему, ни во что не верящий, видящий во всем относитель
ное и преходящее, он почитает прочным и истинным лишь одно -
любовь: «Пусть счастье лжет, пусть предают друзья, - / Меня 
любовь вознаградит твоя! / Сладка мечта, что в дни мрачнейших 
бед, / Среди измен, в тебе измены нет!» («Абидосская невеста». 
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Песнь II. Ст. XX). Она замещает ему все, и почти любой цент
ральный персонаж байроновских поэм мог бы сказать вместе 
с Манфредом (из одноименной мистерии): «Я тебе не называл / 
Отца и матери, и милой, друга - / И никого, с кем жизнь свя-
зует нас; / Я этой связи не видал... была Одна...»48 Это единствен
ная подлинная его «связь» с миром. Точнее говоря, она противо
стоит миру Это вдвойне усиленное отъединение. Байроновская 
концепция любви сходна с общеромантической своим идель-
ным, высшим значением, но она противостоит ей своей мятеж-
ностью. В любви центрального персонажа - не слияние с Богом, 
но отпадение от Бога и человечества, последняя опора в кипя
щем водовороте кризиса. Но в таком случае понятно, какую 
повышенную трагедийность несет за собой ее утрата. Ведь из
менило или отобрано то, что одно должно остаться неизменным 
и неотъемлемым. 

Во всех восточных поэмах (включая «Осаду Коринфа» и 
«Паризину») так и происходит: обстоятельства разлучают любя
щих. Это семейные, родовые, или иные препятствия (в «Гяуре», 
«Абидосской невесте», «Паризине»), или случай (в «Корсаре»), 
или какая-то таинственная причина в прошлом (в «Ларе», где 
брошен намек: «...он в душе растил / Лишь ненависть - за то, что 
так любил»). 

В концепции любви хорошо видно, что русская поэма, при 
всей трансформации конфликта, сохраняет его романтическое 
содержание. Любовь - вхождение в область высших идеальных 
ценностей, именно поэтому гибель возлюбленной, измена или от
вергнутая любовь означают распадение «связи времен». С наив
ной прямолинейностью, по своему обыкновению, это чувство от
разил переимчивый Подолинский. Вначале он говорит о разде
ленной любви: 

И сердце мне давало весть, 
Что в сем прекрасном мире есть, 
Есть сердце, полное огня 
Любви живой и для меня, 
И что в цепи существ оно 
Необходимое звено!49 

Но будучи отвергнутым, герой испытывает страшную муку, 
потому что чувствует себя исключенным из «цепи существ». Его 
думы ничто не может успокоить: 
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Они порывисты как сны, 
Как бездна дики и темны. 
В слезах молил напрасно я 
Отрады грустной забытья. 
Ни днем, ни ночью, ни во сне 
Не мог забыться я вполне50. 

Но специфически-байроновского акцента в концепции 
любви русская поэма до произведений Лермонтова, как правило, 
не обнаруживает. Чувство к женщине не сопряжено с ненавистью 
к человечеству, что связано с отмеченной уже конкретизацией 
мотивировки. Подчеркивается несовместимость любовного чув
ства с какими-либо проявлениями порока и гордости: 

Нет, не горит огонь священный 
В душе, пороком омраченной. 
Не видно звезд в туманной мгле: 
Любовь - святое на земле. 

Чернец 

Слабые отзвуки демонической любви можно найти в мас
совой литературе - в «Поселенцах» (любовь Елимова), в «Му
ромских лесах» (ср. заключительные строки из знаменитой раз
бойничьей песни: «Я ль виноват, что тебя, черноокую, / Больше, 
чем душу, люблю!» Однако разбойничья песня ближе к концеп
ции не демонической любви, но ослепляющей страсти, толкаю
щей на преступление: «Много за душу свою одинокую, / Много 
нарядов куплю!»51). 

Необычной для русской поэмы трактовки любви можно 
было ожидать в обрисовке Мазепы и Гайдамака (что связано 
с исключительностью этих персонажей). Однако в «Войнаров-
ском» хотя и упомянуто об «обольщенной» дочери Кочубея, 
но любовный мотив не разработан; в «Гайдамаке» же, ввиду не
законченности поэмы, судить об этой стороне содержания во
обще нельзя. 

Русская поэма обнаруживает верность романтическому ти
пу коллизии и в том отношении, что любовь, как правило, терпит 
крушение: это или козни третьего лица, или неразделенное чув
ство, или случай. 

Оригинальную тенденцию при этом обнаруживает Рылеев -
в обрисовке таких персонажей, как Войнаровский. Мы говорим 
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о подчинении любви конкретной мотивировке и практической 
цели. Хотя любовь по-прежнему переживается со всей напряжен
ностью и значением романтической страсти, но выше ее оказы
ваются благородные цели борьбы за вольность. Возлюбленная 
Войнаровского - «гражданка и супруга» - идет за мужем на ка
торгу, делит его заботы и горе. Новизна этого образа отмечена 
еще Масловым: «Образ юной казачки, ее заботы, внимание и лю
бовь к израненному казаку навеяны были Байроном; но в даль
нейшей разработке этого женского типа обнаружилась ориги
нальность таланта Рылеева: гражданская струя влилась и сюда». 
Исследователь продолжает: «Под влиянием чего сложился у Ры
леева такой блестящий образ супруги-гражданки? Может быть, 
здесь отразились черты жен тех декабристов - княгини Трубец
кой и Волконской, которым вскоре после 14 декабря 1825 г. при
шлось разделить участь казачки и пойти в изгнание вслед за 
своими мужьями. Может быть, зная доблестный их характер, Ры
леев предчувствовал их судьбу и таким образом намечал сюжет 
для "Русских женщин" Некрасова»52. 

г Надо добавить, что в неосуществленной поэме Рылеева из 
кавказского военного быта центральный персонаж отказывается 
от любви ради «дела». «Он любит Асиату, но старается преодо
леть в себе страсть; он предназначил себе славное дело, в кото
ром он должен погибнуть непременно, и все цели своей приносит 
в жертву»53. 

Развязка коллизии 

Очевидно, что главная проблема развязки коллизии - раз
решим ли процесс отчуждения. 

Все герои восточных поэм Байрона (включая «Осаду Ко
ринфа» и «Паризину») умирают или же, как Конрад, исчезают 
навсегда. Лара, Селим, Алп погибают в бою, Гуго - на плахе, Гяур -
в монастыре. В их гибели есть общие черты. Сраженные в бою, 
они погибают за дело, в которое до конца не верят, вернее, в кото
ром у них особая позиция. Двое из них - Селим и Алп - уми
рают, как бы промедлив в бою, подставив себя под удар. И все они 
без исключения умирают непокорные, бросая вызов, не прими
рившись ни с человечеством, ни с Богом. «Умер прежде, чем 
опять / Мог молитвой просиять, / Без надежды на творца - / Рене
гатом до конца» («Осада Коринфа». Ст. XXVII). Когда же Ларе 
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протянули четки - «тот не мог (прости ему Господь!) / Презри
тельной усмешки побороть» (Песнь II. Ст. XIX). 

Таким образом, процесс отчуждения неразрешим; смерть 
удостоверяет это, добавляя последние штрихи к облику и типу 
поведения героя. 

В огромном большинстве случаев русская поэма заканчи
вает повествование характерной для романтического конфикта 
смертью центрального персонажа. Но конкретизация мотивиров
ки проявляется и здесь: ни герои Рылеева (Войнаровский и На-
ливайко), ни герои Козлова не отделяют себя от того «дела», к ко
торому они оказались причастны. Они гибнут, целиком отдава
ясь этому делу, с открытым забралом, не оставляя на душе ника
кой невыговоренной тайны54. В этом смысле можно было бы го
ворить о снятии отчуждения, если бы сам факт гибели героя не 
был многозначащим. 

Смерть Чернеца часто истолковывают как форсированную 
демонстрацию пассивности, примирения с действительностью. 
Это истолкование верно только в связи с одной из двух противо
положных тенденций, составляющих путь персонажа (см. выше 
разбор этого пути). Ибо будучи «примирительной» в отношении 
данного момента эволюции персонажа, смерть резко дисгар
монична в отношении конфликта в целом. Смерть централь
ного персонажа есть признание недостижимости тех скромных, 
«домашних» целей, которые он ставил перед собой, иначе говоря, 
есть известное признание неразрешимости ситуации. 

Но, с другой стороны, и смерть героев типа Войнаров-
ского и Наливайки, отъединенных от заветного дела и обречен
ных на прозябание или сломленных более мощной вражеской 
силой и осознающих свою жертвенность («Известно мне: поги
бель ждет / Того, кто первый восстает...» и т. д.), есть также при
знание неразрешимости ситуации. И у Козлова, и у Рылеева 
смерть с необходимостью венчает романтический процесс от
чуждения. Можно сказать, что на уровне центрального персона
жа конфликт всегда неразрешим, а его исход почти всегда не 
примирительный. 

Столь же сложна - хотя и несколько по-другому - развяз
ка коллизии в «Чернеце», финал которого стремится выйти за 
пределы индивиду ал ьой судьбы: 

Прочитана святым отцом 
Отходная над чернецом. 
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Когда ж минута роковая 
Пресекла горестный удел, 
Он, тленный прах благословляя, 
Ударить в колокол велел... 
И звон трикратно раздается 
Над полуночною волной, 
И об усопшем весть несется 
Далеко зыбкою рекой, 
В пещеру вещий звон домчался, 
Где схимник праведный спасался; 
«Покойник!» - старец прошептал, 
Открыл налой и четки взял; 
У рыбаков сон безмятежный 
Им прерван в хижине прибрежной. 
Грудной младенец стал кричать; 
Его крестит спросонья мать, 
Творить молитву начинает 
И тихо колыбель качает, -
И перед тлеющим огнем 
Опять уснула крепким сном. 
И через поле той порою 
Шел путник с милою женою; 
Они свой ужас в темпу ночь 
Веселой песнью гнали прочь; 
Они, лишь звоны раздалися, -
Перекрестились, обнялися, 
Пошли грустней рука с рукой... 
И звук утих во тьме ночной. 

Примирительный ли это аккорд? Едва ли. Скорее всего не 
только примирительный. Или, вернее, не укладывающийся в жест
кую антитезу «примирительный-непримирительный» и объеди
няющий противоположные эмоции в более сложное чувство. 

Потому что, читая финальные строки, нельзя не проник
нуться этим методически нагнетаемым грустным настроением 
(«печальный» глас иноков, «печальный» вид ряс, «горестный» 
удел и т. д.), как бы овевающим еще свежую могилу. Нельзя не 
заметить той искры сочувствия и скорби, которая пробегает от 
одного к другому. И потом этот возникающий в заключительных 
строках образ счастливой четы - разве это не лелеемый Черне
цом идеал счастливой жизни, домашнего счастья? И разве он не 
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напоминает вновь, что этот скромный, «одомашненный» идеал 
так и не был осуществлен? («Нам не дали жить друг для друга».) 

Говоря словами В.Э. Вацуро, произнесенными по другому 
поводу, финал поэмы Козлова прочитывается «под углом зрения 
просветительской идеи о внесословной ценности человека, -
идеи, широко отразившейся еще в литературе XVIII в.»55. И лю
бопытно, что эта просветительская идея вплелась теперь в ткань 
русской романтической поэмы. 

Вместе с тем для финала поэмы характерно стремление 
столкнуть участь персонажа с чем-то большим, чем индивидуаль
ная судьба, связать хотя бы пунктирно (тут значимо упомина
ние звука колокола, несущего весть от одного к другому) живую 
цепь чловеческих существ. Баратынского восхитило окончание 
«Чернеца»: «Оно в особенности говорит воображению, оно полно 
особенного, национального романтизма...»56 Не потому ли, что 
финал углубляет перспективу, придвигая к индивидуальной 
человеческой участи широкое пространство мира с его возмож
ностями, тайнами, «ночью»? Это не явное, не подчеркнутое сбли
жение; перед нами еще не философский романтизм; но шаг сде
лан именно в таком направлении. 

Некоторые итоги 

С одной стороны, русская романтическая поэма смягчает 
черты угрюмого демонизма в портрете центрального персонажа, 
ослабляет его контраст с окружением, делает более сложным и 
волнообразным процесс отчуждения, наконец, конкретизирует 
его мотивы до моральной, подчас практической цели. Но, с дру
гой стороны, она сохраняет печать высокости и превосходства 
главного героя над другими, поддерживает идею контраста, насы
щает конкретизированную систему мотивов и целей стройно-на
пряженным пафосом, наконец, по крайней мере, двояко конста
тирует неразрешимость ситуации - неосуществленной любовью 
(или прямым отказом от любви) и неизбежностью гибели цент
рального персонажа. 

Если взять только вторую сторону, легко не увидеть специ
фических черт поэтики русского романтизма. Если ограничиться 
только первой стороной, то нетрудно прийти к отрицанию ее ро
мантического качества в целом - тенденция, которая уже намети
лась в нашей науке, особенно применительно к литераторам-
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декабристам. Но, вероятно, именно тончайшее соприкосновение 
и взаимодействие обеих сторон откроет нам в аспекте конфликта 
то новое, что характеризует типологически закономерный и един
ственный в своем роде феномен русского романтизма. 

В этой перспективе получают определенный смысл те ис
ключения из правила, которые выше были отмечены при анализе 
всех сторон романтического конфликта. 

Обычно рылеевский образ Мазепы порождает недоумение, 
так как непонятно, каким образом высокие идеи тираноборства 
могли быть увязаны со столь морально несовершенным героем. 
Объяснение находят в том, что в расчеты автора закралась какая-
то ошибка. «Рылеев не сумел или не захотел устранить противо
речия в образе Мазепы, скрывающего под чертами героя свой
ства политического карьериста и интригана», - считает А.Н. Со
колов57. «Рылеев пытался преодолеть односторонность в изобра
жении гетмана, желая сделать его образ более противоречивым, 
но не выполнил своего замысла до конца», - пишут В.Г. Базанов 
и А.В. Архипова во вступительной статье к сборнику стихотво
рений Рылеева. Преодоление поэтом односторонности (не дове
денное до конца) исследователи видят в двух моментах поэмы: 
в «сомнении в Мазепе» Войнаровского («Не знаю я, хотел ли он / 
Спасти от бед народ Украины...») и особенно в реплике плен
ного из Батурина: «Эта народная точка зрения, - полагают База-
нов и Архипова, - как бы корректирует характеристику, данную 
пылким мечтателем Мазепы - Войнаровским»58. 

В таких объяснениях вопрос о месте персонажа в художе
ственном конфликте подменен вопросом о моральной оценке пер
сонажа автором, причем предполагается, что Рылеев, по духу его 
творчества, непременно должен стремиться к предельно ясной, не
двусмысленной оценке. Но не слишком ли доверчиво восприняли 
мы заявление Рылеева - «я не поэт, а гражданин», отказав поэту в 
более сложном «поэтическом» преломлении его симпатий?59 Даже 
В.А. Гофман, автор специальной и очень яркой работы о поэтике 
Рылеева, видит всю систему его художественных средств произ
водной от «ощущения внелитературной цели», т. е. от прямой аги
тационной установки, что во многом выводит творчество поэта из 
собственно художественного, конвенционального ряда60. Чуть ли 
не самой авторитетной мотивировкой более сложных поэтических 
решений признается в таких случаях обход цензуры. Однако если 
Рылеев сумел, вопреки цензуре, возвеличить Войнаровского, то 
неясно, что помешало бы ему снизить Мазепу. 
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Мы уже касались своеобразной исключительности об
рисовки Мазепы во всех ипостасях романтической коллизии 
и теперь должны собрать эти наблюдения воедино. Мазепа также 
переживает процесс отчуждения, также знаком с высокой тоской; 
своей гибелью он также утверждает неразрешимость ситуации. 
Но в то же время описание его внешности ничем не смягчено, от
ношение к другим отмечено гордым демонизмом, мотивировка 
отпадения остается неконкретизированнои, а жизненный путь 
исполнен и преступлениями, и излишеством мести; наконец, 
в новом окружении он сохраняет самостоятельность позиции и, 
умирая, уносит в могилу неясную тайну. И его последняя реп
лика «О, Петр! О родина!» все же достаточно неопределенна, 
чтобы считаться примирением или отказом от своих целей 
(Петра как государственного деятеля он ведь уважал и раньше: 
«И Петр, и я - мы оба правы...»). 

Аргументы в пользу «колебания Рылеева» в оценке Мазе
пы вовсе не говорят об этом колебании: сомневается не автор, 
а Воинаровскии, причем не столько сомневается, сколько 
утверждает невысказанность окончательных мотивов Мазепы, 
непроницаемость его внутреннего мира («...никогда не в силах я / 
Был замыслов его проникнуть»). И обвинение пленного в преда
тельстве вовсе не говорит об авторском приговоре (как, впрочем, 
и об авторском оправдании); это всего лишь реплика одной из 
сторон, на что следует ответ другой стороны, т. е. Мазепы: 

В ответ, склонив на грудь главу, 
Мазепа горько улыбнулся. 
Прилег, безмолвный, на траву 
И в плащ широкий завернулся. 

Мазепа «горько улыбнулся» не потому ли, что не мог, не 
считал себя вправе принять обвинение, что слова пленного -
«имя славное твое теперь - и брань и поношенье» - напомнили 
ему об изменчивости и счастья, и людской любви? («О, как не
верны наши блага!» - говорит перед этим Мазепа.) Мазепа не 
раскрыл нам до конца своих дум, но и он отделил себя от конкрет
но-определенной позиции одной из сторон, от обвинений в пре
дательстве61. 

Словом, Мазепа в большой мере дублирует Войнаровского, 
но дублирует в более традиционном, байроновском варианте. 
В двугеройности поэмы словно соотнесены байроновская и соб-
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ственно рылеевская плоскости структуры конфликта, и, сдвигая 
всю систему изобразительных средств, поэт указывает на тот уро
вень, от которого он отталкивался (возможно, традиционность 
Мазепы как байроновского героя, персонажа одной из поэм Бай
рона, играла при этом роль стимулирующего фактора). Это была 
отнюдь не только полемика, но полемическое созвучие или со
звучная полемика, при которой традиционный остаток в структу
ре конфликта и утяжелял ее романтическое начало, и одновре
менно оттенял элементы новизны. 

Такова же, видимо, функция героя незаконченного «Гайда
мака» - и с наших позиций мы можем подтвердить уже зафикси
рованную в науке генетическую связь этого образа с Мазепой62 

или, по крайней мере, подтвердить отнесение этих персонажей 
к одному типу. В этом же, видимо, объяснение и других отмечен
ных в настоящей главе странных исключений в постановке цент
рального персонажа. 

Теперь можно перейти к вопросу о главном конструктив
ном принципе романтической поэмы. Но для этого остановимся 
вначале на соотношении ее с некоторыми другими жанрами. 

Примечания 
1 Ср. более перспективную, на наш взгляд, постановку вопроса 

в работе Э.А. Веденяпиной «О типологической структуре образа героя 
русской романтической поэмы 20-30-х годов XIX в.» (Вестник МГУ. 
Филология. 1972. № 1. С. 22-31). Автора интересует «совокупность по
вторяющихся черт», образующих «структуру образа романтического 
героя». 

2 Все цитаты из Байрона, за исключением специально огово
ренных случаев, приводятся в переводе Г.А. Шенгели по изданию: Бай
рон Д.Н.Г. Поэмы. М., 1940. Т. 1-2. 

3 Дружинин Л.В. Сочинения: В 8 т. СПб., 1865. Т. 7. С. 94. 
4 ВелътманЛ.Ф. Беглец. М., 1831. С. 12. 
5 Машков ПА. Разбойник. СПб., 1828. С. 91. 
6 Этнографическая адаптация портрета героя поэмы еще рань

ше была дана Пушкиным. О Вадиме, герое неоконченной поэмы 1821— 
1822 гг., сказано: 

Славян вот очи голубые, 
Вот их и волосы златые, 
Волнами падшие до плеч... 
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Содержащий этот портрет «Отрывок из неоконченной 
поэмы» опубликован в «Московском вестнике» (1827. Ч. V. № XVII. 
С. 5). 

В прозаической повести Жуковского «Вадим Новогородский» 
(1803) у главного персонажа Вадима «темно-русые волосы, мягкие как 
шелк и кудрями по плечам рассыпанные...». 

Приведенное выше замечание по поводу портрета Вадима вы
звало возражение О. Проскурина, сформулированное в такой форме: 
«Ю.В. Манн усмотрел в этом портрете "этнографическую адаптацию" 
портрета героя байронической поэмы.... Однако вряд ли здесь можно 
говорить о байроническом генезисе: под "одеждой славянина" про
ступают знакомые черты - черты портрета элегической героини из 
батюшковского "Моего гения"...» (Проскурин О. Поэзия Пушкина, или 
Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 123). Однако О. Проскурин 
«усмотрел» в моем рассуждении то, чего там нет: как легко увидеть, 
о «байроническом генезисе» Вадима, да и вообще о генезисе этого 
образа, в моей книге ни слова не говорится. Речь идет лишь о том, что 
с помощью упомянутых деталей (вынужден повторить) осуществля
лась «этнографическая адаптация портрета героя». Байронический 
контекст привлечен в данном случае не как свидетельство влияния, 
но для определения типологии. Кстати, понятно, почему «варяжские», 
«оссанистические», «скандинавские» детали и реминисценции (о ко
торых затем говорит исследователь) служили той же цели: в них ощу
щалось более близкое и родственное российской почве «северное» 
начало, взаимодействующее и контрастирующее с традицией автора 
«восточных поэм». 

7 Розен Е.Ф. Три стихотворения. М., 1828. С. 51. 
8 Любовь в тюрьме. СПб., 1828. С. 12. Истоком этого и других 

сходных образов являются строки из пушкинского «Кавказского плен
ника»: 

И на челе его высоком 
Не изменялось ничего. 

9 П.С. Поселенцы: Повесть в стихах. М., 1835. С. 83. 
10 Байронический характер этого параллелизма хорошо ощу

щался современниками. Так, Н.Ф. Павлов, сопоставляя в повести «Аук
цион» картину мариниста и портрет Байрона, писал: «Там в сумраке 
виднелся разбитый корабль Вернета; тут мгновенным блеском загора
лись черты Байрона: буря природы и буря души!..» 

11 Авторское примечание к слову «Байкал» расширяет образ 
бури: «Воды Байкала подымаются горами, чернеют, пенятся, ревут, и все 
представляет ужасное и вместе величественное зрелище». 
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12 Машков П.А. Указ. соч. С. 12. Последние две строки - любопыт
ный пример реминисценции из Рылеева (из его думы «Смерть Ермака»: 
«Ревела буря, дождь шумел, / Во мраке молнии летали...»). 

13 ВелыпманЛ.Ф. Муромские леса. М., 1831. С. 11. 
14 Подолинский А.И. Борский. СПб., 1829. С. 8. 
15 Там же. С. 17. 
16 Инородность еще заметнее в деталях одежды: 

И вне себя она стояла, 
Бледна - как майская луна; 
И беглый взор кругом бросала... 
Какой-то грустью безнадежной 
Она дышала; сарафан 
И мех, накинутый небрежно, 
Скрывали грубо легкий стан... 

Безумная 

Этот сарафан, наброшенный на героиню, во всем остальном не 
имеющую ничего общего с миром крестьянской жизни, содействовал, 
конечно, впечатлению надуманности и книжности, которое оставила 
у ряда современников (у Дельвига, Надеждина, Кюхельбекера) поэма 
Козлова. Поэт «заставил нас плакать от несчастий вымышленных и рас
сказанных оперною актрисою, а не настоящею поселянкой», - писал 
Дельвиг (Литературная газета. 1830. № 69). 

17 См.: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 124 и далее. 
18 Свисающий кудрявый ус - это вновь этнографическая деталь, 

ведь Чека - уральский казак. 
19 Алексеев Ф.А. Чека: Уральская повесть. М., 1828. С. 12-13, 24. 

Последняя деталь, получившая широкое распространение в романтиче
ской поэме 1820-1830-х годов, также восходит к пушкинскому «Кавказ
скому пленнику»: 

Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь... 

20 Ср. также: «...дикий взгляд на всех бросая, / Он, как безумный, 
хохотал». 

21 Машков П.А. Указ. соч. С. 27. 
22 Любовь в тюрьме. С. 23. 
23 Едва ли надо подчеркивать, что мы говорим о Мазепе не как 

об историческом лице, а как о персонаже поэмы. Тот факт, что Рылеев 
идеализировал реального Мазепу, хорошо известен. 

24 Иначе говоря, в поэме нет развернутого портрета, составлен
ного описанием традиционных элементов: чела, волос, глаз, улыбки 
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(смеха). Однако дважды дается описание позы. Одна - поза одино
кого беглеца, с печатью грусти («Один в степи пустынной бродит...»). 
Другая - в главе «Смерть Чигиринского старосты» - поза скачущего на 
коне героя, фиксирующая высшее напряжение страсти, отваги, харак
терна именно для байронического героя. Ср. в «Гяуре»: «Кто на коне 
сквозь мрак летит / Под лязг удил, под стук копыт?» и т. д. 

25 Вестник Европы. 1829. № 6. С. 148. См. также: Надеждин Н.И. 
Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 69. 

26 Процесс романтического отчуждения центрального персонажа 
сменил его более однозначное противопоставление среде в литерауре 
русского Просвещения (что не исключало, как мы увидим, использова
ние элементов поэтики последнего в рамках романтической конструк
ции). Примеры такого противопоставления мы можем увидеть еще 
у раннего В. Одоевского: в произведениях «Елладий (картина из свет
ской жизни)» (1824), «Старики, или Остров Панхаи (дневник Ариста)» 
(1824) и др. Остроту коллизии определяет здесь персонаж с отчетливой 
просветительской установкой, стремящийся служить истине и обще
ству. Таков Арист - «Демокрит в наших нравах» (авторское примечание 
к «Старикам...») (Мнемозина. 1824. Ч. 1. С. 3). Таков Елладий: «Имея 
одною мечтою истину, или по крайней мере то, что ему казалось исти
ною, он на быстром стремлении к оной, со всем жаром молодости опро
кидывал преграды, полагаемые ему приличием ли, собственным ли 
самолюбием» (Там же. Ч. 2. С. 107). Оговорка - «...по крайней мере то, 
что ему казалось истиною...» - говорит об определенном авторском дис
танцировании от своего персонажа, но оно относится более к форме про
явления его чувств и помышлений (подчас горячей, порывистой, не
сдержанной), нежели к направлению последних, всегда благородных 
и бескорыстных (ср.: Там же. С. 107-108). В связи с этим позиция цент
рального персонажа по отношению к окружающим его невежеству, 
лицемерию, своекорыстию резко враждебна, но не асоциальна; она не 
знает еще таких резких форм разрыва, как месть, убийство, участие 
в восстании и т. д. Из всего сказанного, кстати, видно, что обрисовка пер
сонажей в просветительской повести повлияла на структуру конфликта 
в «Горе от ума» Грибоедова, хотя модификация эта настолько ори
гинальна и необычна, что отклоняется от просветительской формы 
конфликта и в то же время не может быть адекватно описана с помощью 
категорий романтизма. (См. также: Манн Ю.В. Александр Сергеевич 
Грибоедов / / Вестник истории литературы и искусства. Т. 2. М., 2006. 
С. 340-352.) 

27 Новости литературы. 1825. Кн. 13. Авг. С. 101. Здесь в пере
воде В. Соколова помещен русский текст рецензии А.Д. Улыбышева на 

159 



Глава третья. «Успехи посреди нас поэзии романтической» 

поэму «Чернец», опубликованной ранее в выходившей на французском 
языке в «Санкт-Петербургской газете» (1825. 21 мая). 

28 Сын Отечества. 1829. № 15. С. 44. 
29 Вообще слово «отчужденный» и близкие к нему слова обнару

живают (особенно в поэтических, стихотворных контекстах) предель
ную остроту смысла. И.Л. Альми подчеркнула роль слова «нечуждая» 
в стихотворении Баратынского «Приметы», где о счастливом человеке 
первобытных времен говорится: «В пустыне безлюдной он не был 
одним, / Нечуждая жизнь в ней дышала». «"Нечуждая жизнь" - здесь 
толчок, слом, обнажающий психологическую подпочву стихотворения. 
Источник мифа о первобытном рае - трагедия человека, измученного 
своей чуждостью окружающему, отчуждением от природы, людей, 
от мира в его непосредственной цельности» {Альми И.Л. О некоторых 
особенностях стиля поздней лирики Е.А. Баратынского / / Учен. зап. 
Владимирского гос. пед. ин-та. Т. 41. Сер. «Литература». Вып. VI. 1972. 
С. 31. См. также: Альми И.Л. Сборник Е.А. Баратынского «Сумерки» как 
лирическое единство / / Альми И.Л. Статьи о поэзии и прозе. Владимир, 
1998. Кн. 1. С. 154-155). Острота смысла названных слов отражает на
пряженность романтической коллизии. 

30 Ср. в черновой редакции: 
Он строго наш закон хранил; 
И, как прямой и пылкий воин, 
Тревоги бурные любил. 
Но в сердце что-то он таил 
И был душою неспокоен. 

31 Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 154. 
32 Белинский ВТ. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955. 

Т. 6. С. 520. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
33 Ламбро - один из героев национально-освободительной борь

бы греков, о чем Байрон напоминает в примечаниях к «Абидосской не
весте». 

34 Подолинский А.И. Указ. соч. С. 12. 
35 П.С. Указ. соч. С. 81-82. 
3^ ...Гоним 

До жажды убежать - язвим, 
Без дел (Джаффир, боясь меня, 
Меча мне не дал и коня, 
Хотя как часто - о пророк! -
При всем Диване деспот мог 
Стыдить меня ж, что робок я, 
Что слабы руки для копья!) 
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3 7 Московский телеграф. 1825. № 8. С. 314. 
3 8 Губер Э.И. Сочинения: В 3 т. СПб., 1859. Т. 1. С. 242-243. 
3 9 Волинад Н. Огин: Повесть. СПб., 1830. С. 35. (Волинад - прочи

танная наоборот фамилия Данилова.) 
4 0 Покровский М. Разбойник. М., 1830. С. 9-10. 
4 1 Литературная газета. 1830. № 19. 
4 2 Новости литературы. 1825. Кн. 13. С. 101. 
4 3 Маслов В.И. Литературная деятельность К.Ф. Рылеева. Киев, 

1912. С. 289. 
4 4 А. Гуревич, касаясь проблемы романтического идеала, пишет: 

в романтизме выражается «абсолютнй характер идеалов при созна
нии невозможности их осуществления в данной действительности 
и предельно остром переживании этой двойственной природы бытия» 
(Гуревич AM. Жажда совершенства / / Вопросы литературы. 1964. № 9. 
С. 196. См. также: Гуревич A.M. Романтизм Пушкина. М.,1993. Гл. «Судь
ба русского романтизма»). 

4 5 Сын Отечества. 1825. № XVIII. С. 182. 
4 6 Велыпман А.Ф. Указ. соч. С. 6. 
4 7 Там же. С. 17. Е.М. Двойченко-Маркова, посвятившая Вельт-

ману специальную главу своей книги «Русско-румынские литера
турные связи в первой половине XIX века» (М., 1966), пишет, что 
герой «Беглеца» обвинен в «связи с политическим осужденным» 
(С. 70); и далее: «Знаменательно, что накануне восстания декабрис
тов Вельтман изобразил своего героя сочувствующим политическим 
осужденным» (С. 71). Однако ни в одной из публикаций поэмы (ни в 
«Сыне Отечества» (1825. № XVIII), ни в «Полярной звезде» на 1832 г., 
ни в отдельных изданиях поэмы 1831 и 1836 гг.) нет и намека на по
литический характер преступления; поэтому говорить о связи Бегле
ца с «политическим осужденным» неправомерно. С другой стороны, 
неточен и Жирмунский: «Таинственное преступление в прошлом, 
заставившее героя покинуть свою родину...» (Жирмунский В.М. Указ. 
соч. С. 245). Сам Беглец никакого таинственного преступления не 
совершал. 

4 8 Перевод Г.Г. Шпета. 
4 9 Подолинский А.И. Нищий. СПб, 1830. С. 12. 
50 Там же. С. 18-19. 
5 1 Вельтман А.Ф. Муромские леса. С. 23. 
5 2 Маслов В.И. Указ. соч. С. 228-229. 
5 3 «Славное дело», согласно предположению Ю.Г. Оксмана, -

это цареубийство, а сам персонаж восходит к реальному прототипу -
к А.И. Якубовичу (Звезда. 1933. № 7. С. 156). 
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Глава третья. «Успехи посреди нас поэзии романтической» 

54 Исключение вновь составляет Мазепа, который умирает, 
мучаясь таинственной предсмертной мукой, не сказав товарищам по 
борьбе до конца своего последнего слова: 

В страданьях сих изнемогая, 
Молитву громко он читал, 
То горько плакал и рыдал, 
То, дикий взгляд на всех бросая, 
Он, как безумный, хохотал... 

Что касается «Гайдамака», то сохранившийся отрывок поэмы за
канчивается таинственным исчезновением героя, но точных сведений 
о нем не сообщается. 

С другой стороны, в массовой литературе возникает стремле
ние полностью отказаться от такого сюжетного хода, как гибель цент
рального персонажа, а заодно и от фабулы несчастливой или неразде
ленной любви, от всяких симптомов отчуждения и т. д. Казак Федор из 
поэмы Н.^Муравьева «Киргизский пленник» (М., 1828), попав в плен, 
томится лишь от неволи, от тоски воспоминаний о веселых днях: 

Как сон мелькает перед ним, 
Теперь все прежнее, былое, 
И щастье резвое, младое, 
Навеки распрощались с ним! 

Но тут является Баяна, дочь киргизского вождя, которая, «как 
маргаритка полевая», «цвела весеннею красой». Федор и Баяна, полю
бившие друг друга, бегут в Россию, женятся и начинают счастливую 
жизнь. «Киргизский пленник», как заметил еще Жирмунский (Указ. 
соч. С. 242 и далее), - яркий пример превращения романтической кол
лизии в пошлую и благополучную сказку и приспособления некоторых 
поэтических приемов к вкусу массового читателя. 

55 Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». 
СПб., 1994. С. 49. 

56 Баратынский ЕЛ. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 
1951. С. 473. 

57 Соколов Л.Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и первой 
половины XIX века. М., 1955. С. 559-560. 

58 См. в кн.: Рылеев К.Ф. Полное собрание стихотворений. Л., 
1971. С. 27, 28. 

59 Отрицание «я не поэт» нельзя понимать буквально, забывая 
о месте этой формулы - в начале поэмы как своеобразной «формулы 
скромности» (об этом явлении см.: Curtius E.R. Europaische Literatur und 
lateinisches Mittelalter. Bern; Miinchen, 1993. S. 93 и далее). 
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Примечания 

60 Русская поэзия XIX века. Л., 1929. С. 31. 
61 Интересна оценка Пушкиным этого эпизода. П.А. Муханов со

общал Рылееву: «Пушкин находит строфу "Ив плащ широкий завер
нулся" единственною, выражающею совершенное познание сердца чело
веческого и борение великой души с несчастьем» (цит. по кн.: Цейт
лин Л.Г. Творчество Рылеева. М., 1955. С. 129). Пушкину, надо думать, 
понравилась именно сдержанность героя, лаконичное и вместе с тем 
многозначное, не сковывающее воображение читателя изображение 
сильных движений. Вспомним известное пушкинское замечание о не
умении писателей изображать могущественные страсти. 

С другой стороны, категорический ответ о мотивах измены Мазе
пы, данный перед текстом поэмы, в «Жизнеописании Мазепы» А. Кор-
ниловича («Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене»), 
может быть приравнен к мнению пленного, т. е. к реплике одной из 
сторон. Это - один из примеров, показывающих, что общая организация 
романтического произведения и его соотношение с внетекстовыми фак
торами гораздо сложнее, чем обычно представляется (на этом вопросе 
мы остановимся специально в следующей главе). 

62 См. об этом в примечаниях А.В. Архиповой и А.Е. Ходорова 
в кн.: Рылеев К.Ф. Указ. соч. С. 441. 



Глава четвертая 
«МОГУЧИЙ ОСВОБОДИТЕЛЬНЫЙ 

ШАГ ВПЕРЕД» 
Романтическая поэма как жанр 

Баллада, элегия, дружеское послание, 
идиллия 

Каждый из этих жанров соотносим с романтической по
эмой, но по-своему, по-разному. 

Более очевидна связь романтической поэмы с балладой; на 
это обратил внимание еще В.М. Жирмунский, говоря о поэмах 
Вальтера Скотта, который «сохраняет традиционные особен
ности балладного жанра: его отрывочность, недосказанность, вер-
шинность, смешение драматических сцен и диалога с лирическим 
рассказом, лирическую манеру повествования»1. Добавим к это
му, что для романтической поэмы оказалось весьма важным и за
остренное балладным жанром - вспомним «Людмилу» (1808) 
или «Эолову арфу» (1815) Жуковского - противостояние героя 
установившимся моральным нормам, традициям, нарушение им 
этических и религиозных запретов и т. д. Обо всем этом уже мно
го писалось2. 

Не менее важна связь романтической поэмы с элегией 
и дружеским посланием, о чем мы поговорим специально. 

Но прежде всего подчеркнем: это проблема не только про
исхождения интересующего нас одного жанра, но и предроман-
тических основ романтической поэмы, а вместе с нею и всего 
романтического направления. Другими словами, мы вновь (как 
и в первой главе) должны обратиться к некоторым предпосылкам 
и истокам романтической поэтики в русской литературе. 

Собственно, связь романтической поэмы с сентименталь
ной и меланхолической элегией была замечена с первых шагов 
нового направления. Пушкин упоминал об «элегических стихах» 
в «Кавказском пленнике» и фактом отдельного опубликования 
(1823) отрывка «Я пережил свои желанья», первоначально пред
назначавшегося для поэмы, демонстрировал возможность пере-
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движения текста из ряда элегического монолога персонажа в ряд 
самостоятельных элегий. 

В позднейшие времена связь элегии с романтической 
поэмой отмечалась не раз. Так, например, Белинский заметил, 
что «Кавказский пленник» отражает «элегический идеал души, 
разочарованной жизнью»3. Позднее Г.О. Винокур подробно 
описал «элегический словарь» молодого Пушкина и его совре
менников. 

В первом случае указанная связь представала главным 
образом как сходство настроения («элегический идеал души»); 
во втором - как стилистические совпадения. Но связи выра
жались еще и структурно - тем, что на почве элегии (и других 
лирических жанров) возникали предпосылки романтической 
коллизии. 

Возьмем «Ночь» М.Н. Муравьева (1776, 1785?) - одно из 
первых предвестий сентиментальной элегии: 

Приятно мне уйти из кровов позлащенных 
В пространство тихое лесов невозмущенных, 
Оставив пышный град, где честолюбье бдит, 
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт. 
Здесь буду странствовать в кустарниках цветущих 
И слушать соловьев, в полночный час поющих; 
Или облокочусь на мшистый камень сей, 
Что частью в землю врос и частию над ней. 
Мне сей цветущий дерн свое представит ложе. 
Журчанье ручейка, бесперестанно то же, 
Однообразием своим приманит сон. 

В воображении поэта ярко разворачивается контраст циви
лизованного города, гнезда пороков и волнений, и простой сель
ской жизни. Конечно, этот контраст имеет древнейшую тради
цию буколической поэзии. Но в данном описании он, во-первых, 
освобожден от специфических атрибутов буколики (нет пасту
хов, стада, звука свирели и т. д.), а во-вторых, развертывается как 
бегство, переживаемое сознанием поэта и сливающееся с «туман
ной областью сна». Обратим внимание на рисуемый в стихо
творении ландшафт. Можно ввести особое понятие идеаль
ного ландшафта, выступающего как цель бегства (или, скажем 
осторожнее, - ухода) лирического персонажа и адекватного его 
устремлениям. 
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Исследование Э.Р. Курциуса позволяет установить корни 
идеального ландшафта, простирающиеся до глубокой древ
ности, до буколик Вергилия. От античности и до XVI в. в евро
пейской поэзии выработалось общее место (topos) - locus 
amoenus, Lustort, «приятный уголок». «Минимум его осна
щения - дерево (или несколько деревьев), луг и ключ или ру
чей. К этому могут быть добавлены пение и цветы. Самые бога
тые изображения упоминают еще дыхание ветра. У Феокрита 
и Вергилия подобные элементы образуют сцену для пастораль
ной поэзии. Но потом они отделились и стали предметом рито-
ризованного описания»4. 

В описании Муравьева мы встретим почти полное оснаще
ние locus amoenus: и деревья («...странствовать в кустарниках 
цветущих»), и луг («сей цветущий дерн»), и «журчанье ручейка», 
и пение «соловьев». Добавлена и такая деталь, как вросший в зем
лю «мшистый камень», свидетель протекших лет - деталь, уже 
предвосхищающая романтизированный пейзаж древних раз
валин, мШистых сводов и т. д.5. И все эти элементы образуют 
идеальный ландшафт - как конечную цель стремлений и бегства 
(ухода) героя (лирического субъекта). 

Бегство служит фоном во многих элегиях, разворачиваю
щихся как описательный и медитативный поток, вне какой-либо 
сюжетной перспективы. В «Сельском кладбище» Жуковского 
(в опубликованной в 1802 г. первой редакции перевода элегии 
Томаса Грея), в описательной части стихотворения, намечается 
контраст: с одной стороны, «шалаш спокойный» селянина, «ти
шина», «рогов унылый звон», простые добродетели, с другой -
«рабы сует», роскошь. Но в последних строфах контраст вылива
ется в определенный сюжетный ход - не повествователя, правда, 
а побочного персонажа, некоего «певца уединенного». Оказы
вается, он - «странник, родины, друзей, всего лишенный». В свя
зи с переживаниями странника-поэта описывается и идеальный 
ландшафт со всеми его типичными атрибутами; новое в них, по 
сравнению с «Ночью» Муравьева, - это, пожалуй, тон меланхо
лии: locus amoenus - место не только приятных, но и грустных, 
безысходно грустных ощущений: 

Там в полдень он сидел под дремлющею ивой, 
Поднявшей из земли косматый корень свой; 
Там часто в горести беспечной, молчаливой, 
Лежал, задумавшись, над светлою рекой] 
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Нередко ввечеру, скитаясь меж кустами, -
Когда мы с поля шли и в роще соловей 
Свистал вечерню песнь - он томными очами 
Уныло следовал за тихою зарей. 

Во многих элегиях, таких как «Славянка» (1815) Жуков
ского, самого факта ухода или бегства нет, но отзвук этого шага, 
а также пробужденные им ощущения несет на себе идеаль
ный пейзаж: «Славянка тихая, сколь ток приятен твой»; 
«Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист»; «Я на брегу 
один... окрестность вся молчит». Сравним также в элегии 
Батюшкова «На развалинах замка в Швеции» (1814): «Я здесь, 
на сих скалах, висящих над водой. / В священном сумраке дуб
равы». Словно за скобки основного действия вынесен такой 
момент, как уход от скопища людей к безмолвию природы, -
необходимое условие возникновения видений прошлого и ме
ланхолических мыслей. 

Между тем параллельно с элегией материал для романти
ческого конфликта накапливало дружеское послание. Особен
ность этого жанра в том, что в нем бегство - от шума, от светской 
жизни - обосновывалось программно, как необходимый посту
пок, который должен совершить и сам поэт, и его друг, адресат по
слания. Карамзин в «Послании к Дмитриеву» (1794) констати
рует свое горькое разочарование в людях, в обществе, в просвети
тельских идеалах молодости. Что же «осталось делать в жизни 
сей»? Удалиться от света: 

А мы, любя дышать свободно, 
Себе построим тихий кров... 
Любовь и дружба - вот чем можно 
Себя под солнцем утешать! 

Сходный путь намечен Карамзиным и в «Послании к Алек
сандру Алексеевичу Плещееву» (1794): 

...удалимся 
Под ветви сих зеленых ив6; 
Прохладой чувства освежив, 
Мы там беседой насладимся 
В любезной музам тишине. 
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В милом уединении беглец найдет «домик», приятную 
«работу», сменяемую «прогулкой в поле»; здесь его ожидают 
радости дружбы и семьи. 

«Мои пенаты» (1811-1812) Батюшкова открыли вереницу 
посланий, написанных трехстопным ямбом и имитирующих 
«интимную дружескую беседу»7. Вместе с тем была заострена 
упомянутая антитеза. С одной стороны -

Богатство с суетой, 
С наемною душой 
Развратные счастливцы, 
Придворные друзья 
И бледны горделивцы, 
Надутые князья! 

С другой - убогая «хижина», ставшая убежищем для любви, 
дружеской приязни, деятельной лени и душевного спокойствия: 

Здесь книги выписные, 
Там жесткая постель -
Да утвари простые, 
Всё рухлая скудель! 
Скудель!.. Но мне дороже, 
Чем бархатное ложе 
И вазы богачей!.. 

Жизнь, зафиксированная в дружеском послании, - неофи
циальная, не регламентированная никакими нормами, протекаю
щая в стороне от большой жизни. Примечательно появление эпи
зодической фигуры, кочующей из одного послания в другое. 

В «Моих пенатах» к анахорету заходит отставной воин: 

О старец, убеленный 
Годами и трудом, 
Трикраты уязвленный 
На приступе штыком! 
Двуструнной балалайкой 
Походы прозвени... 

В «Городке» (1815) Пушкина ту же роль выполняет «майор 
отставной»: 
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С очаковской медалью 
На раненой груди, 
Воспомнит ту баталыо, 
Где роты впереди 
Летел навстречу славы... 

Тот же майор действует и в «Пустыне» (1821) Рылеева: 

Сей отставной майор, 
Гроза кавказских гор, 
Привез с собой газеты. 

Обратим внимание: воин непременно отставной, чьи по
двиги и деятельная жизнь - в прошлом. Его сегодняшний удел -
лишь воспоминания. Мир дружеского послания непременно отъ
единен и обособлен. 

Дружеское послание выработало особую идеальную обста
новку, в которую стремится поэт-отшельник. Атрибуты ее до
вольно полно описаны Винокуром под рубрикой: «Слова, означа
ющие жилище поэта и связанные с ним предметы». Сюда отно
сятся «сень, чердак, хижина, приют, шалаш, келья (в значении 
"маленькая бедная комната"), кров, уголок, садик, домик, хата, 
лачужка, огонек, калитка, кабинет, обитель, камелек»8. Вспом
ним, что все эти понятия входили в описанную нами выше (в пер
вой главе) предромантическую оппозицию. 

«Мои пенаты» Батюшкова прибавляют к ним еще символи
ку «пристани» и укрывающегося «челна» (также имеющую свою 
историю и традиции, на чем мы сейчас не останавливаемся): «Я в 
пристань от ненастья / Челнок мой проводил». Пушкинский «Го
родок» дает символику «пустыни» в значении отъединенного мес
та («О вы, в моей пустыне...»), повлиявшую на название рылеев-
ского послания «Пустыня»9. Повторяющаяся деталь у Жуковско
го: странник, придя в уединенную обитель, ставит «в угол посох 
свой» («К Воейкову», 1814). Сравним также в рецензии Жуковско
го (1803) на «Путешествие в Малороссию» князя П.И. Шаликова: 
«...возвратится к своим пенатам, поставит свой посох в угол своей 
хижины»10. Эта деталь, вероятно, несла на себе отсвет социальной 
антитезы; во всяком случае она воспринималась на фоне попу
лярной в свое время «песни» И.И. Дмитриева (1794), где «шалаш» 
противопоставлялся царскому «дворцу» и соответственно «по
сох» - «скипетру» («Эрмитаж мой - огород, скипетр - посох...» 
и т. д.). 
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По сравнению с элегией дружеское послание вносило 
в описание идеальной обстановки оттенок интимности и уюта, 
хотя оба жанра в этом смысле не были диаметрально противопо
ложны. 

Как уже не раз отмечалось исследователями, в пятой песне 
«Руслана и Людмилы», в описании приюта Ратмира, пародирова
ны мотивы элегий. Добавим, что соответственно пародирована и 
вся ситуация бегства, а также типичные элементы идеального 
пейзажа: 

На склоне темных берегов 
Какой-то речки безымянной 
В прохладном сумраке лесов... 
В теченьи медленном река 
Вблизи плетень из тростника 
Волною сонной омывала 
И вкруг него едва журчала 
При легком шуме ветерка... 
Рыбак, на вёсла наклоненный, 
Плывет к лесистым берегам, 
К порогу хижины смиренной... 

Оттенок интимности и уюта соответствовал общему коло
риту бегства, каким оно обычно рисовалось в дружеском посла
нии. Это вовсе не разрыв, не конфликт - но скорее «вдохновен
ное и уютное отъединение поэта от общества и людей»11. Это на
слаждение спокойствием, тишиной, не без налета самодоволь
ства. Это легкий эротизм и эпикуреизм, сообщавший многим 
дружеским посланиям характер как бы двойного бегства: не толь
ко от людей, но и от времени, от его неумолимого хода («Упьем
ся сладострастьем. И смерть опередим». - «Мои пенаты»)12. 

Важно и то, что отъединение поэта в дружеском послании -
не полное, не абсолютное. Уже жанровая установка, предполагав
шая конкретного адресата, исключала полную изоляцию повество
вателя-собеседника, у которого есть сочувствующие, единомыш
ленники. Еще больше друзей способен он найти среди своих мол
чаливых собеседников, писателей прошлого и настоящего. 

А.Ф. Воейков в «Послании к А.Н.В.» вспоминает: 

Найду ль подобные тем райским вечерам, 
Когда читали мы Жан-Жака и Расина 
В зной летний под окном, зимою у камина? 
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Когда, последуя Боннету-мудрецу, 
Любили восходить от тварей ко Творцу; 
Как с Геснером мы в век златой переселялись; 
Как с Юнгом плакали, с Фон-Визиным смеялись13. 

Любимые авторы вводятся в круг ближайших друзей поэта: 
«И мертвые с живыми вступили в хор един» («Мои пенаты»); 
«Друзья мне - мертвецы, парнасские жрецы» («Городок»); «То 
Пушкин своенравный, парнасский наш шалун... / То Батюшков, 
резвун...» и т. д. («Пустыня»). Перечисления, предельно обстоя
тельные и конкретные, грозят перерасти чуть ли не в олицетво
ренный каталог библиотеки. 

Это соответствовало нарочитой прозаизации жанра друже
ских посланий, «вся суть которых заключалась именно в вводе в 
поэзию прозаических тем и деталей»14. Многие послания с их 
разговорной интонацией, намеками стилизованы под эпистоляр
ный экспромт15. Все это означало повышение роли «домашнего» 
материала, а вместе с ним и частной жизни. «Домашняя поэзия 
явилась принципиальным утверждением частной жизни, утверж
дением в определенный исторический момент прогрессивным. За 
всем этим стояла предпосылка: частная жизнь имеет общий инте
рес, потому что носители ее - люди передовой культуры, передо
вого общественного сознания»16. 

Но отсюда следует, что дружеское послание открыло до
ступ реалиям и бытовому колориту в саму ситуацию ухода 
и бегства, которые мыслились как реальный шаг данного чело
века, в связи с чем не только вводились детали повседневного 
плана, но и традиционно поэтическим образам возвращался 
буквальный смысл: «Бежавший от сует / И от слепой богини, / 
Твой друг, младой поэт, / Вдруг стал анахорет» и т. д. «От сле
пой богини», т. е. от Фемиды - это в данном случае не просто 
перифрастическое обозначение правосудия, но реальная деталь 
биографии Рылеева, служившего в Санкт-Петербургской пала
те уголовного суда. Красноречива также одна реалия в карам-
зинском «Послании к Александру Алексеевичу Плещееву»: 
к знакомым нам уже строкам «удалимся под ветви сих зеле
ных ив» сделано примечание: «сии стихи писаны в самом деле 
под тенью ив»17. Другими словами, примечание предостерегает 
против того, чтобы видеть в типичном locus amoenus дань тради
ции, и удостоверяет его биографическую (и географическую) 
реальность. 
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Все это накапливало материал для постройки конфликта 
в русской романтической поэме. Решающим, конечно, был им
пульс, сообщенный байроновскими поэмами, однако он столк
нулся с национальной почвой, приведя к бурной перегруппиров
ке и переплавке уже накопленных элементов. 

Элегией и дружеским посланием ближайшим образом была 
подготовлена сама ситуация бегства, с противопоставлением есте
ственной жизни искусственному бытию цивилизованных горо
дов и - в связи с этим - с сильными обличительными тенденциями. 

Конкретно же в формировании этой ситуации элегия и 
дружеское послание участвовали по-разному. От элегии к роман
тической поэме перешла тотальность мотивировки разочарова
ния, которая намного превосходила конкретно названную причи
ну (такую, например, как измена любимой) и распространялась 
на весь строй жизни; перешла серьезность тона мотивировки, не 
допускающая и тени снижения или самоиронии. Романтическая 
поэма повысила этот тон до сосредоточенной, подчас ожесточен
ной страсти, незнакомой элегии, однако она примечательным об
разом сохранила одну типично элегическую краску, составившую 
отличие именно русской рмантической поэмы. Мы говорим о 
краске меланхолии, унылости, пронизывающей чуть ли не все 
рассмотренные в предыдущих главах произведения; теперь мы 
можем констатировать ее литературную традицию и исток18. 

В отношении тона как мотивировки, так и всей ситуации 
романтческая поэма решительно разошлась с дружеским посла
нием, чья традиция легкой, фамильярной беседы и самоиронии 
вела к шутливо-героической поэме «Руслан и Людмила», а затем -
в обход романтической поэмы - и к «Евгению Онегину» (хотя 
некоторые элементы романтической конструкции, например 
параллелизм судьбы автора и персонажа, здесь сохранились, -
см. об этом далее, в 15-й главе), вела и к поэмам типа «Домика 
в Коломне» и «Графа Нулина». Но в то же время от дружеского 
послания к романтической поэме перешел культ истинной друж
бы (противостоящей ложным и обманчивым связям толпы), спо
собной - пусть редко, в счастливые минуты - прорывать завесу 
непонимания и неприязни вокруг центрального персонажа. Все 
это, как мы говорили, тоже составляет отличительную особен
ность русской романтической поэмы. 

Кстати, еще одна любопытная черта дружеского послания 
как жанра, которую можно отметить на примере воеиковского 
«Послания к А.Н.В.». 
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В свое время - в 1795-1796 гг. - Карамзин написал ряд 
посланий к женщинам; одно из них так и называлось «Послание 
к женщинам», два других - «К неверной» и «К верной». Однако 
обозначение жанра несколько обманчивое. Как отмечает В.Э. Ва-
цуро, стихотворения Карамзина «вовсе не послания, а именно 
элегии, воспроизводящие традиционные структурные формы 
"реторизирующей" элегии...»19. 

В самом деле, карамзинский герой жалуется своему адресату: 

Жестокая.. Увы! могло ли подозренье 
Мне душу омрачить? Ужасною виной 
Почел бы я тогда малейшее сомненье; 
Оплакал бы его. Тебе неверной быть!20 

Все это типично элегическая лексика и элегический тон, 
проистекающие из ситуации измены и диктуемые обращением к 
«неверной». 

У Воейкова все иначе. Поскольку послание обращено к 
женщине, поэт, ввиду существующей традиции, считает необхо
димым специально оговорить, что это послание к другу, а не к 
возлюбленной: «Я дружбу чистую любви предпочитал...» Эмоци
ональный мир послания выводится за пределы любовного чувст
ва; составляющие этого мира - интеллектуальное общение, бли
зость интересов и художественных вкусов, ощущение солидарно
сти. И именно в таком качестве дружеское послание способно до
бавить свою краску на общую палитру романтической поэмы. 

Налицо и прямая связь между дружеским посланием 
и таким элементом романтической поэмы, как посвящение. Дру
жеское послание всем своим стилем, тоном, повествованием 
адресовалось конкретному лицу. Ориентировка романтической 
поэмы в целом более нейтральная и внеличная. Но зато одна ее 
небольшая часть, а именно посвящение, предшествующее «Кав
казскому пленнику» или «Войнаровскому», компенсировало от
сутствие личной ориентации у поэмы в целом (в первом случае 
оно адресовано Н.Н. Раевскому, во втором - А.А. Бестужеву). 
Это словно рудимент дружеского послания в общем составе тек
ста романтической поэмы (явление, вышедшее за пределы этого 
жанра и распространившееся на драму, роман и проч.). 

От элегии в романтической поэме обобщенность роман
тической коллизии, возвышающейся над бытом, над эмпири
ческой биографией и воплощающей универсальное переживание 
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гражданина «19-го века». В этом смысле романтическая поэма 
также отталкивалась от дружеского послания с его тенденцией 
к домашней семантике, быту, обыгрыванием прозаических дета
лей и вкусом к конкретности. И все же - такова диалектика худо
жественной традиции! - романтическую поэму сближала с дру
жеским посланием сама соотнесенность конфликта отчуждения 
с личной судьбой поэта (обычно хорошо известной в читатель
ских кругах), подчас даже с допущением биографических аллю
зий и ассоциаций. От дружеского же послания в какой-то мере -
и конкретизация мотивировки, возвращение ей буквального зна
чения, что составляло, как мы говорили, еще одно специфическое 
отличие русской романтической поэмы. 

Остановимся на связях романтической поэмы и идиллии. 
Логично ожидать, что отношения между ними самые напряжен
ные, ведь материал идиллии в романтической поэме подлежал 
преодолению и отрицанию. 

По словам Гегеля, «идиллическое состояние» характери
зуется гармоничностью человеческих отношений, проистекаю
щей из их полной замкнутости и недифференцированности, «ибо 
тогда еще совершенно молчали страсти честолюбия и корысто
любия, молчали вообще все те склонности, которые представ
ляются нам противными присущему человеческой природе выс
шему благородству»21. Русский эстетик А.И. Галич, автор «Опы
та науки изящного» (1825), также считал, что идиллия есть «кар
тина первоначальных, неиспорченных движений инстинкта», из 
чего следует по крайней мере три условия: «относительно ко вре
мени (идиллия. - Ю. М.) всего приличнее переселяет любящихся 
в первобытное состояние, в "золотой век" человечества, относи
тельно к месту окружая их видами сельской природы, которая на 
каждом шагу рассыпает перед ними свои прелести, чудеса и бла
гословения, а относительно к действиям занимая их пением, 
играми и пляской»22. 

Перенеся действие идиллии в современность, причем 
в российскую современность, русские поэты на первых порах со
хранили основной содержательный момент этого жанра - гармо
ничность. Так обстояло дело в «Овсяном киселе» (1818) - адап
тированной Жуковским к русским условиям одноименной идил
лии И.П. Гебеля, а также в первой оригинальной отечественной 
«народной идиллии» - «Рыбаках» (1822) Н.И. Гнедича. Русская 
жизнь в этом произведении (действие его происходит близ 
Петербурга, «на острове Невском») раскрывается именно как 
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цельная жизнь; в ней объединялись устремления различных по
колений - поэтическая, песенная настроенность рыбака-младше-
го и практическая трудовая сноровка рыбака-старшего; объеди
нялись предания отеческого края и заботы новообжитой земли, 
интересы различных сословий - рыбаков, пастухов, «воинов рус
ских могучих», но также интересы некоего «доброго боярина», 
чей подарок рыбакам - невод и цевница из липы символизируют 
в финале это единство. Последнему не противоречат и новые кра
ски в облике молодого рыбака, который наделен «чертами роман
тического поэта, одаренного свыше»23, а также само соединение 
естественной первобытной среды и персонажей из другой, циви
лизованной сферы; это соединение еще не мыслится губитель
ным или даже драматичным. 

Для романтической поэмы, повторяем, все это служило как 
бы точкой отправления и отталкивания, так что само, если мож
но так сказать, романтическое состояние ощущается нами по кон
трасту с «идиллическим состоянием». И все же реальная литера
турная динамика сложнее: самое интересное в ней то, что разви
тие и преодоление идиллического материала совершалось в русле 
самой идиллии, при внутренней трансформации ее жанровых при
знаков, в том числе характерной метрики (трехсложного пяти
стопного или шестистопного размера, в частности гекзаметра). 
Апогей этого процесса - «Конец золотого века» (1829) Дельвига. 

Само название идиллии сформулировано с программной, 
вызывающей дерзостью: это действительно конец целой истори
ческой эпохи (и, с другой стороны, целого строя мироощущения 
русского современного эстетического сознания). В естественную 
невинную жизнь занесено семя зла, от которого страдают и гиб
нут чувствительные и нежные люди, и потому песни пастуха про
никаются унынием и скорбью. Благодаря реакции внимающего 
этим песням путешественника частная трагедия пастушки Ама-
риллы поднята на высоту всемирно-исторического обобщения. 
Ведь он, скиталец, мечтал увидеть в Аркадии последнее прибежи
ще счастья («Вот где последнее счастье у смертных гостило!»), но 
оказалось, что и обитателей земного рая не миновали удары судь
бы. И эти удары - не трагическая случайность, а неизбежная пе
ремена в естественном развитии народов, неизбежная утрата пер
воначальной гармонии. «Дельвиг переносился в золотой век, что
бы написать "Конец золотого века"»24. Эта мысль равносильна 
другой: Дельвиг обратился к идиллии, чтобы представить конец 
этого жанра как жанра самостоятельного. 

175 



Глава четвертая. «Могучий освободительный шаг вперед. 

В дальнейшем идиллическое начало полностью не исчезло 
в русской литературе, но в своих лучших проявлениях вошло 
в большие жанры - в повесть или роман («Старосветские по
мещики» Гоголя, «Обыкновенная история» и «Обломов» Гонча
рова или, скажем, пассаж о Фомушке и Фимушке в тургеневской 
«Нови»). И везде идиллия выступала под определенным зна
ком - конца идиллического состояния. 

Возвращаясь же к идиллическому жанру как таковому на 
его заключительной стадии, мы отмечаем не только отталкивание 
от него романтической поэмы, но и обратное воздействие послед
ней на идиллию. Это особенно заметно в юношеском произведе
нии Гоголя, «идиллии в картинах» «Ганц Кюхельгартен» (появив
шейся, кстати, в том же 1829 году, что и «Конец золотого века»), 
заглавный персонаж которой родствен разочарованным романти
ческим героям. Добавим к этому, что в гоголевском произведении 
налицо реминисценции из пушкинских «Цыганов», а решитель
ная перемена метрики (отказ от трехсложных размеров в пользу 
пятистопного или четырехстопного ямба) привносит с собою 
дополнительные коннотации романтической поэмы. 

И все же надо подчеркнуть, что в своем отталкивании от 
«идиллического состояния» романтическая поэма действовала 
решительнее, чем идиллический жанр в любых его самых «ради
кальных» проявлениях. Романтическая поэма не только постави
ла под сомнение прочность и длительность естественного бытия, 
но и зафиксировала резкие противоречия, нарушение гармонии 
в его собственной сфере, будь то двузначность черкесской воль
ницы (сочетание в ней свободолюбия с жестокостью и «раз
боем») или же неравенство душевных движений цыган (бессер
дечие одних и глубокая ранимость других). Романтическая по
эма, далее, внесла новые, резкие краски в облик протагониста, 
пришельца из «города», из цивилизованного мира: это не просто 
злодей-соблазнитель вроде Мелетия из «Конца золотого века» 
или, в лучшем случае, избалованный ветреник вроде Эраста из 
«Бедной Лизы» (1792) Карамзина25, - за плечами романтиче
ского героя мучительный опыт надежд, разочарований, поисков 
идеала, словом, того состояния, которое мы называем процессом 
отчуждения. 

Среди изменений, которые принесла с собой романти
ческая поэма как по отношению к элегии и дружескому посла
нию, так и по отношению к идиллии, упомянем и изменение 
идеального ландшафта. Это можно пояснить одним примером. 
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В «Тавриде» (1815) Батюшкова, в которой видят предвестие 
пушкинского «Бахчисарайского фонтана», желанный край, цель 
упований и бегства повествователя рисуется в таких красках: 

В прохладе ясеней, шумящих над лугами, 
Где кони дикие стремятся табунами 
На шум студеных струй, кипящих под землей, 
Где путник с радостью от зноя отдыхает 
Под говором древес, пустынных птиц и вод, -
Там, там нас хижина простая ожидает, 
Домашний ключ, цветы и сельский огород... 

Кроме предшествующей этому описанию строки: «Под не
бом сладостным полуденной страны», в нем нет почти ничего, 
специфически характерного для избранного края. Это идеальный 
ландшафт вообще, с полным набором атрибутов locus amoenus. 
Сравните картины «Тавриды сладостной» в «Бахчисарайском 
фонтане», в которых развивается не столько приведенное описа
ние в целом, сколько упомянутая выше одна строка («Под небом 
сладостным полуденной страны»). 

Словом, романтическая поэма разрушила стереотип иде
ального ландшафта, заменив его множеством конкретных видов 
пейзажей. Причем она объединила их с этнографическим обли
ком данного народа в общий тип миропонимания, среды, введен
ной в поэму на правах одного из участников ситуации. В 1823 г., 
вскоре после выхода «Кавказского пленника», О.М. Сомов писал: 
«Сколько разных обликов, нравов и обычаев представляется ис
пытующему взору в одном объеме России совокупной! Не говоря 
уже о собственно русских, здесь являются малороссияне, со сла
достными их песнями и славными воспоминаниями; там воин
ственные сыны Тихого Дона и отважные переселенцы Сечи Запо
рожской: все они... носят черты отличия в нравах и наружности. 
Что же, если мы окинем взором края России, обитаемые пылки
ми поляками и литовцами, народами финского и скандинавского 
происхождения, обитателями древней Колхиды, потомками пере
селенцев, видевших изгнание Овидия, остатками некогда гроз
ных России татар, многоразличными племенами Сибири и остро
вов, кочующими поколениями монголов, буйными жителями 
Кавказа, северными лапландцами и самоедами...»26 Почти все эти 
«подсказки» были реализованы романтической поэмой (а также 
другими жанрами, прежде всего - повестью). 
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Однако важнейшее изменение, которое принесла с собою 
романтическая поэма, протекало в сфере соотношения описанно
го мира чувств, размышлений и действий с художественным 
субъектом. 

В элегии и дружеском послании таким субъектом было ав
торское «Я». В поэме же - третье лицо - «Он». Тынянов писал 
о персонаже типа пушкинского пленника, что он «в поэме был ру
пором современной элегии, стало быть, конкретизацией стиле
вых явлений в лицо»27. Добавим: не только стилевых, но и собы
тийно-фабульных, т. е. всего конфликта, центром которого стало 
третье лицо, «Он». 

Сложность, однако, в том, что конкретизация подобных 
явлений «в лицо» произошла еще до романтической поэмы. 
Один из примеров - «Умирающий Тасс» (1817) Батюшкова, где 
из 156 строк 104 - монолог персонажа; где автор ограничивается 
лишь описательной и лирической заставкой, кратким коммен
тарием в середине и финалом. С точки зрения конфликта это 
идеальный случай переключения всех событий «в лицо»: мы 
узнаем об ударах судьбы, преследовавших Тассо с детства («мла
денцем был уже изгнанник»), не оставивших его в покое «ни в хи
жине оратая простого» (ср. хижина как успокоительное и безо
пасное убежище в дружеском послании), «ни под защитою Аль-
фонсова дворца»; между тем автор в качестве действующего, био
графического, лица полностью из поэмы устранен. Элегические 
размышления и сентенции также почти все переданы Тассо, т. е. 
третьему лицу; скупые же авторские ремарки соотнесены с опи
санными в поэме злоключениями персонажа («Ничто не укротит 
железныя судьбы, / Не знающей к великому пощады»). 

Очевидно, конкретизация стилевых, а также фабульных 
явлений «в лицо» - еще не достаточный фактор для понимания 
романтической поэмы. По-видимому, принцип сочетания в ней 
действий и элегических размышлений, а вместе с ними и всего 
конфликта, с субъектом - более сложный. Попробуем же опреде
лить этот принцип. 

Конструктивный принцип 
романтической поэмы 

В рецензии П.А. Вяземского на «Кавказского пленника» 
читаем: «Автор повести "Кавказский пленник" (по примеру Бай-
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рона в Child-Harold) хотел передать читателю впечатления, дей
ствовавшие на него в путешествии. Описательная поэма, описа
тельное послание придают невольно утомительное однообразие 
рассказу. Автор на сцене представляет всегда какое-то принуж
денное и холодное лицо. Между ним и читателем выгоднее для 
взаимной пользы иметь посредника. Пушкин, созерцая высоты 
поэтического Кавказа, поражен был поэзиею природы дикой, ве
личественной, поэзиею нравов и обыкновений народа грубого, но 
смелого, воинственного, красивого; и как поэт не мог пребывать 
в молчании, когда все говорило воображению его, душе и чув
ствованиям языком новым и сильным»28. 

Самое интересное в этом отзыве то, что Вяземский выдви
гает на первый план не персонажа, но автора - как сегодня бы 
сказали, «образ автора», а в персонаже (пленнике) видит лишь 
посредника. При этом описания Кавказа, быта и жизни черкесов 
рассматриваются как принадлежащие автору, характеризующие 
его и лишь косвенным образом связанные с главным героем. От
звук этой мысли мы находим и в словах Белинского о том, что 
«живые картины Кавказа» автор «рисует не от себя, но передает 
их как впечатления и наблюдения пленника - героя поэмы, и от
того они дышат особенною жизнию, как будто сам читатель ви
дит их собственными глазами на самом месте» (7. 373). И здесь 
подчеркнут факт свободной передачи автором описаний своему 
персонажу (как бы только для усиления художественного эффек
та и достоверности); и здесь отношения между автором и пер
сонажем близки отношениям между основным персонажем и 
посредником. Наконец, вспомним пушкинскую фразу о том, что 
«описание нравов черкесских, самое сносное место во всей 
поэме... есть не что иное, как географическая статья или отчет 
путешественника». «Путешественник» - это, разумеется, автор, 
а не пленник. 

С точки зрения сегодняшнего (конечно, схематизирующе
го, хотя дело не в этом) литературного сознания в романтической 
поэме типа «Кавказского пленника» к центральному персонажу 
«прибавляется» автор, к эпическому началу - лирические эле
менты. Между тем для современников Пушкина все было наобо
рот: к лирической и авторской основе «прибавлялся» персонаж. 
Такое восприятие поэмы отражало ее оригинальность как жанра 
романтического. 

Дело в том, что ко времени появления «Кавказского пленни
ка» эпическая традиция была прервана; поэмы и эпопеи в стиле 
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классицизма давно уже отошли в область архаики. «Карамзи
нисты и теоретически и практически уничтожили героическую 
поэму, но вместе с ней оказался уничтоженным эпос, большая 
форма вообще. Несмотря на размеры, иногда довольно зна
чительные, "сказка", conte воспринималась как младший жанр, 
как мелочь»29. Введением третьего лица, причем коррелирую
щего с первым лицом, с авторским (его «посредника»!), романти
ческая поэма восстанавливала эпическую традицию. Между тем 
современники, как это часто бывает, за основу измерения прини
мают не новое, а привычное, не персонажа, но «автора». 

Вяземский, объясняя новизну жанра «Кавказского плен
ника», ведет отсчет от «описательной поэмы» и «описательного 
послания». Тем самым он указывает на традиционную, устояв
шуюся основу, которая Пушкиным была преобразована «добав
лением» центрального персонажа. А эта основа характеризова
лась как раз тем, что различные элементы группировались во
круг авторского «Я» - главного субъекта всего происходящего: 
воспоминаний, действий и, конечно, описаний увиденного. Со
всем не обязательно при этом, чтобы описательная поэма рас
сказывала о путешествии автора и чтобы описания носили гео
графический или этнографический характер (как, скажем, в по
эме А.Н. Муравьева «Таврида», 182730). Признаком жанра яв
ляется не предмет описаний, но их строгая организация вокруг 
авторского «Я». Поэтому Баратынский смог назвать «описатель
ной поэмой» свои «Пиры» (1821), где воспоминания о друже
ском круге, о «пирах» чередовались с картинами московской и 
петербургской жизни, мечтания любви - с эпикурейской филосо
фией, и все это фокусировалось в авторском «Я»31. 

Фоном описательной поэмы, от которой отталкивалась 
поэма романтическая, можно объяснить такой факт, как появление 
в «Бахчисарайском фонтане» в описании Тавриды авторского «Я»: 
«Вдали, под тихой лавров сенью / Я слышу пенье соловья». В от
личие от других упоминаний авторского «Я» (скажем, в финале 
той же поэмы), данный случай никак не мотивирован; он даже не
объясним- с точки зрения художественного времени, так как автор
ское «Я» становится свидетелем жизни давно минувшей. Однако 
в описательной поэме, где все стягивалось к авторскому лицу, 
переключения от сегодняшнего временного плана в прошлый 
(в форме воспоминания или представления) вполне обычны. 

Влиянием описательной поэмы, вероятно, объяснялось 
и то, что сама обстоятельность, распространенность описаний 

180 



Конструктивный принцип романтической поэмы 

(местности, обычаев, преданий и проч.) не шокировала читателей 
романтической поэмы. Объектом критики, если она возникала, 
служила сочетаемость этих описаний с судьбой центрального 
персонажа, т. е. сама линия встречи старой жанровой основы 
с новой. Читатели романтических поэм порою даже требо
вали увеличения описательных моментов. В 1824 г. П. А. Муханов 
писал Рылееву о «Войнаровском»: «Описание Якутска хорошо, 
но слишком коротко. Видно, что ты боялся его растянуть...»32 

Интересно, что после поэм Пушкина обнаружилась обрат
ная тенденция - к возвращению разработанного материала в рус
ло описательной поэмы. Упомянутая выше «Таврида» Муравье
ва - пример не единственный. «Вечер на Кавказе» (1825) В.Н. Гри
горьева - почти конспект «Кавказского пленника», но материал 
переключен в русло авторского восприятия. Краткая мотиви
ровка выбора предмета описаний и угла зрения («Сын севера, 
с каким благоговеньем / Я жадный взор питал полуденной стра
ной...») плюс картины горных красот, плюс описание кавказской 
вольницы (тоже двузначной: «кавказской вольницы вертепы» -
парафраз пушкинского «воинственного разбоя»), плюс символи
ка «непогоды», «бури» и наступления войска Ермолова, вплоть 
до маленького эпилога, предсказывающего (как и эпилог «Кав
казского пленника») закат «вольности дикой племен неукро
тимых», - такова скоропись стихотворения, близкого по жанру 
к маленькой описательной поэме. 

Подобную же трансформацию кавказского материала в 
описательный жанр мы наблюдаем в «Кавказе» (1828) В.Г. Теп-
лякова, с множеством парафраз из «Кавказского пленника», но 
также и с откровенным автобиографизмом, сильным налетом до
машней семантики и, главное, - личной авторской установкой. 
«Отчизна гор в моих очах, / Окаменелые гиганты предо мною» -
эти начальные строки служат достаточной мотивировкой всех 
последующих описаний и картин. Вспомним, что романтическая 
поэма (все южные поэмы Пушкина, «Войнаровский» и «Нали-
вайко» Рылеева, «Чернец» Козлова и т. д.), как правило, начина
ется с лирической или описательной заставки, с описания позы 
персонажа, вне всякой связи с точкой зрения «Я»33. 

Как же обнаруживается это «Я» в романтической поэме? 
Тут мы должны вновь вернуться к такому элементу поэмы, как 
посвящение. Это не придаток к произведению, а его органическая 
часть. Еще Анненков заметил применительно к «Кавказскому 
пленнику», что «посвящение поэмы... составляет как будто ее 
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продолжение по тону и разработке своей. В ней та же мысль и тот 
же образ, только приложенный к самому автору»34. Эти «тон», 
«мысль» и др. следует конкретизировать до определенной струк
турной единицы, а именно - разработки коллизии. 

В самом деле, из посвящения к «Кавказскому пленнику» 
мы узнаем о пережитом автором мучительном процессе отчужде
ния, и его самой резкой форме - изгнании, разрыве («Я посвятил 
изгнанной лиры пенье»), и его мотивах - «шепоте клеветы», «из
мене хладной», и о живом восприятии автором новых впечатле
ний, интересе к кавказской вольнице, кстати, поданной также 
двузначно. Сопоставление образа автора с Н.Н. Раевским, адре
сатом посвящения, подчинено выявлению конфликта: на фоне 
счастливой судьбы, не пошло счастливой, но увенчанной заслу
женной хвалой («Отечество тебя ласкало с умиленьем»)35, выри
совывается судьба неумолимо преследуемого, того, кто стал 
«жертвой клеветы и мстительных невежд». 

Но упомянем и отличия судьбы автора и пленника. Автор 
под обрушившимися на него ударами способен находить уте
шение - в поэтическом творчестве ли (Кавказ стал для него 
«новым... Парнасом»), в счастье ли его друзей («И счастие моих 
друзей / Мне было сладким утешеньем»). Светлая доверенность 
к жизни, способность отдаться ее потоку, найти близ «друга спо
койствие сердца»36 - черта чисто пушкинская. 

Однако, как мы увидим, она не противоречит складывавше
муся в лоне романтизма типу обрисовки «судьбы автора». Послед
няя не во всем тождественна судьбе центрального персонажа, 
в данном случае пленника. Сходная с ним в главном - в способ
ности пройти через мучительный процесс отпадения, она может 
обнаруживать иные стадии и иное направление развития. 

Обратимся к посвящению в поэме «Войнаровский». 
И здесь в авторской судьбе сконцентрирован весь характерно-
романтический комплекс переживаний, с ходовыми перифраза
ми мучительного разочарования, разрыва, странничества и проч. 
(«Как странник грустный, одинокой, / В степях Аравии пустой, / 
Из края в край с тоской глубокой...»). И здесь угадываются обыч
ные мотивы отчуждения: разочарование в дружбе, в моральных 
достоинствах людей. И, наконец, намечен исход из мучительного 
состояния: 

Незапно ты явился мне: 
Повязка с глаз моих упала; 
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Я разуверился вполне, 
И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла. 

В тесных рамках посвящения происходит решительный по
ворот: от тотального, всеобщего отчуждения, когда автор «в безу
мии дерзал не верить дружбе бескорыстной», отвергал людей 
и жизнь в целом, - к отчуждению целенаправленному и конкре
тизированному: против антиподов «Гражданина», т. е. против 
«тиранов и рабов», как сказано в другом месте поэмы. И одновре
менно происходит поворот в самом тоне, мироощущении: от гру
сти, мизантропии - к бодрости, «надежде». 

Исход «судьбы автора» совпадает не с той стадией, на кото
рой застает Войнаровского повествование (тоска бездействия, 
плена), а с его прошлым: радостным участием в борьбе за воль
ность. А то, что автором преодолено, до некоторой степени соот
ветствует сегодняшнему состоянию центрального персонажа. 

В пушкинском «Бахчисарайском фонтане» «судьбу авто
ра» рисуют заключительные строфы поэмы. Автор - изгнан
ник, покинувший Север. В соответствии с ракурсом всей поэмы 
(см. об этом выше, во второй главе), в ее заключении совершенно 
«приглушена национально-политическая, государственная тема, 
звучащая в остальных крупных поэмах южного периода»37. Взят 
только один аспект «судьбы автора» - интимный, любовный, 
однако любовь переживается со всей напряженностью романти
ческой страсти. Она вбирает нечто субстанциально неотменяемое 
всего сущего, целиком подчиняя себе внутренний мир автора 
(«все думы сердца к ней летят». Сравним также: «узник том
ный», лобызающий «оковы», - перифраз любовного плена, как 
и в стихотворении «О дева-роза, я в оковах...»). Всем этим автор
ская судьба соответствует «безумному сну» любви, переживае
мому персонажами поэмы, ханом Гиреем или Заремой, но послед
ние строки финала неожиданно открывают для автора спа
сительный исход - в творчестве, в радостном приятии красот 
природы («Поклонник Муз, поклонник мира, / Забыв и славу, 
и любовь...»). 

Тынянов писал, что в «Бахчисарайском фонтане» «автор
ское лицо... обратилось в регулятор колорита... Автор - лири
ческий проводник-европеец по Востоку, и эта его текстовая роль 
дала материал для лирического конца поэмы»38. «Лирический 
проводник» - недостаточное, однако, определение для героя, 
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имеющего собственную судьбу и поддерживающего, благодаря 
ее общности с судьбой персонажей и вариантности, весь строй 
поэмы. 

Своеобразно выступает «судьба автора» в эпилоге «Цыга
нов». Вторая строфа, сообщающая об интересе автора к цыганской 
вольности, о том, что он бродил вместе с табором, деля его «про
стую пищу», не только дает выход в текст автобиографическим 
мотивам, но, что еще важнее, устанавливает некоторое подобие 
действий автора и Алеко. Четыре строки, не вошедшие в оконча
тельный текст поэмы, еще более усиливали это подобие: 

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я, 
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя! 

Четверостишие следовало, по всей вероятности, после 
строк, сообщавших о близости автора к цыганской стихии, и перед 
заключительным обобщением поэмы. Иначе говоря, автор, по
добно своему герою, «не остался» среди цыган, и завершающий 
вывод о повсеместном господстве «страстей роковых» содержал 
одновременно мотивировку его разочарования в естественном 
народе. Не переживший кровавой драмы своего героя, автор тем 
не менее тоже оказывался дважды изгнанником или, по крайней 
мере, «беглецом» - из родной, цивилизованной среды и из среды 
естественной, которая перестала отвечать его «прежним мечтам». 
Подчеркнем: так было в черновом тексте поэмы; в окончательном 
варианте, в который не вошло упомянутое четверостишие, поэт 
ослабил подобие судьбы автора и центрального персонажа; одна
ко показательна для структуры романтической поэмы уже та 
двойственность, от которой Пушкин отталкивался. 

В «Чернеце» Козлова параллелизм авторской судьбы глав
ному действию также создается вступлением: из него мы узнаем 
о пережитом поэтом тяжелом недуге, ввергнувшем его в пучину 
«дней мрачных и тяжелых», и о прямом подобии душевных пере
живаний автора и героя («Душа моя сжилась с его душою»). 
Вновь намечается иной исход для «судьбы автора»: для него, 
в противоположность его герою, сохранено счастье домашнего 
очага («Я в вас живу - и сладко мне мечтанье!»). В «Чернеце» 
(в первом издании поэмы) линия авторской судьбы подчеркива
лась еще дополнительно: публикацией стихотворения «К другу 
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В. А. Жуковскому», воспринятого как поэтическая автобиогра
фия поэта, и предисловием «От издателей»39. 

Конструктивный принцип романтической поэмы заклю
чался в общности и параллелизме переживаний автора и цент
рального персонажа, но не в их сюжетной и повествовательной 
неразличимости. Эта общность давалась установкой посвящения 
или эпилога, в то время как само действие освобождалось от ав
торского присутствия. У Пушкина от «Кавказского пленника», 
где автор подчас объединяет себя в общем чувствоизлиянии 
с центральным персонажем (см., например, строфу о «первона
чальной любви»), до «Цыганов» происходит все большая суб-
стантивизация обоих процессов. В «Цыганах» «автор - эпик, он 
дает декорацию и нарочито краткий, "сценарный рассказ", герои 
в диалоге, без авторских ремарок, ведут действие»40. (Правда, 
в «Цыганах», благодаря исключению упомянутого четверости
шия, ослаблено и подобие обоих процессов.) 

Суверенность повествования в романтической поэме закреп
лялась и такими образцами, как «Чернец» и «Войнаровский», -
кстати, еще один общий признак двух, казалось бы, столь проти
воположных произведений. В «Чернеце» из 14 строф 10 пред
ставляют собой рассказ героя о себе: автор нигде в действие не 
вступает и ограничивается описательно-лирической заставкой 
и таким же финалом. В «Войнаровском» также большая часть 
текста (776 строк из 1084) - рассказ о себе героя; автор также ни
где в действие не вступает; авторская речь - описательная или 
лирическая - образует лишь вступление к первой части, краткое 
вступление ко второй и заключение. Напомним в связи с этим 
одобрение Пушкиным повествовательной манеры «Войнаров-
ского»: «Слог его возмужал и становится истинно повество
вательным, чего у нас почти еще нет», - писал он А.А. Бестужеву 
12 января 1824 г. 

Очевидно, вся хитрость конструкции романтической по
эмы заключалась в самом параллелизме двух линий - «автор
ской» и «эпической», относящейся к центральному персонажу 
Последняя, разумеется, была на первом плане, но сама ее соотно-
симость с «судьбой автора» необычайно усиливала эффект по
эмы. Это было усиление не вдвое, а в значительно большее число 
раз, так как оно создавало универсальность и всеобъемлемость 
романтического содержания. Говоря философским языком, дух 
чувствующий и размышляющий как субъективное лицо получал 
возможность созерцать самого себя как лицо объективированное. 
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Тыняновская формула о переключении элегических явлений 
«в лицо» характеризует только одну сторону процесса. Не менее 
важным было и сохранение в конструкции поэмы авторских, ли
рических моментов, которые не только соотносились с централь
ным персонажем, но и выстраивались в относительно цельную 
авторскую судьбу. Романтический конфликт удваивался, а зна
чит его художественный потенциал неизмеримо возрастал. 

Г.О. Винокур писал об огромном жизненном значении ро
мантической поэмы: «Значение той формы, которая возникла из 
работ Пушкина над его южными поэмами и генетически связана 
с восточными поэмами Байрона, заключается в том, что она дела
ла автора поэтического рассказа живым свидетелем или даже 
участником того, о чем идет речь в этом рассказе, именно живым, 
а не "формальным", не "литературным" только. Лиризм "байро-
новской поэмы" был могучим освободительным шагом вперед 
в истории творчества Пушкина и всей русской поэзии. У Байро
на Пушкин узнал, что свою личность, свое отношение к окру
жающим предметам, лицам и странам можно выразить не только 
в "мелких произведениях", которые потому-то и назывались в на
чале XIX в. "безделками", что казались частным, домашним 
делом поэта... Нет, и в таких формах, которые исстари считались 
"важными", т. е. подчиненными строгим и непреложным прави
лам... оказалось возможным говорить о себе и о мире своим соб
ственным натуральным голосом... Отпала необходимость рядить
ся в условные исторические костюмы или искать заморских сю
жетов для этих важных родов. Сюжеты оказывались на каждом 
шагу... На Кавказе, в Крыму, в Бессарабии непривычная новая об
становка делала эти сюжеты, подсказываемые окружающей дей
ствительностью, гораздо более заметными»41. 

Яркое описание Винокуром новаторства романтической 
поэмы может быть дополнено нашими выводами. Громадное жиз
ненное значение найденной формы состояло в том, что она, ото
двигая в сторону всякие условности и ограничения, позволяла 
одновременно вести рассказ о себе и об объективном герое. 
Именно этот параллелизм одновременно восстанавливал и эпи
ческую традицию и большую форму, противополагая их поэзии 
«безделок» и произведений «для немногих». При этом паралле
лизм обеих линий - условно говоря, авторской и эпической -
строился на взаимодействии сходного и различного в них, напри
мер несходства на заключительных стадиях эволюции (ср. иную 
по отношению к герою перспективу, открываемую посвящениями 
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в «Кавказском пленнике», «Войнаровском» или «Чернеце», - вы
ход из отчуждения к дружбе, к деятельности «гражданина» или 
к семейному кругу). 

Очевидно, что этот параллелизм и порожденное им несход
ство стадий могут быть оценены трояко, в зависимости от раз
личного временного подхода к романтическому произведению. 
С точки зрения предромантизма этот факт являл собою живую 
связь традиций, обнаруживая в составе романтической поэмы не 
только формальные элементы дружеского послания, но и запе
чатленную в них «просветительскую» или «сентиментальную» 
философию высокой дружбы, интеллектуальной солидарности 
и т. д. С точки зрения дня завтрашнего упомянутое явление не
ожиданно обнаруживает связь с реалистической поэтикой, ибо то 
установление «разности» между автором и персонажем, между 
различными сознаниями и мирами, которое считают (в целом 
оправданно) нововведением реализма, все же имело уже свой ис
ток в описанном выше параллелизме двух линий. Если же рас
сматривать романтическую поэму саму по себе, не уходя от нее 
ни в прошлое, ни в будущее, то описанный параллелизм еще не 
воспринимался как разрушение системы; наоборот, он содейство
вал обогащению ее романтического содержания, достигаемого 
«игрой» и взаимодействием различных смысловых оттенков. 

Последнее довольно важно: нередко еще романтическое 
произведение мыслится как нечто однородно-монологичное, 
строго однонаправленное и скучно-схематичное. В действи
тельности ограничения романтизма напоминают не линию, но 
берега широкого потока, совмещающего в себе различные тече
ния. Остановимся с этой точки зрения на общем составе роман
тической поэмы. 

Состав романтической поэмы 

Обычно романтическая поэма издавалась как отдельная 
книга, составленная из разнообразного материала. Наиболее пол
ный вариант представлен «Войнаровским», в котором можно от
метить следующие элементы: 1) эпиграф, 2) посвящение, 3) пре
дисловие: «Может быть, читатели удивятся...», 4) жизнеописа
ние Мазепы, 5) жизнеописание Войнаровского, 6) текст поэмы, 
7) примечания. Если исключить третий пункт - предисловие, но
сившее явно цензурный характер, что подчеркивалось кавычками 
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и особым шрифтом42, то все части поэмы составляли единое 
целое и были рассчитаны на согласованное действие. Какое же 
действие? 

Возьмем эпиграф, напечатанный на титуле и тем самым де
монстрировавший принадлежность всех следовавших затем ком
понентов одному целому. В переводе с итальянского эпиграф гла
сит: «Нет большего горя, как вспоминать о счастливом времени 
в несчастье»43. Однако с чем он соотнесен? Очевидно, с ситуа
цией центрального персонажа, Войнаровского, раскрывающегося 
в своей исповеди Миллеру и действительно вспоминающего в из
гнании, «в несчастье», о счастливом времени борьбы за вольность. 
Но тот же эпиграф вступает в противоречие с завершающей си
туацией посвящения, где для автора характерно противоположное: 
в счастливое время он вспоминает о несчастьях прошлого. 

Перейдем к обоим жизнеописаниям. Самое любопытное 
в них - ответ на вопрос о мотивировке действий Мазепы и Вой
наровского. Жизнеописание Мазепы, составленное А.О. Корни-
ловичем, дает такой ответ: «Низкое, мелочное честолюбие приве
ло еро к измене. Благо казаков служило ему средством к умно
жению числа своих соумышленников и предлогом для скрытия 
своего вероломства...» Перед этим приводится одна версия как 
явно ошибочная: «...некоторые полагают», что причиной измены 
послужила «любовь к отечеству, внушившая ему неуместное опа
сение, что Малороссия... лишится прав своих». Но «полагать» 
такое будет как раз следующее затем поэтическое повествование, 
в то время как категорический приговор историка (А.О. Корни-
ловича) поставлен в нем под сомнение. 

Что касается второго жизнеописания, составленного 
А.А. Бестужевым, то оно подробно говорит о моральных каче
ствах Войнаровского («отважен», «красноречив», «решителен 
и неуклончив»), но совершенно обходит мотивировку действий. 
Однако как раз последнее составит ось этого характера в поэти
ческом повествовании. 

Не следует думать, что исторические коррективы, которым 
Рылеев дал место в своей книге, внушены только цензурными 
соображениями. В «Жизнеописании Войнаровского», между 
прочим, сообщено, что «Войнаровский был сослан со всем семей
ством в Якутск, где и кончил жизнь свою, но когда и как не
известно». В поэме Войнаровский оказывается в ссылке один; 
жена приезжает к нему спустя некоторое время; поэма подробно 
описывает также обстоятельства смерти Войнаровского. Не было 
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никакой цензурной необходимости в данном случае демонстри
ровать расхождение исторических свидетельств и текста поэмы, 
а между тем Рылеев пошел на это. 

Гёте как-то заметил, что художник, обращаясь к истори
ческому материалу, не стремится к его верной передаче; он оказы
вает реальным историческим героям честь стать персонажами его 
художественного повествования. Рылеев - и это было характер
но для романтического отношения к материалу - демонстриро
вал свою свободу от исторической истины, демонстрировал силу 
и суверенность художнической фантазии, способной соперни
чать и корректировать эмпирическую данность. За год до появ
ления «Войнаровского» подобная же установка была заявлена 
в «Бахчисарайском фонтане» как единой книге, составленной 
из ряда компонентов, - заявлена подчеркнутым расхождением 
поэтического повествования и исторических свидетельств 
(в «Выписке из путешествия по Тавриде И.М. Муравьева-Апос
тола»), а также прямым заявлением в предисловии Вяземского: 
«История не должна быть легковерна, поэзия напротив»44. 

При этом спор «поэзии» и «истории» был вынесен на стра
ницы «Войнаровского», запечатлевшись на самом его строе, 
в столкновении различных голосов и версий, иначе говоря, 
в столкновении различных компонентов. Ю.М. Лотман, сопо
ставляя примечания с текстом южных поэм, проницательно опре
делил, что «романтические поэмы Пушкина - в этом, видимо, 
одна из характерных особенностей пушкинского романтизма -
далеки от монологизма». Однако исследователь противопоста
вил пушкинское решение проблемы романтической поэтике: 
«монологическое построение текста - одна из наиболее ощути
мых и поддающихся точному учету сторон романтизма»45. В дей
ствительности, как показывает пример «Войнаровского», роман
тизм вовсе не отличался неколебимым «монологизмом». Напро
тив, романтическая поэма строилась как некое симфоническое 
целое, в котором эффект создавался самим взаимодействием 
и борьбой вариаций и оттенков. Каждый из компонентов -
от эпиграфа до примечаний (также заключавших в себе момент 
исторической информации, но, помимо того, выполнявших еще 
и другие функции, в частности этнографические и функцию раз
рушения устойчивого locus amoenus) - обладал относительной 
самостоятельностью звучания и положения. 

Чтобы оттенить своеобразие романтической поэмы, упо
мянем о явлении противоположном, относящемся еще к пред-
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романтической стадии. Речь идет об «Умирающем Тассе». Состав 
его текста в общем такой же, как и в типичной романтической 
поэме: эпиграф, поэтическое повествование, обширные примеча
ния. Но соподчиненность частей иная. Эпиграф строго соотно
сится с основной ситуацией элегии, декларируя эфемерность 
и хрупкость мирской славы: «...подобно стремительной стреле, 
проносится наша слава, а всякая почесть похожа на хрупкий цве
ток». Исторический комментарий подхватывает этот мотив, до
сказывая то, что не успела сказать элегия: благодарность соотече
ственников великому Тассо оказалась не только запоздалой, но и 
непродолжительной; обещанный «памятник не был воздвигнут». 
Словом, все компоненты произведения строго однонаправленны, 
не допуская никакого спора друг с другом, никакой борьбы оттен
ков и версий. В этом смысле элегия Батюшкова монологична, 
чего уже нельзя сказать о романтической поэме типа «Войнаров-
ского» или «Бахчисарайского фонтана». 

Отметим еще некоторые особенности общего состава юж
ных поэм Пушкина. 

^Прежде всего эпиграф. Бросается в глаза, что Пушкин 
каждый раз старательно заготавливает эпиграфы - иногда даже 
по нескольку - но в окончательном тексте отказывается от них. 
В «Кавказе» - первоначальном варианте «Кавказского пленни
ка» - предполагалось дать два эпиграфа. Один - из «Фауста» 
Гёте («Верни мне мою молодость») - соотносится с судьбой пер
сонажа и, возможно, с авторской судьбой (определенно судить 
о воплощении последней на данной стадии будущей поэмы не 
представляется возможным). Второй эпиграф вносил элемент 
иронической дистанции (перевод с французского: «И все это 
прошло, словно история, которую бабушка в своей старости...» 
и т. д.). Тексту «Кавказского пленника» Пушкин предполагал 
предпослать эпиграф из «Путешествий» Ипполита Пиндемонти, 
но также отказался от своего намерения. Эпиграф соотносился 
с судьбой и героя и автора, с их изгнанием или бегством («О счаст
лив тот, кто никогда не ступал за пределы своей милой роди
ны...» и т. д.). 

В «Цыганах» Пушкиным были намечены и также отбро
шены два эпиграфа, характеризующие каждый две противопо
ложные стороны конфликта: один - цыганскую среду («Мы люди 
смирные, девы наши любят волю...»), другой - Алеко (строки 
из стихотворения Вяземского «Гр. Ф. И. Толстому»: «Под бурей 
рока - твердый камень...»)46. 
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В результате из всех эпиграфов к южным поэмам Пушки
ным был сохранен только один - в «Бахчисарайском фонтане». 
Это строки из «Бустана» Саади, взятые из восточного романа 
Т. Мура «Лалла Рук»47. «Многие, так же как и я, посещали сей 
фонтан; но иных уже нет, другие странствуют далече». По-види
мому, этот эпиграф уцелел благодаря своей особой широте, не 
регламентирующей и не предугадывающей содержания поэмы. 
Эпиграф никак не соотносился ни с судьбой персонажей, ни 
с судьбой автора, хотя и устанавливал авторское отношение ко 
всему происходящему. Но это очень свободное отношение, близ
кое эпической дистанции, которая связывает прошлое с настоя
щим, одних персонажей с другими. В то же время она лишена 
и тени иронии того эпиграфа, который был отброшен Пушкиным 
при работе над первой южной поэмой (напоминание об истории, 
рассказываемой бабушкой детям). 

Заметим, что отношение Пушкина к эпиграфу не типично 
для романтических поэм, авторы которых любили предуказывать 
содержание романтического конфликта, хотя при этом допуска
ли различие оттенков и вариаций (см. выше разбор эпиграфа 
в «Войнаровском»). 

В составе романтической поэмы особое место занимает 
эпилог пушкинского «Кавказского пленника». Эпилогам (или за
ключительным строфам) русской романтической поэмы было 
свойственно расширение масштаба: таков в финале «Чернеца» 
выход из индивидуальной судьбы одного персонажа в перспек
тиву большого мира (см. об этом выше, в третьей главе). Юж
ные поэмы Пушкина предлагают подобную же смену мас
штаба: так, в «Цыганах» намечается историческая общегосу
дарственная перспектива («В стране, где долго, долго брани / 
Ужасный гул не умолкал, / Где повелительные грани / Стамбу
лу русский указал...» и т. д.). Иное дело - эпилог «Кавказского 
пленника». 

Обычно персонажи романтической поэмы переходят в эпи
лог, выступая здесь на измененном, расширенном фоне. Скажем, 
эпилог «Цыганов» демонстрирует индивидуальную судьбу авто
ра, в какой-то мере соотнесенную с судьбой Алеко. Но в «Кавказ
ском пленнике» эпилог, вводя общегосударственную, межнацио
нальную перспективу, сообщая о грядущей гибели кавказской 
вольницы, ни словом не упоминает о персонажах поэмы, «забы
вая» их окончательно. Тем самым оттесняется на второй план ин
дивидуальная судьба как пленника, так и автора - и многоговоря-
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щий в романтической поэме параллелизм двух линий сменяется 
широким эпическим повествованием. Автор оставляет за собой 
в эпилоге лишь функцию субъекта поэтического творчества 
(«Так муза, легкий друг мечты, / К пределам Азии летала» 
и т. д.)48, но не субъекта поэтической эволюции. Словом, оба про
цесса отчуждения - и в «эпическом» и в «авторском» его вариан
те - не продолжены, но как бы оборваны в эпилоге. 

Означает ли все это их преодоление в пользу более истори
ческого мышления - понимания «неотвратимости хода исто
рии»? Ответ должен быть очень осторожным: следование одного 
художественного элемента после другого еще не говорит о пре
имуществах первого над вторым. Вернее будет сказать, что Пуш
кин оставляет оба элемента в их несочетаемости и зияющем про
тиворечии друг к другу: с одной стороны, общегосударственная 
перспектива, с другой - индивидуальная романтическая судьба 
персонажей (автора или его героя, пленника). Подобное же зия
ющее противоречие общегосударственной перспективы и личной 
судьбы будет констатировано Пушкиным в «Медном всаднике» 
(но уже контрастом не основного текста и эпилога, а вступления 
и основного текста). 

В рамках интересующего нас жанра поэмы пушкинская 
поэтика зияющего контраста отозвалась в структуре «Эды» 
Баратынского (соотношение основного текста и эпилога) 
и «Мцыри» Лермонтова (соотношение вводных и последующих 
строф). Но об этом мы еще будем говорить. 

В заключение - еще об одном общем признаке романтиче
ской поэмы. При различных вариациях в обрисовке процесса от
чуждения, при несовпадении стадий в «судьбе автора» и «судьбе 
персонажа» романтическая поэма выдерживала единство миро
ощущения, тона, вытекавшее из серьезного отношения к смыслу 
пережитого. Сам романтический комплекс переживаний не ста
вился под сомнение, не превращался в объект иронии или паро
дирования: здесь проходила разграничительная линия между ро
мантической поэмой и, с одной стороны, некоторыми предроман-
тическими формами (типа пушкинского «Руслана и Людмилы»), 
а с другой - формами последующими (например, «Евгением 
Онегиным» или «Домиком в Коломне»), о некоторых из этих 
форм речь впереди (в главе 15). Остановимся на одном примере 
из пушкинских южных поэм. 

В печатном тексте «Бахчисарайского фонтана» Пушкиным 
были опущены строки: 
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Все думы сердца к ней летят, 
Об ней в изгнании тоскую... 
[Безумец!] полно! перестань, 
Не оживляй тоски напрасной, 
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена тобою дань -
Опомнись; долго ль, узник томный, 
Тебе оковы лобызать... 

Пушкин мотивировал эту купюру нежеланием разглашать 
«любовный бред» (письмо к брату от 25 августа 1823), посвящать 
публику в свои интимные переживания. 

Автор обстоятельной монографии о пушкинской манере по
вествования, усомнившись в этой мотивировке, выдвинул другую: 
«Все объясняется проблемой стиля. Как раз в том месте, которое 
раскрывает внутренний мир поэта, вдруг прорывается дистан
цирующий тон легкой болтовни (ein distanzierender Plauderton). 
И именно эта примесь самоиронии была неуместна. Поэт обязан 
был до конца выдержать высокую интонацию и избежать любого 
перехода к небрежной манере беседы. Именно поэтому указанное 
место должно было подвергнуться строгой авторской цензуре»49. 

Однако едва ли настроение, пронизывающее пушкинский 
текст, охарактеризовано исследователем правильно. Само высокое 
романтическое чувство - чувство любви - не поставлено поэтом 
под сомнение (ср. в стихотворении «Кокетке»: «Мы знаем: вечная 
любовь / Живет едва ли три недели»). Обращение к себе во вто
ром лице («Безумец! полно! перестань...») не вносит в авторскую 
речь тона самоиронии и небрежной болтовни, хотя оно действи
тельно означает некоторое «дистанцирование» от своего чувства. 
Но в каком смысле - дистанцирование? Это как бы самоувещева
ние, попытка убедить себя, сохранить твердую опору, несмотря ни 
на что - несмотря на трагедию «любви несчастной», высокость ко
торой сохранена в полной мере. И эмоциональное состояние, про
низывающее исключенный отрывок, сродни выздоровлению от тя
желой болезни, пробуждению от мучительного сна («мятежный 
сон» любви - любимая пушкинская символика этого периода) -
перспектива, близкая финалу посвящения в первой южной поэме, 
в «Кавказском пленнике» (ср. и здесь: «любви тяжелый сон»). 

Словом, возможно несовпадение стадий романтического 
процесса отчуждения, возможен выход в более широкую пер
спективу - общегосударственную или межнациональную, воз-
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можно преодоление страданий, но невозможны самоирония 
и самоотрицание по отношению к самому существу романти
ческого чувства. Пережитое, несмотря на любой исход, остается 
значительным в самом себе и истинным. Так обстоит дело в юж
ных поэмах Пушкина, не говоря уже о романтических поэмах 
других авторов. И эта серьезность тона, безыроничность, как мы 
еще будем говорить, стали отличительным признаком огромного 
массива произведений русского романтизма. 

Остановимся, однако, на таком примере, когда противопо
ложная интонация - автоиронии и самоотрицания - проникла 
в состав романтической поэмы. В «Отрывке из письма», прило
женном к третьему изданию «Бахчисарайского фонтана» 
(1830)50, описано посещение поэтом памятных мест. 

«N. W. почти насильно повел меня по ветхой лестнице 
в развалины гарема и на ханское кладбище: 

но не тем 
В то время сердце полно было: 

лихорадка меня мучила». 
Автоцитата из «Бахчисарайского фонтана» связывает текст 

«Отрывка» с соответствующим местом поэмы: 

...но не тем 
В то время сердце полно было: 
Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью, 
Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью...-

связывает, как видим, для достижения резкого контраста. Текст 
«Отрывка» противостоит тексту поэмы не только по жанровому 
признаку, не только как «несколько страниц своей прозы... своим 
стихам»51, но и как два различных варианта художественной си
туации. Ситуация подобия авторского любовного переживания 
и судьбы персонажей иронически снимается полным отрицанием 
этого подобия (автор, оказывается, не испытывал никаких соот
ветствующих моменту высоких ощущений - «лихорадка меня 
мучила»). Осветив прежнюю романтическую ситуацию ирониче
ским светом, Пушкин демонстративно подчеркнул смену этапов 
своего художественного мышления. 
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ному признанию, "врагом покоя": он жаждал борьбы...» (Сиповский В.В. 
Пушкин, Байрон и Шатобриан. СПб., 1899. С. 23). 

37 Винокур Т.О. Крымская поэма Пушкина / / Красная новь. 1936. 
№ З . С 2 4 1 . 

38 Тынянов Ю.Н. Указ. соч. С. 143. 
39 О предисловии см. в примечаниях И.Д. Гликмана в кн.: Коз

лов И.И. Полное собрание стихотворений. Л., 1960. С. 479-480. 
40 Тынянов Ю.Н. Указ. соч. С. 145. 
41 Красная новь. 1936. № 3. С. 240. 
42 См. об этом в примечаниях А.В. Архиповой и А.Е. Ходоро-

ва в кн.: Рылеев К.Ф. Полное собрание стихотворений. [Л.,] 1971. 
С. 434. 
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Волшебной силой песнопенья 
В туманной памяти моей 
Так оживляются виденья 
То светлых, то печальных дней. 

В действительности же этот вариант более «экзистенциальный»: 
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Глава пятая 
«...ОН ШЕЛ СВОЕЮ ДОРОГОЙ ОДИН 

И НЕЗАВИСИМ» 
Поэмы Баратынского 

От «Эды» к «Балу» и «Наложнице» 

Попробуем, исходя из всего сказанного, понять оригиналь
ность романтических поэм Баратынского. 

Незадолго до выхода из печати «Эды» А.А. Дельвиг опо
вестил Пушкина (письмо от 10 сентября 1824 г.): Баратынский 
«познакомился с романтиками, а правила французской школы 
всосал с материнским молоком. Но уж он начинает отставать от 
них. На "днях пишет, что у него готово полторы песни какой-то 
романтической поэмы»1. К этому времени уже вышли «Кавказ
ский пленник» и «Бахчисарайский фонтан», Рылеев закончил 
«Войнаровского», Козлов - «Чернеца». Друзья ждали от Бара
тынского «романтической поэмы», но автор «Эды» этих ожида
ний не оправдал, хотя, впрочем, он и не остался верным «пра
вилам французской школы». «Мне не хотелось идти избитой 
дорогой, я не хотел подражать ни Байрону, ни Пушкину», - писал 
Баратынский2 7 января 1825 г. И.И. Козлову. И год спустя в пре
дисловии к «Эде» Баратынский говорил о себе: «Следовать за 
Пушкиным ему показалось труднее и отважнее, нежели идти 
новою собственною дорогою». 

Это почти буквально совпадает с пушкинской оценкой 
поэта, высказанной несколько позже в статье «Баратынский»: он 
«не тащился по пятам увлекающего свой век гения, подбирая им 
оброненные колосья; он шел своею дорогой один и независим». 

Обычно «новую дорогу» Баратынского видят в том, на 
что указывал сам поэт: в «разных прозаических подробностях» 
(упомянутое письмо к Козлову), в отказе от «лирического тона» 
(предисловие к «Эде»). Но эта «новая дорога» пролегает и через 
конфликт поэмы. 

В «Эде» мы не найдем особой постановки центрального 
персонажа, предвестием которой обычно служило уже описание 
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его внешности. В поэме нет распространенного авторского вопро
са, предшествующего первому появлению центрального персона
жа, нет традиционного «состава» его портрета (чело, волосы, 
взгляд, улыбка). Лишь отдаленные намеки на этот портрет сохра
нены в окончательной рукописи поэмы («Взошел он с пасмур
ным лицом», «приметы скрытой, тяжкой муки / В нем все явля
ло»), но и они полностью нейтрализованы следующим затем ука
занием на притворство героя («...сказал хитрец»). 

Нет в поэме обычных примет превосходства центрального 
персонажа над другими, нет каких-либо признаков его отчужде
ния, в связи с чем полностью снимается его предыстория. Ни сло
ва - о пережитых им испытаниях, о разочаровании, душевных 
муках и т. д. Известно лишь, что «Русь была ему отчизной» и что 
«в горы Фина / Его недавно завела / Полков бродячая судьбина». 
В связи с последней фразой надо заметить, что в поэме нет и на
мека на какой-либо сознательно совершенный героем шаг: обыч
ная ситуация бегства или изгнания заменена передвижением по 
воле внешних обстоятельств - армейской дисциплины (той же 
сторонней причиной мотивируется затем развязка сюжета: 
«буйный швед опять не соблюдает договоров», и гусар вместе со 
своим полком снимается с места)3. 

Нет в «Эде» и обычных признаков любви центрального 
персонажа как высокой, всепоглощающей страсти. Это лишь по
рыв чувственности, «хладное искусство» и притворство, на смену 
которым - после достигнутой победы - пришли неясные угры
зения совести, но главным образом - утомление и скука. 

И.М. Тойбин пишет: «В основе поэмы история обольще
ния порочным героем, наделенным чертами хитрости, коварства, 
наивной дочери природы»4. К этому правильному замечанию 
можно добавить - исходя из наших позиций, - что в своем раз
говоре с Эдой гусар описывает именно романтическое пережива
ние любви: 

Я волю дал любви несчастной 
И погубил, доверясь ей, 
За миг летящий, миг прекрасный 
Всю красоту грядущих дней. 

И даже намечает было традиционное романтическое 
бегство: 

Бегу отселе; но душой 
Останусь в милой мне пустыне... 
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И даже указывает на одну из обычных причин бегства и от
чуждения - противодействие влюбленным героям со стороны 
косной среды и родителей: 

Виною твой отец суровый: 
Его укоры слышал я5. 

Но все это молодой хитрец говорит, чтобы произвести на 
девушку впечатление и добиться своего. Таким образом, и роман
тическое переживание страсти, и бегство, и отчуждение поданы 
на уровне субъективной и, увы, притворной, даже притворно-
корыстной имитации. Показательно недовольство «Эдой» части 
современников, не увидевших в поэме ожидаемого ими высокого 
романтического содержания и, надо думать, высокого романтиче
ского героя. «Что же касается до Баратынского, - писал А. А. Бес
тужев Пушкину 9 марта 1825 г., - то я перестал веровать в его 
талант... Его "Едда" есть отпечаток ничтожности, и по предмету 
и по исполнению»6. 

Между тем сравнение окончательной редакции «Эды», 
вошедшей в «Стихотворения Евгения Баратынского» (Т. 2.1835), 
с редакцией первоначальной (1826) показывает, что усилия поэта 
отойти от романтической коллизии были целенаправлены и по
следовательны. Об этом говорит характер внесенных Баратын
ским исправлений. 

Сокращается, прежде всего, до минимума портрет цент
рального персонажа: снимается описание, включающее как раз 
некоторые традиционные элементы романтического портрета 
(одухотворенный взгляд, черные ниспадающие волосы): 

...взглядов живость, 
Из-под фуражки по щекам 
Два черных локона к плечам, 
Виясь, бегущие красиво...7 

Снимаются или частично перерабатываются два об
ширных отрывка - о переживаниях гусара перед разлукой и 
о его возвращении к умирающей Эде. Вот строки из первого 
отрывка: 

Ужели не был тронут он 
Ее любвию невинной? 
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До сей поры шалун бесчинной, 
Он только знал бокалов звон... 
Едва пора самопонятья 
Пришла ему, наперерыв 
Влекли его к себе в объятья 
Супруги, бывшие мужей 
Чресчур моложе иль умней. 
И жадно пил он наслажденье, 
И им повеса молодой 
Избаловал воображенье, 
Не испытав любви прямой. 
Питомец буйного веселья, 
В пустыне скучной заключен, 
За милой Эдой вздумал он 
Поволочиться от безделья 
И, как вы видели, шутя 
Увлек прелестное дитя. 
Увы, мучительное чувство 
Его тревожило потом!.. 
Своей подругой неразлучной 
Уж зрел ее в мечтах своих; 
Уже в тени дерев родных 
Вел с нею век благополучной...8 

Гусар, как он изображен в первоначальной редакции поэмы, -
хотя и коварный соблазнитель, хотя и не ведал никогда «любви 
прямой», но не чужд добрых движений души. Начав «от безде
лья» волочиться за Эдой, он и не думал, что эта интрижка пробу
дит в нем чувства раскаяния и жалости. Еще сильнее это выраже
но во втором отрывке («В слезах пред милою упал: / Постой, от
чаянный взывал...»). Следовательно, исключение этих отрывков 
продиктовано намеренным снижением центрального персонажа, 
которому в отличие от героя традиционного «свойственны ковар
ство, хитрость, вероломство»9, бесчестный поступок которого со
знательно продуман, а угрызения совести - минимальны. 

Но дело не только в этом. Тойбин в той же работе объяс
няет исключение первого отрывка тем, что Баратынский снимал 
с портрета своего героя краски, которые «сводили его к бытовому 
плану, слишком приземляли его, превращая в простого шалуна 
и удальца»10. Однако прозаизация, стремление к «совершенно 
простому» входили в намерения автора «Эды». Думается, на этот 
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отрывок нужно посмотреть с другой точки зрения - с точки зре
ния структуры конфликта. 

Гусарское удальство, которому был причастен централь
ный персонаж, таило свою поэзию и привлекательность. На фоне 
жизни, регламентированной сословными и иными правилами, 
это удальство - братское и «бесчинное»; на фоне мертвенности и 
искусственности это веселье - искреннее и нескованное; наконец, 
и гусарские «преступные победы» - это все-таки победы над тем, 
кто заслужил «поражение», т. е. над недалекими или престарелы
ми соперниками («Супруги, бывшие мужей / Чресчур моложе 
иль умней»). Чуждое высших устремлений, гусарство - все же 
признак здоровья и нормальности, возможный залог будущего 
развития (см. сказанное нами выше, в первой главе о «гусарской 
оппозиции» в поэзии русского романтизма): 

И неумеренную радость, 
Счастливец, славить ты в правах... 
Другого счастия поэтом 
Ты позже будешь, милый мой, 
И сам искупишь перед светом 
Проказы Музы молодой. 

Баратынский. Н.М. Языкову 

Словом, вольно или невольно, прошлая гусарская удаль 
персонажа тоже являла род противостояния среде, отчуждения. 
Но это как раз и противоречило взятому в «Эде» общему направ
лению коллизии. Сняв поэтому целиком предысторию, Баратын
ский приглушил все симптомы романтического отчуждения. 

В переработке поэмы значительна и следующая деталь. 
В первой редакции гусара зовут Владимиром, во второй редак
ции он дан без имени. По-видимому, отказ от имени вызван появ
лением (в октябре 1826 г.) второй главы «Евгения Онегина» с ро
мантиком Владимиром Ленским. Не желавший ни в чем «следо
вать за Пушкиным», Баратынский обрывал ассоциации, ведущие 
к пушкинскому герою. 

После появления Ленского имя Владимир стало входить 
в моду Героем романа Д.В. Веневитинова, над которым он рабо
тал в 1826-1827 гг., был Владимир Паренский. Персонаж извест
ной нам поэмы Подолинского - Владимир Борский (1830-1833) 
и т. д. В 1840-е годы Некрасов-критик, ниспровергая ходовые 
клише «чувствительного романа», издевался над положительным 
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персонажем Владимиром: «Варя влюблена, и влюблена, как сле
дует всякой героине порядочного романа, в Владимира»11. Бара
тынский вовремя, даже можно сказать загодя, предугадал возник
новение шаблона и отошел в сторону. 

Интересно, что в поэме Баратынского некоторые функции 
центрального персонажа переходят от героя к героине. О пол
ном замещении можно было бы говорить в том случае, если бы 
последнюю характеризовала главная примета центрального пер
сонажа - подробно разработанный и мотивированный процесс 
отчуждения. Но хотя этого нет и не могло быть (так как героиня 
принадлежит к иной, естественной среде - нецивилизованного, 
«неиспорченного» народа), в Эде угадываются некоторые штри
хи такого процесса: и переход от наивно-гармонических отно
шений с природой и людьми («Была беспечна, весела / Когда-то 
добренькая Эда...») к отношениям напряженно-дисгармонич
ным; и смелый шаг, на который она идет во имя любви, - нару
шение морального запрета, отцовской воли («Кто мой обычай 
ни порочь. / А потаскушка мне не дочь»), и смерть при нарочито 
не раскрытых обстоятельствах12 - как невольное признание не
разрешимости ситуации. Не говорим уже о том, что Эда, а не гу
сар, переживает всепоглощающее чувство, передаваемое с такой 
же романтической напряженностью, как и с психологической 
точностью и безыскусственностью13. 

В соответствии с этим именно Эду (а не гусара) характери
зует знакомый нам многоговорящий параллелизм бури и внутрен
них переживаний («Сидит недвижно у окна. / Сидит, и бури вой 
мятежный / Уныло слушает она»). Именно Эде приданы обычные 
позы центрального персонажа - позы задумчивости или унылой 
мечтательности («На длань склоненная челом, / Она рассеянным 
перстом / Рассеянно перебирала...» и т. д.). Наконец, именно Эде 
(но не гусару) адресованы заинтересованные обращения повество
вателя с выражением предостережения, сожаления: 

Ах, Эда, Эда! Для чего 
Такое долгое мгновенье 
Во влажном пламени его 
Пила ты страстное забвенье? 

Ранняя поэма Баратынского оказалась, таким образом, 
в отношении структуры конфликта одной из наиболее «антиро
мантических». Поэт до некоторой степени даже возвращается 
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к доромантической ситуации, характерной, как мы видели, для 
поздних форм идиллии, когда в среду естественного, неиспорчен
ного народа заносится семя зла и невзгод, причем их источником 
является представитель города, «сын цивилизации», в лучшем 
случае (как в «Бедной Лизе»14) легкомысленный и избалован
ный, в худшем (как в «Конце золотого века», появившемся, впро
чем, позже «Эды») - «душою коварен». Понятно, что гусар бли
же ко второй разновидности этого персонажа. 

Можно было ожидать, что следующие поэмы Баратынско
го продолжат это направление. Но он снова поступил неожидан
но, как бы сделав обратное движение в сторону романтизма. 

В «Бале» (1828) и в «Наложнице» (1831) вновь намечается 
характерно романтическая коллизия. Ее ведущей чертой вновь 
становится особая постановка центрального персонажа, что ощу
тимо уже в описании внешности Арсения или Елецкого (если 
принимать их за центральных персонажей; ниже мы увидим 
условность этого допущения). Арсений: 

Следы мучительных страстей, 
Следы печальных размышлений 
Носил он на челе; в очах 
Беспечность мрачная дышала, 
И не улыбка на устах, 
Усмешка праздная блуждала15. 

Далее в «Бале» и в «Наложнице» вновь дается подробно 
разработанный процесс отчуждения - с бегством в чужие края 
и т. д. Арсений искал «исцеления» «в чужих краях». Елецкой, 
порвавший почти все узы с родной ему Москвой («...был ей чуж
дым в то же время, / И чуждым больше, чем другой»), вначале 
оказался в числе «буянов и повес», развратников и вольнодум
цев (по первоначальной редакции даже стал во главе их - «реши
тельный глава»), потом отправился на чужбину («С Москвой 
и Русью он расстался, / Края чужие посетил...») и, наконец, взял 
себе в наложницы цыганку, разрушив тем самым «со светом 
остальную связь». Мотивировка отчуждения у Елецкого - глубо
кое недовольство светом, жизнью («то было глупо, это скуч
но...»); у Арсения к этому прибавляется еще разочарование в лю
бимой и в друге - как сказал бы Веневитинов, «обман любви», 
или, как говорит Арсений: 
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Невольный мрак души моей -
След прежних жалких заблуждений 
И прежних гибельных страстей. 

Все это говорится вполне искренне и вполне серьезно под
держивается повествователем - не так, как в «Эде», где романти
ческий комплекс переживаний лишь своекорыстно имитируется 
гусаром. 

И все же романтическая коллизия в «Бале» и в «Наложни
це» («Цыганке») - это особая коллизия. «Новая дорога» Бара
тынского запечатлелась и здесь. Чтобы увидеть ее и осознать, нам 
придется к уже отмеченным выше (в третьей главе) моментам 
конфликта прибавить некоторые новые. 

Возвращение как структурный момент 

Легко увидеть, что возвращение центрального персонажа -
шаг, противоположный его изгнанию и бегству. Подавляющее 
большинство произведений - и русских и западных - доволь
ствовалось бегством как одной из высших форм отпадения пер
сонажа и, так сказать, обратную тенденцию не прослеживало. 
По-другому строится конфликт у Баратынского. 

В поэмах Байрона лишь в «Ларе» описывается возвраще
ние на родину («Вернулся Лара в замок родовой...»). Но побуж
дения, заставившие его сделать этот шаг, неясны. Похоже, что 
«замок родовой» - лишь одна из точек на его длинном пути из
гнания и бегства. Трудно сказать, какие надежды связывал Лара 
с возвращением и связывал ли их вообще. 

В русской романтической поэме самостоятельную смысло
вую функцию возвращения наметил Козлов в «Чернеце», чью на
циональную самобытность Баратынский отмечал, как мы знаем, 
именно на фоне байроновской поэмы. В «Чернеце» дана спе
циальная мотивировка возвращения: 

Я стал скучать в горах чужбины: 
На рощи наши, на долины 
Хотел последний бросить взгляд, 
Увидеть край, весь ею полный, 
И сельский домик наш и сад... 
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Возвращение есть известный поворот в умонастроении 
героя, отказывающегося от черных дум и пытающегося найти 
свое место среди соотечественников. Другое дело, что надежды 
Чернеца не сбылись. 

Интересно, что самой первой Козлов опубликовал главу X 
из поэмы под названием «Возвращение на родину» (Новости ли
тературы. 1823. № 47). Когда же поэма появилась полностью, 
рецензентами были замечены достоинства этой главы. Вязем
ский к числу лучших мест поэмы причислял «описание возвра
щения Чернеца на родину»16. В особенности же понравилась гла
ва X А.Д. Улыбышеву: «Мы не знаем, изображал ли кто лучше 
г. Козлова минуты, столько раз описанные, чувства путешествен
ника, который после долгого отсутствия и продолжительных не
счастий увидел опять родную землю»17. Дело в том, однако, что 
Чернец был не «путешественником», а беглецом, изгнанником, 
и весь комплекс переживаний возвращающегося на родину ори
гинальным образом включался в мироощущение героя романти
ческой поэмы. 

Еще до романтической поэмы на стадии русского предро-
мантизма возвращение было намечено в элегиях («Теон и Эсхин» 
Жуковского, 1814), в притчах-сказках Дмитриева («Два голубя», 
1795; «Искатели фортуны», 1797) и т. д. Но в этих произведениях 
возвращение, во-первых, следовало не после резкого разрыва, 
бегства (как в романтическом конфликте), а после путешествия, 
«странствия», притом что мотивы последних могли быть со
циально окрашенными. Хотя Эсхин находится в раздоре с жиз
нью (ср. реплику Теона: «с природой и жизнью опять прими
рись...»), но он не изгнанник; он ушел в поисках счастья («Надеж
да сулила мне счастье...»). У Дмитриева это подчеркнуто назва
нием произведения - «Искатели фортуны» («Кто на своем веку 
фортуны не искал?..»). И, во-вторых, возвращение равносильно 
признанию поражения, тщетности поисков, равносильно при
мирению, менее явному у Жуковского (так как нет ответа Эсхина 
на монолог его друга, не обозначена последующая судьба стран
ника) и определенному у Дмитриева благодаря четкости финала 
и авторскому резюме: 

Итак, с восторгом он и в сердце, и в глазах, 
В отчизну, наконец, вступает; 
Летит ко другу, - что ж? как друга обретает? 
Он спит, а у него Фортуна в головах!1** 
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В «Чернеце» возвращение следует после пережитого про
цесса отчуждения, и оно, кроме того, не сводится к однознач
ной эмоции примирения. Возвращение дает выход более слож
ным и еще не определившимся, открытым переживаниям. 

В поэмах Баратынского моменту возвращения придается 
еще большая роль, чем у Козлова. Все, что было раньше и что 
привело к бегству и Арсения и Елецкого, отодвигается в преды
сторию. Действие, собственно, начинается с новой стадии, когда 
центральный персонаж вернулся на родину (в Москву)19. «Тут 
нашей повести начало», - фиксируется этот момент в «Налож
нице». 

Перед нами отнюдь не только географическое переме
щение. Дело в том, что с возвращением персонажа связывается 
особый и во многом новый тип построения конфликта. Именно 
поэтому мы причисляем «возвращение» к структурным момен
там поэмы. 

Прежде всего, он означает, что центральный персонаж не 
исчерпал всех своих возможностей, не отжил. В нем еще кипят 
силы, ищущие достойного применения: 

И сколько ни был хладно-сжатым 
Привычный склад его речей, 
Казался чувствами богатым 
Он в глубине души своей, -

говорится об Арсении. Что касается Елецкого, то 

В душе сберег он чувства пламя. 
Елецкой битву проиграл, 
Но, побежденный, спас он знамя 
И пред самим собой не пал. 

Центральный персонаж еще мечтает о любви и может 
любить. 

Родимый край узрев опять, 
Я только с милою тобою 
Душою начал оживать, -

говорит Арсений Нине. Однако на этот раз он еще не понял 
(или не захотел раскрыть) своих чувств. Настоящую любовь он ис
пытал к Оленьке, посланной ему «самой судьбиной». И Елецкой 
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пережил к Вере Волховской романтически всепоглощающую, 
высокую, неодолимую страсть: 

Порою мыслил он тоскуя: 
Нет! Заглушу сердечный крик! 
Напрасно: о единой Вере 
Мечта в душе его жила, 
Одна внимаема была20. 

Таким образом, возвращение персонажа есть известный 
«знак» возможности его нравственного возрождения (другой во
прос, осуществима ли она)21. О том, какое место занимала эта 
перспектива в мыслях Баратынского, свидетельствуют два доку
мента, в которых, так сказать, внетекстовым образом намечалась 
та же ситуация возрождения. 

Один документ - письмо В.А. Жуковскому в конце 1823 г., 
в котором, несмотря на автобиографизм, явно звучала литератур
ная стилизация: «В продолжение четырех лет никто не говорил 
с моим сердцем: оно сильно встрепетало при живом к нему воззва
нии] свет его разогнал призраки, омрачившие мое воображение; 
посреди подробностей существенной гражданской жизни 
я короче узнал ее условия и ужаснулся как моего поступка, так 
и его последствий». Второй документ - «Антикритика», содер
жащая сопоставление Онегина с Елецким в пользу послед
него, причем то, что говорится об Елецком, вполне применимо 
и к Арсению: «Онегин человек разочарованный, пресыщенный; 
Елецкой только начинает жить. Онегин скучает от пустоты серд
ца: он думает, что никто уже не может занять его; Елецкой ску
чает от недостатка сердечной жизни, а не от невозможности чув
ствовать: он еще исполнен надежд, он еще верит в счастье и его 
домогается». 

В свете автокомментария Баратынского хорошо видна 
художественная необходимость «момента возвращения», пре
образующего весь конфликт, поскольку то, что раньше служило 
его содержанием, составляет теперь предшествующую стадию -
как уже пережитое и освоенное. Это со стороны центрального 
персонажа как бы вторичная попытка испытать судьбу и нала
дить свои взаимоотношения с людьми и жизнью22. Удалась ли эта 
попытка - другой, но очень важный вопрос. 
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Второй персонаж в конфликте 

Обратимся к женским образам «Бала» и «Наложницы». Из 
творческой истории «Бала» известно, что Баратынский особые 
надежды возлагал на женский образ поэмы. В письме к И.И. Коз
лову в конце апреля 1825 г. он сообщал: «Я до половины написал 
новую небольшую поэму. Что-то из нее выйдет! Главный харак
тер щекотлив, но смелым Бог владеет. Вот что говорят в Москве 
об моей героине: 

Кого в свой дом она манит? 
Не записных ли волокит, 
Не новичков ли миловидных? 
Не утомлен [ли] слух людей 
Молвой побед ее бесстыдных 
И соблазнительных связей? 

И вот что я прибавляю: 

Беги ее: нет сердца в ней! 
Страшися вкрадчивых речей 
Обворожительной приманки, 
Влюбленных взглядов не лови: 
В ней жар упившейся вакханки, 
Горячки жар, не жар любви!» 

Анонсируя свое новое произведение, Баратынский под
черкивает, какого невысокого мнения общество об его героине, 
и дает понять - свидетельством повествователя, - что дурная 
слава не беспочвенна. Но, заинтересовывая своего корреспонден
та, он ничего не говорит о второй стороне характера Нины. Меж
ду тем намерение автора «Бала» едва ли не состояло в том, чтобы 
глубиной падения героини подготовить особый художественный 
эффект и силу ее возвышения. 

Отклик Пушкина на поэму свидетельствует о том, что Ба
ратынский достиг своей цели. «Нина исключительно занимает 
[нас], - писал Пушкин. - Характер ее [совершенно] новый, раз
вит con amore, широко и с удивительным искусством, для него 
поэт наш создал совершенно свое [образный] язык и выразил на 
нем все оттенки своей метафизики - для нее расточил он всю 
элегическую негу, всю прелесть своей поэзии». Далее Пушкин 
приводит несколько строф (в том числе и ту, которую цитировал 

211 



Глава пятая. «...Он шел своею дорогой один и независим» 

Баратынский в письме к Козлову), чтобы показать порочность, 
безнравственность Нины, но заключает так: «Мы чувствуем, что 
он (Баратынский. - Ю.М.) любит свою бедную, страстную геро
иню. Он заставляет и нас принимать болезненное соучастие в 
судьбе падшего, но еще очаровательного создания» (XI, 75-76). 

«Падшее создание», погрязшее в пучине греха и сохранив
шее в ней печать обаяния, - не новость для романтической 
поэмы. Но в данном случае, видимо, производило необычное впе
чатление то, что это был женский образ и второй образ, оспа
ривавший центральное место у такого персонажа, как Арсений. 
(Баратынский называет Нину даже «главным характером.) 

Двугеройность романтической поэмы была намечена еще 
пушкинским «Кавказским пленником». Но судьба черкешенки по
вторяла эволюцию пленника неполно, так как оба персонажа отно
сились к различным культурным мирам - естественной среде 
и развитой цивилизации (см. об этом выше, во второй главе). 
Подобное неравенство сохранялось в «Эде», точнее сказать, сохра
нилось бы, будь ее главный герой характерным романтическим 
персонажем. Н6 Нина и затем Вера Волховская в «Наложнице» от
носятся к той же развитой цивилизованной среде, что и Арсений 
и Елецкой, и это являлось залогом относительного равенства 
любящих (ср. строки о Елецком: «Уж он желал другого счастья: / 
Души, с которой мог бы он / Делиться всей своей душою»), зало
гом того, что вся духовная эволюция Нины или Веры будет почти 
так же значима, как Арсения или Елецкого. Говорим «относитель
но», «почти», потому что различие мужских и женских образов, ко
нечно, сохраняло в этом смысле некоторую роль, но принципиаль
но не меняло дело. Словом, в поэме появился второй, почти полно
правный романтический персонаж. 

В самом деле, безнравственность Нины - это, конечно, 
род ее отчуждения от света, дерзкий вызов принятой морали 
и обычаям: 

Презренья к мнению полна, 
Над добродетелию женской 
Не насмехается ль она, 
Как над ужимкой деревенской? 

И нет ли в ее «соблазнительных связях» того душевного 
голода, который испытывают высокоразвитые натуры в поисках 
своего идеала: 
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...На грудь роскошную она 
Звала счастливца молодого: 
Он пересоздан был на миг 
Ее живым воображеньем; 
Ей своенравный зрелся лик, 
Она ласкала с упоеньем 
Одно видение свое23. 

Однако эта стадия духовной жизни героини отодвигается 
в прошлое, в предысторию: 

Увы! те дни уж далеко, 
Когда княгиня так легко 
Воспламенялась, остывала! 

Перед Ниной «предстал» Арсений - и настоящее, глубокое, 
единое чувство овладело ею. 

Содержащиеся в тексте указания на силу любовного пере
живания Нины, его «роковой» характер, в отличие от всего того, 
что ей довелось переживать раньше, - определенны и недвусмыс
ленны: 

Посланник рока ей предстал, 
Смущенный взор очаровал, 
Поработил воображенье, 
Слиял все мысли в мысль одну... 

Неодолимо, как судьбина, 
Не знаю что, в игре лица, 
В движеньи каждом пришлеца, 
К нему влекло тебя, о Нина!24 

Таким образом, в судьбе Нины дублируется не только ро
мантическая история отпадения, но и тот специфический, пред
ставленный Баратынским вариант, который характеризуется воз
рождением, стремлением к возрождению. Арсений из человека 
разочарованного, томимого тоской и душевным голодом, превра
щается в страстно, по-юношески влюбленного. Нина из «упив
шейся вакханки», являвшей странное подобие Эпикура и Нинон 
де Ланкло, превращается в однолюба, страстно и преданно любя
щую женщину Мы видим перед собой уже не только падшего 
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очаровательного ангела, но ангела восстающего. Оба героя -
и Арсений и Нина, - говоря словами Баратынского, «только на
чинают жить». Беда, однако, в том, что их новые стадии - стадии 
возрождения - не совпадают, и то, что Арсению (возвращение 
Оленьки) внушило отрадную надежду, для Нины явилось причи
ной еще более глубокого и мрачного отчуждения. 

Характерно, что на этой стадии в мироощущении Нины 
возникают хорошо знакомые нам мотивы бегства («Беги со мной: 
земля велика! / Чужбина скроет нас легко», - говорит она Арсе
нию), что ей придаются характерные позы центрального персо
нажа - глубокой задумчивости, тоски и т. д. (например, «...не
движная, немая / Сидит и с места одного / Не сводит взора свое
го, / Глубокой муки сон печальный!»); что, наконец, именно к ней 
обращен сочувственный, предостерегающий, вопрошающий го
лос повествователя (одновременно дается абрис традиционно ро
мантического портрета): 

Ты ль это, Нина, мною зрима? 
В переливающейся мгле, 
Зачем сидишь ты недвижима 
С недвижной думой на челе! 

Обратимся к «Наложнице». В лице Веры Волховской 
перед нами характер цельный, страстный: 

Природа Веру сотворила 
С живою, нежною душой; 
Она ей чувствовать судила 
С опасной в жизни полнотой... 
Хотело б сердце у нее 
Себе избрать кумир единый 
И тем осмыслить бытие. 

Вера вполне гармонирует с центральным героем. К ней 
применимо то, что говорит поэт о Елецком как о характере «стра
стном, романтическом». Вера тоже по-настоящему «только начи
нает жить», она тоже «еще верит в счастье и его домогается». 
И как Елецкому, ей нужна любовь единая и высокая - своеобраз
ный залог разумности и гармоничности жизни («...тем осмыслить 
бытие»). Разница лишь в том, что Вера еще не знала разочарова
ния, и то, к чему Елецкой пришел на «второй» стадии своего ду-
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ховного пути - стадии возрождения, Вере Волховской являло 
первоначальную стадию наивно-гармонического мировосприя
тия. Ее горькое отрезвление было впереди. 

Киреевский в связи с этим писал именно об «ужасном 
перевороте» в душе героини, который произошел после того, как 
«судьба обманула сердце бедной Веры: жених ее погиб, все мечты 
счастья разрушены навсегда...»25. Точного определения произо
шедшей перемены Баратынский, правда, не дает - это могла быть 
или «тоска потаенная» о прошлом, или раскаяние отрезвевшего 
ума в «полусвершенном ею шаге», но так или иначе: 

Утрачен Верой молодою 
Иль жизни цвет, иль цвет души, -

и мы вновь сталкиваемся с симптомами характерно-романти
ческой духовной эволюции второго персонажа. 

Что касается непосредственной причины «поворота к не
счастью» (если применить категорию аристотелевской «Поэти
ки»), то в «Наложнице» нет того несовпадения стадий, которое 
характеризовало взаимоотношения Арсения и Нины. Сара, прав
да, предрекает, что новая возлюбленная «наскучит» Елецкому, 
как «наскучила» она, но события в этом направлении просто не 
успели развиться. Взгляд поэта подстерег тот, возможно, непро
должительный этап жизни двух героев, когда они дышали пол
ным взаимным согласием и гармонией. Понадобилось вмеша
тельство «третьего лица» - цыганки, чтобы наступила роковая 
перемена. 

Каково отношение цыганки как третьего персонажа поэмы 
к моменту отчуждения? Сложный ответ на этот вопрос прольет 
дополнительный свет на чрезвычайно оригинальное построение 
коллизии у Баратынского. 

Елецкой сошелся с цыганкой на почве, как ему казалось, 
общего отчуждения и вражды к свету: 

И я как вы (цыгане. - Ю.М.) отвержен светом, 
И мне враждебен сердца глас... 
Не распадется, верь мне в этом, 
Цепь, сопрягающая нас. 

Но он не видел, что эта общность чревата противоречиями. 
Елецкой не видел, во-первых, что, равные (до поры до времени) в 
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отношении к свету, он и цыганка с самого начала объединены, как 
говорил Баратынский, в «неравном союзе». Этот союз «дикой 
красоты» и «образованного чувства» своей искусственностью 
предопределял уже роковую развязку: «Унизившись до товари
щества с невежеством, он, так или иначе, все был бы его жерт
вою» («Антикритика»). Но Елецкой не видел, во-вторых, и того, 
что их равенство в отношении отчуждения тоже является вре
менным и неполным. Ибо он, Елецкой, и Вера Волховская (как 
в предыдущей поэме Баратынского - Нина и Арсений) могут 
перейти полосу отчуждения или, по крайней мере, могут стре
миться и верить в свое возрождение, а цыганке суждено вечно 
оставаться по ту сторону И когда Елецкой выговаривал себе 
и своей любовнице свободу действий, то он не хотел сознавать, 
что такой свободы не может быть у Сары, потому что ее «род» не 
только беспечен -

Проклят он! 
г Он человечества лишен! 

Нам чужды все края мирские! 
Мы на обиды рождены! 

Цыганка никогда не сравняется со своей соперницей Верой 
Волховской. Собственно, о настоящем соперничестве невозмож
но и говорить, так как героини стоят на несоприкасающихся 
социальных плоскостях. В этом смысле в поэме используется со
циальный момент, или, как писал позднее Огарев, «вопрос разли
чия сословий»: «Цыганка, может быть, не довольно оцененная, 
проникнута гражданской мыслью и исполнена истинно граждан
ских движений... Невольно приходит на память, как цыганка, 
жертвуемая сословному предрассудку, говорит про свою аристо
кратическую соперницу: 

Ее вчера я увидала, 
Совсем, совсем не хороша! 

Глубина этого движения не требует пояснений»26. 
У цыганки как у одного из главных персонажей нет разви

того процесса отчуждения, нет тех стадий эволюции, которые 
проходят Елецкой или Вера. Но это имеет двойную подоплеку. 
Духовная жизнь цыганки как дочери естественного народа не со
поставима с высшим уровнем эволюции («Но образованного чув-
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ства / Язык для дикой красоты / Был полон странной темноты»). 
Но в своих пределах ее отчуждение не знает ничего равного себе 
по силе и интенсивности. Ибо Сара с начала до конца отмечена 
одним постоянным знаком отчуждения, которое не может ни 
уменьшиться, ни измениться, ни исчезнуть. Цыганка, именем 
которой названа поэма, есть в известном смысле воплощенное от
чуждение, аккумулирующее в себе ту силу, которая более «слу
чайно» и менее концентрированно распределена по другим пер
сонажам. 

Сопряжение персонажей 

Баратынский сам дал точное понятие, характеризующее 
новый тип связей персонажей в конфликте. В первоначальной 
редакции поэмы был эпизод неожиданной встречи Сары с Верой 
Волховской в доме Елецкого: 

Сверкая черными глазами, 
Блистая белыми зубами, 
Глядела Сара. Взоры их 
Какая сила сопрягала?21 

Обычный романтический конфликт строился, мы видели, 
центростремительно - на подчинении всех персонажей глав
ному, сполна переживающему драматический процесс отчужде
ния. Баратынский строит конфликт на сопряжении персона
жей. Иначе говоря, на взаимодействии относительно равных 
судеб, в той или другой мере причастных романтической духов
ной эволюции. 

Повторяющийся момент поэм Баратынского: мгновенные 
(и часто неожиданные) встречи героев. Нина едет на бал, чтобы 
увидеть свою соперницу. Перед этим она неожиданно видит чер
ты Ольги, воспроизводимые карандашом Арсения, - тоже свое
образная встреча. Елецкой неожиданно встречает Веру Волхов
скую в «собраньи», под Новинским; потом ищет с ней встречи на 
Тверском бульваре, в маскараде и т. д. Персонажи «сопрягаются», 
как сопрягались взгляды цыганки и Веры при неожиданной 
встрече у Елецкого. 

Сопряжение персонажей рождает особый характер борьбы 
одного с другим, особый род драматического движения, который 
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мы сравнили бы с качелями. Благодаря тому что один персонаж 
«поднимается» (Арсений или Елецкой), «опускается» другой 
(Нина, цыганка). Осуществление одним героем своей воли, 
стремления к счастью, к возрождению приносит другому глубо
чайшие страдания и несчастье. 

Вместе с тем эта борьба протекает не в броских, ярких со
бытиях, не в резком противоборстве, но в светской повседнев
ности, в соперничестве, подчас неявном и замаскированном. От
сюда общее тяготение жанра поэмы к романному действию28, 
причем в качетве опорных пунктов этого действия выбираются, 
говоря словами Киреевского, «случайности» и «обыкновен
ности» жизни. «Бал, маскерад, непринятое письмо, пирование 
друзей, неодинокая прогулка, чтенье альбомных стихов, поэтиче
ское имя, одним словом - все случайности и все обыкновенности 
жизни принимают под его пером характер значительности поэти
ческой...»29 Всем этим обусловливается замечательное художе
ственное достижение: Баратынский осваивает в романтической 
поэме материад светской жизни и превращает русский город 
Москву в естественный плацдарм романтической коллизии. 

Из перечисленных Киреевским поэтических «обыкновен-
ностей» следует особо отметить бал и маскарад; ведь первый бук
вально определяет музыкальный тон «Бала», а второй входит 
важным компонентом в поэтику «Наложницы». Бал - олице
творенный образ соперничества, борьбы тонкой и подчас неяв
ной. Люди предаются общему действу и веселью, между тем одни 
выигрывают, другие терпят поражение. Нина покончила само
убийством, вернувшись с бала. Движения вверх-вниз фикси
руются и в мельчайшей подробности бала: «Шутя, несчастных 
и счастливых / Вертушки милые творят». 

К этим значениям «бала» «маскарад» добавляет еще свое: 
люди борются друг с другом под чужой личиной, присваивая 
иной образ. И тут все полно значения в «Наложнице»: Вера яв
ляется без маски30, а те возвышенные речи, которые говорит ей 
под маской Елецкой («...я дух... и нет глуши, жилья, / Где б я, не
зримый, не был с вами...»), вопреки ожиданию, искренни в самом 
деле. Еще одна многоговорящая деталь: сняв в редакции 1842 г. 
сцену встречи Сары и Веры Волховской в доме Елецкого, Бара
тынский перенес эту встречу в сцену маскарада, точнее, к тому 
моменту, когда Елецкой уже покидал зал («...в этот миг / Пред 
ним лицо другое стало, / Очами гневными сверкало...»). Сара 
остается за чертой общего действа, именуемого маскарадом, она 
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не может участвовать в борьбе, в соперничестве на равных нача
лах, неся на себе - и в этом, казалось бы, мелком эпизоде - нести
раемую печать отвержения. 

Отмеченные нами стороны конфликта у Баратынского свя
заны друг с другом: именно введение второго романтического ге
роя вызывает особый род связи - сопряжение, и именно возвра
щение персонажа как структурный момент конфликта столь по
вышает драматизм «обыкновенностей» и «случайностей» повсед
невной - московской, светской - жизни, в которой развертывает
ся теперь судьба героев. 

Конфликт у Баратынского является постромантическим в 
том смысле, что он децентрализует действие, переносит акцент на 
неброское течение событий, наконец, отодвигая в прошлое ста
дию отчуждения, демонстрирует новую попытку персонажа на
ладить свои отношения с окружением. Однако конфликт у Бара
тынского оказывается на поверку еще более романтическим в том 
смысле, что эта новая попытка претерпевает новую, вторичную 
неудачу, что последняя усиливается аналогичной судьбой уже не 
одного, а по крайней мере двух относительно равноправных пер
сонажей, что, наконец, под покровом «обыкновенностей» и «слу
чайностей» светской жизни взору поэта открывалась та же не
примиримость и беспощадность романтической антиномии. 

Состав текста 

Усиливая романтический конфликт в указанном выше 
смысле, Баратынский одновременно упрощает общий состав по
эмы. Из трех разбираемых поэм только «Эда» (в первом издании, 
1826) имела состав, близкий к традиционному: эпиграф, прозаи
ческое предисловие, основной текст (эпилог, не пропущенный 
цензурой, впервые опубликован в 1860 г.). 

В эпилоге «Эды» развивались традиции эпилога пушкин
ского «Кавказского пленника», но с явной по отношению к по
следнему полемической установкой. 

С одной стороны, Баратынским (как и Пушкиным) взят 
в эпилоге совсем иной, более крупный масштаб, чем в поэме. 
Ее персонажи в эпилоге даже не упоминаются; повествуется 
о судьбе края в целом, об отношениях межнациональных и меж
государственных. И, как Пушкин, Баратынский готов зафиксиро
вать победу исторически более могучей силы, но, с другой стороны, 
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в отличие от автора «Кавказского пленника», он не склонен 
видеть в праве победы право справедливости и исторического 
прогресса. 

Отсюда легко подразумеваемые параллели между судьбой 
героини и судьбой края в целом31, а также лукаво-ироническое 
уклонение поэта от государственно-военной темы: 

Но не мне, 
Певцу, не знающему славы, 
Петь славу храбрых на войне... 

Основа этих строк автобиографическая: Баратынский дей
ствительно не участвовал в военных действиях (в отличие от Да
выдова, которому он уступает тему), но этим автобиографизм 
эпилога исчерпывается. 

Романтическая поэма, мы знаем, строилась на параллелиз
ме судьбы персонажа и автора - Баратынский снимает это соот
ветствие. В прозаическом предисловии поэт говорит о «долгих 
годах», проведенных «сочинителем в Финляндии», о своих впе
чатлениях от этого края, но сама ситуация, которая по своей сути 
была изгнанием32, старательно обойдена, хотя все заставляло 
ожидать соответствующего описания судьбы поэта. Сравним 
в стихотворении «Отъезд» (1820): 

Где, отлученный от отчизны 
Враждебною судьбой, 
Изнемогал без укоризны 
Изгнанник молодой... 

Эпиграф (в переводе с французского: «где привязан, там 
и пасется») также соотнесен не с жизненным опытом автора в его 
целостности, но только с творческой подосновой его деятель
ности, с моментом написания поэмы, хотя возможен, как указал 
Тойбин, и намек на вынужденность («привязан»!) пребывания 
в финляндском крае33. Кроме того, эпиграф может относиться -
разумеется, в ироническом приложении - и к главному персона
жу, к гусару и его прагматическому гедонизму. 

Таким образом, ситуация отчуждения в авторской линии 
приглушена. Козни хитрого «шалуна» даны не на фоне истин
ного отчуждения (как можно было бы ожидать), а на более ней
тральном и сдержанном. 
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С восстановлением в правах и видоизменением в «Бале» 
и «Наложнице» романтического конфликта авторская линия от
чуждения не восстанавливается. Больше того, в «Бале», «Налож
нице» моменты авторской судьбы, собственно, сходят на нет, уси
ливается та объективизация романтического эпоса, которая была 
завершена Лермонтовым. 

«Спокойная красота» 

Но прежде чем перейти к лермонтовским поэмам, проведем 
одну-две нити от романтических поэм Баратынского к его лири
ке. И здесь оправдываются слова, сказанные о поэте Пушкиным: 
«Он шел своею дорогой один и независим». 

В 1828 г. Баратынский написал восьмистишие, которое, на
ряду с созданным годом позже другим стихотворением - «Муза», 
рассматривается как его поэтическое кредо: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах... 

В чем неотразимое обаяние этих строк? В том, что они ис
полнены, как отметил Осип Мандельштам, «глубокого и скром
ного достоинства». «Ведь поэзия есть сознание своей правоты»34, 
и это сознание выражено просто, ненавязчиво, без нажима, как 
факт само собою разумеющийся. 

Но это не все: в поэтическом автопортрете Баратынского 
скрыто и другое, кажется, не вполне осознанное значение. Дар ху
дожника «убог», голос его «не громок» (ср. также в послании 
«Богдановичу»: «А я, владеющий убогим дарованьем...») - это, 
конечно, нарочитое преуменьшение, но вовсе не игра, не уни
чижение паче гордости. Это внутреннее целомудрие и сдержан
ность, так выгодно отличающие поэта от иных авторов, громко 
заявляющих о своих правах. 

Пишущему свойственно стремиться к уловлению макси
мального числа читательских душ как среди современников, так и 
с далеким прицелом в будущее, «в потомстве»; в этом случае он по
ходит на духовного наставника, который, по словам В.В. Розанова, 
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действует «из инстинкта безграничного, так сказать, душерасши-
рения: советчик хотел бы своею душою расшириться и вытеснить 
все другие разнородные души»35. У Баратынского же совсем дру
гое направление - не к «душерасширению», а к ограничению, 
сжатию, внутренней концентрации. Ему достаточно «друга в по
коленье», читателя «в потомстве» - конечно, не единственного 
читателя, но вовсе не «многого», не широкого читателя, как мы 
сегодня говорим. 

Какая обаятельная черта! Поэт знает, какие духовные богат
ства накопило человечество; предвидит, что в будущем они мно
гократно приумножатся, - и вовсе не претендует на повсемест
ность и всеохватность воздействия. Нужен не всякий читатель, а 
свой, оказывающийся с автором в духовном «сношеньи» и оправ
дывающий тем самым факт существования последнего. На этом и 
основано его писательское и человеческое достоинство. 

Наконец, в поэтической декларации Баратынского угады
вается еще одно, также не вполне осознанное значение - протест 
против иерархического подхода к искусству (ср. излюбленные 
выражения сегодняшнего литературного обихода, превратившие
ся в заклятия: «иерархия художественных ценностей», «шкала 
художественных ценностей» и т. д., вплоть до самого современ
ного - «рейтинг»). При таком мышлении все выстраивается 
в вертикальную перспективу и должное воздается лишь тому, кто 
ее увенчивает. Все остальные - не более чем материал, идущий на 
изготовление постамента. 

В протесте Баратынского скрыт вполне личный момент, ко
торый почувствовал проницательнейший П.А. Вяземский; слова 
критика настолько замечательны, что их стоит привести как мож
но полнее. 

«Баратынский и при жизни, и в самую пору поэтической 
своей деятельности не вполне пользовался сочувствием и уваже
нием, которых был он достоин. Его заслонял собою и, так сказать, 
давил Пушкин... Впрочем, отчасти везде, а особенно у нас всеоб
щее мнение такую узкую тропинку пробивает успеху, что рядом 
двум, не только трем или более, никак пройти нельзя. Мы прочи
щаем дорогу кумиру своему, несем его на плечах, а других и знать 
не хотим. И в литературе, и в гражданской государственной сре
де приемлем мы за правило эту исключительность, это безуслов
ное верховное одиночество. Глядя на этих поклонников единицы, 
можно бы заключить, что природа напрасно так богато, так рос
кошно разнообразила дары свои»36. 
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Субъективно Пушкин был в этом менее всего виноват, 
так как никогда не стремился отодвинуть Баратынского в тень. 
Наоборот: как это знали еще современники, «отчасти он (Бара
тынский. - Ю. М.) обязан поэтическою славою своею Пушкину, 
который всегда и постоянно говорил и писал, что Баратынский 
чудесный поэт, которого не умеют ценить» (Кс. Полевой)37. Но 
объективно получалось именно так, как писал Вяземский, и гос
подствующая атмосфера «поклонения единице» глубоко травми
ровала Баратынского, питая его чувство сдержанной гордости, 
а также особенной разборчивости вкуса. Ценна не столько сила 
голоса, сколько его непохожесть: 

Не подражай: своеобразен гений 
И собственным величием велик; 
Доратов ли, Шекспиров ли двойник, 
Досаден ты: не любят повторений. 

Отсюда и особенный взгляд на себя в стихотворении 
«Муза» - упомянутой выше второй ипостаси поэтической авто
характеристики Баратынского. В стихотворении господствуют 
отрицания «не», «ни», «нет»: «главным образом говорится о том, 
на кого не походит Муза поэта и каких черт она не имеет»38. Это 
прием отталкивания от существующего, создания портрета путем 
фиксирования его несовпадения с портретами других («лица не
общее выраженье»). Но характерно, что среди многих отрица
тельных признаков один все же дан в определенно утвердитель
ной форме - «Ее речей спокойной простотой...». Эпитет «спокой
ный» - обычная примета подлинной красоты у Баратынского: 
Эда - «лицом спокойна и ясна», Вера Волховская 

Своими чистыми очами, 
Своими детскими устами, 
Своей спокойной красотой, 
Одушевленной выраженьем 
Сей драгоценной тишины, 
Она сходна была с виденьем 
Его разборчивой весны. 

«Спокойная красота» выступает в смысловом соседстве с та
кими понятиями, как чистота, одушевленность, тишина, юношес
кое видение идеала («видение» «разборчивой весны» Елецкого). 
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Применительно же к музе Баратынского все это приобре
тает еще дополнительное значение. 

Спокойный - это не суетящийся, не аффектирующий, не 
становящийся на ходули, не выдающий себя за другого, не рас
талкивающий локтями соперников. Но спокойный - это еще уве
ренный в себе, в своем праве на поэтическое высказывание. 

Кстати, это понятие - возможно, не случайно - отозвалось 
в пушкинской характеристике творческого пути поэта: «Между 
тем Баратынский спокойно усовершенствовался - последние его 
произведения являются плодами зрелого таланта» («"Бал" Бара
тынского»). 

Какое все это имеет значение в аспекте знакомых нам лири
ческих оппозиций? Для Баратынского сохраняет силу противоре
чие истинно поэтической натуры и толпы, отъединенной от сферы 
прекрасного, ибо, как говорил Жуковский, «туда непосвященной 
толпе дороги нет». Баратынский подобную же мысль выразил в 
эпиграмме на лжепоэта: «Его капустою раздует, / А лавром он не 
расцветет». Но само понятие гения, поэтической натуры у Бара
тынского дифференцируется и выпадает из иерархии. Ценны не 
сила, не объем дарования, а его непохожесть. Поэтому в сфере пре
красного измерение достоинств, в отступление от обычной роман
тической парадигмы, осуществляется не по вертикали, а по гори
зонтали: каждый истинный поэт ценен сам по себе. Поэтому, меж
ду прочим, Баратынский обычно ни с кем себя не сравнивает - ни 
с Овидием, ни с Шенье, ни с Байроном, ни с Александрийским 
столпом - и никому себя не противопоставляет (вспомним лер
монтовское «нет, я не Байрон, я другой...»). 

Остановимся еще на стихотворении Баратынского «При
знание» (1824). Стихотворение интересно тем, что представляет 
некоторую параллель к пушкинскому «Кавказскому пленнику», 
точнее, к линии его центрального персонажа: 

Притворной нежности не требуй от меня: 
Я сердца моего не скрою хлад печальный. 
Ты права, в нем уж нет прекрасного огня 
Моей любви первоначальной. 

Вспомним сетования пленника: 

Но поздно: умер я для счастья, 
Надежды призрак улетел. 
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Твой друг отвык от сладострастья, 
Для нежных чувств окаменел. 

(Общее звено обоих произведений - и характерно пушкинский 
оборот «любовь первоначальная».) 

Но внутренняя интонация, или - в наших категориях -
система мотивов, стимулирующих процесс отчуждения персо
нажа, у Баратынского совсем иная. «Признание», по словам 
Гейра Хетсо, «должно было подействовать как откровение», ибо 
«вместо привычных жалоб на разбитое сердце мы находим в сти
хотворении трезвый психологический анализ происшедших 
в чувствах героя перемен»39. Особенность этого «анализа» в том, 
что он совсем не носит обвинительный характер, не ищет винов
ников, на которых обычно концентрировалось внимание роман
тически настроенного поэта и тем более - его персонажа. При
чина не в сопернице («Я не пленен красавицей другою...»; ср. жа
лобу пушкинского пленника, который именно «пленен» другою: 
«В объятиях подруги страстной / Как тяжко мыслить о дру
гой!..»), не в измене возлюбленной, не в коварстве друга, высту
пающего в роли сознательного или невольного соблазнителя, не 
в мертвящем влиянии света, не в злословии окружающих, не 
в моральных изъянах, чужих или своих, наконец, даже не в чьей-
либо субъективной воле, в том числе и самого охладевшего, кото
рый, кажется, все делал, чтобы этого не произошло («Напрасно 
я себе на память приводил / И милый образ твой, и прежние меч
танья...»), - причина совершенно в другом: 

Я клятвы дал, но дал их выше сил... 
Невластны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 
Смешные, может быть, всевидящей судьбе. 

Причина - в неумолимом ходе времени, влекущем за собою 
необратимые изменения, в неких объективных установлениях, 
противиться которым бессмысленно. Новая фаза не обесцени
вает предыдущую; «милый образ» возлюбленной, поэтичность 
«любви первоначальной» с ее «прекрасным огнем» - все это 
реально, но принадлежит прошлому, в которое не вернешься. 

И это есть высшая мотивировка произошедшего измене
ния, - но отчуждение ли это в знакомом нам смысле? Скорее 
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состояние, граничащее со стоической сдержанностью, с муже
ственным пессимизмом. 

Остановимся еще на одном примере. Стихотворение Бара
тынского «Последний поэт» (1835). Начальные строки: 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам отданы. 

В чем оригинальность этих строк? Ко времени их написа
ния в русской литературе уже не было недостатка в гневных фи-
липпиках против буржуазного расчета, корысти, утилитаризма, 
бессердечия, меркантильности и т. д., но обычно все это связы
валось с «гнилым Западом» и его тлетворным влиянием. России, 
по мнению авторов этих филиппик, представителей самоопре
деляющегося в то время (к концу 1830-х годов) славянофиль
ства, уготован иной путь: всеобщего согласия, терпимости, или, 
если прибегнуть к слову, которое вошло в обиход позднее, -
путь соборности. Баратынский же не противопоставляет свою 
родину другим западноевропейским странам, но рассматривает 
их в контексте единой мировой, или по крайней мере, европей
ской судьбы. 

Каково место действия этой маленькой стихотворной сце
ны, где возник «последний поэт»? В новой Греции, только что 
освободившейся от османского гнета, в стране, между прочим, 
не только христианской, но и православной. Это могло бы стать 
поводом для противопоставления конфессий, православной, 
с одной стороны, католической или протестантской - с дру
гой. Противопоставление это вскоре сделается весьма актуаль
ным для многих современников поэта - для И.В. Киреевского, 
А.С. Хомякова, Ф.И. Тютчева, в меньшей мере для Гоголя, зна
чительно позднее для Достоевского. Но Баратынского оно со
вершенно не занимает, сложная и чреватая острым драматиз
мом современная ситуация развивается, в его представлении, 
как бы поверх конфессий, охватывая все цивилизованное чело
вечество. 
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Хотя подобное противопоставление обычно оформлялось 
в регионально-политические и культурологические категории 
(Россия и Европа, Восток и Запад и проч.), но в их глубине про
сматривались знакомые нам романтические оппозиции, напри
мер истинной поэзии (и соответственно истинно поэтической 
души, истинно поэтического поведения и т. д.) и прозаического, 
пошло-прозаического умонаправления (см. первую главу). Бара
тынский оставляет подобную оппозицию в силе, однако придает 
ей весьма гибкий характер. Точнее, эта оппозиция не заслоняет 
достоинств современности: просвещение названо просвещением, 
свобода - свободой («для ликующей свободы вновь Эллада ожи
ла»), констатировано развитие наук, оживление торговли - худо 
приходится только поэзии и поэтам. И при этом поэзия пони
мается в широком культурно-философском смысле; следователь
но, убывание поэзии означает нечто большее, чем утрату способ
ности эстетического суждения, - оно грозит человечеству неис
числимыми бедами и несчастиями. 

Посмотрим на творчество Баратынского с еще одной точки 
зрения - поэзии мысли, высшим воплощением которой оно дав
но признано. Действительно, все главные признаки этого явле
ния налицо: стихи часто строятся как последовательная цепь раз
мышлений; автор приводит доводы, аргументы, он анализирует 
создавшуюся ситуацию - мы только что наблюдали это на приме
ре его элегий. Важно и то, что многие произведения Баратынско
го посвящены коренным вопросам бытия: жизнь и смерть, судьба 
искусства, будущее человечества и т. д. О жизни и смерти повест
вует стихотворение «Череп» (1824); о судьбе искусства в новое 
время - печальной судьбе - также уже упоминавшееся произве
дение «Последний поэт»; видение будущих эпох встает в стихо
творении «Последняя смерть» (1827). 

Но особенно характерен для поэзии мысли тот случай, 
когда предметом произведения, его «героем» становится сама 
мысль. Вспомним для начала произведение другого поэта -
Шевырева - «Мысль» (1828), по отзыву А.С. Пушкина, «одно 
из замечательнейших стихотворений текущей словесности» 
(письмо к М.П. Погодину от 1 июля 1828 г.): 

Падет в наш ум чуть видное зерно 
И зреет в нем, питаясь жизни соком; 
Но час придет - и вырастет оно 
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В создании иль подвиге высоком 
И разовьет красу своих рамен, 
Как пышный кедр на высотах Ливана: 
Не подточить его червям времен, 
Не смыть корней волнами океана; 
Не подтрясти и бурям вековым 
Его главы, увенчанной звездами... 

Теперь - Баратынский: 

Сначала мысль воплощена 
В поэму сжатую поэта, 
Как дева юная, темна 
Для невнимательного света; 
Потом, осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста, 
Как искушенная жена 
В свободной прозе романиста; 
Болтунья старая, затем 
Она, подъемля крик нахальный, 
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем. 
1837 

У Шевырева судьба мысли - это ее постепенное разви
тие, победоносное шествие; мысль неуклонно овладевает умами 
и сердцами. У Баратынского картина более сложная и не такая 
радужная. Да, конечно, мысль со временем охватывает все более 
широкий круг людей, становится им доступнее и понятнее (вна
чале она была «темна для невнимательного света»). Но одновре
менно происходит и ее упрощение, измельчание; этот процесс 
неуклонного скольжения мысли вниз Баратынский передает 
с помощью ее сравнения с литературными жанрами (конечно, 
взятыми несколько односторонне, условно): вначале мысль как 
«поэма», потом - «проза» и наконец как журналистика - «поле
мика журнальная». 

Но и сама мысль в ее полном, неупрощенном виде пред
ставляется Баратынскому как очень сложное явление. Поэт осве
щает его грани, сопоставляя различные виды искусства, с одной 
стороны - литературу, с другой - скульптуру, музыку, живопись. 
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Каждый из этих видов обозначен материалом или орудием, ко
торым он оперирует: литература, т. е. словесность - словом 
(«художник... слова»), скульптура, музыка и живопись - соответ
ственно резцом, органом, кистью. И вот оказывается, что в этих 
видах искусства «мысль», мыслительная деятельность участвует 
по-разному: 

Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 
О жрец ее! тебе забвенья нет; 
Все тут, да тут и человек, и свет, 
И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 
Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль,, острый луч! бледнеет жизнь земная! 
1840 

Писатель - полноправный служитель мысли, ее «жрец»: 
ведь мысль воплощается именно в языке, в слове. Скульптор, 
музыкант или живописец работают с другим, «чувственным» 
материалом, глиной, или звуками, или красками, отражая явле
ния жизни цельно, не переходя, не ступая за ее «грань». И они 
поэтому ощущают всю полноту жизни, отдаются ей, исполнены 
ею - такие признаки, как праздничность и опьянение, характе
ризуют эту творческую деятельность («Есть хмель ему на празд
нике мирском»). 

Увы, все это не для писателя: он обречен на беспрестанную 
мыслительную деятельность, прикован к ней. Состояние мучи
тельное («Художник бедный слова!»), но у него есть преимуще
ство: именно мысли открывается «правда без покрова». 

Итак, с одной стороны, перед мыслью «бледнеет» жизнь, 
исчезает ее полнота и многокрасочность. А с другой - только 
мысль, как «нагой меч», проникает в самую суть явлений. 

И об этом противоречии Баратынский говорит безбоязнен
но, ничего не скрывая и не приукрашивая - как о реальном про
тиворечии жизни. Говорит с глубоким внутренним участием, 
с ощущением собственного тяжелого, выстраданного опыта. 

У Баратынского нет никаких иллюзий относительно судь
бы индивидуальной, народной и общечеловеческой. 
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Ради чего стараться? Ради справедливости? Но ее нет и не 
будет: «...презренный властвует, / Достойный поник гонимою 
главой»... Ради совершенствования? Но в будущем у человечест
ва - страшные потрясения и окончательная гибель («Последняя 
смерть», 1828). Так стоит ли? 

Да, стоит! 
Помня, что поэта отличает не только лексика, но главным 

образом интонация, не только мысль, но в основном ее склад, 
обратим внимание на характерный для Баратынского противи
тельный оборот. Еще в «Финляндии» (1820): 

Для всех один закон, закон уничтоженья, 
Во всем мне слышится таинственный привет 
Обетованного забвенья! 
Но я, в безвестности, для жизни жизнь любя, 
Я, беззаботливый душою, 
Вострепещу ль перед судьбою? 

В послании «Князю Петру Андреевичу Вяземскому» 
(1836) поэт представляет свою книгу - «Сумерки», 

Где отразилась жизнь моя: 
Исполнена тоски глубокой, 
Противоречий, слепоты 
И между тем любви высокой, 
Любви, добра и красоты. 

«Но» и «между тем» означают: «несмотря ни на что», 
«вопреки». Нужно мочь и хотеть вопреки всему - очевидному 
чувству предела, умалению и исчезновению поэтического духа, 
слабости собственных сил, невниманию и прямой враждебности 
окружающих, неотвратимости смерти. 

В письме к И.В. Киреевскому от июля 1832 г. Баратын
ский заметил: «Виланд, кажется, говорил, что ежели б он жил 
на необитаемом острове, он с таким же тщанием отделывал бы 
свои стихи, как в кругу любителей литературы. Надобно нам 
доказать, что он говорил от сердца. Россия для нас необитаема, 
и наш бескорыстный труд докажет высокую моральность мыш
ления». 

Может быть, поэт рассчитывает на будущее заселение «ос
трова» Россия, на сочувственный «отзыв» грядущих поселенцев? 
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Во всяком случае «бескорыстный труд» нужен прежде всего 
ему самому, его моральному чувству и творческому самоощу
щению. 

Современная исследовательница очень хорошо сказала, 
что поэзия Баратынского свидетельствует не только об одиноче
стве и обреченности, но «вместе с тем о неведомых, не сообщае
мых миру источниках его бесстрашия, его душевной защищен
ности и стойкости»40. Сам поэт однажды чуть-чуть приоткрыл 
эту тайну: 

Но не упал я перед роком, 
Нашел отраду в песне муз 
И в равнодушии высоком... 

Какой неожиданный источник бесстрашия - равнодушие! 
Но не упустим и сопутствующий эпитет - это именно высокое 
равнодушие. Тот, кто изведал глубину человеческой судьбы и не 
питает относительно нее никаких иллюзий, тот черпает в своем 
знании силу: «Всех благ возможных тот достиг, / Кто дух судьбы 
своей постиг». 

Муза Баратынского - это не муза бесконечных возможнос
тей и ничем не омрачаемых светлых надежд. Это муза, знающая 
границы и пределы и умеющая находить поэзию в тесном круге 
возможного. 

Муза Баратынского - это не муза настойчивого «душерас-
ширения» (В.В. Розанов), упрямого наступления на читатель
ские умы. Это муза гордого стоицизма, знающая себе цену, но не 
склонная навязываться и набиваться в друзья. Равно не склонная 
к болтливости, к самораскрытию до самоумаления и к откровен
ности до цинизма. 

Многое выговорено этой музой, но еще больше утаено, 
о чем приходится только догадываться. Ибо печаль сопряжена 
с тайной, которую до*конца никогда не раскроешь. 

«Да, у этой музы было в лице "необщее" выраженье, и по
тому она переживет в потомстве многих, к которым свет будет 
по временам выражать свою скоропреходящую благосклон
ность» (М.Н. Лонгинов)41. 
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Примечания 
1 См..: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1937. 
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1951. С. 473. 
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слово: О поэзии Е.А. Баратынского. Воронеж, 1988. С. 124 и далее. 
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Эдвина противостоит глубокому взаимному чувству любящих: 

С холодностью смотрел старик суровый 
На их любовь - на счастье двух сердец. 
«Расстаньтесь!» - роковое слово 
Сказал он наконец. 

6 Бестужев-Марлинский А.А. Сочинения: В 2 т. М, 1958. Т. 2. 
С. 628. Р 

7 Баратынский Е.А. Эда, финляндская повесть, и Пиры, описа
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8 Там же. С. 32-34. 
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10 Там же. 
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12 В редакции 1826 г. на этот счет была определенность: «Уж Эды 

нет! Кручина злая ее в могилу низвела» («Эда, финляндская повесть...». 
С. 38-39). В последующей редакции эти строки снимаются. 

13 Это отмечено Пушкиным в упоминавшейся статье «Баратын
ский»: «Перечтите сию простую восхитительную повесть; вы увидите, 
с какою глубиною чувства развита в ней женская любовь». 

14 Характерная перекличка сюжетных деталей в поэме Баратын
ского и повести Карамзина: в «Бедной Лизе» Эраст, прощаясь с девуш
кой, сообщает: «Ты знаешь, у нас война; я в службе; полк мой идет в по
ход». В «Эде»: «Война, война! Грядущий день - / День рокового разлу-
ченья». 

15 Портрет Елецкого не развернут, однако в нем есть характерно 
романтические детали, например «поза задумчивости» («Елецкой с ду-
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мою немою / Поник печально головою...» и т. д.). В редакции 1842 г.: 
«...взор, отуманенный мечтой» и т. д. 

16 Московский телеграф. 1825. № 8. С. 317. 
17 Новости литературы. 1825. Кн. 13. С. 105. 
18 Дмитриев ИМ. Сочинения: В 2 т. СПб., 1893. Т. 1. С. 19-20 

(строки из «Искателей фортуны»). 
19 Собственно, таково же и начало грибоедовского «Горя от ума» 

(замечания о построении коллизии в этом произведении см. выше, 
в третьей главе). 

20 Баратынский ЕЛ. Стихотворения. М., 1835. Ч. 2. С. 130 (в ре
дакцию 1842 г. глава, из которой мы приводим эту цитату, не вошла). 

21 В подтверждение этой мысли сошлемся на наблюдения нор
вежского исследователя. Изображение пробуждающейся Москвы в пер
вой главе «Наложницы» «как бы вставлено в оконные рамы», открытое 
окно символизирует доступ для Елецкого «в иной мир», «мир любви». 
Важно также, что «поэт приурочивает встречу Елецкого с Верой к Пас
хе», характерны название мест - Новинское, имя героини - Вера. Хет-
со Г. Евгений Баратынский: Жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromso. 
[1973]. С. 402-403. 

22 Но сравним более открытый, не доведенный до «возвращения» 
на родину финал судьбы пушкинского пленника (об этом выше, во вто
рой главе). 

23 В связи с этим интересен явный параллелизм следующих затем 
строк («Так чародейка иногда / Себе волшебством тешит очи: / Над ней 
слились из облаков / Великолепные чертоги...») с лирическим стихотво
рением Баратынского: 

Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков; 
Но лишь ветр его коснется, 
Он исчезнет без следов... 

24 А.Б. Пеньковский резко оспорил приведенную выше трактовку 
характера и поведения Нины: мол, это не любовь, а «оскорбленное чув
ство охотника, из рук которого ускользает захваченная им жертва. Это 
не любовь, а клубок чувств, подобный клубку змей. Это - страсти! Ибо 
Нина (и Нина Баратынского в частности, в особенности и прежде всего) 
может только брать и отнимать, а взяв, схватив и овладев, держать... 
пока в очередной раз не придет сознание, что "Она ласкала с упоеньем / 
Одно видение свое". И тогда тот, кто невольно ввел ее в заблуждение, 
тот, в ком она обманулась, будет презрительно отброшен. Так отбрасы
вает своего возлюбленого Эмиля воплощенная Нина - Лина, героиня 
повести В. Измайлова "Молодой философ"...» {Пеньковский А.Б. Нина. 
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Культурный миф золотого века русской литературы в лингвистическом 
освещении. М., 1999. С. 254). Мы придерживаемся несколько иного под
хода к образу Нины, да и к художественному тексту вообще. Во-первых, 
с нашей точки зрения, трудно, не впадая в идеальничание, отделить «лю
бовь» от «страсти», от желания «овладеть», «держать» и т. д. Во-вторых, 
рискованно с такой категоричностью предсказывать то, что случится 
с Арсением в будущем, уже за пределами художественного мира поэмы 
(«...будет презрительно отброшен»). И столь же некорректно, в-третьих, 
совмещать характер Нины с совершенно другим персонажем из другого 
произведения («...Воплощенная Нина - Лина...»). 

25 Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1998. С. 119, см. также: 
Киреевский И.В. Избранные статьи. М., 1984. С. 91. 

26 Огарев Н.П. Избранные произведения: В 2 т. М., 1956. Т. 2. 
С. 474. 

27 Баратынский ЕЛ. Стихотворения. Ч. 2. С. 134. 
28 Баратынский писал, что ему удалось в «Наложнице» победить 

трудность - создать поэму, исполненную движения, «как роман в прозе» 
(письмо к Н.В. Путяте предположительно от июня 1831 г.). Не случай
ны проводившиеся современниками сравнения Баратынского с Бальза
ком; Кениг, автор известной книги «Literarische Bilder aus Russland» 
(1837),г прямо называет Баратынского «русским Бальзаком» (см.: Той-
бин ИМ. Тревожное слово. С. 150). 

29 Киреевский И.В. Критика и эстетика. С. 116. 
30 В первоначальной редакции эта подробность специально моти

вируется: 
Скрывать лицо под маской душной, 
Как ведает читатель мой, 
Нельзя девице молодой. 

Баратынский ЕЛ. Стихотворения. Ч. 2. С. 124 
31 Этот параллелизм, конечно, иной, чем у Пушкина в «Кавказ

ском пленнике». М.И. Каган видит сходство между судьбой черкешенки 
и судьбой кавказской вольницы: «Гибель вольности черкесов внутренне 
связана с гибелью черкешенки, и поэт недоумевает. Недоумение его про
никнуто скорбью по исторической судьбе вообще, по судьбе, связанной 
с жертвой» (В мире Пушкина: Сб. статей. М., 1974. С. 102). Однако это 
сходство ограничено только моментом гибели. Черкешенка - не жертва 
пленника, он ее не обманывал; вообще ее гибель не есть результат его 
целенаправленных поступков. У Баратынского же аналогия сюжета 
и эпилога достигается тем, что действия гусара целенаправленны, осо
знанно корыстны. Повторяем, что все это обнаруживает полемическую 
установку к поэме Пушкина. 
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32 «Перемещение поэта из Петербурга в Финляндию было вос
принято как изгнание» (К.В. Пигарев) - см. его предисловие к изд.: Ба
ратынский ЕЛ. Указ. соч. С. 6. 

33 Тойбин И.М. Тревожное слово. С. 139. 
^Мандельштам О.Э. Слово и культура. М., 1987. С. 50. 
35 Розанов В.В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т. 2. С. 97. 
36 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. 

С. 271. 
37 Цит. по: Николай Полевой: Материалы по истории русской ли

тературы и журналистики тридцатых годов. Л., 1934. С. 214. 
38 Бочаров С.Г. Поэзия таинственных скорбей / / Баратын

ский Е.А. Стихотворения. М, 1976. С. 268. 
39 Хетсо Г. Указ. соч. С. 312. 
40 Дерюгина JI.B. О жизни поэта Евгения Баратынского / / Е.А. Ба

ратынский. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М., 
1987. С. 23. 

41 Русский архив.'1867. № 2. Стлб. 261. 
Подробнее о Баратынском-лирике см. в нашей работе: Манн Ю.В. 

Необходимость Баратынского / / Вопросы литературы. 1984. Вып. 1. 
С.135-164. 



Глава шестая 
«НАД БЕЗДНОЙ АДСКОЮ БЛУЖДАЯ» 

Романтические поэмы Лермонтова 

Вернемся к рубежу 1830-1840-х годов, ко времени завер
шения зрелых поэм Лермонтова. Вместе с ними закончилась поч
ти 20-летняя художественная традиция. «"Демон" и "Мцыри", -
писал Б.М. Эйхенбаум, - закончили собою историю русской 
романтической поэмы, ведущей свое происхождение от Жуков
ского (исследователь имеет в виду его перевод «Шильонского 
узника». - Ю. М.) и.Пушкина»1. «Мцыри» и «Демон» - «послед
ние классические образцы русской романтической поэмы», -
отмечал Д.Е. Максимов2. «Прежде чем русская романтическая 
поэма уступила место реалистической прозе, ей удалось, догорая, 
вспыхнуть ярким пламенем, - писал А.Н. Соколов. - ..."Мцыри" 
и "Демон" и были этой последней вспышкой романтического эпо
са...»3 У.Р. Фохт во многих своих работах подчеркивал высшую, 
синтетическую форму романтических поэм Лермонтова4. 

Завершенность традиции выразилась в самой поэтике лер
монтовских произведений, несшей в себе память о многолетней ис
тории возведения, достраивания и перестройки здания романтиче
ской поэмы. И то, что эта история привела к двум таким произве
дениям, как «Мцыри» и «Демон», означало: в самой двухвершин
ное™ русской романтической поэмы запечатлелась вариантность 
ее итогового смысла, какая - мы увидим ниже. Вместе с тем этот 
смысл и эта завершенность, выходя за рамки одного жанра, соотно
симы с судьбой всего русского романтизма, поскольку, как уже го
ворилось, именно поэма представляет его движение непрерывно-
последовательно, от начала до высшей кульминационной точки. 

«Мцыри» 

В общем рисунке «Мцыри» (1839, опубл. 1840) вновь про
ступают контуры романтической коллизии, заданной уже особой 
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постановкой центрального персонажа. Едва ли верно, что, в про
тивоположность другим романтическим героям, Мцыри «ли
шен внешних признаков исключительности, ореола избранности 
и таинственности»5. Таинственности, действительно, лишен. 
Но избранность и исключительность внешне подчеркнуты - если 
не деталями портрета, то динамикой поведения. Как это часто 
бывало в романтической поэме, решающий шаг - уход из монас
тыря - совершается Мцыри в бурю: 

...в час ночной, ужасный час, 
Когда гроза пугала вас, 
Когда, столпясь при алтаре, 
Вы ниц лежали на земле, 
Я убежал. О, я как брат 
Обняться с бурей был бы рад! 
Глазами тучи я следил, 
Рукою молнии ловил... 
Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой, 
Меж бурным сердцем и грозой?.. 

Многоговорящий параллелизм бури и переживаний цент
рального персонажа, подробно описанный нами выше (в третьей 
главе), кажется, доведен здесь до предельного выражения. Мало 
того, что «ужасный час» кладет непроходимую черту между 
Мцыри и другими людьми, что только одна буря способна стать 
эквивалентом движений его души. Перед нами почти экстати
ческое братание человека с разгневанной стихией, и в озарении 
молний щуплая фигура мальчика вырастает почти до исполин
ских размеров Голиафа. По поводу этой сцены Белинский писал: 
«...вы видите, что за огненная душа, что за могучий дух, что за ис
полинская натура у этого Мг^ыри!»6 

Да и фабульная линия поэмы - бегство в далекий, маня
щий призраком свободы край; неудача, гибель - все это может 
быть понято только на фоне типично романтического разверты
вания конфликта. К 40-м годам такая схема конфликта выгляде
ла уже определенно устаревшей, и, думается, именно поэтому Бе
линский отказывался признать общую концепцию - «мысль» -
поэмы («эта мысль отзывается юношескою незрелостью»), при
знавая лишь достоинство «подробностей и изложения». 
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Присмотримся, однако, к конфликту поэмы внимательнее. 
Хотя Мцыри бежит из цивилизованного, христианского 

мира в естественную среду, но это не обычное романтическое бег
ство. Обычно естественная среда, в той или другой мере соответ
ствуя идеальным представлениям героя, противостояла его изна
чальному положению, навыкам, привычкам. Его решительный 
шаг - как прыжок через пропасть, одновременно означающий 
и разрыв с родной средой, и приобщение к совершенно иному 
культурному миру. Такой шаг совершил, например, пушкинский 
Алеко. Но для Мцыри родной средой является именно естествен
ная среда. И его решительный шаг - это прежде всего возвра
щение на круги своя. Он рвет не с усвоенным от младых ногтей 
мироощущением, но с образом жизни, навязанным ему позднее 
и насильно. Обычная ситуация бегства почти неуловимо оберну
лась ситуацией возвращения. 

Но это возвращение не похоже на то, которое уже проде
монстрировали романтические поэмы, в первую очередь Бара
тынского. Там возвращение равносильно новой попытке нала
дить отношения со светским окружением и - в конечном счете -
новой неизбежности пережить тот же процесс отчуждения. Мцы
ри вс^это не грозит. Ему не надо налаживать отношения с миром, 
изначально ему близким и родным. Мцыри ведь от него не от
чуждался, не бежал; он был с ним просто разделен. 

В отличие от многих других произведений, лермонтовская 
поэма не упоминает о каком-либо решающем событии, послу
жившем толчком к отчуждению, скажем, об отвергнутой любви, 
измене и коварстве друзей и т. д. Поэма обходится без всего этого. 
Здесь начало отчуждения равносильно перемене обстановки, за
точению в монастыре («...Чужд ребяческих утех, / Сначала бегал 
он от всех, / Бродил безмолвен, одинок, / Смотрел, вздыхая, на 
восток...»). Ребенок заведомо чужд всему окружающему. 

Разгадать «Мцыри» - это прежде всего понять необычай
ную естественность и экономность построения его конфликта. 
Лермонтов возводит каркас конфликта почти с классической 
строгостью, освобождаясь от всего лишнего и второстепенного. 
Посмотрим с этой точки зрения на «Исповедь» и «Боярина 
Оршу», запечатлевших ранние стадии формирования лермонтов
ского замысла. В этих стадиях отразились те решения, которые 
более традиционны по отношению к предшествующей романти
ческой поэме, но которые - сознательно или неосознанно - Лер
монтов преодолевал. 

238 



«Мцыри» 

Силой, которая управляет героем «Исповеди» и Арсением 
из «Боярина Орши», является любовь. Герой «Исповеди» - как и 
Мцыри, монах - говорит: 

ф И мог ли я во цвете лет, 
Как вы, душой оставить свет 
И жить, не ведая страстей?.. 
Да если б черный сей наряд 
Не допускал до сердца яд, 
Тогда я был бы виноват. 

Последние строки почти без изменений повторяет Арсений 
в своей исповеди. 

В «Мцыри» никакой «яд» любви еще не дошел до сердца 
героя, и он, в отличие от своих предшественников, ничего не 
говорит о возможной своей вине. Он еще у порога любви, у по
рога «тайн любви» («И мрак очей был так глубок, / Так полон 
тайнами любви...» - слова Мцыри о юной грузинке), у порога 
самой жизни. Перед нами почти чистый порыв, самодостаточный 
в своем стремлении к воле и свободе, к подвигам «в краю отцов» 
и еще не осложненный более конкретными мотивами и представ
лениями. 

В «Исповеди» герой, повинуясь силе любви, нарушает «мо
настырский... закон». Что именно он сделал, неизвестно; но то, 
что совершено какое-то преступление, видно из его реплики ста
рому монаху: если бы тот увидел «небесный лик» красавицы, то, 
«может быть, / Решился б также согрешить, / Отвергнув все, за
кон и честь»7. Ряд «преступлений» и проступков совершает Арсе
ний: сходится с дочерью боярина Орши, пристает к разбойникам, 
бежит из тюрьмы и в довершение всего, как Алп в «Осаде Корин
фа», изменяет своим соотечественникам, перейдя на сторону 
литовцев. Но вся вина Мцыри только в побеге из монастыря; 
никаких иных преступлений он не совершал. Перед нами - про
стейший и естественнейший шаг, освобожденный от всех обыч
ных сопутствующих резких форм разрыва и отчуждения. 

Действия героя «Исповеди» - и еще больше Арсения -
сопряжены с какой-то тайной. Арсений не хочет выдавать своих 
товарищей: «Вот что умрет во мне, со мной». У Мцыри никакой 
подобной тайны нет; поступки его ни в прошлом, ни в настоящем 
не заключают в себе ничего таинственного: его тайна лишь, как 
сказал бы В.Ф. Одоевский, в «неизглаголанности наших страда-
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ний», которые он не только не может до конца доверить своему 
исповеднику, но и не в состоянии выразить обычной речью: «Вос
поминанья тех минут / Во мне, со мной пускай умрут». 

Наконец, и в «Исповеди», и в «Боярине Орше» названные 
персонажи - не чужаки, они среди своих, у себя на родине. И бе
жать Арсений собирается из «края родного» в иные края, как это 
обычно делал романтический герой: «Задумал я свой край род
ной / Навек оставить, но с тобой!.. / И скоро я в лесах чужих / 
Нашел товарищей лихих...» Мцыри же оставляет то, что ему заве
домо чуждо, и устремляется к родному, к своему. Это не столько 
усилие над собой, сколько неодолимый зов природы. 

Поэтому в инструментовке поэмы такое большое место 
занимают упоминания о ветре и птицах - образы естественного 
хода. Облака и птицы летят в дальние края легко, естественно, 
повинуясь ветру или зову инстинкта: «И облачко за облачком, / 
Покинув тайный свой ночлег, / К востоку направляло бег - / Как 
будто белый караван / Залетных птиц из дальних стран!» 
К образам естественного хода нужно отнести и описание коня 
в начале 21-й строфы; но из этого же описания отчетливо видна 
и другая, контрастная функция всех подобных образов. Сливаясь 
с главным героем в естественности порыва, они оттеняют его 
телесную немощь. Что легко ветру, птицам, коню, то воздвигает 
перед Мцыри неодолимые физические препятствия: 

Могучий конь, в степи чужой, 
Плохого сбросив седока, 
На родину издалека 
Найдет прямой и краткий путь... 
Что я пред ним?.. 

Другая группа образов поэмы - образы родства. Уже в пер
вой строфе: «Обнявшись, будто две сестры, / Струи Арагвы и 
Куры». Далее эти образы идут нарастающим потоком. Мцыри 
хочет прижать свою грудь «к груди другой, / Хоть незнакомой, но 
родной». Деревья - «как братья в пляске круговой». «О, я как 
брат / Обняться с бурей был бы рад» и т. д. 

Характерно преобладание в поэме числа «два», указываю
щее на двоичность многих образов: две сестры, две скалы, «две 
сакли дружною четой», «пара змей», две горы - вплоть до двух 
акаций в самой последней строфе (умирающий Мцыри хочет, 
чтобы на могиле его «цвели / Акаций белых два куста»). 
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Образы родства и единения, а также связанная с этим дво-
ичность запечатлевают естественное стремление восстановить 
природные связи и - в то же время - трудность, подчас неосуще
ствимость этого желания, разбивающегося о внешние преграды. 
Скалы, разделенные потоком, «жаждут встречи каждый миг; но 
дни бегут, бегут года - / Им не сойтиться никогда». 

В свою очередь в образах родства и единения ведущую роль 
играют те, что передают близость и родство со стихией, с живот
ными: «Как брат... с бурей», «как змей», «как барс пустынный» 
и т. д. Желание восстановить естественные связи достигает под
час силы животного инстинкта, что подмечено в отзыве Апол
лона Григорьева: «...сила, отчасти зверская и которая сама в лице 
Мцыри радуется братству с барсами и волками»8. Интересна и 
противоположная тенденция в поэме: животные «очеловечива
ются»: шакал «кричал и плакал, как дитя», а барс «застонал, как 
человек»; умирает барс, «как в битве следует бойцу..». Кажется, 
животные тоже радуются братству с человеком, и стена, разде
ляющая все живущее, подтачивается с обеих сторон. 

В связи с общей перестройкой коллизии изменена функ
ция естественной среды. То, что выполняло роль нового окру
жения во вторичной ситуации (например, черкесы в «Кавказ
ском пленнике»), выступает как образ далекой и желанной ро
дины: это «чудный край тревог и битв», воплощение вольности 
(там «люди вольны, как орлы»). Ничего не говорится о другой 
стороне этой жизни: жестокости, кровавых забавах, насилии над 
пленными, хотя упомянут, например, «блеск оправленных ножон 
кинжалов длинных». Значит, естественная среда в «Мцыри» идеа
лизированная, однозначная? Нет, скорее, невыявленная. Как 
в мечте (которая так никогда и не осуществится), в ней увидено 
только хорошее («...как сон / Все это смутной чередой / Вдруг 
пробегало предо мной»)9. 

Возвращаясь к исходной ситуации поэмы, мы замечаем и 
своеобразие отношений Мцыри с окружением, с монахами. 
Обычное превосходство центрального персонажа, его отчужде
ние от других - налицо, однако коллизия оригинальным образом 
преобразована. С одной стороны - со стороны окружения, мона
хов - наблюдается отсутствие определенно злого; напротив, от
ношение их к мальчику-послушнику скорее заботливое, друже
ственное. Злое существует только как насилие над волей, над 
естественным чувством родины. С другой стороны, этому соот
ветствует отсутствие преступления да и вообще злого поступка 
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центрального персонажа. Нет не только излишества мести (как 
у Байрона), но и вообще мести (как, скажем, в «Чернеце», или 
в «Войнаровском», или в «Цыганах»). Мцыри некому мстить: ни
кто сознательно не желал и не делал ему зла. «В фокусе смысло
вого поля поэмы ... взаимоотношения между героем и судьбой, 
лишенной, так сказать, личной пристрастности»10. И со стороны 
Мцыри «преступление» проявляется в своей минимальной сте
пени - только как нарушение запрета свободы, т. е. бегство. 

В соответствии с этим и мотивировка его разочарования 
предельно локализована: под сомнение поставлен только «мона
стырский закон», но не жизнь и не справедливость вообще. Сло
вом, конфликт в поэме конкретизирован, доведен до естествен-
нейших психологических движений, если можно так сказать, де-
демонизирован. Однако именно.в этой конкретизации и простоте 
источник повышенной философичности поэмы. 

«Мцыри» принято противопоставлять «Демону», видя 
в обоих произведениях завершение двух различных тенден
ций лермонтовского творчества: изображения недемонических 
и демонических ситуаций и персонажей. Б.М. Эйхенбаум писал 
о «Мцыри»: «Проблема соотношения добра и зла здесь оставлена 
в стороре, но зато выдвинута другая, очень важная для последних 
лет жизни и творчества Лермонтова, проблема борьбы за мораль
ные ценности - проблема человеческого поведения, проблема 
гордости и убеждений, проблема "веры гордой в людей и жизнь 
иную"»11. Д.Е. Максимов считает, что «поэма "Мцыри" далека от 
астрального содержания и отвлеченно-фантастической небесной 
эмблематики романтических мистерий», хотя и допускает, что 
мистерия сыграла «в формировании этой поэмы известную 
роль»12 (конкретно - в повышении символизма «Мцыри»). 

Однако в «Мцыри» все обстоит сложнее. И «астральное 
содержание» проявилось не только в усилении символизма 
поэмы. 

Начнем с того, что все в «Мцыри» происходит как бы 
в виду высших сил, говоря словами героя, «пред небом и землей». 
Вокруг Мцыри цветет «Божий сад», растения в котором хранят 
«следы небесных слез». Птицы ведут речь «о тайнах неба и зем
ли». Воздух так чист, что можно следить «ангела полет». Ночь 
окутывает мраком весь мир: «мир темен был и молчалив», или 
в другом месте: «мир Божий спал». «И было все на небесах свет
ло и тихо». Смерть - это возвращение «к Тому, / Кто всем закон
ной чередой / Дает страданье и покой». В «Мцыри» все настроено 
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на особенный лад, все, говоря словами другого лермонтовского 
стихотворения, «внемлет Богу». 

Среди этих образов самый интересный тот, что находится 
в 10-й строфе,#описывающей начало странствования Мцыри: 

Я осмотрелся; не таю: 
Мне стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежал, 
Где выл, крутясь, сердитый вал; 
Туда вели ступени скал; 
Но лишь злой дух по ним шагал, 
Когда, низверженный с небес, 
В подземной пропасти исчез. 

Фоном к истории Мцыри тут дано отпадение «злого духа» 
(как бы предыстория Демона). В отличие от него, Мцыри удер
жался на краю бездны, не упал. Потом, через одну строфу, повто
рено то же противопоставление: и гибельное движение вниз и -
способность удержаться в последний миг: 

...Из-под ног 
Сорвавшись, камень иногда 
Катился вниз - за ним бразда 
Дымилась... 
И я висел над глубиной, 
Но юность вольная сильна... 

Вслед за тем описывается, как Мцыри осторожно, контро
лируя свои движения, повторяет тот же страшный путь - «с кру
тых высот», вниз. 

Во всем этом скрыто тонкое движение ассоциаций. Игра 
заключается в том, что Мцыри, «над бездной адскою блуждая» 
(говоря словами другого лермонтовского стихотворения), удер
живается и не совершает рокового шага отпадения, однако по
вторяет то же движение вниз. Пожалуй, в этом месте запрятан 
главный узел чрезвычайно тонкой художественной диалектики 
поэмы. 

Возьмем образ монастыря-тюрьмы. Максимовым уже от
мечено, что «Мцыри» отклоняется от тех произведений, где 
«монастырь описывается именно как тюрьма» - жестокая и без
жалостная (например, в «Монахине» Дидро). В «Мцыри» монахи 
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создали для героя «тюрьму, которой как будто не знала литерату
ра романтизма - дружественную, добрую тюрьму и тем самым 
особенно страшную»13. Добавим, что образ доброй тюрьмы нахо
дится в русле движения общего смысла поэмы. 

В поэме можно выделить особую группу образов - образы 
покоя и защиты. Их центр - как раз описание монастыря и мона
стырской жизни мальчика: стены монастыря «хранительные»; 
монах, призревший сироту, действовал «из жалости». Мальчик 
был «искусством дружеским спасен». Даже после проступка, 
бегства, Мцыри был принужден к исповеди не насилием, но «уве
щаньем и мольбой». 

От этого «центра» идут ассоциации к началу поэмы: отме
тим явную соотнесенность упоминания о «хранительных сте
нах» и двух строк: «Не опасался врагов / За гранью дружеских 
штыков» (соответствие это не без внутреннего противопостав
ления смысла, о чем мы скажем ниже). Так же соотнесены пере
дача «таким-то царем в такой-то год» своего народа России 
и передача генералом пленного ребенка монастырю. Образы 
покоя и защиты развиваются и после описания монастырской 
жизни мальчика. Таково упоминание голубя, находящего убе
жище о$ грозы в «глубокой скважине» монастырской стены 
(пятая строфа). 

Но подлинная кульминация темы покоя и защиты, до
ходящая до безмятежного сна, блаженной нирваны, - песня 
зеленоглазой рыбки. Тут «защитные силы» столь дружествен
ны, целительны, ласковы, что их покровительство стремится 
стать необременительным и неощутимым ни физически, ни во 
времени: 

Усни, постель твоя мягка, 
Прозрачен твой покров. 
Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных снов. 

Собственно, это уже защита, перешедшая в умертвление, 
и покой - в небытие. Подобный же переход, как известно, - в сти
хотворении «Выхожу один я на дорогу...» (забытье, отдохновение 
оборачиваются сном «навеки»), но с важным функциональным 
изменением: герой стихотворения жаждет этого целительного 
шага, Мцыри же обволакивают чудесные звуки существа, род
ственного соблазнительнице-русалке14. Между тем в самом пре-
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вращении защиты и покровительства в насилие, в легкости и не
избежности перехода одного в другое и состоит диалектическое 
совмещение смыслов поэмы. Потому что по отношению к «пла
менной страсти» Мцыри, к его стремлению в родную стихию, все 
является насилием и тюрьмой, в том числе и добрый, спаситель
ный монастырь. Зло здесь существует в самом добре, в охране, 
в спасении, поскольку они грозят порабощением воли и неосуще
ствлением желания. Узничество осуществляется вне каких-либо 
резких проявлений гнета, зла и оскорбления - лишь одним под
чинением заведенному порядку вещей. 

Все это необычайно повышает символический, обществен
ный смысл ситуации узничества, культивируемый, как уже гово
рилось, всей вольнолюбивой русской поэзией, включая декабри
стов и раннего Пушкина. Как правило, узничество значимо по
стольку, поскольку существует в формах активного зла. В «Мцы
ри» мир открывается как юдоль тяжкого рабства, во всем своем 
наличном бытии и целокупности - открывается уже тем, что он 
сопоставлен с высоким стремлением к воле, к «родине», т. е. с не
коей идеей, коренящейся вне «этого» мира - «Божьего мира». Тут 
значимо и то, что Мцыри бежит из монастыря, а монастырь -
дело, угодное Богу; и бежит перед тем, как должен был «изречь 
монашеский обет», перед решительным приобщением к освящен
ной правде. 

Но тем самым повышается и значение простейшего совер
шенного Мцыри шага. Предшественники Мцыри в «Исповеди» 
и в «Боярине Орше» заявляли: «Пусть монастырский ваш закон/ 
Рукою неба утвержден, / Но в этом сердце есть другой, / Ему не 
менее святой». Этим словам соответствует место из «Мцыри», 
где беглец говорит, что «за несколько минут» жизни на родине 
он променял бы «рай и вечность». Но заявление Мцыри более 
экзистенциально, менее обобщенно. Он не выдвигает свой «за
кон» программно против Божеского как закон более «святой» -
он переживает его глубоко лично, как неодолимый зов природы, 
родины. Тем более далек Мцыри от осуждения Божьего «закона» 
и воли (ср. в ранней поэме «Азраил», где герой возроптал на 
Бога и был за это наказан - «И наказание в ответ / Упало на гла
ву мою...»). Кстати, возможно, исключение Лермонтовым одного 
отрывка (что обычно объясняют «цензурными соображения
ми»15) продиктовано намерением полностью приглушить в речи 
Мцыри мотивы обвинения Божьего «закона» и, соответственно, 
мотивы понесенного за это наказания. 

245 



Глава шестая. «Над бездной адскою блуждая» 

Так я роптал. То был, старик, 
Отчаянья безумный крик, 
Страданьем вынужденный стон. 
Скажи? ведь буду я прощен? -

говорил Мцыри в этом отрывке. Между тем в окончательном тек
сте ему совершенно не свойственно чувство вины или желание 
прощения: ведь он против Бога не восставал, его не обличал. Сло
вом, опять диалектика смысла проявилась в поэме в тончайшей 
форме: отпадение осуществляется в ней без богохульства, отказ 
от освященного высшим авторитетом - без открытой вражды. 

Тонкость совмещения противоположных смыслов прояви
лась и в том, что никому не сделавший «зла», тянущийся к миру 
и к людям Мцыри в конечном счете оказывается один. Противо
речие вытекает из описанной выше ситуации поэмы. Ведь желан
ный, родной Мцыри край - вне этого видимого наличного круга 
явлений. Поэтому в «Божьем мире», где все на своем месте, Мцы
ри оказался как бы лишним звеном. Д.Е. Максимов подметил, 
что для Мцыри зловещим признаком беды, краха его надежд 
служит звук церковного колокола, удержавший некогда гётев-
ского Фауста от самоубийства, вливший успокоение в души 
«жнецов» («Жнецы» И.И. Козлова, 1836)16. Припомним в допол
нение к этому, что в «Чернеце» звук колокола выступал вестни
ком человеческого единения, совместного и многократно усилен
ного переживания беды, как бы компенсируя фрагментарность 
и отъединенность индивидуальной судьбы героя. В «Мцыри» 
звук колокола вещает иное, противоположное - еще большую 
отъединенность центрального персонажа от торжествующего 
и отмеченного высшим знаком миропорядка. 

Таким образом, недемонический «Мцыри» далеко не чужд 
сложной проблематике добра и зла, отношения к «небесным 
силам» - он только подходит к ней с другой стороны. На своем 
материале «Мцыри» удостоверяет ту же непреодолимую отъеди
ненность персонажа, ту же абсолютную императивность его вле
чения к свободе, наконец, то же торжество миропорядка и несво
боды. Только все это осуществляется более тонко, неброско: при
нуждение - в отсутствии активного зла, а отпадение - в отказе от 
богохульства. Это особое, недемоническое отпадение - и в том, 
видно, источник и астрального небесного фона всей поэмы, и за
явленного в ее начале особого сходства-отличия центрального 
персонажа и падшего «злого духа». 
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Тонкое противоборство значений протекает во всех сферах 
мироощущения Мцыри - в отношении к людям, к природе, даже 
к самому себе. Перемена значений - от положительного к отри
цательному, от добра к злу - продиктована все той же ситуацией 
поэмы с абсолютной, внеположной наличному миру целью глав
ного героя. 

Мцыри, как уже говорилось, свойственна страстная по
требность единения с людьми, самораскрытия, отразившаяся, 
кстати, в исповедальное™ его речи, в исповеди как одной из со
ставных частей жанра. И в той же исповеди - необычная для 
этого рода речи скрытность, желание обойти главное, умолчать 
о пережитом, перечувствованном. А в поведении Мцыри стрем
ление к людям сменяется полной отчужденностью, желанием 
найти общее скорее со змеем, с барсом, чем с человеком: «Я сам, 
как зверь, был чужд людей / И полз и прятался, как змей». Это 
понятно: ведь люди больше, чем звери, способны помешать его 
«цели». 

Характерно его отношение к грузинке. Ее облик полон при
тягательной прелести и очарования, но в саклю грузинки Мцыри 
войти не решается: «Я цель одну, / Пройти в родимую страну, / 
Имел в душе». В.М. Фишер, автор специальной работы о симво
лах у Лермонтова, понимает встречу с грузинкой одномерно: 
«...грузинка, лес, барс - это те препятствия, которые задерживают 
героя в его стремлении к идеалу и на которые он растрачивает все 
свои силы...»17. В действительности, это, конечно, не только «пре
пятствие», а само очарование, сама таинственная прелесть жизни, 
которые, увы, не для Мцыри. До тех пор, пока он отъединен от 
своей «цели». 

Природа благосклоннее и ближе Мцыри, чем люди; но и 
она незаметно меняет свой облик, превращаясь из друга во врага. 
В этом смысле интересна переработка Лермонтовым традицион
ного образа леса. Лес в «Мцыри» - «в какой-то смысловой проек
ции темный лес жизни, в котором так легко потерять ориенти
ры», - пишет Д.Е. Максимов18, указывая на предшествующие ва
рианты этого образа, начиная от дантовского леса в «Божествен
ной комедии». Не назван только, пожалуй, самый близкий по 
времени к Лермонтову вариант - лес в пушкинских «Братьях 
разбойниках». Но этот пример отчетливо показывает направле
ние переработки образа. 

У Пушкина лес соотнесен с двузначностью разбойничьей 
вольности: с одной стороны, с ее свободолюбием; с другой - с ее 
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жестокостью, дикостью и т. д. (см. об этом выше, во второй главе). 
В «Мцыри» лес - то убежище на пути к цели, источник цели
тельных сил («Мне было весело вдохнуть / В мою измученную 
грудь / Ночную свежесть тех лесов»); то неодолимое препят
ствие («Все лес был, вечный лес кругом, / Страшней и гуще 
каждый час»). В этот момент ночной лес превращается в жи
вое враждебное существо сверхъестественной силы («И миллио
ном черных глаз / Смотрела ночи темнота / Сквозь ветви каж
дого куста»). Словом, лес соотнесен с тонким переливом смыс
ла всей ситуации поэмы: то, что должно быть благом, превра
щается в зло. 

Мцыри остается одна надежда - на свои силы, на самого 
себя. Но и эта надежда изменяет ему. «Психология у Лермонтова 
поднимается до физиологии, - отмечал Фишер, - в романти
ческой поэме он никогда не забывает упомянуть о мучениях голо
да, жажды и усталости»19. Физические страдания не нейтральны, 
не безразличны по отношению к «высокой цели». Автору «Мцы
ри» несвойствен романтический волюнтаризм, подминающий 
под себя объективные препятствия. Сила духа Мцыри не ограни
ченна и в этом смысле романтически-абсолютна; но победить во
преки физической немощи она не может. Поэтому вместе с чув
ством досады на людей, на природу в Мцыри растет и раздраже
ние против своего собственного физического бессилия. Поэтому-
то в конце поэмы смысл образа тюрьмы расширяется в, казалось 
бы, неожиданном направлении. Мцыри говорит о «пламени», 
горящем в его груди с юных дней: 

Но ныне пищи нет ему, 
И он прожег свою тюрьму 
И возвратится вновь к Тому, 
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой... 

Здесь как «тюрьма» воспринимается уже не «дружествен
ный монастырь», не нечто внешнее по отношению к Мцыри, но 
часть его самого, телесная оболочка, оказавшаяся враждебной его 
высокому душевному порыву20. Над окружающими людьми, над 
природой, над собственным телесным бессилием возвышается, ос
таваясь неизменной, только одно - «пламенная страсть» Мцыри. 

Эйхенбаум писал, что «последние слова юноши - "И ни
кого не прокляну" - выражают вовсе не идею "примирения", 
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а служат выражением возвышенного, хотя и трагического со
стояния сознания: он никого не проклинает, потому что никто 
индивидуально не виновен в трагическом исходе его борьбы 
с судьбой»21. Действительно, финал поэмы выражает свойствен
ный русскому романтизму сложный, далеко не однозначный ис
ход конфликта. Может быть, в поэмах Лермонтова, поднявшихся 
на последней высокой волне русского романтизма, эта сложность 
еще отчетливее. 

С одной стороны, поэма не дает разрешения романтической 
коллизии. «Цель» Мцыри не достигнута. Больше того, об исходе 
поэмы, о поражении Мцыри мы узнаем с самого начала. В отли
чие от «Чернеца» (также построенного на исповеди), где вступи
тельные строфы дают лишь ряд намеков на пережитое централь
ным персонажем, лермонтовская поэма уже во второй строфе со
общает нам о Мцыри почти «все» - и то, что он убежал, и то, что 
его побег окончился неудачей. Исходя из этой неудачи, «итога» 
конфликта - отрицательного «итога», мы и смотрим на все 
происходящее. «Три дня» Мцыри - драматический аналог всей 
его жизни, если бы она протекала на воле, грустно-печальный 
и своим отстоянием от нее (ведь это еще не сама жизнь, это толь
ко стремление, приближение к ней) и неотвратимостью пораже
ния. Мы вправе сказать (перефразируя мысль Писарева о База
рове), что, не имея возможности показать, как жил Мцыри 
в вольном краю, поэма поведала нам о том, как он не может до 
него дойти и как он умирает. 

С другой стороны, мы узнаем (из первой же строфы) не 
только о поражении Мцыри, но и о том, что весь уклад жизни, 
от которого он бежал, весь монастырь, с его монахами, послуш
никами, заведенным порядком - все это давно отошло в небытие. 
Лишь развалины, могильные плиты да забытый смертью ста
рик - «развалин страж полуживой» - напоминают о прошлом. 
И мы смотрим на все происходящее в поэме с точки зрения этой 
вечной изменяемости и преходящности, всепоглощающей без
дны смерти и разрушения. Тут снова происходит (уже не раз 
наблюдавшееся нами в произведениях русского романтизма) 
переключение частного и индивидуального на уровень универ
сального и всемирного. Это переключение несет в себе и прими
рительный момент и одновременно резко враждебно ему. Оно 
примирительно, поскольку индивидуальная судьба сопостав
ляется с чем-то более значительным и широким - с Вечностью, 
в которой все частное тонет, как песчинки в водовороте бытия. 
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Но оно отнюдь не примирительно, поскольку все тревоги и стра
дания частной судьбы остаются неразрешенными, ее порыв к сво
боде неудовлетворенным, и исчезновение человека - бесследное 
исчезновение! - с лица земли отглашается в нашем сознании не-
примиренным и болезненным диссонансом. 

Между вечностью и индивидуальной судьбой, неограни
ченно большим и крайне малым, поэма выдвигает промежуточ
ное звено. Это звено - целая страна Грузия, на которую с при
соединением к России сошла «Божья благодать»22. Тут-то и про
является смысловое различие одного из образов покоя и защиты, 
отмеченное мною выше. Ибо если вся страна Грузия «цвела», 
наслаждаясь покоем «за гранью дружеских штыков», то индиви
дуальной судьбе Мцыри «хранительные стены» монастыря по
коя не принесли. Это особая поэтика контраста «судьбы народ
ной» и «судьбы человеческой», говоря словами Пушкина, - кон
траста, усиленного тем, что посвященная «судьбе народной» 
законченная часть текста (в данном случае - первая строфа, 
вступление) о центральном персонаже поэмы, т. е. об индиви
дуальной судьбе, даже не упоминает. Именно так строился эпи
лог «Кавказского пленника»; на иной лад, с полемической к пуш
кинской поэме установкой - эпилог «Эды»; именно так строи
лось ̂ вступление к «Медному всаднику». Хотя второй из этих 
случаев (эпилог «Эды», опубликованный значительно позднее, 
в 1860 г.) Лермонтов, очевидно, не знал, мы едва ли ошибемся, 
если предположим, что в поэтике контраста начальной строфы 
его поэмы отозвалась пушкинская традиция - традиция «Кавказ
ского пленника». 

«Демон» 

В «Мцыри» «земной» романтический конфликт проециро
ван на небесно-астральный фон. В «Демоне» самому романтиче
скому конфликту придан небесно-астральный, вселенский мас
штаб. Кавказ, Земля, «кочующие караваны» звезд, беспредельная 
ширь эфира, где-то в вышине рай, словом, весь Космос - таково 
художественное пространство поэмы. Необозримо и ее художе
ственное время: от первых дней творенья (от тех дней, когда 
Демон, «счастливый первенец творенья», был еще невинен), 
через века, пробежавшие, «как за минутою минута», ко времени 
«историческому» царя Гудала и его дочери, однако уже подер-
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нутому дымкой легенды, и от него сквозь мироощущение Демо
на - в нескончаемость и беспредельность будущего («Моя ж 
печаль бессменно тут. / И ей конца, как мне, не будет»). А дей
ствующие лица этой драмы, помимо людей, - Демон, ангелы 
и за кулисами хотя и незримый, но принимающий участие в дей
ствии - Бог. 

Благодаря своему космическому масштабу поэма возвра
щает ходовым элегическим оборотам конкретный смысл. «Давно 
отверженный блуждал / В пустыне мира без приюта...» «Пусты
ня мира» - это Яе перифраз некоего ограниченного бесприютно
го места (скажем, светского круга), это действительно пустыня 
мира, космическая беспредельность (благодаря чему и значение 
«бесприютности» возрастает до космического масштаба). Жало
ба Тамары отцу: «Я вяну, жертва злой отравы!» (ср. в «Кавказ
ском пленнике» Пушкина: «Я вяну жертвою страстей...») - это не 
перифраз губительной страсти, переживания и т. д., а буквальное 
обозначение воздействия злой силы, т. е. Демона (с чем, однако, 
связана и сама губительность переживания). 

Во второй главе говорилось, что Пушкин в южных поэмах 
возвращает традиционно-метафорическим оборотам и ситуа
циям (например, сиротству) их буквальное, неметафорическое 
значение - перемена, повлиявшая на поэтику русской романти
ческой поэмы в целом. В «Демоне» эта тенденция была заверше
на, причем оригинальнейшим образом. Здесь конкретизация 
смысла достигалась... его расширением до беспредельного, кос
мического масштаба! 

Но это значит, что конкретизировался через расширение и 
романтический конфликт в целом. Прежде построение конфлик
та всегда было дуалистично: первый план занимали конкретные 
«земные» люди и ситуации, но за всем этим угадывался второй, 
универсальный план. Этот план содержался в первом плане, так 
сказать, имплицитно. Иначе говоря, читателю предоставлялось 
самому расширять содержание частного романтического кон
фликта до конфликта всенационального, всечеловеческого, все
ленского. Перспектива открывалась самая неограниченная, до 
крайнего, всемирного понимания отчуждения. Однако это была 
именно перспектива, возникавшая из своеобразного романтиче
ского двоемирия. В «Мцыри» перспектива материализовалась 
в особый астрально-эмблематический фон, охарактеризованный 
нами выше. В «Демоне» же субстанциальное стало собственным 
материалом и плотью конфликта. 
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Непременный признак всякого романтического процесса 
отчуждения - наличие момента гармонии в прошлом. Был такой 
момент и у Демона, «когда он верил и любил», «не знал ни злобы, 
ни сомненья» и т. д. Причем эта слитность с миром, с Богом -
буквальная в своем расширительном аспекте. «Чистый херувим», 
он еще был со своим творцом, жил не только в Боге, но и с Богом. 
Равным образом и отпадение Демона - расширительно-конкрет
ное. Он отпал от Бога, и в его лице - от «Божьего мира», при
роды («Лишь только Божие проклятье / Исполнилось, с того же 
дня / Природы жаркие объятья / Навек остыли для меня»). 
Он изгнан из рая («изгнанник рая»), как иные романтические 
персонажи были изгнаны или бежали из цивилизованного горо
да, от света и проч.23 

Поэтому и в знаменитой реминисценции из «Кавказского 
пленника» следует видеть не простое заимствование, но расшире
ние смысла в охарактеризованном выше направлении. У пленника 
холодное безучастие вызывали «дикого народа нравы» и их «заба
вы», т. е. конкретное и осязаемое (хотя, повторяю, за всем этим уга
дывалась перспектива ко всеобщему, общечеловеческому). Перед 
Демоном же открывался «весь Божий мир». И презрительный 
взгляд его адресован не более не менее как всему этому миру: 

...гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего, 
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего. 

Впервые в русской литературе романтический конфликт 
был расширен до драмы субстанциальных сил. До Лермонтова 
больше всего к такой драме приблизились пушкинские «Цыга-
ны», где эпилогом участие этих сил выводилось на поверхность 
(«...и всюду страсти роковые»). Но в «Цыганах», во-первых, суб
станциальное («страсти») проявлялось исключительно через 
поступки и характеры, через человеческое; во-вторых, и челове
ческое бралось не в своем всеобщем, мифологическом аспекте, 
но конкретно-параболически, когда частное дублировало общее 
(обо всем этом говорилось выше, во второй главе). В «Демоне» 
же субстанциальные силы прямо выступали в мифологическом 
обличье (разумеется, олитературенном, далеко не ортодоксаль
но-христианском) как полномочные силы добра и зла. 
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С этих позиций надо осознать принципиальное отличие 
лермонтовского «Демона» от «демонической» поэмы Жуковско
го и Подолинского. Хотя у последних действующие лица - также 
существа сверхъестественные: пери, ангелы, за кулисами Бог, -
но при этом наблюдается тенденция, противоположная той, кото
рая действует в поэме Лермонтова, - тенденция к ограничению. 
Собственно, оно предопределено уже тем, что в качестве главно
го персонажа выступает чаще всего Пери: «Пери и ангел» (1821, 
перевод второй части поэмы Т. Мура «Лалла Рук») и «Пери» 
(1831) Жуковского, «Див и Пери» (1827) и «Смерть Пери» 
(1837) Подолинского. Пери же, как пояснял Жуковский в приме
чаниях к «Пери и ангелу», - это «воображаемые существа, ниже 
ангелов, но превосходнее людей...»24. 

Иерархия духов играет еще большую роль у Подолинского. 
«Пери, - поясняет он в примечаниях к «Диву и Пери», - духи не 
чистейшие, но добрые»; «Дивы - демоны персидской мифоло
гии»25. Див хуже Пери, и он говорит ей: «Небесного начала / От
печаток сохраняла, / Пери, ты и на земле: / Я - забытый, брошен 
в мгле»26. Но Див лучше Эвлиса, т. е. Вельзевула; вина Дива не 
столь велика. Пери говорит ему: «В день паденья / Ты, в обмане 
оболыценья, / Злодеянья совершал; / Ты ни в ком не зарождал / 
Страшной мысли возмущенья!..»27 Благодаря распределению 
зла и, соответственно, вины по разным персонажам, из которых 
на первом плане оказываются не самые виновные (Див, Пери), 
ослабляется субстанциальный смысл всего происходящего. 
Перед нами как бы частная история, но преломленная в мифоло
гическую плоскость. Ограниченные существа - хотя и «превос
ходнее людей», но «ниже» всемогущих сил, облаченные в мифо
логические одежды, - разыгрывают частную драму. 

У Лермонтова же зло не делится. Демон - его полный 
и главный представитель, другие злые духи подчинены главному 
герою («Клянуся сонмищем духов, / Судьбою братии мне под
властных»; и далее еще яснее: «Толпу духов моих служебных / 
Я приведу к твоим стопам»). Он царь зла, «зла природы», по его 
собственным словам. Характерно, что в поэме нет Люцифера 
и соотношение с ним Демона неясно. Только в одном месте о Де
моне говорится: «то не был ада дух ужасный», т. е. сферы 
героя поэмы и Люцифера, как и любого духа ада, тем самым раз
граничены. Вообще в художественном пространстве поэмы 
отсутствует ад (хотя есть рай - как прежнее обиталище еще не 
отпавшего Демона и как та цель, к которой устремляется ангел 
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с душою Тамары). Во всяком случае, если в преисподней, уже за 
пределами художественного мира поэмы, правит Люцифер, то 
здесь, на земле, Демон - полномочный властитель зла («Ничтож
ной властвуя землей, / Он сеял зло без наслажденья»)28. 

Еще одно важное новшество лермонтовской поэмы, впро
чем, проистекающее из всего сказанного выше. Для русской ро
мантической поэмы после Пушкина характерна была конкрети
зация мотивировки отчуждения, принципиальный антидемо
низм: герой не впадал в излишества мести, переживание им люб
ви было свободно от примеси «злых» чувств и т. д. (см. об этом 
выше, в третьей главе). Пути русской романтической поэмы и 
поэмы Байрона здесь расходились: явления, более или менее 
сходные с байроновской концепцией отчуждения, оттеснялись 
на периферию русского романтизма. Лермонтовская поэма изме
нила всю картину. Вместо конкретизации мотивировки отчужде
ния - ее предельное расширение: до неприятия всего «Божьего 
мира». Вместо ограйичения мести - опять-таки ее предельное 
расширение: это месть всему живущему, всему человечеству и -
через него - Богу29. 

По представлениям героев многих произведений Байрона, 
особенно его мистерий, мир неразумен в своей основе, и поэтому 
познание усугубляет горечь. Первая парка говорит о Манфреде: 
он понял, «что счастья в знаньи нет: наука вся - невежества об
мен на новый вид невежества другого». Демон также тяготится 
способностью «все знать, все чувствовать, все видеть». 

Приведем еще одну многозначительную параллель. В ла
ментации шатобриановского Шактаса, этой квинтэссенции «ми
ровой скорби», обличается непрочность любой самой сильной 
человеческой привязанности: «Знаешь ли ты сердце человече
ское и могла ли бы ты перечесть изменчивость его вожделе
ний?..»; «Если б человек вернулся на свет через несколько лет 
после смерти, я сомневаюсь, чтобы его встретили с радостью те 
самые люди, которые более всего его оплакивали: так много воз
никает новых связей, так легко слагаются другие привычки...» 
Демон также убежден в несовершенстве человеческого чувства 
по самой его природе: 

Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь? 
Волненье крови молодое, -
Но дни бегут и стынет кровь! 
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Кто устоит против разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Против усталости и скуки 
И своенравия мечты? 

В смысле всеобщности отрицания (или, если говорить в 
принятых нами категориях конфликта, всеобщности мотивов от
чуждения) русский романтизм в лице Лермонтова достиг самой 
высокой точки. И это была действительно байроновская высота. 
После многих лет развития по оригинальному пути в русском ро
мантизме возникли встречные тенденции - к романтизму байро-
новского, а также (если брать широту отрицания, интенсивность 
«мировой скорби») шатобриановского типа. Повторяем, что по
хожие явления наблюдались у нас и раньше, однако с Лермонто
вым они вышли на авансцену литературы. 

И вместе с этим русская поэма в лице Лермонтова приобре
ла еще одно качество. Мы отмечали, что поэтика русской поэмы 
несла сильнейший отпечаток элегической традиции, что даже са
ма краска унылости, уныния (чуждая художественному миру 
байроновских восточных поэм) была заимствована с художест
венной палитры элегий, дружеских посланий и т. д. (см. об этом 
выше, во второй и третьей главах). У Лермонтова и в «Мцыри» и 
особенно в «Демоне» эта традиция была смягчена. Энергия внут
реннего мира персонажа, сила его отрицания уже не ослаблялись 
примесью элегизма; даже само определение «унылый» примени
тельно к центральному персонажу не встречается (в приложении 
же ко времени, к «векам», оно получает иной смысл: «веков бес
плодных ряд унылый», т. е. тягостный, однообразный, тоскли
вый). Применительно к центральному персонажу, к Демону, 
определение «унылый» заменяется другим: «Печальный Демон, 
дух изгнанья». Ср. реплику Тамары: «Зачем мне знать твои печа
ли?» Печаль же, по характеристике самого Демона, отнюдь не 
смиренное, но тягостное, мятежное чувство: «Она то ластится, 
как змей, / То жжет и плещет, будто пламень, / То давит мысль 
мою, как камень...» и т. д.30 

Словом, коллизия в «Демоне» развивалась как драма выс
ших сил. Причем развивалась под знаком несмягченного, пре
дельно широкого, не элегического, условно говоря, «байронов-
ского» отчуждения. 

Однако в поле зрения поэмы не столько этот процесс 
отчуждения, сколько последующая стадия, а именно та, которая 
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до Лермонтова полнее всего была воплощена Баратынским. 
Вспомним выводы, полученные в предыдущей главе: в «Бале» 
и «Наложнице» действие начинается с момента «возвращения» 
центрального персонажа - Арсения или Елецкого, и все, что при
вело к отчуждению и бегству, отодвинуто в предысторию. 
Само же «возвращение» есть известный знак возможности нрав
ственного возрождения героя, попытка вновь наладить свои от
ношения с окружением. И эта попытка вновь терпит неудачу, 
и прежнее романтическое отчуждение повторяется заново и с но
вой силой. Это своего рода постромантическое, усиленное разви
тие конфликта. 

Подобная схема конфликта и воплотилась в «Демоне», но 
при этом она была углублена до субстанциальной подпочвы. 
Ведь попытка Демона преодолеть отчуждение есть буквальное 
стремление возвратиться к Богу («Хочу я с небом примирить
ся»). И его нравственное возрождение означает буквальный от
ход от одной субстанции к другой - от зла к добру («Меня добру 
и небесам / Ты возвратить могла бы словом...»). И наконец, его 
новая неудача есть также повторное отвержение его Богом, еще 
более безысходное и мрачное: 

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!.. 

Словом, и в этом отношении «Демон» - заключительное 
звено русской романтической поэмы: он завершает поэтику кон
фликта в его усиленном постромантическом варианте, вновь до
водя его до драмы субстанциальных сил. 

Отсюда - еще одно отличие лермонтовской поэмы от «де
монической» поэмы Жуковского и Подолинского. У последних 
возвращение отпавших Пери или Дива есть знак раскаяния. Так 
же как и в недемонических произведениях доромантической ста
дии, скажем, в «Искателях фортуны» И.И. Дмитриева и, менее 
явно, - в «Теоне и Эсхине» Жуковского, возвращение персонажа 
есть молчаливое признание поражения. И это раскаяние добы
вается тяжелым искусом, отыскиванием угодного небу дара. Так, 
Пери в поэме Жуковского «Пери и ангел» молит о прощении 
«у врат потерянного рая», и в конце концов, пройдя через испы
тания, прилетев с достойным даром (слезой раскаявшегося пре
ступника), она попадает в рай. Подобное возвращение происхо-
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дит в поэмах Подолинского «Див и Пери» и «Смерть Пери». 
Причем в соответствии с иерархией злых духов перед каждым из 
них открывается перспектива возвращения, что равносильно рас
каянию каждого, вплоть до Вельзевула (Эвлиса): 

Если б гордый возмутитель, 
Если б Эвлис пред творцом 
Пал, в раскаянье, челом, 
И ему бы Вседержитель 
Слово милости изрек. 

Лив и Пери 

Но Демон хочет примириться с небом, не раскаиваясь. Ис
кра раскаяния едва возникает в клятве-исповеди Демона («Сле
зой раскаянья сотру / Я на челе, тебя достойном, / Следы небес
ного огня»), но она тотчас гаснет. Демон не хочет признавать 
перед Богом никакой вины. И он не собирается выдерживать ни
какого искуса, отыскивать какой-либо угодный небу дар. Его воз
вращение - это как бы вторичная попытка испытать судьбу, оста
вив не отмененным и не разрешенным весь прежний горестный 
опыт. В этом смысле «Демон» продолжает не поэму Жуковского 
или Подолинского, а именно Баратынского, у которого, скажем, 
Елецкой 

...Битву проиграл, 
Но, побежденный31, спас он знамя 
И пред самим собой не пал. 

«Пред самим собой» - это значит, применительно к суб
станциальному миру «Демона», - не пал перед самим Богом, не 
пал, даже проиграв битву и домогаясь примирения. 

Но герой лермонтовской поэмы идет еще дальше. Говоря о 
том, что он хочет «с небом примириться», Демон продолжает об
личать земное, т. е. сотворенное Богом. На земле «нет ни истин
ного счастья, ни долговечной красоты», здесь царствуют малоду
шие, предательство и т. д. - словом, звучат обычные инвективы 
центрального персонажа. И прежде было так, что, стремясь к воз
вращению, вступив на новую стезю, персонаж типа Арсения или 
Елецкого не отказывался от своих обвинений, оставляя их как бы 
под спудом. Но никогда еще не было так, чтобы, давая «обет» 
примирения, герой в той же самой речи, в то же самое время про-
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должал свой бунт и, возвращаясь к своему Богу, в тот же самый 
момент призывал к новому бегству 

Ибо тот край, в который зовет Демон Тамару, это, конечно, 
не врата рая, через которые мечтали пройти Пери или Див. Это 
какая-то гигантская проекция земного locus amoenus, где непре
менные для последнего благоухание, прохлада, уют достигнуты с 
помощью космических средств. Словом, перед нами опять суб
станциально-космическое завершение традиции, в данном случае 
многолетней (и если отвлечься от романтической поэмы, - даже 
многовековой) традиции: 

И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой; 
Возьму с цветов росы полночной, 
Его усыплю той росой; 
Лучом румяного заката 
Твой стан, как лентой, обовью, 
Дыханьем чистым аромата 
Окрестный воздух напою; 
Всечасно дивною игрою 
Твой слух лелеять буду я... 

Кстати, одна интересная подробность. У Жуковского 
в «Пери и ангеле» драгоценности (горящие «рубины», золото), 
сокровища из морской пучины («я знаю дно морской пучины») 
отвергаются Пери: «Но с сими ль в рай войти дарами? / Сии 
дары не для небес». Лермонтовский Демон инкрустирует свой 
«рай» земными сокровищами: 

Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря; 
Я опущусь на дно морское, 
Я полечу за облака, 
Я дам тебе все, все земное... 

Словом, диалектика «Демона» такова, что примирение не
уловимо оборачивается в нем новым бунтом, возвращение - по
вторным бегством, обетованный же край - идеальным вместили
щем материальных сокровищ. Это не переход из одного состоя
ния в другое, а их одновременное - сознательное или неосознан
ное - сопроникновение, слияние. 
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Подобным же сопроникновением отмечены в поэме начала 
добра и зла. 

Возрождение Демона, желание «с небом примириться» 
есть одновременно попытка отдаться добру в чистом его виде, вне 
непременной связи добра со злом: 

И входит он, любить готовый, 
С душой, открытой для добра, 
И мыслит он, что жизни новой 
Пришла желанная пора. 

Увы, «желанная пора» не оказалась порою чистой любви 
и добра. 

Эйхенбаум обратил внимание на сходство лермонтовской 
концепции добра и зла с положениями Шеллинга, высказанными 
в его «Философских исследованиях о сущности человеческой 
свободы»32. Сходство отражает не столько влияние немецкого 
философа на русского поэта, сколько общность диалектического 
мышления, стремящегося соединить в более глубоком взгляде 
как раз то, что в прежних концепциях было наиболее разъедине
но, - добро и зло. 

Шеллинг писал: «Если бы в теле не было корня холода, не
возможно было бы ощущение тепла... Вполне верно поэтому диа
лектическое утверждение: добро и зло - одно и то же, лишь рас
сматриваемое с разных сторон... Страсти, которым объявляет 
войну наша отрицательная мораль, суть силы, каждая из которых 
имеет общий корень с соответствующей ей добродетелью. Душа 
всякой ненависти любовь...»33 Перед этим - положение, имеющее 
прямое отношение к герою лермонтовской поэмы: «Уже то про
стое соображение, что из всех видимых тварей к злу способен 
один человек, т. е. совершеннейшая из них, показывает, что осно
ва зла отнюдь не может заключаться в недостатке или лишении. 
Дьявол был, согласно христианскому воззрению, не наиболее, а, 
напротив, наименее ограниченною из тварей»34. 

Мысль автора «Демона» развивалась в том же диалекти
ческом направлении. Однако надо помнить, что это мысль поэта, 
а не философа. Иначе говоря, ее нужно брать в тех формах поэти
ки, в которых она запечатлелась. 

В «Демоне» можно отметить по крайней мере три «узла», 
где добро и зло переплелись особенно тесно. Первый узел -
сюжетный: гибель жениха Тамары, которого «коварною мечтою 
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лукавый Демон возмущал». Как раз тогда, когда в Демоне «чув
ство вдруг заговорило родным когда-то языком», когда он вновь 
постигнул «святыню любви, добра и красоты», - он навлекает 
смерть на своего соперника. Зло здесь проистекло из силы любви 
к Тамаре, значит - из добра. Оба противоположные начала, гово
ря языком Шеллинга, имеют «общий корень», причем, несмотря 
на отсутствие психологической интроспекции, мы можем пред
ставить себе, как одна страсть обусловила другую, безумная сила 
любви - злодейскую мысль об устранении соперника. 

Сложнее два других случая, которые обычно или не рас
сматриваются вовсе, или не рассматриваются в связи с диалекти
кой добра и зла. Это прежде всего невольная слеза Демона, посе
тившего обитель Тамары: 

Тоску любви, ее волненье 
Постигнул Демон в первый раз; 
Он хочет в страхе удалиться... 
Его крыло не шевелится! 
И, чудо! из померкших глаз 
Слеза тяжелая катится... 
Поныне возле кельи той 
Насквозь прожженный виден камень 
Слезою жаркою, как пламень, 
Нечеловеческой слезой!.. 

Другой эпизод - смерть Тамары: 

Увы! злой дух торжествовал! 
Смертельный яд его лобзанья 
Мгновенно в грудь ее проник, 
Мучительный, ужасный крик 
Ночное возмутил молчанье... 

Чтобы понять эти случаи, нужно вслушаться в звучание 
двух главных опорных их образов: «слеза» и «поцелуй». 

В поэмах Жуковского и Подолинского, повествующих 
о раскаянии злой силы, символика слезы однозначна и опреде
ленна. Это знак покаяния, восстановления желаемой связи меж
ду отпадшим существом и небом. «О слезы покаянья! вами /Душа 
дружится с небесами» («Пери и ангел»). Слеза раскаявшегося 
преступника открыла доступ в рай и Пери; при этом 
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С потоком благодарных слез 
В последний раз с полунебес 
На мир земной она воззрела... 
«Прости, земля!..» и улетела. 

У Подолинского Див и Пери 

С раскаяньем, с мольбой 
В прах челом они упали! 
По ланитам их бежали 
Слезы жаркою струей. 

В «недемоническом» «Чернеце» монах-преступник мо
лит Бога, «чтоб принял слезы покаянья»', и когда убедился, 
что «прощен небесами», из его глаз «слезы хлынули ручьями!». 
Такие слезы - слезы раскаяния - льются тихо («Перед две-
рию Эдема / Пери тихо слезы льет» - «Пери» Жуковского) или 
в экстатические моменты - жаркой, облегчающей душу струей. 
Слезы называются святыми, светлыми, уподобляются чистым 
каплям росы; слезы пробуждают очарованье - «слез оча
рованье». 

В «Демоне» такое значение слез словно борется с другим 
значением, противоположным. Тамаре Демон обещает стереть 
«слезой раскаянья» следы небесного огня на своем челе (клеймо 
позора, вариант «каиновой печати»). Это обещание выполняет 
позднее ангел, но в отношении не Демона, а Тамары, чей «просту
пок» меньше: «И след проступка и страданья / С нее слезами он 
смывал». В момент посещения Демоном обители Тамары звуки 
внимаемой им небесной песни уподобляются слезам: «И звуки те 
лились, лились, / Как слезы, мерно друг за другом...» Но именно 
после этих небесных звуков-слез из глаз Демона - словно неожи
данно для него самого («И, чудо\ из померкших глаз...») вырва
лась слеза «тяжелая», «нечеловеческая», способная прожечь ка
мень. Тут до предела усилено и олицетворено определение «жар
кие слезы» (а также с другим значением: народно-поэтическое 
«горючие слезы»)35. 

Этому олицетворению родственно и олицетворение мета
форического смысла поцелуя. Поцелуй - излюбленный романти
ческий образ; в программном стихотворении Йозефа фон 
Эйхендорфа «Лунная ночь» («Mondnacht», предположительно 
1832 г.) он приобретал космическое звучание: 
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Es war, als hatt der Himmel 
Die Erde still gekiisst, 
Dass sie im Bliiten-Schimmer 
Von ihm nun traumen miisst. 

(В переводе А.Н. Плещеева: 

Казалось, небо землю тихо 
Поцеловало перед сном, 
Чтоб лишь оно одно ей снилось 
В прозрачном сумраке ночном.) 

Знаком этот образ - примиряющего, небесного поцелуя -
и Лермонтову (ср.: «Как поцелуй, звучит и тает / Твой голос 
молодой»; или «Она поет - и звуки тают, / Как поцелуи на 
устах...»). Однако поцелуй, который убил Тамару, был исполнен 
яда; и в связи с этим нам открывается то, что вся поэма прониза
на образами «отравы», «яда» и т. д. При виде ангела в душе Демо
на «проснулся старинной ненависти яд». Тамара говорит, что ее 
ум объят «гибельной отравой». Она предчувствует свою гибель: 
«Послушай, ты меня погубишь; / Твои слова - огонь и яд». Губи
тельный поцелуй Демона словно олицетворил эту метафору 
Интересно также сопряжение в словах Тамары огня и яда, как бы 
перифрастических обозначений прожигающей слезы и отравы 
поцелуя. Кстати, и в «Благодарности» (1840) оба значения сопря
жены: «...за горечь слез, отраву поцелуя». 

Отметим, что позднейшая интерпретация Серафимом Не
женатым (псевдоним К.К. Случевского) поцелуя как символа зла 
(в романе «От поцелуя к поцелую») явно продолжает лермонтов
скую символику Вместе с тем Случевский указывает на фольк
лорные и библейские истоки двузначной символики поцелуя: 
«По одному из поэтических народных поверий - смерть зацело
вывает человека; целует ребенка счастливая мать; целуют люди 
крест, давая присягу; целуют лучи далекого солнца землю; цело
вал Иуда Христа! Как видите, лестница бесконечная и простор 
необозримый!»36 

Обе метафоры из лермонтовской поэмы - слеза и по
целуй - олицетворяют теснейшую связь добра и зла, так как 
губительное влияние возникает не из отсутствия страсти, а из ее 
усиления и доведения до некоей высшей точки. И мы можем рас
сматривать губительное влияние как развитие в одном случае 
стремления к примирению, в другом - силы любви. Тем не менее 
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нам неясно, как именно происходит это развитие, как конкретно 
добро обусловливается злом (или наоборот). В отличие от перво
го рассмотренного узла - чисто сюжетного (гибель жениха Тама
ры), - где злой поступок Демона конкретно объясним его проти
воположными устремлениями, в отличие от этого, последние два 
узла значений - метафорические по своей природе - такому рас
путыванию не подлежат. 

Скажем, в эпизоде с гибелью Тамары непонятно, насколько 
это отвечало собственным устремлениям ее убийцы, Демона, не
ясна доля участия в поступке его свободной воли. Предположение 
о том, что Демону - духу зла убийство женщины необходимо было 
для соединения с ней, не подкрепляется текстом; кроме того, оно 
не опирается и на соответствующую мифологическую традицию37. 

Переработка поэмы усугубила неясность в отношении со
знательных намерений Демона: если в первых редакциях Тамара 
не ответила на любовь Демона и тот выступал как мститель за свои 
отвергнутые и непонятые устремления, то с устранением фабуль
ного момента отвергнутой любви отпала мотивировка мщения. 
Поэтому мысль Шеллинга о том, что «душа всякой ненависти лю
бовь», могла бы служить объяснением эпизода гибели Тамары в 
первых редакциях поэмы, но уже недостаточна для объяснения ре
дакции последней. Здесь художественная диалектика Лермонтова 
неадекватна диалектике философской. Ибо диалектика Лермонто
ва такова, что, констатируя взаимопроникновение добра и зла, она 
оставляет непроясненной их конкретную связь38. Тем самым она 
отвоевывает у неизвестности огромное поле психологизма, но, 
оставляя его необработанным, невозделанным, предопределяет по
следующее вторжение авторской интроспекции в область психоло
гии добра и зла. Той интроспекции, которая стала возможной в по
следующем русском романе, у Достоевского в первую очередь. 

Очевидно, что и отказ причислить Демона (духа зла!) 
к адским существам, его промежуточное положение также олице
творяют не только тесную связь добра и зла, но и неуловимость 
их взаимного перехода одного в другое. Эта неуловимость напо
минает сумерки, такое состояние природы, когда одна пора еще 
не прошла, а другая еще не наступила: 

То не был ада дух ужасный, 
Порочный мученик - о нет! 
Он был похож на вечер ясный: 
Ни день, ни ночь - ни мрак, ни свет\.?^ 
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Диалектика добра и зла в лермонтовской поэме - высшая 
точка развития соответствующей тенденции русского романтиз
ма. И до Лермонтова эта тенденция проявлялась многообразно: 
в двузначности естественной среды (горцев, разбойников), в про
тиворечивости душевных движений центрального персонажа 
(особенно у Пушкина - например, пленника или Алеко), смяг
ченной, однако, в романтической поэме Козлова или Рылеева 
(освобождение любви от сопутствующих ей «злых» ощущений 
и намерений). В «Демоне» диалектика добра и зла достигла сте
пени сопроникновения обоих начал, притом выраженных в об
общенной, субстанциальной форме. И это соответствовало 
сопроникновению ситуаций возвращения и нового бегства и со
стояний примирения и нового, еще более решительного бунта 
против Бога и его мира. 

Характерно, что предельное обострение романтической 
коллизии почти одновременно было представлено Лермонтовым 
в двух вариантах - «недемоническом» отпадении Мцыри и суб
станциальной драме Демона. 

До сих пор не решен вопрос, какой смысл имеют финал по
эмы и поражение Демона - примирительный или непримири
тельный. Однозначно на этот вопрос ответить нельзя: он должен 
быть рассмотрен с точки зрения поэтики финала «Демона» и в 
связи с соответствующей традицией финалов в русской романти
ческой поэме. 

Прежде всего, на уровне центрального персонажа кон
фликт поэмы остался полностью неразрешенным. И в этом смыс
ле он отнюдь не примирительный: ведь порыв Демона к «жизни 
новой» был отвергнут в самом начале, отвергнут высшей силой. 
Провидел ли вещавший устами херувима Бог неразделимость 
добра и зла в поступках Демона (в то время как Богу было угод
но стремление к «чистому» добру; ср. высшее «решенье» для Тама
ры, с которой спали «оковы» зла: «Она страдала и любила - / И рай 
открылся для любви»)? Во всяком случае осталась неразреши
мой вся тяжесть безмерной печали Демона, весь гнет его «непри
знанных мучений». И сохранили свою силу все инвективы Демо
на, брошенные им Божьему миру и, следовательно, его Творцу 
Больше того: вторичное отвержение Демона обозначило, как уже 
говорилось, постромантическую, усиленную степень неразреши
мости коллизии. 

Но поэма не довольствуется частным финалом и, по выяв
ленной уже нами традиции русского романтизма, дает финал 
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общий. И этим финалом, во-первых, вновь утверждается пре-
ходящность всех, даже самых сильных страстей и трагедий, по
гружающихся в прошлое, отглашающихся лишь преданиями 
(«...о них еще преданья полны» - ср. налет легендарности на 
первой строфе «Мцыри»), оставляющих по себе лишь свидетеля-
старца, чуждого новому поколению (сравнение замка Гудала 
с «бедным старцем», пережившим «друзей и милую семью», -
явная параллель к «развалин стражу полуживому» в начале 
«Мцыри»). И, во-вторых, финал вновь утверждает: как бы значи
тельно ни было все происшедшее, это только малая толика того, 
что именуется природою и жизнью: 

И жизнью, вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 
Как беззаботное дитя. 

Словом, универсальный финал поэмы шире любого оди
нарно определенного итога (как примирительного, так и непри
мирительного), он дает выход сложной борьбе и взаимодействию 
различных смыслов. Тем самым «Демон» остался верен сложив
шейся традиции русской романтической поэтики. Он даже уси
лил эту традицию, хотя по характеру лермонтовской структуры 
конфликта, казалось бы, следовало ждать иного результата. 

Дело в том, что и в «Мцыри» и в «Демоне» Лермонтов от
казывается от соотнесенности нескольких эволюционных линий 
отчуждения, которая легла в основу структуры русской роман
тической поэмы (см. об этом выше, в четвертой главе). Сходясь 
с Баратынским (как автором «Бала» и «Наложницы»), Лермон
тов не дает в «Мцыри» и «Демоне» обозначения авторской судь
бы, авторской линии отчуждения, что обычно достигалось особой 
установкой посвящения и эпилога (хотя в первых редакциях 
«Демона» посвящения с такой установкой были). Вслед за Бара
тынским Лермонтов в «Мцыри» и «Демоне» ограничивается 
лишь эпическим, относящимся к центральному персонажу пла
ном конфликта40. Но в отличие от Баратынского Лермонтов не 
дает соотнесенности нескольких эволюционных линий и в преде
лах эпического действия поэмы, - такой соотнесенности, какая, 
скажем, была между Арсением и Ниной, Елецким и Верой Вол
ховской. Старик-монах - в основном только слушатель, прини
мающий исповедь Мцыри. Хотя, в сравнении с монахом из «Чер-
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неца» («Но, старец праведный, не знаешь, / Не знал ты страсти 
роковой»), прошлое старика из «Мцыри» являет контраст его 
сегодняшнему безучастию («Ты жил, старик! Тебе есть в мире что 
забыть»), но это не более чем контраст. Прошлое старика не раз
вернуто в драму изжитой, преодоленной страсти (сравним пуш
кинского старика-цыгана). Судьба центрального персонажа 
у Лермонтова словно единственна в своем роде и никакому дуб
лированию не подлежит. 

Особый случай - соотношение судеб Тамары и Демона. 
В жизнеописании Тамары заметен отсвет старинной мистерии 
о борьбе ангела и черта за человеческую душу. Смысл такой борь
бы двупланов: то, что происходит по наущению высшей силы 
(доброй или злой), может быть понято и как борьба противо
положных начал человеческого характера41. Поэтому союз Тама
ры с Демоном может быть истолкован и как подчинение его 
сверхъестественным чарам и как проявление ее самостоятель
ной воли. 

Но с точки зрения судьбы Демона, единственной в своем 
роде, важен не столько этот союз, сколько его исход. Иначе гово
ря, важно конечное отпадение души Тамары от Демона, которое 
также может быть понято двупланово - не только как воздейст
вие Божьей силы, но и как победа ее собственных устремлений 
(ср. реплику ангела: для Тамары «дни испытания прошли»). Вну
тренним выбором Тамары, ее «изменой» объясняется и постиг
нувшая Демона перемена в главе XVI, перед финалом («Но, 
Боже! - кто б его узнал?..»), когда он превратился из проме
жуточного «сумеречного существа» в существо определенное, 
адское («Взвился из бездны адский дух»). Важна единствен
ность, неповторимость Демона - и в его одиночестве, и во все
мирном отпадении. 

Можно было ожидать, что усиление моментов романтичес
кого отчуждения, сконцентрированных в единственной судьбе и 
достигших субстанциального уровня, вызовет рост субъективных 
тенденций в повествовании и общем строе поэмы Лермонтова. 
Такое мнение действительно существует, подспудно проявляясь 
в разнообразных рассуждениях о субъективности лермонтов
ского стиля, о его резкой противоположности манере Пушкина. 
На деле же это не совсем так. 

В одной своей давней работе А.Н. Соколов показал приме
чательную особенность стиля романтических поэм Лермонтова: 
усиление предметности эпитета и объективности описаний, сня-
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тие покрова таинственности с предыстории центрального пер
сонажа, уменьшение традиционных авторских вопросов, вводя
щих в действие главного героя, поддерживающих повествование 
и т. д.42. В связи с этой тенденцией не покажется неожиданным и 
описанная нами выше поэтика широкого финала в «Демоне» 
(функция которого в «Мцыри» в значительной мере переходит 
к начальным строфам). 

Больше того, «Демон» - это единственная из всех рассмот
ренных поэм, где авторское ограничение мира центрального пер
сонажа дается не только финалом или вступлением, но и в основ
ном повествовании. Таких ограничений два, и оба раза они даны 
с открытой противительной интонацией: 

...И дик, и чуден был вокруг 
Весь Божий мир; но гордый дух 
Презрительным окинул оком... 
...Счастливый, пышный край земли... 
Но, кроме зависти холодной, 
Природы блеск не возбудил... 

В обоих случаях мировосприятие Демона представляется 
неадекватным окружающему его миру. Оправданное в субстан
циальной силе своего отрицания, оно уже всей полноты, много
образия и возможностей жизни. Оба места соотносимы, конечно, 
с расширением перспективы в конце поэмы и исключают всякую 
возможность видеть в ее финале лишь вынужденную подцензур
ную уступку. 

Словом, на развитие духа времени лермонтовская поэма 
реагировала сложно: и усилением романтического конфликта, 
возведенного на уровень мистериального действа43, предельным 
углублением его художественной диалектики, вплоть до сопро-
никновения противоположных ситуаций (возвращения и бег
ства) и противоположных начал (добра и зла). И одновременно 
реагировала развитием тенденций объективности как в повество
вании, так и в общей структуре жанра. «Последняя вспышка ро
мантического эпоса» ярко осветила не только его предысторию, 
но и наступившую уже и завоевывавшую себе будущее стадию 
реализма. 

267 



Глава шестая. «Над бездной адскою блуждая» 

Примечания 
1 См. вступительную заметку Б.М. Эйхенбаума к поэмам Лермон

това в издании: Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений: В 4 т. М.; 
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Глава седьмая 
«НОВЫЙ МИР, ФАНТАСТИЧЕСКИЙ, ПРЕКРАСНЫЙ, 

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ» 
От лирики и поэмы к прозе и драме 

Ранняя проза Бестужева-Mapлинского 

В русской литературе формирование романтизма в драма
тургических и прозаических жанрах началось позднее, чем в ли
рике и в поэме. И происходил этот процесс под сильным влия
нием романтической поэмы и лирики. Б.М. Эйхенбаум отмечал, 
что зерном, из которого выросла драматургия Лермонтова, была 
его лирика. «Юношеские драмы Лермонтова представляют собой 
сюжетное развитие тех патетических монологов, которые произ
носит его лирический герой»1. 

Вывод этот может быть расширен: все развитие романти
ческой прозы и драмы представляет собою - по крайней мере, 
в начальных стадиях - продолжение и обогащение той системы 
поэтики, которая сложилась на почве лирики и поэмы. 

Перспективу развития - в направлении к романтической 
повести - хорошо раскрывает ранняя проза А. А. Бестужева-Мар-
линского. За основной критерий может быть взято формирова
ние романтической коллизии, уже подробно нами описанной. 

Обычно на первом плане у Бестужева еще находится одно
значная фигура добродетельного, «доброго гражданина», вроде 
Романа из «старинной повести» «Роман и Ольга» (1823). Он чес
тен, прям, справедлив, великодушен, хотя подчас груб и вспыль
чив. Далее противоречивость его душевного строя не простирает
ся. Ему еще не знакомы симптомы мучительного разлада с сооте
чественниками, с окружением, не говоря уже о процессе романти
ческого отчуждения в целом. Малейшие осложнения действия, 
которые могли бы повести к этому процессу, тотчас же нейтрали
зуются. Так, приглушается наметившийся было мотив бегства, 
этого, как мы знаем, почти неизбежного атрибута романтиче
ского отчуждения. Когда отец Ольги воспротивился ее браку 
с Романом и последний в отчаянии предлагает своей возлюблен-
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ной бежать, она решительно отклоняет даже саму мысль об этом 
позорном «средстве»: «Бежать! Совершить дело неслыханное, 
бросить край родимый, обесславить навек родителей, прогневать 
Бога и святую Софию! Нет, Роман, нет, отрекаюсь любви, если 
она требует преступлений, и даже тебя, тебя самого»2. Бегство 
в философско-поэтической системе произведения - это еще 
только «преступление». 

Равным образом и «разбойник» - это еще только разбой
ник. Таков в той же «старинной повести» эпизодический персо
наж Беркут, чьи разбойничьи, удалые дела еще лишены какой-
либо серьезной идейной подоплеки: «Меня сгубила роскошная, 
разгульная жизнь... Я привык жить шумно, блистательно, весело; 
я не мог снести бедности и правдивых укоров; ложный стыд по
влек меня с вольницею новогородскою на берега Волги нечест
ным копьем добывать золота». Писатель-романтик насытил бы 
мотивировку подобных действий сложным идеологическим со
держанием, да и вообще выдвинул бы фигуру отщепенца, «раз
бойника» на первый план. 

Иногда у раннего Бестужева конфликт строится на рез
ком контрасте добродетельного, рыцарски справедливого героя 
(вроде уже знакомого нам Романа) и злодея. Таковы в «Замке 
Нейгаузен» (1824), с одной стороны, русский пленник Всеслав, 
с другой - мальтийский рыцарь Ромуальд фон Мей. Между ними 
могут располагаться персонажи с более сложной организацией, 
вроде рыцаря Нордека, доброго и щедрого, но безрассудного 
и гневного; однако они отступают на периферию действия. Кон
фликт же определяется резким разграничением позитивного 
и негативного моментов. Непременна также победа добра над 
пороком, которая осуществляется не без мелодраматических 
эффектов. Коварный интриган Ромуальд фон Мей уже был бли
зок к исполнению своего плана: он оклеветал Всеслава, заточил 
в тюрьму рыцаря Эвальда Нордека, чтобы овладеть его женой, 
и уже занес над своим пленником кинжал, как появился мститель 
Всеслав с товарищами-новгородцами, - и злодей был выброшен 
в окно. Покидая тюрьму, освободители и освобожденный уви
дели, как «Ромуальд, изможденный, проткнутый насквозь заост
ренным бревном, висел головой вниз и затекал кровью; руки за
мирали с судорожным движением, уста произносили невнятные 
проклятия. 

- Чудовище, - сказал Эвальд, содрогаясь от ужаса, - ты 
жаждал чужой крови и теперь задыхаешься своею». 
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Непременное торжество справедливости в финале нейтра
лизует конфликт и в том случае, когда уже намечается фигура 
типично романтического центрального персонажа. Таков в «Ре-
вельском турнире» (1825) юноша Эдвин. Он уже испытывает 
глубокое отвращение к окружающим его соотечественникам -
в данном случае это ливонское рыцарство; сыплет в их адрес злы
ми эпиграммами или, как говорит повествователь, сочиняет экс
промтом «биографическую сатиру»; он один умеет любить стра
стно и глубоко, в то время как «рыцари ливонские могли только 
смешить и редко-редко забавлять». На своем пути он уже встре
чает преграды социальные (Эдвин - сын торговца, а его возлюб
ленная Минна - дочь знатного рыцаря) и, не в силах преодолеть 
свое чувство, уже подумывает о бегстве, причем соответствую
щей главе предпослан эпиграф из Байрона, а в речи персонажа 
возникают мотивы прощальной песни Чайльд Гарольда: «Ко
рабль умчит меня, куда повеет ветер, и тем лучше, чем далее... 
Буду скитаться по свету, чтобы забыться...» Но в конце концов 
любовь и справедливость торжествуют: Эдвин побеждает своего 
соперника в ревельском турнире, и отец Минны благословляет 
любящих на «новую жизнь». 

Два бестужевских «вечера» - «Вечер на бивуаке» и «Вто
рой вечер на бивуаке» (оба 1823) обнаруживают уже тенденцию 
разработки романтической коллизии на современном материале. 
Такова история Мечина в первом произведении и история Владо-
ва - во втором. Обе истории пока еще даны в ряду других, расска
зываемых в краткие часы бивуачного привала после боя исто
рий-анекдотов, полузабавных, полушутливых, призванных рас
сеять и рассмешить. В одной из них почти по-байроновски звучит 
признание рассказчика, Лидина: «Я люблю смотреть на играю
щую молнию, люблю слушать вой грозы и шум проливного дож
дя... но почему люблю я это?» Мы бы очень ошиблись, если бы 
ожидали встретить в качестве ответа аналогию бурных явлений 
природы и внутреннего состояния души, аналогию, без которой, 
кажется, не обходилось ни одно романтическое произведение. 
Нет, все пока гораздо проще: Лидин любит непогоду, так как она 
напоминает ему о том действительном случае, той грозе, которая 
помогла ему пойти на хитрость и привести к счастливой развязке 
свое дорожное любовное приключение. 

Ключевое положение в развитии Бестужева как романти
ческого писателя занимает повесть «Изменник» (1825). Автор 
монографии о Бестужеве-Марлинском отмечает: «В ранних рас-
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сказах, написанных до 1825 г., еще не столь очевидна тенденция 
выдвижения главного героя на первый план. Лишь в "Изменни
ке", который относится к концу начального периода творчества 
писателя, впервые можно отметить доминирующий тип героя 
с байроническими чертами. На такую мысль наталкивает прежде 
всего обширный монолог изменника»3. 

И не только монолог - все элементы, составляющие этот об
раз, - типично романтические. Те же хорошо знакомые нам черты 
портрета («черные кудри», сверкающие «очи», сумрачный взгляд), 
то же гипнотизирующее, угнетающее воздействие на других; та же 
непроницаемость его внутреннего мира («его жизнь, его страсти, 
его замыслы оставались неразрешенною загадкою»). 

В монологе же Владимира Ситцкого, точнее, в его испо
веди - все главные вехи романтического отчуждения. Детство, 
обделенное родительской любовью (отца Владимир не помнил, 
а мать забыла его «для меньшого брата»), отдаление от товари
щей, сверстников и любовь к непогоде, к буре, на этот раз моти
вированная внутренне, психологически («...моею забавою было 
то, что и самых юношей пугало: бешеные кони, звериная ловля, 
и мрак ночей, и непогодное озеро»). Потом же, когда обстоя
тельства приблизили Владимира ко двору Федора Иоанновича 
(действие происходит в XVI в., но, как видим, историческая дис
танция ничего не меняет в романтическом облике персонажа), -
горькое разочарование в придворной знати, в свете, выливаю
щееся в инвективы, которые бы сделали честь разочарованному 
молодому человеку XIX столетия: «Я увидел во всех обман и во 
всех подозрение, зеркальные лица и ничем не подвижные сердца, 
лесть, которой никто не верил и каждый требовал, умничанье 
безумия и чванство ничтожества!» Дальнейший путь героя 
с таким мироощущением отгадать нетрудно: полный разрыв с со
отечественниками; пучина измены и мести с ее жестокостью, 
с крайностями и излишеством. «С кем и за что сражаться - не 
было мне нужды; лишь бы губить и разрушать». 

Любовь к княжне Елене - страстная и глубокая, - казалось, 
могла бы возродить Владимира к новой жизни, но, будучи отверг
нутой, ввергает его в новую бездну порока и преступлений. 
«Человек, который бы мог быть ангелом и который хочет стать 
злым духом», - говорит герой о себе. В конце повести к Влади
миру, ставшему братоубийцей, возникает библейская аналогия, 
обогащенная благодаря мистерии Байрона романтическим смыс
лом: Каин. 
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Все же есть еще моменты, свидетельствующие о переход
ном характере повести «Изменник». Авторское отношение к от
падению Владимира и особенно к факту измены еще однозначно. 
Однозначность требует четких координат, которые в повести 
Бестужева, как и во многих произведениях предромантического 
периода (например, в думах Рылеева), создаются фактором буду
щего времени, т. е. воображаемым приговором потомков, всегда 
определенным и неотменяемым. 

Впервые мысль о будущем возникает в сознании Влади
мира перед совершением предательства: «Но презрение добрых 
людей! Но проклятия потомства!» Это еще только опасения, 
в финале же они переходят в твердую уверенность, и умираю
щий Владимир слышит голос грядущих столетий, клеймящий его 
позором. Такая же определенность приговора, как мы помним, 
звучала в «Святополке», в исторической справке к думе: «Про
клятие современников увековечило память о Святополке», или 
в финале «Бориса Годунова» Рылеева: «И загремели за его дела / 
Благословенья и - проклятья!..» «Владимир Ситцкий, - отме
чает современный исследователь, - первый демонический герой 
Бестужева, родственный героям Лермонтова и Байрона. Но ав
торская позиция в "Изменнике" еще достаточно однозначна, 
в чем проявились явные следы рационализма»4. 

В преодолении однозначности и выработке более сложного 
отношения к романтическому отпадению состояли дальнейшие, 
можно сказать, завершающие усилия на пути к романтической 
прозе и драме. Основной массив романтических повестей, рас
сказов, драм сложился к концу 1820-х - в начале 1830-х годов. 
Перечислять их мы не будем, так как все дальнейшие наши рас
суждения посвящены их анализу и объяснению. 

Лирические опорные пункты 

Связь русской романтической прозы и драмы с лирикой 
и поэмой видна из того, насколько большое место в них занима
ют поэтические цитаты. Это, конечно, не простое цитирование. 
Авторы в поисках собственных возможностей прозы и драмы 
прибегают к помощи уже сложившихся романтических жанров. 
Фрагменты чужих текстов, чаще всего очень известных, нахо
дящихся на слуху читателей, служат как бы импульсаторами 
романтической энергии. 
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Велика роль элегий Жуковского в раскрытии внутреннего 
мира центрального персонажа. Герой повести М.П. Погодина 
«Черная немочь» случайно напал на «стихотворения какого-то 
господина Жуковского. В них нашел я все знакомое, но так слад
ко, так приятно было читать их, что неприметно выучил их наи
зусть...» (далее следует обширная цитата из элегии «На кончину 
ее величества королевы Виртембергской»). Дмитрий, герой дру
гой повести Погодина, «Адель», наблюдает свою возлюбленную, 
устремившую взор к небу: «Задумчивость придавала новую пре
лесть ее лицу, и она казалась самой элегиею. Никогда Жуковский, 
в часы своей унылой мечтательности, не производил во мне тако
го впечатления, как она в эту минуту». 

Внутренний мир Аркадия («Живописец» Н.А. Полевого) 
описывается с помощью строк из поэмы Байрона «Шильонский 
узник». Цитата на английском языке вводится ремаркой: «...Как 
хорошо знал подобное состояние души Байрон!» 

Часто лирическими опорными пунктами служат строки из 
русских романтических поэм, особенно пушкинских. В устах 
Правина, главного героя повести Бестужева-Марлинского «Фре
гат "Надежда"», звучат слова пленника: «Недолго женскую лю
бовь / Печалит хладная разлука...» Эпиграфом к четвертой главе 
«Живописца», характеризующим отношения Аркадия и Веринь-
ки, служат строки из «Цыганов» (приведенные неточно): «Ты 
любишь тяжело и трудно, / А сердце женское - шутя!..» В драме 
«Странный человек» звучат стихи Лермонтова, переданные глав
ному герою и выражающие его внутренний мир. Прочитав стихо
творение «Я видел юношу...», друг Арбенина Заруцкой говорит: 
«Все, что тут описано, было с Арбениным; для другого эти при
ключенья ничего бы не значили...» 

Часто чужой поэтический текст образует фон, на котором 
происходит действие. Фон этот активный, он формирует настро
ение, характеристику персонажей, конфликт. В повести Полево
го «Блаженство безумия» Антиох впервые видит Адельгейду, 
когда та читает «чудное посвящение Фауста и эти столь извест
ные слова...» (следует немецкий текст и в подстрочном приме
чании перевод Жуковского: «Опять ты здесь, мой благодат
ный гений...»). Голос Адельгейды сливается со звучанием арфы -
раздавались «звуки смычка, водимого по сердцу человеческому 
(как сказал о гармонике наш известный поэт)». Тройственное 
воздействие поэтического слова, голоса, музыки приводит пер
сонажей на грань экстаза: из глаз Адельгейды потекли слезы, 
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а Антиох, не в силах сладить с наплывом чувств, «поспешно ушел 
из собрания»5. 

Темы и вариации из других произведений накладываются 
на судьбу главных персонажей, предсказывают их будущее. «Мы 
разыгрывали "Олимпиаду" Чимарозы, и именно ту арию Мегакла, 
где поет он... "Прости, жизнь, простите, мои погибшие надежды! 
Будь счастливее меня"... Я не могла продолжать: мне показалось, 
что я предсказываю свою собственную участь» («Эмма» Полево
го; цитата приводится по-итальянски и в русском переводе). 

Для литературных аналогий служат популярные романти
ческие персонажи - выдуманные или реальные. Например, Дан
те, так сказать, натурализованный в лоне русского романтизма. 
Взгляд Эммы поражает вначале эстамп, на котором «изображен 
был Данте, изгнанник из отчизны, мрачный, угрюмый беглец. Он 
стоял в бедной одежде, на первой ступеньке великолепного 
крыльца...». Потом Эмма видит надпись внизу: «Ты испытаешь на 
себе, как солон чужой хлеб...» и т. д. Аналогия полная: Эмма тоже 
оставила родной дом, она тоже познала горечь чужого хлеба... Ни 
Полевой, ни большинство других русских романтиков-прозаиков 
не знают той сложной полемической обработки литературных 
аналогий, которая была в те же годы продемонстрирована пуш
кинским «Станционным смотрителем» (лубочные картинки с ис
торией блудного сына). 

Особенно часто используются поэтические аналогии для 
характеристики центрального героя-поэта, для передачи его кон
траста со светом: цитаты из Гёте, Байрона, Жуковского, Пушкина 
и многих менее значительных поэтов. Строки, сейчас уже забы
тые, определяли тональность произведения; так, одним из эпи
графов к «Живописцу» служит четверостишие А.Ф. Вельтмана: 
«Я жизни сей не раб презренный: / Я проводник того огня, / Ко
торый движет всей вселенной / И с неба льется на меня!» 

Близость к поэзии, к лирике - хорошо известная черта ро
мантической прозы и драмы, сознательно культивируемая и тео
ретически обосновываемая и самими романтиками. Но в данном 
случае все это важно и как выражение генетической связи прозы 
и драмы с лирикой и с поэмой. В кульминационные, высшие мо
менты писатель или его персонажи (чаще всего центральный) 
словно переходят на язык «старших» жанров - тех, которые со
действовали формированию романтической прозы и драмы. 

Что касается драмы, то ко всему сказанному необходимо 
прибавить еще включение собственно описательных моментов. 
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Происхождение их очевидно: центральный романтический пер
сонаж, его, так сказать, особая постановка властно требуют 
обильных характеристик - внешности, манеры поведения, жес
тов и проч. Достигается это обычно двумя способами: или по
дробным описанием главного героя от лица других персонажей, 
содержащим, как правило, полный состав известного нам роман
тического портрета, или же с помощью пространных авторских 
ремарок. 

«Дмитрий сидит в немом отчаянии, облокотясь на стол, 
лицо его бледно, глаза мутны, волосы растрепаны, он неподвиж
но и безмолвно смотрит в окно...» (Белинский, «Дмитрий Кали
нин»)6. Владимир «уходит в другую дверь». «Решительная безна
дежность приметна во всех его движениях. Он оставляет за собой 
дверь растворенную, и долго видно, как он то пойдет скорыми 
шагами, то остановится; наконец, махнув рукой, он удаляется» 
(Лермонтов, «Странный человек»). Это словно взято из речи по
вествователя в романе или повести. Такую ремарку недостаточно 
сыграть - ее надо прочитать. Подобно западной романтической 
драме, русская драма до «Маскарада» в значительной мере рас
считана на чтение; это Lesedrama7. 

Почти непременная черта романтической повести - испо
ведь центрального персонажа. Мы уже упоминали об испо
веди Владимира Ситцкого. Большая часть повести «Блаженство 
безумия» - исповедь Антиоха своему другу. Исповедь Аркадия 
занимает центральное место в «Живописце» («...вы должны 
узнать повесть моей души»); исповедь Гаврилы - в «Черной 
немощи» М.П. Погодина; исповедь музыканта С... - в «Имени
нах» Н.Ф. Павлова и т. д. 

Как и в романтической поэме, исповедь играет главную 
роль в раскрытии духовного мира героя, в который не в состоя
нии проникнуть стороннее слово повествователя. Иногда функ
цию исповеди выполняют записки или письма центрального пер
сонажа (Эммы, Аммалат-бека и других). В драме их заменяют 
обширные исповедальные монологи. Во всех случаях «повесть 
жизни», раскрываемая самим героем, функционально близка 
исповеди в романтической поэме и, видимо, складывалась не без 
ее влияния. 
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Повесть Погодина «Адель» 

Остановимся на одном более сложном случае, характерном 
именно для русского романтизма, - на повести М.П. Погодина 
«Адель» (1832)8. 

Характерно прежде всего умонастроение центрального 
персонажа, Дмитрия, о котором повествователь рассказывает как 
о своем ближайшем, безвременно умершем друге (возможно, 
в какой-то мере его прототипом послужил Дмитрий Веневити
нов9). В Дмитрии просветительские устремления в их сильной 
философской окраске сочетаются со столь же философски окра
шенным романтическим духовным комплексом. 

С одной стороны, Дмитрий - автор трактата «о просвеще
нии как первой силе государства, без которой нет ни твердого 
благосостояния, ни могущества». Вспомним название статьи 
Веневитинова «О состоянии просвещения в России» (другое 
название - «Несколько мыслей в план журнала»), предложен
ной друзьям-любомудрам как программа их будущего издания. 
По словам повествователя, Дмитрий «ясно видел священную 
цель, назначенную человечеству, и был убежден сердечно, что она 
будет достигнута». Просветительские устремления возбуждают 
в Дмитрии антипатию к гётевскому «Фаусту» «за его клевету 
на знание». 

С другой стороны, Дмитрий сетует на бессилие языка и, по
добно многим романтикам, мечтает о прямом, внесловесном спо
собе передачи чувства и мысли: «Но могу ли я выразить свое чув
ство! На каком человеческом языке достанет слов для него... Сло
вами назначатся ему какие-то пределы; оно подведется под 
какую-то точку известную, объятную, - оно, бесконечное, беспре
дельное... Ах, дайте мне другую, не земную азбуку». Как и для 
других романтиков, для Дмитрия полна высокого смысла катего
рия «энтузиазм», отличающего людей избранных - от толпы, ис
тинного поэта или ученого - от филистера: «Недавно мы читали 
с нею (с Ад елью. - Ю.М.) об энтузиазме у г-жи Сталь. Она зады
халась. О! Она чувствует сильно, горячо»10. И несколько ниже: 
«К сожалению, на свете не много людей, которые, по выражению 
Языкова, были бы достойны чести бытия... Прочие - толпа заня
та мелочью и так покорна обстоятельствам - земле, что не смеет 
и смотреть на небо». 

И, понятно, любовное чувство Дмитрия утончено и возвы
шено влиянием романтического мироощущения. Он мечтает 
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о том, чтобы «завести разговор душевный» с возлюбленной; 
«в такой-то час в разных местах думать о том-то», чтобы рожда
лись «соответственные мысли». Ведь «струны, настроенные на 
один лад, издают звук, когда прикоснешься только до одной из 
них; почему же душам не иметь подобного сочувствия». 

Такого рода сочетание просветительства с эскапизмом, за
щиты «знания» с недоверием к человеческому слову характери
зует сложную природу русского романтизма. Еще не успела раз
виться и изжить себя просветительская художественная мысль, 
как выходили на сцену формы предромантические и романтиче
ские. И все это усложнялось мощным воздействием философско-
систематического направления эстетики, от Веневитинова до На-
деждина, Станкевича и раннего Белинского. Происходило вкли
нивание различных форм в романтическую основу, их смешение 
и переплавка. 

Но «Адель» характерна также жанровым смешением. Все 
отмеченное нами выше: поэтические цитаты и имена персонажей, 
реальных или вымышленных, как опорные пункты, центральная 
роль исповеди (исповедальный характер носят записки Дмит
рия), - все это есть в повести. Но есть в ней еще одна почти не
ожиданная жанровая традиция. 

Дмитрий мечтает после совершения заграничного путешест
вия поселиться с возлюбленной «в деревне, на берегу Волги». 
«Вдали от сует, недостойных человека, без тщетных замыслов 
и желаний... не смущаемые страстями, будем мы жить мирно и спо
койно... наслаждаться любовью и с благоговением созерцать ис
тинное, благое и прекрасное...» Утром гуляние «по рощам и доли
нам»; потом занятия «в своем кабинете», не прерываемые никаки
ми «помехами»; затем опять прогулки; «простой, вкусный обед»; 
после обеда полезные беседы с возлюбленной; «или читаем Руссо, 
Карамзина, Байрона, Окена, Клопштока... какие собеседники 
вместо дюжинных посетителей, призраков столицы!» Под вечер 
посещение друзей, которые явятся с «новыми звуками русской 
лиры, произведениями русского ума» - и потечет приятная дру
жеская беседа, освеженная «полным бокалом шампанского». 

Что это как не традиция дружеских посланий, о которой 
уже говорилось (см. четвертую главу)? Тот же идеал деятельной 
лени, легкого фрондерства и изящного эпикуреизма (нет, пожа
луй, только эротической окраски); то же обстоятельное описание 
времяпрепровождения, дневного распорядка дел, отдохновения; 
то же перечисление великих имен - молчаливых собеседников 
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нашего анахорета... Традиция, сыгравшая важную роль в разви
тии романтического конфликта русской поэмы, сформировала, 
так сказать, и свой эпический вариант, вошла в пеструю ткань 
русской романтической прозы11. 

Автор и персонаж в прозе и драме 

Принципом построения русской романтической поэмы 
(как мы выяснили) был параллелизм судьбы центрального пер
сонажа и автора, с их обоюдной способностью пережить процесс 
отчуждения, но подчас при разновременности стадий и несход
стве направления развития. Этот принцип - правда, менее отчет
ливо - проявился и в романтической прозе и драме. 

Во многих произведениях автор обнаруживает себя не толь
ко как лицо, солидаризирующееся с центральным персонажем 
(что находит выражение в многочисленных авторских обращениях 
к нему - предостережении, сочувствии, возмущении и т. д.), но и 
как переживший или переживающий нечто аналогичное. Таковы, 
скажем, во «Фрегате "Надежда"» многочисленные намеки на те 
житейские грозы, на тот личный опыт разочарования, который 
сближает автора с его героем, капитаном Правиным. 

Иногда сходство авторской судьбы и судьбы персонажа 
обнаруживается постепенно; поначалу же оно замаскировано. 
Повествователь в «Живописце» вначале к своему герою подчерк
нуто беспристрастен. Ему «весьма любопытно узнать Аркадия. 
"Только любопытно?" - скажете вы. - Что же делать!.. Невольно 
делаешься эгоистом в сорок лет, отдружившись, отлюбивши на 
свой участок. Притом жизнь в провинции бывает такая положи
тельная и приводит в такое оцепенение чувства души». Повество
ватель носит фамилию отнюдь не романтическую - Мамаев; по 
положению он - «помещик». 

Но постепенно мы узнаем о его глубоком сочувствии к Ар
кадию, узнаем, что это сочувствие имеет свои причины. «Может 
быть, для этого надобно б было рассказать вам прежде всего соб
ственную жизнь мою...» Жизнь свою повествователь не рассказы
вает, ограничиваясь многозначительными намеками: «Друг мой! 
мне сорок лет; жизнь моя была бурная, мятежная; я испытывал 
страсти, знал и любовь...» Словом, ясно, что, прежде чем стать 
холодным «помещиком», Мамаеву пришлось пережить нечто 
сходное с судьбой Аркадия. Однако параллелизм этот неполный; 
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он протекает на разных уровнях. Аркадий - гений; он идет до 
конца, гибнет; повествователь же принадлежит к тем обыкно
венным людям, которые могут примириться - и примиряются 
с судьбой. 

В другой повести Полевого, «Блаженство безумия», повест
вователь в введении отводит себе малопривлекательную роль но
сителя здравого смысла, которому недоступны переживания героя. 
(Роль сочувствующего выполняет друг Антиоха, основной рас
сказчик; с помощью его взгляда главный герой возвышен и эстети-
зирован: «Антиох открыл мне новый мир, фантастический, пре
красный, великолепный - мир, в котором душа моя потонула...») 

Мы знаем, что нейтрализация авторского фона развива
лась с течением времени в русле романтической поэмы (Бара
тынский, затем лермонтовские «Мцыри» и «Демон»). Нечто 
сходное наблюдается и в прозаических жанрах. В романтической 
драме функцию обозначения авторской судьбы берет на себя 
посвящение, напоминающее посвящение в поэмах. У Лермонтова 
такое посвящение предпослано обеим трагедиям - «Испанцам» 
и «Menschen und Leidenschaften» (ср. детали первого посвяще
ния: автор - «страдалец», с «беспокойным челом», с «морщинами 
ранними»); в «Странном человеке» в некоторой степени анало
гичную роль выполняет краткое предисловие. 

Оригинальна постановка образа автора в предисловии 
к «Дмитрию Калинину». Предисловие ничего не сообщает о со
бытиях, которые были бы аналогичны судьбе заглавного героя, 
т. е. о пережитом автором процессе отчуждения. Зато оно ставит 
автора на более высокую точку наблюдения; мол, поднимаясь над 
всеми своими героями, автор хочет обнять взором всю эту «чу
десную, гармоническую, беспредельную вселенную»; он размыш
ляет «о человеке, о непонятной смеси доброго и злого, высокого 
и низкого, составляющей существо его...» (1. 419-420). Установка 
предисловия близка наиболее объективной в пределах романтиз
ма, обобщающей форме авторского сознания, как она была за
фиксирована в эпилоге пушкинского «Кавказского пленника», 
но при этом переносит ее на философскую, так сказать, натурфи
лософскую почву (предисловие к «Дмитрию Калинину» предве
щает уже философское направление первой статьи Белинского, 
а именно широко известный из «Литературных мечтаний» пас
саж о жизни «единой, вечной идеи»). 

Следует в заключение отметить, что установка на паралле
лизм авторской судьбы и судьбы персонажа ощущается и за пре-
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делами романтизма, например в «Евгении Онегине», «Герое 
нашего времени», «Мертвых душах», а позднее, скажем, в рома
нах Тургенева. В этом состоял один из «заветов» романтической 
поэтики последующей русской литературе. 

Примечания 
1 Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 164. 
2 Произведения Бестужева-Марлинского цит. по: Бестужев-

Марлинский Л.Л. Сочинения: В 2 т. М., 1958. 
3 Chmielewski H.V. Aleksandr Bestuzev-Marlinskij. Munchen, 1966. 

S.64. 
4 Канунова Ф.З. А.А. Бестужев-Марлинский и его «Кавказские по

вести» / / Бестужев-Марлинский А.А. Кавказские повести. СПб., 1995. 
С. 568; см. также: Канунова Ф.З. Эстетика русской романтической пове
сти: А.А. Бестужев-Марлинский и романтики-беллетристы 20-30-х го
дов XIX в. Томск, 1973. С. 91-96. 

5 См. последние издания художественных произведений Поле
вого: Полевой НА. Избранные произведения и письма. Л., 1986; Поле
вой НА. Мечты и жизнь. М., 1988. 

6 Белинский ВТ. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953. Т. 1. 
С. 457. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 

7 Об установке на чтение свидетельствуют посвящения и эпигра
фы в драме. В «Дмитрии Калинине», помимо общего эпиграфа, каждое 
действие снабжено своим эпиграфом. 

8 Художественные произведения Погодина переизданы в кн.: По
годин М.П. Повести. Драма. М., 1984. 

9 О реальной подоплеке повести см. также: Виролайнен М.Н. Мо
лодой Погодин / / Погодин М.П. Повести. Драма. С. 12 и далее. 

10 Ср. один из тезисов Фридриха Шлегеля, предложенный фа
культету в Йене 14 марта 1801 г.: «Энтузиазм есть принцип искусства 
и науки». О категории энтузиазма в немецком романтизме см.: Берков-
ский Н.Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 26. Кстати, эта категория 
была и на вооружении Веневитинова, чья упоминавшаяся выше статья 
«О состоянии просвещения в России» начиналась так: «Всякому чело
веку, одаренному энтузиазмом... представляется естественным вопрос: 
для чего поселена в нем страсть к познанию...» {Веневитинов Д.В. Сти
хотворения. Проза. М., 1980. С. 128). 

11 Еще один пример. В повести Погодина «Сокольницкий сад» 
Луиза рассказывает о своем уединенном «кабинете», где она в тишине 
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и уюте предается литературным занятиям. Здесь же библиотечка: 
«Шиллер, кое-что из Байрона, Крылов, Карамзин, Дмитриев, Жуков
ский, мадам Сталь да "Чернец" Козлова». «Чернец», кстати, только что 
появился: письмо Луизы датировано 10 мая 1825 г. Над бюро «портрет 
лорда Байрона, над диваном изображение Коринны с славной кар
тины Жераровой». Далее в повести следуют строки, являющиеся клю
чом к этому описанию: «Все утвари простые. / Все рухлая скудель. / 
Скудель - но мне дороже, / Чем бархатное ложе / И вазы богачей». Это -
из «Моих пенатов» Батюшкова. В «Сокольницком саде», однако (в от
личие от «Адели»), недостаточно выявлен романтический конфликт. 



Глава восьмая 
«ХУДОЖНИК В БОРЬБЕ 
С МЕЛОЧАМИ Ж И З Н И » 

Трансформация романтической коллизии 

Жизненный путь персонажа 

Какие же изменения претерпел романтический конфликт, 
будучи перенесенным на почву драмы и прозы? Прежде всего, он 
получил более конкретное социальное и бытовое выражение. 
Первопричиной в большинстве случаев была, очевидно, не жан
ровая традиция, а определенная воля художника, формируемая, 
в свою очередь, множеством факторов - общественных и лично-
психологических. Однако не забудем, что наша задача - освеще
ние романтической поэтики, а именно структурно-материально
го, художественного выражения определенной тенденции. 

Предромантическая и романтическая лирика - уже в силу 
одной специфики лирики - могла наметить коллизию преимуще
ственно в форме оппозиций. Романтическая поэма, возвысив эти 
оппозиции до уровня художественного конфликта, оснащала 
его множеством туманных намеков, недомолвок, умолчаний как 
в части предыстории главного героя, так и в основном течении со
бытий, - обо всем этом подробно говорилось выше. И только на 
почве драмы, повести, романа оказались возможными довольно 
широкие, порою даже неожиданные для романтизма прозаизация 
и конкретизация конфликта. 

Белинский в рецензии на роман «Аббаддонна» и на сбор
ник повестей «Мечты и жизнь» писал: «Представить художника 
в борьбе с мелочами жизни и ничтожностию людей - вот тема, на 
которую г. Полевой пишет с особенною любовью и с особенным 
успехом...»1 Тут имеют значение обе части антитезы: и художник 
и «мелочи жизни», т. е. вся бытовая конкретность и наполнен
ность его окружения. 

Конкретен прежде всего путь художника (раскрываемый 
обычно в его исповеди), что так контрастирует с таинственной 
лаконичностью почти любой предыстории (Vorgeschichte) в ро
мантической поэме. 
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«Кто я? Сын бедного чиновника, ничтожный разночинец; 
братья мои подьячие; мне надобно было сделаться также подья
чим», - говорит Аркадий в «Живописце» Н.А. Полевого и с ро
манной обстоятельностью описывает все подробности и перипе
тии своего приобщения к искусству. 

Вот он мальчиком срисовывает с суздальских картинок 
«лубочные изображения райских птиц, погребение кота», осваи
вает подаренное ему «Начальное руководство» издания 1793 г. 
Вот он идет в учение к иконописцам вопреки воле отца, желавше
го сделать из сына чиновника, но при поддержке набожной мате
ри, видевшей в том исполнение высшей воли. Довольно колорит
но изображение обычаев и нравов иконописцев, последователей 
Алимпия Печерского и Андрея Рублева, «оставшихся в памяти 
потомства». Потом жизнь на положении воспитанника у губерна
тора, человека гуманного и образованного, принявшего участие 
в развитии одаренного мальчика, но вместе с тем невольно отда
лившего его от реальнбй жизни («...я совершенно отвык от поло
жительной жизни»). 

Обострение конфликта происходит с переездом Аркадия 
в Петербург. Повествование по-прежнему конкретно, называет 
реальные имена и учреждения. Аркадий поступает в Петербург
скую Академию живописи, сталкиваясь с господствовавшей 
в ней рутиной и казенщиной. «Я должен был со всеми пере
ссориться, потому что я не скрывал своих мнений...» Возникает 
страстное желание уехать «в отечество Дюреров или Рафаэлей» -
как бы художнический вариант романтического бегства. 

Переезд в Петербург дает возможность конкретизировать 
непременную составную часть романтического конфликта -
окружение центрального персонажа. Это столичное общество, 
свет, светская чернь. «Что такое называете вы обществом людей? 
Не знаю; но, по-моему, это собрание народа, соединенного для 
вещественных польз - только для вещественных... В провинции 
эта цель жизни общества так грубо, так нагло открыта, что чув
ство собственного достоинства спасает вас. Не так в столице. Там, 
возведенная на высокую ступень внешней образованности, гру
бая цель жизни до того закрашена, до того залакирована, что на
добно высокую философию, чтобы не увлечься в вихрь ничтож
ных отношений общества или не упасть духом, видя себя без 
места в этом мире... <...> О! Как возненавидел я тогда большой 
свет, увидев его, узнав его, возненавидел еще больше, нежели не
навидел прежде грубую жизнь провинциальную». 
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Большой свет ненавистен герою своей антипоэтичностью 
и вытекающей отсюда враждебностью к искусству и к художни
ку: «Что такое были для них искусства и художества? Забава 
от нечего делать, средство рассеяния, что-то вроде косморамы, 
на которую смотрят они сквозь шлифованное стекло, требуя 
от нее условной перспективы». Замечательной иллюстрацией 
этой мысли служит диалогическая сценка, до некоторой степени 
предвосхищающая гоголевский «Театральный разъезд после 
представления новой комедии»: группа зрителей на вернисаже -
генерал, щеголь, меценат, сухощавый знаток, другой знаток -
холодно и высокомерно судят о новой картине, задушевном 
создании художника, - и все это в присутствии самого автора, 
глубоко раня его сердце. 

Конкретизация жизненной судьбы и окружения централь
ного персонажа не сглаживает, а, наоборот, усиливает романтиче
скую коллизию. Полевому как писателю и как критику, автору 
статей о Державине, Пушкине и других, было свойственно пред
ставление о непреодолимой пропасти между художником-гением 
и обществом. Художник не должен входить в прозаические отно
шения с окружением (ср. более диалектичную пушкинскую фор
мулу: «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать»); 
не должен пользоваться «ободрением» высших (категория эта 
восходит еще к спору 1825 г., когда А.А. Бестужев провозгла
сил во «Взгляде на русскую словесность в течение 1824 и начале 
1825 годов», что «ободрение» губит русских писателей, а Пуш
кин, со своим обычным стихийно диалектическим разрешением 
сложных вопросов, разграничил «ободрение» и «рабское униже
ние», прислужничество). 

«Бедный Аркадий! - постулирует Полевой антиномию 
художника и общества, - вечно не согласный с собою, когда лю
ди его понимали, и вечно непонимаемый ими, если был согласен 
с собою!» Решительно отвергается в повести и всякая возмож
ность проявляемого к художникам «ободрения»: «И неужели, 
в самом деле, вы уже такие нищие, которым есть нечего?» 

Здесь можно отметить различие между романтическим раз
решением коллизии и более поздним, в пределах «натуральной 
школы», - благо для этого есть одно знаменательное совпадение. 
Петербург, переезд в Петербург обычно служил в произведениях 
«натуральной школы» некоей кризисной точкой, в которой пре
краснодушно-идеальные, возвышенные мечтания юности стал
кивались с холодной прозой и беспощадной меркантильностью. 
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Переезд в Петербург, мы говорили, до предела обостряет и пере
живания Аркадия, заронив в нем мысль, уж не ошибся ли он 
в своем призвании, не эта ли грубо материальная «жизнь есть 
в самом деле истинное назначение человека?..» Но далее сходст
во не простирается. Ведь в произведениях «натуральной школы» 
обязательно было подчинение новоявленного петербуржца мерт
вящему дыханию, слом характера (Александра Адуева в «Обык
новенной истории», Лубковского в «Хорошем месте» Я.П. Бут-
кова, друга Ивана Васильевича в «Тарантасе» В.А. Соллогуба 
и т. д.)2. Аркадий же идет до конца - не может не идти в силу 
своей гениальности - и гибнет, не подчинившись гнету обстоя
тельств. 

И тут еще одна красноречивая перекличка деталей. «Дума
ешь, что я буду так же искусно выть, как воет эта стая волков, на
зываемых людьми?» - с негодованием восклицает Аркадий. По 
жизненной и литературной иронии, той же самой пословицей 
персонажи «натуральной школы» будут мотивировать свою не
избежную капитуляцию. «С волками жить - по-волчьи выть. Не 
я один!» - говорит Лубковский («Хорошее место» Буткова). Или 
у Белинского, обобщавшего (в письме К.Д. Кавелину от 7 декаб
ря 1847 г.) понимание жизни «натуральной школой»: «Во всяком 
обществе есть солидарность - в нашем страшная: она основыва
ется на пословице - с волками надо выть по-волчьи» (12. 461). 

Контраст центрального персонажа с окружением сводится 
у Полевого чаще всего к наивному и плоскому противопоставле
нию. Аркадий назвал гостей, хочет показать свою картину. Отец 
Вериньки (возлюбленной Аркадия) предпочитает, однако, мате
риальное духовному: «Да нет, брат Аркадий: я не расстанусь с се
ледкой! Чудо, чудо! Где ты брал?» Писателя «натуральной шко
лы» покоробил бы такой прямолинейный прием; его задачей 
было снять антиномию героя и фона, обнаружить высокие дви
жения души в пошлом персонаже и возможность пошлости в пер
сонаже высоком. 

Между тем наивность противопоставления действующих 
лиц кладет свою печать и на фабульные моменты, выпрямленные 
в некую несгибаемо-правильную линию. Веринька, существо не
далекое, не может понять любящего ее художника и выбирает 
другого. И вот этот другой, жених Вериньки, оказывается на вы
ставке перед вдохновенной картиной Аркадия. Естественно, что 
он «равнодушно глядел в потолок». Естественно, что именно 
в этот момент Аркадий замечает колечко на его правой руке: 
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молодые уже обручены. Естественно, что Аркадий не в силах пе
ренести всего этого: ему «сделалось дурно». 

Когда Аркадия уже не было в живых («он уже прогорел ме
теором по небосклону... он, единственный человек из этой толпы 
народа»), его друг, рассказчик истории, едет за каким-то делом 
в Петербург и встречает Вериньку. «Я остолбенел и искал в лице 
ее, полном, здоровом, спокойном, искал в этой чиновнице... идеа
ла моего друга Аркадия». И не нашел. Повторяем, писатель «на
туральной школы» никогда не поставил бы здесь точку; нет, он 
попытался бы увидеть в героине тайный знак недовольства со
бою, тоски, может быть, угрызений совести или непреходящей 
памяти о первой любви, о днях молодости (ср. финал в поэме 
И.С. Тургенева «Параша»: Парашу «никто не назовет счастливой / 
Вполне... она вздыхает по ночам. / И в памяти хранит как совер
шенство / Невинности нелепое блаженство!»). Но вся эта игра 
полутонов, полемика финала с основным действием чужда еще 
русской романтической прозе, стремившейся до предела обна
жить контраст между высоким художником и низкой толпой. 

«Субстанция» персонажа и его «обличье» 

Художник - типичная форма романтического героя в прозе 
и драме, но не единственная. Х.Д. Леэметс на основе деталь
ного анализа употребления метафоры в романтической прозе 
1830-х годов показала три возможности реализации романтиче
ской антитезы: у Марлинского это «романтический герой (герои
ня)» и «негерои»; у В.Ф. Одоевского - «мыслитель (ученый, му
зыкант, философ)» и «толпа»; у Н.А. Полевого - «художник, 
поэт, т. е. человек, служащий искусству» и «толпа»3. 

Различия эти реальные, но относительные. У самого Поле
вого, наиболее строго придерживавшегося антитезы «худож
ник-толпа», далеко не всегда центральный романтический пер
сонаж - художник. Антиох («Блаженство безумия») как-то по
жаловался, что если бы он был поэтом, художником, умеющим 
воплощать свои переживания в образ и тем самым отделять их от 
себя, то ему было бы легче. Значит, Антиох не художник не толь
ко по профессии (он петербургский чиновник), но и по отсут
ствию способности к творческой деятельности. Между тем спо
собность к высоким ощущениям, к богатой и насыщенной внут
ренней жизни у него есть. Полевой различал (и это общая черта 
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романтизма) и такое «художническое» состояние, которое выра
жается в чрезвычайной интенсивности и утонченности внутрен
него переживания, не воплощающегося (а подчас и не желающе
го воплотиться) в определенное действие, поступок. 

Для романтизма важно было состояние, а не его результат. 
Состояние ведь безбрежно, а результат всегда ограничен. Роман
тизм придавал большее значение поэтичности как некоей скры
той стихии, лежащей в основе творческой деятельности и питаю
щей ее (но могущей остаться непроявленной). С этой точки зре
ния любой романтический персонаж - ученый, архитектор, поэт, 
светский человек, чиновник и т. д. - всегда «художник» по своей 
причастности к высокой поэтической стихии, которая вылива
лась в различные творческие деяния или же оставалась заклю
ченной в пределах человеческой души (но в таком случае эта сти
хия, непокорная и не терпящая ограничения, тем быстрее приво
дит своего избранника к гибели). Словом, у романтического пер
сонажа есть некое единство субстанции, по отношению к которой 
его конкретное проявление (в том числе и занятие, «профессия»), 
а также жизненное окружение - это род обличья, одежды. 

Сравнением с одеждой мы хотим передать не простоту 
изображения, а скорее его сложность, но особую, специфическую. 
Одежда живописна, красочна, «конкретна», но ее можно снять, 
заменить другой. Жизненные картины и окружение романтичес
кого персонажа при их большом разнообразии соотнесены с ним 
по одной и той же формуле - не только как низкое с высоким, 
мертвящее с одухотворенным, прозаическое с поэтичным, но и 
как относительное с абсолютным, меняющееся с постоянным. 
Это как если бы из различных семян и на разных почвах всегда 
выращивали один и тот же плод. Хотя, повторяем, сама живопис
ность изображения бывает порою столь яркой, колоритной и по
дробной, что, вероятно, устроила бы самого строгого сторонника 
реалистической конкретности. 

Если в «Живописце» Полевой сталкивает романтического 
героя с «большим светом», то в «Блаженстве безумия» - с миром 
помещичьим. Антиох, воспитанный мечтательной любящей ма
терью в полном отрыве от жизни действительной («Голова моя 
была уже романтическою, когда я едва понимал самые обыкно
венные предметы жизни»), испытавший сильное влияние пасто
ра лютеранской церкви, чьи беседы «уносили меня за пределы 
здешнего мира», вдруг попадает в богатую помещичью семью. 
И он увидел «грубую, безжизненную жизнь деревенского быта: 
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помещиков, переходящих от овина к висту; помещиц, занятых то 
ездою в гости, то сватаньем дочерей». Затем - Петербург, душ
ный чиновничий мир департамента. 

Отметим любопытную реалию петербургской жизни. Ан-
тиох «был постоянным посетителем лекций Велланского» -
реального лица, Даниила Михайловича Велланского (1774-
1847), профессора Медико-хирургической академии, роль кото
рого в пропаганде шеллингианства, в развитии романтического 
умонастроения в России хорошо известна. 

В другой повести, в «Эмме», обстоятельства сталкивают 
героиню не только с «большим светом», характер описания кото
рого Полевым нам уже известен по «Живописцу», но и с другими 
слоями общества, в частности с барской челядью. Противопо
ставление и здесь довольно определенное. Лакеи дружно и горячо 
осуждают Эмму за непохожесть на барыню: «И ухватки-то у нее 
все нашей братьи, лакейские: слова гордого не скажет, взгляда 
сердитого не увиди!пь - ничего нет барского; сама одевается, 
сама голову чешет». Везде Эмма (подобно Аркадию, Антиоху 
и проч.) чувствует себя пришелицей из другого мира. «Мне 
кажется, что все шепчет мне: Эмма! тебя ждут в родной стороне! 
Ты здесь пришелица! Не люби так, как любят люди! И небесный 
дождь, когда он падает на землю, делается грязью...» 

С оригинальною сферою русской жизни - бытом и нрава
ми московского купечества - столкнул своего героя М.П. Пого
дин («Черная немочь», 1829). Безыскусная живописность и вер
ность этого изображения вызвали восторженную похвалу моло
дого Белинского: «В "Черной немочи" быт нашего среднего 
сословия, с его полудиким, получеловеческим образованием, 
со всеми его оттенками и родимыми пятнами, изображен кистью 
мастерскою» (1. 276). Вкус к «оттенкам» и «родимым пятнам» то 
и дело увлекает писателя к почти автономным жанровым сцен
кам, о нарочитой прозаичности которых дает представление хотя 
бы следующий диалог: 

«- Почем покупали капусту нынче, матушка? - спросила 
дорогою гостью. 

- Нынче дорога была, Марья Петровна, не уродилась, вид
но, оттого, что дождей было много. Да у Федора Петровича есть 
сын духовный - огородник, в Красном селе, так он и уступил мне 
девять гряд по три рубля. 

- Не больно чтобы дешево. А сколько кочней на гряде 
вышло? 
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- Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни тугие, белые. 
Одной серой для рабов нарубили ушатов семь. Правду сказать: 
и дорого, да мило, и дешево, да гнило». 

Конечно, можно говорить лишь об относительной автоном
ности подобных сцен, призванных характеризовать среду, в кото
рую судьба занесла героя (Гаврило - купеческий сын; участница 
приведенного выше диалога, Марья Петровна, - его мать). Занес
ла «юного Гения, которому сама благая мать-природа внушила 
великие вопросы, плод вековых трудов и опытов, задачу челове
ческой жизни» и который «с лютым червем сомнения в сердце 
влачил унылую жизнь среди всевозможных препятствий». 

Сатирические, нравоописательные 
и другие опорные пункты 

В характеристике окружения, в описании различных со
словий и групп возникают свои литературные реминисценции 
и аналогии. Если в субъективной сфере центрального персонажа 
действовали такие опорные пункты, как элегия, романтическая 
поэма - русская и западноевропейская - и т. д., то в сфере окру
жения, фона оживают иные литературные образцы. 

У Лермонтова даже без специального изучения легко уви
деть в неистовой, романтической трагедии «Menschen und 
Leidenschaften» комедийную традицию фонвизинского «Недо
росля», в фигуре Марфы Ивановны - родство с Простаковой. 
Влияние Фонвизина заметно и в «Дмитрии Калинине» (быт и 
нравы помещичьей семьи Лесинских). И лермонтовские драмы, и 
драма Белинского несут на себе отпечаток влияния грибоедов-
ских комедий4. 

Почти непременным атрибутом романтической повести 
или драмы становятся инвективы, в которых центральный персо
наж осознает свое отчуждение. Они возникают на скрещении 
субъективной сферы романтического персонажа (и близкого к 
нему повествователя) и внешнего мира. Будучи глубоко оскорб
ленным, романтическое чувство изливается желчными сарказма-
ми, чертит злые портреты-арабески. Больше всего достается 
«большому свету»: 

«Адель! если б ты узнала вдруг все ужасы большого света! 
Это гнездо разврата сердечного, невежества, слабоумия, низос
ти!.. Ни одна высокая мысль не сверкнет в этой удушливой мгле, 
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ни одно теплое чувство не разогреет этой ледяной коры... Смот
ри - вот друг человечества, который пишет проекты об уничто
жении нищеты, пустив по миру тысячи родовых крестьян. Вот 
преобразователь государства, который своею рукою не умеет 
пяти слов написать связно и правильно. Вот гордый сановник, 
к которому приблизиться не смеют подчиненные и который 
наедине треплет по плечу камердинера или целует руку у любов
ницы сильного временщика... Вот жаркий либерал, у которого 
камердинер не ходит без синих пятен на лице». Эта инвектива -
из повести Погодина «Адель». 

В драматической фантазии Н.В. Кукольника «Торквато 
Тассо» заглавный герой говорит своей сестре: 

О если б ты могла взглянуть на свет! 
Чего там нет? Ум, глупость в тесной дружбе; 
Тщеславие под маской доброты, -
А хвастовство под видом состраданья! 
Любовь в словах, злость в сердце, в злате разум! 
О, страшен свет...5 

В повести Марлинского «Фрегат "Надежда"» княгиня Вера 
описывает великосветский маскарад в Петербурге: «Да где мне 
пересказать тебе все остроты или все плоскости, которые сыпа
лись в толпе, как мишура с платьев!.. Ах, как мне надоели эти по
пугаи с белыми и черными хохлами на шляпах... Они, кажется, 
покупают свои фразы вместе с перчатками... Я готова возненави
деть танцы из-за танцоров, которые, как деревянная кукушка в 
часах моей бабушки, вечно поют одно и то же...» 

В инвективах главного героя и повествователя оживают 
разнообразные сатирические традиции, от высокой одической са
тиры XVIII в. до эпиграммы и экспромта. Заметно также воздей
ствие обличительных монологов Чацкого (Аркадий в «Живопис
це» относит грибоедовский стих «Вот наши строгие ценители и 
судьи!» к светской публике на художественной выставке), стихо
творений Пушкина, особенно посвященных поэту, и т. д. Подроб
нее входить в анализ всех этих традиций мы сейчас не будем, нам 
важно указать лишь на их существование в романтической прозе 
и драме и на то, что в последних они подчиняются общей струк
туре романтического конфликта. У Пушкина в «Евгении Онеги
не» строки о неверности дружбы («...нет презренней клеветы, / 
На чердаке вралем рожденной / И светской чернью повторен-
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ной...») - это только момент в текучем и меняющемся миро
ощущении, но вовсе не конечный приговор дружбе вообще. По
вествователю же в «Блаженстве безумия» эти строки служат 
опорным пунктом для закрепления непримиримого контраста 
Антиоха и его окружения. 

Наконец, обратим внимание (по необходимости также бег
лое) еще на одну традицию в составе романтической прозы. «Ны
нешняя жизнь, - говорится в «Живописце», - роман, первую 
часть которого написал Август Лафонтен, а вторую еще дописы
вает Виктор Гюго». Имя Августа Лафонтена, автора семействен
ных романов, может показаться чужеродным в романтической 
повести, тем более в сочетании с именем Виктора Гюго. Полевой, 
однако, соединяет их программно. Современная жизнь - «это 
глубокое озеро... на дне его бездны, а поверхность тиха». Нужно 
уловить волнение бури под тихой, невозмутимо спокойной по
верхностью. Иными словами - представить романтическую кол
лизию в оправе «семейственных сцен» и современных нравов. 

Так в романтическую повесть открывался широкий доступ 
элементам нравоописания, подчас почти с физиологической уста
новкой на социальную точность и обобщенность. «По обыкно
вению русских слуг, мой служитель передал мне разговор слово 
в слово, с прибавлением дескать и мол». Это цитата не из физио
логического очерка 1840-х годов, а из того же «Живописца». 

Влияние «семейственной», будничной стихии затронуло и 
центрального персонажа, особенно описание его внешности. Ро
мантическая субстанция оставалась неколебимой, но она высту
пала в более прозаической одежде, в более спокойном обличье. 
«Наше поколение, как Наполеон, стоит сложив руки или нюхает 
табак, пока страшная битва, Ваграмское, Бородинское, Ватерло-
окское сражение гремит в душе его» («Живописец»). 

В соответствии с этой идеей пересматриваются некоторые 
клише романтического портрета. Мы знаем, что еще поэма стре
милась его этнографически оживить (голубые глаза - вместо чер
ных, русые локоны вместо темных кудрей байроновского героя). 
В прозе этот процесс зашел дальше. «Как же досадно разочаро
вался я на другой день, увидев Аркадия! - говорит повествова
тель в «Живописце», приготовившийся увидеть типично роман
тическую внешность. - В одежде его не было байроновской изы
сканности, ничего восточного; не было у него ни шиллеровских 
локонов, ни гофмановской дикости». Это «молодой человек в мод
ном сюртучке, с деланым галстухом на шее, с русыми, опрятно 
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причесанными волосами; лицо его было благородно, привольно... 
Глаза его были - как говорится - голубые, т. е. просто серые». 
Помимо пересмотра ходовых деталей, помимо отталкивания 
от «наружного байронизма и гофманизма», это описание инте
ресно и своей почти романной обстоятельностью. В портрет вхо
дят и детали одежды - отнюдь не броской, не экстраординар
ной, но обычной, «модной», - и характер прически. И все это вы
держано в нарочито обыденной, разговорной интонации («...как 
говорится»). 

Н.Ф. Павлов, приступая к портрету Левина («Маскарад», 
1835-1836), вторит Полевому: прошла мода на «героев Байрона», 
«надо равняться со всеми, смешно быть занимательным, потому 
что наши дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрач
ные рассеянные Байроны, ходячие Элегии - все изверились, ни 
у кого не было за душой ни тяжких дум, ни немого отчаяния». 
И у Левина при его «мужественном виде», производимом «длин
ными усами» и «ростом», «большие томные глаза», и «что-то ти
хое, святое выражали его черты». В его поведении не замечалось 
«никогда порывов, никогда желанья намекнуть о себе, никогда 
любимой, исключительной мысли...». 

Следует иметь в виду, что прозаизация портрета централь
ного персонажа не переходила определенной границы (тот же 
Полевой в описании Аркадия не может обойтись без саркастиче
ского хохота, язвительной улыбки; поза же Наполеона, излюблен
ная в литературе того времени, - скрещенные на груди руки - со
знательно сохранена им в реквизите центрального персонажа). И 
эта прозаизация не только не отменяла романтическую субстан
цию персонажа, но, наоборот, оттеняла ее и возвышала. Внешнее 
впечатление - одно, сущность - другое, говорят нам подобные 
описания. 

Известен совет Пушкина, высказанный в 1825 г. в письме 
к А.А. Бестужеву (позднее выступавшему под псевдонимом Мар-
линский) после прочтения таких произведений, как «Ревельский 
турнир» и «Изменник»: «Да полно тебе писать быстрые повести 
с романтическими переходами - это хорошо для поэмы байрони
ческой. Роман требует болтовни; высказывай все начисто». Пуш
кинская рекомендация относительно неторопливости, обстоя
тельности, «болтовни» отражает именно романные устремления -
сам поэт в это время работал над «романом в стихах» «Евгений 
Онегин». Но что касается русской романтической прозы, то она 
поступала несколько иначе, попытавшись соединить поэтику 

296 



«Дмитрий Калинин» Белинского и повести Павлова 

романтического конфликта (в том числе «поэмы байрони
ческой») с романной конкретизацией и подчас «болтливостью» 
(ср. предуведомление повествователя в «Блаженстве безумия», 
предлагающего подробное знакомство с героем: «этот старинный 
манер романов»)6. 

На сегодняшний наш вкус, обе составные части могут пока
заться несочетаемыми, как масло и вода. Но современники не за
мечали линии схода или, вернее, считали ее естественной. Моло
дой Белинский (в статье «О русской повести и повестях г. Гого
ля») с неподдельным увлечением писал об «истине» содержания 
и «Живописца», и «Эммы», и повести Н.Ф. Павлова «Ятаган», 
и т. д. Холоднее отнесся он к центральному персонажу в «Черной 
немочи», но не к самой идее его конфликта с окружением, а к ис
полнению этой идеи: «Главная цель автора была представить 
гениального, отмеченного перстом провидения юношу в борьбе 
с подлою, животною жизнию, на которую осудила его судьба; эта 
цель не вполне им достигнута» (1. 277). 

«Дмитрий Калинин» Белинского 
и повести Павлова 

На почве прозы и драмы развивается тенденция не только 
к конкретизации, но и к социальному заострению, подчас доволь
но сильному. Поясним, что мы имеем в виду 

Конечно, социальные моменты проявлялись в литературе 
и раньше и в самых разнообразных формах. Но мы говорим не 
о социальных моментах вообще, а об их проявлении в русском 
романтизме или - еще точнее - в его художественной структу
ре, поэтике. И с этой точки зрения социальное в романтизме 
есть прежде всего введение социальных моментов в конфликту 
социальное заострение романтической коллизии. 

Многие из упоминавшихся уже произведений довольно 
близко подходят к этой задаче. Близко, но все же не берясь за нее 
в целом, (если придерживаться принятых нами понятий) не ре
шая ее структурно. 

В повести «Адель» на пути любящих чуть было не встали 
социальные преграды, и Дмитрий с горечью думает: «Предрас
судки ее родителей, их богатство, известное желание отца выдать 
ее за графа Н...» Эта пружина не была приведена автором в дви
жение. Счастье влюбленных расстроила внезапная смерть Адели. 
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Запомним, однако, слово «предрассудки», обозначающее сослов
ные предубеждения и ограниченность. 

В «Ревельском турнире» Бестужева Эдвин, которому по 
его положению в обществе возбранено участвовать в состязании 
рыцарей, говорит: «Поклонники предрассудков].. О, для чего не 
могу я стать с копьем у ее порога и вызвать на бой каждого дерз
кого». Повествователь комментирует ситуацию в духе противо
поставления естественного чувства искусственному состоянию: 
«Состояния выдуманы не для любовников, и любовь, как иной 
цвет на бесплодном утесе, растет и в безнадежности». Но для 
исхода коллизии, мы знаем, «состояние» любящих не имело 
решающего значения. 

И между бедной девушкой Эммой и князем могли возник
нуть социальные преграды, и все последующее действие повести 
могло быть продиктовано этим обстоятельством. Доктор, знаю
щий о любви Эммы к князю, допрашивает княгиню: 

«- И презрели бы все предрассудки вашей знатности? 
- Вы почитаете меня каким-то исключением из людей! -

смеясь сказала княгиня. 
- Почти, - думал доктор, - и ты не смеялась бы так, если бы 

говорила правду». 
Полевой, однако, не стал развивать конфликт в этом на

правлении. Молодой князь просто не любил Эмму. Намеченный 
было в разговоре доктора с княгиней мотив бесследно отпал. 

Но были произведения, придавшие социальным мотивам 
иной вид, иное выражение. На первое место тут нужно поставить 
«Дмитрия Калинина» (1830) Белинского. 

В заглавном герое пьесы запечатлелись все главные черты 
и особенности персонажа романтического, начиная с внешности, 
с портрета. Да, именно с портрета, потому что, по обыкновению 
романтической драмы, произведение Белинского стремится дать 
портрет героя даже и при отсутствии повествователя - с помо
щью авторских ремарок и реплик других персонажей. «Его крат
кие, отрывистые речи, - говорит Софья, - его необыкновенные 
поступки дышали благородством мыслей, возвышенностию 
чувств; его пламенные, быстрые взоры блистали гордостию и му
жеством; на его приятном выразительном лице написана была 
мрачная задумчивость...» 

И в мироощущении Дмитрия с детства обозначались такие 
качества, которые высоко подняли его над другими людьми, об
наружив в нем человека необычного, не от мира сего. «Напитан-
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ная духом поэзии, душа моя окрилялась каким-то невыразимым 
восторгом... <...> Божественная сила поэзии, доставляя мне свя
щенные наслаждения, непонятные для душ обыкновенных, низ
ких, заставляла меня презирать всеми нападками со стороны 
моих недоброжелателей». Словом, налицо все условия для 
романтической коллизии. Но для ее развития пьеса использовала 
дополнительный фактор. 

Мы говорили, что романтический способ разработки со
циальной темы есть введение ее в романтический конфликт. 
Скажем точнее: романтический способ разработки социального 
заключается в том, что последнее становится мотивировкой от
чуждения. 

Дмитрий живет в семье Лесинских на положении сироты-
воспитанника из крепостных (о том, что он незаконный сын 
Лесинского, герой узнает в конце действия). Этот факт проли
вает особый свет на обычные переживания романтического пер
сонажа, на самое понятие «отчуждение»: «Я жил в дому моего 
благодетеля отчужденный от всех...»; «О, как горестно, как боль
но было мне сносить ненависть Лесинской и ее сыновей! Неред
ко я втайне плакал, но при них всегда казался спокойным, хотя 
сердце мое стеснялось, хотя душа страдала. Я не хотел показать 
им, что их обиды для меня чувствительны. Видя сие, они еще 
более раздражались и наконец изобрели новый способ мучения -
стали называть меня... рабом!..» 

Дмитрий Калинин и Софья переживают любовное чувство 
во всей его романтически-философской значительности. «Лю
бовь, эта божественная страсть, которая бывает уделом только 
существ возвышенных, которая доказывает их небесное проис
хождение...» Но теснят и пытаются удушить эту «божественную 
страсть» не проза жизни вообще, не ограниченность и призем-
ленность реальной существенности, не черствость других людей. 
На ее пути социальная преграда; ведь Софья - дочь помещика 
Лесинского. 

Когда после смерти Лесинского Дмитрий подвергается 
надругательствам и притеснениям, то его гнев не только обруши
вается на помещичьего сына Андрея, реального его обидчика, но, 
кажется, готов излиться на весь «чудовищный мир, истребить 
этих лютых, бессмысленных тварей, которые населяют его». Это 
уже описанное нами состояние излишества мести, в которое не
редко впадал романтический персонаж. Но - важное отличие! -
реальные беды крепостного Калинина освещают это состояние 
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новым светом.«"Я раб! Софья выходит замуж!" Ах! эти ужасные 
слова разрывают узы, связывающие меня с человечеством, и при
водят меня в такое состояние, что я, при воспоминании о них, 
томлюсь жаждою крови, убийства и разрушения!..» 

Вместе с новой мотивировкой отчуждения в конфликт впле
тается еще один мотив. Мы уже видели, что, как только романти
ческое повествование приближалось к социальной теме, возникало 
понятие «предрассудки». В «Дмитрии Калинине» оно разъясняет
ся: «Права происхождения, предки суть не что иное, как предрас
судки, постыдные для человечества... единственно одни достоин
ства личные должны давать права на почести и славу». 

«Предрассудки» - то, что «искусственно» установлено 
людьми, всевозможные сословные барьеры и привилегии; то, что 
противоречит «природе». Большинство людей, власть заведен
ного порядка требуют от каждого строгого следования «предрас
судкам», в то время как романтический персонаж добивается ис
ключительного права поступать по закону «природы» («одна 
только природа соединяет людей узами любви...»). В мотивиров
ку конфликта и его общего трагического исхода вплетаются идеи 
естественного права. А это значит, что романтизм зачастую не 
только не враждебен Просвещению, но использует выработанные 
им категории и понятия для постройки художественного кон
фликта (мы еще остановимся на этом ниже, в десятой главе). 

Русский романтизм знает еще и другого писателя, который 
после Белинского с той же последовательностью и силой продол
жил социальную разработку конфликта. Это Н.Ф. Павлов. 

Не будем повторять многократно сказанное: то, что книга 
Павлова «Три повести» (М., 1835) сразу же после появления ста
ла литературной и политической сенсацией, что министр народ
ного просвещения С.С. Уваров представил по поводу книги «все
подданнейшую докладную записку», на которой Николай I нало
жил резолюцию: «Прочел книгу со вниманием и отметил, что 
неприлично, но третья статья («Ятаган». - Ю. М.) по всему со
держанию никогда не должна была пропускаться цензором...»; 
наконец, то, что «Три повести» были запрещены к переизданию7. 
Будем держаться нашей задачи - изучения поэтики. Иначе гово
ря, постараемся определить содержание повестей Павлова со сто
роны их структурной новизны. 

Остановимся на повести «Именины», которая наряду 
с «Ятаганом» дает пример социальной разработки Павловым 
романтической коллизии. 
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Главный герой «Именин», некто С... между прочим гово
рит: «Жадно я хватался за книги; но, удовлетворяя моему любо
пытству, они оскорбляли меня: они все говорили мне о других и 
никогда обо мне самом... Я был существо, исключенное из книж
ной переписи людей, нелюбопытное, незанимательное, которое 
не может внушить мысли, о котором нечего сказать и которого 
нельзя вспомнить...» Тем самым персонаж определяется по отно
шению к художественной традиции, удостоверяя: таких героев, 
как он, еще не было. Его страдания, его путь, путь крепостного 
музыканта, еще литературой не признаны, не зафиксированы. 

«Именины» оставляют в неприкосновенности все основ
ные элементы романтического жизнеописания, только еле замет
но подводят под них новую основу С... говорит о том, как трудно 
было привыкать к нравам гостиной, чтобы непринужденно, «до
вольно смело» вести себя в обществе: «Когда я говорю "довольно 
смело", - это значит, что я уже ходил не на цыпочках, что я уже 
ступал всею ногою и ноги мои не путались... Я мог уже при мно
гих перейти с одного конца комнаты на другой, отвечать вслух; 
но все мне было покойнее держаться около какого-нибудь угла...» 
Это похоже на обычную неуклюжесть романтического персо
нажа, человека не от мира сего, для которого трудны простей
шие навыки общежития (ср. жалобу Ансельма из «Золотого 
горшка» Гофмана: «Кланялся ли я хоть раз какой-нибудь даме 
или какому-нибудь господину советнику без того, чтобы моя 
шляпа не летела черт знает куда или я сам не спотыкался на глад
ком полу и постыдно не шлепался?»). Но в случае с музыкантом 
С... у такой манеры поведения есть дополнительная, решающая 
мотивировка - крепостное происхождение (характерен завер
шающий чисто бытовой штрих этого описания: «...но все желая 
пощеголять знанием светской вежливости, я к каждому слову 
прибавлял еще: с»). 

«Я сидел бы за обедом, как в пустыне...» «В пустыне», 
«пустынный» (как уже отмечалось выше, в четвертой главе) -
исключительно распространенный элегический оборот с непря
мым иносказательным значением (ср. строку из лермонтов
ской «Благодарности»: «За жар души, растраченный в пустыне». 
Кстати, у Полевого в повести «Блаженство безумия» непрямой 
смысл контрастно оттенен прямым: «Пустыня жизни ужасна -
страшнее пустынь земли!»). Но тут все это необычайно конкре
тизировано деталями русского быта и иерархических отноше
ний: «Обедал я вдали от хозяйки, на унизительном краю стола; 

301 



Глава восьмая. «Художник в борьбе с мелочами жизни» 

и по какой-то особенной сметливости слуг каждое блюдо подава
ли мне последнему...» 

И любовь С... к Александрине, романтическая по своей на
полненности, по своей тональности, постоянно окрашивается 
переживаниями социальными. «Я не скажу вам, что она понрави
лась мне... с словом нравиться соединяется какая-то мысль о ра
венстве, а Александрина так далеко стояла от меня в граждан
ском быту, что я не догадался бы вдруг, если б в самом деле она 
понравилась мне». И многоговорящее понятие «предрассудки» 
незамедлительно появляется в этом контексте: «Мы давно дога
дались, что любим друг друга, и все не высказывали этого... как 
будто мы предвидели, что слово люблю страшно, что с ним вы
ступят предрассудки, преступления, смерть». 

Не в силах «осуществить мечты любви» своей, С... бежит 
в дальний край: «Перемена судьбы сделалась для меня необходи
мостью, воздухом, без которого нельзя дышать» - казалось бы, 
традиционное романтическое бегство (усиленное еще библей
ской и в то же время байроновской ассоциацией: «...я бродил, как 
Каин»). Однако для необходимости «переменить судьбу» у героя 
повести есть другие, вполне прозаические мотивы: он бежит, уз
нав, что его вместе с другими крепостными проиграли в карты; 
бежит, чтобы не попасть в кабалу к новому хозяину 

А между тем переживания С... не перестают быть насквозь 
романтичными. Хорошо известно место, занимаемое музыкой 
в философии и мироощущении романтиков - этой царицей ис
кусств, которая, по словам юного Гоголя, «вдруг, за одним разом, 
отрывает человека от земли его, оглушает его громом могущих 
звуков и разом погружает его в свой мир» (статья «Скульптура, 
живопись и музыка»; опубликована в сборнике «Арабески», 
1835). Музыкант С... мог бы подписаться под этим восторженным 
гимном музыке. «Пальцы мои коснулись клавишей, и душа моя 
перелетела в другой мир... <...> Мне мечталось, что мы равны 
с нею, что мы жили в царстве музыки...» В царстве музыки забы
ваются горести жизни, властвуют гармония, красота и - равество 
поэтических душ. 

И описание бегства С... оснащается двумя излюбленными 
романтическими образами - звездного неба8 и пения. «Пред
ставьте, что этот человек идет по необозримой степи, смотрит на 
небо, усеянное миллионами звезд, и поет: я пел, что певала она». 
Но дальше - как падение с неба на землю, в бездну: «Теперь вооб
разите себе земскую полицию, уездный суд, душную тюрьму 
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уездного города... Вообразите заклейменные лица и лица, приго
товленные, сотворенные для клейма: это были мои судьи, мое жи
лище и мои товарищи». И когда С... по приговору суда был отдан 
в солдаты, он не упускает случая с иронией отметить, что нако
нец-таки осуществилась его мечта о равенстве: «С каким поэтиче
ским трепетом увидел я в первый раз это поприще, где падают 
люди не по выбору, а кто попадается...» 

Оглядываясь на все пережитое, С... делает признание: 
«Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто по
падется. Понимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежли
вое слово, едва кивнуть головой, когда учтиво снимают перед 
вами шляпу, и развалиться в креслах перед чопорным баричем, 
перед чинным богачом?» Вымещать «на первом, кто попадется», -
это и есть излишество мести, порожденное горьким опытом ро
мантического отпадения, пережитых страданий. Но как социаль
но колоритно признание С...! Истинность его была отмечена 
Белинским (1. 282) и - с несколько иной, «осуждающей» по от
ношению к персонажу интонацией - Пушкиным (в рецензии на 
«Три повести»): «Несмотря на то, что выслужившийся офицер, 
видимо, герой и любимец его воображения, автор дал ему черты, 
обнаруживающие холопа» (далее следует только что приведен
ная цитата из «Именин»). 

У Павлова социальная критика почти нерасторжимо пере
плеталась с полемикой литературной. 

В «Ятагане» княжна, влюбленная в Бронина, разжалован
ного в солдаты, украшает своего избранника «розами воображе
ния»: «Для нее это был человек, разжалованный не по обыкно
венному ходу дел, но жертва зависти, гонений, человек, против 
которого вселенная сделала заговор, и княжна вступалась за него 
и взглядывала так гордо, так нежно, как будто столько любви 
у нее, что может вознаградить за ненависть целого света». В вооб
ражении княжны развернут целый романтический сюжет, 
собранный из деталей и мотивов романтической литературы, -
сюжет, и соприкасающийся с действительным сюжетом повести, 
и резко ему противопоставленный. Потому что Бронин - в самом 
деле «жертва гонений и зависти», но осуществившихся не каким-
либо экстраординарным манером, а «по обыкновенному ходу 
дел», да еще по ходу дел российского военного ведомства 
(на этом фоне иронично звучит деталь, возникшая в воображе
нии княжны: против Бронина «вселенная сделала заговор»). 
И она, княжна, истинная романтическая героиня, готова была 
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вознаградить страдальца «за ненависть целого света» (как черке
шенка? или как подруга Войнаровского?..) и вознаградила бы, 
если бы... не одно щекотливое обстоятельство. Ведь Бронин -
солдат. «Спокойствие, блестящую будущность, добрую славу, 
самое жизнь она отдала бы ему, да как отдать руку?.. Солдату 
нельзя ездить в карете!..» Тут словно отказывают законы роман
тического течения действия.... 

Повествователь следующим образом обобщает опыт персо
нажа (княжны), отклонившегося от амплуа романтической геро
ини: «Припишите это порочному устройству обществ, прокляни
те обычаи людей, но согласитесь, что есть ядовитые безделки, на 
которые не наступит ничья нога и о которых можно без греха по
мнить в самые небесные минуты на земле». Сентенция построена 
на излюбленной романтической оппозиции «низкого» и «высо
кого», «земного» и «небесного», «ядовитых безделок» и «небес
ных минут». И прежде бывало так, что второй элемент оппозиции 
уступал первому. Но уступал внешне (в жизненной практике), со
храняя внутреннюю ценность и значительность. В сентенции же 
повествователя момент прозы иронически включается в понятие 
«высокого» («...о которых можно без греха помнить в самые не
бесные минуты...»), заявляя о своей могущественной власти. 
Изысканная (до нарочитости!) парадоксальность повествова
тельной манеры Павлова расслаивает стереотипы романтиче
ского миросозерцания. 

Пушкин (в упоминавшейся рецензии), замечая, что повес
ти Павлова «имели успех вполне заслуженный», объяснял это 
тем, что они «рассказаны... слогом, к которому не приучили нас 
наши записные романисты». Под «слогом» в широком смысле 
нужно, очевидно, подразумевать и новизну обработки традици
онной романтической коллизии, хотя было бы крайне некоррект
но делать отсюда вывод, что наличие, скажем, социальной моти
вировки неизбежно вело к высшей степени художественности. 
В случае с «Тремя повестями» Павлова наблюдалось (как отме
тил Пушкин) противоположное: социальное заострение вело 
порою к психологическому мелодраматизму и аффектации. 

Примечания 
1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953. Т. 1. 

С. 155. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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Примечания 

2 См. об этом в нашей статье: Манн Ю.В. Утверждение крити
ческого реализма: «Натуральная школа» / / Развитие реализма в рус
ской литературе. М., 1972. С. 241-242. 

Предвестием описанного конфликта «натуральной школы» и, 
в частности, функциональной роли переезда в Петербург являлись про
изведения В.Ф. Одоевского «Новый год (из записок ленивца)» (1831), 
«Петербургские письма» (1835) (карьера Вячеслава). Это отмечено 
В.М. Гуминским в его книге «Открытие мира, или Путешествия и стран
ники» (М., 1987). Но следует иметь в виду, что в первом случае метамор
фоза Вячеслава описана с точки зрения неизменившегося человека 
(«ленивца»), а во втором случае произведение не закончено. 

3 Леэметс Х.Д. Метафора в русской романтической прозе 30-х го
дов XIX века: Автореферат дис. канд. филол. наук. Тарту, 1974. 
С. 22-23. 

4 Все это уже не раз отмечалось. Обстоятельные сопоставления 
«Дмитрия Калинина» с комедией «Горе от ума» см., в частности: Нечае
ва B.C. Белинский: Начало жизненного пути и литературной деятель
ности, 1811-1830 гг. М., 1949. 

5 Кукольник Н.В. Торквато Тассо: Большая драматическая фанта
зия в стихах. СПб., 1833. С. 9. 

6 Говоря о «болтовне» в романе, Пушкин имел также в виду 
«Странника» (1831-1832) А. Вельтмана: «В этой немного вычурной 
болтовне чувствуется настоящий талант» (из письма к Е.М. Хитрово 
от 8 мая 1831 г.). В произведении Вельтмана элементы романтической 
коллизии преобразованы и осложнены иронической манерой повество
вания (см. об этом в нашей книге: Манн Ю.В. Диалектика художествен
ного образа. М., 1987. Гл. «Развитие "романтически-иронического" пове
ствования»). 

7 См., в частности, об этом в примечаниях А.Н. Трифонова в кн.: 
Павлов Н.Ф. Повести и стихи. М., 1957. С. 334-335. 

8 Ср. в повести «Фрегат "Надежда"» размышления Правина: «Да, 
созерцая свод неба, мне кажется, грудь моя расширяется, растет, обни
мает пространство... Не умею высказать этого необъятного чувства, но 
оно просыпается во мне каждый раз, когда я топлюсь в небе... оно залог 
бессмертия, оно искра Бога!» Отзвук этой символики - в письме Белин
ского к Н. Станкевичу (1839): «И ты напрасно советуешь мне чаще 
смотреть на синее небо - образ бесконечного, чтобы не впасть в кухон
ную действительность...» (И. 387). 



Глава девятая 
ЭНТУЗИАЗМ ПРОТИВ СКЕПТИЦИЗМА 

На пути к диалогическому конфликту 

Дмитрий Калинин и Сурский 

Задержимся еще на «Дмитрии Калинине» Белинского. 
У этой «драматической повести» есть удивительное свойство. 
Далекая от художественного совершенства, изобилующая эф
фектами, стилистическими вычурами, незрелая, как это вскоре 
почувствовал сам автор1, она тем не менее весьма интересна в ис
торико-литературном смысле. В «Дмитрии Калинине» намечены 
контуры новых поэтических проблем. Похоже, что 19-летний ав
тор, с явным риском перегрузить пьесу, с явным ущербом для ху
дожественной цельности, поспешил насытить ее всем, что он счи
тал литературно актуальным и важным. 

В этой главе мы говорим о начатках диалогического кон
фликта, образуемого столкновением двух персонажей - Дмитрия 
Калинина и Сурского. Характер первого, этого типичного цент
рального персонажа романтического произведения, нам уже из
вестен. Но соседство с Сурским освещает его с новой, необычной 
стороны. 

Сурский все время «осаживает» своего друга, перебивает 
его горячие речи холодными репликами. «Я вкусил на земле ра
дости неба, я выпил до дна чашу любви и наслажденья, я жил 
в полном смысле этого слова...» - говорит один. «Помилуй, Дмит
рий, опомнись: ты совершенно из себя выходишь. Бога ради, 
умерь свои восторги», - отвечает другой. «Слышишь ли, как 
сильно бьется мое сердце, видишь, как я весь дрожу: неужели это 
не есть предвестие счастия?..» - восклицает один. «Ну-ка, брат, 
не хочешь ли запить поэтические восторги прозаическим чаем...» -
советует другой. 

В мечтаниях Дмитрия возникает идея бегства с возюблен-
ной - типичного романтического бегства, - «если не на край све
та, то, по крайней мере, так далеко, чтобы счастие наше не могло 
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мучить души злых. Ты сам, мой друг, последуешь за нами, не 
правда ли?.. Я буду иметь детей, ты будешь их воспитывать... 
Не правда ли: это прекрасно?.. Так мы будем счастливы, не прав
да ли?..» У Сурского предложение отправиться в далекий край 
с единственной целью нянчить детей своего друга не вызывает 
восторга. Его увлекающийся неистовый друг выступает тут поч
ти в комическом свете. Едва ли это случайный для молодого дра
матурга прием. 

Что же разделяет друзей? Подчеркнем с самого начала: по 
критическому отношению к российским порядкам, вражде к 
«предрассудкам» Сурский - единомышленник Калинина. Мы 
уже знаем, какой вес падает на это слово. «Свободен ли ты от 
предрассудков?» - спрашивает Дмитрий друга перед тем, как со
общить ему тайну своего происхождения: он, Калинин, - бывший 
крепостной. «В самом деле? Ну, великая важность! Есть же чего 
стыдиться!» - такова невозмутимая реакция Сурского. 

Спор касается не оценки ситуации, а путей и способов 
ее изменения. Сурский находит естественным чувство Калинина 
к Софье, но считает, что он не должен был нарушать мораль
ного закона, сойдясь с нею до брака, не должен вообще претендо
вать на ее руку, если родители Софьи против. После исповеди 
Дмитрия спор друзей достигает накала и остроты драматиче
ского агона. 

«Сурский. ...Кто дал тебе право нарушать законы твоего оте
чества, обычаи общества, среди коего живешь, - обычаи, освя
щенные веками? Отвечай мне... С спокойным челом еще раз по
вторяю: "слова мои справедливы!.." 

Дмитрий. Нет, несправедливы! Когда законы противны 
правам природы и человечества, правам самого рассудка, то чело
век может и должен нарушать их... Неужели людей соединяют 
ничтожные обряды, а не любовь? 

Сурский. Последняя соединяет, а первые утверждают это 
соединение. Если бы ты с своею любезною жил на необитае
мом острове, то в таком бы случае одна природа подавала бы 
тебе законы. А когда ты живешь с людьми... то и должен от них 
зависеть». 

В центре спора - право на нарушение социальных законов 
и укоренившихся моральных обычаев. Или - если придержи
ваться принятых нами категорий - в центре спора важнейшие 
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моменты романтического процесса отчуждения. Дмитрий не 
только субъект, но и своеобразный идеолог этого процесса. Сур-
ский же антагонист и убежденный противник. 

Тем не менее с развитием действия открывается нечто не
ожиданное. Оказывается, и Сурский «некогда донкихотствовал 
по-твоему», т. е. на манер Дмитрия Калинина. Оказывается, и он 
пережил сходное с тем, что обуревает его друга: «Ив моей, ныне 
ледяной, груди билось некогда пламенное сердце; и моя, ныне хо
лодная, душа некогда кипела страстями; и мое, ныне погасшее, 
воображение было некогда, к моему несчастию, слишком живо, 
слишком услужливо». 

Сюжетные моменты - серия узнаваний - укрепляют эту 
аналогию. Оказывается, Рудина, бывшая воспитательница 
Софьи, - возлюбленная Сурского. А князь Кизяев, сватающийся 
к Софье, - тот самый «злодей», который под ложным именем 
Мансырева обольстил Рудину и бросил ее. Возникает сюжетный 
параллелизм: в прошлом - взаимоотношения Сурского и Руди-
ной, в настоящем - Дмитрия и Софьи. И кажется, что различает
ся лишь финал обеих историй: если Сурский и Рудина примири
лись, придя в результате тяжких испытаний, людского коварства 
к своего рода отречению, Entsagung, то Дмитрий и его возлюб
ленная сопротивляются изо всех сил и гибнут. 

Однако если присмотреться, то и с самого начала пережи
вания Сурского и Рудиной протекали несколько иначе. «Я не 
знал, как ты, этих неистовых восторгов любви, - говорит Сур
ский Калинину, - я не горел в этом пожирающем огне, кото
рый погубил тебя; но я испытал это тихое биение сердца, это сла
достное смятение...» Софья же говорит Рудиной, вспоминаю
щей о своей любви к Сурскому: «Нет, моя любовь совсем не 
такова! Я жертвовала своему любезному всем, чем только могла 
жертвовать». 

С одной стороны, тихое, спокойное горение, уступающее 
внешней силе. С другой - бурный, всеуничтожающий пламень. 
Любовь во втором ее проявлении - истинно романтическое, не
бесное чувство («ты, в душе которой горят искры огня небес
ного...» - говорит Дмитрий Софье); это чувство не может изме
нить самому себе, уступить внешней силе, иссякнуть или исчез
нуть. Словом, при некотором внешнем подобии оба процесса 
протекают на разных уровнях. Нельзя сказать, что прежний Сур
ский - это сегодняшний Калинин. Нет, стадии их романтиче
ского обольщения никогда не совпадали; поэтому не совпадут 
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и заключительные стадии коллизии. И если в первом случае пре
допределен компромисс и примирение, то во втором - борьба до 
конца и гибель. 

А как же понимать ироническое оппонирование Сурского 
Калинину, из чего видно, что первый часто не так уж не прав, 
а второй часто не совсем справедлив? Этот факт вновь показы
вает довольно сложный характер романтической художествен
ной мысли и в то же время ее определенность и рельефность. 

Иначе говоря, романтизм не боится оттенить слабости цен
трального персонажа, не боится даже выставить его в смешном 
свете (вряд ли случайна двойная ироническая трактовка идеи 
эскапизма - первый раз в реплике Дмитрия о бегстве в дальний 
край с Сурским в качестве ментора его детей; и второй - в напо
минании Сурского, что мы не на «необитаемом острове»). Роман
тизм видит теневые стороны позиции персонажа с точки зрения 
реального человеческого общежития, но он признает их не три
виальной ошибкой или недостатком, но оборотной стороной мо
ральных достоинств, высокости устремлений. Ибо благоразумие 
Сурского, при всей его основательности, - это начало консерва
тивное и сдерживающее (тут также красноречива ироническая 
перекличка Сурского и Рудиной с «лицемером» и крепостником 
Сидором Андреевичем. «Терпеть!» - советует Сурский; «...делать 
нечего, надобно терпеть да молчать», - говорит Рудина. И Сидор 
Андреевич того же мнения, призывая на помощь изречение из 
Нового завета: «Рабы, повинуйтеся во всяком страсе владыкам...» 
(1 Пет. 2, 18). Начало движения, разрыва со всем укоренившимся 
и освященным традицией и законами представлено Калининым. 
Он не знает ни в чем меры, впадает в излишество мести, идет на 
преступление, на гибель - но только таким путем нарушается 
статус-кво. 

Обратим внимание на неотмеченное в исследователь
ской литературе сходство взаимоотношений Сурского и Алеко, 
с одной стороны, и старого цыгана и Алеко - с другой. Речь идет 
о некотором объективном сходстве в типе сопоставления контра
стных персонажей, хотя и прямое следование Белинского поэме 
Пушкина не исключено (об этом напоминает выбор эпиграфа 
к пьесе: «И всюду страсти роковые, / И от судеб защиты нет!»). 

После рассказа Сурского об обольстителе его возлюб
ленной Дмитрий спрашивает: и ты не нашел «подлеца», не ре
шился «отомстить ему»? Это напоминает недоумение Алеко, по
чему обманутый цыган «не поспешил... вослед неблагодарной» 
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и ее соблазнителя. «Для чего? - дважды спрашивает Сурский. -
Ведь я этим не возвращу потерянного счастия». Сравним ответ 
Старика: «К чему?.. Что было, то не будет вновь». Сурский убеж
ден: «Что ни говори, а я не могу быть его судьею». Право мести, 
наказания, нарушения закона он за собою не признает - как 
и старый цыган. 

Но вспомним самохарактеристику Алеко: «Я не таков. Нет, 
я не споря / От прав моих не откажусь! Или хоть мщеньем насла
жусь...» Так и Дмитрий Калинин «не отказывается» от своих 
прав, идет на кровавую месть, на преступление. Дмитрий, в своем 
излишестве мести мечтающий «истребить этот чудовищный 
мир», заслуживает упрек Сурского: «Безумец! Итак, только пото
му, что ты несчастлив, должен погубить весь мир, в отношении к 
которому ты есть не что иное, как ничтожная пылинка? Не есть 
ли это порыв эгоизма, которым ты столько гнушался, не есть ли 
это отсутствие любви к общему благу?» Это напоминает упрек в 
эгоизме, брошенный Алеко отцом Земфиры: «Ты для себя лишь 
хочешь воли...» 

Как и Сурский, старый цыган хранит под холодностью 
настоящего память о волнениях прошлого. И он тоже пришел 
к благоразумному приятию всего сущего, к душевному Entsa-
gung. Теперешний старый цыган и Алеко - это два разных типа 
мироощущения, две противоположные духовные стадии, кото
рые также не взаимозаменяемы. Алеко нельзя представить себе 
на месте молодого цыгана; а последний никогда не был и уже 
не будет в ситуации отчаявшегося и озлобленного «сына цивили
зации». Духовное развитие обоих персонажей и тут протекало 
на разных уровнях. 

Однако не менее важны и отличия в сопоставлении персо
нажей у Пушкина и у Белинского. Отец Земфиры не только не 
мстил, но и не имел морального основания для мести. В измене 
Земфиры нет коварства «злодея», нет интриги, есть только есте
ственная изменчивость чувств, право свободного сердца. Отсюда 
в речи цыгана мотив неизбежного отцветания жизни, неумолимо
го чередования счастья и потери: «Чредою всем дается радость...». 
Этот мотив невозможен в устах Сурского, чье счастье было раз
рушено не естественным течением жизни, но коварством Кизяе-
ва, душевной слабостью Рудиной. Отсюда и в призыве Калинина 
к мести - моральное обоснование борьбы справедливости со зло
действом, обезвреживания порока: «Оставивши его жить, ты 
дашь ему средства продолжать свои злодейства». 
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Эти и некоторые другие несовпадения ведут к отличию 
более глубокому. У Пушкина обе стадии мотивированы исто-
рико-философски: принадлежностью к различным культурным 
укладам - первобытно-патриархальному, только вступающему 
в пору индивидуализирующегося чувства, и развитому цивили
зованно-европейскому (укладам, взятым, разумеется, не конкрет
но-исторически, а обобщенно-условно). Отношение Пушкина 
к обеим стадиям развития персонажей пронизано и острой 
болью, и мудрой философской приемлемостью: он сознает не 
только сильные и теневые стороны каждой из них, но и неизбеж
ность их чередования и смены. У Белинского обе стадии суще
ствуют в пределах одного культурного мира - настоящего как 
единственно актуального и сущего. И соотношение этих стадий 
приобретает не столько историко-философскую, перспективную, 
сколько абсолютно-ценностную иерархичность: строй мыслей 
и чувств, воплощаемый Калининым, при всей их уязвимости, 
выше и ценнее того строя, который олицетворяет Сурский. Иначе 
говоря, автор «Дмитрия Калинина» воспользовался элементами 
диалогического столкновения персонажей для постройки и раз
вития типично романтического конфликта. 

«Странный человек» Лермонтова 

О том, что художественные устремления молодого Белин
ского не были изолированными и случайными, свидетельствует 
его красноречивая перекличка с Лермонтовым как автором ро
мантической драмы «Странный человек», которая датируется 
примерно тем же временем (1831), что и «Дмитрий Калинин». 
До некоторой степени диалогическое столкновение Калинина 
и Сурского дублируется контрастной парой: Владимир Арбенин 
и Белинской (именно так звучит фамилия этого героя в пьесе 
Лермонтова)2. 

Уже первая в пьесе встреча обоих персонажей обнаружи
вает две противоположные жизненные философии. «Что так за
думчив? - обращается Белинской к другу. - Для чего тому счи
тать звезды, кто может считать звонкую монету!» Он же советует 
Владимиру «неприятности... переносить... с твердостью», на что 
тот реагирует примерно так же, как Калинин на призывы Сурско
го к терпению: «Переносить! переносить! - как давно твердят это 
роду человеческому...» Сравним реплику Дмитрия: «Опять-таки 
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терпеть - да на что? и почему? Неужели человек во все продол
жение своей жизни непременно должен страдать?..» 

По убеждению Белинского (повторяем, речь идет о персо
наже лермонтовской пьесы), человек должен сообразовываться 
с реальным положением вещей, ставить перед собою исполнимые 
цели. «Зачем не отстать, если видишь, что цель не может быть до
стигнута?»; «Друг мой! ты строишь химеры в своем воображенье 
и даешь им черный цвет для большего романтизма». 

И обвинение в «эгоизме» тут как тут: когда Арбенин сказал, 
что его переживания превосходят страдания крепостного кресть
янина, Белинской возразил: «О, эгоист! Как можно сравнивать 
химеры с истинными несчастиями? Можно ли сравнить свобод
ного с рабом?» 

Поступки и высказывания Белинского вытекают из цель
ной философии «рассудка», по его собственному определению. 
«Жизнь не роман!» У нее свои жестокие законы; к ним нужно 
приноравливаться и извлекать из них выгоду. 

Прагматизм Белинского намного ниже и мельче культа 
реальности Сурского, Белинской исповедует философию жизни 
в самом пошлом значении этого понятия - как право более удач
ливого, ловкого, расчетливого. В отличие от верного чувству 
дружбы Сурского, он сам становится соперником своего друга 
Арбенина, женится на его возлюбленной. Мотивы женитьбы 
Белинского четки и однозначны: отнюдь не любовь, даже не увле
чение, но материальный расчет, выгода («карманная чахотка», 
как признается он сам). В противоположность Сурскому, беско
рыстному в своих взглядах и поведении, лермонтовский герой не 
лишен низкой хитрости и коварства. 

Однако в каком смысле - коварства и хитрости? Формаль
но-этически Белинской непогрешим. Он ни в чем не нарушил 
законов общежития. «Разве я употребил во зло твою доверен
ность? - спрашивает он Арбенина. - Разве я открыл какую-
нибудь из твоих тайн? - Загорскина прежде любила тебя, - поло
жим; а теперь моя очередь. Зачем ты тогда на ней не женился!..» 
Белинской честен в смысле исповедуемой им философии «рас
судка» - он вступил в свободное соревнование: «чья возьмет», 
употребляя для выигрыша все дозволенные людским общежи
тием средства. 

Судить Белинского можно не с позиций этого общежития, 
а с более высокой точки зрения (а тем самым - заодно - судятся 
и законы людского общежития). Белинской погрешил против 
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дружбы с Арбениным. Против любовного чувства ценрального 
романтического персонажа, имеющего - в силу высокости своего 
душевного строя - право на особый счет, на особое к себе отноше
ние. Ведь то, что для других является преходящей страстью, ми
молетным увлечением или даже расчетом (как для Белинского), 
для него вопрос жизни. 

Измена друга в развитии конфликта драмы - это звено 
в целой цепи других, увы, непременных потерь романтического 
персонажа. Потеря родных - смерть матери и отцовское прокля
тие, коварство друга, наконец, потеря возлюбленной... Кольцо 
одиночества сжимается до предела. 

Повторяем: Белинской - не ровня Сурскому в диалогичес
ком споре. Кстати, нет у Белинского романтического прошлого 
(вообще его предыстория отсутствует). Но поскольку романтиче
ская драма заведомо исключает равенство уровней центрального 
персонажа и его оппонентов, последние все же сопоставимы меж
ду собою. Ибо Белинской сходен с Сурским в том, что он также 
оттеняет уязвимые, слабые стороны позиции центрального пер
сонажа с точки зрения жизненной реальности, одновременно фи
лософски и морально возвышая эту позицию. 

Экскурс в прошлое: 
«Чувствительный и холодный» Карамзина. 

Экскурс в будущее: 
«Обыкновенная история» Гончарова 

У диалогического столкновения персонажей, как оно было 
продемонстрировано романтической драмой, есть литературный 
источник: очень любопытное в историко-теоретическом смысле 
произведение Н.М. Карамзина «Чувствительный и холодный» 
(1803). В этом очерке впервые на русской почве подробно разра
ботана типология двух противоположных характеров, двух форм 
миросозерцания и поведения («Два характера» - подзаголовок 
очерка). 

Развивающийся в манере сравнительного жизнеописания 
вымышленных персонажей Эраста и Леонида, очерк уже обна
руживает беспристрастное стремление взвесить сильные и сла
бые стороны каждого типа, не предоставляя исключительного 
преимущества ни одному из них. «Чувствительный» Эраст, при 
его бескорыстии и самоотверженности, не смог ничем помочь 
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тонущему мальчику и сам чуть не погиб; выручил же обоих из 
беды «холодный» и рассудительный Леонид. Последний делал 
«много добра, но без всякого внутреннего удовольствия». Эраст 
же был искренне расположен к добрым поступкам, но практиче
ская беспомощность и отсутствие жизненного такта сводили его 
лучшие намерения на нет. 

При беспристрастном отношении к обоим типам «чувстви
тельный», по крайней мере в одном отношении, поставлен выше 
«холодного». Начало движения, разрыва связано с первым, а не 
со вторым. Его проявления сопряжены с крайностями, с наруше
нием гармонии, с гибелью, но это все неизбежные атрибуты бес
покойства духа. 

Еще в «Письмах русского путешественника» (письмо 
из Риги от 31 мая 1789 г.) Карамзин характеризовал Ленца, 
поэта, представителя «Бури и натиска», словами «одного лиф-
ляндского дворянина»: «Глубокая чувствительность, без кото
рой Клопшток не был бы Клопштоком и Шекспир Шекспиром, 
погубила его». 

В очерке «Чувствительный и холодный» эта мысль об
общена следующим образом: «Равнодушные люди бывают во 
всем благоразумнее, живут смирнее в свете, менее делают бед 
и реже расстроивают гармонию общества; но одни чувствитель
ные приносят великие жертвы добродетели, удивляют свет вели
кими делами, для которых, по словам Монтаня, нужен всегда "не
большой примес безрассудности"». 

Уже в этом сопоставлении предчувствуется романтическая 
дилемма и вытекающее из нее неравенство уровней, на которых 
находятся противоположные характеры. 

Предчувствуется в жизнеописании Эраста и типичная ро
мантическая биография: разочарование в любви, в светском 
окружении, неудачи на служебном поприще, крах честолюбивых 
и благородных планов порождают стремление забыться, переме
нить место. Правда, это еще не романтическое бегство, но «путе
шествие» («Эраст искал рассеяния в путешествии...»); оно, так 
сказать, более экстенсивно, не концентрируясь, как первое, в рез
ком импульсивном шаге, в разрыве. 

Само определение романтического персонажа в диалогиче
ском столкновении ведет к категории, данной Карамзиным. Сур-
ский говорит о Калинине: «Да, чувствительность, соединенная с 
пылкостию, есть ужасный дар неба. Горе тому, кто рожден с ними 
и не умеет покорить их под власть рассудка!» Антагонист Арбе-
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нина Белинской делает такое же предсказание: «Тебя погубит эта 
излишняя чувствительность^ 

Между романтиком Калининым и «чувствительным» Эра
стом можно протянуть еще одну нить. «Эраст обожал Катона, 
добродетельного самоубийцу; Леонид считал его помешанным 
гордецом. Эраст восхищался бурными временами греческой 
и римской свободы; Леонид думал, что свобода есть зло, когда 
она не дает людям жить спокойно». С этим сопоставимо свободо
любие Калинина, его сочувствие античности, а также принятие 
самоубийства в качестве акта сохранения свободы и чести. Софья 
вспоминает те «сладостные минуты», когда Дмитрий читал ей, 
«как Брут казнил сыновей своих, как окончили жизнь свою Лук
реция, Виргиния, Клеопатра, как умерли, защищая свободу, два 
последние римлянина...». 

Однако Карамзин ставит проблему сравнительно-типоло
гически; его интересуют два различных проявления характера 
как феномен человеческой природы и мироустройства (сверхза
дача сопоставления - полемика с поверхностным просветитель
ством. «Нет! - провозглашает Карамзин. - Одна природа творит 
и дает: воспитание только образует»). Установка же Белинского 
или Лермонтова не описательно-психологическая, но художе
ственно-динамическая. Различие типов строго соотнесено с со
временной драмой, с актуальным и мучительным процессом ду
ховного созревания и социального отчуждения. Иначе говоря, то 
новое, что было явлено в данном случае романтической поэти
кой, заключалось в подчинении моментов диалогического столкно
вения центральному романтическому конфликту. 

От романтической драмы Белинского и Лермонтова мы 
сделали шаг в прошлое, в предысторию диалогического столкно
вения. Теперь сделаем небольшой экскурс в будущее - в 40-е го
ды XIX в., когда была написана «Обыкновенная история» Гонча
рова. 

В другой работе3 мы доказывали ту мысль, что это произве
дение представило законченную форму диалогического кон
фликта, когда столкновением двух персонажей - Петра и Алек
сандра Адуевых - осуществляется «очная ставка» противо
положных типов мироощущения и мысли, расчетливо-прагмати
ческого и «романтического», когда трезво и беспощадно учитыва
лись сильные и слабые стороны каждого из оппонентов, по отно
шению к которым авторская позиция вырисовывалась как более 
высокая и многосторонняя. 
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Теперь мы можем добавить, что диалогический конфликт 
«Обыкновенной истории» и близких к ней в рамках «натураль
ной школы» произведений «достроил», «дооформил» давнюю 
традицию, ведущую через романтическую литературу 1820-
1830-х годов к типологическому очерку Карамзина4. Разительно 
совпадает подчас не только общий контур коллизии, но и отдель
ные его элементы и штрихи. 

«Эраст называл его грубым, бесчувственным, камнем 
и другими подобными ласковыми именами. Леонид не сердился, 
но стоял на том, что благоразумному человеку надобно в жизни 
заниматься делом, не игрушками разгоряченного воображения». 
Если бы не имена, то можно было бы подумать, что это эпизод 
из длительных словопрений, какие вели Адуев-старший и его 
племянник, а не деталь сравнительного описания двух характе
ров у Карамзина. 

Леонид женился только «для порядка в доме», заблаговре
менно объявив невесте условия: «1) ездить в гости однажды в не
делю; 2) принимать гостей однажды в неделю; 3) входить к нему 
в кабинет однажды в сутки, и то на пять минут». Если бы не имя 
«Леонид», можно было бы решить, что это философия любви, ис
поведуемая Петром Адуевым. 

Не менее разительно и своеобразие заключительной стадии 
коллизии у Гончарова. Дело не только в том, что в «Обыкновенной 
истории» с течением времени меняются оба персонажа, обе сторо
ны конфликта, в то время как в романтической драме, в крайнем 
случае, возможно изменение лишь одной стороны (таково движе
ние Сурского от стадии юношеского обольщения к стадии холод
ной рассудочности), а другой, истинный романтик (Калинин, 
Арбенин), остается неизменным. Еще важнее в романе Гончарова 
возможность соизмеримости, соотносимости обеих судеб, обеих 
эволюционных линий - опять-таки в отличие от предыдущих про
изведений. О прежнем Сурском нельзя сказать, что это сегодняш
ний Дмитрий; но молодой Адуев повторяет романтическую ста
дию своего дяди, и, отрезвевший и одумавшийся, он вступает на 
тот путь карьеры и расчета, по которому уже прошел его бывший 
оппонент. Другими словами, оба процесса происходят уже на 
одном уровне, романтическая иерархия планов исключена, каждый 
из них равноправен, представляя лишь разные фазы единого кру
говорота жизни, одной «обыкновенной истории». 

Экскурс к роману Гончарова обнажает «связь времен». Он 
показывает, как на стадии реалистического мышления «нату-
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ральной школы» нащупанная русским романтизмом поэтика 
диалогического спора была переоформлена в стройный и почти 
математически выверенный диалогический конфликт. 

Примечания 
1 В одной из рецензий 1835 г., предостерегая молодых писателей 

от печатания незрелых произведений, Белинский делает следующее 
автобиографическое признание: «Мы говорим это от чистого сердца, 
говорим даже по собственному опыту, потому что имеем причины благо
дарить обстоятельства, которые помешали нам приобресть жалкую эфе
мерную известность мнимыми произведениями искусства...» (Белин
ский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953. Т. 2. С. 211). 

2 Мы не рассматриваем вопроса о том, мог ли послужить реаль
ный Белинский прототипом его однофамильца, персонажа лермонтов
ской драмы. Эйхенбаум'категорически отрицает такую возможность: 
«В это время Лермонтов не имел никакого представления о студенте 
В.Г. Белинском...» (Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1964— 
1965. С. 185). 

3 В частности, в разделе о «натуральной школе» в кн.: Развитие 
реализма в русской литературе. М., 1972. Т. 1. С. 257 и след. 

4 Глубокий интерес Гончарова к Карамзину известен. См. об этом 
в частности: Rothe H. Das Traumschiff oder zur theoretischen Grundlegung 
des Realismus bei Goncarov / / Ivan A. Goncarov: Leben, Werk und Wir-
kung. Koln; Weimar; Wien, 1994. S. 112-114; Heier E. Zu LA. Goncarovs 
Humanitatsideal in Hinsicht auf die Gesellschaftsprobleme Russlands / / 
Ibid. S. 54-56. Исследователи отмечали главным образом сходство в «гу
манистическом идеале» обоих писателей, трезвость и объективность их 
мысли, а в художественной плоскости - преемственность «Фрегата 
"Паллады"» по отношению к «Письмам русского путешественника». 
Однако понимание преемственности, как мы увидим, должно быть рас
ширено и распространено, в частности, на разработку художественной 
коллизии. О традиции, ведущей от произведения Карамзина «Чувстви
тельный и холодный» к «Обыкновенной истории» Гончарова, см. также: 
Краснощекова Е. Иван Александрович Гончаров. Мир творчества. СПб., 
1997. С. 49 и далее. 



Глава десятая 
«ЛИТЕРАТУРА ВОЛИ» 

ИЛИ «ЛИТЕРАТУРА СУДЬБЫ»? 
О романтической двуплановости 

Двойная мотивировка 
во «Фрегате "Надежда"» 

Явление, которому посвящена настоящая глава, связано 
с категориями необходимости и человеческой свободы, «рока» 
и борьбы с «роком», т. е. с излюбленными категориями роман
тиков и, соответственно, их исследователей. Приведем слова 
А.А. Бестужева-Марлинского. Сопоставляя литературу дороман-
тическую и романтическую, он писал в 1833 г.: «Я назвал бы пер
вую литературой судьбы, вторую - литературой воли. В первой 
преобладают чувства и вещественные образы; во второй цар
ствует душа, побеждают мысли. Первая - лобное место, где рок -
палач, человек - жертва; вторая - поле битвы, на коем сражают
ся страсти с волею, над коим порой мелькает тень руки провиде
ния» («О романе Н. Полевого "Клятва при гробе Господнем"»). 
Мы подойдем к этим категориям со стороны поэтики конфликта, 
сообщающей им более подвижный, диалектический смысл, чем 
это иногда кажется. 

Вот повесть Бестужева-Марлинского «Фрегат "Надежда"» 
(1833). Перед нами типичная история романтической любви, за
канчивающаяся гибелью главных персонажей - капитана Прави-
на и Веры. «Трагическая судьба, постигшая двух благородных 
и честных людей, виновных лишь в том, что они пренебрегли 
светским кодексом во имя подлинной человеческой любви, -
основная идея повести», - подытоживает исследователь1. 

Персонажи повести «виноваты» не только в нарушении 
светского кодекса. Князь Петр, муж Веры, застигнув любовников 
врасплох, говорит Правину: «Вы, которого я принял к себе в дом 
как друга, которому доверился как брату, и вы обольстили мою 
жену... запятнали доброе имя, пустили позор на два семейства, 
отняли у меня дом и лучшую отраду мою - любовь супруги, вы, 
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сударь, одним словом, похитили честь мою...» Предложение Пра-
вина о дуэли («Час и место, князь! Я знаю важность моей 
вины...») оскорбленный муж отвергает вопреки не только свет
ским представлениям о чести, но и пристрастию романтической 
поэтики к этому экстраординарному способу разрешения сюжет
ной коллизии. Отвергает без малейшего ущерба для своего нрав
ственного престижа; наоборот, этот шаг сообщает князю Петру 
печать достоинства и благородства. «Думаете загладить Есе это 
пистолетным выстрелом, прибавя убийство к разврату? Послу
шайте, г. Правин: я сам служил моему государю в поле, и служил 
с честью. Я не трус, м. г., но я не буду с вами стреляться; не буду, 
потому что нахожу вас недостойным этого...» 

Белинский недоумевал: князь Петр «на полутора страни
цах говорит экспромтом "речь", сочинение которой сделало бы 
честь самому Правину»2. Недоумение оправданное, так как до 
сих пор о князе Петре говорилось только как о примитивном су
ществе, для которого вкусная еда заманчивее «всех очей в мире», 
которого интересовала только кухня «со всеми затеями гастроно
мии», словом, как о типичном представителе светского окруже
ния, на фоне которого обычно развивалась драма высокой роман
тической страсти. Тем не менее писатель дает понять, что переме
на персонажа - определенный момент эволюции. Бестужев-Мар-
линский «не забыл», каким рекомендовал своего героя вначале; 
он сознательно хотел вызвать впечатление контраста по отно
шению к прошлому («Физиономия и осанка князя, весьма обык
новенные, одушевились в то время каким-то необычайным благо
родством»), и этот контраст вытекал из общего развития кол
лизии. Князь Петр потому вдруг предстает благородным, при
влекательным, что в этот момент по-своему прав, а его антагонист 
действительно виновен или, скажем осторожнее, не невиновен 
перед ним. 

Еще очевиднее вина Правина перед командой фрегата, 
которую он, спеша на берег к Вере, бросил в непогоду, в шторм. 
Шестнадцать погибших, разбитый корабль - такова плата за лю
бовное свидание. Терзающийся муками совести, молящий о смер
ти, Правин понимает, что он совершил: «И я, преступник... кото
рый играл царскою доверенностию, который обольстил, погубил 
любимую женщину, обидел друга, запятнал русский флот, утопил 
шестнадцать человек...» 

Но спрашивается: мог ли Правин избежать этого пути? 
Ведь это он, Правин, по характеристике повествователя, принад-
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лежал к «избранным небом», к тем исключениям, которые подни
маются над «бурной, мутной волной», именуемой «поколением 
нашим». Ведь это для него как для истинного романтического ге
роя любовь была выше всего («...в ней судьба моей жизни, в ней 
сама жизнь моя»), сильнее людских отношений и природной сти
хии («что значит эта буря против бунтующей в моей груди?..»). 
Ведь это он, покидая «проклятый Петербург», вступал на роко
вой путь романтического скитальца («Я, бедный скиталец, оста
нусь над бездною один-одинок»), рвущего со своими соотече
ственниками, со всем укладом их жизни, - и прощальным залпам 
орудий при отплытии корабля он внимает «будто своему при
говору, прочитанному на неведомом для него языке». 

Круг замыкается: центральный романтический персонаж 
руководствуется собственной, чреватой волнениями и бедами 
этической нормой, но она выбрана им не произвольно. Он принес 
другим страдания, вызвал жертвы, но в том нет его исключи
тельной вины, а есть предназначение, от которого невозможно 
отклониться. Он перешагнул, переступил через благополучие 
и спокойствие других, через принятые нравственные законы, но 
это преступление было одновременно актом высокой душевной 
устремленности. Он был одновременно свободен и несвободен 
в своих действиях, и поэтому приведенное выше выражение Мар-
линского «литература воли» не адекватно романтизму. Но так же 
неточно было бы определение «литература судьбы». 

Если же перевести все сказанное на язык принятых нами 
категорий поэтики, то сложность в том, что все происходящее по
лучает двойную мотивировку, двойное объяснение: с одной сто
роны, наглядно описанным течением событий и активной ролью 
в них главного героя, с другой - неким независимым от него, до 
конца не раскрытым, но только обозначенным, наконец, даже им 
самим не осознанным его сверхличным потенциалом. 

Отсюда недифференцированность моральной оценки в ро
мантических произведениях. «Фрегат "Надежда"» заканчивается 
выводом повествователя: «Существует ли в мире хоть одна вещь, 
не говоря о слове, о мысли, о чувствах, в которой бы зло не было 
смешано с добром? Пчела высасывает мед из белладонны, а чело
век вываривает из нее яд... Бросим же смешную идею исправлять 
словами людей! Это забота провидения. Мы призваны сказать: 
так было, - пусть время извлечет из этого злое и доброе». 

Прежде, на стадии своего предромантического творчества, 
в повестях «Роман и Ольга» или «Замок Нейгаузен» (см. об этом 
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в седьмой главе), Бестужев исходил из четкой альтернативы доб
рого и злого; теперь он признает ее не только трудной, но и невер
ной. Прежде обращение к будущему времени было чисто симво
лическим: повествователь уже знал его приговор. Теперь суд по
томков не предуказывается и роль повествования как бы только 
в том, чтобы представить им максимально полные и объективные 
свидетельства. 

Перед лицом этой сложности оценивается диалогическое 
столкновение персонажей (явление, описанное нами в предыду
щей главе). Во «Фрегате "Надежда"» роль трезвой благоразум
ной стороны выполняет Нил Павлович, ревностный служака, 
лейтенант флота. «Я предсказывал тебе, - говорил он не раз, -
что кто начнет кривить против долга честного человека, против 
связей общества, тот, конечно, не минует забвения обязанностей 
службы. Полно ребячиться, Илья: твоя связь не доведет тебя 
до добра...» Далее в речи Нила Павловича с помощью многогово
рящих библейских и мифологических ассоциаций возникает 
мысль об отпадении от высшей силы как кульминации роман
тического отчуждения: мол, Правин увлекает возлюбленную 
«в дружину падших ангелов» (ниже к подобной мысли присоеди
няется и повествователь: «...она казалась с неба похищенною 
пери на коленях сурового дива...»). Нил Павлович прав в своих 
нареканиях, его предсказания беды сбудутся. Однако он не пони
мал в тот момент, что все советы бесполезны: Правин не властен 
выбрать себе другой судьбы, не может не выбиться из «связей 
общества». 

Когда же наступила катастрофа, Нил Павлович увидел все 
происшедшее с Правиным более глубоко: «Дорогою ценою пла
тите вы, баловни природы, за свой ум, за свои тонкие чувства!.. 
Высоки ваши наслаждения, зато как остры, как разнообразны ва
ши страдания!! У вас сердце - телескоп, увеличивающий все до 
гигантского размера. О, кто бы, глядя на Правина, не пожелал 
быть глупцом, всегда довольным собою, или бесчувственным 
камнем, ничего не терпящим от других!» В параллель к этой реп
лике можно привести слова доктора в повести Н.А. Полевого 
«Эмма», относящиеся к заглавной героине: «Возвышение духа... 
не дается человеку даром. Каждый негодяй, который вздумает 
подняться из грязной кучи других людей, получает за это щелчок 
от судьбы, и бедная эта девушка поплатится душою или сердцем 
за свое дерзкое возвышение». Тут сторонним наблюдателям судь
бы главного героя или даже его антагонистам открывается нечто 
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очень существенное - та слитность вины и предопределенности, 
в конечном счете та двойная мотивировка, которая управляет его 
судьбой3. 

Двуплановость в драме «Ермак» Хомякова 

Возьмем теперь драматическое произведение - трагедию 
А.С. Хомякова «Ермак» (1825-1826, полностью опубл. 1832), ко
торое «стоит на пороге романтической драмы следующего деся
тилетия (драмы Кукольника, Полевого), в какой-то степени от
крывая ей путь»4. 

Надо сказать, что Ермак как историческое лицо словно был 
специально предназначен для романтической постановки про
блемы рока. Н.М. Карамзин, характеризуя Ермака в «Истории 
государства Российского», накапливал актуальный материал для 
решений собственно художественных. Ермаку «надлежало... по
гибнуть от своей оплошности, изъясняемой единственно неодо
лимым действием рока. Ермак знал о близости врага и, как бы 
утомленный жизнию, погрузился в глубокий сон с своими удалы
ми витязями, без наблюдения, без стражи. Лил сильный дождь: 
река и ветер шумели, тем более усыпляя казаков...» Казаки были 
застигнуты врасплох, почти все перебиты, Ермаку, однако, уда
лось бежать. Он бросился в Иртыш, но утонул, «отягченный же
лезною бронею, данною ему Иоанном»5. 

Несколько моментов оказались в судьбе Ермака особенно 
притягательны для литературной обработки: 1. Переход от побед 
над ханом Кучумом к поражению, от славы к бесславию, сама рез
кость и внезапность перемены. В думе Рылеева «Смерть Ермака» 
(опубл. 1822) резкость контраста выражена не совсем ловким 
олицетворением: Ермак еще предается воспоминаниям об одер
жанных победах - «Но роковой его удел / Уже сидел с героем 
рядом / И с сожалением глядел / На жертву любопытным взгля
дом»6. 2. Владычество случая в гибели Ермака, точнее, даже не
скольких случаев, словно намекающих уже на некую их неслу
чайность. 3. Гибель на вершине удач, в момент торжества, что вы
ражало излюбленную романтиками мысль о соединении счастья 
с несчастьем. На переходе одного состояния в другое строился и 
«Умирающий Тасс» Батюшкова: день триумфа Тассо оказывается 
днем его смерти, ликование торжества переходит в траур похо
рон. В истории Ермака ключевая деталь совмещения счастья 
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и несчастья - подаренные царем золотые доспехи: то, что было 
символом торжества героя, обрекло его на смерть в волнах Ирты
ша. (Ср. у Рылеева: «Тяжелый панцирь - дар царя / Стал гибели 
его виною».) 

В трагедии Хомякова, где отражены все отмеченные мо
менты, обращает на себя внимание и то, как подготавливаются 
роковые события в жизни героя. По пьесе рассредоточена сеть 
знаков, предсказывающих перемену. Шаман предрекает: «Ермак, 
ты будешь жертвой мщенья. Так небом велено». Смерть Ермака 
видится его отцу Тимофею: «...ждет тебя измены меч кровавый». 
Друг Ермака Кольцо пытается предостеречь его от измены, но тот 
остается глух ко всем увещаниям, и Кольцо заключает: «Я вижу, 
ты погибнуть должен... / Ты обречен быть жертвою судьбины!» 
Да и сам Ермак объят мрачными предчувствиями: «Мне сердца 
глас, мне небо говорит, / Что скоро нить моей прервется жизни». 

В развитии действия нет прямого участия высших сил; нет 
сигналов, прямо открывающих их волю (вроде того, как в «Эди
пе в Афинах» В.А. Озерова гром небесный подтверждает реше
ние богов). Но есть такое стечение обстоятельств, такая цепь 
совпадений (в данном случае - предчувствий и предсказаний 
многих персонажей), которые заставляют подозревать участие 
высшей воли. 

Хомяков, надо сказать, даже заметно перебарщивает по 
части этих знаков, нарушая свободное равновесие двух планов. 
Предсказания персонажей определенны и точны - почти до алле
гории: им видятся «измена» и «мщение», а Шаман еще предви
дел гибель в Иртыше - все, как случилось на самом деле. Обыч
но романтические предсказания более туманны: весь смысл 
в том, чтобы привести в движение фантазию, предоставив ей воз
можность свободно балансировать между противоположными 
версиями. До некоторой степени это явление близко широко 
культивируемым романтизмом формам неявной, завуалирован
ной фантастики. 

Определенны у Хомякова и обращения к будущему време
ни, предсказания бессмертия Ермака. «Но ты умрешь, потом
ством не забытый; / Нет, память о тебе пройдет из рода в род...» 
Апелляция к потомкам при полной уверенности в их приговоре 
также отличается от свойственного романтизму сложного ис
пользования момента будущего времени и более соответствует 
предромантической художественной мысли: думам Рылеева, ран
ним повестям Бестужева и т. д. «Память о тебе пройдет из рода 

323 



Глава десятая. «Литература воли» или «литература судьбы»? 

в род» - это, кстати, реминисценция или параллель к строке из 
«Цыганов»: «Из рода в роды звук бегущий», - однако репликой 
Алеко как раз утверждалось крайне изменчивое, непредуказы-
ваемое развитие посмертной молвы. 

Очевидно воздействие на Хомякова и традиции эстети
ки классицизма - в разработке ситуации, когда перед главным 
героем возникает проблема выбора: или принять царскую корону 
от побежденных им «остяков», или погибнуть от руки русского 
монарха-тирана. Ермак предпочитает опасную верность отече
ству измене. «Этот конфликт принадлежит эстетической системе 
классицистической трагедии, им измеряется моральная право
мочность героя»7. 

Остановимся еще на одном эпизоде трагедии: он более вы
держан в духе романтической двуплановости. Мещеряк, горя 
жаждой мести Ермаку, призывает адские силы: «Я на помощь вас 
зову, / Властители обители подземной!» Вдруг появляется Ша
ман, и Мещеряк и Заруцкий невольно отступают: «Ты ждал меня 
(говорит Шаман. - Ю. М), / Но что ж вы содрогнулись? / Ужели 
старец вам внушает страх?» В появлении Шамана нет ничего 
странного и неожиданного; его встреча с заговорщиками была за
ранее условлена. Но совпадение этого момента с призывом Меще
ряка к силам преисподней, невольно воскрешающее в памяти 
традиционный сговор персонажа с нечистой силой, обмен души 
на всемогущество (ср. обещание Мещеряка: «Я ваш, я ваш\ лишь 
мщенье дайте мне!») - все это рассчитано на то, чтобы заставить 
«вздрогнуть» не только участников сцены, но и ее читателей (или 
зрителей). 

Что же следует из двуплановости трагедии? Ермак, «вождь 
разбойников», запятнавший себя кровью соотечественников, на
рушил моральный закон, и за это он должен погибнуть. Но посту
пить иначе он не мог, ведь его гениальность с самого начала ста
вила его в особые отношения с жизнью - и тогда, когда он всту
пил на путь примирения, и тогда еще, когда он устремлялся 
к преступлениям («Не званием, не властью атаманской / Вселяет 
страх он в смелых казаков. / Нет! власть свою он получил от 
Бога»). И поэтому расплачивается он не столько за совершенное 
преступление, сколько за свою экстраординарность. 

А значит, и итог судьбы персонажа отнюдь не примири
тельный или, вернее, не только примирительный. Сюжетно тра
гедия начинается с обратного движения, со своего рода возвра
щения «центрального персонажа» (см. об этом понятии выше, 
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в пятой главе): «Извлек я меч, чтоб за Россию мстить, / Изгла
дить стыд свой, с небом примириться» (ср. реплику лермонтов
ского Демона: «хочу я с небом примириться»). Причем, в отличие 
от многих случаев (у Баратынского, у Лермонтова) подобной 
эволюции, оставляющей прежний опыт неотмененным, не сни
мающей отчуждения, выбранный Ермаком шаг есть действитель
но примирение. И оно усиливается тем искусом одоления сибир
ских ханов, который наложил на себя Ермак, т. е. превращает его 
поступки в искупление. Так можно было бы интерпретировать их 
с чисто сюжетной стороны. Однако романтическая двуплано
вость делает все более сложным, так как в центральном персона
же была заключена абсолютная императивность и его пути к при
мирению теперь и его отчуждения и мести прежде: 

Я был разбойником, но к преступленьям, 
К разбоям кто, скажи, меня послал? 
Не ты ль, который отдал всю Россию 
И подданных богатства, жизнь и честь 
Кромечникам своим на расхищенье?.. 
Чего в разбоях я искал? Спасенья! 
Спасенья от неправедной вражды, 
От коей вся пространная Россия 
Укрыть главы невинной не могла. 

«Вся пространная Россия» смирилась с тиранством Гроз
ного, Ермак не смирился, не мог смириться. Неизбежность вос
стания предопределена так же, как и неизбежность последую
щего искупления. Это усложняет интерпретацию, давая возмож
ность извлечения из трагедии и «примирительных» и «непри
мирительных» моментов (особенно в силу очень значащего для 
поколения Хомякова обращения к Ивану Грозному как типич
ному деспоту-самодержцу). Мы снова видим, что произведения 
так называемого пассивного романтизма несводимы к однознач
ной примирительной трактовке. 

Накопление предсказаний персонажей, совпадение пред
сказаний с ходом действия, само пристрастие к понятиям «судь
ба», «рок» и к производным от них - все это, разумеется, обильно 
встречается и в произведениях других жанров - в лирике, поэме, 
повести и проч. И встречается, так сказать, в удвоенном виде -
и в речи персонажей, и в авторском повествовании. И все же 
в драме, по чисто жанровым причинам, они звучали сильнее, 
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эффектнее. «Нигде в сфере поэзии так не чувствуется действи
тельность, притязание на действительность, как на сцене»8. Дей
ствительность - в смысле полной суверенности происходящего, 
довлеющего самому себе и не допускающего вмешательства со 
стороны. Поэтому и совпадение предсказаний, странное стечение 
обстоятельств, сохраняя на сцене видимость естественного хода 
жизни, углубляют перспективу в направлении двойного, двупла-
нового действия. Парадокс в том, что замкнутость драмы, повы
шенная независимость от внесценического мира заставляют рез
че выступить ее зависимость от надличных сил там, где послед
няя является целью художественной концепции. В этом одна из 
причин концентрации мотивов рока в жанровом образовании 
именно драматического типа - в так называемой трагедии рока. 

«Трагедия рока» 

От произведений с мотивами рока «трагедию рока» можно 
отличить по некоторым признакам развития коллизии. В первом 
случае центральный персонаж извлекает последствия из своих 
собственных действий, «наказан» за свою личную «вину». 
В «трагедии рока» вина передается ему по генеалогическому дре
ву. Он обречен еще до рождения, обременен чужим преступле
нием, унаследованным им с кровью предков. В первом случае 
трудно говорить об определенном жанре; собственно, вся роман
тическая литература в той или другой степени пропитана моти
вами рока. Во втором случае, как уже сказано, это особое жанро
вое образование. 

Родоначальником «трагедии рока» считается немецкий 
романтик Захарий Вернер, автор пьесы «Двадцать четвертое 
февраля» (1815). В 1832 г. появился ее русский перевод, сделан
ный известным в свое время поэтом А.А. Шишковым (Шишко
вым 2-м)9. 

Предыстория действия: 28 лет назад, 24 февраля в 12 часов 
ночи умер отец Кунца Христофор Курут. Он оскорбил жену 
своего сына, попрекнув ее «поповским родом». Кунц не выдер
жал: «Тут как гвоздем меня кольнуло в сердце. / Взбесился я, 
затрясся и ножом, / Который я держал, точивши косу, / Швыр
нул в него и верно бы убил, / Когда б попал; но не попал, по 
счастью!»10 Старика поразил удар, но перед смертью он успел 
проклясть сына, его жену и детей. 
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Тень преступления нависла над родом. Сын Кунца Курт 
убивает сестру, вызывая на свою голову (как некогда сам Кунц) 
проклятие отца. Наконец, Кунц убивает неузнанного им сына 
(последнее событие и составляет действие трагедии), пресекая 
преступный род. 

Вся трагедия прошита повторяющимися деталями. Их сов
падение аналогично повторяющимся предсказаниям или пред
чувствиям в произведениях типа «Ермака». Только достигает это 
совпадение еще невиданной интенсивности и частоты. 

Совпадения во времени: действие начинается в 11 часов 
24 февраля, для того чтобы завершиться последним убийством 
ровно в полночь. Со времени смерти старика все беды и несчас
тья в семье случались 24 февраля. 

Совпадения вещей: все то, что сопутствовало первой смер
ти, переходит в последующее действие. Ремарка открывающейся 
сцены: зрители видят «стенные часы, косу и большой нож». Все 
предметы значащие. Часы неумолимо отсчитывают приближение 
к роковому времени. Коса - та, которую точил Кунц, - отпечата
лась кровавым пятном на левой руке новорожденного сына: 
«Верно, в беременности думала жена о той косе несчастной». Это 
знак отвержения, подобный Каиновой печати. Когда Курт 24 фев
раля через Альпы шел к отчему дому, не зная, что он будет убит, 
ему все слышалось, как «острят косу». 

Наконец, нож - тот, которым швырнул Кунц в старика. 
Этим ножом маленький Курт, играя в повара, зарежет, как кури
цу, свою сестру (попутно вводится еще одно совпадение: проби
рающемуся ночью домой Кунцу мерещится в темноте курица -
она «стонала под ножом так точно, как, умирая, батюшка стонал»; 
курицу, оказывается, резали и в день смерти старика). 

Нож многократно участвует в последних сценах: его сни
мает со стены и подает своему неузнанному сыну Труда (на лез
вии еще видно кровавое пятно); когда Курт, отправившийся на 
ночлег, прибивает гвоздь в своей комнатке, с другой стороны сте
ны нож падает в руки Кунца, как бы предлагая себя в орудия 
убийства. Этим ножом и был зарезан Курт, ошибочно принятый 
родителями за пришлого грабителя. 

Еще несколько повторяющихся деталей: крик совы; явле
ние персонажам тени старика Курта, словно ждущего исполнения 
своего проклятия. Вещи, детали наделены фатальной силой. Они 
выступают атрибутами рока с той навязчивой правильностью 
и интенсивностью, которая убивает фантазию. И исчезают они 
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из пьесы с исполнением роковой воли: рукоятка косы брошена в 
огонь за неимением дров; нож разлетелся вдребезги после убий
ства последнего представителя рода. Это напоминает заключение 
доказательства теоремы: «...что и требовалось доказать». 

«Трагедия рока» поддается определению именно со сторо
ны романтического конфликта. Последний трансформируется, 
угасает, а его важнейшие составные части выхолащиваются, ли
шаясь своего человеческого смысла. Мы знаем, например, что 
бегство главного героя венчало мучительный и подчас долгий 
процесс отчуждения, являясь его кульминационной точкой, раз
рывом с окружением. В трагедии Вернера это результат нечаянно 
содеянного: мальчик-убийца, зарезавший сестру в непонятном 
ослеплении детской игры, изгнан из дому; скитается от места к 
месту; он «говорит, что на руке коса нигде покоя ему, бедняжке, 
не дает». То, что двойственно (и благодаря этому глубоко) было 
соотнесено и с человеческим опытом и с его сверхличным, суб
станциальным обоснованием, превращается в простую игру таин
ственных сил. 

Акт убийства в романтическом конфликте также был под
готовлен глубоким процессом отчуждения. Романтический пер
сонаж нередко впадал в излишество мести, в состояние аффек
та: удар поражал лиц, прямо не виновных в его несчастьях, но 
в своей основе это было действие идейно мотивированное. 
В трагедии Вернера убийство или неосознанно, или ложно 
направлено (не против неузнанного сына, а против мнимого 
убийцы). Убийство вытекает из случайного стечения обстоя
тельств, в неслучайной повторяемости которых та же игра таин
ственных сил. 

В романтической коллизии все пережитое главным пер
сонажем являлось знаком его духовной высокости, превосход
ства над окружением, над тривиальностью и пошлостью вседнев
ного бытия. Персонажи Вернера подчеркнуто заурядны, повсед
невны. Ведь все пережитое ими вытекает не из их глубокой орга
низации, но захватывает их со стороны или, вернее, обрушивает
ся на них сверху, оттуда, где миродержавныи промысел решает 
их судьбы. 

Но это значит, что исчезает та двуплановость, которая все 
происходящее позволяла интерпретировать в двойном смысле: 
как проявление несвободы и воли, рока и противостояния ему. 
Вместо взаимодействия и взаимоотражения значений - опреде
ленность прямой линии, бедность силлогизма. «В "Двадцать чет-
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вертом февраля" Вернер вывел фигуры, которые, как было тонко 
замечено, загипнотизированы роком, как сомнамбулы. Их само
определение сводится к нулю. Действия его персонажей зави
сят от места, времени и наделенных роковой силой предметов 
(von fluchbeladenen Requisiten). Вне человека находится ковар
ная сила, которая вмешивается в его жизнь, любое противодей
ствие этой силе бесполезно»11. 

С критикой «трагедии рока», объединяемой им под общим 
понятием фаталистической литературы, выступил Белинский. 
В библиографической заметке «"Отелло", фантастическая по
весть В. Гауфа» (1836) он весьма лаконично описал суть при
митивизации коллизии в рамках этой литературы: «Фаталисты 
лишают человека свободной воли, делают его рабом и игрушкою 
какой-то неотразимой, враждебной и грозной силы и, наконец, 
ее жертвою. Кому неизвестны "Двадцать четвертое февраля" Вер-
нера и "Прародительница" Грильпарцера, многие повести Тика 
и других?»(2. 103) 

Впрочем, в отношении трагедии Грильпарцера Белинский 
был явно односторонен (что, может быть, вызвано отсутствием в 
то время перевода, хоть сколько-нибудь равного оригиналу: пье
са шла на сцене в ремесленном переводе П. Г. Ободовского; изда
на на русском языке трагедия была лишь в 1885 г.; а глубоко по
этичный перевод, сделанный Александром Блоком, опубликован 
в 1908 г.). Между тем это произведение возвысилось над множе
ством ремесленных поделок благодаря тому, что смогло в русле 
«трагедии судьбы» найти новое человечески-значительное содер
жание. А следовательно, и новые возможности конфликта, если 
рассматривать вопрос со стороны поэтики. Остановимся на по
следней - это позволит нам понять сходные тенденции в русском 
романтизме. 

И в «Праматери» (вариант названия, закрепленный пере
водом Блока) исходный пункт действия - преступление предка, 
нависшее проклятием над всем родом. И здесь вещи, причаст
ные к преступлению, как орудия рока проходят через все дей
ствие: кинжал, которым некогда муж убил свою неверную жену 
(«праматерь»), в первом акте оказывается прикованным к стене, 
а в предпоследнем попадает в руки Яромира, чтобы стать ору
дием убийства его отца. И привидение (тень праматери) бродит 
среди живых обитателей дома Боротина, обретая покой и поки
дая сцену лишь после того, как в лице Яромира сходит со сцены 
последний представитель преступного рода. 
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И у Грильпарцера сцепление случайностей влечет персона
жей от одной роковой ошибки к другой. Запутанность отноше
ний разрешается цепью узнаваний, каждое из которых равно глу
бочайшему потрясению. Берта узнает вначале, что Яромир, ее 
возлюбленный, - разбойник, и потом, что он убийца ее отца. Уми
рающий граф Боротин, отец Берты, вначале узнает, что жив его 
сын (которого считали утонувшим), и потом, что именно от него 
он получил смертельный удар. Яромир узнает, что убитый им -
отец Берты, его будущий тесть, и потом, что он убийца отца, а зна
чит, и жених родной сестры. 

При запутанности отношений персонажей, при нарас
тающем шквале узнаваний и нравственных ударов, при неслу
чайном совпадении случайностей, в котором манифестируется 
высшая сила, самое важное - как же относится человек к свое
му жребию, к нависшему над ним року, к своей безвинной 
виновности? 

Тот факт, что Яромир - разбойник, предводитель разбойни
ков, вновь возвращает нас к типично романтической ситуации, и 
не только внешне. Человек, противостоящий обществу (тем более 
возглавляющий группу таких, как он), не может быть заурядным, 
средним, придавленным человеком, наподобие персонажей «Два
дцать четвертого февраля». Отринутый целым светом, он должен 
иметь нравственную и моральную опору в самом себе. 

Но это не все: Яромир стал разбойником не по своей воле, 
а в результате рокового стечения обстоятельств (он попал в шай
ку ребенком и одного из разбойников, Болеслава, считал своим 
отцом). Связанный с ними общим кровавым делом, он был чужд 
им духовно; Всевышнему он мог бы поведать, «как с самим 
собой» он 

...бился, 
Как боролся, как стремился...12 

Словом, перед нами знакомая по многим романтическим 
произведениям картина двойного отчуждения: вместе с новым 
окружением против всего мира и, опираясь только на самого 
себя, против нового окружения. В любви к Берте Яромиру откры
лась возможность возвращения к «прежней жизни»: 

Все, что было в прежней жизни, 
Что в душе моей осталось, 
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Все за твой единый взгляд 
Брошу в бездну я назад; 
Словно творческой рукою 
Обновлен теперь мой дух! 
Я у ног твоих простерся 
И раскаяньем горю! 

Это знакомая нам перспектива возрождения, попытка сня
тия отчуждения, оканчивающаяся, как обычно, неудачей. 

Другими словами, Грильпарцер возвращает «трагедии ро
ка» романтическую коллизию. Но возвращает в новом качестве. 
Новизна выявлена самой идеей рока, потребностью персонажа 
самоопределиться по отношению к нему, к тому бремени, которое 
возложено на него, или, иначе говоря, к совершенному им под 
влиянием роковой силы. Самоопределение выливается в кар
динальный вопрос о субъекте вины, и, отвечая на него, Яромир 
с виртуозной диалектической тонкостью разделяет действие 
и следствие, намерение и исполнение, субъективную цель и вы
явившийся результат. «Я ли сделал? Я ли это? Я ль виновен пред 
судьбою», - спрашивает отцеубийца. 

Пусть кинжала лезвие 
Взнесено моей рукою; -
Преступленье - не мое. 
Знаю, это сделал я, 
Но меж раной и ударом, 
Меж убийством и кинжалом, 
Между действием и мыслью 
Пропасть страшная лежит... 
Да, моя была здесь воля, 
Но судьбе дано свершить. 
Как ни плачу я от боли, 
Мне судьбы не отклонить... 
Сила мрака, ты не смеешь 
Крикнуть мне: убийца - ты! 
Я удар ударом встретил, 
Но отца убила - ты! 

«Ты» - это судьба. Защитительная речь переходит в об
винение. За совершенное отвечает направивший удар или, вер
нее, поставивший под него именно отца. В оригинале послед-
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ние две строки, как указал автор предисловия к «Праматери» 
Ф.Ф. Зелинский, звучат с почти непереводимой меткостью 
и силой: «Ich schlug den, der mich geschlagen; Meinen Vater 
schlugest du»13 («Я поразил того, кто обратил против меня удар, 
отца же моего поразила ты!») Прав был и отец, обративший ору
жие против разбойника; прав был и Яромир, ответивший на удар 
ударом; но в результате явилось нечто неправое и ужасное. В спу
танности и хаосе повинны не частицы хаоса, но его родоначаль
ник. Обвинение превышает свой конкретный повод и кон
кретный случай - убийство - и обращается против всего миро
устройства: 

В недрах пропасти играют 
Силы мрачные с судьбой, 
Кости черные бросают 
За грядущий род людской... 

1 Кто сказать открыто смеет: 
Так хочу, да будет так! 
Все поступки - лишь метанья -
В ночь случайности, во мрак... 

Перед непонятной игрой черных сил обличается и близо
рукость человеческого ума, бесполезность самых благородных 
жертв и усилий. Легко почувствовать в монологе Яромира едкий 
привкус реакции, нависшей над посленаполеоновской Европой. 
В русле монолога, однако, реальные импульсы возведены на 
более высокий, «метафизический» уровень, и инвективы персо
нажа направлены не столько против определенных лиц, даже не 
человечества в целом, сколько против Творца. 

Никакие мысли мудрых, 
Ни порывы мощной воли, 
Ни науки человека, 
Ни живая сила духа, 
Ни кичливые открытья, 
Что живут не дольше дня, -

не могли заполнить пропасть, в которой совершается тризна все
могущих сил. И в лицо этим силам Яромир бросает не только 
свое обвинение, он идет на новое - и теперь уже осознанное -
преступление: 
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Пусть факел Гименея 
Озаряет, пламенея, 
Нашу страстную любовь -
Здесь сольется наша кровь... 

«"Мрачная сила" разрушила земное счастье Яромира, сде
лав его, против его воли, отцеубийцей, - комментирует эту сцену 
Зелинский. - Она в долгу перед ним, но этот долг не она ему 
уплачивает, - он сам его с нее взыскивает, добавляя к своему не
вольному, бессознательному преступлению другое, не менее 
страшное, но вольное и сознательное - кровосмешение»14. 

Инцест не предопределялся приговором судьбы. Ею предо
пределена только цепь смертей и убийств, искоренивших род гра
фа Зденко фон Боротина. Произошло некое превышение уста
новленной меры зла15. Новое зло, однако, не только совершено 
человеком сознательно, но и по предуказанному образцу. Судьба 
хотела бесцельного метанья, извращения естественных связей 
и отношений. Кровосмешение действует в том же духе. Яромир 
бросает вызов судьбе тем, что с отчаянием погибающего превос
ходит ее в ее же собственных усилиях («Тот, кто с чертом пород
нился, / Предан будь ему вполне»). 

В любом романтическом произведении благодаря его дву-
плановости конфликт всегда превышает свое номинальное, 
эмпирически данное решение. Он всегда окаймлен дополнитель
ным смыслом, целит в высшие, субстанциальные силы. Однако 
то, с чем мы только что столкнулись, - явление особого порядка. 
«Трагедия рока» вывела высшие силы на поверхность, спустила 
их с неба на землю. Она сделала это вначале за счет двупланово-
сти, а значит, и за счет своей критической силы. Но когда на поч
ву «трагедии рока» (как в пьесе Грильпарцера) был возвращен 
романтический конфликт, в него влился новый критический за
ряд - заряд необычайной мощи. Ибо теперь направленность про
тив субстанциального была открытой, центральный персонаж 
ощутил себя лицом к лицу с судьбой, и весь его горький, мучи
тельный, кровавый опыт неминуемо вылился в аргумент бого
борчества. В таком проявлении «трагедия рока» равна только 
драме субстанциальных сил, воплощенной в лермонтовском 
«Демоне». Но - важное отличие! - в последнем случае с высши
ми силами борются силы высшие же (только злые); в первом -
против Бога восстает человек. 
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Модификации «трагедии рока» 
на русской почве 

«Бог всеведущий!.. О!., во мне нет к тебе ни веры, ничего 
нет в душе моей...»; «Если он [Бог] точно всеведущ, зачем не пре
пятствует ужасному преступлению, самоубийству, зачем не удер
жал удары людей от моего сердца?.. Зачем хотел он моего рожде
ния, зная про мою гибель?., где его воля, когда по моему хотенью 
я могу умереть или жить..?» Это слова Юрия Волина из лермон
товской трагедии «Menschen und Leidenschaften» (1830). В дру
гой пьесе Лермонтова, в «Испанцах» (1830), Фернандо, заколов 
свою возлюбленную Эмилию, восклицает: 

Зачем же небо довело меня 
До этого? Бог знал заране все: 
Зачем же он не удержал судьбы..? 
Он не хотел! 

И в том и в другом случае проверяется прочность теодицеи. 
Если Бог всемогущ и благ, то как он допускает существование 
зла? Зачем вообще вызывает все живое к жизни, обрекая его на 
смерть? (ср. восклицание байроновского Каина из одноименной 
мистерии: «Живу, чтоб умереть. Живу. / Но лучше б никогда не 
жить!» - акт I, сцена 1). И выводы из этих противоречий самые 
мрачные, в духе представлений о хаосе, к которым приходит Яро-
мир: «О! человек, несчастное, брошенное создание...»; «Нет дру
гого света... есть хаос... он поглощает племена... и мы в нем исчез
нем...» (слова Юрия Волина). 

В обоих лермонтовских произведениях (как и во многих 
других) идеи богоборчества проистекают из конкретного поло
жения персонажей, из того зла, которое причиняют им или вы
нуждены совершать они. Эти идеи еще не мотивируются силой 
рокового приговора, нависшего над семьей, над родом (в некото
рой мере его напоминают обстоятельства семейных раздоров 
в «Menschen und Leidenschaften» и потом в «Странном человеке», 
но это явление другого порядка). 

Все же есть в русской литературе произведение, в котором 
отразились некоторые тенденции «трагедии рока». Отразились 
интересно, оригинально и сложно. Мы снова говорим о драмати
ческой повести Белинского. 

По распространенному мнению, все, что связано в «Дмит
рии Калинине» с мотивами рока, с темой кровосмешения, - нечто 

334 



Модификации «трагедии рока» на русской почве 

внешнее, так сказать, острая приправа для антикрепостнических 
обличительных идей. «Мы видим в обращении Дмитрия к року 
лишь трафаретный романтический мотив... своего рода "литера
турщину", не имеющую в сущности никакого отношения к основ
ной теме драмы»16. Однако то, что нам теперь известно о «роке», 
«мотивах рока» и т. д., заставляет посмотреть на «литературщи
ну» в драме Белинского несколько иначе. 

Дмитрий Калинин все время ощущает против себя заговор 
высших сил - и небесных, и адских: «Тогда и небо, и ад, и могилы 
были в заговоре против меня». И клятвы, которые он дает, - выс
шие, субстанциальные, напоминающие знаменитую клятву лер
монтовского Демона. Калинин говорит: «Клянусь тебе небом 
и адом, кровию и мщением, клянусь нашею любовию...» Что это -
обычная двуплановость романтического произведения? Или не
что родственное традициям драматургии судьбы? 

В «Дмитрии Калинине» нет совпадения во времени (вроде 
роковой даты 24 февраля у Вернера), нет проходящих через все 
действие роковых предметов (кинжала, часов и проч.), но сама 
атмосфера таинственности, ужаса «ночной стороны» человече
ского существования плотно окутывает события драмы. Дмитрий 
идет ночью через лес, слышит свист ветра - «было темно, мрачно, 
но отрадно и весело», пробирается через кладбище, внимая стону 
совы на колокольне, видит привидение в белом и т. д.17 

В конце же пьесы Дмитрия настигает удар, равносильный 
роковым узнаваниям в «трагедии судьбы»: он не воспитанник по
мещика Лесинского, а его сын. Значит, он убил своего сводного 
брата, вступил в связь со своей сестрой («Я убийца! я кровосме
ситель!..»). 

Тут самое важное, что нить к преступлению Дмитрия ведет 
из глубины времени, от греха другого человека. Ведет по генеало
гическому древу: «Неужели я был орудием Божьего мщения от
цу моему?» 

Идея фатального наказания рода высказана в форме пред
положения, устами персонажа. Никаких роковых атрибутов, 
провиденциально проводящих ее через все действие, в «Дмитрии 
Калинине», повторяю, мы не встретим. Но зароненную в худо
жественный мир идею так просто не вычеркнешь, не отметешь. 
В общем строе пьесы она преломляется своим сложным смыслом. 

Предопределенность страданий и злоключений Дмитрия 
в том, что они вытекали из общей запутанности и извращенности 
отношений, царивших в помещичьей семье. «Так скрытные 

335 



Глава десятая. «Литература воли» или «литература судьбы»? 

семейственные преступления ужасно наказываются». Иначе 
говоря, возможно, чтобы вина одного отозвалась в преступле
нии другого, чтобы неотвратимая сила возмездия нависла над 
всем родом. 

Это не «трагедия рока» в прямом смысле этого понятия. 
Однако из запутанности частного Дмитрий делает вывод о запу
танности целого, всего строя человеческой жизни - совсем как 
в замечательном монологе Яромира: «Вот как играет беспощад
ная судьба слабыми смертными! Нет: видно, милосердный Бог 
наш отдал свою несчастную землю на откуп дьяволу, который 
и распоряжается ею истинно по-дьявольски!..» 

Отсюда следует, что и сам фактор крепостного права, кре
постничества получает в философском строе драмы особый 
смысл. Крепостной ведь заведомо не виноват в своей участи - она 
передана ему другими, его предками. Мало сказать, что он ущем
лен в отношении своего человеческого (естественного) права. 
Оно не отнято, но заведомо не предоставлено ему; он обделен им 
еще до рождения, как бы именем вечного порядка. «Кто позволил 
им (помещикам. - Ю. М.) ругаться правами природы и человече
ства?» - спрашивает Дмитрий. Крепостная зависимость тяготеет 
как проклятие, переходит к крестьянину по генеалогическому 
древу, как к Дмитрию Калинину вина отца. В Дмитрии обе учас
ти соединились, показав свою общность в отношении «дьяволь
ской» запутанности, извращенности, и момент его освобождения 
от крепостного ига был одновременно обнаруживанием другой 
нераспутываемой петли. 

Но при запутанности общественных связей, в которой про
является произвол высшей воли, решающее значение, мы знаем, 
получает отношение к последней центрального персонажа. «Чем 
я обратил на себя гонения непримиримого, жестокого рока? За 
что я несу на себе эти кары, эти мучения, каких, может быть, еще 
ни один смертный никогда не испытывал?» Это сходно, напри
мер, с тем счетом, который предъявляет Всевышнему Юрий Во
лин: «Зачем ты мне дал огненное сердце, которое любит и нена
видит до крайности... ты виновен!..» 

Однако Юрий Волин спрашивает отчета в тех страданиях, 
которые проистекли из его собственных действий (но которых 
в то же время избежать он был не властен). Вопрос Дмитрия за
ключает одновременно и это и другое значение, а именно - зачем 
«рок» поставил его в такое положение, когда он должен распла
чиваться за действия других, за общий строй человеческих отно-
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шений и социальных связей. И невольно вновь перекликаясь 
с Яромиром из «Праматери», Дмитрий переадресовывает выс
шим силам обвинение в преступлениях, которых он был только 
проводником («преступленье не мое!»): «А ты, существо Все
вышнее! скажи мне: насытилось ли моими страданиями... Что 
делаю я? К моим преступлениям присовокупляю еще новое! 
Но кто сделал меня преступником? Может ли слабый смертный 
избежать определенной ему участи? А кем определяется эта 
участь? О, я понимаю эту загадку!» 

Итак, то, что представляется внешним наслоением, литера
турщиной, - на самом деле завершающее звено романтической 
коллизии. 

Прошедшему мучительный путь отчуждения, поставленно
му на грань отчаяния, Дмитрию суждено было еще узнать тайну 
своего происхождения и - кровосмешения. И узнав, он увидел 
в ней новое, крайнее выражение несправедливости рока и выдви
нул ее как последний, самый сильный аргумент своего обвине
ния - на этот раз против самого Всевышнего. 

Об одной особенности романа Лермонтова 
«Вадим» 

В заключение разберем еще один факт, показывающий раз
витие идеи рока на почве русского романтизма. 

Среди качеств Вадима, персонажа неоконченного юноше
ского романа Лермонтова (работа над ним датируется примерно 
1833-1834 гг.), обращает на себя внимание его внешнее физиче
ское безобразие: «Не правда ли, я очень безобразен! - восклик
нул Вадим. - ...Я это знаю сам. Небо не хотело, чтоб меня кто-
нибудь любил на свете, потому что оно создало меня для нена
висти... Быть может, настанет время и ты подумаешь: зачем этот 
человек не родился немым, слепым и глухим, - если он мог 
родиться кривобоким и горбатым?..» 

Напротив, в сопернике Вадима, молодом Палицыне, отме
чены физическая красота и то действие, которое она оказывает на 
Вадима. «Куда какой красавчик молодой наш барин! - восклик
нул кто-то... Вадим покраснел... и с этой минуты имя Юрия Пали-
цына стало ему ненавистным...» 

У ненависти Вадима есть немало веских причин. Его отец 
был разорен и обречен на смерть помещиком Палицыным, сестра 
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взята в дом убийцей отца, готовившим ее для своих «постыдных 
удовольствий». И все же в ряду этих причин безобразие Вади
ма - аргумент самый сильный, завершающий, подобный тайне 
рождения и кровосмешению в «Дмитрии Калинине». 

Обычно злоключения центрального персонажа в роман
тическом произведении вытекали из его собственных действий. 
Он отваживался на такое, брал на себя такую «вину», что неми
нуемо должна была последовать «расплата», часто - гибель. Дру
гое дело, что по субъективному строю характера, по внешнему 
стечению обстоятельств этот путь открывался ему как наи
более возможный. Но шел он по нему сам, облекая свои действия 
в форму свободного волевого акта. 

Внешнее стечение обстоятельств вокруг главного персо
нажа также представляло собою результат действий людей. И эти 
люди также одновременно были и связаны и свободны, посту
пали по внутреннему разумению и воле, но в пределах уста
новленных им возможностей. И в столкновении разнонаправлен
ных возможностей центрального персонажа и окружения, и -
при высокости первого и низости последнего - в их обоюдной 
вине друг перед другом состоял особый романтический детер
минизм. 

Но в безобразии Вадима - нечто, не зависящее от его сво
бодной воли, совершенное не им, но с ним, и притом даже не дру
гими людьми, не теми, кто составляет обычную оппозицию цент
ральному персонажу. В этом смысле физическое безобразие -
фактор философски даже более емкий, чем крепостная участь 
или родовая вина: последние предопределены заранее, переданы 
по генеалогическому древу, но от людей; физическое же уродство 
дано от природы. И поэтому свое безобразие Вадим ощущает как 
знак изначальной отверженности, восходящей к самому Богу 
Словно высшей волей он был заведомо и навсегда исключен из 
общего миропорядка, противопоставлен ему 

«Меня взяли в монастырь - из сострадания... В стенах оби
тели я провел мои лучшие годы... притесняемый за то, что я оби
жен природой... что я безобразен. Они заставляли меня благода
рить Бога за мое безобразие, будто бы он хотел этим средством 
удалить меня от шумного мира, от грехов... Молиться!., у меня 
в сердце были одни проклятия!» 

Окружающие Вадима (в данном случае еще очень важно, 
что это монахи, т. е. причастившиеся высшей правде) тоже видят 
в безобразии действие, совершенное с человеком, предопределен-
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ное заранее. Между тем нет ничего горше наказания за вину, в ко
торой никто не виноват, за поступки, истоки которых коренятся 
в самой природе. Сознание физического уродства венчает демо
низм Вадима, и его «проклятие» высшим силам, вся его исступ
ленная и ненасытная ненависть могут быть сопоставлены, по 
крайней мере в творческой идее, только с одним образом, с шекс
пировским Ричардом III из одноименной трагедии. 

Как отмечено исследователем прозы Лермонтова, «образ 
Вадима не подвержен никакому развитию в романе, никаким 
переходам от положительного мироощущения к отрицающему, 
от спокойствия к мятежности, от человеческого к дьявольскому. 
Он сразу дан как нечто всюду равное себе, с его ненавистью, 
злобою, местью»18. С точки зрения поэтики это значит, что 
в романе нет того постепенного, подчас длительного пути 
отчуждения, который обычно проходит романтический герой. 
И если этот вывод верен (за незавершенностью романа окон
чательно решить нельзя), он вполне объясним всем вышеска
занным. В Вадиме предшествующая фаза романтической эво
люции равна нулю; отчуждение предопределено ему заранее, 
с первых дней сознательной жизни, дано одновременно с физи
ческим безобразием как знаком отверженности и высшей не
справедливости. 
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тин, - отцеубийства она не требовала» (Грильпарцер Ф. Указ. соч. С. 54). 
Однако проклятие состояло не только в том, чтобы пресечь род, но и ис
коренить всех его представителей. Начинается пьеса с получения гра
фом известия о смерти его единственного брата, «бездетного старика»: 
«Сама судьба решила / По всему лицу земному / Истребить мой древ
ний род». Нанесенный ему сыном смертельный удар граф объясняет так 
же: «Жизнь дана ему судьбой, - / Чтоб покончить счет со мной!» 

16 Нечаева B.C. В.Г. Белинский: Начало жизненного пути и лите
ратурной деятельности. М., 1949. С. 361. 

17 В ужасных картинах «драматической повести» отозвались раз
носторонние влияния: драматургии Шиллера (см. об этом: Вацуро В.Э. 
Указ. соч. С. 358), готической литературы (в ее сниженном, тривиальном 
выражении), романтической баллады и т. д. Укажем еще на один, кажет
ся, нераспознанный источник. Белинский вспоминал впоследствии 
(в 1847 г.), какое впечатление на русскую публику произвели «Братья 
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разбойники» Пушкина, решившегося вместо условных разбойников 
ввести разбойников русских, «не с кинжалами и пистолетами, а с широ
кими ножами и тяжелыми кистенями, и заставить одного из них гово
рить в бреду про кнут и грозных палачей» (10. 291). Признание это 
автобиографическое, и след пушкинской поэмы мы находим в рассказе 
Дмитрия Калинина об остроге: «...один из арестантов рассказал, как раз
мозжил кистенем голову девяностолетнего старика», «потом эти 
злодеи... говорили о палачах, о кнуте, о Сибири, о каторге...» Ср. также 
реплику Софьи: «...тебя будет ожидать кнут и палач». Белинский под 
влиянием Пушкина стремится адаптировать трафаретные изображения 
узников, разбойников и убийств к русским условиям. 

18 Михайлова ЕЛ. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 102. 



Глава одиннадцатая 
«БЕС МИСТИФИКАЦИЙ» 

О драме Лермонтова «Маскарад» 

Особый вид двуплановости - когда последняя реализуется 
с помощью образов, включающих игровые моменты. Таковы об
разы карточной игры, маскарада, бала и т. д. Яркий пример такой 
двуплановости в пределах романтизма представляет собою лер
монтовский «Маскарад». Здесь образы с игровыми моментами 
способствуют оформлению и развитию романтической колли
зии. Посмотрим же, как это происходит. 

«Игра» против «маскарада» 

Прежде всего нужно констатировать, что опорные образы 
лермонтовской драмы - «игра», «бал» и «маскарад» - имеют не 
один, а два смысловых слоя. 

Один слой увидеть легко: он лежит на поверхности. 
Арбенин говорит князю Звездичу о «карточной игре», об 

«игроках»: 
Я здесь давно знаком; и часто здесь, бывало, 
Смотрел с волнением немым, 
Как колесо вертелось счастья. 
Один был вознесен, другой раздавлен им, 
Я не завидовал, но и не знал участья: 
Видал я много юношей, надежд 
И чувства полных, счастливых невежд 
В науке жизни... пламенных душою, 
Которых прежде цель была одна любовь... 
Они погибли быстро предо мною... 

Параллелизм образов игра - жизнь: вступают в игру с ил
люзиями и надеждами, как начинают жить; не выдерживают 
игры, как не выдерживают неумолимого гнета жизни. Капризы 
игры равносильны переменчивости фортуны, возносящей на вер-
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шину счастья или обрекающей на гибель («...один был вознесен, 
другой раздавлен им»). Сюда же относятся аналогии, вытекаю
щие из омонимии: гнуть (в смысле удваивать ставку) и гнуться 
в жизни: «кто нынече не гнется, ни до чего тот не добьется». 

Словом, перед нами известный (и в данном случае действи
тельно предопределенный традицией) гротескный образ. Таков 
же образ бала. Арбенин говорит: 

...жизнь как бал -
Кружишься весело, кругом все светло, ясно... 
Вернулся лишь домой, наряд измятый снял 
И все забыл, и только что устал. 

Почти то же самое говорит Арбенин о маскараде: 

Ну, вот и вечер кончен - как я рад. 
Пора хотя на миг забыться. 
Весь этот пестрый сброд - весь этот маскерад 
Еще в уме моем кружится. 

Жизнь как игра. Жизнь как бал. Жизнь как маскарад. По
вторяем, это старое гротескное уподобление. И вытекающие из 
него ассоциации и значения, в общем, ясны и отмечаются чуть ли 
не в каждой работе о «Маскараде». 

Проблема, однако, в другом. Если значение образов сход
ное, то почему пьеса стремится к накоплению однородного мате
риала? Ради оттенков? Едва ли. В большом произведении искус
ства художественный смысл рождается более глубоким и прин
ципиальным несходством и столкновением образов. И, кажется, 
не только не решен, но даже не поставлен вопрос о том, что обра
зы «маскарада» и «бала», с одной стороны, и «игры» - с другой, 
несут в себе контрастные значения и что этот контраст опреде
ляет весь строй драмы. Иначе говоря, под первичным смысловым 
слоем скрывается другой, более важный. 

Начнем с того, что маскарад - образ не просто жизненной 
борьбы, но борьбы под чужой личиной, образ скрытого соперни
чества. В русском романтизме это значение образа развивал еще 
Баратынский в поэме «Наложница» («Цыганка»): 

Призраки всех веков и наций, 
Гуляют феи, визири, 
Полишинели, дикари, 
Их мучит бес мистификций... 
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По Баратынскому, однако, «бес мистификаций» не при
жился в русских сугробах: «К чему неловкая натуга? / Мы сохра
няем холод свой / В приемах живости чужой». Вера Волховская 
подчеркнуто является на маскараде без маски и просит Елецкого 
поскорее сбросить маску. Елецкому, правда, маска помогает -
горячо и откровенно излить свое сердце перед Верой. 

В драме Лермонтова «бес мистификаций» чувствует себя 
увереннее. С чужой личиной свыкаются свободно, как будто это 
собственое лицо. 

Вот, например, взгляните там, 
Как выступает благородно 
Высокая турчанка... как полна! 
Как дышит грудь ее и страстно и свободно... -

хотя, возможно, как говорит Арбенин, «эта же краса к вам завтра 
вечером придет на полчаса». Маска уравнивает разные положе
ния («Под маской все чины равны...»); маска скрадывает душев
ные различия («У маски ни души, ни званья нет, - есть тело»); 
маска делает незаметными внутренние колебания и нерешитель
ность. Значит, маскарад - только ложь, а срывание маски - разоб
лачение лжи?1 Нет, это не так. 

Арбенин продолжает: «И если маскою черты утаены, / То 
маску с чувств снимают смело». Чувств не только низких и, 
может быть, главным образом не низких. Маскарад - знак не
обычной естественности, откровенности, обнаружения того, что 
во вседневной жизни сдавлено приличием и этикетом. Любопыт
ное превращение: личина маскарада становится антимаской, а не
закрытое лицо ежедневного общения - притворной маской 
(«приличьем стянутые маски»)2. И в соответствии с этим баро
несса Штраль, скрывающая обыкновенно «весь пламень чувств 
своих» под притворной маской благовоспитанности и холод
ности, будучи неузнанной, в маскараде говорит со Звездичем 
языком сердца и страсти. 

Баронесса, однако, ни в чем не грешит против правил света. 
Она позволяет себе быть искренней там, где это допускается, 
и с окончанием маскарадного действа входит в свою обычную, 
предписанную ей роль (хотя естественнее, казалось бы, ожидать 
обратного: выхода из роли). Так нам открывается новая сторона 
«маскарада». Сверх первичной иносказательности - жизнь вооб
ще - он несет в себе более конкретную иносказательность: свет-
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ское соперничество в «условленности» и санкционированности 
его правил. Скажем еще точнее: маскарад - образ самой светской 
конвенционалъности, разрешаемой этикетом неправильности, 
включая и такую «неправильность», как искреннее чувство. 

Нельзя утверждать, что чувство всегда должно быть ис
кренним. Суть маскарада не в искренности (или, наоборот, лжи
вости), но в особой установке на представление, на выход из 
повседневной колеи. И участник его может быть и искренним 
и неискренним или одновременно тем и другим, смотря по об
стоятельствам... 

Как таковой образ маскарада полон не однозначной, от
нюдь не только негативной, но очень сложной, как всегда у Лер
монтова, эмоциональности. Не то печаль, не то радость, что-то 
томительно-трудное и невыразимо притягательное, чувство, 
быть может, лучше всего пересказанное знаменитым вальсом 
Хачатуряна3. У этого вальса, как известно, есть прямой источ
ник - монолог Нины (на который, спустя несколько реплик, 
отвечал Арбенин своим «образом бала»): 

Как новый вальс хорош! в каком-то упоенье 
Кружилась я быстрей - и чудное стремленье 
Меня и мысль мою невольно мчало вдаль, 
И сердце сжалося; не то, чтобы печаль, 
Не то, чтоб радость... 

Нина, правда, говорит не о маскараде, а о бале. Но образ 
бала (не занимающий в драме такого большого места, как маска
рад) несет в себе то же значение светской «условленности», за 
вычетом ассоциаций, которые рождает образ маскарадности, т. е. 
соперничества скрытого. 

Настоящим антиподом «маскарада» является другой об
раз - «игра» (карточная). Вслушаемся в монолог Арбенина, кото
рый вводит князя Звездича в сущность игры: 

...чтобы здесь выигрывать решиться, 
Вам надо кинуть всё: родных, друзей и честь, 
Вам надо испытать, ощупать беспристрастно 
Свои способности и душу: по частям 
Их разобрать; привыкнуть ясно 
Читать на лицах чуть знакомых вам 
Все побужденья, мысли; годы 
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Употребить на упражненье рук, 
Всё презирать: закон людей, закон природы. 
День думать, ночь играть, от мук не знать свободы, 
И чтоб никто не понял ваших мук. 
Не трепетать, когда близ вас искусством равный, 
Удачи каждый миг постыдный ждать конец 
И не краснеть, когда вам скажут явно: 
«Подлец!» 

Обратим внимание на то, что игра существует в драме как 
шулерская игра, как шулерство. Казарин сетует, что нынешние 
игроки не умеют «ни кстати честность показать, ни передернуть 
благородно». Фраза из только что приведенного монолога Арбе
нина: «годы употребить на упражненье рук» - тоже явный намек 
на шулерство. Такой поворот образа игры получает глубокий 
смысл на фоне образа маскарада (а также бала). 

Игра - тоже соперничество, но более острое. Оно требует 
предельных усилий ума и воли, нравственных и моральных 
жертв. Но этого мало. Сущность игры не в самой интенсивности 
и остроте соперничества, а в его особом отношении к соперниче
ству светскому, а значит, к жизни света вообще, к жизни, регла
ментируемой общественными правилами и традициями. Игра -
отступление от условленности этих правил, взамен которых вы
двигаются другие, более низкие. Игра - это разрыв установлен
ных связей, естественных и социальных («всё презирать: закон 
людей, закон природы»). И удача игрока все время под угрозой, 
она уязвима с точки зрения общепринятых законов и морали 
(«...каждый миг постыдный ждать конец»). 

Игроки - общество в обществе, точнее, это обществом от
вергнутые люди. Игра - преисподняя света, и поскольку светская 
борьба в пьесе олицетворена маскарадом, игра - нижний этаж 
этого маскарада, преисподняя маскарада. И вступление в круг 
игроков равносильно падению, отпадению. 

Арбенин в первом действии в минуту откровенности гово
рит Звездичу: 

...я был 
Неопытен когда-то и моложе, 
Как вы, заносчив, опрометчив тоже, 
И если б... {останавливается) кто-нибудь меня 

остановил... 
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Так говорят о падении. Так сожалеют, что никто вовремя не 
протянул руку, не удержал. 

Сам Арбенин некогда сыграл роль демона-искусителя, 
толкнувшего свою жертву в преисподнюю. Вступление Неизве
стного в игру под влиянием Арбенина рисуется именно как паде
ние. Все детали монолога Неизвестного в заключительном дей
ствии разительно совпадают с деталями монолога Арбенина 
в действии первом: 

И я покинул всё, с того мгновенья, 
Всё: женщин и любовь, блаженство юных лет, 
Мечтанья нежные и сладкие волненья, 
И в свете мне открылся новый свет, 
Мир новых, странных ощущений, 
Мир обществом отверженных людей, 
Самолюбивых дум, и ледяных страстей, 
И увлекательных мучений. 

В положение, в котором некогда был Арбенин, потом Не
известный, в начале пьесы попадает князь Звездич. Отсюда ясен 
смысл реплики Арбенина, адресованной Звездичу: «Два средства 
только есть: / Дать клятву за игру вовеки не садиться / Или опять 
сейчас же сесть». Острота альтернативы (или - или) вытекает из 
того, что это высказывание не просто об игре, но в известном 
смысле о всей судьбе человека, о том, пасть ему или остаться 
в обществе. 

Арбенин помог Звездичу удержаться: эпизод этот противо
положен собственному падению Арбенина («И если б... кто-ни
будь меня остановил...»), а также судьбе Неизвестного. Но смысл 
контраста не только в отсутствии сторонней помощи, но и в ду
ховных возможностях человека, поставленного перед решающим 
выбором. Ибо, конечно, вражда со всем обществом, с установлен
ным порядком вещей требует величайшей силы духа, волевого 
сосредоточения на избранной цели, отчаяния зла и злого отчая
ния. Звездич не таков. Это, по характеристике баронессы 
Штраль, «бесхарактерный, безнравственный, безбожный, само
любивый, злой, но слабый человек». Вовлеченный в круг игро
ков (если бы случилось такое), он скорее всего был бы раздав
лен. Но устоять в водовороте преступных страстей, найти точку 
опоры в пучине греха и отвержения, в бездне игры - для этого 
потребна мощная натура Арбенина. 
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Однако и в самой преисподней позиция Арбенина особая. 
Для большинства игроков, от имени которых в пьесе высту
пает Казарин, «деньги - царь земли», а нажива - высшая цель. 
Нажива уподобляет их, отщепенцев, обитателям верхних яру
сов человеческого общества: у тех и других одни заботы, одни 
устремления, не говоря уже о том, что с помощью денег можно 
подняться наверх (Казарин восхищается теми, которые «игрой 
достигли до чинов», «при них и честь и миллионы»). Но для Ар
бенина цель игры не состоит в личной наживе. В безнравствен
ность игры Арбенин внес дух чистой поэзии, бескорыстие бунта: 

О! кто мне возвратит... вас, буйные надежды, 
Вас, нестерпимые, но пламенные дни! 
За вас отдам я счастие невежды, 
Беспечность и покой - не для меня они!.. 
Мне ль быть супругом и отцом семейства, 
Мне ль, мне ль, который испытал 
Все сладости порока и злодейства 
И перед их лицом ни разу не дрожал? 

По поводу этого монолога Б.М. Эйхенбаум писал: «Выра
жение "буйные надежды" никак не может относиться к увле
чению азартными играми, это язык не Казарина, а Владимира 
Арбенина, который восклицал: "Где мои исполинские замыслы? 
К чему служила эта жажда к великому?"»4 Ученый правильно 
подметил, что стиль монолога не вяжется с привычными, так 
сказать, бытовыми и реальными представлениями об игре. Но, по 
мнению исследователя, странности стиля объясняются борьбой 
с цензурой; это своего рода эмбриональная эзопова речь: «Так на
зываемый "эзопов язык" был изобретением более позднего вре
мени; Лермонтов боролся с цензурой другим методом, о котором 
сказано в предисловии к "Герою нашего времени"». Приведя 
далее известные лермонтовские слова об иронии как утаенном 
смысле, Эйхенбаум заключает: «Это можно отнести и к "Маска
раду", где подлинные смыслы, конечно, замаскированы и зашиф
рованы; они приоткрываюся чтением "между строк"»5. Что же 
таким образом «приоткрывается»? То, что кружок игроков, вклю
чая Арбенина, чуть ли не замаскированное политическое объеди
нение: «Азартная игра была в 30-х годах, между прочим, одним из 
методов конспирации: под видом игры обсуждались злободнев
ные политические вопросы»6. 
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С таким толкованием пьесы мы согласиться не можем. Нет 
никаких оснований политически актуализировать «образ игры», 
видя в нем род конспирации; достаточно взять этот образ с той 
романтической глубокой перспективой, которая создана текстом. 
«Подлинные смыслы» речи Арбенина, конечно, шире непосред
ственно сказанного, но они созданы не методом зашифровки, 
которая всегда предполагает привнесение значений со стороны; 
они лежат в художественном русле этой роли. Иначе говоря, сти
листические диссонансы в речи Арбенина вовсе не являются дис
сонансами, если исходить из характера его «игры». Игра Арбе
нина - разновидность гордой «вражды с небом», отсюда умест
ность таких выражений, как «буйные надежды», «пламенные 
дни» и т. д.7 

Образы игры в романтической коллизии 

Теперь рассмотрим движение образов карточной игры 
и маскарада с точки зрения конфликта. 

В основе пьесы - романтический конфликт, связанный 
с тем, что центральный персонаж (Арбенин) проходит трудный 
путь отчуждения, разлада с окружением, что этот разлад дости
гает самых резких форм: бегства или изгнания из родного края, 
преступления и т. д. Конечно, это самая общая схема. 

Можно отметить и более конкретную разновидность -
к ней-то как раз и относится конфликт «Маскарада», - когда 
все предшествующее, весь пережитый героем процесс отчуж
дения (воплощенный в стадии «игры») отодвигается в предысто
рию, а действие начинается с его «возвращения»8, с его новой 
попытки наладить взаимоотношения с людьми и жизнью. Мы на
звали эту разновидность конфликта (представленную также 
в поэмах Баратынского «Бал» и «Наложница») постромантиче
ской (см. пятую главу). 

И, как это свойственно центральному персонажу постро
мантического конфликта, горестный опыт прошлого до конца не 
изжит Арбениным; то и дело пробивается этот опыт на поверх
ность его сознания («...иногда опять какой-то дух враждебный / 
Меня уносит в бурю прежних дней»). Но в самой новой стадии, 
в попытке примирения, Арбенин продвинулся дальше, чем кто-
либо из участников сходной ситуации: Арсений или Елецкой 
(а также в более позднем произведении - лермонтовский Демон). 
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Потому что мечта центрального персонажа о союзе с женщи
ной, в котором бы он «воскрес для жизни и добра», осущест
вилась: 

Созданье слабое, но ангел красоты: 
Твоя любовь, улыбка, взор, дыханье... 
Я человек: пока они мои, 
Без них нет у меня ни счастья, ни души, 
Ни чувства, ни существованья! 

Да, любовь переживается Арбениным с той высшей значи
тельностью, которая делает возлюбленную залогом разумности 
бытия. И это чувство тем острее, что за ним целая полоса про
шлых страданий; оно не только поддерживает, но и исцеляет. И 
потеря возлюбленной, сознание измены равносильны неперено
симому удару, рушащему в несколько мгновений все «существо
вание» героя. Так намечается путь ко вторичному отпадению -
непременной части постромантического конфликта. 

Эйхенбаум отмечает: «Казарин думает, что Арбенин вер
нулся к карточной игре под его влиянием: "Теснит тебя домаш
ний круг, дай руку, милый друг, ты наш". И Арбенин отвечает 
в тон ему: "Я ваш! былого нет и тени". На самом деле Каза
рин обманут: он не знал, что возвращение к картам задумано 
Арбениным с целью не наживы, а мести»9. Это верно, что у Арбе
нина своя цель. Однако тут не отмечено самое главное - совпа
дение новой стадии отчуждения Арбенина и его возвращения 
к игре. Иначе говоря, этот роковой шаг (отчуждение) как раз 
и обозначается возвращением к карточной игре, в силу особого 
смысла последней как разрыва социальных связей и вступления 
на путь «зла»: 

Прочь, добродетель: я тебя не знаю, 
Я был обманут и тобой, 
И краткий наш союз отныне разрываю... 

Дальнейшее развитие коллизии протекает в тонкой борьбе 
противоположных смыслов - дозволенной конвенциональное™ 
(в частности, выраженной в образе маскарада) и нарушающей ее 
условленности, т. е. игры арбенинского типа. 

Баронесса предостерегает Звездича против мести Арбени
на: «...ужасен в любви и ненависти он». Князь отвечает: 
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Ваш страх напрасен!.. 
Арбенин в свете жил, - и слишком он умен, 
Чтобы решиться на огласку! 
И сделать, наконец, без цели и нужды, 
В пустой комедии - кровавую развязку 
А рассердился он, - и в этом нет беды: 
Возьмут Лепажа пистолеты, 
Отмерят тридцать два шага -
И, право, эти эполеты 
Я заслужил не бегством от врага. 

Звездич судит об Арбенине по себе, применяет к нему свет
ский кодекс правил. А правила эти требуют притворного незна
ния, воздержания от прямой «огласки», соблюдения вида, что ни
чего не произошло. Образ маскарада как нарочитой маскировки 
реально существующего с помощью притворной личины распро
страняется на всю повседневную жизнь. «Маскарадность» не 
обязывает верить в подлинность представляемого, но возбраняет 
обнаруживать свое неверие, т. е. нарушать принятый этикет об
щественного действа. 

Если же участвовать в нем становится не по силам, то и на 
этот случай обществом предумотрен допустимый выход из спек
такля: отмщение чести, дуэль. И это равносильно оставлению 
одних правил ради других, но того же ряда; переход из одного 
сценического действа в другое - с «кровавой развязкой». 

Но когда Арбенин провозглашает: 

Я докажу, что в нашем поколенье 
Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье, 
Запав, приносит плод... -

другими словами, когда он один из всего «поколенья» берет 
на себя бремя произвольной, не разрешаемой обычаем мести, 
противополагая себя всем, то он тем самым говорит о своем 
решительном разрыве с общепринятой конвенциональностью 
маскарада. «Маскараду» противостоит «игра». Игра в арбенин-
ском смысле. 

Арбенин и князь Звездич столкнулись лицом к лицу 
в «комнате у N». «А все играть с тех пор еще боитесь?» - спра
шивает Арбенин, вкладывая в это слово свой смысл. «Нет, 
с вами, право, не боюсь», - отвечает Звездич, понимая под игрой 
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светскую условленность, что прекрасно разъясняет следующая 
затем его реплика «в сторону»: 

По светским правилам, я мужу угождаю, 
А за женою волочусь... 
Лишь выиграть бы там - а здесь пусть 

проиграю!.. 

Арбенин, предупреждая свою месть, рассказывает притчу 
о человеке, который «остался отомщен и обольстителя с пощечи
ной оставил». «Да это вовсе против правил», - восклицает князь. 
«В каком указе есть / Закон иль правило на ненависть и месть?» -
звучит ответ Арбенина. Но «правило», конечно, есть, хотя бы та 
же дуэль. Арбенин отклоняет ее вместе со всем кодексом, из кото
рого она вытекает. Драматизм диалога в том, что в сходные сло
ва - о «правилах», «законах» - противники вкладывают различ
ное значение: Звездич говорит о светской условленности («мас-
карадность»), Арбенин же - о ее нарушении («игра»), причем 
один из них - Звездич - до поры до времени отступления от об
щепринятого смысла не подозревает. Не подозревает до тех пор, 
пока Арбенин, нанеся ему оскорбление, не отказался от дуэли. 

Отказ Арбенина от дуэли - факт исключительной важ
ности, почти немыслимый в то время ни в реальном жизненном 
проявлении, ни как художественный момент сюжета. Ведь, по 
словам Герцена, «отказаться от дуэли - дело трудное, и требует 
или много твердости духа, или много его слабости. Феодальный 
поединок стоит твердо в новом обществе, обличая, что оно вовсе 
не так ново, как кажется»10. 

Впоследствии, ввиду своей исключительной содержатель
ности, дуэль станет излюбленным предметом внимания «нату
ральной школы». И писателей «натуральной школы» интересо
вал преимущественно отказ от дуэли, что выражало существен
ный сдвиг в самой литературной эволюции - и снижение матери
ала; и демократизацию персонажей, обращение к таким кругам, 
где «феодальный поединок» утрачивал авторитет непререкаемо
го обычая; и переход от романтически-необычного, экстраорди
нарного, броского к поэтике повседневного и будничного и т. д. 
В этом случае, однако, отказ персонажа от дуэли выражает скорее 
«много слабости духа»; фиксирует перемену в характере време
ни - в сторону большего прозаизма, трезвости и подчас корыст
ной расчетливости и практицизма. 
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Отказ Арбенина от дуэли - совсем другое дело, требую
щее «много твердости духа». Ведь и князь Звездич, и все окру
жающие ясно осознают, что Арбенин поступил так не по тру
сости («Я трус - да вам не испугать и труса»). И они ощущают 
за этим поступком холодный расчет - не только столкнуть про
тивника в бездну отчаяния, оттого что тот бессилен восстановить 
свою честь «законным» путем, но и нанести урон самим законам. 
Расчет поистине дьявольский, однако, когда Звездич, чуть ли не 
пав к ногам Арбенина, восклицает: 

Да в вас нет ничего святого, 
Вы человек иль демон? -

Арбенин отвечает: 

Я? - игрок! 

Ответ «я - демон» как будто прозвучал бы сильнее, 
«инфернальнее», чем «я - игрок». Да и все заставляло ожидать 
именно этой самохарактеристики: и демонический склад харак
тера Арбенина, и место демона в мироощущении и творчестве 
Лермонтова. Но ответ Арбенина - логическое следствие, выте
кающее из всего строя драмы, из образа «игры», и поэтому его 
самоопределение «страшнее» уподобления демону. Арбенин 
отомстил, играя по непредусмотренным, своим, другим пра
вилам, нежели те, которые предлагал ему Звездич и в его лице 
само общество. «Преграда рушена между добром и злом». Колея 
допустимых норм и поступков размыта. Маскарадное действо 
сорвано. 

Поединок с неизвестностью 

Но у «игры» и «маскарада» (в отличие от «бала») есть об
щее: и в процесс игры, и в маскарадное действо входит элемент 
неизвестности. В маскараде можно набрести наудачу, на приклю
чение. («Что, князь?., не набрели еще на приключенье?» - спра
шивает Арбенин Звездича.) Тем более заманчива непредвиден
ная удача в игре, сулящая обогащение, перемену судьбы. 

В маскараде и в игре борются друг с другом люди, однако 
при посредстве случая. Присутствие случая и неизвестности рас-
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полагает видеть в игре и маскараде, в игре в первую очередь, выс
шее участие, что неудержимо увлекает мысль к разгадке тайны -
тайны судьбы. Гофман писал в одном из рассказов «серапионов-
ского цикла», в «Счастье игрока»: «Иным игра сама по себе, неза
висимо от выигрыша, доставляет странное неизъяснимое на
слаждение. Диковинное сплетение случайностей... выступает 
здесь с особенной ясностью, указывая на вмешательство некой 
высшей силы, и это побуждает наш дух неудержимо стремиться 
в то темное царство, где вершатся человеческие судьбы, дабы 
проникнуть в тайны его ремесла». 

У Лермонтова сходную мысль очень лаконично высказыва
ет Казарин (хотя игра не представляет для него интереса «неза
висимо от выигрыша»): «Рок мечет, я играю». Выигрыш достав
ляет невыразимое наслаждение, так как означает участие судьбы, 
победу над судьбой, превышающую даже победы Наполеона: 

И если победишь противника уменьем, 
Судьбу заставишь пасть к ногам твоим с смиреньем, 
Тогда и сам Наполеон 
Тебе покажется и жалок и смешон. 

В начале действия Арбенин, объясняя, почему он оставил 
карты, указывает на то, что игра уже не заключает для него эле
мент неизвестности. «О, счастия здесь нет!» Это сказано в том 
смысле, в каком отзывался о «счастье» известный игрок Толстой-
Американец: «Только дураки играют на счастье». «Проиграв 
несколько времени с человеком, - рассказывает мемуарист, -
Толстой разгадывал его характер и игру, по лицу узнавал, к каким 
мастям или картам он прикупает, а сам тут был для всех загадкой, 
владея физиономией по произволу»11. Это приводит на память 
ответ Арбенина на реплику князя: «Но проиграться вы могли»: 

Я... нет!., те дни блаженные прошли. 
Я вижу всё насквозь... все тонкости их знаю, 
И вот зачем я нынче не играю12. 

Почему же к неизвестности и случаю имеют отношение 
столь противоположные образы, как маскарад и игра? Потому 
что, согласно Лермонтову, их автономность относительна перед 
лицом более общих особенностей мира. Ведь элемент неизвест
ности входит в круговорот жизни на всех ее ярусах - и в верхние 
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этажи, и в преисподнюю, в респектабельность светского этикета 
и в вызывающую дерзость отпадения. Перед лицом еще не по
знанного и неизвестного любые корпорации, вроде светского 
общества или круга шулеров, должны ощутить и свою фрагмен
тарность, и власть над собою чего-то более значительного и могу
щественного. 

Арбенин полагал, что для него уже не осталось тайн и в са
мой игре. Увы, неизвестное подстерегало его даже в маскараде13. 

В развитии интриги огромную роль сыграло предостереже
ние, услышанное Арбениным от маски: «Прощайте же, но береги
тесь. / Несчастье с вами будет в эту ночь». Предостережение глу
боко запало в сознание человека неробкого, не знавшего страха 
перед обстоятельствами и людьми («Кто этот злой пророк... / Он 
должен знать меня... и вряд ли это шутка»). И все последующее -
пропажа браслета, позднее возвращение Нины с бала и проч. -
легло на уже потревоженное недобрыми предчувствиями созна
ние. Если бы предостережение высказало знакомое Арбенину 
лицо, это не имело бы такого эффекта. Но тут предостережение 
было сопряжено с тайной маскарада, произнесено как бы от лица 
самой неизвестности. После этого наименование персонажа -
Неизвестный - не покажется нам простой случайностью или не
винным каламбуром. 

Арбенин является в маскарад сразу после игры, и там и 
здесь ощущая себя чужим, непричастным к общему действу. При
ходит подчеркнуто без маски, ища в маскараде лишь рассеяние 
(«Напрасно я ищу повсюду развлеченья...»). Но общее действо не
удержимо втягивает его, и последствия действа далеко выходят за 
временные рамки маскарада. В маскараде возник мнимый сопер
ник Арбенина, этот, по выражению последнего, «любовник пла
менный, игрушка маскерада». И Нина, чувствуя, что все ее беды 
начались с того вечера, говорит о маскарадах: «О, я их ненавижу; / 
Я заклялася в них не ездить никогда». Получилось так, что не 
участвующий в маскараде, смотрящий на него свысока как на дет
скую игру Арбенин сам был вовлечен в его круговорот. И ошибка, 
которой герой заплатил маскараду, оказалась куда страшнее, чем 
простая мистификация или неузнавание. 

Вернемся, однако, к Неизвестному. В нем есть своя глу
бина перспективы, завершающая глубокую перспективу драмы 
в целом. 

С одной стороны, это человек с индивидуальной (хотя и не-
конкретизированной) судьбой: некогда увлеченный Арбениным 
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в бездну игры, познавший, как и его соблазнитель, «все сладости 
порока и злодейства», он посвящает всего себя свершению мести. 
Но, с другой стороны: он ли ее совершает? 

Неизвестный выступает с активным действием дважды -
в начале, предостерегая Арбенина, и в конце, подводя некий итог. 
Между этими двумя вехами роль Неизвестного пассивная. Он не 
участвует в самой интриге, не направляет против Арбенина ход 
событий. Он предоставляет им идти своим путем, сохраняя пол
ную уверенность в их исходе: 

Нет, пусть свершается судьбы определенье, 
А действовать потом настанет мой черед. 

Но и «потом» Неизвестный не столько мстит сам, сколько 
пожинает плоды действий других: решающий удар наносит пись
мо баронессы, переданное Арбенину князем. 

Откуда, однако, такое всеведенье Неизвестного, такое про
никновение в «судьбы определенье»? Не от его ли родства со сти
хией неизвестности, от имени которой он говорит и возможнос
тям которой он предоставляет свершиться вполне? 

Казнит злодея провиденье! 
Невинная погибла - жаль! 

Ремарка гласит, что эту сентенцию Неизвестный произно
сит, «подняв глаза к небу, лицемерно». Как человек, мстящий 
за личную обиду, он лицемерен в том, что отнюдь не стремится 
к восстановлению справедливости. Но, с другой стороны, как 
приговор судьбы разве сентенция не менее лицемерна? Ведь 
Арбенин - не только «злодей», а «невинная» могла бы и не поги
бать. Тут мы подошли к значению финала «Маскарада». 

Финал драмы 

Финал «Маскарада» сложен и несет в себе ряд перекрещи
вающихся смыслов. 

Финал напоминает о том, что на уровне центрального пер
сонажа конфликт остался полностью неразрешимым: новая по
пытка найти смысл «существованья», определить свои отношения 
с людьми и высшей правдой разбилась так же, как и предыдущая. 
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В финале реализована некая замкнутость судьбы персонажа, 
который переступил через принятые нормы и законы, пере
ступил дважды (и в прежней и в новой жизни, до и после «воз
вращения»; иначе говоря, и на первой и на второй стадии своей 
«игры») и за это должен расплачиваться; но, с другой стороны, 
не переступить он не мог в силу и особого стечения обстоя
тельств, и своего особого душевного строя. В не предусмотрен
ном самим персонажем исходе коллизии явлено, что окружаю
щий мир намного шире субъективной сферы, что направление 
жизни не совпадает с индивидуально поставленной целью, вклю
чая в себя не подлежащий учитыванию момент неизвестности. 
Все это мы в той или иной степени уже могли наблюдать и в дру
гих произведениях русского романтизма (например, в лермон
товском «Демоне»). 

Остановимся лишь на осложняющих финал «Маскарада» 
моментах роковой вины. 

В сложившейся в лоне романтизма «трагедии рока» (Вер-
нер, Мюльнер, Грильпарцер, отчасти «Дмитрий Калинин» 
Белинского) вина передается центральному персонажу по генеа
логическому древу. Он обречен еще до рождения, обременен 
чужим преступлением, причем расплата за это преступление 
совершается с помощью роковых предметов (кинжал), в виду 
роковых персонажей (вроде привидения). Над главным героем 
нависает тень рока, выйти из-под влияния которого невоз
можно. 

Было бы неверно относить драму Лермонтова к «трагедии 
судьбы». В «Маскараде» родовой вины нет - Арбенин распла
чивается за собственные поступки. Нет в лермонтовской драме 
участия роковых персонажей или роковых предметов. Только 
Неизвестный проходит через всю драму таинственным согляда
таем. С ним-то и связано оригинальное претворение в «Маска
раде» традиции «трагедии рока». 

В финале пьесы Арбенин вдруг говорит: 

Вот что я вам открою: 
Не я ее убийца. 

(Взглядывает пристально на Неизвестного.) 
...Ты, скорей 
Признайся, говори смелей, 
Будь откровенен хоть со мною. 
О милый друг, зачем ты был жесток? 
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Это уже речь полубезумного, изнемогшего под тяжестью 
удара: однако и в безумной речи бывает своя логика. Логика речи 
Арбенина в том, что он обращается к Неизвестному не как к реаль
ному лицу, но как существу, воплощающему высшую волю. 

«Зачем ты был жесток?» (в то время как Неизвестный, мы 
знаем, ничего лично не делал против Арбенина и Нины) - это на
поминает обвинения року, брошенные Яромиром в «Праматери» 
Грильпарцера или Дмитрием Калининым в пьесе Белинского. 
«Кто сделал меня преступником? - спрашивал Дмитрий, убийца 
своей сестры и брата. - Может ли слабый смертный избежать 
определенной ему участи? А кем определяется эта участь?» 

Слова «Не я ее убийца» заставляют вспомнить рассказ 
Яромира о том, что он убивал нападавшего, а не отца, что «меж 
раной и ударом, меж убийством и кинжалом, между действием 
и мыслью пропасть страшная лежит». «Не я ее убийца» - это рав
носильно тому, что Арбенин убивал изменившую, порочную, и не 
его вина, что маскарадным сцеплением обстоятельств на ее место 
была приведена безвинная и ничем не погрешившая (так реали
зуется брошенная еще в первом действии метафора: «Как агнец 
Божий на закланье, / Мной к алтарю она приведена...»). 

Надо подчеркнуть, что при фатальной запутанности слу
чайностей, при тяжести трагических узнаваний, которые обру
шиваются на героя в конце любой «трагедии судьбы», самое важ
ное то, как он относится к нависшему над ним року. В «Маскара
де» звучит ответ ясный и опредленный. Последним словом, воз
никшим из глубины помраченного, изнуренного болью сознания 
Арбенина, было слово о жестокости той силы, которую он увидел 
воплощенной в Неизвестном: «Я говорил тебе, что ты жесток!» 

И все же это скорее «ответ» персонажа, а не произведения 
в целом. 

Согласно известному определению Д.С. Мережковского, 
«Лермонтов - ночное светило русской поэзии», выразитель «ме
тафизически и религиозно утверждающей себя несмиренности, 
несмиримости...»14. 

Но в каком смысле - «ночное светило»? В каком смысле -
«несмиренность» и «несмиримость»? 

Да, Лермонтов, как никто другой до него в русском роман
тизме, отразил темные стороны человеческой души и ее при
верженность к злу. Да, общий колорит его изображений безот
радный, мрачный и жестокий. Но снова вспомним строки из 
«Демона»: 
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...И дик, и чуден был вокруг 
Весь Божий мир; но гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего... 

Это сопоставление, а вернее, - противопоставление двух 
начал сохраняет свою силу и в отношении лермонтовской драмы, 
потому что и здесь показано, что «Божий мир» неизмеримо боль
ше и объемнее любой индивидуальной судьбы и в его необъятно
сти, глубине, неизвестности исчезает все эфемерное и конечное, 
в том числе и несмиряемая, бунтующая человеческая воля. 

Примечания 
1 Ср.: Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 215. 

См. также: Пеньковский А.Б. Нина. Культурный миф золотого века рус
ской литературы в лингвистическом освещении. М., 1999. С. 36 и далее. 
Предложенная здесь концепция образа маскарада - интересная и содер
жательная - отличается от нашей точки зрения, поскольку эта концеп
ция строится преимущественно на негативном истолковании: «маскарад 
как dance macabre» (пляска смерти), обман, «лжесвет» и т. д. 

2 Строка из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окру
жен...». Кстати, из известного по воспоминаниям И.С. Тургенева факта, 
что стихотворение написано под впечатлением новогоднего маскарада в 
Благородном собрании, делают обычно вывод, что здесь изображен мас
карад. Но это во всяком случае не выявлено. «Мелькают образы бездуш
ные людей, приличьем стянутые маски». Это можно понять и так: маска 
обездушенного живого лица, т. е. лица без маски. 

3 «Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке - вла
стная сила, так отвечающая энергии лермонтовской поэзии, взметен-
ность, взволнованность, ощущение трагедии...» (Андроников И.Л. Вальс 
Арбенина / / Андроников И.Л. Я хочу рассказать вам... М., 1962. С. 427). 

4 Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 207. Владимир Арбенин - персо
наж драмы Лермонтова «Странный человек». 

5 Там же. С. 207-208. 
6 Там же. С. 208. 
7 В поле нашего зрения четырехактная редакция «Маскарада» 

(печатается в современных изданиях в качестве основной). Беловой 
текст более ранней, трехактной редакции, как известно, не сохранился. 
Последняя, пятиактная, редакция - «Арбенин» - это уже совсем другое 
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произведение, в котором нет не только таких образов, как Неизвестный, 
баронесса Штраль, но и самого маскарада (с чем связано изменение на
звания). «Получилась, в сущности, не столько новая редакция, сколько 
новая пьеса - и произошло это не только под влиянием цензуры, но и... 
собственной эволюции. Весь сюжет значительно психологизирован...» 
{Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 220). 

8 Неясно, совмещается ли в «Маскараде» это возвращение (воз
рождение) с возвращением буквальным, географическим. Возможно, да. 
В своем монологе Арбенин упоминает о былых «странствиях». 

9 Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 207. 
10 Герцен Л.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. X. С. 286. 
11 Толстой C.JI. Федор Толстой-Американец. М., 1926. С. 41, 39. 
12 Сравним диалог другой (иронической) тональности. Чичиков 

отклоняет предложение Ноздрева: «Ну, решаться в банк, значит подвер
гаться неизвестности». Ноздрев: «Отчего ж неизвестности!.. Никакой 
неизвестности! Будь только на твоей стороне счастие, ты можешь выиг
рать чертову пропасть» («Мертвые души», гл. IV). 

13 Вспомним также Демона, который, полюбив Тамару, познал 
«страх неизвестности самой». 

14 Мережковский Д. С. В тихом омуте: Статьи и исследования раз
ных лет. М., 1991. С. 379, 384. 



Глава двенадцатая 
«СИЕ К ДАЛЕКОМУ СТРЕМЛЕНЬЕ» 

Романтическая коллизия на исторической 
и народной почве 

Хорошо известно, какое место заняли в романтизме соб
ственно историческая и народная темы. Первая оформилась 
в особый литературный жанр - историческую повесть или роман, 
расцвет или, по крайней мере, подъем которого связывают имен
но с романтизмом. Вторая также привела к особому направлению 
художественной деятельности - по выражению Белинского, «на
родному направлению» - и также приобрела характер жанровой 
определенности и дифференциации (от народной сказки до на
родной повести и романа). 

И «исторческая» и «народная» литературы - явления на
столько обширные и специфичные, что подробное рассмотрение 
их в этой книге невозможно. Тем более что развитие обоих явле
ний уже довольно рано вышло за пределы романтизма. Мы огра
ничимся лишь некоторыми соображениями, касающимися дей
ствия на исторической и народной почве общих законов роман
тической поэтики. И первое, что мы должны с этих позиций от
метить: между обоими явлениями (при их специфичности) есть 
внутренняя связь, устанавливаемая общим контуром романтиче
ского конфликта. 

«Историческое» и «народное» 
как моменты оппозиций 

Эта связь наметилась еще в предромантизме. У событий, 
протекающих в историческом прошлом или же в сфере народной 
жизни, общее то, что они отдалены от автора (и читателя) дым
кой расстояния, сообщающего всему новый свет, пробуждающего 
«сие к далекому стремленье» (В.А. Жуковский). Поэтому они 
в своем существе антитетичны житейской прозе, обыкновен
ности быта, пошлости и т. д. Ряд таких антитез (оппозиций) был 
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разобран выше (см. первую главу), в связи с формированием 
романтического конфликта. К ним следует присоединить две дру
гие оппозиции, имеющие отношение к теме настоящей главы. 

Конкретно имеются в виду: 1) историческое (прошлое) как 
оппозиция современному (сегодняшнему); 2) народное (сель
ское, нецивилизованное) как оппозиция светскому (городскому, 
цивилизованному). Поскольку оба противопоставления в фило
софском, нравственном, этическом смысле однородны, возможна 
взаимозаменяемость соответствующих членов оппозиции или же 
их парность (историческое и народное против современного 
и цивилизованного). 

Мы говорили, что в отличие от «оппозиционности» в ши
роком смысле слова (свойственной любому поэтическому выска
зыванию) в предромантической литературе обе части оппозиции 
присутствуют в тексте. Происходит их столкновение, взаимоот
талкивание, борьба. 

Вот несколько примеров из речи повествователя в «Ната
лье, боярской дочери» (1792) Н.М. Карамзина, считающейся пер
вой русской исторической повестью: 

«...Кто из нас не любит тех времен, когда русские были 
русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходи
ли своею походкою, жили по своему обычаю... говорили, как 
думали?...» 

«...Боярин Матвей Андреев был «покровителем и заступни
ком своих бедных соседей, - чему в наши просвещенные времена, 
может быть, не всякий поверит, но что в старину совсем не почи
талось редкостью...» 

«...Наталья вместе со служанкою отправлялись к обедне». 
Далее повествователь отвечает на возможный вопрос читателя: 
«Всякий день? - спросит читатель. - Конечно, - таков был в ста
рину обычай», и разве «жестокая вьюга» или «проливной дождь» 
могли тогда удержать красную девицу от исполнения сей набож
ной должности...» 

Сеть подобных авторских отступлений создает необходи
мую историческую дистанцию. Описывая идеальные, неиспор
ченные нравы и обычаи Древней Руси, повествователь постоянно 
имеет в предмете сегодняшнее ее состояние, отклонившееся от 
исходного образца1. 

Один раз у Карамзина оппозиция «прошлое-настоящее» 
словно отступает на второй план: речь заходит о «поселянах»: 
«Поселяне... и по сие время ни в чем не переменились... и среди 
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всех изменений и личин представляют нам еще истинную рус
скую физиогномию». Здесь нет противопоставления прошлого 
настоящему потому, что вступает в силу противопоставление на
родного светскому Но тем самым обнаруживается отмеченная 
выше родственность обоих явлений («прошлого» и «народно
го»), их способность подменять друг друга. 

Обе оппозиции - историческое и современное, народное 
и светское - своего рода абсцисса и ордината разнообразных 
художественных и теоретических построений начала XIX в. 
А.С. Шишков искал прообраз должного «слога» как в «старин
ных стихотворениях», так и в песнях, «сложенных в низком быту 
людей», ибо «сердце не в училищах научается чувствовать и так 
же вздыхает в шалашах, как и в позлащенных чертогах» (тут 
вступает в свои права и знакомая нам антитетическая пара: 
шалаш-чертог). 

Сформировавшийся логический механизм, одинаковые 
оппозиции могли обслуживать противоположные идеологиче
ские установки, о чем свидетельствует окрашенная в граждан
ские тона публицистика первой четверти XIX в., а также декаб
ристская поэзия. 

В «Загородной поездке» (1826) А.С. Грибоедова описы
вается путешествие «на высоты» - подалее от «кипящего мура
вейника» столицы, на лоно простой сельской жизни. Автор слы
шит пение крестьян, наблюдает их нравы - и вот налицо проти
вопоставление «народное-цивилизованное»: «Прислонясь к де
реву, я с голосистых певцов невольно свел глаза на самих слуша
телей-наблюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, 
к которому и я принадлежу... Каким черным волшебством сдела
лись мы чужие между своими!» 

Выясняется также, что путешествие из города в деревню 
означало путешествие из настоящего в прошлое: «Былые време
на! Как живо воскрешает вас в моей памяти эта народная игра: 
тот век необузданной вольности, в который несколько удальцов 
бросались в легкие струги... дерзали в открытое море, брали дань 
с прибрежных городов, не щадили ни красоты девичьей, ни седи
ны старческой». Таким образом, смыкаются обе оппозиции (в дан
ном случае в их граждански вольнолюбивой огласовке). 

Обратим также внимание, что у Грибоедова позитивный 
элемент оппозиции неоднозначен: это вольность, но необуздан
ная, поражающая немощных и невинных. Это явление родствен
но описанным в предыдущих главах фактам двузначности -
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вроде двузначности естественной среды или центрального персо
нажа. Сентиментальным формам оппозиций (например, у Карам
зина в «Наталье, боярской дочери»), а также гражданским фор
мам оппозиции у декабристов такая двузначность была в общем 
не свойственна2. 

Для исторического романа или повести имел значение еще 
один вид оппозиции. Мы его обнаружим, обратившись к извест
ному трактату О.М. Сомова «О романтической поэзии» (1823), 
а именно к наиболее оригинальной третьей его части, содержа
щей программу отечественного романтизма. 

Некоторые утверждают, говорит Сомов, что «в России не 
может быть поэзии народной». Чтобы обличить несправедли
вость этого взгляда, нужно немногое: «посмотрим вокруг себя 
и заглянем в старину русскую». Оба направления - «вокруг себя» 
и «в старину» - соответствуют двум охарактеризованным выше 
оппозициям. 

Обращаясь «вокруг себя», критик указывает на многочис
ленные народности, на различные области и края обширного рус
ского государства: «Сколько разных обликов, нравов и обычаев 
представляется испытующему взору в одном объеме России со
вокупной!»3 Это целые культурные миры, однако они мыслятся 
Сомовым не под знаком этнографической и национальной осо
бенности, но, наоборот, как факторы наиболее яркого проявления 
единой национальной русской специфики4. 

Заглядывая «в старину русскую», критик также находит 
достойные проявления русской национальной специфики: «Рос
сия до Владимира и при сем князе, во времена удельных княже
ний, под игом татар, при Иоаннах, в годину междуцарствия и при 
вступлении на престол династии Романовых заключает в себе 
по крайней мере столько же богатых предметов, сколько смут
ные века старобытной Англии или Франции. Предметы сии со
всем в другом роде: тем лучше, тем больше в них новости и, следо
вательно, прелести поэтической»5. 

Подоплека обеих оппозиций у Сомова не моральная, но, 
так сказать, сущностно-национальная. Должное противостоит 
недолжному не как достойное - недостойному, добродетельное -
порочному, но как имеющее национальную «физиогномию» не 
имеющему последней. «Физиогномия» же народа составляется 
и пороками - были бы они своими, а не заемными («...уверьте 
меня, что в нравах наших нет никакой отмены от других народов, 
что у нас нет, можно сказать, с в о и х добродетелей и пороков... 

364 



Элегическая ситуация на исторической почве 

и тогда я соглашусь, что у нас нет и не будет своей народной 
поэзии»)6. 

Словом, это наиболее нескованный, свободный вид оппо
зиции. Утверждаемое ее начало - этнографически яркое, свое, ко
лоритное, несущее печать национальной стихии. А отрицаемое -
отсутствие национальной специфичности, бледность, стертость, 
безликость. 

Построения Сомова и хронологически и по существу пред
варяют развитие русского исторического романа. Поскольку 
исторический роман устремится на поиски национальной спе
цифичности эпохи или события, обозначенный вид оппозиции 
будет служить для него своего рода стимулятором. 

Элегическая ситуация 
на исторической почве 

Вернемся к началу XIX в., к первым шагам художественно-
исторического повествования. Они отмечены переносом элегиче
ской ситуации, а также ситуации дружеского послания (см. о них 
в четвертой главе) на исторический, подчас даже мифологиче
ский материал. 

В первых произведениях на исторические темы мы бук
вально видим переход от элегической современной ситуации 
к историко-мифологическому плану В послании Жуковского 
«К Воейкову» (1814), где в заключительной строфе выступают 
разнообразные «древни чудеса», от Владимира-князя с богатыря
ми до Бабы-яги и «косматого людоеда Дубыни», - есть между 
прочим строки: «Я на крылах воображенья, / Веселый здесь, в тот 
мир летал». Автор - смиренный анахорет, умеющий оживлять 
свое настоящее вымыслом прошлого. Или, как говорит Жуков
ский в рецензии на «Путешествие в Малороссию» П.И. Шалико
ва (1803), «мы можем и не выходя из горницы быть деятельными 
и всегда находить новые занятия для ума, души и сердца». Иначе 
говоря, мечтательное видение прошлого вытекает из сегодняшне
го уютного отъединения поэта от толпы; оппозиция «прошлое-
настоящее» следует из оппозиции «смиренный уголок»-боль
шой мир, «свет». Кстати, уже здесь заявлено то принципиальное 
неразличение вымысла и фактов, баснословия и достоверности, 
которое в той или иной мере отличало художественно-историче
ские произведения романтизма7. 
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Связующим звеном между современным и историческим 
(мифологическим) материалом служит образ автора-поэта. 
Обычный ход: поэт, уединившийся от толпы, от света, вызывает 
в воображении картины прошлого. 

Начало «Славенских вечеров» В.Т Нарежного (1809): «на 
берегах моря Варяжского», «в отдалении от пышного града Пет
рова», «при склонении солнца багряного с неба светлого в волны 
румяные» автор любит погружаться мечтою в минувшее. Вокруг 
поэта возникает «сонм друзей» и «прелестных дев», которые го
товы внимать его «пению». «Поведаю вам о подвигах ратных 
предков наших и любезности дев земли славеновой»8. Вступле
ние к второму вечеру рельефнее вырисовывает умонастроение 
автора: встречая на берегу Варяжского моря свою «двадесять ше
стую весну», поэт с грустью думает, «сколько областей вольных 
преклонили главы свои под цепями буйства и насилия», «сколь
ко мужей славных сокрыты в могилах или осуждены не видать 
страны отеческой...».9 и т, д. 

У Жуковского в «Вадиме Новогородском» (1803) на исто-
рико-мифологический фон спроецирована не одна, а ряд элегиче
ских ситуаций. В дальней «хижине» на берегу Ладоги, погружен
ный в меланхолические думы, живет старик Гостомысл; «семь 
лет»10 скрывается он от волнений мира. Здесь навещает его дру
гой изгнанник - Вадим. В грустной беседе вспоминают они тре
тьего изгнанника - Радегаста, отца Вадима. 

Предшествует же веренице мифических изгнанников 
автор. Удалившийся в «хижину», в обитель «меланхолии», он 
беседует с тенью умершего друга (с Андреем Тургеневым) и пре
дается видениям прошлого. Карамзин в подстрочном примеча
нии рекомендует автора «Вадима Новогородского» как перевод
чика «Греевой элегии» - «Сельского кладбища» Томаса Грея. Тем 
самым перебрасывался мостик от повести с исторической (исто-
рико-мифологической) установкой к современному элегизму, 
от стилизованных страдальцев прошлого к образу современного 
певца, который «часто уходил в дубраву слезы лить, как стран
ник, родины, друзей, всего лишенный...». 

Описывая формирование романтической прозы в целом 
(см. седьмую главу), мы говорили, что на ее начальной, так ска
зать, предромантическои стадии первый план занимала фигура 
несколько схематичного героя. Ему еще не знакомо переплетение 
добрых и злых психологических движений; разлад с современни
ками - если таковой есть - носит мягкий, меланхолический 
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характер; мотив бегства - если таковой намечается - еще лишен 
резких форм разрыва, вражды, бунта; это еще не бегство, но, ско
рее, - странствие, путешествие. Фигуры же более сложные, пси
хологически и морально противоречивые оттеснялись на вто
рой план, а их освещение в общем оставалось негативно-опреде
ленным. Все это относится и к собственно историческим произ
ведениям. 

В «старинном предании» Жуковского «Марьина роща» 
(1808) на первом плане - сентиментальный певец Услад, нежный 
любовник, вынужденный покинуть возлюбленную (мотивировка 
ухода подчеркивает, что это путешествие, а не бегство: уезжает 
Пересвет, «мой благодетель», «я должен его проводить, ибо мы, 
вероятно, расстаемся навеки»), словно специально для того, 
чтобы та стала жертвой «грозного Рогдая». 

Рогдай - потенциально более глубокий характер, чем 
Услад. «Славный могучий богатырь» и «жестокое сердце». Ма
рию «он любил страстною любовию, но самая нежность его име
ла в себе что-то жестокое». Стрелка моральной оценки в данном 
случае заметно отклоняется от однозначного осуждения, но, по
колебавшись, все же к нему возвращается. В конце происходит 
значащее наказание порока - и не без мелодраматического эф
фекта, как и в других подобных случаях: «Небесное правосудие 
наказало Рогдая: он утонул во глубине Яузы, куда занесен был 
конем своим, испугавшимся дикого волка». Вспомним конец 
«злодея» Ромуальда фон Мея в «Замке Нейгаузен», выброшен
ного в окно и оставшегося висеть «головой вниз». 

Для неразвитых форм конфликта на исторической почве 
характерно также то, что наметившееся было напряжение снима
ется, разнообразные преграды на пути центрального персонажа 
(часто преграды имущественные, социальные), грозившие было 
привести к резкому столкновению, к бегству и т. д., в конце кон
цов убираются. В одном из рассказов «Славенских вечеров» 
Нарежного мифический древнерусский витязь Громобой, оруже
носец Добрыни, полюбил княжну косожскую Миловзору. Чтобы 
получить ее руку, Громобой храбро сражается на турнире - но все 
напрасно: князь не соглашается отдать дочь за менее знатного. 
Громобой «уклонился из града, в коем царствовали свирепость 
и жестокосердие», блуждал, «подобно скитающемуся приви
дению», и душа его «не чувствовала бытия своего»11. Добрыня, 
однако, успокаивает своего оруженосца: Владимир непременно 
пожалует его в князья. Так и произошло: став «витязем двора 
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киевского», Громобой женился на княжне. Вспомним, что и в «Ре-
вельском турнире» социальные преграды, разделявшие дочь ры
царя Минну и незнатного Эдвина, нейтрализуются. 

История Громобоя и Миловзоры дает повод к противо
поставлению прошлого настоящему: «Тогда величие и кре
пость духа возводили на верх славы и счастия... Веки отдален
ные! времена, давно протекшие! Когда возвратитесь вы на землю 
славенскую?»12 

Путь развития романтического конфликта на истори
ческой (историко-мифологической) и народной почве состоял 
в усложнении структры: препятствия на пути персонажей не 
только не сглаживались, но, наоборот, приобретали силу; эпи
зодическая фигура «злодея», «разбойника», «преступника» 
выдвигалась на авансцену и замещала однопланового героя; 
стрелка его моральной оценки явно склонялась в сторону дву
значности. 

Формы романтизации 

Рассмотрим несколько форм романтизации исторического 
и народного материала, обратившись к явлениям, уже достаточно 
определившимся. А именно к трем повестям А.А. Бестужева-
Марлинского 1830-х годов. 

Одна форма представлена «Мулла-Нуром» (1836). Ее суть 
в том, что местный национальный материал (здесь это Дербент, 
Кавказ, «Восток») становится полноправной ареной развития ро
мантической коллизии. А это, в свою очередь, связано с тем, что 
центральный персонаж (взятый из данной национальной сферы) 
повышается до принятого в русском романтизме уровня идеоло
гической и эстетической значимости. Белинский недаром назы
вал главного героя повести (называл иронически) «татарским 
Карлом Моором»13. 

Витиеватая реплика Мулла-Нура - «Я положу свое сердце 
на ладонь твою и расскажу тебе все» - предваряет его исповедь. 
Затем слово берет повествователь: «И он (Мулла-Нур. - Ю. М.) 
рассказал главные случаи своей жизни; но только сначала обра
щался он ко мне; потом, разгораясь на бегу подобно колеснице, 
рассказ его превратился в какую-то жалобу, в какую-то прерывча
тую исповедь, в чудный разговор с самим собою!.. Казалось, он 
вовсе забыл, что тут есть слушатель». 
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Перед нами формула самодостаточности исповеди в чис
том виде. Исповедь - средство самовыражения, а не информации; 
слушающий - лишь повод или точка приложения исповеди, но не 
ее адресат. Главное, к чему стремится исповедь, корректируя или 
оттесняя авторскую речь, - наиболее полно выразить мир цент
рального персонажа. Все это уже нам хорошо знакомо как при
знак романтического развития коллизии. 

В «Мулла-Hype», однако, есть исповедь, но нет исповедуе
мого содержания (после нескольких самых общих фраз повесть 
оборвана рядом многоточий). Недоговоренность доведена до 
предела - но именно это обстоятельство открывает широкий 
доступ ходовым романтическим ассоциациям и представлениям. 
Дана самая общая схема предыстории: «Он убил своего дядю 
и бежал в горы». Тем самым обозначено самое главное: люди по
ступили с Мулла-Нуром несправедливо, и тот отомстил и бежал 
от людей. Все остальное можно было достроить и дополнить по
дробностями в соответствии с типичным каноном романтической 
судьбы14. Этот канон Мулла-Нуру вполне по плечу. 

В разбойничестве Мулла-Нура оттенена известная чест
ность и порядочность. Это благородный разбойник, помогающий 
бедным, устраивающий судьбу Искандер-бека и, подобно Карлу 
Моору, удерживающий своих товарищей от кровавых дел («...мои 
товарищи, если б не висела над ними моя рука, грабили и резали 
бы встречного и поперечного бессовестно, беспощадно...»). Ассо
циации с Карлом Моором вновь обнаруживают влияние «Бури 
и натиска» на поэтику русского романтизма. И характерно, что 
подходящей основой, в которую внедрялись элементы «штюр-
мерства», служит здесь местный, национальный материал. 

Говоря точнее, автор - европеец на Востоке - постоянно 
держит в сознании свой, родной мир, сравнивает с ним нравы и 
обычаи «народа младенчествующего», т. е. выдерживает дистан
цию. Однако там, где имеется в виду фон центрального персона
жа, сопоставление с Петербургом не приобретает характера пред-
романтической оппозиции «европейского» «нецивилизованно
му», так как последнее становится вместилищем той же косности, 
несправедливости, алчности, которые обычно отличают окруже
ние героя (только в другой форме; в связи с этим в изображении 
кавказского фона переплетаются два мотива: с одной стороны, 
«люди везде люди!», а с другой - «в жарком климате» все выра
жено еще острее, резче). Там же, где повествование обращается к 
заглавному герою, указанное противопоставление вообще теряет 
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силу, так как Мулла-Hyp полноправно представляет уровень 
центрального романтического персонажа. К этому надо добавить, 
что авторская линия (как вторая линия романтической судьбы) 
в «Мулла-Нуре» недостаточно выявлена. Лишь однажды глухо 
звучит в речи повествователя мотив «прежних радостей» и пере
несенной «бури». 

Другую форму романтизации народного материала (здесь 
это жизнь северорусских поморов и мореходов) представляет 
«быль» «Мореход Никитин» (1834). Начнем с того, что наряду 
с повествованием о народных персонажах - четырех архангель
ских мореходах - вновь вступает в свои права история авторской 
судьбы. 

Эта история вкраплена отдельными «отступлениями», эпи
зодами, намеками, обрывками фраз, но в них-то все дело. В беседе 
с читателем автор отказывается полностью уйти со сцены и усту
пить ее всецело своим персонажам; в то же время он отказы
вается рассказать о себе более или менее подробно и связно. «Ми
лостивый государь, если вы хотите узнать меня, то узнавайте 
кусочками, угадывайте меня в стружках, в насечке, в сплавке. 
Не мешайте ж мне разводить собою рассказы о других: право, не 
останетесь в накладе». 

Вот, скажем, один из персонажей повести произносит сло
во «однако» - и повествователь рад закрутить по этому поводу 
автобиографическую «стружку»: «Ох, уж мне это однако вот тут 
сидит, с тех пор как учитель хотел было, по его сказам, простить 
меня за шалость, однако высек для примера; с тех пор как мой ис
кренний друг и моя вернейшая любовница клялись мне в привя
занности и за словом, однако, надули меня...» «Кусочками» мы 
узнаем и об измене друзей, и об измене возлюбленной - словом, 
весь обычный горестный опыт романтика. 

Этим опытом пропитаны и сравнения, ассоциации. «Вот 
потянул ветерочек слева; но он был неверен, как светская женщи
на, колебался туда и сюда, как нынешняя литература...» 

Опыт повествователя соотнесен с переживаниями его на
родных героев. Увы, для автора уже невозможно превратиться 
«в чистое, безмятежное святое чувство самозабвения и мироневе-
дения». Никитину же и его товарищам была бы непонятна и чуж
да современная сложность повествователя. 

Именно «в сплавке» с авторской судьбой видна необыч
ная острота и свежесть народного мировосприятия; получают 
привлекательность новизны и немудрящая народная песня, 
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и простые мечтания, вроде пробудившегося в Алексее «пив
ного воспоминания», и натурфилософские рассуждения вроде 
следующего: 

«- А что, дядя Яков, кит-рыба, примером сказать, ростом-
дородством будет с царский корабль? 

- Кит киту рознь, - преважно отвечал дядя Яков. - Есть 
сажен в десять, есть сажен в двадцать; да это на нашем веку так 
они измельчились. В старину то ли было!.. Лет два сорока тому 
назад, в страшную бурю, прошел мимо Соловецкого кит, конца 
не видать...» 

В «Мореходе Никитине» романтическое отчуждение не 
проецируется на народную, национальную, нецивилизованную 
почву (как в «Мулла-Hype»), но оставлено в своей собственной, 
«европейской» сфере (конкретно - в сфере повествователя). Оба 
мира оттеняют друг друга и морально контрастируют. Цивилизо
ванное лишено естественности и цельности народного миро
восприятия; последнему же далеки и непонятны сложность пси
хического строя и - в конечном счете - весь путь отчуждения об
разованного рассказчика. Контраст соответствует излюбленной 
романтиками антитезе европейца и естественного человека (зна
комой уже нам по пушкинским «Цыганам», «Наложнице» Бара
тынского и т. д.). 

В сравнении с предромантической оппозицией (народное-
цивилизованное) эта антитеза лишена моральной однозначности. 
Первое противостоит второму не только как нравственно более 
ценное и в национальном смысле более специфичное, но и как 
еще не изжитое, не утраченное и, соответственно, менее развитое. 
Представление об оппозиции сменяется представлением об уров
нях, или стадиях, включающих в себя момент развития; все это 
получило более полное выражение уже в иной, логической сфере 
сознания (в русской общественной мысли - в сфере философ
ской эстетики). 

Обратимся теперь к третьей форме романтизации нацио
нального (или историчского) материала. 

В «кавказской были» «Аммалат-бек» (1832) в лице заглав
ного героя мы встречаем характерного романтического персо
нажа (к тому же расцвеченного всеми излюбленными у Бестуже
ва-Марлинского красотами риторики). 

О свидании Аммалата с Селтанетой читаем: «Оба любов
ника не могли вымолвить слова, но пламенная речь взоров изъяс
нила длинную повесть, начертанную жгучими письменами на 
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скрижалях сердца». По стилистической окраске фразы никак не 
скажешь, что речь идет о горянке и горце. 

Интересна также сцена первой встречи Аммалата и Селта-
неты. Раненому и обессиленному юноше вдруг предстает краса
вица-девушка, его избавительница; с этого момента в его сердце 
пробуждается любовь. Идущая от восточных поэм Байрона сце
на ночного посещения красавицы была излюбленным сюжет
ным ходом русской романтической поэмы15. Применительно 
к «Аммалат-беку» можно отметить и более близкий источник -
сцену ночного появления черкешенки в «Кавказском плен
нике» (хотя действие происходит у Марлинского утром, «на за
ре»). Первым словом Аммалата, «когда он очнулся, было: "Это 
сон!"» (Ср. у Пушкина: «И мыслит: это лживый сон...») «Живи, 
живи долго!.. Неужели не жаль тебе жизни?» - звучит реплика 
Селтанеты. (Ср.: «Но голос нежный говорит: / Живи! и пленник 
оживает».) 

Пробужденный Верховским к умственной деятельности, 
Аммалат-бек заносит в свой дневник: «Спал ли я до сих пор или 
теперь во сне мечтаю?.. Так этот новый мир называется мыс-
лию!.. Прекрасный мир! Ты долго был для меня мутен и сли-
тен, как Млечный Путь...» Автор снабжает выдержки из днев
ника Аммалата пометой: «перевод с татарского». Для местного 
колорита повести важно оговорить, что рассуждения писаны не 
по-русски, но совершенно необязательно приводить их стиль 
в соответствие с национальным типажом (точнее говоря, Бесту
жев-Марлинский понимает это соответствие по-своему: нацио
нальное, кавказское - как максимальная экспрессивность ро
мантического чувства). 

Пожираемый ревностью, ставший жертвой интриги Ахмет-
хана, Аммалат следующим образом изливает свои чувства против 
Верховского: «Верховский! что сделал я тебе? За что хочешь ты 
сорвать с неба звезду моей свободы?» (т. е. арестовать и сослать в 
Сибирь). Подстрекая же себя на месть, на жестокое дело, Амма
лат говорит: «Чувства человеческие!.. Зачем посещаете вы серд
це, которое отверглось человечества?» 

Уже из этих цитат видно, что Аммалат проделывает путь 
отчуждения, мало чем оличающийся от соответствующего пути 
многих известных нам персонажей, тот же путь с излишествами 
мести, с ее высоким идеологическим обоснованием - все вплоть 
до гибели, которой он искупает и свои преступления и свое пре
восходство. Многократно возникает и обыгрывается, в примене-
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нии к Аммалату, убийце Верховского, мифологическая и, как мы 
знаем, излюбленно романтическая параллель - Каин. 

Среди инвектив Аммалата особенно интересна инвектива 
против русских: «Право, ничем не лучше наших татар. Так же 
падки на выгоды, так же охочи пересуживать, и не для того, что
бы исправить ближнего, а чтобы извинить себя; а про лень их 
и говорить нечего» и т. д. Инвектива интересна тем, что совсем не 
вытекает из сюжета и материала повести (столкновение Аммала
та происходит с одним оклеветанным Верховским, но не с «рус
скими» вообще). Она словно дана поверх материала, отражая си
туацию всеобщего романтического разочарования. 

Можно подумать, что в «Аммалат-беке» (как в «Мулла-
Нуре») романтический конфликт на национальном (кавазском, 
«восточном») материале предстает самодостаточным и завер
шенным в себе. Однако повесть заметным образом ограничивает 
этот конфликт. С этой точки зрения в «Аммалат-беке» важны две 
фигуры - Ермолова и Верховского. Оба они создают необходи
мый русский (т. е. в данном случае - европейский) фон. 

Ермолов - царственно величественный генерал, носитель 
государственной мудрости, не без вольнолюбивой, декабрист
ской (и несколько идеализированной) ее окраски. Верховский -
один из верных офицеров Ермолова, превращающий общий план 
европеизации и просвещения в конкретное дело - в воспитание 
Аммалата. 

Казалось бы, выполняя свой план, служа с таким начальни
ком («...ну, право, дай Бог век жить и служить с таким начальни
ком!»), Верховский не должен знать никаких темных дум. Тем не 
менее мы слышим от него: «Мое бытие - след цепи на бесплод
ном песке. Одна служба, утомляя, если не развлекая меня, пособ
ляет коротать время. Брошен в климат, убийственный для здо
ровья, в общество, удушающее душу, я не нахожу в товарищах 
людей, которые бы могли понять мои мысли...» 

В другом месте: «Мне наскучила самая война с незримыми 
врагами, самая служба с недружными товарищами. Этого мало, 
что мне мешали в деле, портили, что приказывал делать... но по
рочили то, что я думал делать, и клеветали на сделанное». 

Эти инвективы никак не «обеспечены» материалом (мешал 
планам Верховского в отношении Аммалата местный царек - де
спот Ахмет-хан, но не сослуживцы, «недружные товарищи»), как 
не обеспечены были материалом и некоторые инвективы Амма
лата. В жалобах Верховского есть своя надличная обязательность 
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(и в связи с этим трафаретность); похожее мы уже слышали и от 
капитана Правина, и от десятка других романтических персона
жей. Эти инвективы и излияния - безошибочные знаки процесса 
романтического отчуждения, которым Верховский, оказывается, 
затронут при всей своей просветительской устремленности и 
прагматизме. 

Но тем самым устанавливается соотношение двух роман
тических судеб - Аммалата и Верховского. И даже двух типов 
любовных отношений: Верховский-Мария и Аммалат-Селта-
нета. Верховский в любви подчинился судьбе, хотя не заглушил 
(и не мог заглушить) в себе чувства; он не посягнул на законные 
узы (Мария была замужем), умел довольствоваться платоничес
кой любовью. Аммалат тоже должен подчиниться судьбе, так как 
его любимая - дочь заклятого врага его друга и России, но не 
смог и не захотел подчиниться. 

Мы видим, что автор повести словно переадресовывает 
момент примирения, Entsagung: в пушкинских «Цыганах» этот 
момент характеризовал Старика, но не Алеко, представителя сре
ды естественной, но не цивилизованной. У Бестужева-Марлин-
ского - наоборот. При этом, разумеется, принципиального сбли
жения «европейца» с таким характером, как старик-цыган, сбли
жения с примирившимся естественным человеком не проис
ходит: Верховского, как и всех персонажей его склада, характе
ризуют драматично напряженные отношения с окружением, он 
в разладе с косной средой - иначе говоря, он переживает про
цесс отчуждения. И в этом процессе момент Entsagung зани
мает свое место как знак, что ли, особого, утонченного, высокого 
уровня развития в сравнении с более примитивной эволюцией 
Аммалата. 

Экспрессивность, необузданность и импульсивная каприз
ность страсти горца отмечены были и в «Мулла-Hype», но в «Ам-
малат-беке» все это создает видовое отличие одного романти
ческого конфликта от другого. По словам Верховского, Азия -
«колыбель рода человеческого, в которой ум доселе остался 
в пеленках... Об Азию расшиблись все попытки улучшения и об
разования; она решительно принадлежит не времени, а месту». 
Создаются, фигурально говоря, «европейский» и «азиатский» 
уровни коллизии, и соприкосновение их так же драматично, как 
всякое столкновение «европейца» с сыном природы: «В жизни 
все оказалось значительно сложнее, нежели думал русский про
светитель Верховский»16. 
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Неудача Верховского не только не отменяет, но, наоборот, 
подчеркивает иерархичность обоих уровней, чье соотношение 
(в смысле развития, прогресса) примерно такое же, как соотно
шение авторской судьбы и народной жизни в «Мореходе Ники
тине». Только в последнем случае романтический конфликт дан 
был «в спайке» с инородным ему, не знающим подобных судеб 
национальным материалом; в «Аммалат-беке» же одна романти
ческая судьба дается на фоне другой. В «Аммалат-беке» предро-
мантическая однозначная оппозиция также уступает место слож
ному представлению об уровнях, но в качестве масштаба послед
них взяты романтические эволюции во всей их протяженности, 
романтические конфликты во всем их объеме. 

Таким образом, мы выявили три формы романтизации: на
циональное как полноправная сфера романтической коллизии; 
романтическая коллизия в развитой «европейской» сфере (кон
кретно в сфере автора) в соотношении с цельной, лишенной кон
фликтных симптомов национальной почвой; наконец, романти
ческие коллизии как в развитой, так и в «естественной» сфере, 
в их сложном иерархическом соотношении. Если первая форма 
превосходит последующие в смысле монолитности, всеобъем-
лемости романтического мышления (единый романтический 
конфликт, независимо от материала и области жизни!), то вто
рая и особенно третья обнаруживают стремление к его диффе
ренциации, фиксированию видов и их детерминизму - тенден
ция, которой в сфере теоретической мысли (главным обра
зом, повторяем, уже в сфере философской эстетики) аналогичны 
явления историзма17. 

Несколько замечаний 
об историческом романе 

Для исторического романа, как было отмечено выше, сти
мулирующую роль играло понимание исторического (а также на
родного) как специфически характерного, способного равноправ
но представлять данную эпоху или данный народ (русский на
род) в ряду других эпох и народов. «С первых же шагов наша ис
торическая повесть должна была отвечать, помимо литературных 
требований, еще и на требования этой "народности": она должна 
была во всех смыслах быть патриотической, т. е. убеждать нас 
в том, что наша русская народность обладает тем же богатым 
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духовным содержанием и теми же внешними красотами, кото
рым мы так привыкли удивляться в исторических романах из 
жизни нам чуждой»18. 

Реализация установки на национально-характерное откры
вала практически неограниченное поле изображения - народных 
и исторических типов, нравов, обычаев, сцен, происшествий. Эта 
тенденция экстенсивная, она переросла романтизм, хотя и вышла 
из его лона. Поэтому, повторяем, исторический роман 20-30-х го
дов XIX в. - особая тема. 

Но и выйдя из романтизма, исторический роман долго нес 
на себе его родимые пятна. Черты романтической определен
ности могут быть зафиксиованы в особенностях конфликта или, 
по крайней мере, в его элементах и «осколках». 

Возьмем роман Н.А. Полевого «Клятва при гробе Господ
нем» (1832). Видное место этого произведения в русской истори
ческой беллетристике было отмечено еще Котляревским, под
черкнувшим, что роман превосходил многие модные сочинения 
Загоскина или Лажечникова и «не был оценен в свое время по до
стоинству». «Ни один исторический роман не давал такого разно
образия бытовых картин, как роман Полевого. Князья, их бояре, 
стража, крестьяне, мещане, купцы, воины, послушники, монахи, 
странники проходят перед нами, не нарушая единства действия 
и торопя завязку или развязку основной интриги»19. 

Это соответствует авторской установке - дать не скован
ный главным сюжетом поток событий, не роман даже, а исто
рические сцены (вслед за популярной у нас драматической три
логией Луи Вите), «историю в лицах»: «Воображаю себе, что 
с 1433-го по 1441-й год я живу на Руси, вижу главные лица, слы
шу их разговоры, перехожу из хижины подмосковного мужика 
в Кремлевский терем, из собора Успенского на Новогородское 
вече, записываю, схватываю черты быта, характеров, речи, слова 
и все излагаю в последовательном порядке, как что было, как 
одно за другим следовало: это история в лицах...»20 

Тем не менее экстенсивность исторического бытописания у 
Полевого относительная. При всей нескованности событийного 
потока, калейдоскопичности сцен и описаний романист позабо
тился и об объединяющем начале, которое он нашел в Гудочнике, 
вымышленном, таинственном персонаже, проходящем через все 
действие. Гудочник одержим своего рода idee fixe - восстановить 
власть суздальских князей, в чем он поклялся «при гробе Господ
нем» (обстоятельство, отраженное в названии романа). 
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Показательно, что Марлинский в программной статье об 
историческом романе придал этому таинственному лицу принци
пиальное значение. Полевой понял, что для исторического рома
на мало верности сцен и характеров, - и он «вдунул в них самую 
поэтическую» идею. «Он обвил пружину действия вокруг таин
ственной особы Гудочника, который является везде, говорит все
ми языками, все знает, все выведывает, всех подстрекает... Какая 
высокая романтическая мысль была изобразить человека, отдав
шего в жертву все радости жизни, все честолюбие света, даже 
надежду за гробом, - преданности! Стремясь к цели, он топчет 
и людей и совесть, обманывает, лицемерит, похищает документ, 
рассылает ложные приказы, восставляет брата на брата, но он вы
купает все это жаркою, бескорыстною любовью к пользам детей 
своего государя»21. 

Марлинский сам и объяснил, в чем заключена «прекрасная 
романтическая мысль» этого персонажа, - в экстраординарности, 
в сверхчеловеческой степени воли и усилий, в явной моральной 
двузначности: переплетении пороков с достоинствами, подвигов 
с преступлениями. Наконец, в резком отклонении от устремле
ний большинства соотечественников и от самого хода событий. 
Следует иметь в виду, что Гудочник задался целью восстановить 
удельное княжение тогда, когда Россия вступала в эпоху центра
лизованного монархизма. «Горе тому, - сознает Гудочник, - кто 
обрек себя на сопротивление судьбам Его, - горе и гибель, и не 
будет благословения на делах и начинаниях его!»22 

Высокости и одновременно исторической бесперспектив
ности устремлений Гудочника Бестужев-Марлинский также 
придавал принципиальное значение: «Вы будете уважать его за 
неподдельную, за непоколебимую твердость, и если не полюбите 
его, то будете сострадать с ним в тяжкой и напрасной борьбе, 
им предпринятой, - напрасной, ибо он замыслил побороть вре
мя, подъемля из ничтожества разбитый им порядок уделов; 
тяжкой, ибо сам видит тщету своих дум и козней»23. Словом, 
перед нами тоже род отпадения - но на этот раз от самого вре
мени, Истории. 

В конце романа возникает сравнение Гудочника с сума
сшедшим во всей романтической высокости и двузначности этого 
понятия. Один из персонажей говорит о Гудочнике: «"Впрочем, 
мне казалось иногда, что едва ли он не помешался немного". Ше-
мяка задумался, но не сказал ни слова, ни да ни нет. Не хотел ли 
он спорить с суздальским князем из вежливости или сам так же 
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думал - не знаю. Впрочем, люди нередко называют сумасшестви
ем то, что выходит из обыкновенного круга дел и событий. Тако
вы люди - были и будут...»24 

Последние - завершающие - строки романа принадлежат 
уже повествователю, и они были бы уместны в любой романти
ческой повести из современной жизни, скажем, в «Блаженстве 
безумия», «Эмме» или «Живописце» того же Полевого. 

Гудочнику до некоторой степени соответствует в романе 
М.Н. Загоскина «Аскольдова могила» (1833) Незнакомый, таин
ственный бунтовщик, «надменный сын погибели». Он также идет 
наперекор потоку времени - мечтает восстановить древнюю сла
вянскую вольность века Рюриковичей - и терпит поражение. Он 
сражается за проигранное дело, и его особые отношения с Исто
рией сообщают ему черты демонического отпадения. 

Прообразом же подобных персонажей в русской историче
ской беллетристике была Марфа-Посадница в повести Н.М. Ка
рамзина «Марфа-Посадница, или Покорение Новагорода» 
(1803) при всем общем несходстве художественной концепции 
повести и, скажем, романов Полевого или Загоскина. Мы тем са
мым вновь нащупываем одно из зернышек романтической поэти
ки, завязавшихся еще в лоне предромантизма. 

В повести Карамзина с самого начала заявлено моральное 
и этическое равенство борющихся сторон: Москвы и Новгорода, 
приверженцев централизованной власти и региональной воль
ности, Ивана III и Марфы Борецкой. Каждый из борющихся по-
своему прав. Повествователь с замечательной объективностью 
возвышается над ограниченностью обоих лагерей, что уже не раз 
отмечалось исследователями25. Подчеркивалось также, что про
граммное рассуждение в предисловии вымышленного издателя 
«Марфы-Посадницы» - «Мудрый Иоанн должен был для славы 
и силы отечества присоединить область Новогородскую к своей 
державе... Однако же сопротивление новгородцев не есть бунт 
каких-нибудь якобинцев: они сражались за древние свои уставы 
и права...» - это рассуждение предвосхищает известные слова 
Пушкина по поводу трагедии Погодина «Марфа, Посадница Нов
городская»: «Драматический поэт - беспристрастный, как судь
ба - должен был изобразить... отпор погибающей вольности, как 
глубоко обдуманный удар, утвердивший Россию на ее огромном 
основании. Он не должен был хитрить и клониться на одну сторо
ну, жертвуя другою. Его дело воскресить минувший век во всей его 
истине» («О народной драме и драме "Марфа-Посадница"»). 
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Объективность Карамзина связана с установкой на нацио
нально-значительное, хотя оно понимается еще в рационалисти
ческом духе как обобщенно-всечеловеческое. Дескать, мы не 
хуже других, и у нас были достойные внимания столкновения 
партий, борьба высоких принципов и идей - как и в Западной 
Европе. Западноевропейский, а точнее, античный колорит «нов
городской повести» отмечен Скабичевским, автором очерка 
«Наш исторический роман в его прошлом и настоящем»: «Перед 
нами словно будто не Новгород, а какая-то древняя республика, 
и, читая цицероновское красноречие московского боярина князя 
Холмского и затем Марфы, вы совершенно забываете, что такие 
великолепные речи говорились на новгородском вече, а не в Ка
питолии». Но «в общем взгляде на изображаемое историческое 
событие», добавляет критик, Карамзин «старается сохранить 
полное беспристрастие»26. 

Однако при всем равноправии сторон одна из них, а именно 
Марфа-Посадница, получает все же некоторое преимущество. 
Получает в силу положения в коллизии - как человек, борющийся 
с более могущественным и заведомо уверенным в победе против
ником. У Марфы - преимущество обреченности, высшей отваги 
и дерзкого вызова, причем вызова отнюдь не только московскому 
государю (это не дало бы ей никаких преимуществ в смысле траге
дийности), а самому ходу времени. Перед нами вновь отпадение 
от самой Истории. Новгородцам «должно было предвидеть, что 
сопротивление обратится в гибель Новугороду, и благоразумие 
требовало от них добровольной жертвы», - заявлено в том же пре
дисловии «издателя». Марфе свойственно поступать вопреки «по
зорному благоразумию» - и личному и историческому. 

Некоторые моменты ее жизненной судьбы невольно пред
восхищают таинственного Гудочника: торжественная клятва 
Марфы, изменчивость народной любви и поддержки и т. д. Сама 
принадлежность к новгородцам - значащий фактор и в романе 
Полевого. «Кровь новгородская явно играет в нем», - можно ска
зать о Гудочнике словами «предисловия» повести Карамзина. 
Марлинский писал о Гудочнике в упомянутой статье: «Вспомнив, 
что ему, как новогородцу, не мудрено было враждовать против 
Москвы, вы простите его»27. Но, конечно, в духе романтической 
поэтики все эти моменты подняты в персонаже Полевого до уров
ня таинственной, императивно-сверхличной страсти; примеча
телен также момент моральной двузначности, отсутствующий 
у Карамзина. 
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Что касается отличия романтической исторической бел
летристики от новых более сложных явлений, то оно показано в 
книге Дьёрдя Лукача «Исторический роман». Показано на струк
турных моментах - единственно надежных в данном случае. 

Проводя грань между романтической литературой и исто
рическим романом Вальтера Скотта, исследователь отмечает: 
«Главная тенденция его творчества выражается в способе изобре
тения фабулы, в характере выбора центрального героя. Постоян
ный герой романов В. Скотта - более или менее средний англий
ский джентльмен. Он владеет определенным, но не выдающимся 
практическим умом, определенной моральной устойчивостью 
и порядочностью, которая иногда доходит до способности само
пожертвования, но никогда не становится всеувлекающей страс
тью, никогда не превращается во вдохновенную самоотдачу вели
кому делу»28. Позднее критики (Ипполит Тэн) видели в таком 
выборе героя ограниченность Вальтера Скотта. На самом деле, 
подчеркивает Лукач, это была его сила (хотя чисто психологи
чески она проистекала из его слабости, из политического консер
ватизма). 

Выбор «среднего героя» - принципиальный момент всей 
поэтики исторического романа. «С помощью фабулы, событий
ным центром которой является этот герой, автор ищет и находит 
нейтральную почву, на которой могут человечески взаимодейст
вовать резко противостоящие друг другу общественные силы»29. 
Вместе с тем в таком выборе героя выразился «отход от роман
тизма», «преодоление романтизма» с его «демоническим героем», 
как он воплотился прежде всего у Байрона. У Вальтера Скотта 
исторические движения выступают в конкретных лицах, пред
ставляющих своей психологией и судьбой определенные обще
ственные силы; поэтому ошибочно отождествлять романное 
творчество В. Скотта с романтизмом30. 

Аналогичные явления исследователь видит и в других ли
тературах: в немецкой - Виллибальд Алексис, в итальянской -
Алессандро Мандзони; в русской - историческая повесть Пуш
кина, который также создает «историческую повесть со средним 
героем в качестве главного героя и исторически значительными 
фигурами как эпизодическими явлениями фабулы». И он также 
вводит своих средних героев «в большие человеческие конфлик
ты», и они, эти герои, поднимаются в трудных обстоятельствах до 
больших человеческих высот, открывая подлинное и значитель
ное в себе31. 
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Усложнение романтического мира... 

Исследователем указаны важные разграничительные зна
ки, по которым можно определить дальнейшее развитие истори
ческого романа в сторону от романтизма. Со своих позиций мы 
бы добавили, что выдвижение «среднего героя» связано с общим 
процессом нейтрализации романтического конфликта. 

Но вместе с тем существовал и другой, противоположный 
путь: усложнение и, так сказать, интенсификация самого роман
тического мира. Покажем это (поневоле очень кратко, почти 
пунктирно) на примере гоголевских «Вечеров». 

Усложнение романтического мира 
в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» 

Уже в предисловии к первой части (1831) заявлена оппози
ция «народное - столичное», причем с заметной демократичес
кой, «мужицкой» окраской: «То есть я говорю, что нашему брату, 
хуторянину, высунуть нос из своего захолустья в большой свет -
батюшки мои! Это все равно как, случается, иногда зайдешь в по
кои великого пана...» Далее проведена параллель между сельски
ми «вечерами» и светскими балами как между весельем естест
венным и механическим: «На балы если вы едете, то именно для 
того, чтобы повертеть ногами и позевать в руку». Это напомина
ет понравившееся Белинскому стихотворение А.В. Тимофеева 
«Простодушный»: 

Говорят, есть страна, 
Где не сеют, не жнут, 
Где всё песни поют... 
Где сквозь солнце льет град, 
Где всегда маскарад: 
Пой, пляши - рад не рад... 32 

Целая «страна» (свет) по закону оппозиции отражена в 
«простодушном», наивном сознании «хуторянина»33. В предис
ловии же ко второй части (1832) противопоставление выливает
ся в открытое негодование пасичника против «знати»(правда, по 
поводу одного лица, горохового панича, к которому мы еще вер
немся: «Я вам скажу, любезные читатели, что хуже нет ничего на 
свете, как эта знать»). 

Показательна реакция на гоголевские «Вечера» такого чита
теля, как Н.М. Языков: «Он (Гоголь. - Ю. М.) мне очень нравится. 
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Может быть, и за то, что житье-бытье парубков чрезвычайно 
похоже на студентское, которого аз есмь пророк» (из письма 
к Н.М. Комовскому от 11 ноября 1831 г.)34. Языков воспринял 
гоголевский малороссийский мир, гоголевских парубков как яв
ление, родственное одной из форм лирической оппозиции (см. об 
этом в первой главе), а именно «студенчески-эпикурейской» фор
ме, выразителем которой был сам поэт. 

Многократно подсказывается в «Вечерах» и другая оппози
ция: «настоящее-прошлое». В «Майской ночи» проделки паруб
ков служат напоминанием о былом веселье: «Как начнешь 
беситься - чудится будто поминаешь давние годы». Рассказчик 
в «Пропавшей грамоте», описывая пляску казаков, не может 
удержать вздоха сожаления: «Нет, прошло времечко: не увидать 
больше запорожцев!» 

О чем ни заговоришь, чего ни коснешься, все «в старину» 
было не так, лучше. «В старину свадьба водилась не в сравненье 
нашей» («Вечер накануне Ивана Купала»); «В старину любили 
хорошенько поесть, еще лучше любили попить, а еще лучше лю
били повеселиться» («Страшная месть»); «Пировали так, как 
теперь уже не пируют» (Там же). 

И не только по части «веселья» и «пиров» прошлое брало 
верх над настоящим. Данило Бурульбаш в «Страшной мести» 
вспоминает «золотое время» Украины. Теперь не то: «Порядку 
нет в Украине: полковники и есаулы грызутся, как собаки, между 
собою...» «Теперь» - это во время событий повести, случившихся 
давно. От момента повествования «золотое время» отстоит еще 
дальше. 

Надо заметить, однако, что реализация второй оппозиции 
в «Вечерах» существенно осложняет положение первой оппози
ции. Их нормальное совмещение происходило бы при одина
ковой, традиционной направленности (как, скажем, в «Наталье, 
боярской дочери»): «историческое и народное» против «совре
менного и цивилизованного». А тут ведь прошлое контрастирует 
с современным в пределах утверждаемого национального мате
риала. Обе части утверждаемого нейтрализуют друг друга как 
плюс и минус. 

В литературе начала XIX в. народное (как часть оппози
ции) имело тенденцию возрастать до масштаба целого историко-
географического региона, мира. Обширный перечень подобных 
миров, от Кавказа до Севера, от Приволжья до донской земли, 
предлагал трактат О.М. Сомова «О романтической поэзии». 
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Украина (также упоминаемая Сомовым) выделилась в такой 
регион в числе первых. В плане предромантических оппозиций 
этот регион мыслился под знаком патриархальной идиллич-
ности, безыскусности и цельности. «Под кротким небом Мало
россии всякая деревня есть сокращенный Эдем», - говорилось 
в «Малороссийской деревне» (1827) И.Г. Кулжинского, гимнази
ческого учителя Гоголя35. «Сокращенным Эдемом» представала и 
Малороссия в целом. 

У Гоголя, с одной стороны, сохраняется тенденция расши
рения предмета изображения до целого региона, мира. Тенденция 
эта даже предельно усилилась. Диканька поставлена в центр все
го (ср. оборот, отмеченный еще Андреем Белым: «...и по ту сторо
ну Диканьки и по эту сторону..»36). Происходящее в Диканьке 
естественно распространяется на всю подлунную (ср. связанную 
с этим комическую чересполосицу планов: «...как только черт 
спрятал в карман свой месяц, вдруг по всему миру сделалось так 
темно, что не всякой бы нашел дорогу к шинку...»). 

Диканька как мир - достойный антипод Петербурга. 
Диканька и Петербург сопряжены подобно двум крайним точкам 
чудесного путешествия Вакулы; пространство между ними скра
дено, поглощено темной бездной. 

Конечно же, Петербург знает (должен знать) о Диканьке не 
меньше, чем Диканька о Петербурге. «Да, вот было и позабыл 
самое главное: как будете, господа, ехать ко мне, то прямехонько 
берите путь по столбовой дороге на Диканьку... Про Диканьку же, 
думаю, вы наслушались вдоволь». В.В. Виноградов (примени
тельно к сказу) отметил, что повествование «Вечеров» «строится 
в субъективном расчете на апперцепцию людей известного узко
го социального круга... но с объективной целью - подвергнуться 
восприятию постороннего читателя», и такое несоответствие 
является источником «острых комических эффектов»37. При 
этом комически предполагается неограниченное возрастание 
круга близких знакомых пасичника. 

Но, с другой стороны, мир «Вечеров» - не един; он двоит
ся, троится, что отражено уже в множественности рассказчиков. 
Недостаточно индивидуализированные в смысле сказовой мане
ры (подобные требования к ним неисторичны и неуместны), они 
являются знаком самой множественности обликов, судеб, инте
ресов. Наиболее резким проявлением несходства являются тре
ния между Фомой Григорьевичем и «гороховым паничем» в пер
вом предисловии и изгнание «горохового панича» - во втором, 
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причем комически обыграна ничтожность повода к ссоре («об 
том, как нужно солить яблоки»), предвосхищающая ничтожный 
повод к ссоре Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. 

Уже отмечалась близость одного из излюбленных гоголев
ских персонажей к типу «дяка» из украинских интерлюдий. Это 
«школьник-семинарист... или, как шутливо именовали его авто
ры сатир, - "пиворез"; отбившись от школы за великовозрастием, 
он увлекается предметами, чуждыми строгой духовной науке: 
ухаживает и за торговками и за паннами, пьянствует и для добы
вания средств к существованию поет канты и псалмы под окнами, 
пускается на рискованные аферы»38. К типу «дяка» особенно 
близок Хома Брут из «Вия» (в «Миргороде»), но наметилась эта 
тенденция уже в «Вечерах»: Грицько Голопупенко из «Сорочин-
ской ярмарки» и другие. В пределах своего художественного 
мира - романтического мира - гоголевский «пиворез» обладает 
чертами определенного отчуждения от принятых моральных 
норм, обычаев, установлений и т. д. Словом, он как бы осуществ
ляет «оппозицию в оппозиции». 

Обращаясь же к прошлым временам - к событиям пример
но 100-летней давности и более давним, мы можем узнать, ска
жем, историю Петра Безродного - мифологизированную исто
рию отпадения, включающую такие моменты, как договор с нечи
стой силой, преступление, нарушение человеческих и естествен
ных связей. А еще раньше, в дымке мифа (финал «Страшной 
мести»), скрыто убийство побратима, т. е. фактически роковое 
братоубийство (параллель убийству Каином Авеля), потянувшее 
за собой длинный след родовой вины. 

По правилам оппозиций должно было быть: чем древнее, 
тем добрее, справедливее. У Гоголя - наоборот. 

Гоголевский мир имеет свое прошлое и настоящее, свои 
коллизии между персонажами и рассказчиками, свои конфликты 
романтического отчуждения (в их мифологизированной форме). 
Словом, это не «сокращенный Эдем», а сокращенная Вселенная, 
имеющая и свой рай и свой ад. 

Как суверенное целое мир «Вечеров» обнаруживает тен
денцию к безграничному расширению. Со своими конфликтами, 
противоречиями, взрывами он замещает другой, видимый, эмпи
рический мир. Для традиционных оппозиций не остается места; 
все предстает в более сложном, преобразованном виде. 

Остановимся на таком примере. Один из рассказчиков, 
Фома Григорьевич, говорит: «Знаю, что много наберется таких 
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умников, пописывающих по судам и читающих даже граждан
скую грамоту, которые, если дать им в руки простой часослов, не 
разобрали бы ни аза в нем, а показывать на позор свои зубы - есть 
уменье. Им все, что ни расскажешь, в смех. Эдакое неверье разо
шлось по свету! Да чего, - вот, не люби Бог меня и Пречистая 
Дева! вы, может, даже не поверите: раз как-то заикнулся про 
ведьм - что ж? Нашелся сорвиголова, ведьмам не верит!..» 

Внешне это напоминает рассуждения о кит-рыбе из «Море
хода Никитина» Бестужева-Марлинского: «А что, дядя Яков, 
кит-рыба, примером сказать, родством-дородством будет с цар
ский корабль?» и т. д. Но внутренне - все иначе. В «Мореходе 
Никитине» - это идиома народного сознания, поданная на фоне 
сознания цивилизованного и отстоящая от последнего одно
временно как своей свежестью, так и неразвитостью. У Гоголя -
совсем по-другому. 

По счастью, мы имеем пример почти дословного совпаде
ния с гоголевским текстом, вместе с тем оттеняющий своеобразие 
последнего. В «Сказках о кладах» (1829) О.М. Сомова39 один из 
героев осуждает другого, называя его «вольнодумцем за то, что 
сей, учившись когда-то в Киевской академии, не верил киевским 
ведьмам, мертвецам и кладам и часто смеивался над предрассуд
ками и суевериями простодушных земляков своих». Кажется, 
осуждение «вольнодумца» сродни насмешкам Фомы Григорье
вича над сегодняшними «умниками», однако сомовский повест
вователь своего героя не поддерживает. Это можно почувство
вать уже из следующих затем оценочных слов («предрассудки 
и суеверия»), далее - из событий рассказа и, наконец, из завер
шающего произведение авторского примечания: мол, «цель сей 
повести собрать сколько можно более народных преданий и пове
рий, распространенных в Малороссии и Украине между простым 
народом», - преданий и поверий, которые «с распространением 
просвещения... вовсе исчезнут». Автор, собственно, и представ
ляет эту высшую точку зрения - цивилизованную и «просвещен
ческую»40. 

В гоголевских «Вечерах» демонологическое суждение зву
чит изнутри мира, стремящегося к суверенности; мы просто ли
шены той твердой точки более высокого сознания, с которой 
можно критически интерпретировать и преодолеть это суждение. 
По крайней мере, курьезность последнего проблематична, автор
ская же ирония сложна и вовсе не отличается однонаправлен
ностью - в сторону хулителей (но равно и защитников) «суеверий». 
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Ведь и в высказывании Фомы Григорьевича есть своя правота. 
И поди знай: тот, кто «ведьмам не верит», - не навязывает ли он 
себе упрощенное, не адекватное миру «Вечеров» воззрение? Сло
вом, усложняясь, романтический мир исключает какую-либо воз
можность интерпретаций с позиций позитивизма или прагматич
ности41. 

Усложнению романтического мира «Вечеров» не противо
речат бытовая конкретность, колоритность многих сцен, введе
ние просторечья и т. д. - все то, что у нас нередко мыслится сино
нимичным реализму. Между тем, как уже отмечалось выше, 
романтическому произведению не противопоказаны бытовая 
конкретность, колоритность и проч. Все решают не отдельные 
черты, а общая конструкция. 

Примечания 
1 Впрочем, введение к повести бросает на происходящее тень лег

кой иронии: автор обещает пересказать историю, «слышанную в облас
ти теней, в царстве воображения...». Функция ироничности, однако, до
статочно нецеленаправленна: ирония не столько ставит под сомнение 
существо событий, сколько сообщает авторской манере характер галант
ного салонного рассказывания. 

2 Пример оппозиции у декабристов - известное стихотворение 
Рылеева «Я ль буду в роковое время...» (1824). Нынешнее «изнеженное 
племя переродившихся славян» имеет своим антиподом племя «славян» 
истинных, из вольнолюбивого прошлого, носителей гражданских добро
детелей. На этой оппозиции построено немало произведений. 

3 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века: В 2 т. М., 
1974. Т. 2. С. 556. 

4 Это отмечено Тыняновым (см.: Тынянов Ю.Н. Пушкин и его со
временники. М., 1968. С. 140). 

5 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. С. 558. 
6 Там же. С. 555. Курсив в оригинале. 
7 С другой стороны, такое неразличение свойственно и собствен

но научно-историческим трудам романтиков. На примере «Истории 
русского народа» Н.А. Полевого это удачно оттенено Д.М. Шарыпки-
ным в статье «Скандинавская тема в русской романтической литерату
ре (1825-1840)» (Эпоха романтизма. Л., 1975. С. 151). 

8 Нарежный В.Т. Славенские вечера. 2-е изд. СПб., 1826. Ч. 1. 
С. III-IV. 
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Примечания 

9 Нарежный В.Т. Указ. соч. С. 19. 
10 «Семь лет» будет блуждать в изгнании «с душой осиротелой» 

и Чернец Козлова. Число «семь» («семь лет») играет большую роль 
в «трагедии рока». О символике числа «семь» см.: Топоров В.Н. Чис
ла / / Мифологический словарь: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 630-631. 

11 Нарежный В.Т. Указ. соч. С. 88-89. 
12 Там же. С. ПО. 
13 Белинский ВТ. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1954. 

Т. 4. С. 50. 
14 Базанов опубликовал записанный Бестужевым-Марлинским 

автобиографический рассказ Мулла-Нура {Базанов ВТ. Очерки декаб
ристской литературы: Публицистика. Проза. Критика. М., 1953. С. 491). 
Этот документ, по мысли исследователя, «значительно уточняет биогра
фию легендарного героя», «в частности, выясняется история загадочно
го убийства» дяди (Там же). Однако запись Бестужева-Марлинского 
нельзя мыслить как бы принадлежащей к тексту повести, биографию 
персонажа нельзя дополнять внетекстовым материалом. Лаконизм и не
договоренность повести не вяжутся с прямой текстовой расшифровкой 
и распространением. Иное дело - подразумеваемые в повести ассоциа
ции и сближения. 

15 Отмечено Жирмунским (см.: Жирмунский В.М. Байрон и Пуш
кин. Л., 1978. С. 163). 

16 Базанов ВТ. Указ. соч. С. 473. 
17 Более подробно см.: Манн Ю.В. Русская философская эстетика. 

2-е изд. М., 1998. 
18 Котпляревский НА. Николай Васильевич Гоголь, 1829-1842. 

Пг., 1915. С. 221. (Здесь дан краткий очерк русского исторического ро
мана времен Гоголя.) 

19 Там же. С. 226-227. 
20 Полевой НА. Клятва при гробе Господнем: Русская быль XV-ro 

века.М., 1832.4. l .C. LVII. 
21 Бестужев-Марлинский АА. Сочинения: В 2 т. М., 1958. Т. 2. 

С. 607. 
22 Полевой НА. Указ. соч. Ч. 4. С. 328. 
23 Бестужев-Марлинский А А. Указ. соч. С. 607. 
24 Полевой НА. Указ. соч. С. 339-340. 
25 См., например: Макогоненко ГЛ. Русская проза в эпоху Просве

щения / / Русская проза XVIII века. М., 1971. С. 34. 
26 Скабичевский A.M. Сочинения: В 2 т. СПб., 1895. Т. 2. С. 566. 

Украшательность «Марфы-Посадницы» критиковал Полевой в упомя
нутом предисловии к своему роману «Клятва при гробе Господнем»: 
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Карамзин «не довольствовался истиною. Он не понял величия кончины 
Новгородской вольности, вставил множество звонких, но пустых фраз, 
речей, выдумал небывалых героев, заставил их говорить по-своему» 
{Полевой НА. Указ. соч. С. XXXIX). 

2 7 Бестужев-Марлинский АА. Указ. соч. С. 607. 
2 8 Lukacs G. Der historische Roman. Berlin, 1955. S. 26. 
29 Ibid. S. 30. 
3 0 Ibid. S. 27. Творчество В. Скотта от исторической художестве-

ной прозы романтиков отграничивал еще О. Вальцель, но с точки зрения 
подлинности колорита. «Сила В. Скотта в подлинности хорошо наблю
денного местного колорита. Романтизм до сих пор стремился к противо
положному: он показывал прекрасную даль, разумеется, затем, чтобы 
вернуть к ней современность» (Walzel О. Deutsche Romantik. Bd II. 
Dichtung. Leipzig; Berlin, 1918. S. 20). 

3 1 Lukacs G. Op. cit. S. 70. См. специальную работу: Стролого Пе-
рович Ф. А.С. Пушкин и Н.В. Гоголь как исторические романисты: сопо
ставительный анализ t «Капитанской дочки» и «Тараса Бульбы». М., 
1997. См. также: Малкина В.Я. Поэтика исторического романа. Пробле
мы инварианта и типология жанра.Тверь, 2002. 

3 2 Поэты 1820-1830-х годов: В 2 т. Л., 1972. Т. 2. С. 593-594. 
3 3 О сказовой позиции рассказчика в связи с антитезой «захо

лустье - большой свет» см.: Stadtke К. Zur Geschichte der Russischen 
Erzahlung (1825-1840). Berlin, 1975. S. 152-153. 

3 4 Литературное наследство. М., 1935. Т. 19/21. С. 51. 
3 5 Гоголь вскоре после выхода книги беспощадно высмеял ее 

в одном из писем, назвав литературным уродом. 
3 6 «Диапазон вселенной, показанной Гоголем: "по ту сторону Ди-

каньки, и по эту сторону Диканьки"» {Белый Андрей. Мастерство Гоголя. 
М.; Л., 1934. С. 49). 

3 7 Виноградов В.В. О теории художественной речи. М., 1971. С. 121. 
3 8 Перетц В.Н. Гоголь и малорусская литературная традиция / / 

Н.В. Гоголь: Речи, посвященные его памяти... СПб., 1902. С. 50-51 . 
3 9 Это произведение переиздано в кн.: Сомов ОМ. Были и небы

лицы. М., 1984. 
4 0 Ср. точку зрения другого исследователя: Петрунина Н.Н. 

Орест Сомов и его проза / / Сомов О.М. Указ. соч. С. 17. 
4 1 О сложности художественного мира «Вечеров...» см.: Вайскопф М. 

Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. М., 1993. С. 115. 
Ср. весьма некорректное, на наш взгляд, суждение другого исследовате
ля (по поводу «Заколдованного места»): «Гоголь явно смеется здесь над 
суеверными страхами» {Гиппиус В.В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966. 
С. 67). 



Глава тринадцатая 
«ПОКЛОННИК СУЕТНЫМ МЕЧТАМ» 

Романтическая поэтика в свете иронии 

Начальные стадии русского романтизма, как мы уже отме
чали (см. четвертую главу), характеризуются довольно выдер
жанным в своей основе, «серьезным» тоном. Романтическое про
изведение знает и иронические намеки, и сатирические пассажи, 
и инвективы, однако все это определенно и четко направлено 
против фона, окружения центрального персонажа, против огра
ниченной и низкой толпы. Так развивалась романтическая поэма 
пушкинского типа, поэма Рылеева, Козлова, Баратынского и дру
гих, а затем - рядом с ними - драматургические и прозаические 
жанры русского романтизма. Диалогический конфликт в произ
ведениях типа «Дмитрий Калинин» расширил сферу комиче
ского: его лучи задели фигуру центрального персонажа, но очень 
осторожно, щадяще, оттенив главным образом его житейскую, 
практическую уязвимость и недостаточность. И такое ирониче
ское ретуширование равносильно было возвышению - эстетиче
скому и философскому. 

Иными словами, под сомнение не ставилось субстанциаль
но-значительное в самом романтическом конфликте; последний 
не превращался в объект иронии или пародирования. 

Постепенно, однако, нити иронии проникают в саму основу 
романтического конфликта, делая ее пестрее, многоцветнее -
и в то же время готовя условия для преодоления такого типа кон
фликта вообще. 

«Странствователь и домосед» Батюшкова 

Предвестием этого процесса является стихотворная сказка-
повесть К.Н. Батюшкова «Странствователь и домосед» (написа
на и опубликована в 1815 г.). Исследователем творчества Батюш
кова уже отмечен большой историко-литературный интерес этой 
повести, которая «с замечательной рельефностью отражает раз-
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витие нового романтического мироощущения у "послевоенного" 
Батюшкова»1 (т. е. после его участия в Отечественной войне 1812 г.). 
Добавим, что повесть отражает новое мироощущение (или, в на
ших категориях, новые моменты конфликта) вместе с явной тен
денцией к иронии, и последнее, пожалуй, самое любопытное. Ведь 
«Странствователь и домосед» несколькими годами упредил появ
ление русской романтической поэмы, а с нею - мощный подъем 
русского романтизма. Для пародирования романтизм еще не на
копил соответствующего материала; да и по существу категория 
«пародия» была бы тут не самой точной. Нити иронии еще очень 
тонко обволакивают здание романтического конфликта; притом 
что последний еще не до конца определился, достроился. 

Один из двух братьев-афинян, Филалет, покидает родину 
ради дальних пределов. Это еще не романтическое бегство, но пу
тешествие («странствие», как напоминает заглавие), как, скажем, 
в «Чувствительном и холодном» Карамзина, «Теоне и Эсхине» 
Жуковского и в других произведениях предромантической поры. 
Для романтического бегства еще не хватает резкости разрыва; 
мотивировка не заострена, общественно-неопределенна; она, так 
сказать, еще экстенсивна, растянута как длительное переживание: 
«О! Я с тобой несходен; / Я пресмыкаться неспособен / В толпе 
граждан простых...» Следующий затем диалог Филалета с его бра
том Клитом подчеркивает ту же длительность, а заодно впер
вые овевает облик будущего «странствователя» легкой иронией. 
Устремления Филалета еще смутные, неопределенные, хаотичные: 

«Чего же хочешь ты?» - «Я? славен быть хочу». -
«Но чем?» - «Как чем? - умом, делами, 
И красноречьем, и стихами, 
И мало ль чем еще? Я в Мемфис полечу 
Делиться мудростью с жрецами: 
Зачем сей создан мир? Кто правит им и как? 
Где кончится земля? Где гордый Нил родится? 
Зачем под пеленой сокрыт Изиды зрак, 
Зачем горящий Феб все к Западу стремится? -
Какое счастье, милый брат! 
Я буду в мудрости соперник Пифагора! 
В Афинах обо мне тогда заговорят...» 

Перечисление будущих дел Филалета дано от лица персо
нажа, но так, что в его речи чуть-чуть сквозит насмешливая инто-
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нация автора, то ли восхищающегося, то ли иронизирующего над 
юношеской размашистостью желаний («...и мало ль чем еще?»). 
Невольно предвосхищается более поздняя фраза Грибоедова: 
«...в з г л я д и н е ч т о . Об чем бишь н е ч т о ? - обо всем...» 

Путешествие не приносит Филалету желаемого успокое
ния, не дает разрешения поставленных вопросов. Оно приносит 
одно разочарование за другим. Не выдерживают встречи с жиз
нью мифологические представления этого античного Дон Кихота 
(«Да где ж тритоны все? Где стаи нереид? / Где скрылися они 
с толпой океанид? / Я ни одной не вижу в море!»). Не удовлетво
ряют его плоды преподанной в Мемфисе египетской мудрости 
«о жертвах каменной Изиды, / Об Аписе - быке иль грозном 
Озириде», как и все другие теории и учения, с которыми столк
нулся странствователь. Но самое сильное разочарование постиг
ло Филалета по возвращении в Афины, когда, умудренный опы
том странствий, он решил обратиться к собравшемуся на площа
ди народу с речью и был освистан и прогнан с «кафедры». 

Можно подумать, что возвращение Филалета в родной дом 
под защиту преуспевающего и благополучного Клита - это мол
чаливое признание поражения, равносильное, скажем, возвра
щению Эсхина. Комический вариант неудачного «странство
вания» был разработан И.И. Дмитриевым - в «Искателях фор
тун», в «Двух голубях», в «Причуднице», где возвращение домой 
(или равносильное этому пробуждение от чудесного сна, как 
в «Причуднице») сдобрено еще благоразумной моралью: 

О вы, которых бог любви соединил! 
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил 
И дале ближнего ручья не разлучайтесь... 

Два голубя 

Однако у Батюшкова завершающий поступок персонажа 
перечеркивает всю привычную схему. Едва Филалет пришел 
в себя, оправился от бед, как его вновь потянула вдаль неведо
мая сила. Были презрены все родственные предостережния и 
уговоры. 

«Брат, милый, воротись, мы просим, ради Бога! 
Чего тебе искать в чужбине? новых бед?..» 
...Напрасные слова - чудак не воротился -
Рукой махнул... и скрылся. 

391 



Глава тринадцатая. «Поклонник суетным мечтам» 

Словом, «развивая мотив странствований, Батюшков при
шел к полярно противоположным, по сравнению с Дмитриевым, 
выводам»2. Эта противоположность тем неожиданнее, чем само 
путешествие Филалета, казалось, лишено высокого субъектив
ного обоснования. Иначе говоря, финал неожидан после ирони
ческой обработки фабулы и особенно после того, что направле
ние иронии двойственно: не только против тех, с кем встретился 
Филалет, его наставников и опекунов, но и против самого «стран -
ствователя». 

В описании его злоключений Батюшков целенаправленно 
применял технику так называемых point-концовок, тонко раз
работанную французской поэзией3, употреблявшуюся у нас 
в до- и послеромантической литературе, но старательно игно
рируемую в поэме романтической, «серьезной». И понятно, 
почему. 

Вот пример point-концовки из «Руслана и Людмилы». 
Княжна в плену у Черномора мечтает о смерти: 

«Вдали от милого, в неволе, 
Зачем мне жить на свете боле?.. 

Не нужно мне твоих шатров, 
Ни скучных песен, ни пиров -
Не стану есть, не буду слушать, 
Умру среди твоих садов!» 
Подумала - и стала кушать. 

Point-концовка создает такой перелом тона, лексический и 
смысловой сдвиг, что все предыдущее, намерения и чувства пер
сонажа, на миг ставится под вопрос. Но подобного эффекта -
в отношении центрального персонажа - будут затем старательно 
избегать и романтическая поэма, и, в основном, романтические 
произведения других жанров 

Батюшков не боится point-концовок, причем именно в от
ношении центрального персонажа: 

Но хижину отцов нередко вспоминал, 
В ненастье по лесам бродя с своей клюкою, 
Как червем, тайною снедаемый тоскою. 
Притом же кошелек 
У грека стал легок... 
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«...Все призрак!» - «Сновиденье!» -
Со вздохом повторял унылый Филалет; 
Но, глядя на сухой обед, 
Вскричал: «Я голоден!»... 

Рядом с высокой мотивировкой, заглушая ее, появляется 
мотивировка прозаическая. Сильнее духовных побуждений дают 
себя знать голод, отсутствие денег, наконец, просто инстинкт 
жизни. И несмотря на это, Филалет не отступает, не может отсту
питься от своей странной идеи! 

Повесть Батюшкова одна из первых намечает параллелизм 
судеб персонажа и автора - и в описании последней также скво
зят иронические нотки: 

Объехав свет кругом, 
Спокойный домосед, перед моим камином 
Сижу и думаю о том, 
Как трудно быть своих привычек властелином; 
Как трудно век дожить на родине своей 
Тому, кто в юности из края в край носился, 
Все видел, все узнал, и что ж? Из-за морей 
Ни лучше, ни умней 
Под кров домашний воротился: 
Поклонник суетным мечтам, 
Он осужден искать... чего - не знает сам! 

Странствование не вдохновлялось обдуманной целью, не 
принесло благих плодов. Но отступиться от своей идеи все же не 
представляется возможным. 

Звено, крепко связывающее обе судьбы - автора и персо
нажа, - словечко «чудак», появляющееся в самом конце повест
вования («Чудак не воротился»)4. Исследователем Батюшкова 
собран большой материал, показывающий роль этого понятия 
в словоупотреблении писателя5. «Чудак» - синоним истинного 
поэта, ведомого только своим внутренним голосом и отклоняю
щегося от обычаев толпы. 

Но «чудак» сродни не только «странному человеку» (обо
значение, которое затем получило особую популярность у рус
ских романтиков: вспомним одноименную драму Лермонтова), 
но и человеку без ярких особенностей и свойств. Строки о себе 
из послания Батюшкова «К друзьям» - «Был ветрен в Пафосе, 
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на Пинде был чудак... / И жил так точно, как писал... Ни хорошо, 
ни худо\», - подчеркивая срединность, заурядность, граничат 
с непривычной для высокого поэта самоиронией. 

Итак, ирония в «Странствователе и домоседе» то и дело 
вторгается в очень опасную зону, затрагивая высокость и важ
ность романтических устремлений. Смех не щадит ни героя, ни 
субстанционально-значительного, авторского в нем (ср. призна
ние поэта, что он в стихотворении «сам над собой смеялся»6) 
и, однако, не перечеркивает, не меняет направления конфликта. 
Весь эффект в непреложности финального шага, увенчивающего 
коллизию, несмотря на тень иронической игры, брошенную на 
предшествующее повествование. 

Известно, что современникам, прежде всего Вяземскому, 
стихотворная повесть не понравилась7. 

Произведение, действительно, не вполне гармонировало 
с духом времени и литературы, еще только вступающей в роман
тическую пору, и казалось странным и неопределенным в своей 
творческой концепции. Но в перспективе художественного раз
вития обнаруживается сложность этого явления, высвечиваются 
его разные грани. Аналогичный факт мы уже отмечали, говоря 
о параллелизме судьбы автора и персонажа в романтической 
поэме, - параллелизме, который, во-первых, связывал романтизм 
с предшествующими формами; во-вторых, разнообразил и обога
щал собственно-романтическую палитру красок; и, в-третьих, 
в плане будущего, уже подготавливал почву для реалистических 
стилей (см. об этом в четвертой главе). 

Подобную двойственность, а точнее - тройственность, 
можно констатировать снова. С одной стороны, произведение Ба
тюшкова подходило к романтическому «странничеству» и «чуда
честву» как бы в аспекте предшествующих стилей, в том числе 
и классицистического, с его рациональностью и выверенностью. 
С другой стороны, своим ироническим призвуком «Странство-
ватель и домосед» обогащал общее звучание формирующегося 
отечественного романтизма, не разрушая его общего контура, 
но лишь намечая в его пределах «особенную разновидность»8. 
Но это еще не все: в перспективе литературного развития стихо
творная повесть Батюшкова предвосхищала некоторые более 
поздние тенденции: не только романтические моменты коллизии, 
но и порожденную ими светотень иронии, что подготавливало 
почву для дальнейшего, вышедшего уже за пределы романтизма 
движения поэтики. 
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«Дурацкий колпак» Филимонова 

Остановимся еще на одном примечательном явлении - на 
поэме Филимонова. Ее первая часть, по свидетельству автора, на
писана в 1824 г., в год завершения цикла южных поэм Пушкина, 
накануне появления «Чернеца» и «Войнаровского», в эпоху рас
цвета русского романтизма. Произведение это увековечено сти
хотворным откликом Пушкина - «B.C. Филимонову, при получе
нии поэмы его "Дурацкий колпак"» (1828). Между тем поэма 
имеет и собственную историко-литературную ценность, опреде
ляемую самостоятельностью ее творческой тенденции. 

Когда автор посылал Пушкину книжку с надписью: 

Вы в мире славою гремите; 
Поэт! в лавровом вы венке. 
Певцу безвестному простите: 
Я к вам являюсь - в колпаке, -

то это был жест и высокого преклонения и (как это часто бывает 
в таких случаях) осторожной, скрытой полемичности. Сопостав
ление безвестного «колпака» и прославленного венка из лавров 
заключало и стилистическую антитезу9. Таким образом, привыч
ная оппозиция «венок - венец» (см. об этом в первой главе) бы
ла иронически преобразована: «колпак - венок». 

Дурацкий колпак - образ, разумеется, амбивалентный, где 
глупость оборачивается мудростью, незнание - высшим знанием, 
смиренное уничижение - внутренним превосходством. Все это 
достаточно четко предопределено уже самим названием и детали
зацией образа, уже той глубокой художественной и культурной 
традицией, которая в нем пульсирует. 

Для нас, однако, важно наслоение на этот образ новых вея
ний. Чудачество, древнее, как сама жизнь, не мешает центрально
му персонажу быть вполне современным человеком. Дурацкий 
колпак напялен на чело страдающего и исполненного высоких 
дум романтического героя. 

Говорим о проступающих в повествовании знакомых кон
турах романтической коллизии: о резком контрасте героя со 
светом, с окружением, о высокой поэтической настроенно
сти, о странных устремлениях ввысь и вдаль («С моею стран
ною душою, / Как Вертер - Донкишот, / Боролся я с мечтою...»10) 
и, конечно, о романтической любви. Строки «Пылка, неистова, 
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безмерна / Первоначальная любовь!» - это явное развитие от
ступления о «первоначальной любви» в «Кавказском пленни
ке». Любовь переживается героем Филимонова как чувство 
«роковое», не совместимое с изменой или компромиссом и не 
знающее утешения, когда «союз сердец, союз священный» был 
разрушен11: 

Мимоходящая любовь 
Души моей не шевелила. 
Не так она жила! Не так она любила! 
Ей голос страсти был знаком, 
Знакомо сладкое страданье, 
Мне все мечталось о былом; 
Мешало жить воспоминанье... 

Есть в поэме и романтическое бегство или, по крайней 
мере, «странствие», устремленное вдаль (в «философическую 
державу», в Германию), хотя мотивы его недостаточно прояснены 
(перед этим событием нарочито опущено несколько строф). Есть 
и возвращение на родину, ничего не изменившее в положении 
героя («Поэт-философ в антифилософической прозе света» - так 
определяет эту ситуацию краткий перечень содержания, прило
женный автором к последней, пятой части). Есть и словопрение 
(во второй части) героя с неким Экскудионом, носителем здраво
мыслия и жизненного практицизма, - одно из ранних предвес
тий диалогического столкновения (см. об этом понятии выше, 
в девятой главе). 

Как же сочетается с романтической позицией поза «дура
ка»? С помощью иронии, самоиронии. Тут приходится говорить 
уже не о стрелах иронии, эпизодически попадающих в самого 
героя. Ирония постоянно направлена на него, ирония развивает
ся в форме непрекращающегося саморазоблачения и самовысме
ивания. Центральный персонаж, полностью заменивший сторон
него рассказчика (вся поэма - как разросшаяся, растянувшаяся 
исповедь), не только «хозяин» собственного бытия и - соответ
ственно - повествования, но и хозяин отношения к нему, само
определения, самооценки: 

Открыл я брани новый род. 
Не оскорбится им народ... 
Себя злословить буду я. 
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«Я» поэмы живет двойной жизнью и, совершая нечто из 
внутренних побуждений, по логике романтического персонажа, 
смотрит на себя одновременно совсем с другой точки, когда все 
совершенное кажется неуместным, неумным - «дурацким». Тут, 
конечно, он обильно принимает в свое сознание чужие «голоса», 
мнения и приговоры людей респектабельных, удачливых, все де
лающих вовремя, к месту и как надо; ведь это с их позиции герой 
поэмы - человек совершенно никчемный. 

Толпа сказала: он чудак! 
Дурак как Гражданин и как Поэт дурак, 
Я был и у людей и у богов в гоненьи... 
Дурацкий кстати мне колпак12. 

Понятие «чудак», мелькавшее и у Батюшкова в качестве 
определения персонажа со стороны, в поэме Филимонова развер
нуто в пространную характеристику, в устойчивое мнение света; 
и кроме того, благодаря особой форме высказывания оценка все 
время переходит в самооценку, чужое мнение вторгается в свое 
собственное мнение о себе. 

Отметим еще одну грань самоиронии в поэме Филимонова. 
В повествовании о странствователе Филалете высокие мотивы 
перебивались простыми, житейскими, будничными. «Дурацкий 
колпак» усиливает будничность, обобщает ее в некой итоговой 
оценке (и самооценке) персонажа. Вспомним, что герой произве
дения - поэт и философ. 

Не славный даром, ни делами, -
Я не подвинул думой век; 
Я не мудрец, не вождь, не важен меж певцами, 
Ни даже журналист, однако ж - человек. 

Это манифест будничности, интеллектуальной и творчес
кой обычности, срединности с почти просветительским акцентом 
на человеческой природе как таковой, которая одна должна быть 
достаточным основанием интереса к персонажу («а человек везде 
чего-нибудь да стоит»). 

Впоследствии (во второй части) вновь возникает мотив 
обыденности: герой-рассказчик, не смущаясь, с полной искрен
ностью противопоставляет своим стихам творчество истинных 
поэтов: 
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Пример певцов, которых с детства 
Я сердцем юным полюбил, 
Мой к пенью дух воспламенил. 
Славна их цель, высоки средства! 
А я? - скрыпел тупым пером, 
Губил здоровье, время, очи, 
Чтоб усыплять других и днем13. 

Причем заметим: персонаж - явный романтик в своих сти
хах, старающийся быть на уровне новых веяний. Иглы самоиро
нии не щадят его усилий и творчества в их романтическом, совре
менном качестве: 

В чаду фантазии унылой 
И я влечен был тайной силой; 
До идеальной красоты 
Свои растягивал мечты... 
Считал я тело скучной клеткой14: 
Пленясь воздушной синевой, 
В надзвездьи, там парил душой, 
На небе жил я: редко, редко 
На землю грязную сходил...15 

Правда, амбивалентная позиция героя-рассказчика не спо
собствует точности представлений о мере его таланта. Может 
быть, это лишь приговор заблуждавшейся близорукой толпы? Но 
уже само направление иронии на этот щекотливый для всякого 
романтического персонажа предмет говорит само за себя. Начиная 
с пушкинского пленника (возможно, тоже поэта), творческая ге
ниальность была важной частью его нравственного состава, зало
гом превосходства над окружением. Не обязательно гениальность 
в профессионально-литературном смысле, но всегда гениальность 
в смысле внутренней, духовной жизни, поэтической полноты, не 
сопоставимых в своей высокости с мироощущением толпы. 

Жертвует Филимонов и непременной печатью превосход
ства во внешности героя. Вместо портрета, составленного из тра
диционных элементов: высокого чела, длинных, падающих на 
плечи волос, язвительной улыбки, пронзительного, гордого 
взгляда, - мы с героем, рассматривающим себя в зеркале (и в опи
сании внешности выдержан стиль самонаблюдения и самооцен
ки), видим: 
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Лицо широко, добрый взгляд; 
Две губы, очень небольшие -
Большая пара бакенбард, 
Глаза, не знаю я какие... 
Зеленый, шелковый халат... 
Очки в оправе золотой -
Влекут невольное почтенье... 
А вот вверху, над головой, 
Торчит - Колпак Дурацкий мой! 
Мое земное украшенье...16 

Вместе с самоиронией в поэму входит тон откровенного 
разговора (ср. определение этой особенности в послании Пуш
кина к Филимонову: «И в откровенном разговоре, / Как вы, на 
многое взглянуть»), подчас болтовни. Автор высказывает, выбал
тывает о себе такие подробности, которые не полагалось знать 
о центральном романтическом персонаже, окутанном туманом 
таинственности. Наш герой «в Москве рожден, в Мещанской», 
был отдан на воспитание деду, бригадиру в отставке, который 
«под старость бил хлопушкой мошек» (ср. у Пушкина: «деревен
ский старожил», который «в окно смотрел и мух давил» - «Евге
ний Онегин», гл. 2, опубл. 1826), дядькой его «конюх был, настав
ник - пономарь» и т. д. 

В этом прозаическом узоре становится уместной и такая 
деталь предромантической оппозиции, как «халат» (антитеза мун
дира, ливреи и т. д.), немыслимая в «гардеробе» романтического 
персонажа. Описание же московской жизни героя (во второй час
ти) сбивается на топографию древней столицы и ее пригородов, 
так контрастирующую с суровым колоритом, мрачной декоратив
ностью сцены, на которой действовал романтический персонаж: 

Кров с детства мой, о ты Сущово! 
Сокольники! Я помню вас, 
И луг, и пруд, и бор сосновый, 
Я здесь о щастье17 посвистал. 
Просторно в Узком я живал, 
Летал то в Бицы, то во Льгово, 
Остафьево - оставлю ль я 
Здесь без стиха воспоминанья?18 

В противоположность динамической композиции роман
тической поэмы, останавливающейся на вершинных моментах, 
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повествование «Дурацкого колпака» - экстенсивное, обнимаю
щее три десятилетия жизни героя19. Впрочем, пропуски, умолча
ния в поэме встречаются часто, но они не сурово-загадочны, 
а ироничны; это не тайны, а недомолвки, иногда рассчитанные на 
узкий круг посвященных, на домашнюю семантику, процветав
шую в лоне дружеских посланий. Дружеские послания вообще не 
оставили без влияния нарождающуюся романтическую литера
туру, они определенным образом подводили к ней (см. об этом 
в четвертой главе). Но в поэму Филимонова традиция дружеских 
посланий вошла, так сказать, в чистом, неизменном виде. К тому 
же с нею переплелось много других жанровых традиций, в част
ности сатиры, эпиграммы и др. 

Интересно, что рецензент «Московского телеграфа» при
нял «Дурацкий колпак» за сатиру, причем против кого? - против 
главного героя - рассказчика! «Автор мастерски представляет 
нам человека, который шалил, влюблялся, служил, учился, не по
нимал, для чего живет, не согрел в душе своей ни красоты изящ
ного, ни силы великого, из всего вывел итог пустоты...»20 Продол
жение поэмы, как предполагал рецензент по прочтении первой 
части, должно привести к посрамлению героя: «В душе проказни
ка, описанного автором, при закате жизни должно именно возбу
диться чувство ничтожества»21. Прогноз рецензента (разумеется, 
не оправдавшийся) и его восприятие персонажа показательны 
как историко-литературное заблуждение: общий тон поэмы не 
допускал даже мысли о сближении ее с русским романтическим 
движением, которое в это время как раз достигало своего апогея. 
А между тем Филимонов подчеркнуто исходил (особенно в пер
вых двух частях, опубликованных в 1828 г.; последующие части, 
вышедшие десятилетие спустя, эту установку размыли, хотя и не 
сняли) из романтической фактуры конфликта. И отсвет иронии 
не разрушал ее, не перечеркивал, а только усложнял, - усложнял 
полемически, как мы могли убедиться. Ибо романтические нача
ла персонажа торжествовали вопреки его ироническому ума
лению и самоумалению. Признанно-высокому романтическому 
герою, не допускающему в своей угрюмой мизантропии и гордо
сти снисходительного пренебрежения, Филимонов демократи
чески противопоставил обладателя «дурацкого колпака», неудач
ника, сносящего косые взгляды и оскорбительные улыбки, 
склонного насмехаться над самим собою - и все-таки остающего
ся романтиком! 
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Ироническое остранение конфликта 

Постепенно напор иронии усиливается. Сила иронии не 
только снижает героя, не только смещает его в опасную зону ко
мического, но и ставит под сомнение некоторые субстанциальные 
романтические ценности. Иначе говоря, ирония подтачивает ос
новы романтического конфликта. Происходит это в различных 
формах, выливается в различные тенденции. Здесь мы можем 
указать лишь на некоторые факты. 

В «Романе в двух письмах» (1832) О.М. Сомова пес, четве
роногий друг главного героя, оказывается обладателем имени... 
Мельмот. Это, разумеется, сделано с комическим расчетом: воз
никновение имени Мельмота Скитальца, излюбленного роман
тического персонажа романа Метьюрина, в различных контекс
тах производит безотказный пародийный эффект: «Акулина, 
птичница моего дяди, всенародно приносила мне жалобу, что 
Мельмот, резвясь, задушил пары две утят и распугал весь ути
ный табор... Я смеялся и оправдывал Мельмота молодостью 
и глупостью] но тетке моей, кажется, это оправдание было не по 
сердцу: она заметила мне, что такую негодную собаку должно 
держать или взаперти или па привязи»22. 

Иронической операции снижения подвергается в рассказе 
и фантастика, чудесное. Бродя по окрестностям, герой как-то 
увидел в болоте таинственное существо и вытащил его из воды: 
«Кто бы не подумал, что это истинно болотный мужичок, т. е. дух, 
вылезший из самого дна тины?»23 Злой дух, однако, оказывается 
соседним помещиком Авдеем Гавриловым. 

Ироническое снижение находится в соответствии с основ
ным сюжетным событием. Центральный персонаж рассказа при
езжает в деревню после четырехлетнего пребывания за границей 
и в Петербурге, наслаждается покоем и довольством помещичьей 
жизни, счастливо женится на дочери соседнего помещика Бед-
ринцова. Критика романтического конфликта ведется здесь с по
зиций умеренного гедонизма и вкуса к существенности. 

В «Страшном гадании» (1831) Бестужева-Марлинского 
иронически остраняется прежде всего привычная оппозиция: 
«народное-цивилизованное (светское)». 

Центральный персонаж рассказа, оказавшийся на сельских 
посиделках, воспринимает крестьянское веселье, непосредствен
ность и радушие на фоне светского притворства, чопорности, 
корысти. Но случившийся на тех же посиделках незнакомец 
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с помощью эксперимента с водкой разрушает очарование: «"Вот 
люди!" - сказал он мне тихо... но в двух этих словах было многое. 
Я понял, что он хотел выразить: как в городах и селах, во всех со
стояниях и возрастах подобны пороки людские; они равняют бед
ных и богатых глупостию; различны погремушки, за которыми 
кидаются они, но ребячество одинаково». 

Сам «разочарователь», этот «простонародный Мефисто
фель», как назвал его Белинский, обрисован с помощью харак
терной для романтизма неявной, или завуалированной, фантас
тики. С одной стороны, это реальный человек, «или приказчик 
или поверенный по откупам». С другой - его все время сопро
вождают намеки, пробуждающие ассоциации с существом ир
реальным, злым духом. «Сложив руки на груди, стоял чудный не
знакомец у стенки и с довольною, но ироническою улыбкою смо
трел на следы своих проказ. <...> Между тем злые очи его прони
цали морозом сердце, и между тем коварная усмешка доказывала 
его радость...» И наконец - прямой вопрос персонажа к нему: 
«"Бес ты или человек?!" - яростно вскричал я, схватив незнаком
ца за ворот...» 

Иронически остраняется и главный романтический кон
фликт. В час «страшного гадания» и, как оказалось потом, 
во сне, рассказчик переживает все то, что другие романтические 
герои (например, Правин из «Фрегата "Надежда"») испытали на 
самом деле: бегство с возлюбленной, преступление. Но пережи
вает для того, чтобы навсегда отказаться от рокового пути отчуж
дения: «Все это для меня существовало... как наяву, как на деле. 
Это гаданье открыло мне глаза, ослепленные страстью; обману
тый муж, обольщенная супруга, разорванное, опозоренное супру
жество и, почему знать, может, кровавая месть мне или от меня -
вот следствия безумной любви моей!!! Я дал слово не видеть 
более Полины и сдержал его». 

Все сказанное вовсе не означает, что Бестужев-Марлин-
ский как автор «Страшного гадания» или Сомов как автор 
«Романа в двух письмах» навсегда рассчитались с романтизмом. 
Впереди, скажем, у Бестужева-Марлинского еще были и «Фрегат 
"Надежда"» и «Мулла-Hyp»... Вообще, как известно, создание 
произведения с пародийной установкой на какое-либо направ
ление вовсе не означает подведение под последним окончатель
ной черты. Но в перспективе художественной эволюции подоб
ные произведения все же указывают на иные возможности и иные 
поэтические решения. 
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С этой точки зрения представляет особый интерес снятие 
или преобразование романтической коллизии (в том числе и с 
помощью иронического остранения) в неромантических стилях, 
прежде всего в «Евгении Онегине». Но, разумеется, это отдель
ная проблема. Мы же, оставаясь в пределах нашей темы, обратим
ся к произведению, в котором романтическая самокритика была 
словно подытожена. Это «Ижорский» В.К. Кюхельбекера. 

Мистерия Кюхельбекера «Ижорский» 

Начав работу над «Ижорским» еще в 20-е годы, опублико
вав в 1835 г. (без указания авторства) первую и вторую части, до
писывая последнюю часть уже в 40-е годы (увидела свет она 
только в советское время), Кюхельбекер развернул настоящее на
ступление на основы романтического конфликта. Наступление 
это осложнялось тем, что сплошь и рядом облекалось в романти
ческие формы и к тому же (как увидим ниже) обращалось за под
держкой к архаичным художественным источникам. 

Кюхельбекер уже в начале драмы захватывает пародируе
мое им явление очень широко, с учетом типа мироощущения, ко
торый, по его мнению, продемонстрировал «Евгений Онегин», 
бывший в то время самой острой злобой дня (в последней же 
части «мистерии» драматург не преминул полемически отклик
нуться и на лермонтовского «Героя нашего времени»). У окру
жающих Ижорский пробуждает романтические представления 
(«Глубокий ум, но сердца не ищите: / Оно растаяло от гибельных 
страстей»), демонические или байроновские ассоциации («Лицо 
Вампира или Лары»); самому же Ижорскому они кажутся завы
шенными, и потому неточными. Его пылкое обольщение и затем 
разочарование пережиты слишком давно, чтобы оставить по себе 
что-либо, кроме пресыщения и скуки. Пресыщение вместо неуто
лимого беспокойства и скука вместо горькой тоски - это уже 
новая, так сказать, онегинская (в представлении драматурга) сте
пень отчуждения. Когда Веснов с восхищением говорит о том, что 
Ижорский побывал в Греции, «где за свободу гибли Леониды», 
тот замечает по его уходе: 

Он, впрочем, и понять меня не может: 
Содрогся бы, когда воображал, 
Что я среди святых воспоминаний... 
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Где каждый шаг мой чудо обретал, 
Без крыльев, без мечтаний 
Скучал... 

Вспомним скучавшего везде Онегина, который «равно 
зевал / Средь модных и старинных зал». 

В связи с этим мистерия переосмысляет момент «возвра
щения», с которого действие начинается. Мы знаем, что возвра
щение знаменовало пробудившиеся новые надежды, повтор
ную попытку персонажа наладить отношения с окружением. 
В пьесе подобная перспектива намечается иносказательно - пес
ней ямщика (везущего Ижорского на родину, в Петербург) о том, 
как «добрый молодец возвращается в свою сторону, милу роди
ну», мечтает найти там любовь и привет родителей и невесты - но 
не находит. Ижорский знает эту песню, досказывает ее - однако 
для того, чтобы отвести возможность какого-нибудь применения 
ее к себе: «Я матери своей, приятель, не знавал, / На родине 
любовью не сгорал; / С невестой мы не расставались...» 

В набросках предисловия к «Ижорскому» поэт писал, что 
душа его героя «требует не наслаждения - он пресытился на
слаждениями, но сильных, почти болезненных потрясений, как 
гортань и желудок старого горького пьяницы просят не шампан
ского, а полыньковой настойки и еще с перцем. Где найти здесь на 
земле этих полуадских восторгов?» Помощь адских сил была 
предложена Ижорскому целым сонмом злых духов, о чем мы еще 
будем говорить. Пока же заметим: только загоревшись любовью 
(под влиянием чудодейственного порошка) и узнав, что его чув
ство безответно, Ижорский наконец вступает на хорошо извест
ный нам путь центрального романтического персонажа. Иначе 
говоря, действие наконец входит в русло романтической колли
зии, преобразуемой, однако, сильным напором иронии. 

Прежние безучастие и скука Ижорского сменяются тоской 
и отчаянием. «Я твой отныне, адский дух! / Людей я презирал, 
отныне ненавижу». Даже внешность его приобретает типичные 
черты романтического персонажа («Как бледен! дик твой шаг то 
медленный, то шибкий, / Уста искажены язвительной улыб
кой») - все чаще возникают сближения с героями Байрона. 

Теперь в биографии персонажа обозначается такой этап, 
как бегство, причем бежит Ижорский в лес, бывший одним из 
излюбленных прибежищ романтического героя (пушкинских 
«братьев разбойников», Чернеца Козлова и других). В лесу, 
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«облокотясь об ружье», Ижорский произносит «монолог», обиль
но насыщенный ходовыми элегическими оборотами, но с явной 
иронической аффектацией: «С ружьем блуждаю одинокий, / 
Взведен убийственный курок»; «Увы! испил я лютый яд, / Отраву 
страсти безнадежной; / Ношу в груди моей мятежной / Все муки 
ревности, весь ад...» Примем во внимание характерность позы 
героя: «с винтовкой длинной за спиной» произносил свой моно
лог Войнаровский; в «Поселенцах» о главном герое говорилось: 
«А там на береге крутом / Кто в созерцании немом / Мечтает, 
опершись на дуло?»24 (В свою очередь, подобные обороты яв
ляются развитием и заострением излюбленных деталей портрета 
героя в литературе предромантической, - таких, как «опершись 
на гранит», «...на урну», «...на могилу», «...на развалины» и т. д.) 

Далее идет пародийная реминисценция из «Кавказского 
пленника»: «Бегу - но всюду гибельный призрак / В прозрачной 
тьме мелькает предо мною... / Везде, всегда Сирены образ вижу, / 
Которую люблю и ненавижу...» (ср. у Пушкина: «Тогда рассеян
ный, унылый / Перед собою, как во сне, / Я вижу образ вечно ми
лый... / Тебе в забвенье предаюсь / И тайный призрак обни
маю»)25. 

По поводу следующих затем строк («Ее лицо являет мне 
луна...») Кюхельбекер позднее заметил в дневнике, что он, 
к удивлению своему, «встретился» с Вельтманом как автором 
поэмы «Беглец»: «Ижорский (в припадке сумасшествия NB) 
видит и слышит почти то же, что не Леолин, а поэт его, сам г. В...н, 
в полном разуме. Вот стихи последнего: 

Как солнце светит над землей, 
Так днем ты (т. е. покойница Мария) светишь надо 

мной...»26. 

Нечаянная встреча «Ижорского» с поэмой «Беглец» (на ней 
мы останавливались выше, в третьей главе) так же естественна, как 
встреча со многими романтическими произведениями той поры. 
Обратим внимание на слова, выделенные Кюхельбекером в при
веденной цитате: они как раз и выдают пародийную установку 
автора «Ижорского»: в поэме говорит «сам г. В...н», т. е. Вельтман; 
в мистерии - говорит персонаж, Ижорский. Описание перево
дится из сферы объективного и серьезного свидетельства поэта 
о своем герое в сферу субъективного самоощущения последнего -
самоощущения неверного, разгоряченного ложной идеей. 
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Другие моменты романтической коллизии отражены 
в «Ижорском» - причем иронически. Например, исповедь героя 
о былой гармонии, о наступившем переломе, разочаровании: 

...С той поры исчезли все мечты, 
Спал с глаз покров бывалой слепоты, 
И сновиденьями я назвал сновиденья: 
Увидел я людей в их гнусной наготе... 

Тут Кюхельбекер, не зная того, «встретился» с «Борским» 
А.И. Подолинского («С его очей повязка пала, / И без покрова 
жизнь предстала / В своей ужасной наготе...» и т. д.). 

Когда Лидия ответила на чувство Ижорского, в его уме 
вдруг возникла коварная мысль: отомстить ей за свои былые 
страдания и - в ее лице - отомстить всему человечеству. Так 
в сферу иронической имитации попадает месть центрального 
персонажа, излишества мести; причем пародийное задание обна
руживается стилистической утрировкой ходовых оборотов: 

Нет, пусть она трепещет: тигром буду!.. 
Взгляну я - и воздвигну хохот шумный!27 

Смысл мести Ижорского также может быть понят лишь на 
фоне обычного развития романтической коллизии. Ижорский 
требует от Лидии залога любви - «принадлежать мне до венца». 
Так он, подобно Дмитрию Калинину и другим, присягает одному 
закону - природе, который противопоставляется стесняющему 
гнету неестественных отношений, брачному договору. Вся соот
ветствующая лексика, включая и многоговорящее для современ
ников понятие «предрассудок» (см. об этом выше, в восьмой гла
ве), но с иронической огласовкой, появляется в речи Ижорского: 

Не святы для меня ни одного народа 
Обычьи, предрассудки, бред. 
Единый мой закон, единый Бог - природа. 

Пускается Ижорский и в карточную игру, заводит у себя 
в имении «дом игрецкий». В согласии с традицией, игра пред
стает в мистерии как один из крайних моментов отпадения, но 
без противоборствующих смыслов (ср. игру в лермонтовском 
«Маскараде»), с пародийным выпрямлением: 
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...С небледнеющим челом 
И я раскидывать умею сети. 
Что стыд? что совесть? что молва? 
Нелепые слова! 
Боится кто их? кто? никто, ни даже дети! 

Если первые две части мистерии переводят романтический 
конфликт в сферу иронии, то его исход (в третьей части) пред
ставляет уже совершенно новое. 

Русский романтизм, в том числе и в ситуации возвраще
ния персонажа (т. е. в постромантическом варианте конфликта), 
всегда и везде приводил его к неудаче или, по крайней мере, со
хранял неразрешимость ситуации. Не отменяя всего комплекса 
отчуждения, Кюхельбекер приводит героя к действительному 
возрождению. 

Душа Ижорского встрепенулась, нашла в себе силы разо
рвать «волшебный, страшный круг». В третьей части мистерии 
притча о возвращении блудного сына (исполненная слепыми гус-
листами на ярмарке) откровенно преломляется в сюжет. Причем 
важно, что это возвращение не одного из братьев или друзей (как 
в «Теоне и Эсхине», в «Странствователе и домоседе» и т. д.), 
а именно сына к отцу; отношения родственного старшинства 
и подчинения нужны для пробуждения ассоциаций высшего 
порядка, т. е. мысли о возрождении религиозно-нравственном -
обращении к Богу («Если познал кто, смиряяся, Бога, / В небо 
тому не закрыта дорога; / Сын возвращается в отческий дом: / 
В сына отец ли бросит свой гром?»). 

Финал конфликта Кюхельбекер полемически выдвинул не 
только против современной литературы, но и против господству
ющего вкуса читателей, от чьего имени в пьесе выступает Кики
мора. Но его притязания на художественную авторитетность 
встречают отпор: «Бес, за совет благодарю. Но демон-обольсти
тель, / Ты века нашего, положим, представитель, / Да я не для 
него творю», - отвечает ему Поэт - персонаж настоящей мисте
рии и одновременно ее автор, т. е. лицо автобиографическое. 
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Романтическая двуплановость 
в свете иронии 

Какое же значение имеют все эти Кикиморы, Шишимо-
ры, Буки, Русалки, Лешие, Сильфы, Гномы, Ондины, Саламанд
ры и др.? 

Б.М. Эйхенбаум писал, что в «Ижорском» «злодейства» ге
роя мотивируются их властью над последним, что перед нами 
«мифологические существа, овладевшие героем и заставившие 
его совершать злодейские поступки...»28. Но это не совсем так. 
Мы уже знаем, что в романтизме подчинение персонажа высшим 
силам строится на основе их автономной соотнесенности, в чем и 
заключается смысл романтической двуплановости (нарушаемой 
«трагедией рока»). «Ижорский» придерживается той же двупла
новости, и если он ее нарушает, то не в том направлении, в каком 
это делает «трагедия рока», подчинявшая человеческий план над-
реальному, но скорее в направлении противоположном. Свет 
иронии проник и в область романтической двуплановости. 

В начале мистерии есть выразительный эпизод: повелитель 
злых духов Бука отчитывает за непослушание Кикимору и Ши-
шимору и распоряжается «их порознь на год в кабалу отдать 
Ижорскому». Привычная ситуация парадоксальным образом вы
ворачивается наизнанку: существом гонимым, изгнанником тут 
становится злой дух («Меня, изгнанника, вы, братья, помяните»), 
и не Ижорский от него, а он от Ижорского заражается хандрой 
(«Сижу, Ижорского хандрою зараженный», - жалуется Кикимо
ра, на что Саламандр Знич отвечает: «Брат, славная тобой элегия 
пропета!»). И процедура адской сделки переосмысляется: не ду
шу Ижорского требует Кикимора, а обязательства продержать 
его, беса, в своем услужении ровно год. 

Зависимой стороной выступают сверхъестественные силы: 
это они выполняют желания Ижорского29, это он им ставит усло
вия, и к любому последующему его поступку ведет импульс из 
сферы его свободной воли. Герой, в духе времени, называет себя 
«игралищем страстей, людей и рока», а Кикимора говорит о вла
дычестве судьбы над людским родом иронически: 

А не припомню я ни разу, 
Чтобы из вас кто сотворил проказу 
И не винил бы неба и судеб: 
Нос расшибете? - Божие веленье! 
Споткнетесь? - тайна! глубина! 
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Хотя автор мистерии не упраздняет романтическую дву
плановость полностью, но равновесие явно поколеблено за счет 
усиления удельного веса свободной воли, индивидуальной ответ
ственности за деяния. И в заключение второй части мистерии 
один из злых духов, Шишимора, уже в более строгой, неирониче
ской тональности, подводит итог вины Ижорского: 

Терзайся, рвися и внемли! 
Ты призван был в светило миру, 
Был создан солью быть земли, 
Но сам раздрал свою порфиру, 
С главы венец свой сорвал сам..?® 

Подобным образом и в заключительной фазе конфликта, 
возрождении Ижорского, при сохранении высшего плана, усиле
на роль момента субъективного раскаяния: «Я осудил себя и 
строже, чем ты можешь...» 

В этом, очевидно, ироническая подоснова мифологиче
ских образов, на что намекнул сам Кюхельбекер в предисловии 
к первым двум частям: «В драме, которой действие происходит 
в XIX столетии, мы употребили их не без иронического намере
ния. Какое это намерение, надеемся, легко увидит всякий, наблю
давший с некоторым вниманием век наш»31. 

Наибольшие упреки критики вызвало смешение различ
ных типов мифологии - западноевропейской и русской. «Всего 
страннее в этой мистерии участие персонажей небывалой рус
ской мифологии. За неимением на Руси духов, автор наделал 
своих, но, к несчастью, его Бука, Кикимора, Шишимора, Знич, 
его русалки, лешие, совы и пр. очень плохо вяжутся с гномами, 
сильфами, ундинами, саламандрами, Титаниею, Ариэлем и пр.», -
писал Белинский32. 

В этом смешении мифологий - подчеркнутом смешении -
обращает на себя внимание пародийное использование имен так 
называемого древнего славянского баснословия. Таков Знич, ко
торому М.И. Попов, систематик славянской мифологии, давал 
следующее описание: «Священный неугасимый огонь. По мно
гим городам имели славяне его храмы; жертвовали ему частию из 
полученных у неприятеля корыстей и плененными христианами. 
В болезнях тяжких имели к нему прибежище...»33 У Кюхельбе
кера Саламандр Знич выступает подручным Кикиморы, кстати, 
тоже включаемым в число древнеславянских божеств (его харак-
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теристику дает в своем труде Попов): Знич снабжает Кикимору 
огненным порошком, чтобы тот разжег любовное чувство Ижор-
ского, потом он устраивает пожар на почте. Кюхельбекер не очень 
почтителен к мифологической традиции, завоевавшей себе в пред-
романтическую и романтическую пору немало жарких сторонни
ков. Напомним об участии Знича («Знич светлый, жаркий, жиз-
нодатель...») в произведении А.Н. Радищева «Песни, петые на 
состязаниях в честь древним славянским божествам» (написано 
в 1801-1802, опубл. 1807). 

Смешение мифологических планов должно быть рассмот
рено вместе с другим «прегрешением» Кюхельбекера, прегреше
нием против сценической иллюзии. Автор «Ижорского» нару
шает ее с невиданной для русской литературы тех лет дерзостью 
и последовательностью. 

У него персонаж обращается к зрителям, защищая или ком
ментируя (как правило, иронически) те или другие моменты сю
жета. Кикимора говорит: 

Итак, любезный друг, читатель или зритель, 
С тобою глаз на глаз 
Мы видимся в последний раз... 

В другом месте автор мистерии, став ее персонажем, встре
чается с Кикиморой, и они обсуждают продолжение действия. 
Кикимора говорит: 

...ходят слухи, 
Что сладить с драмою своей 
Вам трудновато без чертей... 

Иногда персонаж признается, что поступает именно так, а 
не иначе в интересах развития пьесы. «Без того не быть бы сказ
ке», - мотивирует Бука свое решение послать провинившихся 
духов в услужение Ижорскому. 

Во всех случаях суверенность сценического действия, иду
щего своим объективным ходом, «не зависящего» от автора и ни
чего «не знающего» о внимании к себе зрителей, упраздняется. 
Нарушается принцип «четвертой стены», столь важный для теат
ра классической поры. (С этим принципом не считался водевиль, 
но это разрешалось поэтикой жанра.) 

В упомянутом предисловии Кюхельбекер программно 
обосновал свой шаг, ссылаясь на античную традицию: «В Аристо-
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фановых хорах и даже в монологах и диалогах действующих лиц 
его комедий много выходок, в которых он прямо говорит публи
ке, в которых найдутся насмешки и над современными ему писа
телями и героев над самими собою и даже над искусством драма
тическим. За оные выходки его весьма справедливо осуждал 
некто профессор элоквенции при афинском университете. "Они-
де, - говорил сей преострый муж, достойный многих хвал, - они-
де разрушают сценическое очарование и напоминают почтенным 
афинским гражданам, присутствующим при лицедействиях, что 
перед ними не Бакхус, не Демос, не облака и не лягушки, а Карп, 
Сидор, крашеный холст и статисты. В противном же случае его 
превосходительство г. Архонт, их высокородия господа Пританы 
и прочие точно были бы уверены, что видят самого Бакхуса, са
мого Демоса и проч. probandum erat, и в чем уповательно никто 
не сомневается". Мы не из числа неверующих. Но как уж нам, 
верно, суждено было судьбою собрать вкупе и соединить все 
ошибки и промахи наших предшественников, мы обрадовались 
сей погрешности невежи Аристофана и ею воспользовались»34. 

Отметим тот документ, который повлиял на Кюхельбекера 
или к которому он, по крайней мере, близок. Это статья Фридри
ха Шлегеля «Об эстетических достоинствах греческой коме
дии...» (1794). 

Оскар Вальцель показывает место этого документа в разви
тии общей теории романтической иронии: «Самая очевидная, 
ближайшая и излюбленнейшая форма романтической иронии -
разрушение драматической иллюзии. Ф. Шлегель, определяя ро
мантическую иронию, не мог миновать этой черты, когда ссылал
ся на "мимическую манеру обычного хорошего итальянского 
буффа" (42-й фрагмент из "Лицея"). Уже в 1794 г. статья Ф. Шле
геля "Об эстетических достоинствах греческой комедии..." за
щищала Аристофана от упрека, что он "часто прерывает обман" 
(ср. упрек "профессора элоквенции" у Кюхельбекера: "...разру
шают сценическое очарование". - Ю. М). Но это заключено, по 
Ф. Шлегелю, "в природе комического воодушевления". "Подоб
ное нарушение - не неловкость, но обдуманное озорство, лью
щаяся через край полнота жизни... Высочайшая активность жиз
ни должна действовать; и если она ничего не находит вне себя, 
то обращается вспять на свой любимый предмет, на себя саму; 
и в таком случае она ранит, чтобы дразнить, не разрушая..." Уже 
здесь фактор упразднения сценической иллюзии соединен с теми 
нитями, из которых позднее было выткано понятие романти
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ческой иронии, и служит существенным признаком являвшегося 
перед романтиками идеала комедии»35. 

Хорошо осведомленный в развитии европейского роман
тизма, особенно немецкого, и его различных тенденций, Кюхель
бекер воспользовался опытом «разрушения иллюзии» (теорети
чески обоснованного Ф. Шлегелем, Л. Тиком и практически осу
ществленного тем же Тиком, Брентано и другими) для художест
венных целей своей мистерии36. Для каких конкретно? На это 
проливает свет другое рассуждение Кюхельбекера о юморе: 

«Юморист вовсе не пугается мгновенного порыва, напро
тив, он охотно за ним следует, только не теряет из глаз своей над 
ним власти, своей самобытности, личной свободы. Humour мо
жет входить во все роды поэзии: самая трагедия не исключает его; 
он даже может служить началом, стихиею трагической басни: 
в доказательство приведу Гётева "Фауста" и столь худо поня
того нашими критиками "Ижорского"; "Ижорский" весь осно
ван на юморе: автор смотрит и на героя своего, и на событие, 
которое изображает, и на самые средства, которыми оное изобра
жается (чего никак не вобьешь в премудрые головы наших арис-
тархов), как на игру, - и только смысл игры сей для него истинно 
важен; вот отчего во всей этой мистерии, от первого стиха до 
последнего, господствует равнодушие к самому искусству и 
условным законам его: поэт не боится разочаровать читателя, 
потому что не хотел и не думал его очаровывать; анахронизм его 
чудесного [1 слово неразборч.] (в котором упрекнул его какой-то 
критик С[ына] Отечества]) основан именно на том же юморе, 
на коем основаны и весь план поэмы - и каждая сцена в особен
ности»37. 

Итак, «анахронизм» чудесного принадлежит к той же сти
хии, что и обращения персонажей к публике, беседа автора с пер
сонажем, иными словами, нарушение сценической иллюзии при
надлежит к стихии юмора. А юмор рождает особую форму 
авторского безразличия-участия: «безразличия» к выдержан
ности средств искусства и повышенного участия - к некоему ито
говому его смыслу. Это соответствует мысли Ф. Шлегеля о том, 
что романтическая ирония обращается на свой собственный 
предмет и ранит, но не уничтожает. Автор мистерии постоянно 
дает почувствовать свою «власть» над персонажами (он «как 
добрый старик, забавляется детьми», - сказано в том же рассуж
дении о юморе), постоянно растворяет серьезность происходя
щего в романтической невыдержанности стиля, но все для того, 
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чтобы подвести к некоей нерастворяемой и неотменяемой выс
шей идее, каковой, очевидно, была для Кюхельбекера идея мо
рального возрождения человека. 

Романтическая ирония - явление, как это самоочевидно, 
сугубо романтическое; однако сложность в том, что под ее власть 
постепенно подпадала сама поэтика романтического конфликта. 

Кроме того, как мы уже заметили выше, Кюхельбекер в 
критике романтизма обращался за поддержкой и к архаичным 
источникам. Это вообще типично для Кюхельбекера, который 
еще в 1824 г. в знаменитой статье «О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие», ниспровергая 
мечтательность и унылый элегизм, пытался опереться на ритори
ческую и одическую традиции. 

В «Ижорском» обращает на себя внимание множество пер
сонажей с говорящими фамилиями, в стиле моральной сатиры 
русского XVIII в. Рядом с Ижорским выступает Жеманский, 
своего рода его сниженный двойник, чье разочарование - одно 
напускное жеманство и притворство (ср. реплику Ижорского 
о нем: «Вот молод, и румян, и глуп, и тучен: / А й в него вселилась 
блажь, / И лезет он туда ж, / И страстию байронствовать разму
чен!»). Еще один представитель молодого поколения - Ветренее, 
бездумно увлеченный Ижорским (ср. реплику Лидии: «Ветрене-
ва с ума свесть - нет великой тайны»). Третий персонаж - Веснов, 
юный романтик, горячий и искренний (ср. реплику Ижорского: 
«Как молод он, как пламенен, как свеж! / Да, были и во мне ког
да-то чувства те ж...»)38. 

Далее в пьесе упоминается: «прокурор Хватайко», явно пе
рекочевавший сюда из «Ябеды» В.В. Капниста; «Воров, кварталь
ный надзиратель», возможно, ведущий свое происхождение из 
романа А.Е. Измайлова «Евгений, или Пагубные следствия дур
ного воспитания и сообщества»; чета Ханжеевских (ср.: Ханжа-
хина в комедии Екатерины II «О время!»), Фалалей Кузмич Под
липало и другие39. А управитель в имении Ижорского, горько 
укоряющий своего барина в распутстве, носит фамилию Честное. 

Говорящие фамилии помогают сохранить устойчивый 
моральный фон этой переливающейся и постоянно отрицающей 
самое себя стихии юмора. Интересное переплетение классиче
ских и просветительских традиций с романтическими формами, 
усложненное еще и тем, что весь этот художественный поток, по
винуясь новым веяниям, стремится уже выйти из русла роман
тизма вообще! 
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В мистерии Кюхельбекера предметом романтической худо
жественной самокритики стали сами романтическое мироощу
щение и романтическая поэтика. 

Примечания 
1 Фридман Н.В. Поэзия Батюшкова М., 1971. С. 218. 
2 Там же. С. 221. 
3 См. об этом: Walzel О. Deutsche Romantik. Bd. II. Dichtung. Leip

zig; Berlin, 1918. S. 65. 
4 В первоначальной публикации, в «Амфионе» (1815), это слово 

появлялось и ранее, в строке 125: «Сказал и сделал так / Наш ветреный 
чудак». Оставленное лишь в заключении, слово приобрело силу своеоб
разной точки над «i». 

5 См.: Фридман Н.В. Указ. соч. С. 86-87. Предложенная мною 
трактовка «Странствователя и домоседа» вызвала возражения Н.Н. Зуб-
кова: «Все это далеко от романтической иронии, которую увидел в сказ
ке Батюшкова Ю.В. Манн». Однако далее Зубков говорит: «Автор 
"домосед" лишь в мечтах, на деле же, подобно герою - неисправимый 
"странствователь". Отсюда рождается и ирония» (цит. по интернету: 
http//wwv.libfl.ru). Что и требовалось доказать! Замечу, кстати, что я ни
где не называю иронию «Странствователя и домоседа» романтической 
иронией. 

6 Там же. С. 219. Впервые опубликовано в указ. соч. Н.В. Фрид
мана. 

7 Сложнее было отношение к повести А.С. Пушкина. В заметках, 
сделанных в 1830-е годы на полях 2-й части «Опытов в стихах и прозе» 
Батюшкова, Пушкин хотя и критиковал растянутость и отсутствие 
плана, но отметил: «Конец прекрасен». 

8 См.: Кошелев В Л. Творческий путь К.Н. Батюшкова. Л., 1986. 
С. 60-61. 

9 Пушкин прекрасно уловил этот дух и в своем послании также 
говорит о стилистической перемене, но - ввиду сложности предмета -
уклоняется от точного наименования нового искомого стиля: «Хотелось 
в том же мне уборе / Пред вами нынче щегольнуть...»; «Но старый мой 
колпак изношен» и т. д. 

10 Поэты 1820-1830-х годов: В 2 т. Л., 1972. Т. 1. С. 146. Здесь по
мещена первая часть поэмы. См. также первое наиболее полное посмерт
ное издание его сочинений: Филимонов B.C. «Я не в Аркадии - в Моск
ве рожден...» / Вступ. ст. Л.Г. Ленюшкиной. М., 1988. 
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11 Об автобиографической основе этого события см. в примеча
ниях В.Э. Вацуро в кн.: Поэты 1820-1830-х годов. Т. 1. С. 710. 

12 Филимонов B.C. Последние части Дурацкого колпака, поэмы 
жизни. СПб., 1838. С. 27. 

13 Филимонов B.C. Дурацкий колпак. СПб., 1828. Ч. 2. С. 14-15. 
14 Травестирование характерного мотива: телесная оболочка 

человека как темница, тюрьма для высокого духа (об этом - в шестой 
главе). 

15 Филимонов B.C. Дурацкий колпак. Ч. 2. С. 14-15. 
16 Филимонов B.C. Последние части Дурацкого колпака... С. 5. 
17 Филимонов постоянно писал «счастье» с буквой «щ», обосно

вывая это написание программно и, в соответствии со стилем поэмы, 
иронически. Говоря о сочетании «сч», Филимонов обыгрывает славян
ские названия букв: 

В нем слова и червя в замену 
Я букву ща пишу одну... 
Иные пусть ползут червями, 
Куда ползти им суждено; 
А я остануся - со щами. 
Для щастья ж это все равно. 

(См.: Филимонов B.C. Последние части Дурацкого колпака... С. 32.) 
18 Филимонов B.C. Дурацкий колпак. Ч. 2. С. 5. 
19 Это наблюдение сделано Л.Г. Ленюшкиной в статье «Поэма 

B.C. Филимонова "Дурацкий колпак"» (Учен. зап. Мое. обл. пед. ин-та 
им. Н.К. Крупской. 1963. Ч. 116. Вып. 4. С. 283). 

20 Московский телеграф. 1828. Ч. XX. № 6. С. 242. 
21 Там же. С. 243. 
22 Альциона: Альманах на 1832-й г. СПб., 1832. С. 196. См. также 

в новом издании: Сомов ОМ. Были и небылицы. М., 1984. С. 287-309. 
23 Там же. С. 207. 
24 П.С. Поселенцы: Повесть в стихах. М., 1835. С. 46. 
2 5 Вот еще более прозрачная реминисценция из «Кавказского 

пленника». Лидия говорит: «Я силою непостижимой, / Таинственной, 
неодолимой / Привлечена к тебе...» Ср. слова Черкешенки: «Непости
жимой, чудной силой / К тебе я вся привлечена». 

2 6 Кюхельбекер В.К. Дневник. [Л.,] 1929. С. 155 (запись от 9 де
кабря 1833 г.; курсив в оригинале). Ср.: Кюхельбекер В.К. Путешествие. 
Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 288-289. 

2 7 Кюхельбекер В.К. Ижорский: Мистерия. СПб., 1835. С. 86. Ср. в 
«Гайдамаке» Рылеева: «В грудь старца, воплям не внимая, / Вонзил он 
с хохотом булат...» 
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28 Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 207, 202. 
29 Выразительна реминисценция из «Горя от ума»: «По мере дан

ных мне способностей и сил / Я было вздумал оказать услугу: / На поч
те я пожарец разложил...» Шишимора обслуживает порочные страсти 
Ижорского с услужливостью Молчалина. 

30 Шишимора, между прочим, трижды подкрепляет свои слова 
клятвой субстанциального характера: 

Клянусь твоею слепотою, 
Клянусь бездонной, вечной тьмою, 
Грядущим жребием твоим, 
Клянусь презрением моим 
И яростной к тебе враждою, 
Клянусь, клянусь, клянуся Им, 
Кого назвать я не дерзаю, 
Клянуся: истину вещаю. 

Это, конечно, предвосхищает знаменитую клятву Демона: «Кля
нусь я первым днем творенья, / Клянусь его последним днем». Вспом
ним также клятву Дмитрия Калинина. Субстанциальные клятвы связа
ны с явлением романтической двуплановости. 

31 Кюхельбекер В.К. Указ. соч. С. X. 
32 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953. 

Т. 1. С. 232. Титания и Ариэль заимствованы Кюхельбекером у Шекспи
ра. Образ демона Кикиморы в сцене первого его появления также 
«имеет определенную близость к Пуку из "Сна в летнюю ночь"» 
(см.: Шекспир и русская культура. М.; Л., 1965. С.157). 

33 Попов ММ. Описание древнего славенского языческого басно
словия. СПб., 1768. С. 14. 

34 Кюхельбекер В.К. Указ. соч. С. VI-VII. 
35 Walzel О. Op. cit. S. 57. 
36 О том, что почин Кюхельбекера еще не оценен и, так сказать, 

не вписан в историю русской литературы, говорит следующий факт. 
А.В. Федоров, автор интересной книги «Театр А. Блока и драматургия 
его времени» (Л., 1972) ставит вопрос: «Есть ли у "Балаганчика" как 
пьесы, где совершается разоблачение театральной иллюзии, прецеденты 
в русской и западноевропейской драматургии?» - «В русской драма
тургии может быть названа, пожалуй, "Фантазия" Козьмы Пруткова» 
(С. 50). Но с большим правом может быть названа написанная много 
раньше мистерия «Ижорский». 

37 Цитрованный отрывок приведен в примечаниях Н.В. Короле
вой в издании: Кюхельбекер В.К. Избранные произведения: В 2 т. М.; Л., 
1967. Т. 2. С. 751. Ср. также: Кюхельбекер В.К. Дневник. С. 41. 
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38 Как уже отмечено в научной литературе, отношения Ижорско-
го с Весновым напоминают отношения Онегина с Ленским (см.: Эйхен
баум Б.М. Указ. соч. С. 202). 

39 Упоминаемый в пьесе Трофим Михайлович Фирюлин, «Зоил», 
издатель «Вестника Луны», - очевидно, пародийный образ Михаила 
Трофимовича Каченовского. 



Глава четырнадцатая 
ПОЭЗИЯ ПРИ СВЕТЕ 

РОМАНТИЧЕСКОЙ И Р О Н И И 
О стихотворении Лермонтова «Не верь себе» 

Вероятно, высшим проявлением в русской литературе иро
нии - в полном смысле романтической иронии - явилось только 
что названное лермонтовское стихотворение. Это обусловлено 
и его предметом изображения, и художественным ракурсом. 

Самое загадочное стихотворение Лермонтова 

Есть ли в поэзии начала XIX в. что-либо более высокое, чем 
само понятие поэзии? Вот почти наугад несколько относящихся 
к ней эпитетов у Пушкина: «Живой поэзии резвиться не мешает...»; 
«Живой поэзии и ясной...»; «Но глас поэзии чудесной...»; «Залог 
поэзии священной....... Разумеется, романтизм вполне разделял 
убеждение в святости поэзии. 

И все же дыхание иронии проникло и в эту сферу - худо
жественного понимания поэзии, иначе говоря, представления 
поэзии о самой себе, что мы уже видели на примере поэмы Фили
монова «Дурацкий колпак» (см. предыдущую главу). Но полнее 
всего эту тенденцию воплотило стихотворение Лермонтова «Не 
верь себе» (1839), заслужившее репутацию «темного» (Борис 
Эйхенбаум), «парадоксального» (немецкий исследователь Анд-
реас Гуски), словом, самого загадочного его произведения. 

В самом деле, почему не должен верить себе «мечтатель мо
лодой», т. е. поэт? («Мечтатель молодой» - одно из перифрастиче
ских обозначений поэта; ср. у Пушкина: «Чего, мечтатель моло
дой, / Ты в нем искал, к чему стремился, / Кого восторженной ду
шой / Боготворить не устыдился?») Потому что, - дается ответ на 
этот вопрос в первой строфе, - его «вдохновение» не подлинное: 

Оно - тяжелый бред души твоей больной, 
Иль пленной мысли раздраженье. 
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В нем признака небес напрасно не ищи: 
То кровь кипит, то сил избыток! 
Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток! 

Словосочетание «пленной мысли раздраженье» - недву
смысленная формула подражательности, кстати, превратившая
ся в критике 1840-х годов в устойчивое обозначение эпигонской 
литературы. Перед нами не более чем самообман молодости, 
имеющий, так сказать, физиологическую подоплеку - волнение 
«крови», игру свежих «сил»; самообман, который нужно поско
рее изжить, обратившись к реальным делам и «заботам». Худож
ническая деятельность «мечтателя» лишена самого главного -
«признака небес», божественной санкции; следовательно, это все 
что угодно, только не поэзия. 

Но уже в следующей строфе картина неожиданно и корен
ным образом меняется: 

Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Открыть в душе давно безмолвной 
Еще неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный, -
Не вслушивайся в них, не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья: 
Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья. 

Запрет на поэтическое высказывание «мечтателя» сохраня
ется, но уже не потому, что его вдохновение неподлинное. Напро
тив, все говорит об органичности и оригинальности таланта 
(«...еще неведомый и девственный родник»), о неаффектирован
ном, естественном его проявлении («...простых и сладких звуков 
полный...»; кстати, «простота» - пушкинский признак высшего, 
современного творчества; ср. во вступлении к «Евгению Оне
гину»: «...Поэзии живой и ясной, / Высоких дум и простоты»). 
Мотивировка запрета уже совсем другая - заведомая неадекват
ность переживания его выражению, бессилие любого слова перед 
богатством и глубиной реальных смыслов. 

Современный исследователь тонко и убедительно показал, 
как вписывается эта строфа в западноевропейский, конкретно не
мецкий, романтический контекст, образуемый, в частности, сти-
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хотворением Шиллера «Встреча» или статьей Ваккенродера 
«О двух волшебных языках и их таинственной силе». Лермонтов 
«усвоил учение немецких романтиков о "невыразимости", о бес
силии рационального слова...»1; его мысль о несовершенстве «раз
меренного» стиха и «ледяного» слова поразительно напоминает 
рассуждения Ваккенродера: «...Создатель вложил в сердце чело
века такую волшебную внутреннюю связь с этими явлениями 
(с фактами природы. - Ю. М.), что непонятными путями доводит 
до нашего чувства или ощущения (или, может быть, их надо на
зывать иначе?), которые мы никогда не могли бы обозначить от
меренными словами»2. 

Но важно не упустить и различие: Ваккенродер лишь кон
статирует неадекватность «отмеренных слов» соответствующим 
им смыслам; Лермонтов выводит отсюда необходимость молча
ния (хотя и не употребляет этого понятия); в полном согласии 
с Жуковским как автором стихотворения «Невыразимое» он мог 
бы повторить, что «Лишь молчание понятно говорит». Но и этого 
мало: сверх той апологии молчания, которая дана в «Невырази
мом», Лермонтов возводит это состояние в необходимое требова
ние, чуть ли не категорический императив («...набрось ... покров 
забвенья»), непосредственно перекликаясь с опубликованным 
несколькими годами раньше (в 1833 г.) тютчевским стихотворе
нием «Silentium!»3. 

Однако следующая строфа у Лермонтова вновь существен
но меняет ракурс картины: 

Закрадется ль печаль в тайник души твоей, 
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой, -
Не выходи тогда на шумный пир людей 
С своею бешеной подругой; 
Не унижай себя. Стыдися торговать 
То гневом, то тоской послушной, 
И гной душевных ран надменно выставлять 
На диво черни простодушной. 

Оказывается, мотивировка молчания совсем другая: тоже 
неадекватность, но не выражаемого - выражению, а поэзии -
ее потенциальным адресатам. Впервые появляется пушкинская и -
шире - романтическая оппозиция: «поэт и чернь» (толпа), оппози
ция, безоговорочно принуждающая к сдержанности, самодоста
точности, почти к художническому отшельничеству. Острота на-
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рушения запрета в таком случае особенно очевидна благодаря 
персонификации поэзии в лицо, «подругу» (это, конечно, муза); 
активным фоном лермонтовского образа послужили здесь строки 
из «Евгения Онегина»: «Я музу резвую привел / На шум пиров 
и буйных споров <...> / И как вакханочка резвилась <...> / А я 
гордился меж друзей / Подругой ветреной моей». Явление на 
«шумный пир» лермонтовского героя «с подругой» - двойное 
унижение, ибо демонстрация их священного союза происходит 
перед неспособной все это оценить, недалекой, «простодушной» 
чернью. Прямая отсылка к модели поведения пушкинского поэта 
и в назидании, которое автор вынужден дать своему герою: «Не 
унижай себя. Стыдися торговать / То гневом, то тоской послуш
ной...» (ср. в «Разговоре книгопродавца с поэтом» Пушкина: 
«И музы сладостных даров / Не унижал постыдным торгом...»). 

Но вот - следующая строфа, и на наших глазах не только 
снова смещаются смысловые акценты, но - вместе с ними - ме
няется и субъект поэтической речи. До сих пор речь строилась 
как обращение автора, от своего собственного имени (хотя и не 
названного и не выявленного), к своему герою - особая форма 
высказывания, устанавливающая теснейшую близость, даже еди
номыслие говорящего и его, как сегодня сказали бы, реципиента 
(ближайший пример - «Поэту» Пушкина: «Поэт, не дорожи лю-
бовию народной...»). И вдруг - появляется «мы», нить повество
вания берет в свои руки третье лицо, причем собирательное, кол
лективное - та самая «чернь», с которой, казалось бы, у автора 
и его героя не было ничего общего: 

Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои волненья... 

Затем, в пределах той же строфы, повествование как будто 
бы полностью возвращается в прежнее русло - обращенной к ге
рою авторской речи: 

Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной; 
На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной. 

Но эта авторская повествовательная ситуация уже совсем 
не та, что открывала стихотворение, и ее непохожесть оконча-
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тельно закрепляет последняя, пятая строфа. Теперь это уже ав
тор, приближенный не к «поэту», а к «толпе», входящий в ее за
боты и им всецело сочувствующий. Толпа возвышена действи
тельной подлинностью своей жизни, какой бы она ни была в мо
ральном смысле, а также сдержанностью ее внешних проявлений; 
поэт, напротив, предельно снижен неподлинностью, нарочитой 
искусственностью своего «дела», помноженными на искусствен
ность и аффектированность поведения. Тут во всю свою силу ра
ботает театральная и игровая символика: заключающая в себе 
возможность различных оттенков и полутонов, имеющая древ
ние глубокие традиции, в том числе и традицию позитивного, со
чувствующего, граничащего с патетикой живописания, эта сим
волика в данном случае резко определенна - до плакатности, 
и язвительно-негативна - до гневного уничижения: 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 
С своим напевом заученным, 
Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным... 

Так кто же герой стихотворения? То он истинный поэт; то 
бездарный подражатель. То человек с глубоким и суверенным 
внутренним миром; то мелкотравчатый имитатор, зависящий от 
внешнего успеха и домогающийся его... 

Кажется, все происходящее рассыпается на фрагменты, ис
тинные каждый по себе, но несводимые вместе, - или, как гово
рил И.В. Киреевский по другому поводу, - «при первом покуше
нии присвоить его нашему воображению разлетается в ничто, как 
туманы Ледовитого океана...»4 

«Дело идет, кажется, о...» 

Отсюда естественное разномыслие в толкованиях произве
дения; естественно и то, что они обычно сопровождаются интона
цией условности, гипотетичности. 

Прежде всего, напрашивалось предположение, что это са
тира на ненастоящих поэтов. «...Дело идет, кажется, о тех непри
знанных поэтах, - писал В.Г. Белинский, - которые могут вдох
новляться только своими страданиями, за отсутствием поэтиче
ского призвания». Критик стремится быть максимально верным 
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тексту и поэтому уточняет: «Заметьте, что здесь поэт говорит не 
о бездарных и ничтожных людях, обладаемых метроманиею, но 
о людях, которым часто удается выстрадать и то и другое стихо
творение и которые вопли души своей и кипение крови и избы
ток сил принимают за дар вдохновения. Глубокая мысль!.. Сколь
ко есть на белом свете таких мнимых поэтов! И как глубоко ис
тинный поэт разгадал их!..»5 

Белинскому в данном случае очень трудно возразить: 
всегда неудачу или непризнание можно объяснить недостатком 
поэтической энергии автора; и все же характерно, что в стихотво
рении мотивировка запрета на поэтическую деятельность, на
лагаемого на «мечтателя молодого», связана главным образом 
с условиями его самореализации - отношением поэта со словес
ным материалом («словом ледяным») и со светом, с окружением 
(«чернью простодушной»). 

От обличения поэтической несостоятельности персонажа 
был только шаг к критике его общественной позиции: «"Не верь 
себе" - выступление против того понимания общественного 
места поэта, которое поддерживалось русскими романтиками 
1830-х годов; Лермонтов против превращения поэта в избранни
ка, парящего высоко над человечеством, над толпой; он на сторо
не "толпы", живущей действительной жизнью и испытывающей 
истинные страдания...»6. Для подтверждения этой мысли - о со
лидарности автора с «толпой» - обычно приводится тот факт, что 
точка зрения толпы как участника коллизии отражена в послед
ней, «итоговой» строфе, и - сверх того - она еще перекликается с 
эпиграфом из Барбье (стихотворение «Пролог» из сборника 
«Ямбы»), где также использована театральная метафора в опре
деленно-обличительной, сатирической функции («...мастеров на
пыщенности и всех плясунов, танцующих на фразе»). При этом, 
как давно установлено, Лермонтов изменил в цитируемой стихо
творной строчке единственное число на множественное: вместо 
«Que me font» («какое дело мне») «Que nous font» («какое дело 
нам»). «Таким образом Лермонтов переосмысляет стихи эпигра
фа, превращая их в слова читателей»7. 

Однако словесные или стилистические переклички - это 
еще не «превращение». Что же касается заключительного, завер
шающего места высказывания, то абсолютно некорректна обыч
но выводимая отсюда мысль, будто такое высказывание обла
дает статусом поэтического итога. В этом отношении художе
ственные тексты отнюдь не тождественны научным или, скажем, 
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юридическим, в которых, принимая ход доказательств, мы неиз
бежно принимаем заключение как законный вывод. А.С. Выгот
ский показал, что даже в басне, традиционно относимой к «ди
дактической» поэзии, категоричность концовки-морали (или за
чина-морали) очень условна; степень условности еще более воз
растает в «формах самостоятельной поэзии», если воспользо
ваться наименованием старых эстетик8. Это значит, что и поэти
ческое высказывание в заключительной строфе стихотворения 
«Не верь себе» вовсе не претендует на неопровержимость итога; 
напротив, его роль во многом провокативна, побуждая нас мыс
ленно «проиграть» заново весь ход действия и продумать всю 
цепь рассуждений. 

И в таком случае напрашивается мысль, что стихотворение 
отражает «полифонию разных голосов, из которых ни один не 
совпадает с автором»9. Мол, «поэт» и «толпа» выступают на 
паритетных началах, структура текста диалогична, что в свою 
очередь отражает весь драматизм и противоречивость ситуации, 
в которую попадает поэзия ко второй трети XIX в., когда уси
ливается влияние «торгового направления», расширяется ауди
тория, в том числе и за счет низового, эстетически неподготов
ленного читателя, - сегодня сходные явления определяют как 
процесс коммерциализации культуры. Поэзия «не теряет своей 
самоценности, но она теряет коммуникативную функцию. В об
ществе разорваны связи, люди обречены ... на несводимость точек 
зрения»10. 

В этих рассуждениях есть доля истины, но все же при
менение к Лермонтову принципа многоголосия, выведенного 
М.М. Бахтиным из творчества Достоевского, кажется упреждаю
щим. У Достоевского, как известно, различные точки зрения за
креплены за различными персонажами, а также автором (тоже 
выступающим в качестве персонажа); в лермонтовском стихо
творении они развиваются и движутся в берегах единого лириче
ского авторского потока. В этом отношении «Не верь себе» отли
чается от лермонтовского же произведения «Журналист, чита
тель и писатель» (1840) и особенно от пушкинского «Разговора 
книгопродавца с поэтом» (1825), где противоположные позиции 
в диалоге достигают высокой степени суверенизации и букваль
ного воплощения в лицо, т. е. в лица. 

Так в чем же в таком случае ограничение позиции героя 
в стихотворении «Не верь себе»? В том, что существует опреде
ленная его «вина» или, может быть, точнее, определенная причина 
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его трагедии. Эту причину другой современный исследователь 
видит в «разбалтывании» поэтом своего поэтического пережива
ния перед лицом черни. «Следовательно, переломный момент -
не, как утверждают, начало четвертой строфы, где якобы меняет
ся точка зрения (поэта на точку зрения толпы. - Ю. М.), а третья 
строка третьей строфы, почти в середине стихотворения, где на
чинается "разбалтывание" ("Не выходи тогда на шумный пир лю
дей..."), а отзыв в следующей строфе ("какое дело нам...") - лишь 
реакция ... Раны "выставляются" напоказ, хочется "дивить" людей... 
Только такое поведение, афиширование себя, а не вдохновленная 
поэту из трансцендентных сфер "печаль и страсть" вызывают яз
вительное замечание: "какое дело нам..."»11 

Но на это можно заметить, что сдерживающая, ограничи
тельная, критическая интонация, относящаяся к деятельности 
поэта, возникла еще до третьей строфы с ее «переломной» стро
кой, - возникла в строфе предыдущей, еще до того порога, за ко
торым произошла встреча с чернью, еще на стадии суверенного 
самовыражения поэтических импульсов («открыть ... неведомый 
и девственный родник» - прежде всего для себя, а не для других). 
Больше того, уже в первой строфе, еще до начала «коммуника
ции» поэта с кем бы то ни было, до всякого его самовыражения 
и чуть ли еще не до прихода вдохновения («...Как язвы, бойся 
вдохновенья...»), дар нашего героя поставлен под сомнение, пора
жен авторской насмешкой, не менее язвительной и беспощадной, 
чем насмешка толпы. Значит, все вовсе не сводится к трагедии 
«разбалтывания». 

В статье Маттиаса Фрейсе, с которой мы здесь спорим, тем 
не менее правильно отмечено, что стихотворение «Не верь себе» 
не может быть понято вне контекста романтической иронии. 
Собственно, эта мысль уже высказывалась раньше, но она вы
звала решительное возражение такого авторитетного ученого, 
как В.Э. Вацуро: «...Русская литература не знает этого типа иро
нии в его классическом виде; романтическая ирония предстает 
русскому писателю в своем байроническом варианте»12. Байро
ническая же ирония - в отличие от «иронии в его классическом 
виде», т. е. иронии немецких романтиков, - не посягает на самое 
существенное, так сказать, субстанциальное в романтическом об
разе мира, в идеальных ценностях поэта. 

«Но нельзя ли все-таки допустить, - спросим мы вместе 
с Маттиасом Фрейсе, - возможность "классической" романтиче
ской иронии в "Не верь себе", тем более что парадоксальная весть 
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стихотворения не вмещается в границы ни байронизма, ни "ра
зоблачающего" реализма?» Исследователь остроумно заметил, 
что модель такой иронии видна в одном из пассажей «Героя на
шего времени». После роковой смерти Вулича Печорин записы
вает: «Кто знает, убежден ли он в чем или нет?... Я люблю сомне
ваться во всем». - И это в то время, когда он, Печорин, склоняет
ся к фатализму и верит в судьбу. «Такая смесь уверенности и ра
дикального сомнения - характерность романтической иронии»13. 
Ибо она действительно совмещает несовместимое. 

«Художник должен быть выше 
своего произведения...» 

Уже то обстоятельство, что у Лермонтова в пределах автор
ской речи передана точка зрения толпы, приближает нас к владе
ниям романтической иронии. Ведь, согласно Фридриху Шлеге-
лю, одному из первых теоретиков романтической иронии, истин
но свободный дух умеет настраиваться на любую волну. Шлегель 
развивает здесь тезис Иммануила Канта из «Критики способ
ности суждения» о просвещенном способе мысли, который воз
никает тогда, когда «перемещаешься на точку зрения других»14. 
В данном случае - на точку зрения совершенно противоположно
го, непоэтического сознания. И тут стихотворение «Не верь себе» 
попадает в сферу действия этой кардинальной оппозиции. 

Для русского романтизма в течение долгого времени она 
была непреложной, ибо человеку толпы, обывателю, профану, «су-
ществователю» (гоголевское словечко) «туда (в страну поэзии. -
Ю. М.) дороги нет» (Жуковский. «К Батюшкову»). В аспекте этой 
оппозиции немыслимы установление степени поэзии, ее града
ция (уместная в конкретных критических суждениях и оценках); 
заключения об умеренности дарования, недостаточности таланта 
внутренне абсурдны - или талант есть, или его нет. Затронутый 
вдохновением «глупец», т. е. тот же профан, - зрелище еще более 
уродливое, чем толпа, не имеющая в этом смысле никаких пре
тензий: «Его капустою раздует, / А лавром он не расцветет» 
(Баратынский. «Глупцы не чужды вдохновенья...»). 

В стихотворении «Не верь себе» стрелы иронии резко ме
няют направление, обращаясь и на самого «мечтателя молодого», 
поэта. Но важно еще, что именно становится в нем предметом на
смешки. 
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Краски комического вовсе не чужды типажу поэта или ху
дожника; но, как правило, это комизм внешней неловкости, неук
люжести, неприспособленности к повседневной жизни; это ко
мизм наивности, трогательной беспомощности, непреодоленной 
детскости («тихий, робкий, скромный, детски-простодушный...» -
эпитеты Пискарева в гоголевском «Невском проспекте»). Это 
комизм контраста, глубокой внутренней неслиянности истинно 
поэтической души и ее окружения. Или, по словам Герцена 
(из его ранней статьи «Гофман»), это «юмор артиста, падающего 
вдруг из своего Эльдорадо на землю, - артиста, который среди 
мечтаний замечает, что его Галатея - кусок камня, артиста, у ко
торого, в минуту восторга, жена просит денег детям на башмаки. 
Этим-то юмором растворил Гофман все свои сочинения и бес
престанно перебегает от самого пылкого пафоса к самой злой 
иронии»15. 

Стихотворение Пушкина «Поэт» (1827) осуществило, как 
сегодня сказали бы, замечательно смелый прорыв в этой худож
нической типологии. Поэт, еще не разбуженный Аполлоном, раз
деляет «заботы» толпы; он так же пошл и ничтожен, как другие, -
даже, «может быть, всех ничтожней». Контраст пролегает не меж
ду поэтом и «суетным светом», а между этим светом, суетными 
устремлениями самого поэта, с одной стороны, и творческой дея
тельностью последнего - с другой. Устанавливаются разные 
уровни существования и судьбы поэта - низший и высший. Но 
то, что принадлежит к высшему уровню, непреложно и иронии 
недоступно. Жертва остается «священной», глагол - «божествен
ным», лира - «святой». 

То ли дело лермонтовское: «В нем (вдохновении. - Ю. М.) 
признака небес напрасно не ищи»! Ирония вторглась в святое 
святых поэта - в его художническое самосознание и творческий 
порыв. 

Дерзость снижения привычных слов и формул в стихотво
рении «Не верь себе» была почти беспрецедентной. По поводу 
строки «Надежды глупые первоначальных лет» Л.Я. Гинзбург за
метила: «Поэт школы 10-20-х годов вряд ли сказал бы в таком 
контексте надежды глупые; скорее - надежды безумные»16. Это, 
правда, сказано от имени толпы. Но и в обращении поэта к свое
му герою - тот же нарочито антипоэтический стиль. «Оно (вдох
новение. -Ю.М.)- тяжелый бред души твоей больной» (если уж 
фигурировал в подобных случаях «бред», то с возвышающим 
эпитетом; ср. в «Евгении Онегине»: «поэзии священный бред»). 
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Или: «Разлей отравленный напиток» (ср. у Пушкина в послании 
«К Языкову»: «сей напиток благородный»). Свою поэтичность 
эта деталь - «напиток» - обычно заимствует, с одной стороны, от 
«кастальской воды», Иппокрены; с другой - от вина, тоже спут
ника вдохновения (и то, и другое, и третье, кстати, фигурирует 
в только что названном пушкинском стихотворении); у Лермон
това же - совсем другой, немыслимый для такого высокого пред
мета контекст, с элементами физиологизма («язва», «души ... 
больной», далее - «гной»), что, в свою очередь, и определение 
«отравленный напиток» заставляет воспринимать чуть ли не 
в прямом смысле. 

Но беспощадность художественной рефлексии к самой 
себе - признак романтической иронии. «Она содержит и пробуж
дает, - говорится в «Критических фрагментах» Ф. Шлегеля, - чув
ство неразрешимого противоречия между безусловным и обуслов
ленным, между невозможностью и необходимостью исчерпываю
щей полноты высказывания. Она самая свободная из всех вольно
стей, ибо благодаря ей можно возвыситься над самим собой, и в то 
же время самая закономерная, ибо она безусловно необходима»17. 
И еще одно высказывание другого теоретика романтической иро
нии К.-В.-Ф. Зольгера из его «Лекций»: «Искусство достигает 
своей цели с тем большим совершенством, чем более слиты в нем 
ирония и вдохновение. <...> С этим связано такое требование: 
художник должен быть выше своего произведения, сознавая, что 
оно есть нечто божественное и вместе с тем ничтожное. Мы долж
ны осознать, что художник отнюдь не разумеет свое произведе
ние серьезно, если под серьезностью подразумевать направление 
к определенной цели. Как бы ни были серьезны с точки зрения 
обыденной жизни изображаемые события, мы должны так или 
иначе заметить, что художник не разумеет их серьезно, заметить 
потому, что метод его состоит не в относительных связях, а един
ственно и исключительно в идее»18. 

Получается, что художник профанирует свои собственные 
усилия. Откуда же такая жестокость к самому себе? От непони
мания слепой черни? От неадекватности словесного выражения, 
заведомой неполноты и немоты любой речи? Или даже от не
достаточности и слабости самого «дара»? В том-то и дело, что 
романтическая ирония не выдает своего происхождения, нейтра
лизует определенность любой версии, растворяя ее в чувстве кар
динального «неразрешимого противоречия между безусловным 
и обусловленным». И на это чувство у художника нет другого 
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ответа, кроме возвышения и одновременно бесконечного пароди
рования и унижения самого себя. Дело не ограничивается раз
рушением сценической иллюзии или принципов фантастики 
(«чудесного»), как в «Ижорском» Кюхельбекера (см. об этом 
в предыдущей главе). Иронией пронизывается все в поэтическом 
высказывании: автор созидает и тут же сводит на нет; нащупы
вает причину и ее дезавуирует; устанавливает жесткую необходи
мость и обращает ее затем в хаос, - но такой хаос, такую «запу
танность, из которой может возникнуть мир» (Ф. Шлегель). Он, 
художник, погрешает в частях, но выигрывает в целом; допускает 
тьму неточностей «в относительных связях», но сохраняет вер
ность смыслу и духу «идеи»19. 

Только, пожалуй, положение о легкости романтической 
иронии неприменимо к стихотворению Лермонтова. Нет, не 
с «равнодушием» и «светлой безмятежностью» отдается он «чув
ству неразрешимого противоречия», но с горечью, сарказмом, 
внутренним надрывом - почти с отчаянием. 
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Глава пятнадцатая 
В СИЛОВОМ ПОЛЕ РОМАНТИЗМА 

«Горе от ума» Грибоедова, 
«Борис Годунов», «Евгений Онегин» 

и «Моцарт и Сальери» Пушкина, 
«Герой нашего времени» Лермонтова, 

«Мертвые души» Гоголя 

Период, которому посвящена настоящая книга - первая 
треть XIX в. - это не только романтизм; продолжали развиваться 
прежние направления и стили: классицизм (вернее, уже неоклас
сицизм), художественные элементы Просвещения; появлялись 
предвестия новых реалистических стилей (в частности, «натураль
ной школы»). Отчасти этого обстоятельства мы уже касались вы
ше. Сейчас подчеркнем другое: вероятно, ни одно из крупных ху
дожественных явлений этого времени, которые вышли за пределы 
романтизма и которые принято в разной степени соотносить с реа
листическими стилями, не избежало воздействия романтической 
поэтики. Новые направления оформлялись в силовом поле роман
тизма, преобразуя и видоизменяя традиции последнего. Этот про
цесс протекал на самых разных уровнях: характерологии, стиля, 
сюжетосложения и т. д. Мы, держась принятого направления 
нашей книги, постараемся показать это на примере художествен
ной коллизии, по необходимости (вернее, по возможности) обра
щаясь и к другим художественным категориям. 

«Горе от ума»: взаимодействие с романтизмом 

С точки зрения хронологии (мы пока говорим только 
о ней), грибоедовская комедия нередко подвергается двойной 
аберрации. С одной стороны, она воспринимается как произведе
ние доромантическое, воплощающее художественное мирощуще-
ние классицизма и Просвещения (ум как определяющая эстети
ческая категория). С другой - как произведение, «преодолевшее» 
романтизм и ознаменовавшее наступление «новой эпохи» - эпо
хи реализма. 

Но вспомним, что начало работы над комедией (1821-
1822) почти совпадает с написанием Пушкиным «Кавказского 
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пленника» (опубл. 1822); что завершение этой работы проходило 
одновременно с созданием и «Бахчисарайского фонтана», и затем 
«Цыганов»; что чуть позже, после появления (в 1825 г.) «Черне
ца» Козлова и «Войнаровского» Рылеева, начался бурный рас
цвет массовой романтической поэмы, как, впрочем, и романтиче
ских произведений других жанров. 

Репетилова восхищает, в частности, то что в Английском 
клубе, где он бывает, ведутся разговоры «о Бейроне, ну о матерь-
ях важных». Значит, уже обернулось модой подлинное, глубокое 
воодушевление, питаемое к английскому поэту в русской обще
стве. Осенью 1820 г. Байрона открыл для себя Пушкин1. Летом 
1824 г. о Байроне как о «великом писателе» рассуждает Грибое
дов в разговоре с А. А. Бестужевым, правда, если верить последне
му, отдавая предпочтение Гёте: «... он (Гёте. - Ю. М.) объясняет 
своею идеею все человечество; Байрон, со всем разнообразием 
мыслей, - только человека»2. 

Словом, надо учесть, что при всем (и неоспоримом) влия
нии на комедию более ранних традиций - классицизма и Просве
щения - она создавалась в атмосфере набиравшего силу роман
тизма, во взаимодействии с его мироощущением и поэтикой. 
В этом один из источников поразительной оригинальности «Горя 
от ума», отразившейся и в эволюции его замысла. 

«Первое начертание этой сценической поэмы, как оно ро
дилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего значения, 
чем теперь...»3 - замечал Грибоедов. По мнению Н.К. Пиксанова, 
в центре «первоначального замысла стоял герой-титан - нечто 
вроде романтического Каина, Манфреда (или Чайльд-Гароль
да)»4. К этому замыслу, возможно, имеет отношение и запись Кю
хельбекера, сделанная по поводу посмертно опубликованного 
стихотворения Грибоедова «Кальянчи»: «...относится к прелест
ной поэме "Путник", или "Странник", вроде "Чайльд-Гарольда" 
(но без надменности и мизантропии Байрона), в которой он изо
бразил Персию»5. В применении к Чайльд-Гарольду, правда, опре
деление «герой-титан» кажется преувеличенным, но и в этом, так 
сказать, менее радикальном, чем Манфред или Каин, варианте 
остается в силе знак романтической судьбы и романтического от
чуждения. И если предположение того же исследователя (Пикса
нова) правильно, то о центральном персонаже грибоедовского 
произведения в его «первом начертании» можно было бы сказать 
словами Ивана Киреевского, характеризующими именно 
Чайльд-Гарольда: «...его страдания, его мечты, его наслаждения 
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непонятны для других, только высокие горы да голые утесы 
говорят ему ответные тайны, ему одному слышные»6. Но что же 
касается масштаба и статуса главного героя «Горя от ума», то они 
выглядят уже несколько иначе7. 

Широко известен пушкинский отзыв о Чацком (в письме 
к А.А. Бестужеву от конца января 1825 г.): «А знаешь ли, что 
такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, провед
ший несколько времен с очень умным человеком (именно с Гри
боедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатири
ческими замечаниями. Все, что говорит он, очень умно. Но кому 
говорит он все это? <...> Первый признак умного человека -
с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера 
перед Репетиловыми...» Если оставить в стороне утверждение 
о неуместности речей и инвектив Чацкого (на этот вопрос исчер
пывающий ответ дал И.А. Гончаров в статье «Мильон терзаний»8), 
то само по себе стремление Пушкина оспорить единственность 
грибоедовского персонажа обусловливалось художественным 
текстом комедии. Тут особенно красноречиво применение Пуш
киным к Чацкому выражения «добрый малый», превратившегося 
со временем в формулу похожести («Иль просто будет добрый 
малый, / Как вы, да я, как целый свет...» - «Евгений Онегин», гла
ва восьмая, опубл. в 1832). 

Но ведь, с сущности, эту тенденцию - оспоривания един
ственности и исключительности - выражает и сам Чацкий: 
«Теперь пускай из нас один, / Из молодых людей, найдется - враг 
исканий...» Такой человек - Чацкий. Но характерно уже само 
допущение возможности появления подобных людей «из нас», 
т. е. из молодежи. Чайльд-Гарольдом или пушкинским Пленни
ком или Алеко (как и их антагонистами) подобная возможность 
даже не обсуждается; предполагается, что такой герой всегда 
один, всегда единственен. У Чацкого же, за пределами сцениче
ского действия, за сценой находятся единомышленники, вроде 
двоюродного брата Скалозуба, который «крепко набрался каких-
то новых правил». Соответственно и общая картина времени, ее 
колорит, в представлении Чацкого, меняются, выглядят не столь 
мрачными: «Нет, нынче свет уж не таков», теперь «вольнее вся
кий дышит...». 

Правда, попытка Чацкого осуществить свои стремления, 
служить «делу, а не лицам», обернулась горьким разочарованием, 
привела к конфликту (слухи о его «связи» с министрами, потом 
«разрыве»), послужившему, возможно, причиной его отъезда 
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за границу. В этом своем отрезке судьба Чацкого приближается 
к обычной фабульной схеме романтического персонажа, к такому 
ее моменту, как разрыв привычных связей, уход, начало стран
ствий или скитальчества. Совпадает и следующий затем важный 
момент - возвращение на родину, в Москву, как новая попытка 
испытать судьбу и восстановить свои отношения с окружаю
щими. Есть у этого момента еще одна вполне романтическая со
ставляющая - его мотивировка. 

Чацкого отличает не просто способность горячо и самозаб
венно любить. Любовь переживается им с такой полнотой, силой 
и богатством ощущений, которые в литературе были раскрыты 
именно романтизмом и связаны именно с образом романтика. 

Ах, он любил, как в наши лета 
Уже не любят; как одна 
Безумная душа поэта 
Еще любить осуждена: 
Везде, везде одно мечтанье, 
Одно привычное желанье, 
Одна привычная печаль. 
Ни охлаждающая даль, 
Ни долгие лета разлуки... 
Души не изменили в нем, 
Согретой девственным огнем. 

Это Ленский («Евгений Онегин», глава вторая; отд. изд. 
1826 г., с указанием: «писано в 1823 году»). 

А вот - Чацкий: 

Пускай в Молчалине ум бойкий, гений смелый, 
Но есть ли в нем та страсть? То чувство? 
Пылкость та? 
Чтобы, кроме вас, ему мир целый 
Казался прах и суета? 

Эта фраза эквивалентна утверждению старого цыгана, ха
рактеризующего отношение Алеко к Земфире: «Ты для него до
роже мира». И мгр в обоих случаях обозначался через i десятерич
ное, т. е. фигурировал в значении всего сущего, вселенной: мир 
замещался любовью, совпадал с нею в своем главном смысле и 
объеме. 
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И еще слова Чацкого, обращенные к Софии: 

...Память даже вам постыла 
Тех чувств, в обоих нас движений сердца тех, 
Которые во мне ни даль не охладила, 
Ни развлечения, ни перемена мест. 

Эта фраза тоже приводит на память другое утверждение -
о неизменности любви, не подвластной ни времени, ни обстоя
тельствам: «Тверда в соблазнах, в горестях верна, / Все та ж в раз
луке и в чужих краях / И - о, венец! - незыблема в годах» (Бай
рон, «Корсар»). 

Еще не ясны до конца планы Чацкого относительно его бу
дущей деятельности, но одно можно сказать совершенно опреде
ленно - то что в Москву он вернулся прежде всего ради встречи 
с Софией, повинуясь силе своей любви. Немаловажный штрих: 
в дом Фамусова, к Софии Чацкой является прямо с дороги, не по
бывав дома, не увидев своих родных. Возможно, это событие про
изошло в интервале между первым и вторым действием, но оно 
словно прошло не замеченным, не оставило в сознании Чацкого 
никакого следа. 

И затем, по мере развития и усугубления личной драмы 
Чацкого возрастает и эффект отчуждения, сближающий его судь
бу с судьбою романтического персонажа. Уже нет былого добро
душия, готовности примириться с окружающими, проявить сни
сходительность, которую он выражал по приезде в Москву 
(«Жить с ними надоест, и в ком не сыщешь пятен?»). В речах 
Чацкого звучат тоска, отчаяние, сарказм; он гремит инвективами. 
И уже не вспоминаются единомышленники из числа молодых 
людей; он одинок, как оставленное и, в его представлении, всеми 
гонимое существо («...все гонят! все клянут!»). И новый, вторич
ный его отъезд из Москвы - это уже не путешествие, а действи
тельно разрыв, бегство, причем бегство спонтанное, стремитель
ное, даже вне нередко преследуемой романтическим персонажем 
цели приобщения к естественному народу, - в полном смысле 
бегство «в никуда»9. 

И еще один значащий в романтическом контексте штрих: 
Чацкий, говоря словами Гончарова, «впадает в преувеличения, 
почти в нетрезвенность речи». Это так напоминает «преувеличе-
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ния» романтического персонажа, в частности его «излишества 
мести» (см. об это выше, в третьей главе, раздел «Мотивы отчуж
дения»), но с одним существенным отличием. Романтический 
персонаж мог быть резок, нечуток, жесток, но не мог быть сме
шон; авторская ирония и насмешка обходила его. Не то Чацкий, 
который, как подметил еще П.А. Вяземский, не раз «оказывается 
лицом комическим и смешным, так например, в сцене, когда он, 
после долгой проповеди, оглядывается и видит, что все слуша
тели его один за другим ушли; или когда Софья Павловна под 
носом его запирает дверь комнаты своей на ключ, чтобы от него 
отделаться»10. 

И, конечно, к подобным пассажам принадлежит и заключа-
тельный монолог Чацкого. «Опять гиперболизмы, преувеличен
ные, абстрактные образы, отвлеченная фразеология, контрастное 
противопоставление героя одиночки недостойной толпе, - пишет 
Н.К. Пиксанов. - Это стиль не реалистический, а иной, и мы 
вправе назвать его романтическим. Он хорошо знаком нам по 
одновременным повестям А.А. Бестужева-Марлинского, по его 
ранним критическим статьям, по его позднейшим собственным 
частным письмам к друзьям. Нетрудно подобрать многочислен
ные примеры такой романтико-ораторской стилистики у других 
декабристов»11. Все так, только надо добавить, что в грибоедов-
ской комедии эта «романтико-ораторская стилистика» не может 
быть воспринята вне той сложной, трагикомической ситуации, 
в которой оказался ее герой. 

С другой стороны, вспомним Онегина, только что вы
слушавшего отповедь Татьяны и встретившегося с ее мужем: 
«И здесь героя моего, / В минуту, злую для него, / Читатель, мы 
теперь оставим...». Такие «злые минуты», такие щекотливые по
ложения несовместимы со статусом романтического персонажа, 
но они не раз переживаются Чацким. Вяземский полагал, что это 
происходило «против умысла и желания автора». Утверждение 
спорное, но во всяком случае в центральном персонаже грибое-
довской комедии намечены уже новые, чрезвычайно смелые ха
рактерологические черты. 

В связи с этим развивается и важнейший для комедии 
мотив - ума. Просветительская категория ума подтвергается 
строгому анализу, релятивируется - процесс, нашедший пара-
лельное отражение и в русской критике. «Слово ум и разум (если 
производить их от емлю и разнимаю), - утверждал СП. Шевы-
рев, - будут соответствовать синтетическому и аналитическому 
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действию нашей мыслительной способности»12. Поэтому, соглас
но тому же Шевыреву, у Буало - разум, т. е. анализ; у современ
ных же немецких философов - ум, т. е. синтез как более сложная 
интеллектуальная деятельность. По Белинскому, Отелло - чело
век «с обширным умом, но ограниченным рассудком...»13, чем 
объясняются его опрометивые, трагические поступки в повседне-
вой жизни. 

Отсюда прихотливая, рискованная, порою «странная» ли
ния поведения и грибоедовского героя. В иерархии душевных 
способностей, которой он придерживается, ум занимает высшее 
место; поэтому уже само наличие ума должно гарантировать то, 
что он будет любим. Увы, любят не всегда за ум и не всегда 
умных. А это значит, что и адекватную картину мира не всегда 
предоставляет именно ум как высшая и единая в себе интел
лектуальная способность. То, что именуют умом, на самом деле 
многоликое явление, составленное из множества умов и разно
образных способностей. Попытка накинуть на них некую узду 
бесперспективна и чревата последствиями трагикомиче
ского свойства, как это и произошло в пьесе. Поэтому грибое-
довское произведение - не только о потерпевшем поражение 
умном - очень умном! - человеке, но и о перепетиях ума -
комедия умаи. 

И вот что интересно: критика категории ума возникает 
в произведении Грибоедова в русле романтического мироощуще
ния, преодолевающего просветительские категории и нормы. Но 
степень и глубина этой критики такова, что она сообщает коме
дии более сложный облик, впрочем, как мы видели, вместе с дру
гими ее художественными компонентами - особенностями ха
рактерологии и развитием сценической интриги. 

«Борис Годунов»: в каждой сцене 
бездна пространства 

Название этого параграфа - перефразировка известных 
гоголевских слов об антологических стихах Пушкина «В каж
дом слове бездна пространства...». Речь, следовательно, пойдет 
о «сцене» как элементе драматического сочинения, конкретно -
об одной сцене из «Бориса Годунова» (закончен в 1825 г., опубли
кован полностью в 1830 г., датирован 1831 г.). По порядку это 
13-я сцена - «Ночь. Сад. Фонтан». 
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Дело в том, что названная сцена оказалась в фокусе таких 
критических оценок и суждений, которые обнаруживали понима
ние некоторых общих эстетических проблем, в том числе и про
блемы романтизма. 

Начнем с того, что даже у критиков, вполне сочувственно 
встретивших произведение, эта сцена вызвала серьезные нарека
ния по части психологической достоверности и глубины. «Вооб
ще эта сцена очень хороша, - писал Белинский, - но в ней как 
будто чего-то недостает или как будто проглядывают какие-то 
ложные черты... Кажется, не преувеличил ли поэт любовь Само
званца к Марине, не сделал ли он из минутной прихоти чувствен
ного человека какую-то глубокую страсть? ... Безрассудство Са
мозванца, его безумное признание перед Мариною в самозван
стве совершенно в его характере, пылком, отважном, дерзком, на 
все готовом, но решительно не способном ... ни на какой глубоко 
обдуманный план ... но едва ли в его характере человеческое чув
ство любви к женщине»15. 

Еще решительнее безоговорочно осудил сцену «У фонта
на» Н.И. Надеждин. «Чудное дело! Видно, фонтаны закляты 
для Пушкина!.. (Намек на поэму «Бахчисарайский фонтан», ко
торую критик осуждал как проявление «ложного романтизма». -
Ю. М.) Романическое донкихотство, в силу коего хитрый Само
званец, почти слепивший для себя корону, открывает своей Дуль
цинее тайну, на которой, как на волоске, держится все бытие его, 
и упорство, с коим он поддерживает свое безумное признание, 
для того чтобы вымолить миртовую веточку у женщины, призна
ющейся с торжественным бесстыдством, что она любила в нем 
только имя, им похищенное, - ну на что это похоже!.. Вот где уже 
действительно жалко Пушкина!»16 Надеждин не верит не только 
любовному чувству Самозванца, но и политическому безрассуд
ству, поставившему его на грань разоблачения и гибели. Действи
тельно, как мог Лжедимитрий допустить подобное? 

У другого же критика, П.А. Катенина, есть план, как спасти 
эту сцену, коли автору угодно было, чтобы Самозванец раскрыл 
свою тайну. «Сцену должно было вести совсем иначе, хитрее; 
Марине выведывать, Самозванцу таиться; наконец, она бы умом 
своим вынудила его личину сбросить, но, как властолюбивая 
женщина, дала слово молчать, буде он обещает всем, что есть свя
того, на ней жениться, сделавшись царем: и к истории ближе и 
к натуре человеческой, а как оно у Пушкина, ни на что не похо
же»17 (письмо к неизвестному от 1 февраля 1831 г.). 
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Катенин старается углубить сцену, придать ей более слож
ный, по его мнению, рисунок; при этом сцена мыслится им «окон
чательной», «монолитной» - и в этом он ничуть не отличается от 
других, более суровых критиков трагедии. А у Пушкина - совсем 
другая природа сцены, подвижная, изменчивая, состоящая из ря
да состояний, внешне взаимоотрицающих друг друга, а на самом 
деле перетекающих одно в другое. 

Первичное состояние, которое являет нам эта сцена, заклю
чается в том, что Самозванец в плену всеобъемлющего чувства: 

Я, кажется, рожден не боязливым... 
Но час настал - и ничего не помню... 
Любовь мутит мое воображенье... 

Это именно всеобъемлющая любовь, вполне романтиче
ская по своей интенсивности, составу, глубине, способности заме
нить собою все другие блага мира. Даже идея бегства в неизвест
ные края, столь характерная для романтического скитальца, 
и связанный с этой идеей отказ от трона мелькает в сознании 
Самозванца: 

В глухой степи, в землянке бедной - ты, 
Ты заменишь мне царскую корону. 
Твоя любовь... 

Кстати, и Пушкин в набросках предисловия к «Борису Го
дунову» говорил о «романтическом и страстном характере» свое
го героя и о том, что тот действительно влюблен («заставил... 
влюбиться»). 

То, что критика отказала Самозванцу в такой способности, 
во многом обусловлено господствовавшей философско-культу-
рологической концепцией. Согласно таковой, содержательная и 
истинно-человеческая глубина любовного чувства вырабатывает
ся историей; в любви раскрываются движения души, воспитан
ные светом, развитые и утонченные многовековой игрой страстей. 
Тот же Надеждин заметил, что женщина Бальзака - это «дивная 
поэма, для создания которой потребно было двенадцать веков не
прерывно возрастающей цивилизации»18. Критик отмеривает дис
танцию от Средних веков, периода истинного романтизма, когда 
это чувство получило, так сказать, литературную и эстетическую 
кодификацию. В России (согласно той же концепции) не было 
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своих Средних веков, истинного, т. е. средневекового романтиз
ма; Россия только в новый период своей истории, с реформ Пет
ра I, наверстывает не пройденные ею стадии духовного развития. 
Перенесение романтической коллизии в эпоху Ивана Грозного 
или Бориса Годунова - грубый анахронизм. Даже Ф. Булгарин 
(в общем далекий от упомянутой культурологической концеп
ции) в предисловии к своему роману «Димитрий Самозванец» 
(1830), отчасти близкому к «Борису Годунову» по теме, выгова
ривал Пушкину за отступление от истины: «Русские того време
ни не знали любви, по нынешним о ней понятиям, не знали отвле
ченных нежностей, женились и любили, как нынешние азиатцы». 

Казалось, мотивировать поведение Лжедимитрия в гла
зах критиков могли бы польские сцены, поскольку Польша нахо
дилась в русле западноевропейского романтического движения 
(в этих сценах и в самом деле запечатлелись и галантность кава
леров, нынешних и прошлых, и пиитический восторг, венчающий 
«союз меча и лиры»). Однако этого не произошло: ведь Лжеди-
митрий был в польской среде лишь по внешним обстоятельствам; 
по рождению же он принадлежал и русскому миру и русской ис
тории. Но это значит, с другой стороны, что Пушкин реализует 
романтическую коллизию вне привычных и санкционирован
ных ее канонов, в том числе и регионально-временных, отодвигая 
в сторону или просто не замечая эти каноны. 

И тут уместно сделать экскурс в область историко-теорети-
ческих представлений Пушкина о романтизме - они отчетливо 
проявились в связи с полемикой вокруг предисловия П. Вязем
ского к «Бахчисарайскому фонтану» (1824). Автор этого преди
словия, опираясь на де Сталь и А. Шлегеля (оба имени названы 
в тексте), представил литературный процесс как борьбу «роман
тического рода» с «классическим», из которых первый более со
ответствует современности. На это Пушкин решительно возра
зил. «Знаешь ли что? - писал он Вяземскому в начале апреля 
того же года. - Твой Разговор более писан для Европы, чем для 
Руси. Ты прав в отношении романтической поэзии. Но старая ... 
классическая, на которую ты нападаешь, полно существует ли у 
нас? это еще вопрос»19. И в опубликованном спустя несколько 
дней «Письме к издателю "Сына Отечества"» Пушкин продол
жил тему: «"Разговор между Издателем и Классиком с Выборг
ской стороны или с Васильевского острова" (так называлась ста
тья Вяземского. - Ю. М.) писан более для Европы вообще, чем 
исключительно для России, где противники романтизма слиш-
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ком слабы и незаметны и не стоят столь блистательного отраже
ния»20. «Иначе говоря, - обобщает смысл пушкинских возраже
ний Б. Томашевский, - весь "Разговор" является выдуманным... 
и вообще к русской действительности применены мерки, спра
ведливые только для Западной Европы»21. 

Однако комментарий ученого не совсем точен: то, что было 
замечено Вяземским о классической поэзии и романтизме как 
таковых, Пушкин вовсе не опровергает, а сказанное о романтизме 
даже находит верным («ты прав в отношении романтической по
эзии»). Не полностью оспорена поэтом и применимость выбран
ных «мерок» к России (не следует упускать из виду взвешен
ность пушкинских формулировок: «более писан для Европы, чем 
для Руси» - это не значит, что только для Европы; а в печатном 
отзыве сказано еще более осторожно: «более для Европы вообще, 
чем исключительно для России»). Поэтому «выдуманным» упо
мянутый «Разговор» Пушкин вовсе не считает. Направление его 
критики достаточно определенное - против представлений 
Вяземского о соотношении обеих форм поэзии в русской лите
ратуре, об их борьбе (классики у нас «слишком слабы»), другими 
словами, против механического приложения к русским условиям 
самой модели поступательного движения форм («родов»). 

Но и здесь необходимо уточнение: эта модель неадекватна 
отечественной литературе не потому, что последняя не обнару
живает какие-либо аналогичные признаки (в том числе и призна
ки романтизма), а потому, что такая модель выработана на запад
ноевропейской почве, являющейся по отношению к ней первич
ной, в то время как действие той же модели в русских условиях 
опосредовано определенным процессом - сближением с Европой 
и поэтому протекает иначе - не так, что ли, драматично, не при 
таком четком разделении лагерей, не с таким ясным осознанием 
ими своих целей и т. д. 

В более поздней статье «О ничтожестве литературы рус
ской» (1834) Пушкин сформулировал это различие более опреде
ленно, поскольку речь идет не о современности, но о прошлых 
временах - колыбели романтической поэзии. «Долго Россия оста
валась чуждою Европе. Приняв свет христианства от Византии, 
она не участвовала ни в политических переворотах, ни в умствен
ной деятельности римско-кафолического мира. Великая эпоха 
Возрождения не имела на нее никакого влияния; рыцарство не 
одушевило предков наших чистыми восторгами, и благодетель
ное потрясение, произведенное крестовыми походами, не отозва-
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лось в краях оцепеневшего севера...»22. Заключительная фраза 
этого вывода - о влиянии крестовых походов, о рыцарском умо
настроении - характеризует предметное содержание романтизма 
примерно так, как его понимала русская (и западноевропейская) 
эстетика, включая и концепцию романтической любви (см. об 
этом выше: вторая глава, параграф «Кавказский пленник»; третья 
глава, параграф «Любовь»). 

Почему же автор трагедии не сделал отсюда тех же выводов, 
что, скажем, Надеждин или Белинский, - о неуместности изобра
жения любви в век Бориса Годунова и Самозванца? Потому что 
в его художественной системе индивидуальное переживание не
сводимо к общественной типологии и способно резко от нее откло
няться. Самозванец способен испытывать то, что в массе своей 
«предки наши» не знали; его «восторги» любви не вписываются 
в общую, как сказали бы сейчас, среднестатистическую картину, -
и не на статистике основываются художественные открытия. 

Вернемся, однако, к тексту «Бориса Годунова», чтобы про
следить дальнейшее развитие ситуации. 

Из какого источника проистекло рискованное саморазоб
лачение Лжедимитрия? Из силы любви? Да, но еще из силы 
самолюбия. В любви он не хочет быть самозванцем; это уязвляет 
его гордость мужчины23. Чувство Марины должно относиться 
к нему, к его индивидуальности, к психологической и личност
ной ценности; но не к другому лицу, облик которого он присвоил 
(«Я не хочу делиться с мертвецом / Любовницей...»). Оскорблен
ное чувство толкает его к своего рода опасному испытанию не 
только Марины, но и самого себя, поскольку поверяется его соб
ственная способность пробудить беззаветную страсть. 

К слову сказать, его побуждения вполне логичны в рамках 
того умонастроения, которого придерживался романтический 
персонаж; последний мог бравировать перед возлюбленной, при
бегать к эффектам и рисовке, к нарочитой грубости, подчас жес
токости, однако в такой форме, чтобы сохранить (а иногда и об
наружить) нечто подлинное и сокровенное в себе; привлечение 
любовного чувства к этому сокровенно-личному несовместимо 
с самозванством, - и поэтому так же логично, что пушкинский 
персонаж на какой-то миг это самозванство отвергает. Но, в свою 
очередь, саморазоблачение Лжедимитрия вновь изменяет его со
стояние, так как влечет за собою ощущение опрометчиво совер
шенного поступка и раскаяние («Куда завлек меня порыв досады! 
Что сделал я, безумец?»). 
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Однако на Марину оказало воздействие не столько его са
моразоблачение, сколько проявленные в этом поступке слабость 
и душевная нестойкость. Если он так легко сбросил маску, пусть 
и под давлением непреодолимой страсти, то каким образом он 
выстоит во всех других испытаниях? Самозванец должен быть 
«достоин успеха своего / И свой обман отважный обеспечить / 
Упорною, глубокой, вечной тайной». С другой стороны, наставле
ние Марины, обнаруженное ею неверие усиливают оскорбленное 
чувство Самозванца, на этот раз уже не только как мужчины, но 
как мужа, выбравшего себе определенное историческое дело. 

Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла -
Царевич я. Довольно стыдно мне 
Пред гордою полячкой унижаться. 

На этот раз Лжедимитрий поразительно точен; он говорит 
не о сыновнем родстве с царем, но об усыновлении, причем тенью 
Грозного. Подобно тому как тень отца Гамлета уполномочивает 
датского принца на отмщение убийства короля, так и тень рус
ского царя выбирает беглого монаха себе в преемники ради той 
миссии, которую он на себя принял (между прочим, кажется, еще 
никогда не отмечавшаяся параллель, - а может быть реминисцен
ция - к шекспировской трагедии). Это значит, что персонаж, 
хотя и ненадолго, становится вровень со своим выбором. 

Обратим внимание на то, как назван персонаж перед этим 
монологом. Дело в том, что ремарка, вводящая реплику или мо
нолог действующего лица, есть знак его авторского, стороннего, 
«объективного» наименования, иногда даже единственный знак 
при отсутствии других оценивающих ремарок. Иначе говоря -
знак идентификации. И все реплики и монологи Григория, после 
того как он объявил себя царевичем (т. е. со сцены, по порядку 
11-й - «Краков. Дом Вишневецкого»), вводятся, как правило, ре
марками Самозванец или Лжедимитрий. А тут вдруг возникает 
ремарка: Димитрий (гордо) - и далее уже известный нам текст: 
«Тень Грозного меня усыновила...». 

Для сравнения обратимся к более ранней сцене «Краков. 
Дом Вишневецкого». Лжедимитрий принимает своих будущих 
сподвижников, поэт подносит ему хвалебные стихи, сцена завер-
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шается здравицей в честь Димитрия, «великого князя московско
го», - но ремарки упрямо именуют его Самозванцем, а однажды 
(единственный раз) даже Гришкой, почти гротескно выводя на по
верхность тот контраст, который сложился между мнением героя 
о себе и мнением других о нем, с одной стороны, и реальным по
ложением вещей - с другой: «Поэт (приближается, кланяясь низ
ко, и хватает Гришку за полу)». Именно - Гришку! В упомяну
том же эпизоде сцены у фонтана Лжедимитрий выступает без ли
чины; он сам разоблачил себя до конца, и он знает, что и у Мари
ны нет никаких иллюзий на этот счет, и тем не менее ремарка 
недвусмысленно говорит лишь одно: Димитрии}. Словно на миг 
персонаж совпадает с той ролью, которую он себе присвоил. 

Второй - и последний раз - ремарка Димитрий перед его 
репликой появляется в сцене победы на равнине близ Новгорода-
Северского, предваряя следующие его слова: «Ударить отбой! 
Мы победили. Довольно: щадите русскую кровь. Отбой!» В сво
ем полководческом благоразумии и желании избежать лишних 
жертв Самозванец словно вновь поднимается до уровня присво
енной им роли. 

Между тем динамика сцены у фонтана такова, что по мере 
ее развития мы вновь возвращаемся к уже пережитому и узнан
ному, переосмысливая то, что казалось совершенно определен
ным и неоспоримым. Говорю прежде всего о любовном самозаб
вении Самозванца и в связи с этим о его импульсивности, безо
глядности, бездумности. Мысль о том, что пушкинский герой 
именно таков - стала общим местом. «Когда его захватывает чув
ство любви, он не в силах более притворяться... Самозванец спо
собен к бездумной откровенности»24. Эти суждения совпадают 
с отзывами о Самозванце других персонажей («Беспечен он как 
глупое дитя»), отчасти с авторской оценкой («милый авантю
рист»), наконец с характеристикой, данной Карамзиным реаль
ному Лжедимитрию: «Первым врагом Лжедимитрия был он сам, 
легкомысленный и вспыльчивый от природы, грубый от худого 
воспитания, - надменный, безрассудный и неосторожный от сча
стия»25. Все это так, однако когда к концу интересующей нас сце
ны Марина пригрозила разоблачить Самозванца, раскрыть перед 
всеми его «дерзостный обман», тот ответил: 

Не мнишь ли ты, что я тебя боюсь? 
Что более поверят польской деве, 
Чем русскому царевичу? - Но знай, 
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Что ни король, ни папа, ни вельможи 
Не думают о правде слов моих. 
Димитрий я иль нет - что им за дело? 
Но я предлог раздоров и войны. 
Им это лишь и нужно, и тебя, 
Мятежница! поверь, молчать заставят. 

И конечно, Самозванец глубоко прав, а значит, и с самого 
начала, отваживаясь на свое беспримерное признание, он, выхо
дит, ничем не рисковал. И это понимание могло прийти к нему 
двояко: или в завершении сцены, как итог мучительного поедин
ка с Мариной, или значительно раньше, еще тогда, когда он пус
тился в любовные признания и разоблачил себя. Драматический 
способ изложения при отсутствии авторской интроспекции и во
обще авторского вмешательства допускает обе возможности; 
впрочем, и та и другая обличают поразительную сложность при
роды образа. 

Первый вариант обнаруживает глубочайшее постижение 
Самозванцем сложившейся ситуации и определяющей ее игры 
политических сил, в которой Марине, да и ему самому неукосни
тельно предназначены свои роли. Второй вариант, сверх такого 
понимания, обнаруживает еще и то, что с самого начала в глу
бине его безоглядности и легкомысленности таился верный 
инстинкт действительности. Значит, реально он вовсе не был без
надежно опрометчив; в душе пребывала уверенность, что откро
венность и саморазоблачения, которым, впрочем, он предавался 
всеми чувствами и помыслами, его не погубят. Это вовсе не хит
рость, не расчетливый план; это самозабвение и бесшабашность, 
но - на привязи рассудка26. 

Совмещение взаимно исключающих друг друга движений 
порождает «бездну пространства» интересующей нас сцены; 
впрочем, можно было бы показать, что это один из фундамен
тальных законов пушкинской поэтики вообще. Мы помним, как 
решал Катенин проблему углубления сцены свидания «у фон
тана»: хитрый Самозванец должен таиться и скрывать правду, 
еще более хитрая Марина должна ее выведывать до тех пор, пока 
Самозванец не обнаружит себя, и т. д. Одно, условно говоря, не
гативное свойство надстраивается другим, тоже негативным; 
причем эта операция едва ли не преднамеренная, во всяком слу
чае корыстная. Сцена из «Бориса Годунова» демонстрирует дру
гой, бесконечно более тонкий способ психологической слож-
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ности, когда сочетаются в этическом смысле разнородные свой
ства, когда эти чувства логически взаимоисключаемы (всепогло
щающая любовь и трезвость рассудка) и когда, наконец, такое 
сочетание происходит непреднамеренно, по каким-то своим ни
кем не управляемым законам. 

И вместе с тем это не то резкое раздвоение между полярны
ми чувствами, которое отличало романтического героя. Фоном 
к пушкинскому Самозванцу здесь может послужить Самозванец 
из упоминавшегося романа Булгарина (при общей неромантиче
ской фактуре этого произведения): «...Как байронический герой, 
он знает только крайности: бездны и небеса, ад и рай, добро и зло. 
При этом душа его безусловно тяготеет ко злу»27. Двойствен
ность пушкинского персонажа - другого порядка: более тонкая, 
неброская, органическая, построенная на неуловимом слиянии 
противоположностей. 

Один из героев Достоевского, князь Мышкин в романе 
«Идиот» (1868), говорил в связи с этим о двойных мыслях. «Две 
мысли вместе сошлись, это очень часто случается... Мне даже 
случалось иногда думать, - продолжал князь очень серьезно, ис
тинно и глубоко заинтересованный, - что и все люди так, так что 
я начал было и одобрять себя, потому что с этими двойными мыс
лями ужасно трудно бороться; я испытал. Бог знает, как они при
ходят и зарождаются» (курсив в оригинале). 

Путь к этому сложнейшему явлению («двойные мысли» 
или даже, может быть, шире - «двойное состояние») реалистиче
ского стиля, точнее, его одной оригинальнейшей модификации, 
какую являет Достоевский, предуказан пушкинской поэтикой, 
в частности интересующей нас сценой из «Бориса Годунова». 
Нужно только добавить, что не в природе пушкинских персо
нажей (впрочем, и не в природе его повествователя, «автора») 
рефлектировать по этому поводу или терминологически опреде
лять его, как это сделано у Достоевского. Явление дано просто 
как явление: непритязательно, непрограммно, почти незаметно -
как само собою разумеющееся. 

«"Онегина" воздушная громада...» 

«И было сердцу ничего не надо, / Когда пила я этот жгучий 
зной. / "Онегина" воздушная громада, / Как облако, стояло надо 
мной» - как это часто случается с отзывом одного великого 
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писателя о другом, слова Ахматовой не только передают впечат
ление от пушкинского романа, но и характеризуют его со сторо
ны поэтики. Ключевым здесь является понятие «облако»: при 
всей своей очевидности, оно изменчиво, неуловимо и постоянно 
ускользает от определения. Как в древнегреческом мифе о Гере, 
образ которой по воле Зевса обратился в облако, когда ее стал 
преследовать царь лапифов Иксион. Или, что, конечно, гораздо 
ближе русскому читателю, в известном стихотворении Бара
тынского: 

Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков, 
Но лишь ветр его коснется, 
Он исчезнет без следов... 

Все компоненты художественной структуры «Евге
ния Онегина» (печатался главами в 1825-1832 гг.) пронизаны 
этой воздушностью, «исчезаемостью», начиная, условно говоря, 
с жанра. Романтизму свойственно смешение жанров, это одна из 
его принципиальных установок. «...Романтизм отвергает все 
классические условия и формы, - читаем мы в статье Н.А. Поле
вого «О романах Виктора Гюго и вообще о новейших романах» 
(1832), - смешивает драму с романом, трагедию с комедией, исто
рию с поэзиею...»28 Однако пушкинское произведение демон
стрирует в этом отношении нечто новое, превосходящее степень 
«смешения» жанров. Ю.Н. Тынянов писал, что «вследствие не
престанных переключений из плана в план жанр («Евгения Оне
гина». - Ю. М.) оказался необязательным, разомкнутым, пароди
чески скользящим по многим замкнутым жанрам одновремен
но...»29 По каким же жанрам конкретно? 

Самое интересное, что их перечень мог бы стать бесконеч
ным, в своем роде тоже «разомкнутым»... Возьмем только роман
ный ряд: тут и роман путешествия, что более чем очевидно («От
рывки из путешествия Онегина»); и роман воспитания типа ви-
ландовского «Агатона» или «Вильгельма Мейстера» Гёте или -
в известном смысле - «Дон Жуана» Байрона (отмечено В. Баев-
ским); и семейственный роман в духе Августа Лафонтена 
(«...Просто вам перескажу / Преданья русского семейства...»); 
исторический роман, вместе с ассимилированными им традиция
ми романа готического (пассаж о «почтенном замке»); сатириче
ский роман-обозрение; светский роман (или повесть) и т. д. Паро-
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дируется и эпическая поэма, что привносит в структуру «Евгения 
Онегина» элементы поэмы ирои-комической и бурлеска30, а так
же стихотворная комедия начала XIX в.31. Этот список много
кратно увеличится, если добавить малые поэтические жанры: 
элегию, оду, эпитафию, мадригал, эпиграмму и т. д. или средние -
прежде всего романтическую поэму первой четверти XIX в. На 
примере этого жанра, кажется, почти совсем не учтенного при 
описании структуры «Евгения Онегина», особенно видна беско
нечная изменчивость пушкинской художественной системы. 

Ведущая структурная особенность романтической поэмы -
параллелизм судьбы персонажа и автора, проходящих через при
мерно сходные испытания и приобретающих одинаковый опыт -
опыт романтического отчуждения (см. об этом в четвертой главе, 
параграф «Конструктивный принцип романтической поэмы»). 
Благодаря этому все происходящее наблюдается с двух точек зре
ния сразу; создается эффект стереоскопичности; рождается ощу
щение универсальности романтического мира. Так было в «юж
ных поэмах» Пушкина, «Кавказском пленнике» и «Цыганах»; 
так, казалось, намечается и в «Евгении Онегине». 

Оказывается, автор, как и его герой, пережил первоначаль
ную стадию гармонии, резко контрастирующую с его сегодняш
ним состоянием («Как в лес зеленый из тюрьмы / Перенесен 
колодник сонный, / Так уносились мы мечтой / К началу жизни 
молодой», кстати, это не только реминисценция из «Братьев раз
бойников» - «Мне душно здесь. Я в лес хочу», - но и обращение 
к знаковому понятию: «лес» как эмблема дикой воли, протеста). 
Затем в биографии обоих последовала полоса охлаждения, при
чем сама встреча, пересечение жизненных путей автора и его ге
роя происходит в кризисный для обоих момент - в апогее отчуж
дения, при всем различии оттенков («Я был озлоблен, он угрюм; / 
Страстей игру мы знали оба; / Томила жизнь обоих нас...»). 
И автор и его герой, оказывается, замышляли типично романти
ческий поступок - разрыв с окружением, бегство в далекий край 
(«Онегин был готов со мною / Увидеть чуждые страны...»). Перед 
обоими, оказывается, маячила какая-то угроза («Обоих ожидала 
злоба / Слепой Фортуны и людей...») - сюжетный ход, действи
тельно реализованный в авторской судьбе (перемещение на Юг 
с явными аллюзиями на фактическую ссылку самого автора) 
и оказавшийся ложным в судьбе персонажа (вместо преследова
ния Фортуны - поездка в деревню для вступления в права 
наследства). Этот неожиданный контраст автора и героя не по-
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дается под знаком «разности», как несколько позже отношение 
обоих к «деревне», «полям» и т. д. («...Всегда я рад заметить раз
ность / Между Онегиным и мной»); наоборот, он замаскирован 
под принципиальное сходство, благодаря чему внутренне, неза
метно дезавуируется романтический параллелизм. 

Столь же сложные и с виду незаметные процессы протека
ют в сфере характерологии. Как хорошо известно, описание по
этической деятельности Ленского насыщено ходовыми элегичес
кими штампами тривиальной, массовой литературы («Он пел 
разлуку и печаль, / И нечто, и туманну даль» и т. д.). М.М. Бах
тин говорил в связи с этим, что авторское повествование ведется 
в зоне персонажа, т. е. Ленского. Однако в авторском же повест
вовании и, фигурально говоря, в той же «зоне» возникают такие 
приметы поэзии Ленского, как «всегда возвышенные чувства, / 
Порывы девственной мечты / И прелесть важной простоты». 
Первые две черты могут показаться вполне нейтральными, по
следняя же («важная простота») для Пушкина - уже слово, как 
сейчас говорят, знаковое, подобно тому как, допустим, для Бара
тынского слово «спокойная». 

Это - деталь поэтической автохарактеристики Пушкина 
(в посвящении к «Евгению Онегину» автор мечтает представить 
«залог», исполненный «высоких дум и простоты»)] это признак 
красоты подлинной, органической (о Татьяне - замужней жен
щине: «...Все тихо, просто было в ней»); наконец, в эстетическом 
сознании самых проницательных современников это достоин
ство самого романа - «Евгения Онегина» (Баратынский в письме 
к автору в конце февраля 1828 г.: «Высокая поэтическая про
стота твоего создания...»). И вот этот атрибут высокой поэзии 
оказался совместимым с Ленским, т. е. с творчеством явно иной 
стилистической и ценностной ориентации, причем сама линия 
совмещения затушевана, а его логика не объяснена. 

Примечательно различие характеристик, которые дает 
В.В. Набоков поэзии Ленского в своем знаменитом комментарии 
к «Евгению Онегину». По поводу седьмой строфы шестой главы: 
«Здесь Пушкин начинает разработку темы Ленского. Она подра
зумевает описание естества этого молодого заурядного поэта 
[mediocre poet] посредством того языка, который сам Ленский 
использует в своих элегиях ... то размытого смещением несфоку
сированных слов, то наивно воспаряющего в псевдоклассической 
манере посредственных французских рифмачей [of minor French 
songsters]». По поводу же следующих ниже строк - «Порывы дев-
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ственной мечты / И прелесть важной простоты» - комментатор 
осторожно предполагает: «Кажется, в этих стихах, создавая образ 
Ленского, Пушкин имел о нем более высокое мнение, чем в гл. 6, 
XXI-XXIIL.»32 Можно добавить: не просто «более высокое» -
принципиально противоположное! 

С другой стороны - пример поэтического красноречия уже 
в «чисто» авторском повествовании, вне связи с каким-либо пер
сонажем: известное описание безымянной московской красави
цы (по-видимому, Александры Римской-Корсаковой33): 

Но та, которую не смею 
Тревожить лирою моею, 
Как величавая луна, 
Средь жен и дев блестит одна. 

Спрашивается, в какой «зоне» возникло это сравнение? 
Среди аксессуаров стихов Ленского есть, конечно, и «луна» -
поэтическая деталь, тотчас же сниженная авторской оценкой: 
«...Нынче видим только в ней / Замену тусклых фонарей» - вос
приятие вполне в духе другого персонажа - Онегина, «трезвого», 
чуждого прекраснодушию: «...Как эта глупая луна / На этом 
глупом небосклоне». Сравнение с луной, таким образом, стало 
к этому времени почти уже запрещенным приемом (вспомним 
еще более поздние лермонтовские строки: «Посреди небесных 
тел / Лик луны туманный, / Как он кругл и как он бел, / Точно 
блин с сметаной»), но автор «Евгения Онегина», оказывается, не 
преминул воспользоваться им, причем отнюдь не в сниженном, 
пародийном выражении! «Величавая луна» - это уже не «замена 
тусклых фонарей». Новому лику пушкинской луны предше
ствуют один-два более нейтральных стилистических пассажа 
(например, «вдохновительная луна» во второй главе в сцене с Та
тьяной). Но все равно - оба крайних случая, и относящийся к 
Ленскому и «авторский», поданы в характерной для «Евгения 
Онегина» манере острого и в то же время неаффектированного, 
естественного контраста34. 

В той же манере намечено превращение двух главных пер
сонажей, действительное или гипотетическое. Вначале - о гипо
тетическом превращении, т. е. о Ленском. 

В литературе, посвященной пушкинскому роману, много 
уже сказано об открытости, незавершенности, вариативности 
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судьбы этого персонажа, на что указывает и сам автор: или вер
ность высоким идеалам поэзии, или «обыкновенный удел»35. Но 
важна еще логика превращения в обоих намеченных вариантах. 

Вначале - о первом варианте: 

Быть может, он для блага мира 
Иль хоть для славы был рожден. 

И еще: 

...поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. 

Так о просто талантливом поэте не скажешь! Так можно 
сказать лишь о великом поэте! И это после всего того, что мы уз
нали о ходовых штампах в стихах этого персонажа, об их, как се
годня сказали бы, «вторичности». 

Другой вариант судьбы Ленского не менее характерен: 

Расстался б с музами, женился, 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат; 
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел... 

В литературе русского романтизма персонаж, отличавший
ся, как Ленский, столь высокой поэтической настроенностью, ос
тавался обычно верен себе. Но поставим вопрос по-другому: 
предвещало ли что-либо в прежнем Ленском подобное измене
ние? Белинский, считая неправдоподобным превращение Алек
сандра Адуева («Обыкновенная история» И. А. Гончарова) в трез
вого дельца, ссылался на то, что тот был «трижды романтиком» -
и по характеру, и по воспитанию, и по обстоятельствам жизни. 
Кажется, Ленский не уступил бы здесь Адуеву-младшему, будучи 
также «трижды романтиком». Между тем в романе Гончарова, 
как и во многих произведениях «натуральной школы», резкость и 
немотивированность перемены являлась семантически знача
щим и эффектным ходом, свидетельствующим о неумолимости 
естественных законов развития. Но, оказывается, подобная рез-
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кость и немотивированность была уже предуказана пушкинским 
персонажем, однако при одном существенном отличии. У Гонча
рова контраст зафиксирован, подчеркнут, выдвинут на передний 
план (в частности, восприятием других персонажей, например, 
жены Адуева-старшего и автора: «Как он переменился! Как по
полнел, оплешивел, как стал румян!» и т. д.). У Пушкина кон
траст сглажен, подан на обычной, негромкой, разговорной инто
национной волне («Быть может, он...»; «А может быть и то...»). 

Теперь о действительно свершившемся превращении -
разочарованного, охлажденного Онегина в страстно, по-юноше
ски влюбленного. Тут можно напомнить, что критики никак не 
ожидали подобной метаморфозы (может быть, за исключением 
Д.В. Веневитинова, оставлявшего, как сегодня бы сказали, «во
прос открытым»36). Иван Киреевский находил в Онегине неиз
бывную холодность и «неспособность любить»; Баратынский по
лагал, что Онегин отжил, что если он и скучает, то от пустоты 
сердца и т. д. И тот и другой исходили из опыта романтических 
произведений: Киреевский сравнивал Онегина с героями Бай
рона («...нет ничего обыкновеннее такого рода людей (как Оне
гин. - Ю. М), и всего меньше поэзии в таком характере»37), а Ба
ратынский - с героем своей поэмы «Цыганка» («Наложница») 
Елецким (см. об этом персонаже в пятой главе). Любопытно, что 
во многом с этими мнениями совпадает самоощущение и само
оценка Онегина, особенно после дуэли и отъезда. Совпадает и не 
раз обнаруживаемое в тексте авторское отношение к персонажу 
(особенно отчетливо - в резком противопоставлении Онегина 
Ленскому: «...Волна и камень, / Стихи и проза, лед и пламень / 
Не столь различны меж собой...»). Наконец, совпадает и автор
ская оценка, выраженная, так сказать, внетекстовым способом, 
в сопутствовавшем комментарии. 

Этот комментарий особенно важен, поскольку затрагивает 
проблему адекватности персонажа избранному жанру - «роману 
в стихах». В предисловии к первой главе «Евгения Онегина» 
(впоследствии опущенном) автор предупреждал реакцию чита
телей: «Станут осуждать и антипоэтический характер главного 
лица, сбивающегося на Кавказского Пленника...»38. Эти слова 
явно соотносятся с той вереницей критических замечаний, ко
торые Пушкин обрушил на героя своей первой южной поэмы 
(см. подробнее во второй главе): «Характер Пленника неудачен; 
доказывает это, что я не гожусь в герои романтического стихотво
рения»; «как человек - он поступил очень благоразумно (подра-
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зумевается то, что пленник не бросился в горную речку спасать 
черкешенку. - Ю. М.) - но в герое поэмы не благоразумия тре
буется»; и наконец: «характер главного лица... приличен более 
роману, нежели поэме». Читателям «Евгения Онегина» внуша
лась мысль, что хотя они могут быть и недовольны «антипоэти
ческими» поступками и мыслями заглавного героя, но теперь он 
«в своей тарелке», т. е. в «своем жанре» - жанре не романтиче
ской поэмы, а романа в стихах. И вести он себя будет соответ
ственно39. 

И вот, оказывается, все «ошиблись», в том числе и герой, 
и сам автор в различных своих ипостасях - как персонаж худо
жественного мира романа и как автор предисловия! О Елецком 
в «Цыганке» Баратынского (обрисованном в значительной сте
пени в отталкивании от Онегина), перед вспышкой его чувства 
к Вере Волховской, сказано: 

Елецкой битву проиграл, 
Но, побежденный, спас он знамя 
И пред самим собой не пал. 

Онегин обнаружил не меньшую силу и энергию чувства, 
хотя никаких речей о спасенном «знамени» и т. д. ни повествова
тель, ни его персонаж не произносят. По представлениям об ис
тинной художественности, превращение героя должно быть мо
тивировано, предуказано, хотя бы пунктиром, намеком, причем 
реалистические стили настаивали на этом требовании с особен
ной силой; по этой линии проходило, в частности, их противо
стояние романтизму. В пушкинском же романе превращение пер
сонажа дано немотивированно и в то же время спонтанно, без 
аффектации, как само собою разумеющееся. 

И еще одна особенность этого изменения. В своей знаме
нитой речи о Пушкине (1880) Достоевский, касаясь последней 
сцены романа, говорил: Татьяна «твердо знает, что он (Онегин. -
Ю. М.) в сущности любит только свою новую фантазию, а не ее 
смиренную, как и прежде, Татьяну! Она знает... что, может быть, 
он и никого не любит, да и не способен даже кого-нибудь лю
бить...»40. На это современный исследователь справедливо воз
разил: «Навряд ли она это "твердо знает". Навряд ли даже она во
обще могла бы заподозрить в этом Онегина. Ведь пушкинский 
текст не дает никаких оснований для такого вывода»41. Действи
тельно, текст произведения не раскрывает мотивов и подоплеки 
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любовного порыва Онегина, не предуказывает перспектив, не 
ставит никаких ограничений. Все возможно и непредсказуемо; 
все решат время и обстоятельства, скажем мы, перефразируя 
Веневитинова. 

Поэтические принципы романа нашли самое полное выра
жение в его повествовании. 

Тут необходимо сделать небольшое пояснение. Способы ве
дения повествования крайне многообразны, но их все же можно 
свести к трем основным типам, или ситуациям (классификацию 
эту предложил немецкий исследователь Ф.К. Штанцель42). 

Прежде всего, это ситуация дистанцирования (название, 
конечно, условное), когда повествователь (фигурирующий как 
«Я», «МЫ» или же вообще не имеющий никакого обозначения) 
не участвует в действии и не имеет никаких контактов с персона
жами. Соответственно, его точка наблюдения внеположена худо
жественному миру, равно как автономны, «самостоятельны» и 
его знания об этом мире, независимо от их объема (это может 
быть полное знание, частичное, весьма смутное и т. д.). 

Далее - ситуация рассказывания от лица «Я», Ich-
Erzahlsituation. Обозначение еще более условное и, может быть, не 
слишком удачное: эта ситуация характеризуется не столько нали
чием «Я» (которое может присутствовать и в ситуации дистан
цирования), сколько участием повествователя в действии, его 
контактами с персонажами (независимо от степени этого участия 
и частоты этих контактов). Соответственно его точка наблюде
ния и знание обусловлены находимостыо внутри художествен
ного мира. 

Наконец - нейтральная ситуация: повествование ведется 
от лица автора, находящегося вне изображаемых событий, но в то 
же время из перспективы персонажа (всецело или в значитель
ной части), привязано к его мироощущению, способу мысли, осо
бенностям речи и проч. Так обстоит дело в «Мадам Бовари» Фло
бера, «Смерти Вергилия» Броха, во многих произведениях Каф
ки и т. д. 

Прежде чем вернуться к пушкинскому роману, напомним 
еще о том, что повествование может различаться и по отношению 
к самому акту творчества. В одном случае рассказ всецело обра
щен к предлежащему художественному миру; во втором - еще и 
к тому, как рождается само произведение: художническая фанта
зия направлена на самое себя, объективируя свои собственные 
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искания и решения. К этому-то полюсу все время тяготеет пове
ствование «Евгения Онегина», где маркируются многие звенья 
творческой работы: отказ, вопреки романной традиции, от по
дробного описания туалета героя; демонстрация свободы сюжет
ного выбора («У нас теперь не то в предмете: / Мы лучше по
спешим на бал...»); выражение авторских сомнений в своих изоб
разительных возможностях («Изображу ль в картине верной / 
Уединенный кабинет...»); фиксирование как бы произвольного 
перерыва в работе («...Докончу после как-нибудь») и т. д. 

Все эти повествовательные приемы составляли довольно 
обычный для пушкинской эпохи спектр стернианства, усвоенно
го автором «Евгения Онегина» и непосредственно от Лоренса 
Стерна как автора романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» (1760-1767), и, в еще большей мере, опосредован
но - через Байрона с его «Беппо» и «Дон-Жуаном». Влияние на
званной традиции испытали многие русские романтики, в част
ности В.Ф. Одоевский. И освещена она в науке довольно обстоя
тельно - В. Шкловским, В. Жирмунским, особенно подробно 
немецкой исследовательницей Карлой Хильшер43. Парадокс, 
однако, в том, что подобная система повествования преломилась 
в произведении, стоящем, по принятому мнению, у истоков рус
ского реализма. Впрочем, все это и показывает, насколько слож
на поэтика «Евгения Онегина» и как своеобразно отразились 
в нем романтические элементы. Вполне справедливо замечание 
современных исследователей: «Пушкин, несомненно следуя при
меру Стерна (и Байрона), пародирует классический способ по
строения просветительского романа, но он также пародирует и 
стерновскую фрагментарность, канонизированную романтиками 
и превратившуюся, в свою очередь, в не менее закостеневшую 
схему»44. 

В результате пушкинский роман предстает готовым и ста
новящимся в одно и то же время - он созидается на наших гла
зах. Читателю дано почувствовать и глубокую продуманность 
концепции, долговременность вынашивания «плана» и сиюми
нутность, случайность тех или других решений. «Ошибки» не ис
правляются, но, подобно ложным сюжетным ходам у Стерна или, 
скажем, в «Страннике» А. Вельтмана (произведении, к которому 
Пушкин проявлял большой интерес именно в пору завершения 
«Евгения Онегина»), остаются сигналами спонтанной, зафиксиро
ванной в своей протяженности творческой работы («Противоре
чий очень много, / Но их исправить не хочу..»). Ощущение такое, 
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что вместе с завершенным зданием видятся и неубранные леса. 
Было бы весьма неточным говорить о позиции автора, что он уве
ренно противостоит материалу: состояние высокого творческого 
спокойствия и самообладания («Вперед, вперед, моя исторья!») 
соседствует с состоянием, когда он пассивно отдается жизненно
му потоку. И все это естественно и органично сосуществует в рам
ках целого. 

А как обстоит дело с отмеченными выше тремя повествова
тельными ситуациями? Может показаться, что произведение все
цело выдержано в манере Ich-Erzahlsituation: автор выступает в ка
честве короткого знакомого своего героя, причем их близость 
заявлена с первых строк («Онегин, добрый мой приятель...»); 
он встречается с ним в Петербурге и совместно проводит время 
(в черновой редакции главы о путешествии Онегина зафиксиро
ван и вторичный момент их встречи: «Ко мне явился он / Непри
глашенным привиденьем...»). Словом, автор сюжетно входит в ху
дожественный мир произведения, и соответственно повествова
ние ограничено его кругозором как непосредственного участника 
событий. Но в то же время автор обладает прерогативой объек
тивного знания, доходящего до степени эпического всезнания, 
почти такого же всеобъемлющего, как у Тургенева или Бальзака, 
этих характерных представителей реалистического стиля. 

Другими словами, Ich-Erzahlsituation совмещена с другой 
ситуацией - ситуацией дистанцирования; и кроме того, некото
рые пассажи выдержаны в стиле нейтральной ситуции, т. е. рас
сказа от лица повествователя, но с приноровлением к образу мыс
лей и лексике персонажа (Онегина и особенно Ленского), что 
достигается использованием несобственно-прямой речи (немцы 
называют ее более точно - «Erlebte Rede», «пережитая речь»). 
При этом момент совмещения всех трех ситуаций никак не огова
ривается, не мотивируется, но в то же время и не подчеркивается. 
Все происходит автоматически, «само собою» - как и отмечен
ные выше метаморфозы характеров, неожиданности поступков 
и т. д. На всех уровнях пушкинской поэтики виден один и тот же 
почерк. 

Поэтому в применении к пушкинскому роману не очень 
корректны категории «игры» - игры с сюжетом, игры со стилем 
и т. д.: присутствует лишь ее результат - бесконечная изменяе
мость и текучесть, но трудно решить, явилось ли все это след
ствием какого-либо намерения («игры») или же просто неосмот
рительности, упущения, ошибки памяти, lapsus calami и т. д. Ины-

456 



«"Онегина" воздушная громада...» 

ми словами, не аффектируется, маскируется сама игровая произ
вольность (ср. в гоголевском «Носе», где дана действтельно 
игровая мотивировка несовместимости событий: «Но здесь про
исшествие совершенно закрывается туманом, и что далее произо
шло, решительно ничего не известно»). 

По той же причине к манере «Евгения Онегина» не очень 
подходит излюбленная формалистами категория «обнажения 
приема»: прием не подчеркнут (не «обнажен»), но и не замаски
рован, он просто растворен в тексте. Лишь одно-два места от
части могут быть сближены с ситуацией «обнажения приема» -
например, слова о том, что персонажи романа явились ему, авто
ру, в «смутном сне» и что «даль свободного романа» он «сквозь 
магический кристалл еще неясно различал». Но заявления, кото
рые могли бы стать поэтической декларацией (декларацией не
зависимости, свободы и «капризности» вымысла), поданы без 
какой-либо аффектации, в русле «творческой истории» произве
дения. Неслучайно Н.И. Надеждин расценил эти слова как 
обмолвку, невольное признание, служащее уликой против поэта: 
мол, он сам проговорился, что не имел четкого плана, - но ведь не 
так создаются великие произведения! 

Симптоматично восприятие «Евгения Онегина» Белинским 
в период так называемого примирения с действительностью, точ
нее - по выходе из этой полосы. Белинский приобщает к пуш
кинскому роману Николая Бакунина (брата Михаила Бакунина): 
«Я обратил его внимание на эту бесконечную грусть, как основ
ной элемент поэзии Пушкина, на этот гармонический вопль ми
рового страдания, поднятого на себя русским Атлантом, потом 
я обратил его внимание на эти переливы и быстрые переходы 
ощущений, на эти беспрестанные и торжественные выходы из 
грусти в широкие разметы души могучей, здоровой и нормаль
ной, а от них снова переходы в неумолкающее гармоническое 
рыдание мирового страдания» (т. XI. С. 483). Действительно, эта 
текучесть, эти «переходы и переливы» играют в «Евгении Онеги
не» доминирующую роль, становясь чуть ли не главным его мо
тивом и, может быть, «сверхгероем». 

Формулой стиля «Евгения Онегина» служат его завершаю
щие строки (блажен, «кто не дочел ее романа / И вдруг умел рас
статься с ним, / Как я с Онегиным моим»). Это звучит как расста
вание с персонажем, с «Онегиным моим», детищем художествен
ной воли и воображения; но в то же время и как с человеком 
реальным - двойственность, подкрепляемая прямым и метафо-
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рическим употреблением слова «роман» («...не дочел ее романа», 
т. е. романа жизни). Впрочем, это больше, чем формула стиля: 
само значение жизни в художественном мире романа непостоян
но; с одной стороны, она почти призрак, «сон», нечто мелкое 
и малоценное («Ее ничтожность разумею / И мало к ней привя
зан я...»); с другой - она единственна, незаменима, неотразимо 
привлекательна, в том числе и в своих физических, чувственных, 
материальных, телесных проявлениях. Переход от одного значе
ния к другому так же естествен, как и в реальном бытии, личном 
да и общечеловеческом. Словом, стиль романа - это в известном 
смысле эмблема жизни: трудно назвать другое произведение, 
в котором бы перипетии жизни, множественность ее значений 
столь ярко запечатлелись в самом его стилистическом и повест
вовательном облике. 

Возвращаясь же на почву поэтики, надо еще добавить, что 
значение пушкинского романа выявляется как в близкой, так 
в дальней историко-литературной перспективе, и это особенно 
заметно сегодня. От «Евгения Онегина» идут нити не только 
к ближайшим его русским наследникам, художникам великого 
реалистического стиля (например, Тургеневу), но и к эстетиче
ским данностям XX в. Пушкинский антидетерминизм явился 
предвестием экзистенциальной характерологии; пушкинская по
вествовательная система предвосхищала сложность нарративных 
конструкций модернизма, скажем, развитие нейтральной повест
вовательной ситуации в произведениях Франца Кафки. Но все 
это, разумеется, предметы для специального разговора. 

«Моцарт и Сальери»: стереоскопия текста 

Активно взаимодействует с романтической традицией и 
другое произведение Пушкина «Моцарт и Сальери», причем ниж
нюю границу этого взаимодействия можно отодвинуть еще к ран
ним, предромантическим формам. Именно в это время сложилась 
система художественных оппозиций, послужившая основой более 
сложных образований, таких как, в первую очередь, романтическая 
коллизия (конфликт). Одна из таких оппозиций - сопоставление 
лени и труда, праздности и деятельности. Возникла своеобразная 
апология лени как образа жизни и душевного склада. 

Подробнее обо всем этом сказано выше (в главе первой, па
раграф «Апология лени»); здесь - только некоторые штрихи, не-
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обходимые для понимания проблемы. «Лень - не порок, а добро
детель», - говорит П.А. Вяземский, а деловитость, если продол
жить эту мысль, - именно порок, нечто недостойное и предосуди
тельное. Деловитость сопряжена с карьеризмом, с суетностью, 
угодливостью (как в случае с грибоедовским Молчалиным), 
а лень - уклонение от торной, привычной дороги большинства. 
Лень - несогласие души стремиться к тому, что так заманчиво 
для многих, - к богатству, почестям, чинам. 

Лень - бескорыстное состояние, следовательно, условие 
состояния поэтического и творческого («лень стихотворна», -
говорит К.Н. Батюшков; или у Пушкина в обращении к Дельви
гу: «сын лени вдохновенной»). Лень - незашоренность взгляда, 
открытость души; значит, сила объединяющая, а не разъединяю
щая. Отсюда возможность учреждения «Общества ленивых» 
в «Похвальном слове сну» того же Батюшкова (полная редак
ция 1815-1816). 

Апология лени строилась по типично романтической логи
ке переосмысления ходовых моральных клише, их травестирова-
ния или, наоборот, поэтизации с целью сообщения им другого, 
более глубокого смысла. Такова производимая Фридрихом Шле-
гелем реабилитация глупости и глупых книг. «Они на самом деле 
произведения таланта, который решил прикинуться, поиграть 
в свою заведомую будто бы бездарность. Ум надел на время личи
ну глупости или даже тупости, чтобы лучше ощутить самого 
себя»45. 

На первый взгляд, в основе коллизии пушкинской тра
гедии лежит та же оппозиция: лень и праздность воплощены 
Моцартом, труд и деятельность - Сальери, да еще в этом случае 
окрашенные суетностью и отравленные ядом зависти. Но на са
мом деле - все неизмеримо сложнее. 

Эпитет «праздный» возникает в пьесе трижды, два раза 
в речи Сальери, один раз - Моцарта. У Сальери применительно 
к самому себе это может иметь значение мирского, не относяще
гося к творчеству, противоположного творчеству («Отверг я рано 
праздные забавы»), а применительно к Моцарту - еще и значе
ние веселого времяпрепровождения, разгула, т. е. действительно 
праздного состояния как противоположного труду («...озаряет 
голову безумца, / Гуляки праздного..»). Но в словоупотреблении 
самого Моцарта такой оттенок вовсе не обязателен («Нас мало 
избранных, счастливцев праздных, / Пренебрегающих презрен
ной пользой, / Единого прекрасного жрецов»). Праздность здесь 
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как знак избранности людей, занятых «вольным искусством», 
противоположным «пользе» и утилитарности. Кстати, и еди
нение этих людей видится Моцарту возможным на основе такой 
оппозиции: они - дети «гармонии», но не праздности и не лени 
(ср. «Общество ленивых» у Батюшкова). 

Словом, сам Моцарт нигде не говорит и не обнаруживает 
свое презрение к труду Его единственное скупое признание, от
носящееся к творческому процессу, просто обходит эту проблему: 

...Намедни ночью 
Бессоница моя меня томила, 
И в голову пришли мне две, три мысли. 
Сегодня их я набросал. 

Но кто знает, каким тяжким состоянием, каким напряже
нием дались эти «две, три мысли»? Труд Моцарта замаскирован; 
на поверхности - легкость и импровизационность; в глубине, 
возможно, - сосредоточенность воли и воображения. Параллель 
с самим Пушкиным здесь вполне уместна: только после смерти 
поэта, знакомясь с его черновиками, узнали, какая кропотливая 
работа скрыта за каждой страницей, фразой и подчас словом. 

С другой строны, и Сальери не чуждо художническое вол
нение: он предается «неге творческой мечты», вкушает «восторг 
и слезы вдохновения». Оба слагаемых творческого акта - созна
тельное и бессознательное - объединены в его деятельности, что, 
как отметила И.В. Карташова46, отвечает одной из тенденций 
романтической эстетики, запечатленной, в частности, Шеллин
гом как автором «Системы трансцендентального идеализма»: 
«С такой же само собой разумеющейся ясностью вытекает от
сюда также невозможность обособленного существования поэзии 
в отдельности от искусства, как умения, непригодность такого 
положения для создания чего-либо совершенного». И далее: 
«Ничто из двух не имеет приоритета перед другим. Произведе
ние искусства как раз и свидетельствует о полной равносиль
ности того и другого (умения художника и поэзии)»47. Еще резче 
эта мысль была сформулированы за пределами романтизма -
Гегелем: «...Хотя талант и гений художника имеют в себе эле
мент природной одаренности, последняя все же нуждается для 
своего развития в культуре мысли, в размышлении о способе его 
функционирования, равно как и в упражнении, в приобретении 
навыков»48 
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Следует только добавить, что в рассуждениях Сальери эта 
«равносильность» гениального дара и «умения» поколеблена 
в пользу последнего, может быть, нарочито, с расчетом на эпатаж, 
чтобы на первый план демонстративно выдвинуть прозаическую, 
низкую, даже неприглядную, физиологическую сторону худож
нического труда: 

Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. 

И еще одно неожиданное признание Сальери: когда «вели
кий Глюк» открыл новые «глубокие, пленительные тайны» ис
кусства, 

Не бросил ли я все, что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался... 

«Многие ли из прошедших искус творчества способны сде
лать такое признание даже пред самим собой?»49 - спрашивал 
Сергей Булгаков. Сальери отваживается на подобное, потому что 
это еще одни аргумент, подтверждаюший его беспредельную пре
данность искусству, в жертву которому приносится все прежде 
достигнутое. Но тем самым Сальери невольно отказывается от 
притязаний на гениальность, ибо гений (согласно Канту) - тот, 
кто сам творит как зиждительная сила, через кого высшее начало 
проявляет свою волю, в то время как обыкновенный талант обре
чен следовать по уже предуказанному пути50. Все это и дало Бе
линскому основание утверждать, что «идея» трагедии - «вопрос 
о сущности и взаимных отношениях таланта и гения»51. Но такая 
постановка «вопроса» неизбежно выводит коллизию на высший, 
онтологический уровень, причем ударная роль в ней принадле
жит не «гению», а «таланту», т. е. не Моцарту, а Сальери. 

Эта роль связана с «завистью» (первоначальное название 
трагедии), но завистью особого рода. «Такому же честному тру-
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женику, как он, Сальери не позавидует, - писал М.О. Гершензон, -
напротив, наличность таких же радует его, потому что самым 
фактом своего делового усердия они укрепляют в нем его жиз
ненную основу, его уверенность в творческой силе сознательных 
действий». Сальери завидует, а точнее сказать, его ранит, - глу
боко ранит - такое положение вещей, когда высшие достижения 
искусства даются не высшим напряжением сил, а легко, непред
намеренно, как говорит тот же исследователь, по другому «зако
ну». Очень может быть, что в конкретном случае Сальери оши
бается (выше уже отмечалось, что легкость труда Моцарта весьма 
проблематична), но он так видит, и это ведение для него непере
носимо. «Сальери не может допустить мысли, что такой закон су
ществует ... иначе мир - хаос и ужас, и жить нельзя <...> Сальери 
убивает Моцарта, чтобы устранить двойственность из мира и вос
становить единовластие того разумного закона, которому он до
верился сызмала и которому обязан всем; он убивает в сущности 
не Моцарта, а Бога ("небо") и спасает не себя, а человечество в его 
целесообразном труде»52. Исправим неточность (или оговорку): 
не «убивает», а направляет удар, но направляет именно на Бога, 
на санкционированную небесными силами несправедливость: 
«Все говорят: нет правды на земле. / Но правды нет - и выше». 

Еще один необходимый нюанс (на нюансах подчас строит
ся пушкинская концепция образа). «Для Сальери правда - это 
справедливость, почти в судебном, юридическом смысле слова, 
и весь монолог героя - попытка доказать с помощью изощренной 
системы аргументов то, что есть некий неустранимый изъян в ми
роздании, вызвавший очевидную (для Сальери) ошибку в выне
сении верховного приговора, в распределении небесной милос
ти»53. Сказано очень выразительно; хочется лишь подчеркнуть, 
что инвективы Сальери превышают любые системы юриспру
денции, потому что действительно касаются «изъяна в мирозда
нии», т. е. явлений высшего порядка. Никакие критерии равен
ства тогдашнего (да и нашего) времени не в состоянии соответ
ствовать его требованиям, ибо они вовсе не относятся к сфере 
распределения любых благ, включая и материальные, или распре
деления славы, почета, успеха, признания и т. д., но относятся 
только к сфере распределения гениальности, а это уж действи
тельно прерогатива Природы или Бога. 

Да, поведение Сальери окрашено в тона богоборчества. 
Первая же его (только что приведенная) фраза - это обвинение 
«небу». Но в то же время - это вывод из долгих размышлений 
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(«Для меня / Так это ясно, как простая гамма»), опыт всей жиз
ни54, а значит, и результат длительного душевного процесса, ко
торый мы называем процессом отчуждения и который сближает 
Сальери с центральными романтическими персонажами. Причем 
сближает в предельном, наиболее последовательном выражении 
этого процесса, который будет представлен лермонтовским «Де
моном» (см. выше, шестую главу): обычно переживаемая героем 
его частная, личная драма лишь в конечном счете, в силу свой
ственной романтизму двуплановости, соотносится с божествен
ным, субстанциальным началом; вызов же Сальери (предвосхи
щающего, повторяем, лермонтовского Демона) непосредственно 
адресован коренным установлениям бытия, т. е. Богу. 

И еще один осложняющий момент: в своем вызове, в своем 
вынашиваемом преступлении Сальери ощущает себя «избран
ным» («...я избран...»), очевидно избранным на то, чтобы устра
нить несправедливость, восстановить век (тут невольно вступает 
в свои права другая ассоциативная нить - с Гамлетом). Но кем же 
возложена на него эта высокая миссия? Не той ли божественной 
силой, против которой он восстает? Мысль Сальери попадает в 
тенета порочного круга, сообщающего его облику и действиям 
величайшую напряженность. 

Обратимся к другому участнику коллизии. Впрочем, по 
мнению Гершензона, «в пьесе одно действующее лицо, - Сальери, 
потому что Моцарт не действует - он только есть»55. Вовсе не 
так: он не «только есть»! 

Пусть Моцарт не действует активно, но он фигурирует со 
своими темами, из которых важнейшая - тема душевного неспо
койствия. Она развивается, растет, образуя своеобразный сюжет 
в сюжете: «бессоница» «намедни ночью»; «виденье гробовое»; 
«человек, одетый в черном»; заказ реквиема - важнейшие его ве
хи. Все это можно истолковать как дурное предчувствие, но мож
но и как спонтанный процесс, протекающий в глубинах сознания 
Моцарта и определяющий его окрашенную в мрачные тона кар
тину мира. Из этих глубин возникает и утверждение-вопрос по 
поводу слухов о преступлении Бомарше: «Он же гений, / Как ты 
да я. А гений и злодейство - / Две вещи несовместные. Не прав
да ль?». 

(Другой внутренний сюжет, впрочем частично совпадаю
щий с первым, - накопление поводов, стимулирующих преступ
ление Сальери: «Моцарт своими произведениями, своими ио-
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ступками, своими мыслями, наконец, невольно, но непрерывно 
подталкивал его к роковому рубежу»56). 

Формула Моцарта о несовместимости «гения» и «злодей
ства» - это противовес пессимистическому приговору Сальери 
и его обвинениям Богу. Ведь могущество гения и сам его статус -
от «неба», от Бога, и если гений противоположен мирскому злу 
и преступлению, то сохраняют свою силу и принципы теодицеи. 
Но характерно и то, что эта формула завершается вопросом, и во
прос обращен к Сальери, который не отвечает на него («Ты ду
маешь?») или, точнее, отвечает своим действием, перечеркиваю
щим, причем демонстративно перечеркивающим, тезис Моцарта 
(«Бросает яд в стакан Моцарта»). 

В то же время не дают ответа на вопрос и оба обсуждае
мых в трагедии исторических прецедента - с Бомарше и Бонарот-
ти (Микеланджело). А неотвеченный вопрос в известной мере ос
тавляет в своих правах противоположный тезис - о совместности 
гения и злодейства, т. е.*такой тезис, который не противоположен, 
а эквивалентен посылке Сальери, что «правды нет и выше». 

Разумеется, ни трагедия в целом, ни ее герой (Моцарт) та
кого вывода не делают. Но они отвечают на остро ощущаемую не
обходимость решения или смутным тревожным чуством со сто
роны героя или отсутствием ответа со стороны произведения 
в целом. 

Это вовсе не означает правоты или торжества преступника 
(Сальери). Но не говоря уже о моральном осуждении, если такое 
наказание и наступит, то оно проистечет не из просветительской 
веры в разумность бытия, а из другого, не открываемого в тексте 
источника. «Культура неизбежна, культура законна; Пушкин ни
когда не отвергал ее по существу. Но он знал, что верховная 
власть принадлежит иррациональному началу, о чем на казнь се
бе и людям забыл Сальери»57. 

Возвращаясь к поэтике трагедии, мы видим, насколько 
сложно и тонко перестроены в ней предромантические и роман
тические элементы. Оппозиция лени и труда (деятельности) ос
вобождается от свойственной ранним романтическим формам 
прямолинейности. Коллизия двух главных персонажей реляти-
вируется соотнесенностью соображений и выводов Сальери и 
тревожных вопросов Моцарта. Повторим еще раз: это вовсе не 
тождественность, а всего лишь соотнесенность, но и ее достаточ
но, чтобы создать ощущение универсальности мира и его зако-
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нов, той универсальности, которая в эпических произведениях 
романтизма (скажем, в поэме) возникает из параллелизма раз
личных сюжетных линий - центрального персонажа и авторской. 
Этому впечатлению способствует и то обстоятельство, что Мо
царт привычно воспринимается как наиболее близкий автору, 
чуть ли не его alter ego. 

И наконец еще один-два заключительных штриха. Вспом
ним последний монолог Сальери: «Моцарт! Но ужель он прав, / 
И я не гений? Гений и злодейство / Две вещи несовместные. Не
правда...» Оказывается, демонстративно противопоставлявший 
кропотливый каторжный труд небесному озарению, Сальери 
уязвлен теперь именно тем, что он «не гений». Но в таком случае, 
не питал ли он и раньше тайные притязания на гениальность? 

Душевное движение Сальери, после того как он бросил яд 
в стакан друга («Постой, постой! Ты выпил! без меня?»), интер
претируется в новейшем исследовании как проявления его 
«замысла, связанного не только с физическим устранением Мо
царта, но и опровержением самой формулы Моцарта о несовме
стности гения и злодейства - причем руками самого Моцарта»58. 
Допустим, хотя неосознанность участия Моцарта в предполагае
мом преступлении существенно изменила бы проблему его 
«вины» и, следовательно, двойного - со стороны не только Саль
ери, но и Моцарта - опровержения «формулы». 

Но верно то, что в финале пьесы, после совершенного им 
шага, перед Сальери во всем объеме встает эта страшная «форму
ла», и допуская скрепя сердце правоту Моцарта, он, возможно, 
признает бесплодность и неоправданность своего вызова Богу 
и «небу». Но если это так, то не было ли у него подобных опасе
ний и раньше?.. 

Окончательного ответа на эти вопросы автор «Моцарта 
и Сальери» не дает, но он создает возможность того «двойного 
прочтения», той стереоскопии текста, которые существуют и 
в «Борисе Годунове» (см. об этом выше), и в других его произве
дениях. 
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«Герой нашего времени» и «Мертвые души»: 
линия авторской судьбы 

Выше уже отмечалось, что в многокрасочном и пестром 
узорочье образа автора, каким он дан в «Евгении Онегине», отчет
ливо просматривается нить романтичекой судьбы - обстоятель
ство, преемственно связывающее пушкинский роман с романти
ческой поэмой. А нет ли такой связи в более поздних произведе
ниях, прежде всего в лермонтовском «Герое нашего времени» 
(1840) и в «Мертвых душах» (1842) Гоголя? Такое предположе
ние мы уже высказали (в заключение седьмой главы), теперь рас
смотрим его подробнее. 

Облик автора в лермонтовском романе выступает из ску
пых черт и намеков, содержащихся в предисловии, в «Бэле» и 
в «Максиме Максимыче» (весь остальной текст дан от лица глав
ного персонажа, в форме «журнала Печорина»). На первый 
взгляд, автор - лишь рассказчик, у него нет никакой своей судь
бы, нет прошлого: он постоянно прячется в тень. Но красноречи
вы уже сами его умолчания и намеки. 

Когда Максим Максимыч, для которого хандра Печорина -
лишь дань моде, спросил, неужто столичная «молодежь вся 
такая», автор (повествователь) «отвечал, что много есть людей, 
говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые гово
рят правду... и что нынче те, которые больше всех и на самом 
деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок». За
ступничество автора за непритворно «скучающих» проливает 
неожиданный свет на его обычную молчаливость и позволяет 
думать, что и ему не понаслышке знаком этот «порок». 

Личное и, можно сказать, биографическое звучание при
обретают порою и пейзажные зарисовки, сделанные автором: 
«...мне было как-то весело, что я так высоко над миром - чув
ство детское, не спорю, но, удаляясь от условий общества и при
ближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: все при
обретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, 
какою была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять». В этом 
пассаже - и отзвук первоначально-гармонического, «детского» 
состояния, и намек на пережитую, точнее, переживаемую ста
дию разочарования и кризиса, и упование на возможное вос
становление в будущем золотого века. Такая «триада» нам уже 
хорошо знакома по многим и многим героям романтических 
произведений. 
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При этом прошлое автора дано неопределенно, под по
кровом тайны, с нарочитой недоговоренностью - как типичного 
романтического персонажа. Т.Т. Уразаева вслед за Б.М. Эйхен
баумом видит в рассказчике «политического изгнанника, сторон
ника передовых политических воззрений»59. На наш взгляд, 
такое толкование явно превышает текст. 

Благодаря отмеченным выше особенностям повествовате
ля и в лермонтовском романе до некоторой степени осуществ
ляется параллелизм авторской судьбы и судьбы центрального 
персонажа, хотя в целом психологический состав образа автора 
неопределеннее и шире, чем героя. Он странник, составивший 
массу «путевых записок»; его одолевают любознательность и лю
бопытство «путешествующего и записывающего»; им владеет 
страсть «передать, рассказать, нарисовать» все увиденное и под
меченное. Словом, наряду с функцией переживания и личного 
участия повествователь выполняет «чистую» функцию восприя
тия и фиксирования - эту функциональную двойственность 
можно было наблюдать и в «Евгении Онегине». Как и в пушкин
ском романе, образ автора в «Герое нашего времени» развивается 
и в экзистенциальной, и в собственно художнической плоскости. 

Подобная же двойственность - и в авторской линии 
«Мертвых душ». 

Вспомним знаменитое начало VI главы, в котором автор, 
образ автора занимает весь первый план. «Прежде, давно, в лета 
моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, 
мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту: 
все равно, была ли то деревушка, бедный уездный городишка, 
село ли, слободка, любопытного много открывал в нем детский 
любопытный взгляд... Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой 
незнакомой деревне и равнодушно гляжу на ее пошлую наруж
ность... О моя юность! о моя свежесть!» 

Биографическая тема разворачивается на остром контрасте 
прежнего и теперешнего состояния. «Прежде» - живой интерес, 
свежесть восприятия и переживания; «теперь» - холодность, без
участие и бесчувствие. Таким образом, в прошлом автора в «Мерт
вых душах» некий процесс охлаждения и отчуждения, хотя и без 
фиксирования мотивов и промежуточных звеньев. 

Этот процесс, разумеется, не соотносится, не коррелирует 
буквально с судьбой центрального персонажа, Чичикова, весьма 
далекого от какого-либо «байронизма». Но он соотносится с раз
вивающимися в поэме коллизиями в более широком смысле -
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как отдельных фигур, меняющихся от «лучшего» к «худшему» 
(например, Плюшкина, появлению которого в VI главе и предше
ствует упомянутый авторский пассаж), так и общей картины 
страны и мира, меняющихся в том же неутешительном направле
нии (например, Россия: от всенародного героического порыва 
1812 г. до ее современного, мрачного, гибельного, предэсхатоло-
гического состояния). 

Между тем, с точки зрения писательской и творческой, ра
зочарование и холодность не являются единственным и послед
ним моментом авторского самочувствия. Уже обозначились в 
первом томе поэмы (не говоря уже о втором) и другие моменты -
дотошная, почти физиологическая (выдержанная в духе «физио
логии», типичного жанра «натуральной школы») наблюдатель
ность очеркиста, комическое воодушевление и пророческий 
пафос... Художническая функция образа автора в «Мертвых 
душах» раскрывается вместе с биографической, обусловливая 
единство и цельность эстетического восприятия. 

Но, так или иначе, характерно то, что в «Евгении Онегине», 
«Герое нашего времени» и «Мертвых душах», трех произведе
ниях, лежащих, подобно краеугольным камням, в основании рус
ского реализма, получила отчетливое развитие и авторская судь
ба, и ее определенное соотношение с линией персонажа (или пер
сонажей). Эхо этого процесса будет слышаться и потом - в про
изведениях Гончарова, Тургенева и других. Возникнув как сугубо 
жанровая черта (можно говорить о жанровом образе автора в ро
мантической поэме), этот параллелизм стал затем явлением вне
жанровым и внеромантическим60. 

«Приезд в деревню» 

Проследим еще одну нить, ведущую от постромантических 
стилей к романтизму и к более ранним художественным формам. 

В 1851 г. литератор-славянофил Константин Аксаков напи
сал комедию «Князь Луповицкий, или Приезд в деревню». Выде
ленные нами слова означали для современников не просто прост
ранственное перемещение и не только сюжетный ход, но, как ска
зали бы сейчас, - знаковое событие. Соответственно выстраива
лась особая художественная ситуация. 

Прежде всего: это ситуация, противоположная другой -
приезду в Петербург. Во всех подробностях такая ситуация -
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приезд из провинции в столицу - разрабатывалась в произведе
ниях, которые принято относить к «натуральной школе»: в 
«Обыкновенной истории» И.А. Гончарова, в неоконченном рома
не Н.А. Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» 
или, скажем, в рассказе Я.П. Буткова «Хорошее место» (1846). 

«В Петербург!.. Мое место там!» - решает герой упомя
нутого рассказа Буткова, и вот в один прекрасный день обита
тель маленького украинского городка Чечевицына, «простясь 
с родными и знакомцами, напутствуемый искренними и лице
мерными желаниями, сел в чертопхайку... и клячи медленно 
потащили в столичный город Санкт-Петербург сто тысяч пер
вого и все еще не последнего искателя хороших мест и статской 
службы»61. 

Но не только в поисках «хорошего места» предпринима
лось такое путешествие: самые разнообразные значения вмещала 
в себя эта ситуация. Значения, подчас противоположные, подчас 
переходящие одно в другое. Это было и приноровление к духу 
времени, и желание не отстать от века, и усвоение идеалов евро
пейской цивилизации, и стремление сделать карьеру, и тривиаль
ная жажда чина или обогащения... На этом фоне «приезд в дерев
ню» (и соответственно в имение, усадьбу) - обратное движение, 
с противоположным набором смыслов. Каких? - увидим из ряда 
примеров. 

Начнем с того, что истоки интересующей нас ситуации ухо
дят в литературу XVIII в., в литературу русского предромантиз-
ма и ранее. Один из этих истоков - очерк Н.М. Карамзина «Де
ревня» (1792) с ее знаменательным лирическим зачином: «Благо
словляю вас, мирные сельские тени, густые, кудрявые рощи, 
душистые луга и поля, златыми класами (колосьями. - Ю. М.) 
покрытые! Благословляю тебя, тихая речка, и вас, журчащие ру
чейки, из нее текущие! Я пришел к вам искать вдохновения». 

Деревня как источник вдохновения. Приезд в деревню как 
потребность поэтической души, «друга природы». 

Интересно, что в карамзинском описании теряются, так 
сказать, стушевываются черты помещичьей усадьбы. Усадьба -
примета налаженного быта, затем - жизни, если и не противо
положной природе, то более или менее автономной, протекаю
щей по своим законам за оградой или стенами родного дома. Но 
героем этого очерка движут совсем другие стимулы: «Не хочу 
иметь в деревне большого, высокого дому; всякая огромность про
тивна сельской простоте. Домик как хижина, низенькой, со всех 
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сторон осеняемый деревами - жилище прохлады и свежести -
вот чего желаю!» Истинная жизнь - не в «доме», а в «домике», 
а еще больше - на природе, среди улыбающихся «долин и при
горков». 

(Заметим в скобках, что гоголевский стиль, во многом 
строящийся на пародировании и переосмыслении карамзинской 
образности, «учел» и только что упомянутые детали: в «Ревизо
ре» Хлестаков в разговоре с провинциалкой Анной Андреевной 
великодушно допускает, что «деревня, впрочем, тоже имеет свои 
пригорки, ручейки...».) 

Словом, непременным атрибутом «деревни» и, соответ
ственно, ситуации «переезда в деревню» является так называемое 
приятное место (locus amoenus, Lustort), восходящее к глубо
кой древности, к античности и подробно описанное немецким 
ученым Э.Р Курциусом. Минимум оснащения этого топоса, со
гласно Курциусу, - «дерево (или несколько деревьев), луг, ключ 
или ручей. К ним могут быть добавлены птичье пение или цветы. 
Самые богатые изображения упоминают еще дыхание ветра» 
(см. об этом в четвертой главе, параграф «Баллада, элегия, друже
ское послание, идиллия»). Все эти элементы налицо в карамзин
ской «Деревне», как, впрочем, и во множестве других произведе
ний его современников и последователей. 

Интересно, что пушкинское стихотворение «Зима. Что де
лать нам в деревне?..» (1829) во многом строится на отталкива
нии от привычного locus amoenus. В самом деле: «что делать» в 
деревне, когда все замерло, погрузилось в зимний сон, замерз ис
точник, заснула природа и все навевает тоску и скуку... Оказыва
ется, есть что делать: 

Приедет издали в кибитке иль в возке 
Нежданная семья: старушка, две девицы 
(Две белокурые, две стройные сестрицы), -
Как оживляется глухая сторона! 
Как жизнь, о Боже мой, становится полна! 
Сначала косвенно-внимательные взоры, 
Потом слов несколько, потом и разговоры... 

Многообразие смыслов ситуации «приезда в деревню» от
ражено в стихотворении Е.А. Баратынского «Родина» (1821). Тут 
и противопоставление естественности и простоты сельской жиз
ни городской и светской суете, и логически связанная с этим по-
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этизация «приятного места», со всем традиционным набором его 
признаков: 

...там, где ручеек по бархатному лугу 
Катит задумчиво пустынные струи, 
В весенний ясный день я сам, друзья мои, 
У брега насажу лесок уединенный, 
И липу свежую, и тополь осребренный... 

При этом отчетливо выступает мотив, отличающий произ
ведение Баратынского от карамзинского очерка. Деревня - не 
только источник вдохновения. Приезд в деревню - не только по
требность поэтической души. Это решающий, поворотный шаг на 
жизненном пути. Это - возвращение. Возвращение к родным ис
токам, к обычаям, к освященному порядку вещей, к дому в широ
ком, да и в узком, смысле этого слова, т. е. под кров отеческой 
усадьбы. Тем самым устанавливается параллель к ситуации, ко
торая станет характерной для романтической поэмы (см. об этом 
в пятой главе, параграф «Возвращение как структурный мо
мент»). Символическим фоном этого сюжетного поворота, ко
нечно же, служит новозаветная история блудного сына («...Вста
ну, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! Я согрешил против не
ба и пред тобою...» - Лк. 15: 18 и далее): 

Я возвращуся к вам, поля моих отцов, 
Дубравы мирные, священный сердцу кров! 
Я возвращуся к вам, домашние иконы!... 

В числе атрибутов «родины» - и сельский труд, вполне 
конкретный и в то же время символический: 

Хочу возделывать отеческое поле. 
Оратай, ветхих дней достигший над сохой, 
В заботах сладостных наставник будет мой... 

В карамзинский ландшафт такая фигура - «оратая» - не 
вписывалась, разве что «селянин», который «покоится на бальза
мической траве, им скошенной», или «пастух» со своей «свире
лью». Впрочем, не впишется эта фигура и в романтическое пове
ствование (мы употребляем будущее время, так как стихотворе
ние Баратынского написано еще до выхода на авансцену русской 
романтической поэмы). В этом стихотворении намечается новый 
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аспект ситуации, состоящий именно во взаимоотношениях воз
вратившегося на родину - с ее коренными обитателями, с «ората
ями», аспект, впоследствии полнее всех развитый Гоголем. 

Впрочем, у истоков темы - возвращение Онегина в первой 
и второй главах пушкинского романа (опубликованы соответ
ственно в 1825 и 1826 гг.)62. Фон этого эпизода сложный: с одной 
стороны, поступок Мельмота, героя романа английского писате
ля Ч.Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец», а именно его приезд 
в замок дяди. «Такая параллель... подсказывала ложное ожидание 
напряженно-авантюрного развития сюжета, которое традицион
но должно было следовать после прибытия героя в "замок"»63 

и которое не оправдывалось. Но другая составляющая этого 
фона - традиция «приятного уголка», деревни, подсказывав
шая ожидания другого рода, которые, впрочем, тоже не оправды
вались: 

Деревня, где скучал Евгений, 
Была прелестный уголок; 
Там друг невинных наслаждений 
Благословить бы небо мог. 

Мог бы, да не «благословил», ибо не был «другом невинных 
наслаждений», не был другом природы и «равно зевал» везде. 

Хотя Онегин произвел благодетельную перемену в судьбе 
крестьян - «Ярем он барщины старинной / Оброком легким за
менил», - но как бы между прочим; само возвращение его в де
ревню не мотивировано как серьезная жизненная задача и проис
ходит по воле обстоятельств - смертельной болезни дяди и 
вступления в права наследства. Для идеологии Гоголя второй по
ловины 1840-х годов этого было явно недостаточно. Отсюда его 
укор Пушкину, непривычно резкий, если учесть общее отноше
ние его к творчеству поэта: «Он хотел было изобразить в "Онеги-
не»"современного человека и разрешить какую-то современную 
задачу - и не мог» (статья «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность»; вошла в книгу «Выбранные мес
та из переписки с друзьями», 1847). 

Решение «современной задачи» предложил Гоголь в статье 
«Русской помещик», датированной 1846 г. и также вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями». Возможно, 
Гоголь подразумевал конкретное лицо - Виктора Владимировича 
Апраксина (племянника графа Александра Петровича Толстого, 
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у которого писатель проведет последние месяцы жизни). «Он на 
мои глаза, - говорится в одном из гоголевских писем, - показал
ся совсем не похожим на других молодых людей, исполнен наме
рений благих и намерен заняться не шутя благосостоянием ис
тинным своего огромного имения и людей ему подвластных». 
Возможно, имелись в виду и другие примеры. Но, так или иначе, 
Гоголь придал своей статье принципиальное, общее значение. 

Прежде всего он коренным образом переосмыслил тради
ционную ситуацию. Ранее было: деревня и поместье как источ
ник вдохновения. Приезд в деревню - как обретение родной поч
вы, как возвращение к родным пенатам, на круги своя. Аспекты 
очень важные, однако Гоголю они казались уже недостаточными. 
Может быть, впервые, во всяком случае, впервые с такой ясностью, 
прозвучал у него другой мотив: помещичья усадьба вместе с от
носящимися к ней крепостными - как место службы, как попри
ще для деятельности. Освещаются все грани этой ситуации, на
мечаются ее последовательные стадии. 

Первое - это осмысленный выбор, твердое решение. «Глав
ное то, что ты уже приехал в деревню и положил себе непремен
но быть помещиком; прочее все придет само собою». 

Это влечет за собою рассуждения о том, что же представ
ляют собою нынешние связи помещика и крестьян, сохранились 
ли они. Такие связи, конечно, расшатались, «но чтобы навсегда 
или навеки они исчезнули, - плюнь ты на этакие слова: сказать 
их может только тот, кто далее своего носа ничего не видит. Рус
ского ли человека, который так умеет быть благодарным за вся
кое добро, какому его ни научишь, русского ли человека трудно 
привязать к себе? Так можно привязать, что после будешь думать 
только о том, как бы его отвязать от себя». 

С чего же следует начать? Со своеобразного общего собра
ния - здесь-то и время вполне разъяснить учение о поприще 
и звании. «Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое 
ты и что такое они... что ты родился помещиком, что взыщет 
с тебя Бог, если б ты променял это званье на другое, потому что 
всяк должен служить Богу на своем месте, а не на чужом...» 

Затем наступает черед наглядному примеру; интересно, что 
в определенном своем достоинстве - бескорыстии - новоявлен
ный помещик должен убедить с помощью своеобразного пред
ставления: «...Тут же сожги ты перед ними (мужиками. - Ю. М.) 
ассигнации, чтобы они видели действительно, что деньги тебе 
нуль, но что ты потому заставляешь их трудиться, что Богом по-
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велено человеку трудом и потом снискивать себе хлеб...». Чисто 
житейское развитие этой ситуации не исключало бы, конечно, 
различные реакции мужиков, в том числе и не очень выгодные 
для демонстратора (а не чудит ли барин? и если он такой добрый, 
почему не отдал деньги нам, вместо того чтобы сжигать?), однако 
логикой гоголевских рассуждений включение интроспеции и 
внутреннего плана участников действа не предусмотрено. 

Возникновение же возможных сомнений этих участников 
предотвращается с помощью сакрализации каждого жеста, каж
дого слова. «И все, что им ни скажешь, подкрепи тут же словами 
Святого писания; покажи им пальцем и самые буквы, которыми 
это написано; заставь каждого перед тем перекреститься, ударить 
поклон и поцеловать самую книгу, в которой это написано». 
Очень важным в цепи гоголевских рассуждений является и тезис 
о смышлености мужика: «Мужик это поймет, ему не нужно мно
го слов». 

К числу действенных мер относится и непременная апелля
ция к женской половине крестьянского мира. «И не упрекай его 
одного, но призови его бабу, его семью, собери соседей. Попрекни 
бабу, зачем не отваживала от зла своего мужа и не грозила ему 
страхом Божьим...». 

Но, может быть, самый сильный аргумент - личный при
мер помещика. «...И вместе с ними вышел бы на работу, и в рабо
те был бы передовым, подстрекая всех работать молодцами...». 
Работать, разумеется, на барщине. Онегинское решение вопро
са - замена барщины легким оброком - Гоголем всерьез не при
нимается. 

Гоголь проиллюстрировал всю эту программу во второй ча
сти «Мертвых душ» (опубл. посмертно в 1855 г. в виде сохранив
шихся черновых редакций пяти глав) - на судьбе Андрея Ивано
вича Тентетникова. Эта иллюстрация совпадает с программой, 
изложенной в статье «Русской помещик», почти по всем пунктам, 
но ее смысл оказывается, как сегодня принято говорить, амбива
лентным. 

Исходный пункт тот же - осознанный выбор героя, его 
решение стать помещиком, подкрепляемое философией поме
щичьей деятельности как службы и помещичьего имения как 
подходящего поприща для такой службы. Именно с этим реше
нием связано возвращение в деревню как поступок, противопо
ложный другому, совершенному тем же Тентетниковым несколь-
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ко раньше - приезду в Петербург. Замечательно, что обе контра
стные ситуации встретились в пределах не только одного произ
ведения и даже одной главы, но и в биографии одного персонажа. 
Вначале: «...Не поклонившись праху своих родителей, по обычаю 
всех честолюбцев понесся он в Петербург, куда, как известно, 
стремится ото всех сторон России наша пылкая молодежь - слу
жить, блистать, выслуживаться...». Спустя некоторое время: 
«...Вы позабыли, что у меня есть другая служба... Я помещик: зва
нье это также не бездельно. Если я... представлю государству три
ста исправнейших, трезвых, работящих подданных - чем моя 
служба будет хуже службы какого-нибудь начальника отделения 
Леницына?» Это параллель к статье «Русской помещик»; там, 
правда, цифра несколько побольше - предлагается «поставить 
800 подданных». 

И начинается все со своего рода собрания, схода, правда 
стихийного, когда по возвращении Тентетникова «население всей 
деревни собралося к крыльцу» и когда помещик сполна ощутил 
чувство любви к нему и понял, что и ему надо отвечать тем же. 

И Тентетников ответил - «не шутя принялся хозяйничать 
и распоряжаться», но дело пошло по-другому: «не спелись вмес
те» мужики и барин. Примечательно, как уже знакомые нам эле
менты гоголевской программы получают иное звучание. 

Проникающие укоры, наставления... «Попробовал было 
укорить», но получил ответ простодушно-лукавый: «Как мож
но, барин, чтобы мы о господской, то есть, выгоде не радели?» 
И положение о смышлености мужика фигурирует - но совсем 
с другим результатом: «Русский мужик сметлив и умен: он по
нял скоро, что барин хоть и прыток и есть в нем охота взяться за 
многое, но как именно... этого еще не смыслит...», а потому не 
грех его и обмануть. И решающее участие женской половины 
общества налицо - но опять-таки совсем в другом смысле: 
«Праздность, драка, сплетни, всякие ссоры завелись между пре
красным полом такие, что мужья то и дело приходили к нему 
и с такими словами: "Барин, уйми беса-бабу! Точно черт какой! 
Житья нет от ней!"». 

Два гоголевских изображения - в «Выбранных местах...» 
и во втором томе поэмы - как две стороны медали, противо
положные друг другу и сходящиеся только на гранях. От них, 
этих противоположных сторон медали, этих «картинок» - истоки 
уже разделившихся, самостоятельных, разных версий ситуации 
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«приезда в деревню», возвращения в помещичью усадьбу, услов
но говоря, версий славянофильской и западнической. 

Пример первой - уже упоминавшаяся комедия К.С. Акса
кова «Князь Луповицкий, или Приезд в деревню» (написанная 
в 1851 г., она впервые появилась в журнале «Русская беседа» 
за 1856 г.; отдельное же издание вышло год спустя). Пример вто
рой - эпизод с Любозвоновым в рассказе И.С. Тургенева «Одно
дворец Овсяников» из его «Записок охотника» (первая публика
ция рассказа в журнале «Современник» за 1847 г.). 

Фамилии обоих персонажей говорящие, и говорят они при
мерно об одном и том же - пустозвонстве (Любозвонов), легко
мыслии, глупости (одно из значений слова «лупоглаз» - дурак). 
И грань, отделяющая приезжих в деревню от самой «деревни», 
и там и здесь очевидна. 

Но в одном случае это европейски образованный помещик, 
мечтающий внедрить на родине западные начала (то, что он при
езжает не из Петербурга, а прямиком из Парижа, еще более обо
стряет ситуацию), однако в конце концов пасующий перед на
родной, крестьянской мудростью: «Ведь я должен сказать, одна
ко, что многие вещи я не так понимал, что я... даже теперь еще не 
вполне понимаю русский народ». В другом случае, в рассказе 
Тургенева, - это славянофильствующий барин, тщетно добиваю
щийся расположения и понимания мужиков (кстати, современ
ники усматривали в Любозвонове изображение Константина 
Аксакова). 

Конечно, можно и далее проследить эти традиции - к го
раздо более сложным версиям, скажем, в романах Тургенева или 
Льва Толстого. Здесь же следует подчеркнуть то, что в основе 
этих традиций - переосмысление и развитие художественных эле
ментов предшествующих художественных форм, в частности -
романтизма. 
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Заключение 
РОМАНТИЗМ КАК НАПРАВЛЕНИЕ 

Трудности изучения русского романтизма начинаются уже 
с его исторического отграничения от предшествующих направле
ний. При текучести лирических стилей начала XIX в. определен
ность могла быть выявлена лишь достаточно ощутимым, брос
ким, можно сказать, эпическим новаторством, каковым и явилось 
формирование романтического конфликта. Последний разно
образно впитал в себя содержание романтических оппозиций 
(при этом, разумеется, не отменив ни самих оппозиций, ни даль
нейшее развитие романтической лирики), но воплотился в такую 
конструкцию, которая могла выявиться лишь в сфере поэмы, 
в драматических и прозаических жанрах. 

Сказавшийся в романтическом конфликте социальный 
опыт - опыт исторических потрясений, классовых битв, рево
люций - фактор достаточно очевидный. Тем не менее ничего нет 
пагубнее в понимании искусства, чем прямое выведение эстети
ческих явлений из наличного соотношения социальных сил и из 
исторической конъюнктуры, так как при этом игнорируется кон-
венциональность собственно художественного ряда. Поэтому 
еще раз повторим: романтическая коллизия - это вовсе не проек
ция на художественную плоскость какого-либо политического 
или социального «конфликта», но прежде всего соотношение 
персонажей друг с другом и с образом автора (повествователя). 
Романтическая коллизия строилась на особой постановке цент
рального персонажа, на особом роде его превосходства над дру
гими персонажами - в отдельности, над фоном, окружением -
в целом. И решающими оказывались не какие-либо высокие 
качества этого персонажа, взятые статично (обычная недиффе-
ренцированность наших представлений о романтизме, когда 
«разность» героев и превосходство одного над многими абсолю
тизируются и выдаются за единственный решающий фактор), но 
его способность пережить определенный духовный процесс -
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процесс отчуждения, с более или менее повторяющимися типи
ческими стадиями (наивно-гармонические отношения вначале, 
разрыв с обществом, бегство и т. д.). Этот процесс включает в себя 
часто преступление, «месть»; во всяком случае он всегда двузна
чен в моральном смысле, даже и тогда, когда персонаж избегает 
излишества мести, когда цели его одомашниваются, мотивировка 
отчуждения конкретизируется (как, скажем, в «Чернеце») и др. 
Все это отличает собственно романтический процесс отчуждения 
от более прямолинейной антитезы просветительского толка: про
свещенный рыцарь истины и коснеющая в предрассудках чернь 
(главным образом - светская). 

Исследуя обширный художественный материал, мы виде
ли, как русский романтизм с замечательным постоянством со
хранял основную конструкцию конфликта, как само развитие 
романтизма происходило путем ее наращения и достраивания. 
Таково введение в конфликт вторичной фазы отчуждения (Бара
тынский, Лермонтов), затем сопряжение нескольких планов эво
люции (Пушкин, позднее Баратынский). Достраивание и нара
щение протекали таким образом, что первоначально найденное 
усиливалось, как бы подвергаясь дублированию или, наоборот, 
контрастированию в своем романтическом качестве. Последнее 
мы наблюдали на начатках диалогического конфликта в дра
мах Белинского, Лермонтова, в повестях Бестужева-Марлинско-
го и в других произведениях. 

Так происходит в огромном большинстве произведений 
с «современной» (т. е. нейтральной) установкой. Сложнее об
стоит дело в произведениях с установкой на «историческое» 
и «народное», где сама противоположность планов («современ
ное-историческое» и «цивилизованное-народное») создает род 
взаимодействия романтических оппозиций. 

Собственно романтизация национального и исторического 
материала знает несколько форм. Или романтический конфликт 
проецируется на национальную (историческую) почву («Мулла-
Нур»); или романтический конфликт в европейской сфере (кон
кретно - в сфере автора) вступает в соотношение с цельной, ли
шенной конфликтных симптомов национальной (исторической) 
почвой («Мореход Никитин»); или же, наконец, и в той и в дру
гой сфере развиваются романтические коллизии в их иерархиче
ском соподчинении и взаимодействии («Аммалат-бек»). В по
следних двух случаях создается соотношение уровней, подчерки
вается момент исторического движения, что уже является худо-
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жественным аналогом тенденций историзма в общественно-эсте
тической мысли (конкретно - в той ее области, которую мы назы
ваем философской эстетикой). 

Конструкция романтического конфликта подводит к во
просу, доступен ли русский романтизм определению со стороны 
своей общей поэтики - не только в ее узком, стилистически-
речевом выражении. Очевидно, доступен, хотя мы вовсе не счита
ем нарисованную нами картину исчерпывающей или непогреши
мой. Но если выявляется достаточно прочное единство коллизии 
при всех ее модификациях и усложнениях, то реализуется некая 
формула организации материала, не притягиваемая к нему извне, 
но развивающаяся и распространяющаяся в самом материале. 
При этом она связывает различные части конструкции, берет ма
териал с разных ее этажей - из стилистического, сюжетного, ком
позиционного и других уровней, каждый из которых требует еще, 
разумеется, дополнительного изучения, так сказать, доследова
ния (особенно это относится к стилистике). 

Само по себе проникновение описательных или бытовых 
элементов, усиление начала общественной критики и проч. еще во
все не говорит о преодолении романтизма реализмом (обычное, 
хотя часто и неосознанное отождествление реализма с бытовой 
насыщенностью, с обличительством, с «социальным протестом» 
и т. д.), как, впрочем, и вообще ни о чем не говорит. Сами по себе 
общественная критика, насыщенность бытовыми реалиями вовсе 
не противопоказаны романтизму. Русский романтизм, например, 
в значительной мере строился на «одомашненной», заземленной, 
частной мотивировке отчуждения, а в дальнейшем, при переходе 
от поэмы к прозе и драме, это качество еще было дополнено силь
ными общественными мотивами. Но от этого он не перестал быть 
романтизмом. Все решают не отдельные элементы и черты, а об
щая конструкция. 

Объемность этой конструкции создает возможность раз
личных конкретных интерпретаций. Хорошо известно, что в на
шей науке одно время чрезвычайно популярным было деление 
романтической литературы на два вида - революционный и кон
сервативный (или активный и пассивный и т. д.1). Отголоски это
го подхода слышны и по сей день. Но мы видели, что подобная 
классификация совершенно неадекватна художественному мате
риалу, так как искусственно выделяются и генерализируются 
лишь отдельные черты. Суть проблемы в известной автоном
ности интерпретаций (читательских, зрительских и др.) по отно-
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шению к поэтике; эти интерпретации имеют в поэтике свои пред
посылки, точки опоры, но не вытекают из нее механически и по
этому допускают множественность решений. Ведь, повторяем, 
поэтика романтизма - сложная конструкция, и отбрасывае
мая ею тень меняется в зависимости от перемены света и прочих 
условий. 

Приведем один пример. Говоря о детстве своей будущей 
жены Н.А. Захарьиной в чужом доме, в затхлой атмосфере, Гер
цен приводит цитату из ее письма: «Стремленье выйти в другой 
мир становилось все сильнее и сильнее и с тем вместе росло пре
зрение к моей темнице и к ее жестоким часовым, я повторяла бес
прерывно стихи Чернеца: 

Вот тайна: дней моих весною 
Уж я все горе жизни знал. 

Помнишь ли ты, как мы как-то были у вас давно, еще в том 
доме, ты меня спросил, читала ли я Козлова, и сказал из него 
именно то же самое место. Трепет пробежал по мне, я улыбну
лась, насилу удерживая слезы»2. 

Речь идет о произведении, которое принято было относить 
одно время к «реакционному романтизму», проповедующему сми
рение, покорность и т. д. Но Герцен и Захарьина извлекают из него 
отнюдь не примирительный смысл. И при этом они опираются на 
ситуацию самой поэмы, на ее отдельные моменты и детали. 

Следовательно, проблема интерпретации применительно 
к конкретному художественному произведению есть проблема 
определенных предпосылок интерпретации в самой поэтике, про
блема локализации тех или других эффектов. Мы говорили, что 
в русской романтической поэме, например, активные граждан
ские (или, наоборот, «личные») импульсы отчуждения концент
рируются главным образом в мотивировке, в то время как общий 
исход коллизии всегда был более сложный. И он одновременно 
давал выход для противоборства различных значений, как «при
мирительных», так и «непримирительных», как пассивных, так 
и активных. И определять произведение однозначной меркой 
типа «пассивный», «пессимистический» и т. д. все равно что из
мерять в линейном масштабе нечто, имеющее длину, ширину 
и высоту, т. е. объем. 

Другой важный вопрос - о субъективности или, иначе, моно-
логизме. Романтизм до сих пор обычно мыслится как нечто прин-
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ципиально-монологическое, резко противоречащее диалогизму 
в реализме. Мы видели, что это не совсем верно. Если в сфере ро
мантической теории в критической мысли тех лет момент моно-
логизма играл часто определяющую роль (реакция романтиков 
на первые главы «Евгения Онегина», романтическая концепция 
природы поэтического творчества, художественного таланта), то 
в романтической художественной практике уже совершался от
ход от монологизма. В поэме это достигалось параллелизмом 
«авторской» и, условно говоря, эпической линий отчуждения при 
подчеркнутом несходстве их стадий и различии направлений. 
В прозе и драме это достигалось тем же самым диалогическим 
столкновением, при котором центральный персонаж не был за
щищен от стрел иронии. И повторяя уже примененное сравнение, 
мы скажем, что ограничения романтизма, его определенность на
поминают не линию, но берега широкого потока, совмещающего 
различные течения. 

По мере развития романтизма мы можем наблюдать, как 
эти берега все расширяются. К судьбе центрального персонажа, 
а значит, к его отчуждению вплотную придвигаются такие уни
версалии, как Мир, Вечность, Космос - с их тайнами, «ночью», 
«безднами». Исток подобного сближения - в романтической ли
рике начала 1820-х годов, в поэме Козлова «Чернец», в лирике 
Веневитинова, Шевырева, К. Аксакова, затем в лирике и поэмах 
Лермонтова. Позднее на этой основе выросли философские мо
дификации русского романтизма как в прозе (их крайнее, уже 
«пограничное» выражение - «Русские ночи» Одоевского3), так -
на ином уровне - в поэзии Тютчева. Разумеется, это все огромные 
темы, требующие отдельного разговора. 

Движение и смещение романтической поэтики происходит 
не только в сторону философского универсализма. Другое мощ
ное направление этого движения реализовывалось на историчес
ком и национальном материале - путем все более последователь
ного осуществления установки на исторически-(национально-) 
характерное, путем размывания романтического конфликта, вы
движения «среднего» героя и проч. (Наряду с этим на том же ма
териале развивался иной процесс - усложнения романтического 
мира, как в гоголевских «Вечерах на хуторе...».) 

Другое направление развития - ироническое остранение 
романтического конфликта. Ирония вторгается именно в сферу 
конфликта, подтачивая и видоизменяя его ведущие конструк
ции, вторгается в сферу мотивировки и интерпретации природы 
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поэтического творчества. При этом (как, например, у Кюхель
бекера в «Ижорском») в противовес отброшенным частям кон
струкции в качестве опоры могут активно использоваться арха
ичные художественные формы, причудливо сочетающиеся с фор
мами новыми, собственно романтическими. Высшей ступени 
ирония достигает в таких произведениях, как «Не верь себе» Лер
монтова; это уже собственно романтическая ирония, с ее реляти
визацией любых законченных версий и ощущением «неразре
шимого противоречия между безусловным и обусловленным» 
(выражение Ф. Шлегеля). 

Что же касается проникновения неромантических момен
тов в романтическую основу, то оно имело место, очевидно, и 
в других литературах: едва ли возможен чистый, беспримесный 
романтизм. Но в русской литературе, при стремительности ее 
развития, смещалась перспектива, предшествующие фазы опере
жали последующие. Таково вплетение в романтическую основу 
конфликта моментов просветительства, в частности мотивов 
естественного права и природы человека. Таково мощное (и еще 
не осознанное) развитие элементов «бури и натиска» - развитие, 
протекавшее уже после победы романтизма и, так сказать, в его 
лоне («Дмитрий Калинин» Белинского, ранние драмы Лермон
това, проза Н.А. Полевого и т. д.)4. 

Литературное направление еще нередко мыслится нами 
тождественным с литературой определенного времени вообще. 
Но вовсе не все, что написано в 20-е - начале 30-х годов XIX в., -
романтизм (другое дело - влияние романтизма на эти явления, 
взаимодействие их с романтизмом - см. об этом выше, в главе 
15). Больше того, не все романтизм, что вышло из-под пера одно
го писателя-романтика. Н.А. Полевой, будучи автором «Блажен
ства безумия» или «Живописца», печатал «нравоописательные» 
и «народные», а также сатирические очерки, продолжавшие тра
диции XVIII в. С другой стороны, у того же Полевого мы читаем 
в «Эмме»: «Смешны люди, если они решаются систематически 
отдавать себе отчет о самих себе и о других! Забавны все эти фи
лософы и историки, когда они хотят изъяснить каждую дробь 
мыслей и поступков человеческих!» Эта мысль, хотя ее высказы
вает повествователь, соотносима с общим художественным миро
ощущением романтизма, враждебного духу систематизма и за
вершенности. Но в то же время не кто иной, как Полевой решил
ся систематически «отдать отчет» о русской истории, издавая 
многотомную «Историю русского народа»5. И можно сказать, 
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пользуясь тем же уподоблением романтизма с рекой, что, как бы 
широко она ни разливалась, на берегах всегда оставалось место 
для иных «построек» и иных художественных явлений. 

Теперь попробуем определить - по необходимости, конеч
но, очень кратко - место русского романтизма в общем романти
ческом движении эпохи. 

Русский романтизм 
в контексте европейского романтизма 

Исследователи романтизма - не только русского, но роман
тизма вообще - любят приводить различные его определения; 
одни насчитывают около 30 таких определений, другие больше. 
Ограничимся только двумя, за которыми стоят две различные 
концепции. 

Первая принадлежит Г.А. Гуковскому и полнее всего выра
жена в уже знакомой нам книге «Пушкин и русские романтики» 
(1-е изд., 1946). Основа романтизма - идея личности. «Роман
тическая личность - это идея единственно важного, ценного и 
реального, находимого романтиками только в интроспекции, 
в индивидуальном самоощущении, в переживании своей души, 
как целого мира и всего мира». Время поставило вопрос: «Чей 
примат - субъекта или объекта?» Романтизм отвечает: субъекта! 
«Романтизм говорит, что человек в своей внутренней жизни 
свободен, ни из чего невыводим (даже из Бога), сам себе довлеет 
и есть своя собственная причина и причина всего сущего». Потом 
возникло новое направление, которое на тот же вопрос ответило: 
главное - это объект. Суть движения от романтизма к реализму -
перерастание некоего субъективного комплекса идей в объек
тивный: «Субъективное романтизма не отменилось, а обросло 
плотью объективного, получило объяснение в истории и со
циальной жизни. Люди-индивидуальности стали людьми-типа
ми... Метафизическая тавтология распалась. Реализм XIX столе
тия родился»6. 

Оставляя в стороне некоторые крайности, а именно чрез
мерное сближение художественного творчества и идеологии, бу
дем держать в поле зрения позитивные моменты этой концепции. 
То, что определенная постановка личности, центрального пер
сонажа - принципиальный и, как говорят, стилеобразующий 
фактор романтического художественного мира, - это нам уже 
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хорошо известно. Кстати, и проводимый Гуковским тонкий ана
лиз ряда явлений, например психологической интроспекции 
у Жуковского, находится в русле этой идеи. 

Но вот перед нами другая концепция романтизма, принад
лежащая столь же авторитетному исследователю - Н.Я. Берков-
скому На вопрос: «чей примат, объекта или субъекта» - Берков
ский отвечает иначе. «Романтизму свойственно томиться по бес
конечно прекрасному». Но «не надо забывать, что в романтизме 
есть и томление по реальности, простой, наглядной, по конкрет-
ностям, готовым идти людям в руки. Романтизм не огражден от 
соприкосновений с конкретностями, с бытом, от вторжения их 
в его собственную среду, так как он сам же хочет того». Значит, 
романтизму не чужда «посюсторонность идеала». Исследователь 
напоминает, что романтики (немецкие романтики) открыли 
Шекспира, высоко ценили Сервантеса, Аристофана, что антич
ность вообще «неожиданным образом занимает заметнейшую 
часть в их построениях»7. 

Итак, с одной стороны, романтизм как нечто субъективное 
(или преимущественно субъективное), личностное, сумеречное, 
таинственно-мерцающее, ночное. С другой стороны, романтизм 
как в значительной мере посюстороннее, если не «прозаическое» 
и не объективное, то стремящееся к прозе и к объективности, со
вмещающее противоположности, тяготеющее к гармонии, заклю
чающее в себе чуть ли не возрожденческую стихию (кстати, ана
логии с Возрождением не редки у Берковского). 

Как объяснить столь решительное расхождение во взгля
дах? Прежде всего стоит заметить, что Гуковский - преимуще
ственно русист, специалист по русской литературе XVIII-
XIX вв. Берковский - по преимуществу «западник», причем 
германист, большое внимание уделявший романтикам йенско-
го круга. 

Концепция Гуковского нашла широкий отклик у отече
ственных историков русской литературы. Концепция Берковско
го хорошо смотрится (как говорят сегодня) на фоне западноевро
пейской историографии романтизма, особенно романтизма не
мецкого. Тут есть весьма важные различия в традициях. 

Со времен составивших целую эпоху книг Рихарды Хух 
«Blutezeit der Romantik» (1899) и «Ausbreitung und Verfall dv.v 
Romantik» (1902) в западноевропейской науке акцепт был пере
мещен на синтетическую природу творчества йеиеких романти
ков, которые «выдвинули в качестве идеала объединение р;шшч-
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ных полюсов, как бы последние ни назывались - разумом и фан
тазией, духом и инстинктом»8. 

Эта идея легла в основу уже упоминавшейся известной 
книги Пауля Клюкхона «Das Ideengut der deutschen Romantik» 
(1941). В отличие от тех исследователей, которые решительно 
противопоставляли романтизм предшествовавшим художествен
ным формам - классицизму, Просвещению и т. д., Клюкхон 
утверждал, что романтики стремились снять возникшие ранее 
антиномии. «Основная тенденция романтического жизнеощуще
ния - стремление к преодолению противоположностей с помо
щью более высокого третьего начала, стремление к синтезу. Цар
ство разума и мир чувств, сознание и бессознательное, опыт 
и идея, природа и дух, размышления и душевная тоска, личность 
и общество, национальное своеобразие и универсальная широта 
взгляда, особенное и всеобщее, посюстороннее и потустороннее -
все эти противоречия, рассматриваемые Просвещением и род
ственными ему течениями в качестве антиномий, переживаются 
и осознаются романтиками как полюса, как друг с другом связан
ные, взаимно обусловливающие противоположности»9. Обратим 
внимание: среди противоположностей, примиряемых немецким 
романтизмом в искомом синтезе, - «личность» и «общество», 
мир посюсторонний и мир потусторонний, т. е. те начала, которые 
обычно, вслед за Гуковским, разводятся традицией отечественно
го понимания русского романтизма10. 

Впрочем, традиция эта в России ведет в более давние вре
мена. Напомним, что писал о романтизме Белинский в 1841 г. -
конкретно речь шла об «идеальном и возвышенном романтизме 
Шлегелей». Мол, этот романтизм уже отжил свое. «В самом деле, 
кому теперь придет охота, забывши целую историю человечества 
и всю современность, искать поэзии в католических и рыцарских 
преданиях средних веков?.. И по тому, как быстро бросились на 
эти средние века, так скоро и догадались, что Восток, Греция, 
Рим, протестантизм и вообще новейшая история и современ
ность имеют столько же прав на внимание поэзии, сколько 
и средние века, и что Шекспир, на которого Шлегели, по стран
ному противоречию с самими собою, думали опираться, был не 
столько романтиком, сколько поэтом новейшего времени...»11 

Нетрудно увидеть, что в этой характеристике все смещено, 
все неточно. Шлегели якобы забыли «целую историю человече
ства и всю современность», целиком приковали себя к Средневе
ковью, хотя на самом деле Август Шлегель значительную часть 
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своего венского курса посвятил и античности, и Возрождению, 
и веку классицизма, а Фридрих Шлегель даже мечтал стать Вин-
кельманом античной литературы. Мол, романтики «не догадыва
лись», что современность - достойный предмет поэзии, хотя 
Фридрих Шлегель написал «Люцинду», роман не только совре
менный, но и злободневный до сенсационности, до аллюзий. Ин
тересна и оговорка Белинского, что Шлегели опирались на Шек
спира «по странному противоречию с самими собою»: шекспиро-
фильство заведомо выводится за пределы мироощущения и эсте
тики романтиков как некое инородное начало. 

Могут сказать, что Белинский недостаточно знал западноев
ропейскую литературу и не был знаком с особенностями романти
ческого движения. Это так. Но не вернее ли сказать, что не только 
не знал, но и не хотел знать? Не хотел знать, подчиняясь некоей 
общей перспективе литературной эволюции. Какой - мы увидим 
ниже. Но вначале еще один пример одностороннего отношения 
Белинского к западноевропейскому романтизму. Да и не только 
Белинского, но и лиц, значительно превосходивших его по своему 
философскому образованию и осведомленности в западноевро
пейской литературе - Надеждина, Веневитинова, Ивана Киреев
ского и других. Речь идет об их отношении к Шеллингу. 

Связь Шеллинга с романтизмом общеизвестна - и творче
ская, и биографическая (как участника йенского кружка), и, мож
но сказать, интимная (если вспомнить историю его взаимоотно
шений с Каролиной, бывшей женой Августа Шлегеля). Между 
тем ни Белинский, ни Надеждин, ни многие другие русские кри
тики не говорили о Шеллинге как о романтике, но, как правило, 
как об антиподе романтизма. Вот типичное суждение. Характери
зуя атмосферу нового века, Белинский торжественно провоз
глашает: «В Шеллинге он (XIX век. - Ю. М.) увидел зарю бес
конечной действительности, которая в учении Гегеля осияла 
мир роскошным и великолепным днем и которая еще прежде 
обоих великих мыслителей, непонятая, явилась непосредственно 
в созданиях Гёте» (статья «Горе от ума», 1840)12. Итак, Шеллинг 
в одном ряду с Гегелем и Гёте, явлениями неромантическими или, 
во всяком случае, в большой мере неромантическими. 

Шеллинг - очень сложная фигура; каждый видел в нем 
свое, родственное себе. Можно вспомнить, что в «Лекциях по 
эстетике» Гегель рассматривал автора «Системы трансценден
тального идеализма» как своего предшественника. Гегель вклю
чал Шеллинга в иную, так сказать, антиромантическую перспек-
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тиву, расходившуюся с той, в которую он помещал, скажем, Тика 
и братьев Шлегелей. Эта перспектива вела непосредственно к эс
тетической системе Гегеля, и Шеллинг, ценою, конечно, понятно
го упрощения, фигурировал как ее важнейший предшественник. 

Белинский знал отношение к Шеллингу автора «Лекций 
по эстетике» (это устанавливается документально - его ссылкой 
на так называемые катковские тетради). Но важна не реминис
ценция, а сходство подхода. Белинский также смотрел на Шел
линга с точки зрения итога - «гегелевского» итога эстетической 
мысли. Это аналогично отношению Белинского к немецким ро
мантикам - братьям Шлегелям и другим. В одном случае он не 
хочет видеть в Шеллинге романтика, но лишь провозвестника 
будущего (гегелевской философии), в другом случае, с той же 
точки зрения, он хочет видеть в романтиках лишь адептов про
шлого. «Романтизм» давно «уже уволен вчистую», - обмолвился 
как-то Белинский. 

Мы подходим к истоку проблемы. Романтизм видится кри
тику в ретроспективе, с точки зрения его зрелой фазы - оптиче
ская операция, которая чревата неизбежными потерями. Вся мно
гоцветная картина романтического движения, игра противопо
ложно направленных сил, переливы красок стягиваются в более 
или менее определенную линию, и эта линия фатально устрем
ляется к своему итогу 

Но это была не только точка зрения критики, литературной 
теории, а затем и литературоведения. Это была в значительной 
мере и точка зрения самого русского романтизма, что и определи
ло его своеобразие. 

Перейдем к конкретностям - остановимся на судьбе одно
го мотива, мотива игры. Частично мы уже затрагивали эту про
блему в связи с лермонтовским «Маскарадом» (в одиннадцатой 
главе). Теперь посмотрим на нее в более широкой перспективе. 

О популярности мотива игры в европейском романтизме 
говорить не приходится. Но, как показывают исследования, 
в частности Эрнеста Курциуса, мотив игры имеет многовеко
вую историю и входит в основной образный фонд европейской 
литературы. 

Прежде всего необходимо вспомнить то, что в первоначаль
ном употреблении понятий «игра», «кукла», «марионетка», «сце
на» и т. д. приметен неожиданный для нас, людей Нового време
ни, позитивный смысл. Мы воспринимаем эти понятия в нега
тивном свете, особенно если они связаны со сферою кукольности, 
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марионеточности («не человек, а марионетка, автомат!»); меж
ду тем в «Законах» Платона (кн. 1) сказано: «Каждый из нас... 
как марионетка божественного происхождения»; «Человек лишь 
игрушка в руках Бога, и это по правде самое лучшее в нем». 
Человек - орудие в большом спектакле, однако режиссер спек
такля - Бог; следовательно, в сценарии есть разумность и выс
ший смысл. 

Важно для наших рассуждений вспомнить и мысль Дидро 
о том, что общество - это спектакль, где «каждый поступается 
частью своих прав в интересах всех и для блага целого». Театр -
как эмблема разумным образом организованного общества. Теат
ральная метафора несомненно скрывает в себе позитивный 
смысл. 

Немецкий романтизм дает сложную символику образов 
игры, удерживая при этом их позитивное значение. В статье Ген
риха фон Клейста «О театре марионеток» (1810), являющейся 
интереснейшим документом философии романтизма, выдвинут 
парадоксальный тезис: куклы - это образец грации и одушевлен
ности. Куклы прежде всего никогда не жеманятся; ведь жеман
ство возникает тогда, когда «душа... находится не в центре движе
ния, а в какой-либо иной точке», т. е. когда необходимы некие 
добавочные, излишние усилия к основному движению. Но у кук
лы всякая добавочность заведомо исключена: «машинист, дер
гающий за проволоку или за нитку, ни над какой другой точкой, 
кроме этой, просто не властен». Кукла делает только то, что нуж
но, а ведь, добавим мы, еще Чехов сказал, что грация - это макси
мум результата при минимуме усилий. 

Далее, утверждает Клейст, у кукол есть то преимущество, 
что они антигравитационны, не подвластны закону тяготения. 
Тем самым они, как никто другой, воплощают культивируемую 
романтизмом идею полета, подъема, отрыва от земли, с чем свя
зан, в частности, мотив танца13. «О косности материи, этом наи
более противодействующем танцу свойстве, они знать не знают, 
потому что сила, вздымающая их в воздух, больше той, что при
ковывает их к земле»14. Чья же эта сила? Кукольника. Вообще 
перед нами как бы смоделированы отношения Бога и человека из 
платоновской вселенной, только вместо уподобленных марио
неткам людей выступают настоящие марионетки, а вместо Бога -
Кукольник. 

Следует отметить, что немецкий романтизм знает и другие, 
в том числе отрицательные, сатирические смысловые значения 
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образа игры. Но все же позитивная трактовка весьма заметна. За
метна даже в позднем немецком романтизме («Принцесса Брам-
бил л а» Гофмана, 1821)15. 

Но вот пример из русской литературы. В повести 
В.Ф. Одоевского «Княжна Мими» (1834) развертывается типич
ная театральная метафора: «Открываю великую тайну, слушайте: 
все что ни делается в свете, делается для некоторого безымянно
го общества! Оно - партер; другие люди сцена. Оно держит в ру
ках и авторов, и музыкантов, и красавиц, и гениев, и героев. Оно 
ничего не боится - ни законов, ни правды, ни совести». К этому 
«обществу» принадлежала княжна Мими, озлобленное, бессер
дечное существо, устроительница разного рода интриг и каверз. 
Перед нами вновь смоделированы взаимоотношения ведущего 
актера и марионеток, но, увы, роль первого выполняет не плато
новский Бог, не клейстовский Кукольник, а носитель негативной 
антигуманной, почти инфернальной силы. 

Вместе с тем бросается в глаза и явная моральная окраска 
приведенной театральной метафоры. Понятия «закон», «правда», 
«совесть» фигурируют здесь как точки отсчета, что свидетель
ствует о теснейшей связи с рационализмом и Просвещением. 
Об этой особенности и Одоевского и русского романтизма в це
лом уже не раз говорилось. Но важно обратить внимание и на 
другую сторону явления, впрочем в данном случае тесно связан
ную с первой стороной, - на усиление, так сказать, отрицательно
го заряда русского романтизма. 

Рассмотрим более подробно эту тенденцию на примере об
разов игры у Лермонтова. В лермонтовском творчестве можно 
выделить несколько групп подобных образов. 

Одна группа характеризует состояние природных сил, со
стояние животных или ребенка, ту стадию естественной, живот
ной или человеческой жизни, которая еще не осложнена созна
тельной мыслью. Здесь часто встречается образ играющего ре
бенка, который является взрослому в последние часы его жизни. 
Гладиатор перед смертью зовет «детей играющих - возлюблен
ных детей» («Умирающий гладиатор»); о том, как он «в ребяче
стве играл», вспоминает Мцыри. «Играют волны» («Парус»), 
«студеный ключ играет по оврагу» («Когда волнуется жел
теющая нива...»). Игра сопровождает другое, основное действие, 
образуя его фон, его эмоциональную окраску. Отсюда часто встре
чающееся переключение игрового содержания в форму деепри
частия «играя». О тучке: «Утром в путь она умчалась рано, / 
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По лазури весело играя» («Утес»); о барсе: «Из чащи выскочил 
и лег, / Играя, навзничь на песок» («Мцыри»); о змее: «Играя, не-
жася на нем, / Тройным свивалася кольцом...» («Мцыри»). 

Можно было бы, пожалуй, говорить о позитивной окраске 
этой группы образов, если бы не ограничительный ее характер. 
Ограничительность создается фактором времени. Перед нами 
определенная стадия развития универсума, стадия первоначаль
ная, - будь то бессознательная жизнь природы или еще не про
будившееся к сознанию существование человека. Этот момент 
прекрасен, но он не больше, чем момент в общем движении. Сим
волика игрового образа отражает общий историзм мироощуще
ния, свойственный и романтизму (русскому и западноевропей
скому), и особенно философским системам, выросшим из роман
тизма и зачастую вступившим с последним в довольно сложные, 
иногда конфликтные отношения. Ограничусь одной параллелью: 
Н.И. Надеждин, создатель цельной философско-эстетической 
системы, часто говорит об «игре силы, роскошествующей своею 
внутреннею полнотою», о «жизни, играющей своею полнотою», 
и т. д. Это относится к первому периоду человеческой истории, 
невозвратимому, как прекрасная пора детства. 

Попытаться удержать это время, навсегда остаться в нем -
утопия. Переход к иной смысловой наполненности образа игры 
намечается уже в строках о кинжале из стихотворения «Поэт»: 
«Игрушкой золотой он блещет на стене - / Увы, бесславный и без
вредный!» То, что призвано служить серьезному делу, борьбе, 
стало «декоративной бесполезностью» (В.Н. Турбин). 

Вторая группа образов игры намечает подчинение челове
ческого поведения воле другого, причем часто воле корыстной, 
эгоистической. «Что ныне женщина? создание без воли, / Игруш
ка для страстей иль прихоти других!» («Маскарад»). Звездич, по 
словам Маски, «людей без гордости и сердца» презирает, «а сам 
игрушка тех людей». «Из славы сделал ты игрушку лицемерья» 
(«Последнее новоселье») и т. д. Здесь названы те, кто «играет», 
но названы в обобщенной, безличной форме. 

Если же при этом злая воля деперсонифицируется, ста
новясь некоей надличнои силой, то возникает третья группа 
образов игры. Это знаменитые лермонтовские образы: игра судь
бы («Хотя судьбы коварною игрой / Навеки мы разлучены 
с тобой...» - «Сосед»); игра счастия («...игрою счастия обижен
ных родов...» - «Смерть поэта») и т. д. В выражении «игрушка 
лицемерья» и ему подобных субъект игры не столько надличен, 
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сколько безличен или даже «межличен»; во всяком случае обо
значаемое им понятие (лицемерие) можно толковать как свой
ство многих. Образы «игра счастия» или «игра судьбы» свиде
тельствуют не о человеческих свойствах, но о том, что ими управ
ляет, над ними господствует. Эта группа образов наиболее близ
ка к полной модели, к своеобразному двучлену, в котором пред
полагается субъект действия и его объект, лицо господствующее 
и подчиненное. Однако в качестве субъекта выступает не высшая 
справедливая сила (платоновский Бог, клейстовский Кукольник) 
и в то же время не какое-либо злонамеренное лицо (вроде княж
ны Мими), но сила сверхличная и анонимная. Нечто играет чело
веком - образ, который прекрасно выражен в блоковском пере
воде «Праматери» Грильпарцера: черные силы бросают кости 
«за грядущий род людской»16. 

Наконец, надо сказать еще о четвертой группе образов, со
ставляющих род развернутой театральной метафоры. Пример -
концовка стихотворения «Не верь себе», на котором мы уже оста
навливались: 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 
С своим напевом заученным, 
Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным. 

Театральная метафора, уподобляющая все происходящее 
некоему зрелищному учреждению - театру, концертному залу 
или цирку, резко делит все художественное пространство на две 
части: сцену и зрительный зал. Тем самым олицетворяется та осо
бенность игры, которую описал Йохан Хейзинга (Huizinga)17 -
отделенность мира игры от общего течения жизни, временное 
возобладание в этом мире своих, «игровых» правил (см. подроб
нее выше, в главе 14). Эффект вытекает из контраста этих «пра
вил» и законов и установлений «большой жизни». С точки зре
ния последних осознается неподлинность, условность упомя
нутых правил («мечом картонным»), их временность, непроч
ность - то обстоятельство, что в будущем они подлежат отмене. 
Объективная, «сторонняя» точка зрения обычно вводится 
в текст, воплощаясь в каком-либо из персонажей произведения, 
но подчас подвергаясь при этом, что ли, романтическому вибри
рованию - таков лермонтовский пример романтической иронии 
(в стихотворении «Не верь себе» автор говорит то от имени лица, 
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близкого основному герою, «мечтателю», то от имени толпы, ко
торой этот «мечтатель» чужд, непонятен и смешон: «Для них сме
шон твой плач и твой укор, / С своим напевом заученным...»). 

Можно вспомнить еще «Умирающего гладиатора», где бес
славно погибающему гладиатору уподоблен «европейский мир» 
(кстати, еще одна контрастная параллель: в Первом послании ап. 
Павла к коринфянам актерами [гладиаторами], определенными 
Божьей волей на смерть, названы апостолы18,- налицо позитив
ное наполнение метафоры, которая у Лермонтова имеет противо
положный смысл). Можно вспомнить и «Валерик» с уподоблени
ем войны «трагическому балету» и т. д. 

Наконец, образы игры могут определять и художествен
ный строй произведения в целом в том негативно-трагическом 
смысле, о котором уже достаточно говорилось выше. Теперь мы 
можем увидеть, что лермонтовский «Маскарад», где разверты
вается метафора «игра-жизнь», подытоживает развитие игро
вого мотива и в его собственном творчестве, и в русском роман
тизме вообще. 

Игра в «Маскараде» воплощает и особый тип социального 
поведения, предполагающий разрыв установленных связей, есте
ственных и человеческих, игнорирование запретов («все прези
рать: закон людей, закон природы»). Такое понимание игры от
четливо выражено самохарактеристикой центрального персо
нажа драмы Арбенина, который в ответ на реплику оскорблен
ного Звездича: «Да в вас нет ничего святого, / Вы человек иль 
демон?» - говорит: «Я? - игрок!» Таким образом, лермонтовская 
драма интересна еще и тем, что игровой план не остается в ней 
на уровне однородной театральной метафоры, но как бы рас
слаивается на различные вступающие между собою в конфликт 
виды игры. 

С одной стороны, это маскарад (и проистекающие отсюда 
мотивы маски) как образ светской конвенциональное™, санк
ционированный этикетом выход из колеи правил и установлений 
(что выражается в необычной откровенности, неожиданном об
наружении скрытых чувств, т. е. в выявлении под покровом мас
ки истинного и глубокого). С другой стороны - это карточная 
игра шулеров с ее отступлениями от дозволенных правил и от 
любых правил вообще, с ее таинственностью, неизвестностью, 
полной непредсказуемостью, азартом захватывающей борьбы 
всех против всех, борьбы не только с соперником и с обществом, 
но и с самим Роком. В этом смысле один игровой образ - карты -
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выступает антиподом другого - маскарада, причем на их взаим
ном притяжении и отталкивании основано все развитие колли
зии драмы (см. об этом подробнее в главе 11). 

Существует мнение, что русский романтизм, в силу своего 
хронологически более позднего развития (по крайней мере по от
ношению к немецкому и - частично - французскому и англий
скому), а также в силу определенной творческой зависимости, 
недостаточно романтичен. Говорят даже о романтизме без роман
тизма. Однако ситуация здесь несколько иная, ибо вследствие 
указанных причин русский романтизм был, пожалуй, более ро
мантичен, чем принято считать. Это выражалось не в большем 
разнообразии и многозначности форм, не в широте романтиче
ской палитры (во всем этом русский романтизм уступал западно
европейским литературам), но в большей резкости некоторых ве
дущих тенденций. Русский романтизм, форсируя стадии, смот
рел на западные формы как бы с точки зрения итога. Мы уже на
блюдали это сквозь призму одного образного плана - игрового. 
То же самое можно констатировать с помощью других моментов 
поэтики, например фантастики. 

Русский романтизм знает многие из тех форм фантастики, 
которые выработали западноевропейские литературы: баллад
ную фантастику, сказочную, фантастику «ночных повестей», 
«ночной стороны» человеческого существования и т. д. При этом, 
уступая, может быть, западноевропейским литературам в разно
образии форм, русский романтизм необычайно отчетливо про
явил важнейшую тенденцию их развития - от фантастики откры
того типа к той, которую можно назвать неявной, или завуалиро
ванной, фантастикой. 

В немецкой литературе эта тенденция ярко выражена Гоф
маном. В.Ф. Одоевский именно на его примере обосновывал не
обходимость перехода от одного типа фантастики к другому: Гоф
ман «изобрел особого рода чудесное... Гофман нашел единствен
ную нить, посредством которой этот элемент может быть в наше 
время проведен в словесное искусство; его чудесное всегда имеет 
две стороны: одну чисто фантастическую, другую - действитель
ную; так что гордый читатель XIX-го века нисколько не пригла
шается верить безусловно в чудесное происшествие, ему расска
зываемое; в обстановке рассказа выставляется все то, чем это са
мое происшествие может быть объяснено весьма просто - таким 
образом, и волки сыты и овцы целы...»19. Объяснение Одоевско-
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го, правда, несколько рационалистично, так как способно вызвать 
представление о рассчитанной хитрости и «маскировке»; между 
тем если подобное и имеет место, то относится лишь к технике 
фантастики. В существе же своем неявная фантастика отнюдь не 
сводится к преднамеренному сокрытию причин; своей сложной 
завуалированной формой она адекватна действительной ирра
циональности самой жизни. Фантастика этого типа представ
лена произведениями того же Одоевского, Пушкина («Пиковая 
дама»), Гоголя. 

Повторяем, это общеевропейская и плюс к тому еще и севе
роамериканская (Эдгар По) тенденция. Но русский романтизм 
обозначил ее с предельной резкостью, довел до пес plus ultra. 
В гоголевской повести «Нос» нет открытого носителя фантасти
ки, сведена на нет двуплановость, т. е. необходимость той самой 
двойной мотивировки, которую требовал Одоевский; а между 
тем сохранена сама фантастичность. В повести поставлены под 
сомнение и демонстративно отменены или пародированы многие 
характерные мотивы и образы русской и западноевропейской 
фантастики (сон, тайна, двойничество и т. д.); а между тем остав
лен в неприкосновенности и даже усилен сам фантастический 
эффект. Аполлон Григорьев говорил, что повесть неуловима ни 
для какого определения, как нос майора Ковалева. Это очень вер
но; но между тем в повести есть своя определенность фактуры, 
которая подводит нас уже к самой грани романтизма, переходит 
эту грань. Затрудняемся назвать в западноевропейских литерату
рах произведение, которое делало бы это с такой решительностью 
и в то же время с тонким изяществом. 

Специфическое качество фантастики Гоголя в значитель
ной мере объясняет его возрастающую популярность в наше вре
мя, ибо в творчестве русского писателя, как оказалось, предвос
хищены некоторые тенденции искусства XX столетия. 

Остановимся в связи с этим на параллели: Гоголь и Кафка. 
Это сопоставление уже было предметом содержательного ана
лиза - в давней статье Виктора Эрлиха20 и ряде последующих 
исследований, среди которых выделяется книга Берта Нагеля21. 
Дополним эту тему некоторыми соображениями о фантастике, 
которая является, может быть, главным нервом проблемы. 

Различия в художественной манере обоих писателей оче
видны, так же как очевидны различия между стилем Кафки и 
стилями немецких романтиков, например Гофмана. «В речевом и 
стилистическом отношении строгая дикция Кафки совершенно 

497 



Заключение 

не похожа на необузданные словесные излишества Гофмана»22. 
Отклоняется в этом отношении стиль Кафки и от гоголевского. 
Эпитет «строгая» (дикция) не очень уместен применительно 
к гоголевской манере повествования, в том числе и в сфере фан
тастического, несмотря на свойственную ему (как и Кафке) дета-
лизированность фантастики. Кафка, по выражению Роже Гароди, 
подает подобные описания с «ледяной тщательностью констата
ции, протокола. Объективное описание абсурда беспокоит самой 
своей сухостью»23. Описания Гоголя порою подробны, но они не 
ледяные, не протокольные. Деловой тон осложняется и переби
вается другими интонациями - от иронии до патетики. Много
цветное™ словесной палитры Гоголя соответствует и незамкну
тость его пространственных характеристик - в отличие от Кафки, 
у которого мир предстает «без ландшафта и часто в стесняющей 
пространственной закрытости»24. Если же такая законченность 
и ограничительность у Гоголя налицо, то они всегда взаимодей
ствуют с открытостью перспективы, борются с нею, из чего воз
никают дополнительные смысловые эффекты (например, в «Ре
визоре»: город и внегородское - и внесценическое - простран
ство; в «Мертвых душах»: ограниченные «углы», в которых оби
тают помещики, и бесконечные пространства, уводящие в необоз
римую даль дороги, панорама Руси). 

И при этом именно те особенности фантастики Гоголя, ко
торые отмечены выше и которые полнее всего воплотились в по
вести «Нос», а затем прежде всего в «Мертвых душах», объектив
но предвосхитили фантастику Кафки в большей мере, чем это 
сделали немецкие романтики. Что объясняется развитием гого
левской поэтики романтической фантастики до такой погранич
ной черты, за которой она уже переходит в новое качество. 

В свое время25 мы попытались описать это явление, опре
делив его как «нефантастическую фантастику», сменяющую, 
в свою очередь, другую ее разновидность - фантастику неявную, 
или завуалированную, выражавшую, как мы говорили, общую 
тенденцию движения фантастических форм в русле романтизма. 
Гоголевская же нефантастическая фантастика представляла со
бою дальнейшую перегруппировку моментов поэтики. Эта пере
группировка заключалась в том, что из художественного мира 
полностью исключался носитель фантастики (образы инфер
нальных сил - черт, дьявол, ведьма и т. д., а также лица, всту
пившие с ними в контакт и ставшие проводниками их влияния). 
Изменение состояло также еще в том, что в кругозоре произведе-
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ния оставлялись лишь многочисленные импульсы подобного 
«инфернального» воздействия, которое таким образом освобож
далось от своего источника и становилось анонимным. Наглядно 
это проявлялось в рассредоточении по тексту многочисленных 
пассажей, таких, как дорожная путаница и неразбериха, непроиз
вольное вмешательство в действие животного, нагромождение 
алогизмов в суждениях персонажей и в их поступках, то есть в со
здании особого мира вывернутых отношений, превратных пред
ставлений, нарушенных связей, при том что устранялась, повто
ряем, инфернальная мотивировка всего происходящего. 

Сходные явления наблюдаются и в поэтической манере 
Кафки. Дорожная путаница и неразбериха, граничащая с ситуа
цией лабиринта, - в романе «Америка». В этом же романе, как, 
впрочем, и в других произведениях, - полная неуправляемость 
действия (сюжета) волей и желаниями персонажей. Все происхо
дит непредвиденно и наоборот: в «Замке» К. хочет встретиться 
с Кламмом, чтобы потолковать о Фриде, но - безуспешно; захо
дит на минуту к семейству Барнабас, но застревает на весь вечер 
и тем самым возбуждает новые подозрения и недовольство Фри
ды; все время нарушает какие-то предписания и обычаи и т. д. 
И в результате мир оказывается совершенно не таким, каким 
представлял себе его кто-либо из персонажей, - да, собственно, 
любой из них (совсем, как у Гоголя: вспомним мироощущение 
Городничего в «Ревизоре» или Чичикова). 

Нефантастическая фантастика создается также фокусиров
кой на какой-либо странной детали, не имеющей никаких пря
мых признаков чуда или чудесного, но в то же время неуловимо 
несущей на себе отсвет, как говорил Гоголь, «игры природы» 
(кстати, еще одна речевая формула игрового образа, характерная 
для гоголевского переключения игры в ироническую плоскость). 
В «Замке» чиновник Сортини, ставший причиной несчастий 
Амалии, ничем не выделялся, если не считать его странной осо
бенности морщить лоб - все складки «стягивались веерообразно 
надо лбом, и основание этого веера приходилось на переносицу -
ничего подобного я еще не видел». 

Это напоминает излюбленный прием Гоголя - во внешнем 
виде персонажей, в одежде, антураже выделяется какая-либо рез
ко контрастирующая, алогичная деталь. Один пример - описание 
женской половины общества в «Ревизоре» (редакция первого из
дания): «В дамских костюмах та же пестрота: одне одеты доволь
но прилично, даже с притязанием на моду, но что-нибудь должны 
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иметь не так, как следует, или чепец набекрень, или ридикюль 
какой-нибудь странный». 

Самый важный шаг, который совершил Гоголь, мы бы опре
делили как редукцию двоемирия. Романтический писатель, как 
отмечалось многими исследователями немецкого романтизма, со
хранял представление о существовании двух миров. Мир идеаль
ный, как бы он ни был затенен, всегда стоял рядом с миром реаль
ности. Но у Гоголя после первых повестей и особенно после «Носа» 
контуры обоих миров слились, и писатель больше не нуждался 
в «эликсире дьявола» для того, чтобы вызвать ощущение дьяво-
лиады - латентной дьяволиады, добавим для точности26. 

* * * 
Мы остановились лишь на отдельных мотивах и образах 

(образы игры) и на отдельных гранях поэтики (фантастика). 
Можно было бы сопоставить и более крупные поэтические бло
ки, поэтические конструкции. Такова конструкция романтичес
кого конфликта, определившая, как мы видели, значительный 
массив русского романтизма: поэму (Пушкин, Козлов, Рылеев, 
Баратынский, Лермонтов и другие), прозу (Бестужев-Марлин-
ский, Лермонтов), драму (Кюхельбекер, Белинский как автор 
«Дмитрия Калинина» и другие). С этой стороны русский роман
тизм особенно близок к английскому, к Байрону, а также к ран
ним французским романтикам, развиваясь под их сильным влия
нием. Но и здесь русский романтизм форсировал время, с резко
стью обнажая некоторые ведущие тенденции (например, сниже
ние мотивировки, «одомашнивание» ситуации). 

Вообще же своеобразие русского романтизма обусловлива
лось двумя факторами. С одной стороны, на своей нижней хроно
логической границе он довольно плотно примыкал к таким явле
ниям, как Просвещение и даже классицизм; и свойственные клас
сицизму и Просвещению рационализм, стилистическая упорядо
ченность, а также гражданская витийственность (если говорить 
о классицизме) тонким, но довольно заметным узором вплета
лись в ткань романтической поэтики. Весьма заметно также, еще 
на стадии предромантизма, воздействие «Sturm und Drang»'a27. 
С другой стороны, в качестве мощного стимулятора на русский 
романтизм действовал опыт западноевропейского и американ
ского романтизма, по отношению к которым первый выступал 
в качестве перенимающего эстафету. Русский романтизм испыты
вал давление с двух сторон - фигурально говоря, снизу и сверху 
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ИЛИ, точнее, сбоку. Отсюда возможность упрекать его в некоторой 
неразвитости и в то же время, с нашей точки зрения, абсолютная 
невозможность не видеть в нем развитие тех потенций, которые 
вывели его на один из самых высоких уровней мирового роман
тического движения. 

Как совмещается одно с другим? Это можно пояснить с по
мощью такого сравнения: когда восприичивые дети длительное 
время находятся в обществе взрослых, то у них черты детскости 
своеобразно переплетаются с чертами ранней зрелости и прежде
временной опытности. Русский романтизм по отношению к за
падному находился в подобном отношении сложной преемствен
ности. 

Мы только мимоходом, с помощью беглых бликов, т. е. пре
рывистой параллели между Гоголем и Кафкой, постарались пока
зать, как это произошло. Параллель можно продолжить и углу
бить, ведя ее через Достоевского, также, как известно, весьма 
многим обязанного романтизму, или, скажем, Федора Сологуба 
к литературе начала XX в. И конечно, не только к литературе, но 
и к живописи, архитектуре, театру, музыке28. 
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on political formulas and notions (as frequently was the custom in the 
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terological principles; Romantic irony, an interesting and variously 
interpreted phenomenon, is also considered. 

The Russian Romanticism emerges in the book as a developing, 
multi-faceted, complex phenomenon which belongs to the Romantic 
movement in the European literatures correlated with the works 
of Hoffmann, Tieck, Byron, Hugo etc. Russian Romantics' contribu
tion to the development of the European culture is considered. The 
emergence within the Romantic force field of the artistic phenomena 
of a more complex, non-Romantic nature (Pushkin's "Boris Godu-
nov", "Mozart and Salieri", and "Eugene Onegin", Lermontov's "The 
Hero of our Time", Gogol's "The Dead Souls") is also traced. The 
book also dwells on the reflection of the Romantic style in the poetics 
of Griboedov's comedy "Woe from Wit". 

The book is designed for readers who would like to enlarge and 
deepen their knowledge of the history of the Russian literature. The 
book addressed to teachers of literature in schools and lyceums could 
be also useful to university faculty and to students and scholars of the 
classical Russian literature. 
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