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Введение

Зачем нужна еще одна книга об Эдгаре По? Разве его творчество
не исследовано досконально и не уложено в подготовленную для него
в течение десятилетий ячейку? Разве Эдгар По не мрачный романтик,
исследовавший исключительно темные стороны человеческой души
и писавший музыкально-романтические стихотворения о гибели пре-
красных и юных возлюбленных, о возвышенной красоте — и почти
не умевший шутить? Конечно, его мрачность странновата, а литера-
турные ситуации условны, связь его произведений со страной и эпо-
хой почти не чувствуется — но все это может восприниматься как ха-
рактеристика романтика особой складки, писателя, обладавшего
необычайной утонченностью чувств и мрачной фантазией... К тому
же давно сказано: Эдгар По — гениальный писатель, основоположник
детективного жанра и научной фантастики, поэт, чьими творениями
восхищались французские символисты, а за ними и русские поэты
и писатели Серебряного века.

Подобный образ Эдгара По бытует в нашей американистике давно.
Он настолько вошел в сознание читателей и переводчиков, что отойти
от него, кажется, невозможно. Он сохраняется неизменным в новых
переводах и почти неизменным в статьях и публикациях.

А между тем творчество По таит в себе немало загадок, разгадке
которых и посвящена эта книга. Она не претендует на то, чтобы разга-
дать все из них: то будет задачей нескольких поколений исследователей,
которым предстоит открыть новые — пока еще недоступные нам свя-
зи и смыслы. Творчество гения неисчерпаемо, а Эдгар Аллан По был
гением — в этом сомнений у нынешних критиков и историков лите-
ратуры нет.

Итак, в чем же загадки Эдгара По? Действительно ли он был ото-
рван от своего времени, а его произведения отражали события «вне
времени и пространства»? Начнем, пожалуй, с портрета великого пи-
сателя, нарисованного современной американской критикой. Зна-
комство с ним поможет приблизиться к пониманию того, насколько
сложно его художественное творчество и как трудно добраться до глу-
бинного смысла его произведений.



«Высокомерие критики»,
или Коллективный портрет гения

Фигура По — писателя, поэта, философа и человека — продолжает
привлекать и интриговать критиков. Разнобой трактовок — проти-
воречивых, прямо противоположных по смыслу, подчас фантастиче-
ских — творчества По в целом или отдельных его аспектов чрез-
вычайно велик. Авторы многих из них претендует на окончательность
выводов и непогрешимость суждений, демонстрируя качество, кото-
рое Д. С. Лихачев назвал «высокомерием критики».

Образцом такого подхода является статья Т. С. Элиота «От По
до Валери». «Если разбирать его произведения детально, — пишет Эли-
от, — то мы увидим в них лишь плохое письмо, неглубокое мышле-
ние, не основанное на широкой эрудиции... неумелое эксперимента-
торство в различных жанрах, отсутствие совершенства в каждой
детали... Правда, если подходить к его работам не аналитически,
а взглянуть на них с некоторого расстояния, можно увидеть нечто, име-
ющее уникальную форму, от которой невозможно оторвать взгляд»1.

Традицию Т. С. Элиота продолжают многие критики, хотя ошибоч-
ность ее достаточно очевидна. Но в одном он оказался прав: изучать
По следует, меняя ракурс и точку зрения — то максимально прибли-
жаясь к тексту, то отдаляясь от него так, чтобы можно было окинуть
взглядом творчество писателя в целом, увидеть его на фоне современ-
ной ему литературной и общественной жизни.

Отсутствие прочного методологического основания приводит
к аберрациям критического видения, типичными примерами чего ста-
ли смешение рассказчика и автора, своеобразный критический даль-
тонизм, при котором «мрачный» фон рассказов рассматривается как
единственная палитра художника. Кроме того, критики часто не заме-
чают иронии в мрачных рассказах По, не видят писательской филосо-
фии, отрывают По от национальной почвы.

Прав американский критик Стивен Пейтман, заметивший в 1986 го-
ду: «Эдгар По продолжает удивлять и озадачивать нас»2. По словам

1 Eliot Т. 5. From Рое to Valery // The Recognition of Edgar Allan Рое / Ed. by
Eric W. Carlson. Ann Arbor, 1970. P. 205.

2 The annotated tales of E. A. Poe / Ed. by Stephen Peithman. New York, 1986. P. VIII.



другого исследователя, Дж. Томпсона, критики, наконец, признали, что
в каком-то отношении Эдгар По дурачил их в течение более ста лет
после своей смерти. «Они не желают подвергать переоценке творчество
По, — пишет Томпсон, — или делают это чрезвычайно медленно. В ре-
зультате сохраняется представление о нем как о безумном гении
(schizophrenic genius), обладавшем демоническим воображением»3.

В начале XX века Валерий Брюсов говорил о необходимости сис-
темного подхода к творчеству американского писателя. Но при отсут-
ствии такового до сих пор предлагаются самые разные, подчас абсо-
лютно негодные ключи для проникновения в сокровенный смысл
творчества По. Среди наиболее распространенных можно назвать био-
графический; фрейдистский; «психо-сексуальный», или биологиче-
ский; деконструктивистский. Смысл отдельных произведений крити-
ки пытаются расшифровать, обращаясь к теориям «аннигиляции»,
«вампиризма», эзотерики.

Биографический подход, основу которого заложил Руфус Гризвольд,
все еще имеет сторонников среди критиков. По этому поводу Элиза-
бет Филлипс верно заметила: «Неспособность читателей провести
грань между биографией и искусством более, чем что-либо другое, за-
труднило понимание творчества По, отношения писателя со време-
нем, его места в литературе и обществе». Тем не менее, она сама отдала
дань этой традиции, вступив в спор с критиками, которые приписы-
вают писателю злодеяния, подобные тем, что совершали его герои: «Со-
мнительно, чтобы По мог убить кошку, — размышляет она. — . . . Ка-
ковы бы ни были его прегрешения по отношению к Виргинии, жену
он не убивал»4. Подобные аргументы, высказанные с полной серьезно-
стью, вызывают лишь улыбку.

Биографический след в творчестве По ищет Дж. Бейли. И находит чер-
ты Маделин Ашер в жене поэта Виргинии. Главной мыслью его статьи
является, однако, не эта. Критик рассматривает новеллу как художествен-
ное отражение популярных в то время рассказов о вампирах. На доме
Ашеров, пишет Бейли, лежало проклятие, жертвой которого стали и Ро-
дерик, и Маделин: превратившись в вампира, она пыталась убить брата.
Именно поэтому, оказывается, Родерик и боялся ее5. Критик (как, впро-
чем, и многие исследователи) решительно не видит иронии По, которая
здесь не менее заметна, чем в «Лигейе» или других «страшных» рассказах
писателя.

Среди тех, кто отождествляет автора с рассказчиком, назовем Юд-
жина Каньо6 и Сибил Вулетич-Бринберг. Американская исследователь-

3 Thompson G. R. Perspectives on Рое // The Naiad Voice. Essays on Poe's Satiric
Hoaxing / Ed. by Dennis W. Eddings. Port Washington, 1983. P. 101.

4 Ibid. P. 134,135.
5 Bailey). O. What happened in «The Fall of the House of Usher» // American Literature.

1964. Vol. 35. P. 465-466.
6 Kanjo E. R. «The Imp of the Perverse»: Poe's Dark Comedy of Art and Death // The

Naiad Voice. P. 57.



ница пишет о «преступлениях По перед своей душой», его «мегалома-
нии» и «паранойе». «Он и его герои, — полагает она, — (...) вынужде-
ны скрывать низость человеческой натуры под толстым слоем роман-
тического»7.

Фрейдистский подход, который, казалось, исчерпал себя в работах
Д. Г. Лоуренса, Мари Бонапарт, Джозефа Крутча, все же породил со-
временные модификации. Так, Джон Марш считает Родерика Ашера
сексуальным маньяком и преступником8, а Патрик Куинн и Даррел
Абель усматривают в его действиях эротический символизм, скрытую
форму некрофилии.

Другим примером подобного подхода можно считать анализ «Ли-
гейи», данный Джоэлом Порте. В его глазах Лигейя — «совершенное
воплощение эротических грез героя». Вставное стихотворение «Червь-
победитель» критик рассматривает не как аллегорию человеческой
жизни, а как символическое изображение «сексуальных переживаний
героини».

Деконструктивистский подход демонстрирует Жанна Мэллой. Она
использует рассказ «Колодец и маятник» как трамплин для полета соб-
ственной, весьма причудливой фантазии: «Отчуждение человека
от Высшего находит отражение в расчленении души. Это символиче-
ски представлено в виде качающегося маятника: он рассекает тело на Я
и Не-Я, на мужской и женский аспекты ума»9.

Интересную мысль высказывает Бартон Леви Сент Арманд отно-
сительно спора Эдгара По с трансценденталистами. По его мнению,
их полемика напоминает давний спор гностиков и неоплатоников в на-
чале нашей эры. Однако интерес По к эзотерическим учениям критик
принимает за его увлечение ими, не замечая авторской иронии. Так,
он сравнивает Маделин Ашер с «гностической душой, которая пыта-
ется вырваться из удушающей материальности мира-тюрьмы»10.

Другой критик, Джон Лайнен, видит в рассказе «Падение дома
Ашеров» отражение тех космогонических процессов, о которых ав-
тор писал в «Эврике», а именно стремления физического и духовно-
го миров к единству и полному уничтожению. Произвольность по-
добной трактовки становится очевидной, когда мы знакомимся
с аргументацией Лайнена. Он, например, говорит о том, что столк-
новение Родерика и Маделин символизирует «тенденцию всех вещей
к единству»11.

7 Wuletkh-BrinbergS. Рое: The Rationale of the Uncanny. New York, 1988. P. 8,100.
8 Marsh J. L. The Psycho-Sexual reading of «The Fall of the House of Usher» // Рое

studies.1972.Vol. 5.N. l.P. 9,3.
9 MalloyJ. Apocalyptic Imagery and the Fragmentation of the Psyche: «The Pit and the

Pendulum» //19th century literature, 1991. Vol. 46. P. 89.
10 Livi St. Armand L B. Usher Unveiled: Рое and the Metaphysic of Gnosticism // Рое

Studies. 1991. Vol. 5. N. 1,4.
11 Lynen J. The Death of the Present: E. A. Poe // The Design of the Present. Essays on

Time and Form in American Literature. New Haven; London, 1969. P. 234.



Не менее впечатляющий образец «критического произвола» можно
найти в статье Элис Чендлер. Свое суждение об эстетических взглядах
автора американская исследовательница подкрепляет анализом «Сви-
дания», рассказа, иронического смысла которого не замечает. С серьез-
ным видом Элис Чендлер рассуждает о романтических героях По, при-
нимая версию некоторых критиков о том, что главный герой рассказа —
Байрон, а героиня — графиня Гвиччиоли. «По заставляет Байрона, —
утверждает она, — прыгнуть в черную воду канала, чтобы спасти ре-
бенка. Тем самым он находит идеальную метафору, определяющую его
представление о художественном творчестве: это головокружительный
прыжок в неизвестность, который приводит к соединению души и фор-
мы»12. Примеров подобного рода можно привести множество.

Серьезный поворот в критическом осмыслении творчества Эдгара
По произошел в начале 1970-х годов, с появлением книги Дж. Р. Томп-
сона «Романтическая ирония в „готической" прозе Эдгара По»13. Тен-
денция, намеченная Томпсоном, закрепилась в 1980-х годах после вы-
хода в свет сборника «Голос наяды», в который вошли статьи самого
Томпсона, Бенджамина Фишера, Джералда Кеннеди, Кена Юнгквиста
и Денниса Эддингса.

Такое название дано сборнику не случайно. Эдгар По писал в ре-
цензии на поэму Томаса Мура (его статья 1840 года имеет и другое
название — «Фантазия и воображение»), что «голос наяды» — это вто-
рой план произведения, его скрытый смысл (suggestive under-current
of meaning), или мистический смысл (mystic). При этом он ссылался
на А. В. Шлегеля и «большинство немецких критиков». Однако следу-
ет уточнить: то, что По именовал «мистическим смыслом», братья Шле-
гели называли «романтической иронией».

Авторы сборника подвергают переоценке устоявшиеся легенды и
стереотипы, обращают внимание на многослойность письма Эдгара
По, на авторскую иронию, без учета которой серьезная критика уже
невозможна: в противном случае смысл анализируемого произведе-
ния будет воспринят с противоположным знаком.

И все же новаторские исследования Дж. Р. Томпсона и немногих
ученых, вставших под его знамена, не оказали заметного влияния на
критику, не желающую расставаться с мифами и глубоко укоренив-
шимися представлениями о личности и творчестве По. При всем раз-
нообразии оценок, взглядов и трактовок практически незыблемым
остается одно — большинство исследователей принимают на веру то,
что говорит рассказчик, не замечая подвоха. Они не относят на свой
счет слова самого писателя, вложенные им в уста героя «Потерянного
письма»: «Истина может не привлекать нашего внимания уже потому,
что она совершенно очевидна».

1 2 Chandler A. The Visionary Race: Poe's Attitude towards his Dreamers// New
Approaches to Рое. A Symposium / Ed. by R. Benton. Hartford, 1970. P. 75.

1 3 Thompson G. R. Poe's Fiction: Romantic Irony in the Gothic Tales. Madison, 1973.



Здесь уместно заметить, что Эдгару По было в высшей степени свой-
ственно качество, которое Пушкин назвал «веселым лукавством ума».
Писатель менял эстетические маски в зависимости от настроения, со-
знательной творческой установки, даже требований рынка, в чем он
признавался сам: «Допустим на мгновение, —что в некоторых из моих
„фантастических" рассказов есть и в самом деле нечто немецкое. Зна-
чит, немецкое сейчас в духе времени. А завтра я, быть может, напишу
что угодно, только не в немецком духе, подобно тому, как вчера писал
совершенно иначе» (Рое: I, 150)14. Но именно эти слова критики не
хотят принимать всерьез.

Предвосхищая метод «логических» рассказов, По задает читателю
загадки, пряча свое отношение к описываемому, зашифровывая ав-
торское намерение и в то же время давая ключ к отгадке.

Однако зачем Эдгару По нужны были все эти мистификации? Дело,
видимо, в том, что революционная по духу эстетика писателя выраба-
тывалась в борьбе со стереотипами. Он расшатывал устои, ломал рам-
ки, которые, как позже осознают Готорн и Мелвилл, ограничивали воз-
можности художественного отражения жизни.

Среди американских критиков не получил еще убедительной интер-
претации такой аспект творческой манеры По, как игра с читателем,
характерная для значительной части его рассказов и некоторых стихот-
ворений. Нарочитая искусственность, разнообразные театральные эф-
фекты, постоянная смена масок и костюмов, вновь и вновь возникаю-
щий мотив театрализованной «маски» — все эти приемы используются
автором в новеллистике. Встречаются они и в его поэзии. Многочис-
ленные подвохи, искусно спрятанные, но в то же время откровенные
нелепости, часто ускользающие от внимания читателя (да и критика),
смесь комического и трагического разрушают «романтическую» форму
новеллы или стихотворения и указывают на некий скрытый смысл. Отыс-
кать и объяснить его — непростая, но захватывающая задача, все еще
стоящая перед исследователями творчества американского писателя.

Герои ранних, «готических» новелл По как бы ненароком, а иногда
настойчиво подчеркивают свою психическую неординарность, будь
то визионерство, переходящее в мономанию, увлечение оккультной
философией или пристрастие к опиуму. Однако аберрации сознания
не являются здесь предметом исследования. Они скорее используют-
ся автором в целях игры с читателем, с одной стороны, и в целях фи-
лософской полемики, с другой. С их помощью он переосмысливал ка-
тегории романтической эстетики, выражал отношение к волновавшим
его современников теориям, будь то френология, метемпсихоз или
трансцендентализм.

Среди немногих американских исследователей, нашедших ключ
к «тайному шифру» По, можно назвать Джералда Кеннеди. Критик пе-

14 Перевод мой. В случаях, когда нет ссылок на опубликованные на русском языке про-
изведения По, приводимые в тексте переводы выполнены мной. — Э. О.
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речисляет приемы, с помощью которых в «Приключениях Артура Гор-
дона Пима» автор создал пародию на массовую литературу, в частно-
сти на популярные в то время морские романы. В интеллектуальной
игре с читателем автор, по его словам, использовал разнообразные эс-
тетические сигналы: резкую смену тона, умышленные ошибки, тяже-
ловесные отступления, вводящие в заблуждение сноски, резкий пере-
ход от высокого стиля к низкому. «По, похоже, писал две книги сразу:
одну — для немногих избранных, которые поймут заключенную в ней
пародию, другую — для неискушенных читателей, любителей приклю-
ченческих книг и легкого чтива»15.

Подход Джералда Кеннеди конструктивен, хотя годится не для всех
случаев. Проблема заключается в том, чтобы определить, где автор го-
ворит собственным голосом, открывает свое лицо, снимая маску.

Еще одна трудность для исследователя состоит в том, чтобы избе-
жать соблазна простых решений. Подобную ошибку, например, совер-
шил Луис Бруссар. Он предваряет свою книгу «Мера По» рассуждени-
ем о том, что все произведения По составляют части его философии, —
с чем вполне можно согласиться. Но в результате сопоставления «Во-
рона» и «Эврики» (что методологически не оправдано, ибо сближают-
ся философский трактат и произведение иного эстетического плана)
он делает неожиданный вывод: «Итак, темой всего творчества По яв-
ляется Разрушение»16.

Исследование Луиса Бруссара обозначило очевидный тупик, в ко-
тором оказалась часть американских критиков в 1960-х годах. Однако
выход из него был вскоре найден, о чем свидетельствует появление
уже упоминавшейся книги Дж. Р. Томпсона и сборника «Голос наяды».

В начале XX века Валерий Брюсов говорил о необходимости сис-
темного подхода к творчеству По. Мысль русского поэта и критика
справедлива и сейчас. Дальнейшее освоение наследия Эдгара По пой-
дет, очевидно, именно в этом направлении. По мере совершенствова-
ния инструментов критического анализа, развития науки, расшире-
ния знаний о культуре той эпохи можно будет открыть новые грани
писательского таланта По, выявить потаенные смыслы, заложенные
им в ткань своих произведений и до сих пор не замеченные нами, глуб-
же оценить его вклад в развитие мировой литературы, культуры и ис-
кусства, преодолевая узость критических мерок, инерцию стереоти-
пов и исторически неизбежную ограниченность нашего знания.

15 Kennedy). G. The Invisible Message: The Problem of Truth in «Pym» // The Naiad
Voice. P. 128.

16 BrussardL. The Measure of Рое. Norman, 1969. P. 76.



Музыка арабесок

Одной из ярких особенностей художественной палитры По было
его искусство владения звуком и цветом. Он умел так аранжировать
избранную тему, что читатель подпадал под гипнотическое воздействие
его звукописи, наслаждаясь формой и забывая о скрытых в ней смыс-
лах. Эдгар По, как никто другой из современных ему писателей, за ис-
ключением разве Э. Т. А. Гофмана или С. Т. Колриджа, умел заворо-
жить читателя и слушателя волшебными созвучиями, удивительным
ритмом и сочетанием музыкальности и живописности. Вполне роман-
тическая установка, введенная в художественную практику европей-
ских — а косвенно и американских — романтиков братьями Шлеге-
лями, Новалисом и Фридрихом Шеллингом, получила в поэзии и прозе
Эдгара По своеобразное воплощение.

Посмотрим, какое значение он придавал тону вообще и тонально-
сти произведения в частности и как пользовался своей эстетической
установкой на практике. «Писатель, работающий в области новеллы, —
замечал он, — может придать теме огромное разнообразие тонально-
стей (modes), или интонаций (inflections) мысли и выражения, таких,
например, как логическая, саркастическая или юмористическая»1. Про-
должить мысль По можно следующим образом: в прозе тональности
оформляют рассказы, написанные либо «для удовлетворения интел-
лекта» —логические, сатирические, а также рассказы-пародии —либо
«для удовлетворения сердца», то есть рассказы, описывающие аффек-
ты (passions). Среди последних По называл страх, ужас и близкие им
состояния души. Какими же приемами пользовался писатель, созда-
вая эти аффекты?

Начнем с того, что он умел настраиваться на определенный лад,
выбирать нужную тональность, как это делают музыканты. Необхо-
димость писателю обладать такой способностью отмечал еще Фрид-
рих Шлегель. Настраиваться нужно, писал он, «то на философский лад,
то на филологический, критический или поэтический (...) совершен-
но произвольно, подобно тому, как настраиваются инструменты —
в любое время и на любой тон»2. Нечто подобное говорил о себе и Эд-

1 РоеЕ. A.Nathaniel Hawthorne // Poe's Poems and Essays. London, 1969. P. 189.
2 Шлегель Ф. Фрагменты // Зарубежная литература XIX века. Хрестоматия.

М., 1976. С. 21.
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rap По в статье о Готорне. В самом деле, из-под его пера практически
одновременно выходили весьма разные по тональности произведения:
мрачные новеллы о смерти и разрушении и юмористические экстра-
ваганцы, философские эссе и сатирические пародии, детективные рас-
сказы и научная фантастика.

Уже сам этот факт не позволяет утверждать, как делают многие
критики, что По — мрачный гений, одержимый мыслью о смерти.
Он многолик и разнообразен; он обладал даром перевоплощения
и умел скрывать лицо под маской лицедея. Но читатель, захваченный
разворачивающимся перед ним действием, подчас не обращает на него
внимания, подобно тому, как мы не замечаем актера, работающего
с марионетками, хотя он и доступен нашему зрению — стоит лишь
переключить внимание.

Если вслушаться в музыку ранних новелл По, то за кажущейся
гармонией можно услышать некое нарочитое нагромождение звуков,
похожее на какофонию. Было ли так задумано? Судя по неоднократно
использованным приемам, да, но в чем состоял замысел «композитора»?

Первым произведением, принесшим По славу автора «страшных»
рассказов, был «Метценгерштейн» (1832). Новелла вошла в сборник
«Гротески и арабески» (1840), но ранее, по замыслу ее создателя, вхо-
дила в состав «Одиннадцати арабесок»3, каждая из которых представ-
ляла собой рассказ одного из членов так называемого Фолио Клуба
на ежемесячных собраниях общества. Подобный прием, известный
со времен Возрождения, в творчестве Эдгара По нес особую нагрузку.
Членами Фолио Клуба были личности странные, созданные автором
в целях литературной пародии и наделенные чертами абсурдными
и нелепыми. Описываемые в арабесках события нельзя рассматривать
вне связи с замыслом писателя, в отрыве от фона, придающего чер-
там изображаемого недвусмысленно юмористический колорит — не-
смотря на «мрачность» изображаемого.

Однако читатели восприняли рассказ всерьез, как, впрочем, и
многие критики. Одни видят в «Метценгерштейне» пародию на рас-
сказы «в немецком духе» — и с этим можно согласиться, — другие
утверждают, что автор действительно задумал его как пародию, но
отошел от первоначального замысла и написал серьезный рассказ
о родовой вражде, мести и возмездии. А. Куинн, например, опреде-
ляет его как «волнующую историю о низменных страстях, овладев-
ших душой молодого человека»4. А вот Эдуард Дэвидсон, Уильям
Биттнер и Томас Мэббот видят в нем элементы иронии. В качестве
объекта пародирования Т. Мэббот называет стихотворение «Пи-
рат» Ричарда Генри Даны-старшего, который был в то время ре-
дактором «Норт америкен ревью», журнала, подвергавшегося на-
падкам По.

3 PoeE. A. The Letters / Ed. by J. Ostrom. Cambridge (Mass.), 1948. Vol. 1. P. 103-104.
4 Quinn A. Edgar Allan Рое: A Critical Biography. New York, 1942. P. 192.
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Художественные средства, использованные По, действительно со-
здают иронический эффект. Чего стоят одни имена. Немецкие по зву-
чанию, но исключительно неблагозвучные и труднопроизносимые
имена графа Берлифитцинга и барона Метценгерштейна, владения
которых находились в центральной части Венгрии (!), выбраны от-
нюдь не случайно. В них читателю дается первый эстетический сиг-
нал, указание на глубинный смысл. Внимательный читатель без труда
отыщет и другие ключи. Заданный с самого начала тон повествова-
ния настраивает нас на определенный лад, предвещая страшные тай-
ны, сбывающиеся пророчества и фатальные совпадения. Однако
серьезный тон вскоре нарушается диссонансами логического и стили-
стического свойства. Отнести явные стилевые сбои к «погрешностям»
писателя нельзя, поскольку написанные в то же время «Бон-Бон»
и «Рукопись, найденная в бутылке», свидетельствуют о высоком мас-
терстве По-стилиста. Их следует воспринимать как эстетические зна-
ки, которые указывают на ироническое отношение к повествованию.

Умышленная абсурдность сюжета, несообразности в описаниях
и поведении действующих лиц, откровенные преувеличения —все это
нарушает столь ценимый Эдгаром По принцип правдоподобия. Мы уз-
наём, например, что замкам барона Метценгерштейна «не было чис-
ла», а их стены были увешаны шпалерами, изображавшими «добрую
тысячу его славных предков»; что сразу после смерти барона его юный
наследник за три дня (!) совершил «столько гнусных бесчинств —
ужасных предательств — неслыханных жестокостей», что своим по-
ведением «переиродил Ирода» (Рое: II, 187). Романтическое звучание
образа, о чем говорят некоторые исследователи, снижается с помощью
иронии.

Противоестественную привязанность героя к фантастическому
коню, сошедшему с гобелена, рассказчик описывает следующим об-
разом: «In the glare of noon — at the dead of night — in sickness or in
health — in calm or in tempest — the young Metzengerstein seemed riveted
to the saddle of that colossal horse, whose intractable atrocities so well
accorded with his own spirit» (Рое: II, 193-194). В переводе И. Неделина
этот отрывок звучит так: «В полуденный зной или в глухую ночную
пору, здоровый ли, больной, при ясной погоде или в бурю, юный Мет-
ценгерштейн, казалось, был прикован к седлу этой огромной лошади,
чья безудержная смелость была так под стать его нраву» (П, 12). Как
видим, переводчик не решается точно воспроизвести явную, и при-
том умышленную, нелепость оригинала. Разве «безудержная смелость»
соответствует «intractable atrocities»? И. Неделин здесь явно исправля-
ет автора, словно стыдясь за допущенную им ошибку. А между тем, он
искажает замысел — сделать и героя, и обстоятельства рассказа абсурд-
ными. Но если передать стиль По точнее, то получится следующее:
«Ясным днем — и глухою ночью — в болезни и здравии — в бурю и
вёдро — молодой Метценгерштейн был словно прикован к седлу сво-
его громадного коня, чей неукротимый нрав и жестокость так соот-
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ветствовали его собственной натуре». В такой стилистической оправе
столь любимая романтиками идея о переселении душ получает паро-
дийный оттенок. Мотивы же родовой мести и таинственных перево-
площений воспринимаются как романтические клише.

В другом «мрачном» рассказе, «Свидании», венгерский колорит
сменяется итальянским.

Впервые он был опубликован в 1834 году под заглавием «Мечта-
тель» («Visionary»). Рассказчик в нем — один из членов Фолио Клуба
со странным именем Конвольвулюс Гондола. Имя это — знак, предуп-
реждение, намек на скрытый смысл; оно задает тон повествованию,
детали и сюжет которого укрепляют догадку об ироническом харак-
тере новеллы. В ней повествуется о романтической страсти и двойном
самоубийстве любовников, в которых некоторые критики видят чер-
ты лорда Байрона и графини Гвиччиоли. Но есть ли для этого основа-
ния? Не дурачит ли автор легковерного читателя, тонко высмеивая ро-
мантические штампы?

В пользу последнего предположения говорит многое. Элегически-
возвышенный зачин изобилует архаической лексикой (behold, thine,
thee, hath) и восклицаниями (типичный пример умышленного сни-
жения высокого), что создает определенный эмоциональный настрой.
Однако уже во втором абзаце заметен стилистический сбой. «И все же
я помню — ах! забыть ли мне? — глубокую полночь, Мост Вздохов,
красоту женщины и Гения Романтической Любви, крадущегося вдоль
узкого канала» (П, 55) («the genius of Romance that stalked up and down
the narrow canal» [Рое: 11,110]). Глагол to stalk, наречия up and down в
соединении с возвышенным the Genius of Romance образуют оксюмо-
рон, не переданный переводчиком.

Очередной эстетический сигнал содержится уже в следующем
предложении. Мы узнаем, что часы на Пьяцце пробили пять (хотя
только что речь шла о полуночи), и при этом отмечено, что огни во
Дворце Дожей быстро гасли, «стоял глубокий мрак». Далее действие
развивается стремительно, но довольно странно. Из окна верхнего
этажа Дворца Дожей выпадает младенец, «выскользнув из рук мате-
ри» (здесь и далее курсив мой. — Э. О.) Многочисленные попытки
отыскать тело ребенка на дне канала5 не увенчались успехом. Но вот
в воду прыгает таинственный незнакомец, закутанный в плащ, и «че-
рез мгновение» появляется рядом с маркизой, держа в руках «ещежи-
вого и дышащего ребенка». Столь легкомысленное обращение с кате-
горией времени укрепляет сомнения в серьезности повествования.

В первой части рассказа нелепости громоздятся одна на другую.
Взять хотя бы то, что рассказчик — напомню, его звали Конвольву-
люс Гондола, — наблюдает за всем происходящим, стоя в гондоле, ко-
торую несло течением (а есть ли в венецианских каналах течение?);

5 Здесь очередной сигнал: вокруг Дворца Дожей нет каналов, за исключением той
его стороны, где можно видеть Мост Вздохов. Но там действие происходить не могло.
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но при этом все слышит и видит. Он видит, как «неукротимая волна
румянца» внезапно залила «белые мраморные ноги» (?) маркизы. Со-
единяя существительные «румянец» и «ноги», автор нарисовал сцену,
которая должна была бы поразить читателя своей абсурдностью. Но...
не поражает, как свидетельствует история восприятия новеллы. Чита-
ем далее. «Ее хрупкое тело пронизывает легкий озноб, подобно тому,
как легкий неаполитанский ветерок колышет в траве пышные сереб-
ристые лилии» (Рое: II, 113). «Пышные серебристые лилии» никак
не ассоциируются с представлением о выжженном солнцем Неаполе,
и сравнение кажется надуманным и манерным. Ходульные эпитеты,
подчеркнутое несоответствие деталей, избыточность художественных
средств рассчитаны на создание комического эффекта.

Приведу описание убитой горем маркизы: «Ее волосы (...) в пото-
ках алмазов клубились вокруг ее античной головки (...) Ее маленькие
босые серебрист ыеноги мерцалив черном зеркале мраморных плит»
(П, 56). Невольно задаешься вопросом: как могут ноги мерцать? Оче-
видно, здесь имеет место явное нарушение художественной условно-
сти. Почти в карикатурных тонах описано и поведение маркиза. «Раз-
ряженный», «похожий на сатира», он время от времени бренчал на
гитаре, а в перерывах с видом глубокой «ennui» давал указания по спа-
сению ребенка (Рое: II, 112). На подобном фоне поступок молодого
человека байроновского типа выглядит вполне романтично. Однако
во второй части рассказа образ снижен, доведен до гротеска.

По словам А. Н. Николюкина, пародирование в ранних рассказах
Эдгара По — «форма отталкивания от литературных канонов тради-
ционного романтизма. В „Метценгерштейне" это была немецкая ли-
тература призраков и привидений, а в „Свидании" — английский
романтизм с его байроническими аксессуарами»6. В самом деле, объек-
тами пародии становятся концепция исключительной личности, ро-
ковые страсти, экзотический фон, возвышенные мечты и необычай-
ные обстоятельства. Все эти традиционные черты романтической
поэтики переосмысливаются в рассказе в ироническом ключе. Автор
прибегает к приему доведения до абсурда, использует двойную перс-
пективу. Герой показан через обстановку, речь, поступки, через вос-
приятие весьма недалекого рассказчика7, который восторгается исклю-
чительностью своего аристократического знакомого. Его аффектацию
он принимает за благородные манеры истинного джентльмена, а бес-
смысленный, исполненный самодовольства монолог, напоминающий
речь персонажей из бурлескных рассказов По, — за выражение ума.

Писатель прячет в тексте многочисленные ключи, помогающие до-
гадаться о его отношении к описываемому. Так, выделенные курсивом
слова нужны для того, чтобы задержать наше внимание, навести

6 НиколюкинА. Н. Американский романтизм и современность. М., 1968. С. 196.
7 Им не мог быть друг Байрона Томас Мур, как утверждает 3. Бентон {Benton R. Р.

Is Poe's «The Assignation» a Hoax? // Nineteen century fiction. 1963. Vol. 18. N 2).
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на мысль о скрытом значении. Роль эстетических сигналов могут иг-
рать и отдельные фразы или слова из речи персонажей. Описывая вне-
шность героя, рассказчик, например, говорит следующее: «Он был ско-
рее ниже, чем выше среднего роста; хотя бывали мгновения, когда под
воздействием сильной страсти его тело увеличивалось в размерах
(expanded) и опровергало это утверждение» (Рое: II, 58). Глагол to expand,
выделенный в тексте курсивом, означает to spread out flat, swell, increase
in bulk. Его употребление в данном контексте создает комическое впе-
чатление.

Слухи о богатстве героя рассказчик называет нелепым преувели-
чением (ridiculous exaggeration). Слова эти можно воспринимать и как
ключ к данному в следующем отрывке описанию помещения, кото-
рое герой не без гордости называет «мой царский кабинетик», «импе-
раторские покои» (my little regal cabinet, these imperial precincts). Сти-
листически описание предвосхищает декорации, на фоне которых
развернется действие в «Лигейе».

Интерьер в обоих рассказах представляет собой фантастическое
смешение стилей: огромные подсвеченные венецианские стекла, при-
чудливые курильницы, гротескные орнаменты, бесценная золотая пар-
ча занавесей, ниспадающих роскошными спиралями драпировок. (Во-
обще спирали, изогнутые и витые формы как элемент орнамента
весьма характерны для всех арабесок По. Не случайно выбрано и имя
рассказчика — Конвольвулус.) Среди всего этого немыслимого вели-
колепия бросается в глаза деталь, присутствие которой даже в подоб-
ном интерьере настораживает. В «Свидании» это египетские сфинк-
сы, возлежащие на ковре из драгоценной золотой парчи, в «Лигейе» —
египетские саркофаги, стоящие в каждом из пяти (!) углов спальни.
В обоих случаях писатель, словно играя категорией пространства,
умышленно нарушает принцип правдоподобия.

Но за этой игрой стоит глубокий смысл. Создание фантастиче-
ски гротескного декора имеет целью пародирование одной из важ-
нейших категорий романтической эстетики — мечты. Герой рас-
сказа (не зря его первоначальным названием было «Мечтатель»)
произносит следующие слова, прежде чем принять яд из этрусской
вазы (яд в этрусской вазе — не очередной ли это эстетический сиг-
нал?): «Мечтать было делом моей жизни. И с этой целью я воздвиг
себе, как видите, чертог мечтаний» (П, 63). Чертог этот — он же
«царский кабинетик», «императорские покои» — свидетельство
больного воображения героя, его извращенного вкуса. Перед нами
мир, в который нет доступа никому, кроме слуги и случайного зна-
комого, приглашенного героем для того, чтобы скоротать время пе-
ред самоубийством. Понятие «мечты» приобретает в таком контек-
сте недвусмысленно иронический оттенок.

Как ни странно, этой умышленной избыточности не замечают ни
читатели, ни критики. Так, Н. А. Шогенцукова пишет о том, что «лич-
ная комната байронического героя (...) [имеет] позитивную, даже во-
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сторженную окраску»8. Не увидев в рассказе иронии, критик прини-
мает за идеал то, что выстроено как пародия. Правда, Н. А. Шогенцу-
кова признает, что часто бывает трудно понять, «когда По шутит и
даже издевается, а когда говорит серьезно; разграничить же вообще
невозможно»9. И все же это не так. Авторскую иронию, его эстетиче-
скую позицию обнаружить можно, опираясь на анализ всего комп-
лекса художественных средств, использованных в новелле10.

Определяя стилевые особенности арабесок, Эдгар По писал в 1835
году о «нелепостях, возведенных в степень гротеска», о «страшном, ко-
торому придан оттенок ужасного», о «необычном, превращенном
в странное и таинственное»11. Все эти черты присущи новеллам «Мет-
ценгерштейн», «Свидание», «Береника», «Морелла», которые По опре-
делял как «гротескные» (bizarre) и «странные» (whimsical)12. Кстати ска-
зать, понятия bizarre и whimsical синонимичны понятию arabesque.
Не случайно его первые одиннадцать рассказов (включавшие, в част-
ности, первые два из упомянутых выше, а также «Бон-Бон», «Без ды-
хания» и другие) были объединены в серию, которая так и называ-
лась: «Одиннадцать арабесок».

Как отмечает американский ученый Дж. Р. Томпсон, «в готических
новеллах По сатирические и комические элементы связаны с мрачны-
ми и отталкивающими... По-видимому, создавая иронический эф-
фект, По стремился воздействовать на читателя одновременно на двух
уровнях: на архетипном иррациональном уровне страха и на подсоз-
нательном уровне интеллектуального и философского восприятия
абсурда... Мы реагируем на созданные По сцены ужаса и отчаяния и в
то же время сознаем их карикатурность»13. В самом деле, смешное
и мрачное, фарсовое и страшное в арабесках не только сосуществуют,
но и взаимопроникают друг друга. Прекрасной иллюстрацией этого
является новелла «Береника». В ней содержится двойная перспектива:
рассказ можно прочесть как психологический (хотя довольно стран-
ный) этюд об отклонениях в человеческой психике и как пародию.

Уже при первом знакомстве с новеллой возникает ощущение
несоответствия стилистических средств теме повествования. Внима-
тельный взгляд обнаружит здесь те же способы передачи иронии, о ко-
торых уже говорилось выше, а именно тонкое нарушение художест-
венной условности, стилистическую чересполосицу, разнообразные
эстетические сигналы.

8 Шогенцукова Н. А. Опыт онтологической поэтики. Э. По, Г. Мелвилл, Дж. Гард-
нер. М., 1995. С. 58.

9 Там же. С. 48.
10 Этого не делает и Деннис Пал. Не замечая иронии в рассказе, он трактует двой-

ное самоубийство героев как «стремление достичь единой идентичности (united
identity), что возможно лишь в смерти» (Pahl D. Architects of the Abyss // The
Indeterminate Fictions of Рое, Hawthorne, and Melville. Columbia, 1989. P. 28.)

11 PoeE.A. The Letters. Vol. I. P. 57-58.
12 Ibid. P. 103.
13 Thompson G. R. Op. cit. P. 14.
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Герой «Береники» Эгей называет себя потомком древнего рода ми-
стиков (race of visionaries). Подобно главному персонажу «Свидания»,
он «растратил юность в мечтаниях». Для него не существует грани
между мечтой и явью, призрачные видения заменяют ему действи-
тельность. Загадочность героя, неясность его происхождения, его
мистицизм и вера в пресуществование души — все эти мотивы
аранжированы таким образом, чтобы создать атмосферу таинствен-
ности, предчувствия чего-то ужасного. Метафизические рассуждения
героя о добре и зле, о наваждениях и маниях, о разнице восприятия
маньяков и людей с нормальной психикой поначалу внушают нам
доверие к его исповеди. Но вскоре эффект правдоподобия разруша-
ется в результате ощутимого стилистического сбоя — неумеренного
использования восклицаний. Приподнято-поэтический стиль, к кото-
рому прибегает Эгей для описания ужасных перемен, произошедших
с Береникой, сменяется прозаически-конкретным изображением
объекта маниакальной страсти героя. «Зубы! Зубы... вот они, передо
мной, и здесь, и там, и повсюду, и до того ясно, что дотронуться впору:
длинные, узкие, ослепительно белые, в обрамлении бескровных, ис-
кривленных мукой губ...» (П, 70). Неромантический характер действия
подчеркивается употреблением научных терминов (phantasma, spect-
rum, monimania), краткими, словно рублеными предложениями. Это
хорошо чувствуется в оригинале, в переводе же элемент абсурда смяг-
чен. «I held them in every light. I turned them in every attitude. I surveyed
their characteristics. I dwelt upon their peculiarities. I pondered upon their
conformation. I mused upon the alteration in their nature» (Рое: II, 240).

По ходу повествования возникают сигналы в виде выделенных кур-
сивом слов. Они выстраиваются в цепочку (trance — intensity of inte-
rest — invariably frivolous object — the teeth — spectrum of the teeth —
monomania — phantasma of the teeth — what is it?), наводящую на мысль
о жутком преступлении, которое неминуемо должно произойти. В по-
лубессознательном состоянии Эгей вскрывает могилу и с помощью
щипцов вырывает все (!) зубы у еще живой (!) Береники. Мрачный
колорит создан с помощью набора декораций — вскрытая могила, изу-
родованное, «еще дышащее» тело (как тут не вспомнить «еще живого
ребенка», поднятого со дна канала в «Свидании»), кровь, орудия пре-
ступления (лопата и зубоврачебные щипцы). Но упоминание о рас-
сыпавшихся по полу «тридцати двух маленьких, словно выточенных
из слоновой кости предметах» (Рое: II, 26) снимает эффект ужасного и
придает концовке гротескный характер. В пользу такой трактовки го-
ворит и признание писателя о том, что «Береника» написана на пари.
Он хотел доказать, что может создать страшный рассказ в «мнимо се-
рьезном тоне».

Автор искусно пользуется стилистическими средствами для созда-
ния зловещей атмосферы, которая в конце концов оборачивается ат-
мосферой «ложной мрачности». Он достигает этого, в частности, с по-
мощью эпитетов, обозначающих самые разнообразные оттенки
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черного и серого цвета. В создании цветовой гаммы Эдгару По, пожа-
луй, нет равных в американской литературе. Перечислю характерные
и наиболее часто встречающиеся в его новеллах эпитеты цвета: black,
ebony, pallid, leaden, grey, ghastly, lurid, wan, livid, pitchy, murky, funereal,
sable, raven (raven-winged hours). С ними сочетаются существительные,
передающие понятия горя, несчастья, отчаяния, смятения чувств
(gloom, sorrow, bitterness, terror, tumult). По виртуозно использует при-
лагательные со значением «мрачный» и «зловещий» — morbid, spectral,
ominous, sinister, dreary, gloomy, hideous, horrible. Для создания атмо-
сферы таинственного и ужасного он прибегает к таким эмоциональ-
но-окрашенным прилагательным, как unsufferable, intolerable, melan-
choly, wild (наиболее часто встречающееся у него определение), desolate,
wretched, hysterical. Хорошо служат избранной им цели и определения,
выражающие крайнюю степень удивления (stupefied, aghast), а также
глаголы tremble, shock, sicken, shudder, quiver, shriek. В разных сочета-
ниях и в различных количествах перечисленные выше слова состав-
ляют партитуру ранних новеллистических произведений По.

Частью стилистической палитры художника являются эпиграфы.
В них заявлена тема произведения или заложен эстетический сигнал.
Такую функцию имеют эпиграфы в «Беренике», «Морелле» и «Лигейе».
Эпиграф, предпосланный «Морелле», взят из платоновского «Пира»,
из той части диалога, в которой Диотима дает Сократу наставления
в искусстве любви. Цель любви, поясняет она, в том, чтобы достигнуть
высшей красоты — единой, нерасчлененной, абсолютной. «Красота эта
предстанет ему в не в виде какого-то лица, рук или иной части тела,
не в виде какой-то речи или науки, не в чем-то другом, будь то живот-
ное, земля, небо или еще что-нибудь, а сама по себеу через себя самое,
всегда одинаковая» (курсив мой. — Э. О.). Выделенные слова стоят
в эпиграфе рассказа. Как же трактуется эта тема в самом произведении?

Рассказчик, в противовес Эгею, подчеркивает свой трезвый склад
ума, но оговаривается, что проникся «запретным духом оккультной
философии, к которой приобщила его жена, женщина огромного ума»,
получившая образование в Пресбурге (нынешняя Братислава). Фих-
те, Шеллинг, Локк, доктрина тождества, учение о переселении душ, про-
блема сохранения личности (personal identity) — вот имена и темы,
занимавшие сознание героев. Но рассказ не задуман как художествен-
ное исследование философских или психологических вопросов. Это
лишь декорация, на которой разворачивается действие.

Рассказ распадается на две части. В первой создается атмосфера
ожидания, тревожного предчувствия. Здесь все таинственно и неопре-
деленно: «неземной» характер героини, ее необычная ученость, вне-
запная болезнь, внезапные роды, немотивированная ненависть героя
к любимой жене, загадочные слова Мореллы перед смертью, ее мрач-
ное пророчество, которое сбывается во второй части рассказа.

Для создания мрачного колорита автор пользуется теми же краска-
ми, что и в других арабесках. Он передает чувства героя (который с ужа-
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сом видит, что дочь на глазах превращается в умершую Мореллу) с по-
мощью разнообразных стилистических средств. Он отбирает специ-
фически окрашенную лексику, передающую тревогу и смятение
чувств — fearful suspicions, appalled sense, tumultuous thoughts, agonizing
anxiety, consuming horrors, unnerved and agitated condition. Частое по-
вторение подобных образов и словосочетаний оказывает на читателя
гипнотическое воздействие, настраивает его на нужный лад и парали-
зует способность логического мышления. Последнее обстоятельство
важно, если автор хочет завуалировать второй план повествования,
спрятать его «двойное дно».

Кроме названных «магических» словосочетаний, в структуру рас-
сказа вплетены цепочки восклицаний («and above all! — oh! above all!;
but terrible, oh! terrible») и развернутых риторических вопросов. По-
степенный процесс узнавания сопровождается эффектом нарастания,
переданным с помощью однородных синтаксических оборотов и па-
раллельных конструкций: «And hourly, grew darker these shadows of
similitude, and more full, and more definite, and more perplexing, and more
hideously terrible in their aspect» (Рое: II, 32)14.

О том, что второй план существует, свидетельствует и чрезвычай-
ная странность сюжета. Вчитаемся в текст: крещение ребенка, кото-
рый в течение десяти лет был оторван от внешнего мира, происходит
в безмолвии ночи (?) «под сумрачными сводами храма». Получив имя
матери, дочь тут же падает «на черные плиты усыпальницы» и умира-
ет. Так где же происходило крещение — в храме или усыпальнице?
Подобная несообразность настолько откровенна, что ее нельзя при-
нять за оплошность автора. Мы имеем дело с очередным эстетиче-
ским сигналом того, как следует воспринимать мрачную тональность
рассказа. Эдгар По словно играет с доверчивым читателем, заставляя
его всерьез воспринимать абсурд. Но если мы заметим игру, то полу-
чим двойное удовольствие: от переживания «искусственного ужаса»
и от того, что разгадали заданную нам загадку.

Финал рассказа подчеркивает ироническое использование эпигра-
фа. «ЕДИНОЕ, нерасчлененное, вечное» —именно так По перевел строч-
ку из Платона — оказывается не атрибутом «высшей красоты», не зна-
ющей «ни рождения, ни гибели, ни роста, ни оскудения» (Пир 211а),
но синонимом тождества (identity), демонстрация которого внушила ге-
рою ужас и отвращение. Страшная догадка подтверждается окончатель-
но, когда герой положил тело второй Мореллы в ту же усыпальницу, где
похоронил первую, — и не нашел там ни следа покойной жены.

На основании рассказа было бы ошибочно делать вывод о том, что
По разделял учение о переселении душ, которое пришло в Европу с Во-
стока. Оно было разработано пифагорейцами, Платоном и его после-

14 «И с каждым часом становились все более мрачными эти черты сходства, и все
более полными, и более определенными, и более устрашающими, и все более ужасным
становился их вид».
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дователями, а в Новое время — Джозефом Гленвиллом и трансцен-
денталистами.

«Морелла» — поэтическая арабеска на тему реинкарнации, содер-
жащая трактовку темы на уровне формы, а не идей. Объяснение рас-
сказа, предложенное А. Куинном и являющееся традиционным, ка-
жется малоубедительным. По мнению ученого, в «Морелле» герои
воплощают собой «борьбу за сохранение или разрушение духовной
целостности» (identity)»15.

Не видит в рассказе иронии и другой американский критик, Гарри
Левин. Его трактовка еще менее убедительна. Он усматривает в «Мо-
релле» мотив инцеста. Книга Левина «Власть тьмы» являет нам яркий
пример «высокомерия критики». Ее автор не может простить Эдгару
По многое: «избыток» заглавных букв, курсива, тире, восклицатель-
ных знаков, прилагательных в превосходной степени, галлицизмов.
Не нравится ему и «псевдоэрудиция» По, его «претензии на научность»,
цитирование авторов оккультных сочинений и искаженные цитаты на
иностранных языках16.

Между тем, перечисленные приемы служат писателю знаками, или
сигналами, того, что скрывается в подтексте. Если не увидеть их,
то можно принять маску за лицо. Так создается искаженная и обед-
ненная картина художественного мира Эдгара По.

В плену подобных представлений находятся и многие переводчи-
ки. Им тоже не нравятся «излишества» По, как раз те, о которых упо-
минал Гарри Левин. Не случайно в переводческой практике последних
десятилетий прослеживается стилистическая нейтрализация оригина-
ла. Это и снятие иронической окраски (своего рода «улучшение» под-
линника), и опущение тех элементов, которые, по мнению переводчи-
ка, не вписываются в русский текст или не имеют большого значения.
Переводчики нередко опускают курсив, повторы, эпиграфы, авторские
примечания, абсурдные детали, прилагательные со значением «огром-
ный, гигантский».

Такое вольное или невольное искажение оригинала объясняется
нерешенностью вопроса о методе писателя. Даже блестящие мастера
перевода, следуя распространенному представлению о По, не замеча-
ют умышленной абсурдности некоторых ситуаций во многих его рас-
сказах 1830-х годов и пытаются примирить их с требованиями «здра-
вого смысла».

15 Quinn A. Edgar Allan Рое: a critical biography. New York, 1942.P. 213.
16 Levin H. The Power of Blackness. New York, 1960. P. 134-135.



Лигейя и Ровена

Эдгар По задает нам очередную загадку в знаменитом рассказе, ко-
торый кончается жуткой сценой перевоплощения. Напомню, что дей-
ствие происходит в фантасмагорической обстановке комнаты, распо-
ложенной в одной из высоких башен похожего на замок аббатства.
С ложа, на котором лежал труп Ровены, несколько раз воскресавший
к жизни под воздействием неведомой силы, встает леди Лигейя.

Критики обычно задаются вопросом, кто убил Ровену, и отвечают
на него по-разному. Одни считают, что белокурая соперница была уби-
та ожившей Лигейей, которая вселилась в ее тело. Другие убеждены,
что убийства не было вовсе, так как все это пригрезилось герою под
воздействием наркотика. Третьи полагают, что убийцей стал сам ге-
рой, томившийся по потерянной возлюбленной. Отгадки, конечно,
не существует. Можно лишь попытаться понять, зачем автору пона-
добилась эта мистификация, и проанализировать рассказ, опираясь
на заложенные в нем сигналы и сопоставляя его поэтику со структу-
рой и набором художественных средств, использованных в других
«мрачных» рассказах.

Написанный в 1838 году, рассказ неизменно вызывал и продолжа-
ет вызывать противоречивые толкования. Разнобой оценок порази-
телен. В нем усматривают доказательство того, что автор был одер-
жим идеей смерти (Дж. Томпсон), что он изобразил сильные страсти
и романтическую любовь, а кроме того, традиционную для романтиз-
ма антиномию мечты и реальности. Другие видят в новелле художе-
ственную иллюстрацию древней идеи о переселении душ.

«Это поиск, —считает Дж.Хэммонд, —недостижимого совершен-
ства знания и красоты, которые воплощаются в идеальной женщи-
не»1. У такой трактовки рассказа много сторонников. Среди них А. Ку-
инн, который полагает, что «реализм деталей сообщает романтической
концепции правдоподобность»2.

Однако текст не вписывается в эти схемы. Странность сюжета
и стиля3 наводит на мысль о том, что перед нами не традиционно ро-

1 Hammond). An Edgar Рое Companion. Hong Kong, 1981. P. 69.
2 Quinn A. Op. cit. P. 269.
3 См. об этом: Сох]. E. Рое. Style as pose // Virginia Quarterly Review. 1968. Vol. 44.

N1.P.78.

21



мантическая новелла, но арабеск-пародия, в которой заложен скры-
тый смысл. Его-то и предстоит выявить.

Согласимся с немецким ученым Манфредом Маркусом: рассказ
можно понять только в результате «соединения в нашем сознании
внешнего слоя повествования с тем его глубинным смыслом, который
скрыт от поверхностного читателя»4. О том, что второй план суще-
ствует, Эдгар По писал в эссе о Готорне. А в одной из маргиналий за-
мечал по поводу книги немецкого романтика де Ламотт-Фуке: «Ее идея
слишком проста — слишком бьет в лоб — слишком очевидна — слиш-
ком неприкрыта (курсив мой. — Э. О.) — недостаточно сложна...»
(Рое: XVI, 115). Таким образом, автор сам дает нам ключи к разгадке.
Воспользуемся ими.

О произведениях самого По никак нельзя сказать, что они «недо-
статочно сложны», а их идеи «слишком очевидны». Что же тогда скрыто
в изящной и поразительной по воздействию новелле, которую писа-
тель числил среди лучших своих творений?

«Лигейя» по своим художественным особенностям примыкает
к арабескам: она была включена в сборник «Гротески и арабески», вы-
шедший в 1840 году. Анализ изобразительных средств и тематики вы-
являет в них много общего, в частности, тенденцию, восходящую
к эстетике Канта и его положению о «незаинтересованном искусстве».

Идеи Канта были хорошо известны в Америке 1830-х годов. Впол-
не вероятно, что Эдгар По был знаком с положениями кёнигсбергско-
го философа, изложенными в «Критике способности суждения», с его
концепцией «чистого искусства». Как известно, Кант разделял все эс-
тетические суждения на «чистые» и «эмпирические». Он установил
иерархию, на высшей ступени которой поместил «беспредметное»,
«бесцельное» искусство, которое одно только может давать высшее
наслаждение. В его системе целесообразность и польза были понятия-
ми низшего порядка по сравнению с «подлинной красотой». Кант на-
ходил ее в музыке без слов, арабских и греческих орнаментах, иначе
говоря, арабесках и гротесках (можно даже подумать, что название
сборника По позаимствовано у Канта!). Писатель, похоже, воспринял
уроки Канта и применил его теорию на практике.

Создатель «Гротесков и арабесок» был тонким стилизатором. Его
живописная манера предвосхитила эстетические искания европейских
художников и писателей конца XIX века — Оскара Уайльда, Мориса
Метерлинка, Обри Бердсли, Мориса Дени, русских художников Сереб-
ряного века. Эдгар По прокладывал новые пути в искусстве, и одно из
направлений его поиска находилось в русле того, что Кант именовал
«чистым искусством».

Важно отметить, что эстетизм По был реакцией на «утилитаризм»
в эмерсоновском понимании слова. Эту особенность творческой ма-

4 Marcus M. Point of view im Erzahltext // Innsbrucker Beitrage zur Kulturwissenschaft.
Sonderheft 60. Innsbruck, 1985. S. 336.
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неры писателя уловил Достоевский. Проницательный взгляд велико-
го художника сумел открыть в американском писателе главное — его
эстетическое мировидение. Но этого не поняли современники По,
упрекавшие его в увлечении формой за счет правдивости изображе-
ния. Традиция воспринимать По исключительно как представителя
«искусства для искусства» была продолжена писателями и критиками
XX века. Ей отдали дань и отечественные ученые.

В последние десятилетия, однако, отечественные литературоведы,
продолжая традиции русской критики XIX века — Евгения Аничко-
ва, Николая Шелгунова, — внимательно исследовали социальную зна-
чимость творчества Эдгара По. Они указали на мишени его полити-
ческой сатиры и отвели от писателя обвинения в «упадочничестве»,
столь популярные во времена «вульгарного социологизма». В этом от-
ношении труды А. Н. Николюкина и Ю. В. Ковалева представляют осо-
бый интерес5. Они свидетельствуют о том, что процесс освоения твор-
ческого наследия По имеет диалектический характер: мы возвращаемся
к старым истинам, но на новом уровне осмысления материала. На этом
пути точка зрения Достоевского остается твердым ориентиром.

Теперь, по прошествии многих десятилетий после появления «Гро-
тесков и арабесок», мы знаем, что их автор не был лишь проповед-
ником «искусства для искусства», видим его связь с национальной
почвой, улавливаем в его рассказах дух времени. Мы прослеживаем
заложенные им традиции в литературах Франции и Англии, России
и Японии, находим следы его влияния в американской словесности —
назову лишь имена Генри Джеймса, Дэшила Хэммета, Джона Гард-
нера. Казалось бы, «феномен По» изучен полно и досконально. Од-
нако это не так. Американский писатель задал читателя и критикам
немало загадок. И одна из них — проблема интерпретации «страш-
ных» рассказов.

Именно они навлекли на писателя ставшие уже общим местом об-
винения в отрыве от действительности. Некоторые критики до сих
пор видят в них «упоение упадком и мертвенным покоем»6 и даже
склонность к некрофилии. Защитники По, напротив, непременно хо-
тят отыскать в этих рассказах приметы времени и места, указания —
пусть завуалированные — на современную По американскую жизнь
и переносят мрачный колорит рассказов на мировоззрение автора.
Представляется, что те и другие в значительной степени упрощают
сложное художественное явление.

В «Лигейе» действительно зыбки приметы времени и пространства,
вычурна форма, фантастичен интерьер, неестественно и подчеркнуто
неправдоподобно изображение чувств и страстей, как, впрочем, и в

5 НиколюкинА. Н. Американский романтизм и современность. М., 1968; Литера-
турные связи России и США. М., 1981; Ковалев Ю. В. Эдгар Аллан По: Новеллист и
поэт. Л., 1984.

6 ЗлобинГ. Эдгар По и его искусство // По Э. Избранное. М., 1984. С. 9.
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«Свидании», «Беренике» и «Морелле». Но это можно рассматривать
как выражение «эстетического мировидения» По (вспомним слова
Достоевского), как художественные приемы для передачи иронии и
пародирования романтических образцов.

По создал в своем рассказе эстетический фон, главными элемента-
ми которого стали «арабески» и «гротески».

Это те самые «чистые», лишенные примет современности, изощ-
ренно-декоративные формы, о которых писал Кант. У американского
писателя они несут двойную нагрузку — создают атмосферу необыч-
ного, которая соответствует избранному тону повествования, и раз-
рушают ее, когда количество признака, доведенное до абсурда, пере-
ходит в иное качество.

Анализ художественных средств позволяет обнаружить в арабес-
ках иронию —тот самый глубинный слой произведения, который про-
ступает благодаря эстетическим сигналам. В качестве таковых — по-
вторю —выступают выделенные курсивом слова и фразы, избыточные
эпитеты, неумеренное использование восклицаний, откровенная ми-
стификация, нарушение художественной условности. Все это мы на-
ходим в «Лигейе».

Мистификация содержится уже в эпиграфе: «И заложена там воля,
ей же нет смерти. Кто ведает тайну воли и силу ея? Понеже Бог — все-
могущая сила, что проникает во все сущее мощию своею. Человек не
предается до конца ангелам ниже самой смерти, но лишь по немощи
слабыя воли своея» (П, 145. — перевод В. Рогова). «Цитата» из Глен-
вилла задает тон новелле. Архаичный слог, высокий стиль кажутся
уместными в рассуждениях о смерти и «всепроникающей воле», кото-
рая и «есть Бог». Еще три раза — с различной степенью эмфазы —
слова эпиграфа повторяются в тексте. Автор словно хочет определен-
ным образом воздействовать на читателя. Но, как установили иссле-
дователи, такой фразы у Гленвилла нет. Скорее всего, она принадле-
жит самому По, который искусно стилизовал ее «под Гленвилла» и
сделал это, по-видимому, не случайно: английский философ был авто-
ром трактата о метемпсихозе «De Lux Orientalis» (1662).

Итак, тема объявлена, тон задан, однако в нем есть уже какой-то
подозрительный оттенок, усиливающийся по мере развития сюже-
та. «Переселение души» Лигейи в тело умершей Ровены — такую
трактовку предлагает А. Куинн — происходит при весьма странных
обстоятельствах. Чрезмерность деталей, отвратительные картины
многократно повторяющегося оживления и разложения (прием, ко-
торый будет использован По в рассказе «Правда о том, что случи-
лось с мсье Вальдемаром»), нарушение художественной меры по-
зволяют предположить, что тема метемпсихоза трактуется автором
в ироническом ключе. Здесь содержится элемент мировоззренчес-
кой полемики со сторонниками мистических учений, к которым
принадлежали и трансценденталисты. Подобно Гленвиллу и пифа-
горейцам, они верили в пресуществование и метемпсихоз. Инте-
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ресно отметить, что та же тема, но совершенно в другом стилисти-
ческом ключе, трактуется Эдгаром По в более позднем рассказе
«Элеонора» (1841).

Критики, изображающие По исключительно «мрачным гением»,
не учитывают той особенности художественного метода писателя, что
он умел настраиваться на определенный лад. Если основной тон в «Мо-
релле» и «Лигейе» — страх и ужас, предощущение жуткой развязки,
то в «Элеоноре» это грусть о потерянной любви. Сюжет ее столь же
условен и искусствен, а художественные приемы идентичны тем, ко-
торые использовались в упомянутых выше новеллах.

Подчеркивая мрачность палитры художника, критики не обраща-
ют внимания на избыточность признака, не фиксируют гротескных
деталей, которые могут восприниматься как выводы глубинного смыс-
ла на поверхность. Возьмем хотя бы такую деталь, как гигантские сар-
кофаги из черного гранита, привезенные из Луксора. Их крышки были
украшены скульптурами (?), причем саркофаги стояли вертикально
(?) в каждом из пяти (?) углов спальни. Столь дерзкое нарушение ху-
дожественной условности, как правило, смущает переводчиков. В пе-
реводе И. Гуровой, в целом более точном, чем перевод В. Рогова, выде-
ленные слова опущены.

Текст рассказа насыщен эстетическими сигналами. Среди них —
повторяющееся в разных сочетаниях слово wild, а также absurdities,
точно передающее смысл изображаемого — царство абсурда, нагро-
мождение нелепостей. Описывая немыслимое великолепие своего но-
вого обиталища, герой говорит: «But these absurdities I must not pause
to detail» («Но я не должен останавливаться на описании этого абсур-
да (этих абсурдных деталей)»), а в переводе Гуровой мы читаем: «Но к
чему останавливаться на этих глупостях!»7

Создавая красоту, которая, по Канту, противоположна целесообраз-
ности и пользе, Эдгар По рисует в «Лигейе» фантастически-гротеск-
ный интерьер. Основные его элементы — причудливые формы, ди-
кие сочетания материалов и стилей: ковры из золотой парчи, золотые
канделябры, «сумасшедшие» (Bedlam) узоры, мавританский (Ara-
besque) стиль орнаментов на драпировках, витые курильницы, гро-
мадное окно из сплошного венецианского стекла. Все это «королев-
ское великолепие», по признанию героя, несло на себе отпечаток его
грез, мечтаний, рожденных больным воображением, а возможно, и
зарождающимся безумием. Как и в «Свидании», здесь переосмысли-
вается понятие мечты, или грезы (dream). В такой аранжировке грезы
героя приобретают патологический характер, противопоказанный
романтическому повествованию.

Эдгар По придавал большое значение категории вкуса, которую он
помещал между категориями Истины и Блага. Именно поэтому со-
размерность деталей представлялась ему необходимым компонентом

7 По Э. А. Избранное. М., 1984. С. 149.
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художественного произведения. Если она нарушается, является ли это
свидетельством погрешности вкуса или результатом обдуманного рас-
чета? А может быть, как полагает Ричард Уилбур, «вся эта эклектиче-
ская обстановка, сумасшедшие соединения элементов венецианского,
индийского и норманнского стилей символизируют выход души меч-
тателя за границы времени и пространства»?8

Вряд ли подобная фантастическая трактовка прояснит потаенный
смысл рассказа. У нас нет оснований говорить о том, что Эдгару По
изменил вкус: в рассказах, написанных раньше «Лигейи», он проде-
монстрировал блестящее владение стилем. Остается предположить, что
несоразмерность, чудовищные преувеличения и нарушения художе-
ственной условности несут в себе элементы пародирования.

Не случайно выбраны и имена героинь. Обратимся сначала к Ли-
гейе. Это имя встречается у Вергилия в «Георгиках», у Мильтона в «Ко-
мусе». Оно ассоциируется со сверхъестественными существами —
нимфами и сиренами. Ориентируясь на литературную традицию, По
использовал его уже в поэме «Аль Араф» (1829), где Лигейя — одно
из ангельских созданий, воплощение музыки и волшебных снов. В од-
ноименной новелле Лигейя сохраняет основную черту своих предше-
ственниц — существ «не от мира сего». Она является нам не как ре-
альный образ, но как предмет исступленной страсти героя и существует
лишь в его воображении.

Отмечу здесь одно важное обстоятельство: герой признается, что
был поклонником спекулятивной философии, «более, чем что-либо
другое, способной притупить впечатления от внешнего мира». Речь
идет об умозрительной философии, которая единственной реальнос-
тью объявляла идеальное, а материальный мир считала лишь тенью
идей. Замечание дает повод предположить, что в рассказе содержится
очередной полемический выпад против последователей платоновской
философии и, в частности, трансценденталистов9.

По словам героя, Лигейя — «эфирное, возвышающее дух видение»,
«греза», наделенная красотою «существ, живущих над землею или вне
земли, красотою сказочных гурий». Тем самым подчеркивается бли-
зость двух Лигей — из поэмы и из рассказа.

Но не забудем, что в поэме «Аль Араф» есть два плана — текст и
комментарий автора, которые контрастируют между собой. Высокий
стиль ее снижается благодаря псевдонаучным комментариям, изоби-
лующим грубыми ошибками и ненужными пояснениями. В свои ком-
ментарии автор вводит вымышленные имена, которые выдаются за
реально существовавшие (очередная мистификация!), и нелепости,

8 Wilbur R. The House of Рое // Рое. A collection of critical essays. Englewood Cliffs.
1967. P. 115.

9 О философии трансценденталистов см.: Осипова Э. Ф. 1) Ральф Уолдо Эмер-
сон. Писатель и время. Л., 1991; 2) Ральф Эмерсон и американский романтизм.
СПб., 2001.
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воспринимать которые можно лишь как желание подшутить над до-
верчивым читателем. Кстати сказать, английский ученый Джордж Грин,
исследовавший источники, которыми пользовался По для сносок к по-
эме, не замечает авторской иронии и оставляет без внимания те слу-
чаи, которые не поддаются рациональному объяснению10.

В рассказе же возвышенность образа снимается из-за иронической
его окраски. Исповедь героя стилистически оформлена так, что со-
здается впечатление искусственности, аффектации, приторной чрез-
мерности. В тексте не раз говорится о том, что в красоте Лигейи была
какая-то странность. Слово «странность» выделено курсивом не слу-
чайно. Рассказчик берет такую высокую ноту, что голос его срывается,
и мы явственно слышим «фальшивую интонацию».

В портрете героини скрыто немало ключей, позволяющих проник-
нуть в художественную тайну По. Так, герой говорит об «одухо творен-
ности подбородка» (здесь и далее курсив мой. — Э. О.), «божествен-
ном величии лба», «роскошной гладкости носа», «плавном вырезе
ноздрей», свидетельствующем «о свободном духе», устах, в которых за-
ключалось торжество горнего начала», «зубах... о тра жавших каждый
луч небесного свет а». Абсурдные детали, о которых герой говорит
в столь возвышенном тоне, создают комический эффект. Но интерес-
но, что читатель или вовсе не замечает этого, или осознает подвох лишь
после неоднократного прочтения. Подчеркнутая искусственность сти-
ля представляет собой художественный прием, который, по замечанию
Дж. Кокса, является «органической частью писательского мастерства
Эдгара По»11.

Рассказчик сообщает нам, что над висками у Лигейи были легкие
выпуклости — черта весьма многозначительная, поскольку в ней со-
держится скрытый выпад против популярной в то время френологии.
У современников писателя эта деталь вызывала вполне определенные
ассоциации. Считалось, что с помощью френологии можно устано-
вить соответствие между формой головы и психическими свойства-
ми человека. Издавались даже специальные карты, на которых циф-
рами помечались различные участки черепа, причем выпуклости в этих
местах указывали на определенные свойства ума и характера. Выпук-
лости над висками могли означать столь разные качества, как любовь
к таинственному, изобретательность, воинственность, стремление
к приобретению или захвату, деструктивность и... любовь к жизни.
О последнем говорится как о доминирующем свойстве Лигейи, мно-
гократно подчеркнутом в тексте.

Теории основоположников френологии Галля и Шпурцгейма нашли
много поклонников в Европе, но особенно в Америке. Вплоть до начала
XX века — а по некоторым сведениям, и гораздо позже — люди серьезно

1 0 Green G.H. Poe's notes to «AI Aaraaf» //Aberystwith Studies. Aberystwith, 1936. Vol. 14.
P. 1-34.

11 Cox]. Op. cit. P. 68.
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верили, что с помощью френологии можно улучшить образование и пе-
нитенциарную систему и даже излечить безумие. Испытали воздействие
френологии и трансценденталисты (Бронсон Олкотт, Фредерик Хедж,
Джеймс Кларк)12. По сдержанно относился к теориям, научность кото-
рых была сомнительной. Он был хорошо знаком с учением Галля, но вос-
принимал его скептически13. Об этом свидетельствуют многие рассказы —
«Бес противоречия», «Убийства на улице Морг», «Мошенничество как
точная наука», «Разговор с мумией», «Лигейя». Общий гротескный харак-
тер последнего рассказа, его иронический подтекст позволяют утверж-
дать, что в нем содержится не только полемика широкого антироманти-
ческого плана, но и конкретный выпад против трансценденталистов14.
Подобного взгляда, похоже, придерживается и американский исследова-
тель Джерри Херндон. «Лигейю», считает он, можно прочитать «как сати-
рический портрет эмерсоновского трансцендентализма»15.

Эдгар По был вполне последователен, когда в рассказе «Бес про-
тиворечия» иронизировал над неспособностью «моралистов и фре-
нологов» постичь тайну человеческой психики. Причину этой неспо-
собности он видел в ложности подхода, очевидной априорности
суждений.

Свое отношение к френологии По перенес на физиогномику Ла-
фатера. В бурлесках на тему «нозологии»16 автор «Лигейи» высмеивал
абсурдные попытки определить характер человека по форме и вели-
чине глаз, носа, подбородка, ушей.

В анонимном трактате «Атлантида» — авторство которого крити-
ки приписывают По — говорится о том, что френологию следовало
бы заменить нозологией. Свое предложение автор объясняет следую-
щим образом: с помощью последней «по органической структуре носа,
его углам и изгибам можно определить все склонности, свойства, чув-
ства человека, а также преобладающие настроения его сердца и ума»17.
Ирония здесь очевидна, и сопоставление с рассказом высвечивает и
ироническую интонацию «Лигейи».

Словно забавляясь доверчивостью читателя, По вкладывает в уста
героя такую фразу: «Я смотрел на тонкие линии носа — только на
изящных древнееврейских медальонах видывал я подобное совершен-

12 Об этом см.: Wilson J. Phrenology and the Transcendentalists // American Literature.
1956. Vol. 28. P. 220-225.

13 Об этом см.: HungerfordE. Poe and Phrenology // American Literature. 1930. Vol. 2,
N3. P. 209-231.

14 См.: Griffith C. Poe's «Ligeia» and the English Romantics. University of Toronto.
Quarterly. 1954. Vol. 24. N. 1.

15 HerndonJ. Poe's «Ligeia»: Debts to Irving and Emerson // Рое and his Times / Ed. by
B. F. Fisher. Baltimore, 1990. P. 119.

16 Здесь игра слов. «Nosology» — в контексте рассказа — наука о носах; словар-
ное значение — часть патологии, учение о сущности отдельных болезней, включаю-
щее и описание их (нозографию).

17 Цит. по: Quinn A. Op. cit. P. 758.
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ство» (П, 146). Здесь заложен очередной подвох: известно, что медаль-
онов у древних евреев не существовало, а изображения человеческого
лица были запрещены.

Обращает на себя внимание и необыкновенная величина глаз Лигейи:
они «несравненно превосходили величиной обычные человеческие гла-
за», в моменты страсти «сверхъестественно расширялись», внушая герою
уже не столько восхищение, сколько ужас. Это тот случай, когда количе-
ство признака доведено до абсурда, в результате чего «идеальная красота»
Лигейи обретает гипертрофированные и даже карикатурные черты. Со-
всем не случайно исследователи обнаружили сходство между портрета-
ми Лигейи и генерала из рассказа «Человек, которого изрубили в куски»
(он был написан годом позже)18. Это еще один пример того, что в арабес-
ках тесно сплетены страшное и комическое.

Может возникнуть вопрос: не противоречит ли подобной трактовке
вставное стихотворение «Червь-победитель»? Кстати сказать, в пер-
вом издании рассказа оно отсутствовало. Американский критик Джо-
эл Порте, давший психоаналитическую трактовку рассказа, рассмат-
ривает стихотворение как органическую часть повествования. В его
глазах Лигейя — «совершенное воплощение эротических грез героя»,
а «Червь-победитель» — не аллегория человеческой жизни, как при-
нято считать, а символическое изображение «сексуальных пережива-
ний героини»19. Однако по предельной серьезности тона стихотворе-
ние контрастирует со всей поэтикой рассказа — но именно такой
прием был использован в поэме «Аль Араф». Кроме того, оно вмонти-
ровано таким образом, что заметен стилистический контраст со сце-
ной, следующей сразу за стихотворением. Скорее всего, эта деталь так-
же играет роль эстетического сигнала.

Через десять лет после появления «Лигейи» английский писатель
Уильям Теккерей опубликовал свою знаменитую пародию на романы
Вальтера Скотта, «Ребеккаи Ровена» (1849). Легкой забавно,в откро-
венно бурлескной манере, предвосхитившей пародии Брета Гарта и
Марка Твена, он высмеивает искусственность ситуаций и идеализа-
цию персонажей в романтических произведениях. Переписывая «не
понравившийся» ему сюжет «Айвенго», Теккерей предлагает про-
должение, и делает это с помощью приемов реалистической поэтики.
В его пародийной повести Ровена — «бесцветное белобрысое созда-
ние», «замороженный образчик корректности», «ледяная, непогреши-
мая, чопорная и жеманная»20. Ей надо бы в монастырь, продолжает
писатель, а она пошла за Айвенго. Теккерей исправляет романтиче-

1 8 Thompson G. R. Op. cit. P. 84-85. С Томпсоном, однако, не соглашается О. Ю. Ан-
цыферова, которая не видит иронии в обрисовке Лигейи (Анцыферова О. Ю. Литера-
турная автопародия в новеллах Эдгара Аллана По // Эдгар Аллан По. Эссе. Материа-
лы. Исследования. Вып. З.Краснодар, 2000. С. 104-118).

19 Porte). The recognition of Е. Рое / Ed. by E. Carlton. Ann Arbor, 1966. P. 145.
2 0 Теккерей У. M. С о б р . соч. : В 12 т. Т. 12. М., 1980. С. 37.
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скую условность, соединяя Ровену с отвратительным Ательстаном
(после мнимой смерти Айвенго), а затем убирает ее со сцены и женит
Айвенго на ее антиподе, прекрасной и естественной Ребекке.

По существу, Теккерей воевал с теми же стереотипами, что и Эдгар
По, но делал это в рамках реалистической эстетики. Сопоставление
пародии Теккерея (имеющей подзаголовок «A Romance upon Romance»)
и новеллы Эдгара По помогает понять, что последний выступал
за обновление литературных норм задолго до Теккерея, но делал это,
используя приемы романтической эстетики, так сказать, в антироман-
тической манере.



Читатель в рояи детектива

Предвосхищая метод «логических» рассказов, Эдгар По задает чита-
телю многочисленные загадки, пряча свое отношение к описываемому
и зашифровывая авторское намерение. Но он всегда оставляет ключи,
с помощью которых можно добраться до разгадки потайного смысла.

Прекрасный психолог, Эдгар По использовал склонность читателя
доверять тому, что говорится рассказчиком от первого лица. Блестя-
щим и еще не оцененным по достоинству приемом зашифровки ав-
торского замысла в «готических» рассказах (как одного из элементов
игры с читателем) была функция рассказчика. С его помощью автор
создавал нужный тон повествования — настроения тоски, отчаяния,
состояний крайней подавленности и зарождающегося безумия. «Рас-
сказчик не просто описывает обстановку, ситуацию и события, — пи-
шет Ю. В. Ковалев, — н о одновременно излагает собственную эмоци-
ональную реакцию, как бы устанавливая тем самым некую общую
тональность для читательского восприятия текста. Доминирует в этой
тональности чувство тревоги и безнадежного мрачного отчаяния»1.

Однако По наделял рассказчика и другой функцией — направлять
наше внимание по ложному руслу. Это обстоятельство, однако, не при-
влекло внимания большинства отечественных литературоведов. Рассказ-
чику верят, и мрачный тон повествования кажется единственным, ис-
ключающим какую-либо еще краску в художественной палитре автора.

Нет сомнения в том, что от позиции исследователя, его угла зрения
во многом зависит трактовка произведения и замысла писателя. Мож-
но согласиться с А. М. Зверевым в том, что выявление причин собы-
тий, описанных в арабесках, «требует немалых логических усилий»,
а также в том, что повествование в них представляет собой «жесткую
логическую конструкцию, предопределяющую стилистическое реше-
ние». Композиция нередко строится, замечает А. М. Зверев, «с исполь-
зованием рассказчика, воплощающего психологическую норму, —
в отличие от героя, отмеченного той или иной степенью патологии»2.
Приведенные слова и анализ новеллы, данный ученым, подводят нас
к выводу о том, что рассказчик в «Падении дома Ашеров» воплощает

1 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 179.
2 Зверев А. М. Эдгар Аллан По // История литературы США. Т. 3. М., 2000. С. 214.
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«психологическую норму» и заслуживает доверия. Но так ли это?
Сходным образом рассказ трактуется и в цитированной выше книге
Ю. В. Ковалева. Принимая отношение рассказчика к происходящему
за достоверное описание вещей и событий, исследователь пишет о том,
что «Падение дома Ашеров» — это «суперновелла, рисующая уже не
страх перед смертью, но страх перед страхом жизни и смерти, то есть
особо утонченную и смертоносную форму ужаса души»3.

Однако следует признать, что художественное исследование страха
и его различных оттенков представляет лишь один пласт повествования.

Примечательно, что аберрации сознания не являлись предметом
исследования в ранних рассказах По. Автор использовал их для игры
с читателем, с одной стороны, и в целях философской полемики —
с другой. С их помощью он переосмысливал категории романтической
эстетики и выражал отношение к волновавшим его теориям, будь то
френология, метемпсихоз или трансцендентализм. Это план существу-
ет и здесь — наряду с разработкой писателем особенностей челове-
ческой психики. Именно последнее свойство художественного метода
По оказало столь мощное воздействие на символистов.

Более сложный вид игры с читателем имеется там, где Эдгар По
вводил новый тип рассказчика, как будто бы воплощающего «психо-
логическую норму», однако отмеченного некой странностью. Это уже
не человек с поврежденной психикой, а персонаж, которого Виктор
Шкловский — в применении к детективному жанру — метко назвал
«постоянным дураком». Функция его — невольно запутать читателя
и дать детективу повод разъяснить недалекому или просто не способ-
ному к логическому мышлению человеку (вроде доктора Ватсона), как
было совершено преступление и как он смог найти преступника, ис-
пользуя собранные улики. Странность такого рассказчика в «Падении
дома Ашеров» в том, что его рассказ, подобно самому дому, отмечен
«диким несоответствием» (wild inconsistency) общего впечатления
и каждой отдельной детали. Но подробнее об этом — ниже.

Рассказчик — как это ни покажется парадоксальным — предвосхи-
щает персонажей из детективных новелл По, которые вследствие огра-
ниченности оценивают обстоятельства прямо противоположно тому,
как это делает Огюст Дюпен. Введение подобного персонажа служило
определенной цели — запутать читателя и отвлечь его от «подземно-
го течения смысла», внушить доверие к себе, заставить его восприни-
мать лишь поверхностный слой повествования. Что он успешно и де-
лает. Таким образом, читатель поставлен в роль детектива, которому
предстоит разгадать загадку, — пусть не преступления или убийства,
но некоей странности, ненормальности, которая обращает на себя вни-
мание и требует рационального объяснения или расшифровки.

К такому типу персонажей можно отнести не только рассказчика
из «Падения дома Ашеров», но и повествователя в новелле «Система

3 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 181.
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доктора Смоля и профессора Перро». Критики, очевидно, не случай-
но подметили сходство ситуаций, положений и ролей «актеров» в этих
двух новеллах. Добавлю к ним еще «Продолговатый ящик» и неболь-
шой, но сложный для расшифровки рассказ «Сфинкс» (1846). В по-
следнем содержится двойная мистификация. Друг рассказчика, фи-
лософ, «разгадывает» мучивший героя кошмар. Но его разгадка
оказывается очередным обманом читателя.

Верить, сомневаться и разгадывать загадки, как говорил один из
героев писателя, — все это нам приходится делать, читая новеллы Эд-
гара По, с их сложной поэтикой, двойным повествовательным пла-
ном и философским содержанием, которое требует тщательного де-
кодирования.

Читатель попадает в западню в самом начале рассказа, однако не за-
мечает этого. Дом Ашера, по словам рассказчика, расположен на кру-
том берегу озера. Но Эдгар По, очевидно, не случайно употребил сло-
во tarn, а не lake. Tarn — это небольшое горное озеро, и словарь не дает
никакого другого значения. Иначе говоря, оно окружено горами и прак-
тически не имеет берегов. Таким образом, весь нарисованный рассказ-
чиком мрачный пейзаж не опирается на требование достоверности,
о котором настойчиво говорил По. Но дальше — больше.

Абсурдные несоответствия наслаиваются одно на другое. Рассказ-
чик скачет на коне и пробирается в дом через гать (causeway), которая
неизвестно откуда взялась в высокогорном месте. «Внимательный на-
блюдатель» (scrutinizing observer), он замечает едва заметную зигзаго-
образную трещину в стене дома. При этом он отмечает, что вся стена
дома была покрыта — перейдем здесь на английский, поскольку пере-
вод неточен, — minute /zingi, иначе говоря, «мельчайшей плесенью»,
или «грибковым наростом», который уж никак не может «свешивать-
ся с карнизов наподобие паутины» (недаром же слово fungi выделено
курсивом).

Теперь последуем за рассказчиком в дом, интерьер которого опи-
сан в обычной для арабесок фантастической манере. Но есть здесь
и свои особенности. На стенах комнат рассказчик видит такие «обыч-
ные (здесь и далее курсив мой. — Э. О.) предметы», как «фантасмаго-
рическое трофейное оружие». В «студии» Родерика Ашера высокие,
узкие готические окна находятся «на таком огромном расстоянии
от пола», что до них нельзя дотянуться. Через некоторое время мы уз-
наем, что Родерик без труда распахнул окно.

Автор играет и с категорией времени: рассказчик говорит, что не
видел друга очень давно, с детства, но, отмечая странные изменения
в облике Родерика, восклицает: «Никто не менялся так сильно за ст оль
короткий срокЪ. Упомянем также о том, что Маделин (она была, по сло-
вам Родерика, его близнецом) «умерла в расцвете юности».

Портрет Родерика описан в том же ключе, что и портрет Лигейи.
Его облик необычен: мертвенно бледный цвет лица (а не восковой —
как в переводе), над висками — огромные выпуклости (в переводе —
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«широкий лоб»), глаза (это существительное почему-то дважды упо-
требляется в единственном числе) большие, блестящие и необычайно
сияющие (beyond comparison). Описывая нос Родерика (вспомним
весьма иронический трактат Эдгара По о «нозологии»!), автор прибе-
гает к помощи оксюморона: он был изящной формы, как у древних
евреев, правда, с широко вырезанными ноздрями. Портрет дополняют
тонкие мертвенно бледные губы, маленький, хотя и хорошей формы
подбородок. Если вдуматься — чего мы обычно не делаем — огром-
ные выпуклости над висками в сочетании с маленьким подбородком
должны производить не просто ужасное, а комическое впечатление!
Ключевое слово к пониманию этого есть в тексте — «преувеличение»
(exaggeration).

Но и это не все. Тонкие шелковистые волосы не падали на плечи
Родерика, а словно плавали спутанной паутиной вокруг его лица (in its
wild gossamer texture, it floated (...) about the face4). Как тут не вспом-
нить ресницы Лигейи, которые «виселиочень высоко над ее глазами»!

В мрачный рассказ о таинственной болезни Родерика вкрапляются
детали, которые можно назвать стилистическими сбоями. Приведу
лишь несколько примеров, которые не всегда отражены в переводе
и не замечены критиками.

Мрачность (darkness), «словно врожденная положи тельная чер-
та его ума, изливалась непрерывным потоком на предметы физи-
ческого и духовного мира». Мы верим в исключительную чувстви-
тельность героя, обостренность его чувств, расстроенные нервы,
больное воображение, даже надвигающееся безумие. Но с этим ни-
как не вяжется то, что он пел «долгие погребальные песни», подыг-
рывая себе на гитаре (здесь невольно на ум приходит муж герцо-
гини из «Свидания»).

Несообразности на этом не кончаются. На абстрактной картине
кисти Родерика изображено подземелье или склеп с низким сводча-
тым потолком (vault or tunnel). Но как он мог быть «прямоугольным
по форме» (rectangular)? Кстати сказать, слово это опущено в переводе.

«Вполне разумным» рассказчику показалось желание Родерика по-
хоронить внезапно скончавшуюся Маделин временно, «на две недели»,
не на семейном кладбище («оно слишком далеко и открыто»!?), а в
склепе подземелья. О погребении скажем отдельно — оно тоже любо-
пытно. Подвал, говорит рассказчик, был сырой, но в то же время там,
оказывается, хранили порох, а пол был покрыт медными листами. Тес-
ный склеп за тяжелой железной дверью некогда служил темницей.
Но ведь многие поколения Ашеров были людьми тонкой культуры, и
сообщение о темнице под домом как-то не соответствует этой идил-
лической картине. Далее: на лице лежавшей в гробу Маделин герои
увидели легкую улыбку и слабый румянец на щеках и груди- Вспом-

4 В переводе Н. Галь — «окружали это лицо паутинно-тонким летучим облаком»
(ПСС: 2, 52). Абсурдность картины здесь явно смягчена.

34



ним, как краска залила лицо и ноги героини «Свидания»: прием отра-
ботан и прекрасно служит эстетическим сигналом и в этой новелле.
И снова, как и следует ожидать, слово «грудь» опущено в переводе!

На восьмой день после похорон, глубокой ночью, Родерик и рас-
сказчик наблюдали бешеную круговерть низких облаков, хотя на небе
не было ни луны, ни звезд, а все окружающее светилось в призрач-
ном сиянии ела бой газообразной дымки, окутавшей дом. Более того,
из комнат ы (окна которой, напомню, находились очень высоко, так
что до них нельзя было достать) они видели, как низкие тучи задевали
башни дома (в переводе — замка).

По часто прибегает к своему излюбленному приему — игре кате-
гориями времени и пространства. Упомяну еще два обстоятельства,
имеющие к этому отношение. Рассказчик сообщает нам, что действие,
непосредственно предшествовавшее последней сцене, происходило
глубокой ночью, на небе (повторюсь!) не было ни луны, ни звезд.
Но вскоре, после трагической развязки, он бросается прочь и сквозь
трещину в стене дома видит полную луну: «То сияла, заходя, багрово-
красная луна». Здесь стоит вспомнить, что красной бывает только вос-
ходящая луна, а заходящей луны мы вообще не видим... И, наконец,
воды горного озера тихо сомкнулись над обломками «ДОМА АШЕ-
РА». Подобное выделение характерно для арабесок По и всегда явля-
ется эстетическим сигналом.

Остается добавить несколько слов о стилистических «сбоях» в ре-
чевой характеристике главного героя. Нас должно насторожить сме-
шение разных стилей — разговорного и архаического — в словах охва-
ченного безумием Родерика. Подчеркну, что в переводе отсутствует
контраст разных стилей и опущен оборот «много дней», при том, что
речь шла лишь о восьми. Таким образом, странность и даже нелепость
ситуации в значительной степени сглажена5. Обороты вроде «miserable
wretch that I am!», «Said I not that my senses were acute?» стилистически
не соответствует архаичным словам и оборотам «Whither shall I fly?» и
«Will she not be here anon?»

Все сказанное позволяет утверждать, что знаменитая новелла Эд-
гара По не может быть отнесена к разряду чисто психологических
рассказов — а именно так она воспринималась и воспринимается
большинством отечественных и зарубежных исследователей. Ско-
рее, она представляет собой образец условно-психологической про-
зы. Но она помогла представителям различных методов и направ-
лений создать подлинные шедевры психологической прозы, поэзии,
музыки.

При этом мы не должны забывать о втором, окрашенном иронией
плане, о «подводном течении смысла» (о чем автор упоминает в самой

5 «Я трус и ничтожество!.. Разве я не говорил, что чувства мои обострены?.. О, ку-
да мне бежать? Везде она меня настигнет!» (там же. С. 63). — Как видим, высказыва-
ние выдержано в одном стилистическом ключе, что не соответствует оригиналу.
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новелле), ибо они дают ключи к более глубокому и точному понима-
нию замысла писателя, его эстетических и идейных установок.

Рассмотрим теперь функцию рассказчика в новеллах «Продолго-
ватый ящик» (1844) и «Сфинкс» (1845). В них уже нет психологизма,
изменена тональность, однако рассказчик выполняет практически ту
же роль, что и в «Падении дома Ашеров». Он, во-первых, ведет мысль
читателя по ложному руслу, а во-вторых, своими умозаключениями
создает ту атмосферу, которую исследователи детективного романа
называют «саспенс» (suspence).

Американский критик Джеймс Гаргано, защищая писателя от об-
винений в неряшливом письме и плохом стиле, высказанных Генри
Джеймсом, Т. С. Элиотом, Олдосом Хаксли, точно подметил причину
их недооценки Эдгара По. Такое суждение, писал он, «основано на не-
состоятельном, не подкрепленном анализом предположении, что По
и рассказчики в его новеллах — литературные двойники (twins)»6.
Однако подобное заблуждение укоренилось в умах читательской пуб-
лики, да и многих критиков. Джеймс Гаргано справедливо полагает,
что По так строит свои новеллы, чтобы «показать ограниченность рас-
сказчика, его полное непонимание того, что происходит, а также свое-
го собственного психического состояния»7.

Писатель пользовался приемом «недалекого рассказчика» для того,
чтобы перевернуть ситуацию, а заодно и посмеяться над легковерным
читателем. Его рассказчик или туп (и чрезвычайно ограничен), или про-
сто безумен. При этом он считает безумным героя и навязывает эту
мысль слушателю (читателю) своих монологов. Этот прием основывал-
ся, по-видимому, на предположении автора о том, что повествование
рассказчика настолько абсурдно лингвистически (язык персонажей) и
ситуационно (детали, эстетические сигналы), что читатель, который
ищет в новеллах психологическую достоверность, заметит несоответ-
ствия, перевернет перспективу и поймет, в конце концов, кто есть кто.

Первая из названных новелл проста, она кажется даже примитив-
ной, но в ней есть интересные моменты. Герой новеллы представляет
собой тип рассказчика, который демонстрирует читателю необычай-
ную тупость. Мы быстро догадываемся, в чем дело, и проводим соб-
ственное расследование. Вполне вероятно, что разгадку странной си-
туации мы найдем раньше героя. А в этом и состоит цель автора —
заставить читателя логически мыслить, разгадывая «странности» его
новелл. Сюжет новеллы прост: герой путешествует на пакетботе «Ин-
депенденс» из Чарльстона (Южная Каролина) в Нью-Йорк. На том же
корабле плывет его знакомый, молодой художник Корнелиус Уайет
с женой и двумя сестрами. С ними странный багаж — необычной фор-
мы сосновый ящик размером примерно 180x75 сантиметров. Герой

6 GarganoJ. The Question of Poe's Narrators // Рое. A Collection of Critical Essays / Ed.
by R. Regan. Englewood Cliffs; New York, 1967. P. 165.

7 Ibid.

36



хочет «разгадать загадку» ящика и решает, что в нем — тайно от
него —художник хотел перевезти из Чарльстона в Нью-Йорк копию
(внимание, читатель!)... «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, «сделан-
ную во Флоренции Рубини-младшим» (Mabbott: II, 925) и находившу-
юся в собственности торговца картинами Николино. Если у нас не воз-
никли сомнения относительно «адекватности» рассказчика раньше, то
теперь они непременно возникнут. Обычно даты, цифры, географи-
ческие названия, имена служат зримыми сигналами для читателя. Так
и здесь. Налицо явная и умышленная несообразность: знаменитая
фреска Леонардо (довольно больших размеров) была написана не во
Флоренции, а в Милане, где она украшала трапезную монастыря Сан-
та-Мария делла Грацие.

Решив, что он нашел ответ на мучивший его любопытство вопрос,
герой потешается над художником. Его игривые жесты приводят в ужас
человека, который перевозит тело только что скончавшейся жены
в сосновом гробу. При кораблекрушении, не желая расстаться с драго-
ценным грузом, он тонет, привязав себя к нему веревкой. О тайне «про-
долговатого ящика» герой узнает, лишь случайно встретившись в Нью-
Йорке с капитаном корабля.

В рассказе «Сфинкс» Эдгар По вновь, как и в арабесках, обраща-
ется к теме страха, различных фобий, умственных расстройств, на-
строений депрессии и подавленности. Однако эта тема лишь заявле-
на; ее трактовка лишена даже элементов психологизма. Рассказ так
насыщен деталями, свидетельствующими о двойном (даже тройном!)
обмане читателя, что может служить пособием для начинающего
детектива.

О том,*что критики не воспринимают рассказ как иронический —
или, лучше сказать, шутливый, — говорит оценка, данная ему извест-
ным исследователем Томасом Мэбботом. В предисловии к рассказу он
пишет: «Этот небольшой рассказ основан главным образом на старой
идее о том, что вещи подчас оказываются не такими, какими кажутся;
а также на осознании того, что наши чувства могут подвести нас даже
тогда, когда функционируют нормально. Не удивительно, что автор,
обладавший хорошим воображением, размышляет об относитель-
ности размера (...) По изображает действительно монстра» (Mab-
bott: II, 1245).

Но разве рассказ об этом? Обратимся к сюжету. Герой, бежавший
из Нью-Йорка на природу, спасаясь от холеры, проводит лето в доми-
ке друга-философа. Ежедневные сообщения о смерти от холеры дру-
зей в Нью-Йорке приводят рассказчика в уныние и заставляют во всем
видеть дурные предзнаменования. В качестве такового он восприни-
мает и «чудовище», ползшее по склону холма на противоположном
берегу Гудзона. Далее следует описание бабочки-бражника, или суме-
речной бабочки (автор почти точно цитирует ее определение по кни-
ге Томаса Уайета «Естествознание»), из рода сфинксов, семейства браж-
ников, отряда чешуекрылых, класса насекомых.
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Сам по себе такой поворот сюжета интригует. Однако автор не упус-
кает возможности и здесь проверить наше внимание. Мы должны за-
метить — хотя и не замечаем — несколько примеров игры с катего-
риями времени и пространства («размера», по словам Томаса Мэббота).
Герой несколько раз повторил, что «чудовище» спускалось очень быс-
тро по склону далекого холма, а на груди (!) его было изображение
Черепа. Зададимся вопросом, как можно видеть что-то на груди ползу-
щего существа? И может ли бабочка, как уверил героя его друг, объяс-
нивший ему «подлинную» ситуацию, быстро ползти по паутинке —
то вниз, то вверх? Да тем более на расстоянии «одной шестнадцатой
дюйма» от глаза наблюдателя. Кстати сказать, это расстояние равняет-
ся полутора миллиметрам (!). Второй рассказчик с серьезным видом
ДАЕТ РАЗГАДКУ: нет, это не чудовище страшных размеров, а бабочка
с рисунком черепа на брюшке, размером (опять-таки) в полтора мил-
лиметра. И это сказано о бабочке-бражнике, которая бывает разме-
ром от 20 до 100 миллиметров. Итак, читатель, если он не заметил под-
воха до конца рассказа, оказался в дураках. Преуменьшение, как и
гротескное преувеличение, были для По способами пародирования.
Писатель еще раз продемонстрировал нам свое искусство шифровки,
которым он виртуозно владел, а также лукавство ума, jeu d'esprit, ко-
торое считал необходимым свойством художника.

Отмечу еще одно интересное обстоятельство. В столь несерьезный
контекст вмонтирована мысль, принадлежащая самому писателю,
а именно, его сдержанное отношение к демократии. По вкладывает ее
в уста «философа». Чтобы правильно оценить последствия, которые
может иметь для человечества неуклонное распространение Демо-
кратии, говорит он, «нужно верно оценить время до той эпохи, когда
подобное распространение будет возможно». И продолжает: «Но мо-
жете ли вы назвать хотя бы одно сочинение о государстве, автор ко-
торого считал бы необходимым обсуждать этот вопрос?» (Mab-
bott: II, 1250).

Рассказу «Сфинкс» наша критика внимания практически не удели-
ла. А он того заслуживает. Анализ его помогает не только уточнить
функции рассказчика, но и избежать ошибок в трактовке этого крат-
кого произведения По. Если считать, что «рассказчик олицетворяет
нравственно-психологическую „норму"», а герой — «отклонение от
нее»8, то подлинный смысл этого, да и многих других, рассказов По
останется для нас скрытым.

8 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 88.



Игра с пространством

«Колодец и маятник» (1842) — один из самых жутких рассказов
По. Он неизменно производит сильное впечатление благодаря искус-
но созданной атмосфере страха, ужаса и надвигающейся страшной
гибели героя. Возникает эффект сопереживания, который вызывают
в воображении читателя мрачные картины глубокого подземелья, же-
стокой пытки неопределенностью, темнотой, когда героя спасает лишь
случай от падения на дно глубокого колодца. Чудовищно страшным
кажется спускающийся серп раскачивающегося маятника, который
вот-вот перережет горло привязанному к плахе герою. Изощренная
фантазия По создает картины, которые врезаются в память и не остав-
ляют нас и после чтения рассказа.

Единственные приметы реальности — судьи инквизиции (которая,
оказывается, существовала в Испании до 1834 года) да появление со-
дат генерала Лассаля в самом конце рассказа. Они призваны придать
истории достоверность и усыпить внимание читателя, который дол-
жен — в этом была эстетическая установка По — насладиться пе-
реживанием «искусственного» ужаса.

Но в этом ужасе настораживает некий рациональный момент. Ге-
рой детально рассказывает о том, как он измерял пространство тем-
ницы, сколько шагов в одну и в другую сторону, каковы высота стен
в подземелье и размах качаний маятника (орудия для особо изощрен-
ного убийства). Иначе говоря, герой прибегал к помощи рациоцина-
ции в определении своего положения.

Читатель, не знакомый с функцией рассказчика у По, верит ему
на слово, не вдумываясь в смысл его слов. Но мы попробуем отнес-
тись ко всем этим выкладкам серьезно, ибо, как известно, По провоз-
глашал правило, согласно которому ни одна деталь не должна нару-
шать создаваемого эффекта.

Что же это за детали, с помощью которых автор создал незабывае-
мые картины физического и нравственного мучения?

Оговорюсь, что основная часть рассказа представляет собой опи-
сание чувств человека, упавшего в обморок после страшного приго-
вора инквизиции, сознание которого отключилось, и настали «молча-
ние, тишина, ночь». После освобождения французской армией герой
пытается восстановить в памяти то, что с ним произошло, вернее то,
что пригрезилось ему в состоянии беспамятства, не-бытия. Эти фан-
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тазии и составляют основную часть рассказа, начинающуюся со слов:
«Я пока не открывал глаз. Я понял, что лежу на спине, без пут».

Но описание ужасного сна героя предваряется весьма важным
вступлением, которое звучит как голос самого автора. Здесь есть некое
обобщение почти научного характера (более подробно По напишет
об этом в маргиналии в марте 1846 года). «Пробуждаясь от самого глу-
бокого сна, мы разрываем (курсив мой. — Э. О.) зыбкую паутину не-
коего сновидения. Но в следующий миг (так тонка эта паутина) мы
уже не помним, что нам снилось. Приходя в себя после обморока, мы
проходим две ступени: сначала мы возвращаемся в мир нравствен-
ный и духовный, а потом уж вновь обретаем ощущение жизни фи-
зической (...) Однако, если впечатления того, что я назвал первой сту-
пенью, нельзя намеренно вызвать в памяти, разве не являются они
нам нежданно, неведомо откуда, спустя долгий срок? Тот, кто не падал
в обморок, никогда не различит диковинных дворцов и странно зна-
комых лиц в догорающих угольях; не увидит парящих в вышине пе-
чальных видений, которых не замечают другие...» (ПСС:4, ПО)1. Пре-
рвем цитату. В ней ясно указана тема рассказа — воспоминание
о сновидении, о фантастических, странных, хотя и смутно знакомых
лицах и вещах.

Есть в рассказе и второе предуведомление — уже иного рода. Это
эпиграф, в котором не просто содержится намек на тему, но, как пред-
ставляется, и ключ к расшифровке смысла. К латинскомучетверостп-
шию добавлена сноска автора. В ней говорится о том, что четверости-
шие это было сочинено для «ворот рынка, который решили построить
на месте Якобинского клуба в Париже». Томас Мэббот, исследовавший
источники рассказов Эдгара По, дает следующее примечание к при-
мечанию: «Шарль Бодлер в сноске к своему переводу рассказа отмеча-
ет, что у рынка Сент-Оноре, построенного на месте бывшего Якобин-
ского клуба, не было ворот. Не было на нем и каких-либо надписей»
(Mabbott: 1,697). С помощью эпиграфа Эдгар По, как и в других случа-
ях, вводит в рассказ второй план. Увидеть его можно, всматриваясь
в каждую деталь, находя и анализируя эстетические сигналы. Этот про-
цесс приведет нас к неожиданному выводу: писатель и здесь испыты-
вает читателя, задает ему логические загадки, облекает в страшные
«символы» забавную игру ума.

Но такое утверждение требует доказательств. Начнем с того, что
автор, стремясь создать — по всеобщему признанию —эффект прав-
доподобия, заставляет рассказчика (описывающего свой фантастиче-
ский сон) все время приводить цифры: размеры камеры, высоту по-
толка, длину маятника, величину его колебаний, расстояние от его
лезвия до груди узника, ширину трещины между полом и стенами.
Герой рассказа постоянно говорит о верности своих расчетов, и мы

1 Цитата приведена в переводе Е. Суриц — с заменой одного слова: выделенное
мной «разрываем» дано вместо неверного «раскрываем».

40



не замечаем расставленных нам ловушек. Не замечаем, что размах ма-
ятника был пятнадцать метров при ширине камеры около семи мет-
ров; не замечаем других несоответствий, которые разрушают эф-
фект — даже сказочного —правдоподобия. Лежавший у стены узник
не мог попасть под острие маятника, который должен был вот-вот
коснуться пола в середине камеры, где как раз находился колодец. Пер-
спектива умышленно смещена — в целях, повторю, игры с читателем.
Примеров этого в рассказе множество, и нахождение несоответствий
помогает понять, как По конструировал рассказ, создавая по кирпи-
чику атмосферу «искусственного» ужаса.

Одним из приемов было неожиданное соединение несочетаемых
предметов — в будущем это станет одним из правил сюрреализма,
открытых, однако, По. Критиков ставят в тупик некоторые предложе-
ния, в частности, о крысах, которые сотнями бегали по его привязан-
ному телу. «Бешеные, наглые, жадные, они прист ально и зло (курсив
мой. — 3. О.) смотрели на меня красными глазами» (Mabbott: I, 693),
«они искали своими холодными губами моих губ» (Mabbott: I, 694).
«Губы крыс» —довольно странное понятие, если не сказать больше.

Добавлю к перечисленным деталям еще несколько. Свет проникал
в подземелье из расщелиныв самом низуст ены (явление даже не пред-
ставимое: щель в подземелье — о ткуда?). Далее, свет лился с высоты
120 метров, освещая глубокий колодец. Узник, лежавший на низком
помосте и не способный подняться, видел дно колодца. Ну и, наконец,
камера с каменнымполоммепяет форму, сплющивается и превращает-
ся в ромб.

«Колодец и маятник» написан с целью пародии на рассказы в стиле
журнала Блэквуда, печатавшего захватывающие истории о немысли-
мых и страшных случаях, когда герои чудесным образом избегали смер-
ти, находясь на волосок от гибели. Подобные рассказы и романы, напи-
санные на потребу широкой публике, выходили в большом количестве
и в Англии, и в Америке. Эдгар По использовал кое-что из инструмен-
тария их авторов и в то же время пародировал их стиль и дешевую сен-
сационность. Отсюда и те «странности», о которых было сказано выше.

Другим объектом пародий По был английский и американский го-
тический роман. Исследователи отмечают сходство некоторых дета-
лей в рассказе По со сценами из романа Мэтьюрина «Мельмот-скита-
лец» и «Эдгар Хантли» Чарльза Брокдена Брауна. Эдгар По вел свою
партию в литературе, вырабатывая собственный стиль и подвергая
ироническому переосмыслению существовавшие образцы.

Описание ужасов инквизиции (в частности казнь с помощью спус-
кавшегося маятника)2 — материал, который По использовал двояко:
для создания атмосферы ужаса и для иронического ее переосмысле-
ния. Способом достижения этой цели была игра с категорией простран-
ства — излюбленный прием в новеллистике По.

2 На это указывает, в частности, Т. Мэббот (Mabbott: 1,699).
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Со всем этим не вяжется созданный критикой образ Эдгара По
как писателя, «зачарованного собственным воображением», способ-
ного, как никто другой, «разделить с читателем свой ужас»3. Это все
еще довольно распространенное заблуждение. Именно поэтому не-
обходимо пристально исследовать каждую деталь, какой бы абсурд-
ной она ни казалась, ибо в самой этой абсурдности заложен опреде-
ленный смысл.

Неубедительными, если не смехотворными, кажутся и некоторые
попытки интерпретации рассказа, деформации его конструкции с це-
лью подогнать его под нужный шаблон. Подобную попытку предпри-
нял в 1958 году французский исследователь Жан-Поль Вебер. В «Ко-
лодце и маятнике» он видит символическое изображение часов, вернее,
циферблата (dial). На эту мысль его наводит та деталь, что стены тем-
ницы поднимаются на полтора сантиметра, «полностью отделяя ее от
пола». «Автаркия пространства, в котором заключены действующие
лица новеллы, — пишет он, — символизирует в произведениях По
циферблат»4. И продолжает в том духе, что маятник представляет ми-
нутную стрелку, а узник темницы — часовую. Критик видит здесь
«борьбу минутной и часовой стрелок», так же как и в «Падении дома
Ашеров». Совпадение их, считает он, приводит к аннигиляции. Так
случилось, когда Маделин (минутная стрелка) закрывает своим телом
Родерика (часовая стрелка).

Надуманность подобных трактовок очевидна. Согласимся, однако,
что новеллы По дают почву для разных, подчас самых фантастиче-
ских интерпретаций. Однако их научную основательность следует про-
верять с помощью всестороннего изучения творчества писателя, вни-
мательного прочтения текста и скрупулезного анализа каждой детали.

А. Н. Николюкин отмечает некоторое сходство рассказов «Колодец
и маятник» и «Падение в Мальстрем» (1841)5. Это справедливо — и не
только потому, что у них сходная тема —ужас ожидания неминуемой
гибели и попытки найти выход и спастись. В них По применил ряд
сходных приемов, в частности, игру с пространством и соединение
несовместимых понятий для создания эффекта новизны.

В качестве эпиграфа во втором из названных рассказов взят отры-
вок из Джозефа Гленвилла, на этот раз реальный, а не выдуманный,
как в «Лигейе». В нем выделена фраза «глубина коих превосходит глу-
бину Демокри това колодца». Это известное изречение упоминалось и
в «Лигейе», причем в ироническом контексте. Напомню, герой «в те-
чение всей летней ночи» (?) пытался понять выражение глаз Лигейи
(буквально «измерить их глубину»), узнать, что же скрывалось за ее

3 Kazin A. An American Procession. Major American writers, 1830-1930. Cambridge,
Mass., 1996. P. 94,100.

4 Weber J.-R Edgar Allan Рое or The Theme of the Clock // Рое Е. A. A Collection of
Critical Essays / Ed. by R. Regan. P. 94-95.

5 Николюкин А. Н. Американский романтизм и современность. М., 1968. С. 243.
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зрачками (так в тексте!), какая была там спрятана истина, «более глу-
бокая, чем Демокритов колодец».

Естественно предположить, что выделение этих слов в эпиграфе
рассказа «Падение в Мальстрем» указывает не только на тему — паде-
ние в глубину водоворота, но дает указание на какой-то скрытый (глу-
бинный) смысл. Документальный стиль повествования кажется почти
лишенным эмоций. Эдгар По цитирует Британскую энциклопедию,
труды географов, описывающие водовороты у северо-западных бере-
гов Норвегии, ссылается на другие документальные источники, в при-
мечании дает ссылку на труд Архимеда. Писатель нагнетает предощу-
щение чего-то ужасного, в основном с помощью эпитетов цвета (ebony,
black, jet-black, raven-black, inky, ghastly, copper-coloured), описания
бушующего моря, он рисует величественные и страшные картины.
Но прокламируемое Эдгаром По единство эффекта нарушается —ка-
ким-то подводным течением смысла и не соответствующими ситуа-
ции деталями. Дело, очевидно, в том, что автор намеренно сочетал
в рассказе драматическое и забавное.

Странные несообразности начинаются сразу. Автор рисует мрач-
ную картину сурового северного края, крутые скалы, безбрежный оке-
ан и двух людей на высокой скале. Один из них лежит на краю утеса
так, что большая част ь тела (weightier portion) «висит над ним», и он
не падает только потому, что опирается локтем на крутой и скользкий
выступ скалы. Через некоторое время герой замечает, что «гора содрог-
нулась до самого основания, и скала пока чнулась».

Автор настойчиво предлагает нам проделать некоторые подсчеты,
ибо его герой, как и в других рассказах, постоянно оперирует цифра-
ми — он приводит часы, минуты, градусы, ярды и мили, словно доку-
ментируя каждый свой шаг. И это не случайные детали. Так вот, с этой
скалы (называется ее высота —около 50 метров) открывается вид на
море на расстоянии восьми километров (а если считать норвежские
мили, то в четыре с половиной раза больше), что, конечно, невозможно.

Рассказчик видит и разверзшуюся воронку —на большом расстоя-
нии от берега. «Ее внутренняя часть, так глубоко, как мог проникнуть
взгляд, представляла собой гладкую, блестящую поверхность, черную
стену воды, с наклоном к горизонту в сорок пять градусов...» Чуть
ниже он подвергает сомнению слова географа, описавшего воронку:
«Я не знаю, с какой точки он мог наблюдать его». Угол зрения для писа-
теля всегда был очень важен. Так, видеть внутреннюю часть воронки
с высокой скалы, отстоящей на несколько километров от берега, абсо-
лютно невозможно. Но мы, как правило, не улавливаем этот сигнал.

Автор подает нам и другие знаки. Его герой описывает яркий свет
луны, которая освещала воронку через небольшой просвет в тучах.
Ее лучи (?!) проникали («свет лился золотым потоком») до самого дна
отверзшейся пропасти. Далее одно неправдоподобное утверждение
перекрывается другим. По словам рыбака, на дне воронки был густой
туман, окутавший все так, что ничего нельзя было разглядеть, а над
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ним (благодаря свету луны) поднималась яркая радуга. Если сопоста-
вить это описание со словами рыбака в начале рассказа, когда он упо-
мянул «шесть часов смертельного страха», получается, что радуга была
видна практически ночью.

Опять возникает вопрос: зачем писателю нужна была эта мисти-
фикация? Как ее связать с многозначительным словом «глубина»
(a depth), выделенным им в эпиграфе? Рискну высказать некоторые
предположения. Первое: картина разбушевавшейся стихии могла бы
быть воспринята современниками писателя как иллюстрация некото-
рых положений Эдмунда Берка, автора трактата «Философское иссле-
дование относительно возникновения наших понятий о возвышен-
ном и прекрасном». Трактат Берка был хорошо известен в Америке
1820-1840-х годов; на его идеи опирались многие романтики в изоб-
ражении возвышенного в природе. С ними был хорошо знаком и Эд-
гар По. Но был ли он согласен с мыслью Берка о том, что страх явля-
ется эмоциональным источником возвышенного? Едва заметное
(а в некоторых новеллах —весьма заметное) снижение возвышенно-
го тона повествования вносило в него дисгармонию, сбой, нарушало
общий эффект. Данный прием воспринимается как одно из свиде-
тельств отхода По от той линии в американском романтизме, которая
опиралась на авторитет Берка.

Второе — соображение лингвистического свойства. Приведу не-
большой отрывок в моем переводе. «Лучи луны, казалось, стремились
проникнуть на самое дно пучины (profound gulf). Но я все же не мог
ничего разглядеть из-за густого тумана, который все окутывал там,
в глубине. А над ним повисла яркая радуга, подобная тому узкому
и ненадежному (tottering) мосту, который, по словам мусульман (Mus-
sulmen), только и связывает Время и Вечность» (Mabbott: 1,591). Тут
две странности. Упоминание о философских категориях Времени
и Вечности явно неправдоподобно в подобной ситуации. Читателю же
на ум приходят не мусульмане, а английский поэт и философ Сэмью-
эл Колридж и новоанглийские философы Эмерсон, Олкотт, У. Э. Чан-
нинг, размышлявшие о проблемах бытия, в частности в категориях
Времени и Вечности. Зная нелюбовь к ним Эдгара По, можно пред-
положить, что здесь скрыт искусно завуалированный выпад против
них. Странно и написание слова Mussulmen. В некоторых изданиях
(и в сносках к Т. Мэбботта к рассказу) приводится вариант Musseimen
(замечу, что mussel — двухстворчатый моллюск, мидия). Мэбботт даже
находит нужным указать на неправильное написание этого слова в рас-
сказе По. Но не хотел ли автор вложить в него иной смысл?

Кстати сказать, это слово в том же написании встречается в рассказе
«Не закладывай черту своей головы» (1841), в котором По упоминет
имена трансценденталистов в довольно язвительном, бурлескном тоне.

Заметны в рассказе и другие смещения перспективы, которые не
были упомянуты раньше: быстро вращавшаяся воронка имела диа-
метр около двух километров; рассказчик видел заход луны (опять тот
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же прием: герой видит то, чего видеть нельзя в принципе). Многие
несообразности были отмечены американским ученым Фрэнком
Джорданом уже в 1935 году (в журнале «Естественная история»).
Он утверждал, что луна в этой точке земного шара в июле стоит до-
вольно низко, а также то, что Мальстрем не образует воронки (МаЬ-
bott: 1,576). Об ошибках в рассказе, которые относятся исключитель-
но к фантазии По, пишет и Томас Мэбботт, никак не комментируя их.

Ложная перспектива как прием встречается и в «Падении дома
Ашеров», но исследователи ее не замечают. Напомню, что рассказчик
смотрит в горное озеро с очень крутого берега и видит, по его словам,
отражение дома. Американский критик Деннис Пал утверждает, что
герой видит не дом, а собственное отражение:«.. .дом, похожий на че-
ловека, с „окнами-глазницами" сливается с образом рассказчика и ста-
новится его двойником»6. Иными словами, критик не только не заме-
чает подвоха писателя, но сам допускает ошибку.

О том, что «ошибки» По не были случайными, говорит использо-
вание писателем тех же самых приемов в самых разных литературных
контекстах. В частности, в новеллах, посвященных описаниям «иде-
альной» красоты природы («Пейзажный сад» и «Поместье Арнхейм»).
Но речь о них пойдет позже.



Американские характеристики

Популярный в течение многих лет миф об оторванности По от сво-
его времени давно развенчан учеными. На страницах его рассказов
критики находят приметы места и эпохи (подчас даже там, где их нет,
как в «Падении дома Ашеров»), видят в них отголоски споров, кото-
рые велись в американской литературе 1830-1840-х годов, исследуют
обширное критическое наследие По и его журнальные публикации.
Результаты объединенных усилий ученых свидетельствуют о глубокой
вовлеченности писателя в проблемы своего времени. Но и в этой до-
вольно хорошо исследованной области остаются загадки и нерасшиф-
рованные места.

Одно из них содержится в рассказе, на который исследователи по-
чти не обращают внимания, а именно «Как была набрана одна газет-
ная заметка».

В 1849 году в газете «Флаг союза» появился, пожалуй, один из са-
мых смешных рассказов По «X-ing the Paragrab» (именно таково на-
звание рассказа в оригинале). Забавный сам по себе, он содержал едва
прикрытые выпады автора в адрес литературных противников, писа-
телей-трансценденталистов, с которыми По вел полемику на протя-
жении более десяти лет. Мотив этот, однако, не был замечен критикой.
Попробуем идентифицировать мишени писательской сатиры.

Есть основания предполагать, что под редактором с необычным
именем Touch-and-go Bullet-Head (сочетание противоположных по
смыслу понятий «легкомысленный» и «непробиваемый» переведено
эффектно, но неточно, как «Вабанк Напролом») Эдгар По, скорее все-
го, имел в виду Уильяма Генри Чаннинга, племянника известного уни-
тарианца Уильяма Эллери Чаннинга.

Заразившись «новыми идеями» еще в стенах Гарварда, Уильям Ген-
ри и его единомышленики по Трансцендентальному клубу Кристофер
Кранч и Джеймс Кларк отправились на Запад пропагандировать вы-
сокие идеалы движения. Они основали ежемесячный литературный
журнал «Уэстерн мессинджер», в котором публиковали переводы из
восточных и немецких философов и произведения трансцендентали-
стов, главным образом поэзию — стихотворения Эмерсона, Джонса
Бери, Маргарет Фуллер, Кристофера Кранча, эссе Элизабет Пибоди и
Теодора Паркера. Появлялись и другие материалы. Так, в 1840 году
Уильям Генри Чаннинг выступил на страницах журнала в защиту Оре-
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ста Браунсона, на которого обрушились нападки критики после пуб-
ликации статьи «Трудящиеся классы», проникнутой социалистичес-
кими идеями1.

«Уэстерн мессинджер» начал выходить в конце 1830-х годов в Цин-
циннати. (Примерно в это же время, в 1835-1836 годах, Эдгар По со-
трудничал в «Сазерн литерари мессинджер»). Позже, в 1844 году изда-
ние было перенесено в Луисвилл, штат Кентукки, где его и редактировал
Уильям Генри Чаннинг.

Напомню, что редактор Вабанк Напролом из рассказа По приехал
на Средний Запад с Востока (а точнее, из Фрогпондиума, то есть из Бос-
тона — в терминологии По), «откуда, как известно, прибывают все муд-
рецы», и стал издавать «Александрвеликиополисский Чайник». Здесь
пародийно переосмыслено даже название города: Луисвилл, где изда-
вался «Уэстерн мессинджер», можно перевести как «город Людовика
Великого», а место действия в рассказе — «город Александра Великого».

На первой же странице рассказа возникает (в весьма язвительном
контексте) имя человека, тесно связанного с трансцендентализмом. Для
того, чтобы убедить самонадеянного Вабанка в том, что упрямство
(а автор наделяет его ослиным упрямством) не является достоинством,
«потребовалась бы, — пишет По, — вся логика какого-нибудь Браун-
сона». Чем же этот человек заслужил нелестную оценку автора?

Нужно сказать, что Орест Браунсон был довольно колоритной фи-
гурой. Он считал себя предтечей движения, но стоял среди трансцен-
денталистов особняком. Новые идеи овладели им уже в 1834 году, ког-
да он учительствовал в Кантоне, штат Массачусетс. В июне 1836 года
Браунсон написал книгу «Новый взгляд на христианство» и основал
религиозную общину «Общество христианского единения и прогрес-
са». Постепенно идеи индивидуализма и автономии личности пере-
стали его удовлетворять, и он противопоставил им принцип коллек-
тивизма. Отсюда его симпатии к социализму. Неутомимый искатель
духовных ценностей, Браунсон прошел долгий путь: от кальвинизма —
через универсализм и унитарианство — к трансцендентализму, затем
к католичеству. Его обращение в католичество в 1844 году наделало
много шума и окончательно рассорило его с бывшими единомыш-
ленниками. Кстати сказать, обстоятельства этого события отражены
в его книге «Неофит» (1857). Очевидно, именно непоследовательность
писателя, его идеологические метания могли дать По основания для
мимоходом высказанного, но весьма едкого замечания.

Неприязнь Эдгара По к Бостону и бостонцам проявлялась в самых
разных формах. Идеологические разногласия с трансценденталиста-
ми облекались им в форму язвительных выпадов — в статьях, рецен-
зиях и рассказах. Он не жалел публицистического яда, говоря о пи-
сателях, объединившихся вокруг Эмерсона и разделявших веру

1 McKinseyE. The Western Experiment. New England Transcendentalists in the Ohio
Valley. Cambridge, Mass., 1973. P. 41.
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последнего в общественный прогресс, совершенствование личности,
возможность приобщения человека к Богу. Нападки По, конечно, не-
справедливы, но художественное воздействие его приемов неоспори-
мо. Юмор, переходящий в сарказм, блестящие пародии на стиль лите-
ратурных противников, виртуозное владение словом — все это Эдгар
По демонстрирует в своем небольшом рассказе.

Приведу лишь несколько примеров. Бостон — «законная родина
всех умных людей», язвительно замечает автор (курсив мой. — Э. О.).
Однако их «мудрость», в глазах По, сродни ограниченности, самодо-
вольству и претенциозности — качествам, противоположным тем,
которыми отличались Эмерсон и его единомышленники. Не случай-
но По наделяет редактора в своем рассказе-пародии именем «Непро-
биваемый» (кстати, по контрасту с его местным оппонентом, назван-
ным просто —Джоном Смитом).

Первая редакционная статья Вабанка «гневно обличала, в общих
чертах, все» (It was especially bitter about things in general) /курсив
мой. — Э. О.). Абстрактность, оторванность от жизни, «витание в об-
лаках», в представлении автора, — непростительные грехи его лите-
ратурных оппонентов. Обвинения подобного рода в адрес трансцен-
денталистов нередко можно было услышать в Новой Англии 1830-х
годов. Но относиться к ним следует с большой осторожностью. Эдгар
По прибегал к ним в целях литературной полемики.

В названном рассказе можно усмотреть не только выпады против
трансценденталистов, но и пародирование «трансцендентальной» ма-
неры выражения. По иронизирует над стремлением во всем видеть
высший смысл. «Прекрасная гласная О — символ вечности», — с не-
подражаемой серьезностью писал Вабанк, начинявший ею свои фи-
липпики против конкурента. Он сочинял свои опусы в стиле «воскли-
цательном», «едком и классическом», который редактор из другого
рассказа Эдгара По («Как писать рассказ для „Блэквуда"») определял
так: «Все слова должны кружиться, как волчки, и жужжать точно так
же — это отлично заменяет смысл. Такой слог — лучший из всех воз-
можных, если автору недосуг подумать» (ПСС: 2,141). Автор, по-ви-
димому, хотел внушить читателю следующую мысль: разговоры транс-
ценденталистов о вечном и возвышенном абсолютно лишены смысла.

Издевается он и над их высоким слогом, специфической лексикой,
над таким излюбленным символом Эмерсона, как «круг» (или «кру-
ги»), исполненным в философии конкордского мыслителя глубокого
содержания. Обмен любезностями между двумя журналистами, геро-
ями рассказа, описан так: «„Позволим себе привести следующую за-
метку из вчерашнего номера «Чайника»: «„О, да! — О, мы понима-
ем. — О, разумеется! — О, Бог мой! О, темпора! О Мориц!" Одним
словом, сплошные „О"! Поэтому мысль автора и ходит кругами, —за-
мечает Джон Смит, — и ни ему, ни его рассуждениям не видно ни на-
чала, ни конца. Мы убеждены, что этот бездельник не способен напи-
сать ни слова без „О"».
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Вызов был принят, и на свет родилась другая заметка, еще более
«округлая». Но... Тут автор делает блестящий ход. Чтобы посрамить
любителя «эмблемы Вечности», Джон Смит засылает в редакцию «Чай-
ника» своих людей. Из наборной кассы исчезают все большие и ма-
ленькие литеры злополучного «о». Однако наборщик нашел выход из
положения: он заменил «о» на «х». В результате происков врага шедевр
Вабанка принял следующий вид (приведу его — частично — в пере-
воде 3. Александровой и в оригинале):

«Вхт, Джхн, дх чегх дхшло! Гхвхрили хслу — пхлучишь пх ххлке.
Не схвался бы в вхду, не спрхсив брхду. Уххди скхрей вхсвхяси пх дхбру
пх здхрхву! Каждхму в Хнхпхлисе хмерзелх твхе рылх. Хсел, кхзел,
хбхрмхт, кашалхт из Кхнкхрдских бхлхт — вхт ты ктх! Бхг мхй, Джхн,
чтх с тхбхй? Не вхй, не нхй, не мхтай гхлхвхй, пхйди дхмхй, утхпи свхе
гхре в бхчхнке вхдки»2.

Этот рассказ опровергает мнение некоторых критиков об отсут-
ствии, якобы, у Эдгара По чувства юмора.«... Юмор не давался По, —
пишет Г. Злобин, — он не умел смеяться — так же, как плохо ему да-
вался быт»3. Суждения подобного рода,увы, не редкость. Очень часто
«высокомерие критики» мешает читателю понять автора и проник-
нуть в глубинный смысл произведения.

Однако чем же кончается рассказ? «Первым впечатлением публики
было, что в непонятных иероглифах кроется некий дьявольский заго-
вор; и все бросились на квартиру Напролома, намереваясь вымазать
его смолой, но его нигде не оказалось».

Вымазать смолой и прокатить на шесте —хорошо известный нам
по «Приключениям Гекльберри Финна» прием линчевания. Так на
американском Юге — да и на Севере тоже — разъяренная толпа рас-
правлялась с инакомыслящими. В самом Бостоне в конце 1830-х годов
чуть не подвергли подобной расправе Уильяма Ллойда Гаррисона, из-
вестного борца против рабства. Его спасло вмешательство шерифа,
который спрятал его в местной тюрьме. Упоминание о подобном спо-
собе решать споры можно найти также в абсолютно «неамериканском»
рассказе По, который называется вполне красноречиво: «Система док-
тора Смоля и профессора Перро».

Концовка рассказа «Как была набрана одна газетная заметка» не-
ожиданна и эффектна. Она заставляет вспомнить рассказы О. Генри,
который многому научился у Эдгара По. Жители Александрвелики-
ополиса не успокоились, когда не нашли Вабанка в редакции. «Что На-
пролом был доведен до крайности — это было ясно всем: ну, а раз эт ого

2 Sx hx, Jxhn! hxw nxw! Txld yxu sx, yxu knxw. Dxn't crxw, anxther time, befxre yxu're
xut xf the wxxds! Dxes yxur mxther АЛЯТУyxu're xut? Xh, nx, nx — sx gx hxme at xnce, nxw,
Jxhn, tx yxur xdixus xld wxxds xf Cxncxrd! Gx hxme tx yxur wxxds, gx hxme, xld xwl, — gx!
Yxu wxn't? Xh, pxh, pxh, Jxhn, dxn't dx sx! Yxu've gxt tx gx, yxu knxw; sx gx at xnce, and
dxn't gx slxw; fxr nxbxdy xwns yxu here, yxu knxw (Mabbott: II, 1374)

3 Злобин Г. Цит. соч. С. 10.
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редактора обнаружить не удалось, стали поговаривать, что следовало
бы линчевать второго» (ПСС: 4,296,298,299). Так кратко и едко писа-
тель характеризует нравы эпохи, одним из проявлений которых был
феномен «толпы».

Исступленный фанатизм толпы как крайнее выражение конфор-
мизма вызывал резкое неприятие у многих американских писателей
1830-1850-х годов, включая и трансценденталистов. Не случайно
Джеймс Фенимор Купер вслед за Вашингтоном Ирвингом с тревогой
писал об этой социальной болезни и называл американскую демо-
кратию «толпократией». Опасения подобного рода были не чужды
и Эдгару По.

Небольшой рассказ По «Как была набрана одна газетная заметка»
высвечивает характерные черты его письма. Юмор, бытовые детали,
арго, нравы журналистской братии — все это умел изображать писа-
тель, предвосхитивший многие классические образцы рассказа, такие,
например, как «Журналистика в Теннесси» Марка Твена.

Свое отношение к политическим событиям По высказывал в рас-
сказах-аллегориях и сатирических рассказах, где он дал зарисовки со-
бытий и нравов в Америке 1830-1840-х годов. Однако не все мишени
его сатиры выявлены с достаточной степенью определенности. Так,
малоисследованным остается рассказ «Человек, от которого ничего
не осталось» («The Man that was Used Up»), напечатанный впервые в ав-
густе 1839 года в журнале «Бертонз джентельменз мэгэзин». Рассказ
(традиционно он переводится как «Человек, которого изрубили в кус-
ки») имеет подзаголовок, который я бы перевела так: «Повесть о не-
давней букабуской-кикапуской кампании».

Речь в нем идет о герое недавней войны с индейцами, который по-
терял в ней все члены тела, а также зубы, гортань, скальп. От него прак-
тически ничего не осталось, как обнаружил рассказчик, пришедший
к генералу домой утром, дабы разгадать секрет его необычайной по-
пулярности и всеобщего обожания. Критики, пишущие о рассказе,
обычно выделяют лишь одну из его тем — тему обмана зрения, несо-
ответствия видимости и сущности. При таком прочтении неясным ос-
тается подзаголовок и смысл многих деталей. В самом деле, при чем
тут кампания, да еще с какими-то букабутами? Попробуем разобрать-
ся в том, что скрывается за этими словами.

В середине 1830-х годов американское правительство вело жесто-
кие войны с индейскими племенами семинолов, кикапу, криков, сау-
ков и фоксов, которых оно стремилось вытеснить с занимаемых
земель и переселить в Оклахому. Действия американской армии от-
личались большой жестокостью, провокации и предательство были
для них обычной практикой. Так, вождь семинолов Оцеола, герой вто-
рой семинольской войны, в 1837 году был приглашен для перегово-
ров в Сент-Огастин и захвачен в плен. Вскоре он умер в тюрьме
Чарльстона. В 1832 году войска вели войну с племенами сауков и
фоксов (так называемая Война Черного Ястреба), в результате кото-
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рой они уничтожили все племя сауков, а его вождя Черного Орла
посадили в крепость Монро, штат Вирджиния. В сентябре того же
года между генералом Скоттом и индейцами был подписан договор
в форте Армстронг, по которому власти получили всю восточную
Айову.

Против несправедливых войн с индейцами выступали немногие,
среди них Ральф Эмерсон, который даже обращался по этому поводу
с протестом к президенту. Эдгар По в это время, возможно, не был
столь свободен в выражении своих политических позиций, но он сде-
лал это иносказательно. Во время второй семинольской войны он пи-
шет о «недавней кикапукской кампании», добавляя для усиления сло-
во bugaboo, что означает fancied object of fear; false belief used to intimidate
or dissuade. Русский перевод «пугало, бука» явно не передает всех кон-
нотаций слова.

А что же генерал, герой упомянутой кампании? Исследователи счи-
тают, что объектами сатиры в рассказе могли быть вице-президент
Ричард Джонсон, генерал Уинфилд Скотт или политический против-
ник Скотта Уильям Генри Гаррисон4. Но, скорее всего, им мог быть ге-
нерал Эндрю Джексон (президент США от демократической партии
в 1829-1837 годах), отличившийся в нескольких индейских войнах.
Он одержал победу над индейцами крик в 1814 году, а в 1818 году по-
давил восстание индейцев-семинолов. Эндрю Джексон (Old Hickory,
или «крепкий орешек», как его называли) вошел в историю как осно-
ватель демократической партии и сделал много для укрепления демо-
кратии в Америке. Но он же поощрял систему государственной кор-
рупции (system of spoils), которая расцвела пышным цветом в годы
его президентства. Эдгар По не относился к сторонниками демокра-
тической партии, и деятельность Джексона на посту президента вряд
ли получила его положительную оценку. Он, конечно, не забыл и по-
служного списка генерала за время его службы в армии, в котором
были и славные, и позорные страницы. Одна из них связана с война-
ми против индейцев с целью расширить территорию для американ-
ских поселенцев5.

Генерал из рассказа По не вызывает читательских симпатий. Это
грубый, заносчивый человек, считающий своего черного слугу Пом-
пея существом низшей расы.

Его речь отрывиста, по-военному резка, в выговоре проскальзыва-
ют простонародные словечки. Он упоминает о «кровавой бойне»
и «жарком деле», суть которого не уточняет. Но окружающие знают
о его «подвигах» и восхищаются ими. Одну и ту же характеристику
бревет-генералу дают самые разные персонажи, в основном дамы, ко-

4 Об этом см.: Вейка R. A. Jacksonean Man of parts: Dismemberment, Manhood, and
race in «The Man That Was Used Up» // The Edgar Allan Рое Review. Spring 2002. Vol. III.
N1.P.30.

5 Meyers M. The Jacksonian Persuasion. Politics and belief. Stanford, 1957. P. 3.
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торые от него без ума. Шесть раз — на светском рауте, в церкви,
на приеме, в театре, в разговоре со знакомыми — рассказчик слышит
одни и те же слова: «сорви-голова» (desperado), «самый замечатель-
ный человек нашего времени», «ему нет равных», «проявил чудеса храб-
рости», «покрыл себя неувядающей славой». «Он настоящий лев —
в эт омне сомневайтесь. Проявил свою храбрость, так скажем, в опре-
деленном смысле (to some purpose) — в недавней схватке с индейцами
букабу и кикапу, в болотах там, на Юге» (Mabbott: 1,380).

Отношение публики к индейским войнам и к индейцам («крово-
жадные дикари», «мерзавцы», «бандиты»), таким образом, представ-
лено в весьма саркастической манере. Резкое неприятие этих войн ав-
тором видно и благодаря описанию портрета бывшего генерала,
данного устами рассказчика. В столь же гротескной манере, как и опи-
сание Лигейи, но в ином ключе представлен портрет «героя»: волосы,
бакенбарды, зубы, плечи, грудь, торс, ноги и глаза. Отмечу интересную
деталь: глаза у генерала были карие (hazel) и вдвое больше обычных
человеческих глаз; прозвище генерала Джексона — «Old Hickory» (hic-
kory — американский орешник). Попутно Эдгар По высказывает свое
отношение к френологии, законы которой он переносит — букваль-
но — с головы на ноги. Рассказчик описывает «легкую выпуклость
в районе задней части fibula (малой берцовой кости. — Э. О.), кото-
рая придает икре хорошую форму» (Mabbott: 1,379). Момент этот, кста-
ти, упущен в переводе Н. Демуровой.

Итак, герой, овеянный славой, «гроза индейцев», является объектом
всеобщего поклонения, даже обожания. Давая такую трактовку воен-
ных подвигов бревет-генерала, По в манере легкого бурлеска, но вполне
определенно высказывает свое отношение к стереотипам обществен-
ного сознания, подпадающего под власть авторитета, осуждает легкость,
с какой общество принимает и разделяет шовинистические настроения.

О том, что в рассказе содержится политическая сатира, говорит и
расхожая фраза «used up». Во время президентской кампании 1840 года,
по словам Т. Мэбботта, противники Мартина Ван Бьюрена (сменив-
шего в 1836 году Эндрю Джексона на посту президента и шедшего
на выборы также от демократической партии) распевали песню, на-
чинавшуюся словами: «Van, Van's a Used Up Man». В этих словах —
насмешка и грубоватая оценка человека, который больше ни на что
не способен, «от которого ничего не осталось». Ван Бьюрен, кстати,
потерпел поражение на выборах 1840 года.

Неясным остается значение эпиграфа, который По предпослал рас-
сказу при его публикации в сборнике «Phantasy-Pieces» в 1842 году.
Он взят из корнелевского «Сида» и звучит в моем переводе с фран-
цузского так: «Плачьте, плачьте, глаза! Пусть мои слезы образуют море.
Одна половина моей жизни похоронила другую»6. Быть может, писа-

6 Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau! / La moitie de ma vie a mis l'autre au
tombeau.
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тель хотел зашифровать намек на то, что его страна ведет губитель-
ную войну со своим народом, коренным населением Америки? Но это
лишь предположение.

В отечественной американистике рассказ практически не рассмат-
ривался, хотя писатель считал его одним из лучших своих произведе-
ний. Исключение составляет, пожалуй, лишь статья О. Ю. Анцыфе-
ровой, которая, правда, оставляет без внимания политическую линию
рассказа. В ее трактовке это «комически приземленная история героя
современных военных кампаний, пользующегося последними дости-
жениями американской науки и техники»7.

В двух других юморесках на американские темы, «Надувательство
как точная наука» (1843) и «Делец» (1840), пожалуй, нет ничего зага-
дочного. Но для современного читателя они представляют интерес,
поскольку описанные в них события и реалии американской жизни
1830-х годов поражают своей злободневностью. Дух коммерции, пред-
принимательства, когда все средства хороши для достижения успеха,
укоренился среди американцев и стал частью национального характе-
ра. Общество сотрясали финансовые скандалы; банковские махина-
ции, аферы, спекуляции землей стали приметами времени.

Об этом писал француз Мишель Шевалье, посетивший Америку
в 1833-1835 годах почти одновременно с Алексисом де Токвилем, где
наблюдал нравы и установления в стране победившей демократии.
В книге «Общество, нравы и политика в Соединенных Штатах» (в ан-
глийском переводе вышла в Бостоне в 1839 году) он, в частности, опи-
сывал разнообразные аферы, распространенные среди американцев:
«Большинство сделок заключается непродуманно, многие — по глу-
пости. Сегодняшний бум наверняка сменится кризисом завтра. Вес-
ной, словно из-под земли, возникают большие состояния, однако мно-
гие из них туда и вернутся уже к зиме. Но американцы не делают из
этого трагедии. Их нервам нужны сильные эмоции... (они) пускаются
в деловые предприятия, чтобы испытать сильные чувства; без этого
они не представляют себе жизни»8.

Так говорил современник Эдгара По. А вот свидетельство нашего
современника, историка Ричарда Хофштадтера. По его словам, прези-
дентство Эндрю Джексона сотрясали финансовые скандалы; «банков-
ская война», которую Джексон вел с главой банка США Николасом
Биддлом, хотя и способствовала разрушению монополии банка, но в
конце концов ввергла страну в кризис 1837 года9.

Отзвуки этих событий можно найти в названных выше рассказах.
Так, в «Дельце» Питер Профитт, повествуя о разных, весьма забавных,
но небезобидных для окружающих способах зарабатывания денег, го-

7 Анцыферова О. Ю. Цит. соч. С. 117.
8 Chevalier M. Speculations in Land, Railroads, and Banks // Ideology and Power in the

Age of Jackson / Ed. by Edwin С Rozwenc. Garden City (New York), 1964. P. 27.
9 Об этом см.: HofstadterR. American political Tradition. New York, 1948. P. 56-65.
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ворит: «Я сам не из тех, кто занимается вымогательством, но уж и меня
тоже не тронь. Конечно, против банков, этих обдирал, я был бессилен
(the frauds of the banks of course I couldn't help)... Но ведь это не люди,
а корпорации, а у корпораций, как известно, нет ни тела, которое мож-
но поколотить, ни души, которую можно предать вечному прокля-
тию»10. Тут подспудно звучит личный мотив. Дело в том, что По сам
пострадал от банкротства банков. В письме Томасу Уайетту в апреле
1841 года он упоминает, что отказался от издания собственного жур-
нала из-за банковского кризиса (Mabbott: 1,492).

Писатель хорошо знал реалии американской жизни, о которой столь
язвительно писал. Он использовал разные формы, чтобы выразить
свое отношение и к нравам соотечественников, и к тенденциям обще-
ственной жизни. Так, рассказ «Надувательство как точная наука» на-
писан в форме шутливого эссе о видах мошенничества и различных
способах отъема денег.

Интересна история его создания. По использовал тему и даже заго-
ловок (в первой редакции) фарса Джеймса Кинни «Украсть и смыть-
ся», поставленного на лондонской сцене в 1803 году. Пьеса неодно-
кратно шла в Америке, причем в ней выступал отец писателя. Забавно,
что рассказ По стал очень популярен и издавался после смерти По —
как «руководство» для начинающих «дельцов».

Некоторые из описанных в рассказе приемов напоминают те, ко-
торые Остап Бендер испытывал на простых российских гражданах,
вроде взимания денег на ремонт Провала или основания конторы «Рога
и копыта». Мошенники у По словно списаны с натуры, вернее, сошли
со страниц газет. Доверчивость, легковерность, жадность — вот чер-
ты американцев, на которые делают ставку жулики, вроде Джереми
Диддла, — и выигрывают.

Через тринадцать лет Герман Мелвилл изобразит в романе «Шар-
латан» похожие свойства американцев. Действие там, однако, будет
иметь черты сверхъестественного, а в главной роли выступит Сатана,
искушающий простых американцев. Но традицию По продолжат Марк
Твен и Брет Гарт. И об этой связи не стоит забывать. А между тем, ис-
следователи нередко отказывают писателю в чувстве юмора, предпо-
читая считать его «мрачным гением». К примеру, Ван Вик Брукс писал
в книге «Мир Вашингтона Ирвинга» в 1944 году: «Некоторые расска-
зы [По] смешны, но именно поэтому они кажутся самыми зловещи-
ми, поскольку в юморе По не чувствуется тепла»11.

В том же духе высказывалась Констанс Рурк за несколько лет до
Брукса: «Его смехом правил единственный закон: это был бесчеловеч-
ный смех, перемешанный с истерией... Верхом его желаний был три-
умф, знакомая цель популярной комедии. Ради такого финала он

10 Перевод И. Бернштейн.
11 Brooks V. W. Рое in the South // The World of Washington Irving. Kingsport (Tenn.),

1944. P. 279.
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в своих бурлесках и экстраваганцах представлял человеческие лица
и черты характера с невероятными искажениями, используя такую гро-
тескность, которая лежит где-то посередине между комическим и
страшным»12. Мнения Рурк и Брукса на какое-то время повлияли на
восприятие По как писателя, «лишенного чувства юмора». Это, конеч-
но, заблуждение, которое легко опровергается внимательным и бес-
пристрастным прочтением его рассказов — как «страшных», так и
юмористических.

Что же касается черт человеческого характера, то он умел выразить
свое представление о них в серьезных, психологических рассказах (о них
ниже) и в невероятно смешных бурлесках, о которых речь шла в этой
главе. Определяя черты, присущие именно американцам, он подчерки-
вал их невинную склонность гордиться своими техническими дости-
жениями, а также их хвастовство (brag) как национальную черту.

Можно назвать и другие рассказы, в которых упомянута черта аме-
риканского характера, которая была особенно неприятна По — кон-
формизм и склонность вершить скорый суд над «инакомыслящими».

По был наслышан о судах Линча и их своеобразной форме, когда
человека вымазывали дегтем и вываливали в перьях. Он упоминает
об этом в рассказах «Как была набрана одна газетная заметка», «Прыг-
Скок» и «Система доктора Смоля и профессора Перро».

В последнем из них (он был написан в 1844 году, опубликован
в 1845-м) действие происходит на юге Франции. Однако это не меша-
ет увидеть в нем сатиру на американскую жизнь, слегка прикрытую
французским антуражем. Рассказ По, как считает американский уче-
ный Кевин Хейес, представляет собой широкую социальную сатиру.
По «взял в качестве объектов сатиры, — пишет он, — американский
Юг, да и Север тоже, современную ему систему образования и науку
врачевания, буржуазные взгляды на традицию и обновление, на попу-
лярную литературу»13.

Не вполне соглашаясь с американским критиком относительно
мишеней сатиры По, замечу, что сама мысль о социальном значении
рассказа справедлива. В нем затронуты волновавшие писателя соци-
альные и философские вопросы относительно системы управления,
достоинств и недостатков демократии, важности свободы, необходи-
мости и оправданности революционного насилия, роли демагогов в де-
мократическом обществе.

Размышления По на эти темы нашли отражение во многих его про-
изведениях — философских диалогах («Беседа Моноса и Уны», «Мес-
мерическое откровение», «Mellonta Tauta») и трактате «Эврика». О том,
что эти мотивы есть и в «Системе доктора Смоля и профессора Перро»,

1 2 Рурк К. Американский юмор. Исследование национального характера. Красно-
дар, 1994. С. 151. Перевод Л. Башмаковой.

1 3 Hayes К./. «Lunatics in Power» (1909): A Neglected Рое Film // The Edgar Allan Рое
Review.Spring2000. Vol. l . N l.P. 15.
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пишут нечасто. Отечественные критики этому рассказу внимания
практически не уделяли, за исключением Ю. В. Ковалева, который ви-
дит в нем лишь отражение разных типов сознания и тревогу автора о
невозможности подчас провести грань между разумом и безумием14.
Значение рассказа, однако, этим не исчерпывается.

Сюжет рассказа прост. Путешественник, интересующийся состоя-
нием дел в образцовом доме умалишенных, наносит туда визит и ве-
дет беседу с директором месье Майяром (кстати, Майяром звали че-
ловека, который возглавил штурм Бастилии, так что имя выбрано
не случайно). Разговор идет о сравнительных достоинствах двух «сис-
тем управления»: «успокоительной» (soothing system) и «новой», во-
площенной месье Майяром на практике, которая, по его словам,
«гораздо лучше, чем предыдущая». Из рассказа директора «Дома Здо-
ровья», а именно так называется это учреждение в переводе с фран-
цузского, читателю уже ясно, что произошел «переворот», что паци-
енты и персонал поменялись местами, а тупой гость все еще ничего не
понимает. Он поставлен в ситуацию, похожую на ту, в которую попал
капитан Делано из «Бенито Серено». Но недалекий герой Мелвилла в
конце концов понял, что в результате бунта на корабле власть взяли
черные невольники, а Бенито Серено — их узник. Герой По ничего не
понял до самого конца. Даже после того, как власть персонала была
восстановлена и вымазанные дегтем и вывалянные в перьях служите-
ли вырвались из плена, он оставался при том мнении, что система док-
тора Смоля и профессора Перро «по-своему вполне хороша».

Как же произошел «переворот»? С подробностями — главный ге-
рой, месье Майяр: «Все это случилось, когда один дурак — сумасшед-
ший — почему-то решил, что изобрел лучшую систему управления,
чем все известные до того, — я имею в виду управление, осуществля-
емое сумасшедшими. Думаю, он захотел проверить ее на практике —
и подговорил остальных пациентов вступить с ним в сговор для свер-
жения существующей власти (a conspiracy for the overthrow of the
reigning powers)» (Mabbott: II, 1018). При «новой власти» свобода рез-
ко ограничена, доступ в «Дом Здоровья» закрыт для всех (исключение
сделано лишь для «странного» гостя), все связи с внешним миром пре-
рваны, а пациенты под неусыпным взглядом директора «безумно» весе-
лятся, уничтожая богатые запасы еды и содержимое винных погребов.

Ситуация отдаленно напоминает ту, что знакома нам по «Скотно-
му двору» Джорджа Оруэлла. Ибо вопрос и здесь, и там один: кто и
как захватывает власть, и что из этого получается?

Интересно сравнить приведенные выше слова с отрывком из рас-
сказа «Mellonta Tauta», написанного в январе 1848 года и опублико-
ванного годом позже. Он имеет форму письма из будущего: в сатири-
ческой форме излагаются события американской истории, увиденной
из 2848 года, то есть через тысячу лет после написания рассказа. Пан-

14 КовалевЮ. В.Цш.соч. С. 194-197.
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дита, от имени которой ведется рассказ, высказывает, в частности,
мысль об абсурдности идеи самоуправления, о том, что всеобщее из-
бирательное право дает возможность для мошенничества, что респуб-
ликанское правительство может быть только жульническим. «Перед
лицом законов градации, отчетливо проявляющихся как в духовном,
так и в материальном мире, был провозглашен принцип всеобщей
свободы и равенства». В этих словах Пандиты — мысли самого По, не
раз высказанные им и в других местах, и в другой форме.

Далее следует фраза, которая имеет прямое отношение к «системе
дегтя и пера»: «Но пока философы краснели, устыдясь своей неспо-
собности предвидеть это неизбежное зло, и усердно изобретали но-
вые учения, появился некий молодчик по имени Черньу который быс-
тро решил дело, забрав все в свои руки и установив такой деспотизм,
рядом с которым деспотизм легендарных Зерона и Геллофагабала был
почтенным и приятным»15. Это, конечно, гипербола, но мысль писате-
ля ясна: в демократии есть опасность потери свободы, когда подавля-
ется индивидуальность, а политические демагоги устанавливают гос-
подство над «толпой», манипулируя ею.

О деспотизме ведомой демагогами толпы и «толпократии» писали
Ирвинг и Эмерсон, Торо и Купер. Эдгар По был, конечно, не одинок
в своей критике американской демократии, однако он исходил из иных
установок, нежели Купер или трансценденталисты. Он не разделял их
демократических убеждений и не был уверен в возможности совер-
шенствования политической системы.

Обращает на себя внимание совпадение взглядов По и Купера на де-
мократию. В трактате «Американский демократ» (1838) Купер писал
как раз о тех недостатках, которые подвергал осмеянию По в целом
ряде рассказов. Он говорил о тирании общественного мнения при де-
мократии, которая ограничивает свободу и устанавливает «тиранию
еще худшего свойства». «Тенденция демократий — во всем стремить-
ся к посредственности, поскольку вкусы и убеждения большинства
являются своего рода образцом (...) Пороком демократий является
подмена закона общественным мнением». Против такой системы прав-
ления должны были бы, полагал Купер, высказаться все думающие
люди. Но, к счастью, этот порок демократии уравновешивается нали-
чием у людей здравого смысла. «В конце концов — или в ряде случа-
ев — а, возможно, и всегда— он берет верх»16.

Но вот вопрос: всегда ли? Сомнения в способности общества пре-
дотвратить приход к власти безумцев посещали не одного По. Мел-
вилл в романе «Моби Дик» в аллегорической форме изобразил гибель
мира, оказавшегося во власти безумца17.

15 ПоЭ. А. Собрание рассказов. Кн. 2. М., 1992. С. 373. (Перевод 3. Александровой.)
16 Cooper J. F. The American Democrat. Liberty Classics. New York, 1959. P. 83-85.
17 Об этом см.: Осипова Э. Ф. Ральф Эмерсон и американский романтизм. СПб.,

2001. С. 121-133.
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Узкий мирок лечебницы, описанный в рассказе По, также оказался
во власти безумца, который разглагольствует о благе большинства
и держит в заточении изолированное меньшинство. Директор Майяр
словно воплотил некоторые из черт, отмеченных Купером: «Демагог
обычно человек хитрый, он порочит других, всем своим видом изоб-
ражает смирение и справедливость, ратует за равенство (особенно если
речь идет о тех, кто наверху), действует тайком, избегает открыто
и смело отстаивать свои взгляды; называет мошенников джентльме-
нами, а джентльменов — чернью, апеллирует не к разуму, а к страстям
и предрассудкам. Он интриган и обманщик, обладает хитростью и
коварством...»18

Оторванное от жизни теоретизирование, выдумывание схем, не ос-
нованных на знании человеческой натуры, политическое «визионер-
ство» — вот опасности, лежащие на пути человеческой цивилизации.
Об этом По писал прямо — в трактатах и философских диалогах, а так-
же косвенно — в рассказе «Система доктора Смоля и профессора Пер-
ро», где американские реалии предстают перед читателем в слегка за-
вуалированном виде.

18 Cooper). F.Op.cit. P. 122-123.



Философские диалоги

Пора представить автора гротесков и арабесок как философа, раз-
мышлявшего над проблемами бытия, судьбами мира, свойствами ма-
терии и природой человека. Его мировоззренческие идеи четче всего
выразились не в новеллах, а в трактате «Эврика», маргиналиях и кри-
тических статьях, в некоторых рассказах-эссе, которые к чистым рас-
сказам причислить никак нельзя; это, скорее, философские диалоги —
«Разговор Эйрос и Хармионы» (1839), «Беседа Моноса и Уны» (1841),
«Месмерическое откровение» (1844), «Сила слов» (1845). В них звучит
несогласие с философией «космического оптимизма» и с телеологи-
ческой концепцией истории, просматривается необычный для роман-
тика взгляд на сущность мира.

Эти произведения представляют немалую трудность для класси-
фикации. Написаны они — полностью или частично — в форме фи-
лософских диалогов, что было довольно редким явлением для амери-
канской литературы того времени. Оговорюсь, что подлинными
образцами этого жанра они, конечно, не являются, поскольку в них
отсутствует столкновение разных мнений. И все же данное определе-
ние точнее передает их смысл, чем определения «потусторонний диа-
лог» или «метафизическая фантазия», которые предложил Ю. В. Ко-
валев1. Интерпретация названных выше небольших по объему,
но чрезвычайно насыщенных произведений требует немалых усилий,
поскольку автор высказал в них свои мысли не прямо, не «в лоб», а в
несколько «странной», зашифрованной форме.

Два диалога — «Разговор Эйрос и Хармионы» и «Беседа Моноса и
Уны» — объединены темой гибели мира. Эсхатологические мотивы
звучат в них как бы вне времени и пространства. Здесь нет искусст-
венной мрачности «Падения дома Ашеров», написанного в том же году,
что и «Разговор Эйрос и Хармионы»; нет и фантастически сказочного
колорита «Маски Красной смерти», появившейся вскоре после публи-
кации «Беседы Моноса и Уны». Вневременной характер повествова-
ния придает этим произведениям особую значимость.

В «Разговоре Эйрос и Хармионы» говорится о мире, погибшем
от огня при столкновении с кометой. Один из персонажей повествует

1 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 269.
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о том, что случилось накануне катастрофы. Перед угрозой гибели
мира ученые отложили распри и взглянули в лицо Истине. Продол-
жать успокаивать людей сказками о том, что ничего страшного
не произойдет, стало больше невозможно. «Ученые т еперь не тра-
тили свой интеллект, свою душу на то, чтобы успокоить страхи или
отстаивать излюбленную теорию. Они лихорадочно искали правиль-
ные подходы. Они исступленно стремились к совершенному знанию.
Истина встала перед ними в чистоте своей силы и исключительной
возвышенности, и мудрые склонились перед ней и стали молиться»
(Mabbott: 1,458).

Библейская аллюзия здесь очевидна. Поклонение «мудрецов» Ис-
тине вызывает в памяти сцену поклонения волхвов. Эта скрытая ана-
логия воспринимается как утверждение: «Истина есть Бог». Ученые
же и философы, поклоняющиеся ложным кумирам, вольно или не-
вольно обманывают людей. Обман —или самообман —опирающийся
на доводы «бескрылого разума», фатален для судеб человечества. Та-
ков, по-видимому, сокровенный смысл диалога. Эдгар По поднимает
в нем проблему ответственности ученого и роли философа в жизни
общества.

Постепенно, однако, «мудрецы» стали склоняться к мысли о том,
что столкновение с кометой не принесет гибели человечеству. И тогда
им «быяолозвопеяо (курсив мой. — 3. О.) свободно влиять на разум и
воображение толпы». Упорный отказ признать страшную правду, по-
пытки спрятаться за априорными схемами, бездумный оптимизм
выглядят глупо перед лицом надвигающейся катастрофы. А фраза
о разрешении «свободно» влиять на умы звучит зловеще и многозна-
чительно. Но библейское пророчество «огненной смерти» все же ис-
полняется, и приближающаяся комета изменяет атмосферу Земли.
Исчезает водород, а избыток кислорода приводит к страшным послед-
ствиям для людей и природы.

Эдгар По описывает детали агонии (страшная сухость кожи, стес-
нение в легких, помешательство, горячечный бред), а затем и саму ка-
тастрофу. Она напоминает ядерный взрыв — слово ядро выделено
и повторяется несколько раз. После вспышки страшного, зловещего
света погибло все.

Об этом небольшом произведении, занимающем всего пять стра-
ниц убористого текста, написано мало. Ю. В. Ковалев, например, при-
числяет его к научной фантастике апокалипсического толка. «Изобра-
жение „огненной катастрофы", — замечает он, — имеет не только
научный интерес, но и философский смысл, хотя и не особенно оче-
видный»2. Признание философской значимости диалога важно хотя
бы потому, что позволяет вести дальнейшие исследования в этом на-
правлении. Действительно, описание физического и психического со-
стояния людей накануне катастрофы составляет поверхностный слой

2 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 270.
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повествования. Сквозь него проступает глубинный смысл, который
можно расшифровать так: задача и назначение ученого — служить
Истине, а не собственной выгоде; философия оптимизма близорука и
вредна, так как исходит из априорных постулатов и не желает считаться
с фактами реальности.

В более позднем диалоге, «Беседе Моноса и Уны», Эдгар По писал
о губительности знания, не опирающегося на нравственность, о гор-
дыне невежества, безумии не вооруженного интуицией разума, опас-
ном инфантилизме мысли, увлекающейся абстракциями. Он говорил
о таких важных для нас сейчас вещах, как уничтожение Земли в ре-
зультате насилия над природой, цена технического прогресса, тор-
жество технократического мышления и подавление гуманитарного
знания, об отсутствии гармонического воспитания в школах и извра-
щении вкуса. Они явились, замечает По, причинами бедствий мира.

Удивительный по провидческой точности диагноз грядущих бед-
ствий заключен в предложениях, имеющих чрезвычайно большой
удельный вес: «Чувство естественного не восторжествовало над
жестким математическим разумом философских школ (...) Из-за
неумеренного увлечения знанием рано наступила старость мира.
Но этого большинство не видело или предпочитало не видеть, на-
слаждаясь радостями жизни, но не испытывая при этом счастья. Что
касается меня, то история Земли научила меня пониманию того, что
ценой величайшей цивилизации будет чудовищное разрушение»
(Mabbott: 1,611).

Эдгар По вложил в уста Моноса слова, которые редко приводятся
критиками, несмотря на их важность для воссоздания объективной
картины мировоззрения писателя. Именно поэтому продолжу цити-
ровать рассказ, из которого ясно, что По отлично видел, куда ведут
тенденции современной ему промышленной цивилизации: «Возник-
ли гигантские города, дымящиеся множеством труб. Зеленые листья
пожухли от горячего дыхания топок. Прекрасный лик Земли был обе-
зображен так, словно на нем оставила следы какая-то отвратительная
болезнь». Можно сказать, используя современную фразеологию, что
Эдгару По было свойственно экологическое мышление. В этом от-
ношении По сходился с эмерсонианцами, хотя и вел с ними постоян-
ную борьбу.

«Человек, который не мог не признать величия Природы, впал в ре-
бяческий восторг от своей все возраставшей власти над ее стихиями.
В воображении он возомнил себя Богом, а между тем, вел себя по-дет-
ски глупо (...) Он заразился страстью к системе, к абстракции; он оку-
тал себя туманностями (generalities)» (Mabbott: 1,610). Здесь, как и выше,
автор бросает упрек ученым и теоретикам, в частности теоретикам
демократии, в близорукости и незнании законов природы, которые сам
писатель возводил в абсолют. Позже эти мысли он выскажет в расска-
зе «Mellonta Tauta» и в трактате «Эврика», что говорит об их особой
важности для По.
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По мысли писателя, идея всеобщего равенства противоречит зако-
ну градации, существующему в природе и подразумевающему есте-
ственную иерархию, но никак не равенство.

«Чувство конца», пронизывающее диалог, усиливается тем, что пи-
сатель не верил в способность человека и общества к совершенство-
ванию. Но Эдгар По лишь назвал тревожившие его тенденции в соци-
альной жизни — и не только Америки. Они получат художественное
отражение гораздо позже — в антиутопиях XX века.

Диалоги «Месмерическое откровение» и «Сила слов» посвящены
проблемам онтологическим и гносеологическим. Высказанные в них
идеи были настолько смелы для своего времени, что автор зашифро-
вал их, прибегая к мистификации, вводя множество псевдонаучных
подробностей. Он облекал важную для него идею в экзотическую фор-
му, например, сеанса гипноза, чрезвычайного случая из врачебной
практики, письма из будущего или «разговора» в потустороннем мире.
Таким образом, важные мысли тонут в массе абсурдных подробнос-
тей, в бурлескном антураже. Это сознательный прием: он отвлекает
читателя, особенно невнимательного или наивного, от еретической
мысли автора. Этим объясняется и «неуместная буффонада» в началь-
ных эпизодах «Необыкновенного путешествия Ганса Пфааля» (1835).
Эдгар По там явно маскировал свои намерения, когда называл рас-
сказ jeu cTesprit «игрой ума». Вспомним слова Пушкина о «веселом лу-
кавстве ума», без которого не может быть великого писателя. Между
тем, о серьезности научных выкладок и рассуждений писателя во вто-
рой части названного рассказа говорит тот факт, что многие из них
были включены им в приложения к «Эврике».

Для того чтобы усилить фантастическую окраску философского
диалога, По прибегнул к внелитературному приему. Публикация «Раз-
говора Эйрос и Хармионы» в 1839 году, когда он еще назывался «Ко-
нец света», почти совпала с сенсационным сообщением, появившем-
ся в филадельфийской газете (с которой писатель позже сотрудничал).
Заметка анонимного автора предсказывала скорый — через четыре
года — конец света. Именно к этому времени, то есть к 1 апреля 1843
года, Эдгар По подгадал вторую публикацию, но уже под другим на-
званием. Тогда же он снабдил рассказ эпиграфом из Еврипида: «Я при-
несу тебе огонь».

Это звучало весьма злободневно, что и понятно. Люди были обес-
покоены необычными космическими явлениями последнего време-
ни. В ноябре 1833 года в Балтиморе и Ричмонде прошел метеоритный
дождь необычайной силы; были еще свежи впечатления от кометы
Галлея, которую здесь наблюдали в 1835 году; комету Энке видели в 1833
и 1838 годах и ожидали снова в 1842 году. Как раз во время публика-
ции рассказа — с 28 февраля по 19 апреля 1843 года — в небе была
видна большая комета.

Интересно, что пророчество неизвестного автора из филадельфий-
ской газеты в 1839 году получило развитие: в той же газете, где был

62



опубликован «Разговор Эйрос и Хармионы», появилась заметка, оза-
главленная «Конец света». Она, по убеждению Томаса Маббота, при-
надлежит самому По (Mabbott: 1,455).

Короткие, но насыщенные идеями диалоги были набросками к кар-
тине мира, нарисованной позже в «Эврике». Взгляд на свойства ма-
терии, философские и научные положения, вошедшие в космого-
ническую теорию По, были плодом поэтического воображения,
опиравшегося на научное знание. Американский философ Альфред
Уайтхед писал в книге «Приключение идей», что большинство науч-
ных теорий возникают сначала как части «великих учений о космосе,
созданных художниками, теологами или философами, причем они
могут намного опередить эти научные открытия». Одним из таких
художников был Эдгар По.

В диалоге «Сила слов» высказана мысль о том, что слова могут тво-
рить, представляя собой импульсы, передающиеся по воздуху. Инте-
ресно, что комментатор По, профессор Вашингтонского университе-
та Леконт Стивене, принял эту мистификацию всерьез. Он счел
нужным заявить о «научной несостоятельности» этой идеи и даже
сравнил автора с Мюнхгаузеном. «Оба они, — писал Стивене, — пре-
небрегли законами научной очевидности» (Рое: VI, 287).

Профессор, однако, не заметил главного — деизма По, его пред-
ставлений о первотолчке, неучастии Бога в дальнейшем творении, то
есть основы его концепции о происхождении мира. Эти мысли По
сформулировал следующим образом: «Я хочу сказать, что божество
не творит (...) Только вначале оно творило. Те кажущиеся создания,
которые ныне во всей вселенной постоянно рождаются для жизни
(речь идет о звездах. — Э. О.), могут считаться лишь косвенными или
побочными, а не прямыми или непосредственными итогами боже-
ственной творческой силы» (П, 613). «„Вторичное творение" — в от-
личие от первотолчка — есть результат творения природы, которое
является единственным, имевшим место с тех пор, как первое слово
вызвало к жизни первый закон» (П, 614). Признавая деистическое
божество, которое осуществило первотолчок и больше в творении
не участвовало, По высказал взгляд на мир, в сущности своей матери-
алистический.

Серьезная часть рассказа «Сила слов» заканчивается вопросом:
«Ужели звездные миры, что ежечасно вырываются в небеса из бездны
бытия, —ужели все эти звезды, Агатос, не сотворены самим царем?»
(П, 614). Ответ на этот вопрос будет дан в «Эврике», произведении,
которое стало плодом поэтического воображения, опиравшегося
на научное знание.

В России ученым потребовалась теория «двойственной истины»,
чтобы обойти официальную доктрину о сотворении мира Богом и
развивать свои идеи в области естественных наук. В Америке Эдгар
По, «пионер человеческого духа», как назвал его Эдуард Хангерфорд,
шел против общественного мнения и против основного течения фи-
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лософской мысли. Отчасти поэтому он, может быть, был вынужден
скрывать свои убеждения, для чего и прибегал к шифрованному пись-
му. О причине этого он говорит устами Ойноса: «Среди людей, Агатос,
эту идею сочли бы просто еретической» (П, 614). Под «этой идеей»
писатель подразумевал Бога в нетрадиционном его понимании, иначе
говоря, материалистическое представление о происхождении мира.

В «Месмерическом откровении» По высказал собственные убеж-
дения — словами «полумертвеца». Совпадение основных идей диало-
га и мыслей, о которых он поведал в письмах Джеймсу Расселу Лоуэл-
лу и Томасу Чиверсу, поразительно. Написанные в течение одной
недели, 2 и 10 июля 1844 года, они содержат прозрения поэта относи-
тельно устройства мира и сущности Бога. «Я не верю в духовное нача-
ло (spirituality). Это всего лишь слово. Никто не знает, что такое дух.
Мы не можем вообразить себе то, чего нет. Мы обманываемся, согла-
шаясь с идеей бесконечно разреженной материи (...) Не состоящая из
частиц материя, пронизывающая все сущее и побуждающая его к дви-
жению, и есть Бог»3. Примерно в тех же выражениях По излагает свои
взгляды в письме к Чиверсу и рекомендует ему прочесть свою «ста-
тью», «Месмерическое откровение».

Итак, в основе мира, согласно Эдгару По, лежит «первоматерия, или
нерасторжимая материя». Она не только «проникает собой все сущее,
но и побуждает к движению все сущее — таким образом, сама в себе и
ест ь все сущее» (П, 518)4. Так, глубоко личные, взволнованные мысли
автора из письма другу перенесены буквально в философский диалог
«Месмерическое откровение». Они косвенно свидетельствуют о том,
что в мировоззрении По складывались элементы волюнтаристской
философии. Согласно последней, в основе мира лежит безличная, сле-
пая воля, равнодушная к судьбам людей. Именно так видел мир осно-
ватель волюнтаристской философии Артур Шопенгауэр.

Как удачно заметил американский критик Фредерик Коннер, «вме-
сто того, чтобы растворять мир в Боге, как это делали трансцендента-
листы, Эдгар По растворил Бога в мире»5. Мировоззренческая разни-
ца между ним и трансценденталистами налицо.

К философским диалогам тематически примыкает новелла «Ост-
ров феи» (1841), содержащая мысль о том, что все в природе — часть
одного огромного, живого, чувствующего целого. Писатель сформу-
лировал в ней идею панпсихологизма, или унанимизма, которая в Ев-
ропе возникла значительно позже.

«Остров феи» — двухчастное произведение, первая часть которо-
го представляет собой короткое эссе. В нем автор размышляет об ос-
новных принципах строения вселенной, о движении как свойстве

3 РоеЕ.А. The Letters. V6L 2. P. 257. — Перевод двух писем По дан в Приложении.
4 Эта фраза повторяет отрывок из письма По к Чиверсу (ibid. P. 260).
5 Conner F. Cosmic optimism. A study of the interpretation of evolution of American

poets from Emerson to Robinson. Gainsville, 1949. P. 62.
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материи, об аналогии между физическими законами микро- и макро-
мира. Писатель отвергает идею антропоморфизма, которой в 1830-е
годы придерживался Ральф Эмерсон. Человек для По — не венец все-
ленной и не центр мироздания. «Мы глубоко заблуждаемся в своей
гордыне, считая, что человек — в настоящем и будущем — имеет боль-
шее значение во вселенной, чем „глыба долины" (Иов 21:33), которую
он обрабатывает и попирает ногами, которой он отказывает в душе
только по той простой причине, что не видит ее» (Mabbott: I, 601).

Все эти «фантазии», как называет их По, — результат поэтическо-
го видения мира, которое должно сопутствовать научному его позна-
нию. Мысль эта содержится и в «Сонете к науке», предпосланном «Ос-
трову феи» в качестве эпиграфа при его первой публикации.

Во второй части рассказа художественное воплощение получает
лишь одна из перечисленных выше тем — представление о круговра-
щении в природном мире — от жизни к смерти как постоянно зату-
хающем движении. Поэтическому видению (dreaming vision) рассказ-
чика открывается фантастический остров, изображенный автором
с помощью живописных контрастов. Западная часть освещена захо-
дящим солнцем. Ее описание напоминает яркий, насыщенный соч-
ными красками гобелен английского художника и декоратора Эдуар-
да Берн-Джонса. Восточная же оконечность острова, окутанная
глубокой мглой, вызывает в памяти призрачный пейзаж «Острова
мертвых» Арнольда Бёклина. Здесь то же зловещее царство смерти.

Эдгар По достигает нужного эффекта, используя, в частности, при-
ем овеществленной метафоры. Тени деревьев падают на воду, словно
отделяясь от стволов, и тонут в воде, а на смену им появляются все
новые и новые. На этом фоне писатель рисует видение феи. Подобно
персонажам картины Бёклина, она движется, в данном случае вокруг
острова, стоя в утлой лодке. Эта повторяющаяся картина должна сим-
волизировать круговорот жизни с ее весной и осенью, радостью и пе-
чалью. Каждый новый круг приближает фею к смерти. Наконец, пос-
ле захода солнца, тьма охватила все, и лодка с феей скрылась на фоне
черной воды.

Этот рассказ запечатлел поэтическое видение По. В соответствии
с его теорией оно является необходимым дополнением к научному по-
знанию. О способах познания По говорит в рассказе «Mellonta Tauta»,
который в какой-то степени приближается к философским диало-
гам, — и по содержанию и по форме, если признать, что написанию
письма из будущего предшествовали разговоры Пандиты с ее спут-
ником по воздушному шару Пандитом.

В «Сонете к науке» Эдгар По выразил важную мысль об опасности
полного разделения научного познания и поэтического воображения.
Он обосновал эту философскую идею в «Mellonta Tauta». Наука,
утверждал он, дает нам ближнее зрение, а воображение позволяет про-
никать в суть вещей; наука без воображения слепа, а доводы ее оши-
бочны, и только благодаря соединению двух противоположностей воз-
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можны подлинные прозрения. Свой тезис писатель облек в яркую ху-
дожественную форму, напоминающую сатирический памфлет. Страст-
ность его полемики с идеологическими противниками не оставляет
сомнения в том, каковы подлинные убеждения писателя, его эписте-
мология. Они сводятся к нескольким положениям.

Настоящие мыслители — не «земляные кроты», а люди мощного
воображения. По отвергает — как единственные возможные — ин-
дуктивный путь познания, основанный Фрэнсисом Бэконом, и дедук-
тивный метод, который ассоциирует с именем Аристотеля. Есть выс-
ший путь, говорит он, это поэтическое воображение, основанное
на научном знании. Именно таким путем Ньютон открыл законы гра-
витации, а Кеплер — свои три закона астрофизики, которые он «уга-
дал, иными словами, вообразил». Точно так же Шамполион смог рас-
шифровать иероглифы, а специалист по криптографии находит
решение особо сложных задач. Интересно, что приведенный писате-
лем последний пример опирался на его собственный опыт.

Страстность филиппик писателя, направленных против «твердо-
лобых savants», как он презрительно именует догматиков и рутинеров
от науки, понятна. Как подлинный ученый, он был заинтересован в на-
учном прогрессе, единственном прогрессе, в который верил. По его
глубокому убеждению, знание почти всегда развивается интуитивно
и скачкообразно, а непризнание роли интуиции ведет к застою. В те-
чение сотен лет, говорил он, «никто не решался провозгласить ни од-
ной истины, если был обязан ею только собственной Душе».

В этом глубоко личном признании звучит голос человека, шедшего
непроторенными путями в науке, писателя, чьи открытия были при-
знаны лишь спустя многие годы после его смерти.

Эдгар По размышлял и об абсолютной истине. Это место памфле-
та особенно интересно, поскольку отражает его представление о важ-
нейшем принципе научного мышления. Приведу цитату в переводе
3. Александровой, вполне удачном, за исключением весьма важных
понятий «consistency», что значит «согласованность всех частей, непро-
тиворечивость» (в ее переводе «последовательность»)^ «theorize» —
«строить или выдвигать теории» (что гораздо точнее в данном кон-
тексте, чем «теоретизировать»). Как идеал, воплотившийся в будущем,
По устами Пандиты описывает прогресс науки: «Не странно ли, что
из созерцания творений Бога они (рутинеры. — Э. О.) не сумели из-
влечь наиболее важного факта, а именно, что абсолютная последова-
тельность должна быть и абсолютной истиной? Насколько упростил-
ся путь прогресса после этого недавнего открытия! Исследования были
отняты у кротов, рывшихся в земле, и поручены единственным под-
линным мыслителям — людям пылкого воображения. Они т еорети-
зируют . Вообразите, какое презрение вызвали бы мои слова у наших
пращуров, если бы они могли сейчас видеть, что я пишу! Повторяю,
эти люди г еоретизируют ; а затем остается эти теории выправить,
систематизировать, постепенно очищая их от примесей непоследова-
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тельности, пока не выявится абсолютная последовательность, а ее —
именно потому, что это ест ь (курсив По. — Э. О.) последователь-
ность, — даже тупицы признают за абсолютную и бесспорную ист и -
ну» (ПСС: 4, 275). Последнее слово выделено курсивом в авторском
тексте, переводчик же курсив опустил, что, на мой взгляд, является
досадным недосмотром.

Таким образом, можно сказать, что Эдгар По обосновал метод, ко-
торый в XX веке получил название «инсайт», или эвристический ме-
тод познания.

«Странные рассказы» По, его философские диалоги, как их можно
еще назвать, представляют чрезвычайно важную, хотя и наименее изу-
ченную часть его творческого наследия. Их анализ позволяет лучше
понять философские взгляды По, уточнить сложившуюся в его созна-
нии картину мира.

В этой связи остается сказать еще об одном, а именно о взглядах
писателя на историческое развитие. Признавая прогресс научный
и технический, он не верил в прогресс моральный. По скептически от-
носился к взглядам писателей-романтиков и трансценденталистов, ко-
торые были убеждены в том, что человечество идет в своем развитии
к благой цели. По с пренебрежением отзывался о мыслителях, кото-
рые «выводили и определяли все из заранее предустановленных судеб
рода человеческого и целей Творца» (П, 616). Тему эту он разрабаты-
вал в сатире, философском диалоге и эссе («Беседа Моноса и Уны»,
«Разговор с мумией», «Бес противоречия», «Mellonta Tauta»), а также
в критических статьях.

В рецензии 1841 года на книгу Маколея он писал: жизнь — «это бес-
конечный процесс разложения и возрождения, подобный тому, кото-
рый установлен современной космогонией. Все находится в постоянном
движении; ничто в природе несовершенст вует ся» (Рое: X, 160). Сход-
ную мысль он высказал в «Беседе Моноса и Уны»: «Улучшение не по-
добает прогрессу нашей цивилизации». Отсюда понятно скептическое
отношение писателя к доктрине «мелиоризма» (то есть постоянного
совершенствования), которую исповедовали трансценденталисты.

Вера писателя в естественный ход вещей нашла выражение в его
рецензии 1844 года на поэму Р. Хорна «Орион». «Философия гиганта
Акинетоса состоит в том, — писал По, — что никакое человеческое
усилие не имеет сколько-нибудь заметного влияния на Движение; за-
бавно наблюдать, как эта великая Истина (а мы искренне считаем ее
таковой) вырывается из самого сердца поэта, облекшего ее в образ
Акинетоса, несмотря на все попытки автора опровергнуть ее, когда он
представляет читателю более яркую судьбу Ориона» (Рое: XI, 261).

Можно сказать, что телеологический взгляд на развитие человече-
ства Эдгару По был абсолютно чужд. Писатель, опередивший свое вре-
мя, исповедовал философские теории, чуждые его соотечественникам
в 1830-1840-е годы. Лишь Герман Мелвилл через несколько лет вста-
нет на тот же путь — и тоже не будет понят современниками.
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Распространив законы природы на общество, По пришел к убеж-
дению, что человек должен «повиноваться законам природы, а не уп-
равлять ими» (П, 327). Он верил, что идея равенства абсурдна и вред-
на. Естественно, что подобный взгляд определил и его отношение
к демократии, а также к движению социального реформаторства. Он
был убежден, что все попытки перестроить общество на основах со-
циальной справедливости приведут к злу гораздо большему, чем не-
равенство естественное.

Об этой стороне мировоззрения По уже говорилось выше. Но сле-
дует добавить, что По в своих убеждениях был не одинок. Он следовал
традиции писателей-федералистов конца XVIII века —Джозефа Ден-
ни, Рояла Тайлера, Фишера Эймса, которые вели активную полемику
с писателями демократической ориентации.

Так на новом этапе исторического развития в американской со-
циальной, философской и литературной жизни продолжились две
линии: символом одной из них была фигура Эмерсона, другой —
Эдгара По.



Этюды о природе человека

Общепризнанно, что Эдгар По достиг необычайной для своего вре-
мени правды в изображении психических состояний человека, охва-
ченного страхом, ужасом, предчувствием гибели. Но его эстетика аф-
фекта вырабатывалась постепенно. В арабесках психологический
анализ был подчинен задачам эстетической борьбы, поэтому можно
говорить лишь о присутствии в них зачатков психологизма. Пробле-
мы человеческой психики выходят на первый план лишь в рассказах
1840-х годов.

На вопрос, что такое человек, какова его сущность, по-своему от-
вечали просветители и трансценденталисты, во многом наследовав-
шие их идеи. Если для Чаннинга, Эмерсона, Олкотта и Торо человек
был частью Бога, Эдгар По смотрел на человека иначе. Он видел в нем
существо иррациональное, одержимое гибельными страстями, склон-
ное поступать во вред себе, вопреки здравому смыслу. Отразив таким
образом природу человека, По стал новатором, создателем произведе-
ний, подлинное значение которых оценили не современники — они
были к этому не готовы, — а потомки. И самым великим из них был
Федор Михайлович Достоевский. Он был поражен мастерством пси-
хологического анализа По в рассказах «Сердце-обличитель» и «Чер-
ный кот», перевод которых опубликовал в своем журнале «Время»,
снабдив сопроводительной статьей.

На творческую манеру Достоевского несомненное воздействие ока-
зал писатель, стремившийся к правде, какой бы жестокой она ни была,
и умевший показать темные уголки человеческой души. В 1924 году
Валерий Брюсов писал в предисловии к своему переводу стихотворе-
ний По о том, что Эдгар По явился «прямым предшественником и во
многом учителем Достоевского»1. К оценке русского критика присо-
единяется и исследователь американской литературы А. Н. Николю-
кин. «У По мы впервые встречаем, — пишет он, — тот психологиче-
ский анализ „неразумных", с точки зрения здравого смысла, поступков
героев, который был столь тонко разработан Достоевским в „Двой-
нике" и „Записках из подполья"»2. Согласимся с автором этих слов

1 По Э. А. Полное собрание поэм и стихотворений. М., 1924. С. 8.
2 НиколюкинА. Н. Литературные связи России и США. М., 1981. С. 340.
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и в том, что нельзя исключить влияния этих рассказов По и на поэти-
ку романа «Преступление и наказание». Не случайно черновой вари-
ант романа открывался исповедью Раскольников а, которая по стилю
напоминала исповеди героев По.

Русский критик Н. В. Шелгунов весьма точно определил уже в
1870-х годах значение Эдгара По как психолога. По его словам, аме-
риканский писатель «сделал попытку определить анализом те про-
цессы души, которые для большинства остаются непонятыми, неяс-
ными и невыслеженными»3. Эта мысль согласуется с признанием
самого По. В эссе о Готорне он писал о том, что подлинно оригиналь-
ное произведение должно доставлять читателю удовольствие тем, что
выражает «неоформленные, смутные, неуловимые мысли (fancies),
вызывает тончайшие движения души, помогает обнаружить свой-
ственное всем людям чувство или инстинкт, находящийся еще в за-
родыше» (курсив мой. — Э. О.)4.

Эдгара По интересует мир иррационального, для описания кото-
рого он вырабатывает особую поэтику, используя для этой цели при-
емы, отработанные им в арабесках: драматический монолог героя,
наделенного больной психикой, с характерными нервными интона-
циями, обилием восклицаний, настойчивыми утверждениями о «прав-
дивости» своей истории.

Зачатки шизофрении, раздвоение личности, маниакальная одержи-
мость, фиксация на определенных вещах или мыслях, аномальные
проявления болезненной психики, душевные расстройства — все это
стало предметом описания в рассказах Эдгара По 1843-1845 годов —
«Бес противоречия», «Сердце-обличитель», «Черный кот». Тема ирра-
циональности человека звучит также в рассказе «Человек толпы»
(1840), хотя и не с такой поразительной откровенностью.

Наиболее детально писатель высказал свои взгляды на природу
человека в «Бесе противоречия» (1845). Рассказ больше тяготеет к эссе,
нежели к новелле, хотя и обладает формальными признаками послед-
ней. Три четверти этого короткого произведения посвящены размыш-
лениям автора о фатальной «извращенности» человеческой натуры,
о врожденных наклонностях и побуждениях, которым, как кажется,
нет рационального объяснения. Одно из таких чувств — perverseness.
Так По назвал гибельное стремление к самоистреблению, балансиро-
вание на краю пропасти (состояние «на краю бездны»), безумное же-
лание шагнуть через край.

По задается вопросом: почему об этой склонности не говорят ни
моралисты, ни френологи, много рассуждавшие о различных челове-
ческих склонностях? Ответ писателя понятен из контекста: причина

3 «Дело». 1874. № 7/8. С. 363. — Факты о восприятии Шелгуновым Эдгара По взя-
ты из кн.: НиколюкинА. Н. Литературные связи России и США. М., 1981. С. 342-346.
Они являются частью интересной главы «Эдгар По в России» (с. 327-346).

4 Рое Е. A. Essays and Reviews. The Library of America. New York, 1984. P. 581.
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подобной «слепоты» — априорный подход к изучению социальных
и психологических феноменов и неспособность писателей и мысли-
телей отказаться от идеализации человека. В этом основное различие
между трактовкой человека, характерной для романтиков, и взгляда-
ми По. Он иронизирует над моралистами и френологами, словно ста-
вя себя на их место. Представление о свойстве человека поступать на-
зло самому себе, пишет он, «никогда не приходит нам в голову просто
потому, что в нем нет никакой надобности. Мы не видим нужды в этом
влечении, этой склонности. Мы не можем постичь его необходимос-
ти. Мы не понимаем, да и не могли бы понять, (...) каким образом оно
способно приблизить человечество к его целям, временным или веч-
ным» (П, 616). В этих словах чувствуется прямой выпад в адрес транс-
ценденталистов и близких им по мировоззрению писателей.

Однако эпоха идеализма во взгляде на человеческую природу бли-
зилась к концу. Время требовало иных подходов к изображению чело-
века, более тонких средств в изображении чувств и психологических
состояний. Художественным новатором в этой области выступает Эд-
гар По. Он почувствовал необходимость проникнуть в еще не откры-
тый мир подсознательного, понять и показать болезненные изломы
психики и, как сказал Д. Г. Лоуренс, «подземелья и жуткие катакомбы
человеческой души».

Практически одновременно с датским философом Сёреном Кьер-
кегором, который в 1840-х годах исследовал проблему страха в фило-
софском и психологическом планах, Эдгар По подверг анализу болез-
ненное сознание, те его явления, которые позже стали называть
неврозами, потерей собственного «я».

Интересно проследить основные моменты в рассказах, объединен-
ных одной темой, и понять технику, с помощью которой По достигал
необходимого эффекта. В центре каждого из них убийство. Это «мо-
тивированное» убийство (в «Бесе противоречия» —желание овладеть
наследством) или немотивированное преступление («Черный кот»,
«Сердце-обличитель»). В одном случае герою не давал покоя «дурной
глаз», в другом — у него вызывала раздражение привязанность кота.
Абсурдность мотива здесь уже не имеет значения, главное — нараста-
ние и развитие побуждения, которое приводит к убийству.

По показывает деградацию сознания под воздействием «навязчи-
вых идей». В «Бесе противоречия» рассказчик, сидя в тюремной каме-
ре, исповедуется перед читателем, анализирует свои чувства и поступ-
ки. Мы узнаем, что неотвязная мысль о своей безнаказанности —
и кажущейся полной безопасности — постепенно стала его раздра-
жать; он повторяет вслух, как заклинание, слова о том, что ему ничто
не угрожает. Чтобы сбросить с себя «кошмар души», он начинает хо-
дить — быстро, еще быстрее, почти бежит по переполненным наро-
дом улицам. Так он становится «человеком толпы», о котором писа-
тель говорил в более раннем рассказе. Герой «Человека толпы» пытается
убежать от сознания совершенного им преступления. Мысль эта здесь
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только намечена, но не раскрыта. Она получает развитие именно в «Бе-
се противоречия», так что у нас есть основания рассматривать эти два
рассказа как взаимно дополняющие друг друга.

По показывает, как осуществляется процесс наказания за преступ-
ление, даже если человек и не испытывает чувства раскаяния. Мысль
о нем, как тень (дух) убитого, как привидение, манит к себе и влечет
к гибели. Думать об этом наедине с самим собой — невыносимо, не
думать можно только в толпе, среди людей. И герой пытается спастись
бегством. «Я мчался, как сумасшедший, по запруженным людьми ули-
цам. Наконец прохожие, заподозрив что-то неладное, бросились
за мной следом. И т огда я почувствовал, что моя судьба решена...
В ушах у меня раздавался громкий голос — чья-то рука грубо схвати-
ла меня за плечо. Я обернулся — дыхание у меня перехватило. На ка-
кое-то мгновение мне показалось, что я задыхаюсь; я ничего не видел,
не слышал, голова у меня кружилась. Вдруг словно невидимый дьявол
нанес мне удар по спине широкой ладонью. Долго сдерживаемые сло-
ва признания вырвались из моей души» (Mabbott: II, 1226).

Эта выдержка интересна не только стилем: речь героя — неровная,
срывающаяся, исполненная отчаяния — облечена в краткие, словно руб-
леные предложения. Обращает на себя внимание следующее важное об-
стоятельство. Эдгар По прямо указывает на то, что орудием возмездия
стал Бес, или Дьявол. Слова признания вырвались благодаря «невидимой
руке дьявола». А в эссеистической части рассказа писатель замечает: «мы
могли бы счесть этот дух противоречия прямым подстрекательством са-
таны (the arch-fiend, а в первой публикации, Сатаны — the Arch-fiend),
если бы не знали, что иногда он действует во благо». Здесь заявлена важ-
ная философская мысль — о неразрывной связи зла и добра.

В рассказе «Черный кот» орудием возмездия стал двойник заму-
ченного животного, неотступно следовавший за героем и внушавший
ему «абсолютный страх». Мотив реинкарнации используется не про-
сто для усиления эмоционального воздействия на читателя, но для
создания тематического повтора и введения мысли о неотвратимости
наказания. На груди двойника все яснее проступает белое пятно, при-
нимающее очертания виселицы, которая, очевидно, ожидает героя. Эту
мысль высказал Джеймс Гаргано5. Он же подметил и драматический
контраст, на котором построен рассказ. В то время как герой упорно
отрицает возможность высшего суда за преступление, читатель видит
символические доказательства неотвратимости возмездия: пожар дома,
барельеф убитого кота с веревкой на шее, появившийся на стене дома,
наконец, зловещее белое пятно в виде виселицы.

Но главное в рассказе — не тема наказания, хотя и она важна, а изоб-
ражение постепенной моральной деградации героя под воздействием
иррациональной страсти — поступать назло самому себе.

5 GarganoJ. The Black Cat // Twentieth Century Interpretations of Poe' Tales. A Collection
of Critical Essays. Englewood Cliffs, 1971. P. 92.
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Не случайно рассказ этот так поразил воображение Достоевского.
Во вступительной статье, предварявшей публикацию трех расска-

зов По в журнале «Время», он объяснял свое отношение к американ-
скому писателю, определял ту «странность», которая отличала его, в ча-
стности, от Гофмана. Немецкого романтика Достоевский ставил много
выше По, поскольку видел у него «светлый идеал», в котором есть «кра-
сота действительная, истинная, присущая человеку». Противопостав-
ляя ему Эдгара По, он говорил о «материальной» фантастичности по-
следнего и уточнял: «Скорее Эдгара Поэ можно назвать писателем
не фантастическим, а капризным. И что за странные эти капризы, ка-
кая смелость в этих капризах! С какою силою проницательности,
с какою поражающею верностию рассказывает он о состоянии души
человека!»6

Достоевский был знаком и с другими рассказами По — «Золотой
жук», «Разговор с мумией», «Похищенное письмо», «Необыкновенное
путешествие некоего Ганса Пфааля», «История с воздушным шаром»,
«Убийства на улице Морг», «Правда о том, что случилось с месье Валь-
демаром». Но особо он выделял два — «Черный кот» и «Сердце-обли-
читель» — именно потому, что в них изображалось то качество, кото-
рое в переводе рассказа названо «духом упорства».

Процитирую часть из этого забытого перевода Д. Михайловского,
который читал Достоевский. «Во мне родился дух упорства. Филосо-
фия ничего не говорит об этой наклонности. Но я убежден (...) что
упорство есть одно из первоначальных побуждений человеческого
сердца, одна из неразделенных основных способностей или чувство-
ваний, которые дают направление характеру человека. Кто не делал
низостей или глупостей по той единственной причине, что не должен
былих делать? Разве нет в нас постоянной страстишки вопреки дово-
дам здравого смысла нарушать закон единственно потому, что это за-
кон? Дух упорства, говорю я, явился во мне для моей окончательной
гибели. Это непостижимое желание души мучить самое себя, насило-
вать собственную природу, делать зло ради зла побуждало меня про-
должать и наконец довершить мои жестокости относительно невин-
ного животного»7.

В этих словах слышится голос самого Достоевского, который через
три года напишет одно из самых мрачных своих произведений, «За-
писки из подполья» (1864). Кто знает, не помог ли ему в какой-то сте-
пени Эдгар По в создании героя, столь точно воплотившего в себе «дух
упорства»? Во всяком случае, это предположение не лишено основа-
ний. На сходство интонаций указывает и А. Н. Николюкин. У Досто-
евского, однако, изображению этой «страстишки» посвящена большая
повесть, в которой отражены черты российской жизни. У По этот мо-
тив лишь намечен, но связь между двумя произведениями неоспорима.

6Дост оевский Ф.М. Три рассказа Эдгара Поэ //Время. Т. I. Кн. 1.1861. С. 230-231.
7 ПоэЭ. А Черный кот // Время. 1861. Т. I. Кн. 1. С. 240-241.
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Их роднит и то обстоятельство, что оба писателя противопоставляли
в них свой взгляд на природу человека воззрениям писателей иной
идеологической ориентации. Эдгар По спорил с трансценденталиста-
ми; Достоевский полемизировал с Чернышевским и писателями, раз-
делявшими его исторический оптимизм. Предмет спора — взгляд
на природу человека. В этом По и Достоевский оказались союзниками.

Устами своего героя Достоевский дает определение «духа упрям-
ства», или «своеволия», и с пренебрежением говорит о тех мыслите-
лях, которые строят «хрустальные дворцы» и схемы будущих утопий,
не опирающиеся на знание человеческой природы. «Свое собствен-
ное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый
дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до
сумасшествия, — вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая
выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит
и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту»8.

Как и По, Достоевский иронизирует над оппонентами, которые, по
его убеждению, исходят в своих рассуждениях из красивых формул и
не знают реальной жизни. «Но ведь вот что удивительно: отчего это
так происходит, что все эти статистики, мудрецы и любители рода че-
ловеческого, при исчислении человеческих выгод, постоянно одну
выгоду пропускают?»9 Здесь явно слышна перекличка с Эдгаром По,
спорившим с философами, которые не замечали склонности челове-
ка поступать назло самому себе и находить в этом извращенное удо-
вольствие.

Обращает на себя внимание сходство в построении рассказа «Бес
противоречия» и повести Достоевского, при всей разности их масш-
таба. Первая часть похожа на трактат и полемически направлена
против писателей и философов, идеализирующих человеческую на-
туру, а вторая описывает пагубную страсть героя. Можно говорить
и о принципиальном сходстве между безумцами Эдгара По, гонимы-
ми на преступление «бесом противоречия», и антигероем Достоевско-
го, одержимым «тщеславной злобой в подполье». Он, как и герои По,
исповедуется перед читателем в страшном — и гораздо более изощ-
ренном — преступлении: моральном убийстве Лизы — да и себя са-
мого как личности.

Достоевский, конечно, гораздо глубже, чем По, проник в челове-
ческое сердце. Но он признавал за американским писателем порази-
тельную верность в показе души человека, удивлялся силе его прони-
цательности.

Эдгара По называют «отцом современной психологической про-
зы»10. Репутация эта основывается главным образом на его психоло-

8 Дост оевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956. Т. 4. С. 153.
9 Там же. С. 149.
10 Howard W. Introduction // Twentieth Century Interpretations of Poe's Tales. A Col-

lection of Critical Essays. Englewood Cliffs, 1971. P. 4.
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гических рассказах. Однако новаторство По в изображением челове-
ческой природы вызывало неодобрение современников. Характерна
реакция редактора «Бостон миселани», куда По отдал рассказ «Серд-
це-обличитель». Генри Такерман отверг его, пожелав получить от ав-
тора «что-нибудь более спокойное». В конце концов рассказ напеча-
тал в журнале «Пайониер» Джеймс Рассел Лоуэлл, который был
человеком более широких взглядов, понимавшим необходимость от-
ходить от стереотипов во взгляде на человека.

Интересное и по своему глубокое суждение высказала Маргарет Фул-
лер в статье, опубликованной в «Нью-Йорк трибьюн» в июле 1845 года:
«Некоторые из его рассказов вызывают у нас желание, чтобы их автор
поднялся на более высокую ступень и написал метафизический ро-
ман об уме необычном, сосредоточенном на самом себе, который он
так хорошо знает. Это дало бы нам возможность глубже, чем в рамках
этих рассказов, познакомиться с жизнью души и питающими ее ис-
точниками»11. Однако совет Маргарет Фуллер собрату по перу пропал
втуне: жанр «метафизического романа» явно не устраивал писателя,
провозгласившего краткость своим эстетическим принципом. И все
же Фуллер верно почувствовала направление, в котором будет разви-
ваться психологическая проза.

В маргиналиях По есть небольшая заметка, которая свидетельствует
о том, что он сознавал ограниченность доступных в то время средств
художественного отражения глубин человеческого сознания. «„Мое
сердце обнажено" — такая книга должна соответствовать заглавию.
Ни один человек не решится написать ее. Ни один не мог бы, даже
если бы и осмелился. При каждом прикосновении огненного пера к бу-
маге она бы вспыхнула и обуглилась».

Художественные откровения такого рода появились спустя всего
несколько десятилетий. И случилось это в русской литературе —
в творчестве Достоевского, о чем американский читатель узнает лишь
в конце XIX века, когда ему впервые станут известны произведения
Достоевского в переводах на английский язык.

Критики причисляют к психологическим рассказам По еще два,
которые представляют определенный интерес для анализа — «Виль-
ям Вильсон» (1839) и «Бочонок амонтильядо» (1846). В первом из
них развивается тема раздвоения личности, и он заслуживает рас-
смотрения как своеобразный этюд о природе человека. Второй же
воспринимается скорее как пародия на многочисленные рассказы и
романы ужасов, в которых повествуется о замуровывании человека
заживо. Подобная трактовка рассказа нетрадиционна и нуждается
в обосновании.

Сравнение «Бочонка амонтильядо» с написанными ранее расска-
зами («Сердце-обличитель», «Черный кот» и «Бес противоречия») по-

11 Цит. по: Fuller M. American Romantic. A Selection from her Writings and Corres-
pondence / Ed. by Perry Miller. Garden City (New York), 1963. P. 215.
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могает понять, что тема мести представлена здесь в пародийном плане.
Эдгар По возвращается к поэтике арабесок, в частности, «Метценгер-
штейна», и отходит от уже найденной манеры — психологического ана-
лиза мрачных сторон человеческой психики. Рассказ содержит целый
ряд загадок, требующих расшифровки. Зачем писателю понадобилось
прибегать к нагромождению умышленно абсурдных деталей, если рас-
сказ задумывался как психологический? Почему отсутствует даже на-
мек на мотивировку? При первом чтении мы об этом обычно не заду-
мываемся. И это понятно: мы реагируем на умело созданную атмосферу
неопределенности и ожидания преступления, но, главное, пережива-
ем эффект клаустрофобии, что подавляет логическое мышление. В ре-
зультате мы не замечаем оставленных всюду ключей-улик, говорящих
о художественном умысле. Кстати, в упомянутых выше подлинно пси-
хологических рассказах нет эстетических сигналов, говорящих о на-
личии второго плана. Здесь же их довольно много.

Во-первых, это дом, палаццо Монтрезора, с обширными катаком-
бами-подземельем (проходящим почему-то под руслом реки), где раз-
ворачивается основное действие, — но подземелье довольно стран-
ное. В нем сочетаются три функции: оно служит одновременно винным
погребом колоссальных размеров, усыпальницей, где собраны или сва-
лены в кучи человеческие кости и скелеты, и, наконец, камерой пыток.
Причем последняя устроена в склепе (crypt). Замечу, что слово crypt
(подземная часовня, крипта, склеп), трижды подряд употребленное
автором, передано О. Холмской как «подземелье». Это типичный слу-
чай неоправданной переводческой подмены.

Второй вопрос: чьи кости в таком удручающе большом количестве
«украшают» (ornamented) стены усыпальницы (подземелья, катакомб)
семьи Монтрезоров? Если это кости его многочисленных предков, то
почему они выставлены напоказ? Более того, почему они лежат вместе
с бутылками и бочками вина? Читаем текст: «Мы шли вдоль бесконеч-
ных стен, где в нишах сложены были скелеты вперемешку с бочонка-
ми и большими бочками»? (ПСС: 4, 266). Кажется, одно это обстоя-
тельство должно бы нас насторожить, но нет!

Никто из критиков не обратил внимания и на следующую абсурд-
ную деталь: «Я взял бутылку, одну из длинного ряда лежавших посре-
ди плесени, и отбил горлышко. — „Выпейте", сказал я, подавая ему
вино». Эпизод повторяется дважды. Причем трудно придумать более
неправдоподобного тоста, произнесенного Фортунато: «за здоровье
мертвецов, которые покоятся вокруг нас» («to the buried that repose
around us»).

Далее: для замуровывания «друга», «благородного Фортунато»,
Монтрезором был заготовлен раствор извести, хотя встреча их на кар-
навале произошла, как следует из рассказа, неожиданно. Другая де-
таль — факелы. Отмечу здесь, что в рассказах, которые могли послу-
жить для По источниками, большое внимание уделяется такой детали,
как свечи: потухшая свеча еще более усиливает ощущение клаустро-
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фобии. В рассказе По внимание на факелы обращается несколько раз,
но тогда, когда герои явно не могли бы производить описанных дей-
ствий, держа одновременно факел в руке. И, наконец, как мог выбраться
из катакомб их хозяин после того, как бросил в почти замурованный
склеп (камеру пыток) свой факел?

Абсурдным кажется и конец. Вдумаемся: одержимый безумным
страхом, что прикованный к скале Фортунато может вырваться, Мон-
трезор пытается заколоть его шпагой. Но и этого мало: он перекрыва-
ет своим криком жуткие звуки, издаваемые осознавшим свою участь
Фортунато.

Но абсурд здесь умышлен: писатель создает его в целях пародиро-
вания. Он как бы ненароком вводит в рассказ мотив масонства и ма-
сонской символики. Вернее сказать, самой символики здесь нет, кро-
ме лопатки каменщика, но эпизод с упоминанием жеста, якобы тайного
знака масонов, кажется абсолютно карикатурным. Можно согласить-
ся с американским исследователем Дейвидом Рейнолдсом в том, что в
рассказе есть антимасонский смысл12. Добавлю попутно, что Рейнолдс
усматривает в нем и еще два аспекта: выпад против католицизма и
своеобразную проповедь участника одного из обществ трезвости, так
называемых «вашингтонцев» («The Washingtonians»).

В конце 1820-х годов Америку охватили антимасонские настрое-
ния. Они были связаны с убийством в 1826 году некоего Уильяма Мор-
гана, вольного каменщика из штата Нью-Йорк, который собирался
опубликовать разоблачения, направленные против недавних собрать-
ев по ордену. В действиях тайной организации вольных каменщиков
американцы увидели угрозу существующим институтам. На волне этих
настроений в 1835 году была даже создана антимасонская партия, влив-
шаяся в конце концов в партию вигов. Эхо этих событий можно уло-
вить в рассказе, автор которого, похоже, разделял отношение амери-
канцев к масонам.

Трудно понять, почему Томас Мэббот посчитал этот рассказ «наи-
более моральным из всех рассказов По» (Mabbott: II, 1252).

Скорее, он содержит зарисовку человеческого садизма.
По прибег к травестированию приема, знакомого читателю по его

предыдущим рассказам. Но вместо исповеди преступника, ожидаю-
щего казни и сознающего тяжесть своего преступления, мы видим
повествование, в котором нет ни раскаяния героя, ни намека на муки
совести. Напротив, рассказчик подчеркивает, какое удовольствие он
испытал, услышав лязг цепей на теле почти замурованного Фортуна-
то. «Звук этот продолжался несколько минут, и я, чтобы полнее им
насладиться, отложил лопатку и присел на груду кост ей» (курсив мой. —
Э. О.). Опять же, чьих костей — других замурованных друзей, унич-
тоженных «благородным семейством» Монтрезоров?

12 Reynolds D. Poe's «The Cask of Amontillado» in its cultural Context // New Essays on
Poe's Major Tales / Ed. by K. Silverman. Cambridge, 1993. P. 93-112.



На мой взгляд, этот рассказ неправомерно рассматривать как пси-
хологический этюд на тему двойственной природы человека или как
художественную трактовку расщепленного сознания. Здесь нет осно-
ваний для утверждения о том, что герой-двойник замуровал «часть
самого себя», как считают некоторые критики. Нет в рассказе и моти-
ва «фатума», непреодолимой и не контролируемой человеком силы,
которая ведет его к самоистреблению. Это не психологический рас-
сказ, а очередная арабеска, на этот раз — на тему мести.

Интересно сравнить «Бочонок амонтильядо» с написанным семью
годами ранее рассказом «Вильям Вильсон», который можно рассмат-
ривать как ранний вариант художественной разработки темы «беса
противоречия». В нем есть и мотив «фатума», и романтическая трак-
товка того свойства человеческой психики, которое Достоевский на-
звал «своеволием». Томас Мэбботт, очевидно, имел в виду именно эту
особенность рассказа, когда увидел в нем «начало поворота к реализ-
му в творчестве По» (Mabbott: 1,422). По-видимому, речь должна идти
скорее не о «реализме», а об отходе от стиля арабесок и повороте к се-
рьезной психологической прозе, не отмеченной чертами иронии и
пародии. Не случайно рассказ оказал серьезное воздействие на Оска-
ра Уайльда и Роберта Льюиса Стивенсона: «Портрет Дориана Грея»
(1891) и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886),
несомненно, несут на себе следы этого влияния.

Интересна история создания рассказа. Эдгар По мастерски исполь-
зовал сюжет, который почерпнул из статьи Вашингтона Ирвинга «Не-
написанная драма лорда Байрона», о чем он сам свидетельствовал
в письме к автору. Двойник Альфонсо, героя ненаписанной драмы Бай-
рона, по замечанию Ирвинга, был фигурой аллегорической, оли-
цетворением совести героя. Убив его, Альфонсо убивает себя. Ирвинг
предлагал эту тему как сюжет для «писателей или драматургов байро-
новской школы» (Mabbott: 1,423-424). Эдгар По воспользовался реко-
мендацией и создал одну из своих лучших психологических новелл.
Она написана от первого лица в виде предсмертной исповеди челове-
ка, сознающего, что вся его жизнь была цепью отвратительных по-
ступков и страшных преступлений. Герой, не желающий раскрыть свое
истинное имя по причине его одиозности, повествует о том, как убил
свое второе«я».

По мнению А. М. Зверева, тема рассказа — абсурдность человече-
ского существования. «Современному читателю „Вильяма Вильсо-
на", — пишет он, — наверняка трудно будет освободиться от ассоци-
аций с повествованием Кафки: та же незримая, но всемогущая сила
порабощения личности, та же отчаянная и безнадежная борьба за фи-
зическое выживание, хотя намеренно не прояснены причины, привед-
шие к описываемой страшной ситуации»13. С такой трактовкой, одна-
ко, трудно согласиться.

13 Зверев А. М. Цит. соч. С. 217.
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В рассказе Эдгар По подробно исследует ступени падения героя,
его моральной деградации под воздействием иррациональных по-
буждений, некой «фатальной силы» (fatality), которая руководила его
действиями, внушала неумолимое желание поступать себе назло.
Двойник Вильсона имеет две функции: он является голосом совести,
а с другой стороны — он, как портрет Дориана Грея, показал Виль-
сону его собственное страшное лицо, причем дважды. Первый раз —
ночью в «академии» преподобного д-ра Брэнсби, второй — во вре-
мя карнавала в Риме, когда герою показалось, что он увидел в зерка-
ле картину собственного разложения. Этим зеркалом было лицо
Вильсона второго.

Тонко угадана писателем и такая деталь: чем позорнее поведение
героя и чем слышнее предупреждения его второго «я», тем большей
ненавистью он проникается к двойнику и тем дальше пытается убе-
жать от него. Охватившую его манию преследования можно считать
признаком начинающейся психической болезни, названия которой
во времена По еще не существовало. «Естественное право на своево-
лие» (natural rights of self-agency), о котором говорит герой, анализируя
свою судьбу, по сути дела — инстинкт самоуничтожения, склонность
поддаваться соблазну и творить зло — будь то шулерство или разгул.

В психологических рассказах Эдгар По достиг удивительной прав-
дивости изображения темных сторон человеческой психики. Эту осо-
бенность творчества американского писателя отметил Валерий Брю-
сов в начале 1920-х годов. По его словам, рассказы По — «настоящие
откровения о глубинах нашей психики, частью предварившие выво-
ды экспериментальной психологии нашего времени, частью освеща-
ющие такие стороны, которые и поныне остаются неразрешимыми
проблемами науки»14. И с этой оценкой русского поэта и критика нельзя
не согласиться.

14 Брюсов В. Предисловие переводчика // ПоЭ. Л. Поли. собр. поэм и стихотворе-
ний. М.; Л., 1924. С. 8.



Загадка «Эврики»

Трактат По «Эврика» (1848) считают вершиной творческого пути
писателя. Он изложил в нем свои воззрения на мир, его возникновение
и строение Вселенной. Публикации трактата предшествовала лекция
«О Вселенной», которую По прочел 3 февраля 1848 года в нью-йорк-
ском Библиотечном обществе. В ней излагались основные положения
«Эврики». Как ни странно, отклики на лекцию в прессе были благоже-
лательными, хотя сам По был ими недоволен. Трактат был опубликован
незадолго до смерти писателя и может считаться его духовным завеща-
нием. Именно так относился к нему сам По. В письме Марии Клемм он
признавался: «Я не хочу больше жить — после того как закончил „Эв-
рику". Все равно я больше ничего не смогу создать»1.

«Эврике» посвящено немало статей и исследований2, но все же про-
блемы, связанные с ее созданием и трактовкой, остаются. Предстоит
еще выяснить, насколько выводы По соответствуют современным на-
учным представлениям; как философия, сформулированная в трак-
тате, соотносится с философскими течениями в Европе и Америке; как
По смог создать столь всеобъемлющую картину мира, что требует не
только научной интуиции, но и огромных познаний в разных облас-
тях науки? Все эти вопросы встают перед каждым ученым, обращаю-
щимся к загадочному труду американского писателя.

Не исследован и вопрос о том, как соотносятся «Эврика» По и
«Принципы природы» (1847) современника По Эндрю Джексона Дей-
виса, которого Америка 1840-х годов знала как ясновидящего. Хотя
созданное Дейвисом относится к области эзотерического, интерес к не-
му Эдгара По заставляет серьезно отнестись к этой странице творче-
ской биографии писателя. По всей вероятности, публикация книги
Дейвиса послужила толчком и своеобразным вызовом для автора «Эв-
рики». По создал свое эссе «О материальной и духовной Вселенной»,
но на совершенно иных, чем у Дейвиса, мировоззренческих принци-
пах. Но речь об этом пойдет ниже.

1 Рое Е. A The letters. Vol. II. P. 425.
2 Quinn A. H. E. A. Poe. A Critical Biography. New York, 1969. P. 535-571; Wagen-

knecht E. E. A. Poe: The Man Behind the Legend. New York, 1963. Ch. 6; Hoffman D. Рое Рое
Poe Poe Poe Poe Poe. New York., 1972; Ковалев Ю. В. Космогония Эдгара По // Эдгар По.
Эссе. Материалы. Исследования. Вып. 2. Краснодар, 1997. С. 112-146.
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В маргиналиях, опубликованных в «Грэмз мэгэзин» в марте 1846
года, По заметил, что хотел бы воплотить в слова озарения, или впе-
чатления души. «Несомненно, что даже частичная запись этих впечат-
лений поразила бы человечество совершенной новизною материала и
выводов... Словом, если я когда-нибудь напишу об этом, миру при-
дется признать, что я наконец создал нечто оригинальное»3. Спустя
два года писатель выполнил свое намерение. Он опубликовал трактат,
запечатлевший в систематизированном виде его научные прозрения.
Не случайно он называется «Эврика».

Русские поэты и писатели Серебряного века (Эллис, Сологуб,
Бальмонт) воспринимали «Эврику» как мистическое и эзотеричес-
кое творение гения4. Более глубоко проник в смысл трактата Вале-
рий Брюсов, первый исследователь «Эврики» в России. Он увидел в
авторе ученого, философа и художника, причем главную роль в этом
триединстве он отводил ученому. Эдгар По, писал он, «чутьем ху-
дожника угадывал многое такое, что современная ему наука принять
отказывалась»5.

Трактовка Брюсова помогает соотнести три названные ипостаси
автора с тремя манерами изложения, которые характеризуют стиль
произведения По. Можно говорить о стиле научном, в котором напи-
сана большая часть «Эврики»; философском, оформляющем мысли
писателя об общих проблемах бытия — материи, духе, конечности и
бесконечности, жизни и смерти, абсолютной и относительной истине,
бессмертии души, времени и пространстве как формах существова-
ния материи. Третий стиль, поэтический, отчетливо виден в зачине и
концовке. Последние, очевидно, должны были придать произведению
«романтический» колорит, прикрыть слишком революционные для
того времени идеи флером возвышенно-поэтического стиля, не ли-
шенного некоторой патетики. Не случайно автор во вступлении пред-
лагал читателям воспринимать его произведение как поэму. Именно
так к нему и относились в отечественном литературоведении на про-
тяжении многих лет. Так его рассматривает, в частности, и Н. А. Шо-
генцукова6. Отметим, однако, что многослойность «Эврики» не дает
нам возможность делать однозначные выводы. Научное и философ-
ское содержание трактата в каком-то смысле закодировано, и полная
его дешифровка станет делом будущего. Но нет сомнения в том, что
«Эврика» явилась значимым этапом в развитии американской, да и
мировой философской и научной мысли.

3 Эстетика американского романтизма. М., 1977. С. 164.
4 Об этом упоминает Джоан Гроссман в книге «Эдгар По в России» (СПб., 1998).
5 Брюсов В. Эдгар По // История Западной Литературы / Под ред. Ф. Д. Батюшко-

ва. Т. 3. М., 1914. С. 340.
6 Шогенцукова Н. А. Эдгар По // Опыт онтологической поэтики. М., 1995. С. 80-86.
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Разрабатывать смелые мировоззренческие идеи писатель начал уже
в 1838 году, когда опубликовал серию научных статей для «Сазерн ли-
терари месинджер». В 1839-1844 годах созданные им философские
диалоги зафиксировали его основные идеи, которые получили разви-
тие в «Mellonta Tauta», законченной к 17 января 1848 года (опублико-
ванной в 1849-м), и «Эврике», появившейся в июле того же года. Эту
последовательность важно отметить, поскольку в трактат включена
большая часть рассказа, посвященная гносеологии По.

Подробно о его взглядах на способы познания, включающие де-
дукцию, индукцию и научную интуицию, писал Ю. В. Ковалев в ста-
тье, содержащей наиболее полный анализ «Эврики» с научной точки
зрения как в отечественном, так и в зарубежном литературоведении7.
Основательно изложены им взгляды писателя на возникновение и
функционирование Вселенной, отношение к космогоническим теори-
ям Канта, Гумбольдта, Лапласа. Ученый верно заметил, что в тексте
«Эврики» «встречаются формулы и утверждения, поражающие вооб-
ражение читателя XX столетия... Они представляют собой как бы на-
чальные шаги на пути интуитивного постижения каких-то физиче-
ских законов»8. Сравнивая научный метод писателя с эмпирическим
методом Лапласа и дедуктивным методом Канта, Ковалев замечает, что
в своей методологии По был ближе к Канту, чем Лапласу9. Западные
исследователи не упоминают о знакомстве По с теориями кёнигсберг-
ского философа, но он, по мнению Ковалева, мог почерпнуть знание
о них из книги Александра Гумбольдта «Космос». Последняя содержа-
ла изложение основных космогонических теорий Канта, изложенных
в его труде «Всеобщая естественная история и теория неба» (впервые
опубликованном анонимно в 1755 году).

По обладал даром научного предвидения, основанным на обшир-
ных познаниях в области математики, механики, физики, астрономии.
Он предвосхитил некоторые открытия XX века в области астрономии,
космогонии (концепции разбегающихся галактик, пульсирующей Все-
ленной, теории Большого Взрыва, эксцентрических галактик, прин-
ципов неевклидовой геометрии —хотя и не знал об открытии Лоба-
чевского). Задолго до Эйнштейна он, по словам английского астронома
Артура Эддингтона, «уничтожил бесконечность», то есть признал ко-
нечность Вселенной при бесконечности пространства. Он упрекал Гер-
шеля за нежелание признать, что Вселенная находится в состоянии
прогрессирующего коллапса, и видел основную причину подобного
взгляда в том, что он основан на «абсолютно произвольном представ-
лении о вечной стабильности Вселенной» (Рое: 16, 300).

Так, писатель противопоставил свою концепцию динамической и
конечной Вселенной представлению Лапласа о стационарной и беско-

7 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 112-146.
8 Там же. С. 130.
9 Там же. С. 116.
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нечной Вселенной. О различии этих двух подходов писал в своей ста-
тье Ю. В. Ковалев. Суммируя космологическую теорию По, ученый
замечает: «Если (...) изъять Бога из метафизических построений Эд-
гара По, перед нами останется гипотеза пульсирующей Вселенной, с не-
ясной временной протяженностью циклов, но с вполне определенной
их внутренней структурой: первоатом — взрыв — небулярное состо-
яние материи — образование звезд и планет по схеме Канта—Лапла-
са — дальнейшая консолидация материи — гравитационный кол-
лапс — первоатом»10.

Эдгар По был хорошо осведомлен о новейших научных достиже-
ниях своего времени. Он упоминает, в частности, об открытии, сде-
ланном в России Вильгельмом Струве, определившим скорость света
и открывшим звездный параллакс. Ознакомление с книгой Александ-
ра Гумбольдта «Космос» позволяет сделать вывод о том, что По, шту-
дировавший этот труд, заимствовал информацию об открытии Стру-
ве из книги Гумбольдта. Знал он и о лекциях по астрономии, читанных
в середине 1840-х годов в Париже Огюстом Контом, который пример-
но в эти же годы заложил основы социологии. В своих научных изыс-
каниях По опирался на труды Кеплера и Ньютона, Гумбольдта и Ла-
пласа, Медлера, Никола, Лагранжа, Лейбница, Гершеля, Байи.

На первой странице «Эврики» По заявил, что будет спорить с са-
мыми знаменитыми учеными и мыслителями. Он это делал аргумен-
тированно, причем соглашался с наиболее прогрессивными из су-
ществовавших тогда концепций11 и предлагал гипотезы, намного
опередившие свое время. Именно такой была его концепция о посто-
янно развивающейся — расширяющейся и сжимающейся — Вселен-
ной, а также представление о бесконечности пространства и конечно-
сти Вселенной.

О том, что По был смелым мыслителем, говорит тот факт, что он
высказал убеждение в существовании множества вселенных, о чем,
кстати, позже писал Уильям Джеймс в труде «Многообразие религи-
озного опыта», а также друг последнего философ Бенджамин Блад
в книге «Множественность вселенных» («Pluriverse»). Эдгар По сделал
ряд поразительных догадок, которые еще могут получить (или недав-
но получили) научное подтверждение, как, например, представление
о материальности мысли. В его труде можно усмотреть и смутные до-
гадки о существовании ноосферы, теория которой будет сформули-
рована В. И. Вернадским лишь в 1940-х годах XX века.

10 Там же. С. 137.
11 Это, по свидетельству Артура Куинна, признавал астроном Чарльз Оливер

{Quinn A. H. Op. cit. P. 556). Из недавних работ отмечу статью итальянского астроно-
ма Альберто Каппи «Физическая космология Эдгара По» (CappiA. Edgar Poe's Physical
Cosmology // Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society. 1994. Vol. 35. P. 177-
192). Ученый признает, что, использовав научные достижения своего времени, Эдгар
По смог разработать «самую смелую космологию XIX века» (op. cit. P. 191). За инфор-
мацию об этой работе я благодарна голландскому ученому Рене ван Слоотену.
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Рассуждая о понятии эфира, распространенном среди астроно-
мов, он отвергал его как материальную субстанцию, пронизываю-
щую космос (предвосхитив тем самым научные исследования более
позднего времени). По вложил в это понятие иное содержание, близ-
кое к понятию физического поля — электромагнитного или грави-
тационного. «Я говорю о едва ощутимом воздействии, которое, как
мы полагаем, всегда сопутствует материи, но проявляется только бла-
годаря ее неоднородности. Этому воздействию (не пытаясь даже
объяснить его внушающую трепет природу) я приписываю различ-
ные физические явления —электричество, теплоту, свет, магнетизм,
а кроме того витализм, сознание и мысль — словом, явления духов-
ные. Понятый таким образом эфир решительно отличается от эфи-
ра астрономов, поскольку для них он материален, а для меня — нет».
(Рое: XVI, 305-306). Потребовалось несколько десятилетий научных
исследований, чтобы признать тот факт, что поле по своей природе
материально. Но По очень близко подошел к разгадке этой тайны
природы.

Философские взгляды писателя, изложенные в «Эврике», прояснить
гораздо сложнее, чем его научные представления, во многом из-за не-
которой терминологической неясности (возможно, намеренной). По-
нятие Бога, Божества, в философских диалогах наполненное матери-
алистическим содержанием, здесь определено не столь однозначно.
Не случайно, очевидно, Бодлер счел необходимым дать пояснение
в примечании к своему переводу «Эврики», смысл которого состоит
в том, что Эдгар По употреблял понятие Бога не в религиозном смыс-
ле, но придавал ему пантеистическое значение12.

О пантеизме По говорил и Валерий Брюсов. Однако это понятие
тоже нуждается в уточнении. Писатель действительно объединял по-
нятия материи и духа, говорил об их идентичности. Но при этом его
построения в силу своей научности абсолютно лишены мистицизма,
который неразрывно связан с пантеистическим мировоззрением. «Бо-
жественный ум» в терминологии По совсем не похож на Высший Ра-
зум, как его понимали пантеисты, в частности Эмерсон и немецкие
трансценденталисты. Божество Эдгара По близко к божеству деистов,
которые отводили ему роль в сотворении мира в результате первотолч-
ка. Но По пошел дальше них: Бог у него действует как некая движу-
щая сила, близкая Мировой Воле, как ее сформулировал Артур Шо-
пенгауэр в 1819 году. Кстати, мысль о близости некоторых положений
По и Шопенгауэра высказал в начале века русский символист Эллис
(Л. Л. Кобылинский)13.В 1980 году об этом говорил эстонский ученый
С. К. Кульюс14.

12 PoeEA. Eureka. Paris, 1864. P. 249.
13 Эллис (Л. Л. Кобылинский). Русские символисты. М., 1910. С. 20.
14 Кульюс С. К. Ранний Брюсов о философских основах мировоззрения Эдгара По //

Брюсовские чтения 1980. Ереван, 1983. С. 226-236.
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Представляется, что мировоззрение По знаменует собой — в са-
мом широком плане — поворот американской мысли от трансценден-
тального идеализма к идеям позитивизма. Примечательно, что уже
в 1921 году Валерий Брюсов назвал По «в большой степени „позити-
вистом" по своим воззрениям»15.

Отход от теологического основания нес с собой и отказ от оптими-
стического взгляда на мир, свойственного сторонникам идей плато-
низма и неоплатонизма на американской почве. Поворот философ-
ской мысли, который в Европе связывают с именем Шопенгауэра,
в Америке впервые был намечен в трудах Эдгара По.

Знаком этого поворота было и переосмысление привычных фило-
софских понятий, в частности понятия единства, столь существенного
для трансценденталистов. Не случайно Патрик Куинн, сравнивавший
эмерсоновскую «Природу» и «Эврику» По, признавал: нельзя отделать-
ся от чувства, что «Эмерсон идет в одну сторону, а По — совсем в дру-
гую»16. И хотя ученый неправомерно, на мой взгляд, сближал эти про-
изведения, он делает неожиданный вывод: «Для того чтобы утвердить
органический, или виталистический, взгляд на жизнь, он [По] создает
гипотезу Вселенной на научно-механистической основе. Желая утвер-
дить примат энергии и жизни, он подчеркивает их волю к смерти (кур-
сив мой. — Э. О.). Если „Природа" являет собой недвусмысленное ут-
верждение жизни, то „Эврика" волей-неволей оказалась поэмой
смерти»17. Последнее утверждение критика кажется сомнительным,
однако главное в его словах — признание органической концепции
жизни, упоминание о витализме и могуществе воли.

Повторю: идея единства у По принципиально иная, чем у неопла-
тоников или трансценденталистов.

Единое для По — это первоатом, который путем божественного
воления в результате иррадиации (после взрыва) дал жизнь бесчис-
ленному множеству звезд. Так образовалась Вселенная. Достигнув мак-
симально рассеянного состояния, она начинает сжиматься под дей-
ствием закона всемирного тяготения. Этот процесс писатель назвал,
вслед за Гершелем, прогрессирующим коллапсом. Возвращаясь в со-
стояние первоначального единства, Вселенная сокращается до состо-
яния первоатома. После этого процесс должен повториться. Так писа-
тель представлял себе пульсирующую Вселенную. Но вселенных в его
картине мира множество (a limitless succession of Universes), в них мо-
гут быть свои законы и свой Бог: «Каждая вселенная существует сама
по себе, независимо от других — в лоне своего Бога» (Рое: XVI, 276).

Подобные рассуждения должны были восприниматься в научных
и религиозных кругах Америки как кощунство. Это хорошо понимал

15 Брюсов В. Цит. соч. С. 83.
16 Quinn P. F. Poe's «Eureka» and Emerson's «Nature» // Emerson Society Quarterly. 1963.

N31. P. 5.
17 Ibid. P. 7.
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сам По, называвший свои прозрения «радикально противоположны-
ми установившимся мнениям своего времени» (Рое: XVI, 198). Дей-
ствительно, его взгляды на мир и его происхождение были совершен-
но несовместимы с религиозным мировоззрением. Как известно,
Чарльз Дарвин выступил против библейской истории творения в 1859
году. Эдгар По в «Эврике» также спорил с Библией, основываясь
на естественнонаучной точке зрения, но делал это на десять лет рань-
ше английского мыслителя. И все же, как Дарвин после него и Ньютон
до него, он оставлял за Богом роль «первопричины» всего сущего.

Отмечу здесь небезынтересный момент из истории восприятия
«Эврики» в России. Взгляды американского писателя, изложенные
в его трактате, показались царским цензорам чрезвычайно опас-
ными, и в 1871 году Центральный комитет цензуры запретил к рас-
пространению бодлеровский перевод «Эврики» «за проповедь пан-
теизма»18. Впервые в России трактат был опубликован в 1912 году
(в переводе Константина Бальмонта). Попытка осуществить новый
перевод в 1990 году удалась лишь наполовину: именно в половин-
ном формате вышел перевод «Эврики», сделанный Дмитрием При-
яткиным19.

Эдгар По, конечно, понимал революционность высказанных им
взглядов. Он осознанно выступал против привычных концепций как
в области научного представления о мире, во взгляде на человека, так
и в методологии познания. Он мог бы, наверное, подписаться под сло-
вами Артура Шопенгауэра о том, что целью философии со времен
Сократа было «явить нравственный миропорядок как основу физи-
ческого»20. Именно против подобного мировидения он и направлял
всю свою страсть ученого и художника. Не зря писатель включил
в текст слова Кеплера, которые звучат как глубоко личное признание:
«Неважно,будет лимоярабо тапрочи тана современникамиили потом-
ками. Я могуподождат ь своих читат елей лет ст о. Ждал же Господь
шест ь тысяч лет, пока непоявитсяна Земле человек...»(Рое: XVI, 198)
(курсив Э. По). Труд По, однако, был востребован гораздо раньше. Кри-
тики и ученые обратили на него внимание по крайней мере в середине
1930-х годов.

Развитие научных и философских идей в Европе предопределило
появление теорий Дарвина и Гексли, философских концепций Шопен-
гауэра и Конта, а в Америке конца 1850-х были предприняты первые
(после По) шаги в формулировке принципов, предвосхитивших идеи
социального дарвинизма. Их сделал Эмерсон в книге «Путь жизни»,
однако подобные взгляды сосуществовали в его мировоззрении с иде-

18 См. об этом: Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М., 1981.
С. 344.

19 По Э. А. Эврика. Опыт о материальной и духовной вселенной // «Сделать пре-
красным наш день». Публицистика американского романтизма. М., 1990. С. 301-341.

2 0 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Т. 2. М., 1901. С. 612.
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ями трансцендентализма. Важно отметить, что в дальнейшем творче-
стве Эмерсон не смог или не захотел преодолеть эту раздвоенность21.

Историки литературы, сопоставляя взгляды Эмерсона и По на Все-
ленную и Бога и опираясь при этом на трактат «Эврика», приходят
к разным, подчас противоположным выводам. Это неудивительно, по-
скольку автор не давал ясных ответов на многие вопросы, допускал
некоторую двусмысленность, и нельзя исключать того, что делал это
умышленно. Прежде всего это касается последней части трактата, ко-
торую чаще всего и цитируют. Здесь довольно неожиданно упомина-
ется Иегова, неожиданны и совсем не оправданны слова, из которых
можно сделать вывод о принятии Эдгаром По теодицеи, что сблизило
бы его с Эмерсоном.

Но если внимательно присмотреться, последние страницы значи-
тельно отличаются от стилистики научного рассуждения (discourse),
в которой выдержан почти весь трактат. Здесь ощущается заметный
шов, отделяющий основной текст «Эврики» от последней части, кото-
рая более всего и может претендовать на то, чтобы называться «по-
эмой в прозе». А именно так Эдгар По назвал свое произведение в пред-
уведомлении.

Вспомним слова: «Ну, а Божественное сердце — что это такое? Э то
наше совет венноесердце» (Рое: XVI, 311). Начиная отсюда, интонация
и стиль «Эврики» меняются. Она теряет характер эссе и принимает
вид художественной фантазии, описания смутных грез. Голос ученого
сменяется иными голосами, и этот текст уже оформлен иначе: он за-
ключен в кавычки, на что исследователи обычно не обращают внима-
ния. «Воспоминания юности (...) говорят с нами тихими голосами»;
романтические мечты Юности противопоставлены, таким образом,
трезвому голосу Зрелости, рационалистические рассуждения которо-
го запечатлены в основном тексте. Интересно, что конец трактата на-
поминает по тональности ранний сонет «К Науке», с его грустью по
поводу неизбежно исчезающих мечтаний и грез юности.

На последней странице авторского экземпляра «Эврики» По сде-
лал карандашом приписку, продолжающую по смыслу и по тону пате-
тический речитатив «голосов Юности». Приведу этот отрывок: «Боль
от сознания того, что мы вскоре потеряем свою индивидуальность,
тотчас прекратится, стоит лишь представить, что процесс, описанный
выше, есть лишь процесс поглощения каждым отдельным разумом
(intelligence) всех других разумов (то есть Вселенной). Для того чтобы
Бог мог быть весь во всем, каждый должен стать Богом»22. Константин
Бальмонт приводит этот отрывок в послесловии к переводу писем По
к женщинам и сопровождает его следующим восторженным пасса-
жем: «Эти сверхъчеловечески прекрасные слова, этот радостный зов

21 См. об этом: Осипова Э. Ф. Ральф Уолдо Эмерсон. Писатель и время. 71., 1991.
С.106-118.

2 2 Quinn A H.Op.cit. Р. 555.
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на вершины высочайшего зрения, величайшей мощи, воленья безгра-
ничного и блеска чистейших кристаллов — этот клич Вестника, что
пришел не отсюда, заблудившаяся Елена Уитман называет гордым са-
моутверждением и говорит, что здесь изобличается таинственное отъе-
динение от Божеского сердца, тогда как именно здесь единственно вер-
ное к нему устремление, если оно должно понято умным и любящим
сердцем»23. Как видим, Бальмонт иначе воспринял основной пафос
«Эврики», чем Эллис или Брюсов. Кажется, что для него главное —
речи, которые ведут «тихие голоса Юности», а не научные рассужде-
ния «Зрелости».

Однако при определении научных и философских взглядов писа-
теля важны именно последние. Не забудем, что для По универсаль-
ным правилом был принцип «консистентности», то есть согласован-
ности всех частей целого (а последняя часть никак не согласуется с
остальной частью трактата). Вспомним и о том, что в философских
диалогах изложение важных мировоззренческих идей составляло один
план, а псевдоромантические фантазии — второй. Не случайно поэто-
му, что критики и исследователи столь различны в своих оценках. Вот
лишь некоторые — весьма разноречивые — мнения исследователей
относительно сущности «Эврики».

О несхожести космологии Эдгара По и естественнонаучных взгля-
дов Эмерсона писал американский критик Фредерик Коннер24. Меха-
нико-корпускулярная теория Вселенной для По, в отличие от Эмерсо-
на, считал он, была доминирующей. Более того, Коннер видит в авторе
„Эврики" предшественника натуралистов из-за его научного подхода
к миру и отказа от моральных оценок. Свою мысль он развивал следу-
ющим образом: «Если задаться вопросом, почему человек таков, ка-
кой он есть, мы получим ответ (который дает космология „Эврики"),
не похожий на тот, что дают Платон, Данте или Эмерсон; человек —
не приближение к идеалу, но результат взаимодействия частиц, пови-
нующихся математическим законам движения и силы»25.

Более осторожен в оценках Эдуард Вагенкнехт. Признав, что в трак-
тате По прочитываются идеи эволюции, критик отмечает странную
непоследовательность во взглядах писателя на человека: «В филосо-
фии По человек без Бога — ничто, а его сила и слава осуществляются
только тогда, когда он соединяется с Богом, как это описано в конце
трактата»26. Он говорит об изменении взглядов писателя по сравне-
нию с 1844 годом, когда было написано «Месмерическое откровение»;
более того, видит мировоззренческий сдвиг даже внутри трактата.

2 3 Бальмонт К. Прощальный взгляд (Послесловие переводчика) // ПоЭ. Избран-
ное. Т. 2. М., 1996. С. 490-491.

2 4 Conner F. Cosmic optimism. A study of the interpretation of evolution of American
poets from Emerson to Robinson. Gainsville, 1949.

2 5 Ibid. P. 89.
2 6 Wagenknecht E. E. A. Poe. The man behind the legend. New York, 1963. P. 259,

230,218.
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Приняв слова По из последней, «фантастической» части «Эврики»
на веру, другой исследователь, Луис Бруссар, замечает: «Сверхдуша из
трактата Эмерсона — это и есть Бог, о котором По говорит в «Эври-
ке»27. И далее: «То, что он смог излить свое отчаяние в романтическом
заключении, гораздо более эффективно говорит о нем как о романти-
ке, чем использование готических декораций и сверхъестественных
явлений или даже излияний его горюющего сердца»28. Смысл «Эври-
ки» для критика, таким образом, свелся к последним страницам, ос-
новной текст — со всеми изложенными в нем научными прозрения-
ми и философскими убеждениями — остался втуне.

Ричард Томпсон высказал иную, совсем не похожую на предыду-
щие, точку зрения. Абсолютизируя иронию, которой проникнуты мно-
гие из произведений По, критик видит ее и в «Эврике». «Вселенная
весьма похожа на гигантский розыгрыш (hoax), который Бог устроил
человеку, — именно эта идея является основной, хотя и подспудной,
мыслью в эссе По о Вселенной». И еще: «Таким образом, ирония, ро-
зыгрыш, шутка как прием поэтики имеет параллели как в художествен-
ном творчестве По, так и во всей его философии; подобное видение
мира пронизывает все уровни писательского творчества»29. Однако
трудно согласиться с тем, что «ироническая философия По нигде так
сильно не проявляется, как в торжествующем утверждении порядка
и цели во Вселенной „Эврики"»30. Прямо противоположную точку зре-
ния высказал несколько ранее Даниэл Хоффман в книге с весьма нео-
бычным названием («По По По По По По По»). К философским
и научным идеям «Эврики» (за исключениям ее концовки) он отнесся
вполне серьезно.

Приведу еще два мнения, высказанных американскими критика-
ми разных методологических ориентации. Джоан Дейан, например,
усматривает в трактате выражение эротики и в лексике, свойственной
феминистским изысканиям, пишет об «андрогинности Вселенной»
у По, о «страсти к слиянию» как признаке этой Вселенной31. Харви Ал-
лен в середине 1930-х годов признавал, что от трактата «нельзя так
просто отмахнуться», но не был готов увидеть в нем глубокие истины
или прозрения. В лучшем случае, писал критик, он представляет со-
бой «тонкое и весьма сложное упражнение в софистике»32. По его мне-
нию, Эдгар По был болен физически и умственно, но, несмотря на это,
его трактат свидетельствует о большой логической проницательно-
сти, поразительной широте и силе, поскольку в нем синтезированы
определенные научные тенденции начала XIX века»33.

2 7 BrussardL The measure of Рое. Norman, 1969. P. 49.
2 8 Ibid. P. 67.
2 9 Thompson G.R. Op. cit. P. 165,166.
3 0 Ibid. P. 187.
3 1 DayanJ.Poe's Women: Feminist View //Рое Studies. 1993. Vol. 26. N l.P. 5.
3 2 Allen H. Israfel. New York, 1934. P. 591-592.
3 3 Ibid. P. 592.
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С тех пор как Харви Аллен высказал это мнение, критики продви-
нулись далеко вперед в изучении «Эврики» и признали в Эдгаре По
провозвестника научных открытий XX века.

Познание законов Вселенной, похоже, было главным для По. С ка-
кой страстью он нападает на эмерсонианцев и мистиков, сведенбор-
гианцев и ясновидящих, вроде Дейвиса, пытавшихся постичь физи-
ческие законы либо с помощью трансцендентальной интуиции, либо
иными иррациональными способами! Как едко говорит о Лейб-
нице — при всем уважении к его математическим и физическим тео-
риям, — который, не найдя решения в научной области, обращался
к сфере метафизической! При этом По, очевидно, имел в виду учение
Лейбница о предустановленной гармонии и его трансцендентную те-
леологию. Сам он признавал телеологию, но в форме всеобщей вза-
имной согласованности, когда все взаимно приспособлено. Цель
материи, говорил он, в том, чтобы рассеяться и затем вернуться к еди-
ному целому. Приведу небольшой отрывок из рассуждений По
о Лейбнице (в переводе Д. Прияткина): «Ньютон или Лаплас, отыс-
кивая принцип и не найдя ничего физического, вполне удовлетвори-
лись бы выводом, что никакого принципа нет вовсе; но почти невоз-
можно представить себе, чтобы Лейбниц, исчерпав все возможности
поиска во владениях Физики, не ступил бы сразу, бесстрашно и с на-
деждой, в давно знакомые ему уголки царства Метафизики. Он, бес-
спорно, бродил здесь в поисках сокровища и не нашел его в конце
концов потому, видимо, что волшебный его проводник, Воображе-
ние, не был достаточно зрелым и достаточно образованным, чтобы
указать ему верный путь»34.

Сам По не любил блуждать, как он выражался, в «туманном цар-
стве Метафизики». Ясность, рациональность, доказуемость — эти ка-
чества отличают повествовательную манеру По в его трактате от сти-
ля эмерсоновских эссе или спиритуалистических откровений Дейвиса.

В своих научных построениях он отвергал методологический прин-
цип аналогии, заведший, по его словам, «многих философов в тупик».
Писатель не раз подвергал сомнению правомерность аналогий в сво-
их спорах с трансценденталистами, а в «Эврике» на ином —уже науч-
ном — материале он повторил эту мысль. В связи с критикуемой им
гипотезой Медлера По упомянул французского социалиста Фурье,
идеями которого тогда увлекались многие американцы, в том числе и
трансценденталисты, перестроившие свою колонию Брук-Фарм на
основе фаланги. Фурье, как известно, создал теорию всемирного един-
ства, согласно которой главной движущей силой в жизни человека,
общества и Вселенной является «притяжение по страсти». По этому
поводу Эдгар По не без иронии заметил: «Едва ли стоит даже смеяться
над этими фантазиями (reveries) Фурье» (Рое: XVI, 294).

3 4 «Сделать прекрасным наш день». Публицистика американского романтизма.
М., 1990. С. 326.
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Отвергал он и мистицизм трансценденталистов — как американ-
ских, так и немецких, которые полагали возможным с помощью транс-
цендентальной интуиции постигать вещи-в-себе: Бога, Бесконечность,
Бессмертие, Высший моральный закон. «Ест ь люди, — писал он, —
которые заняты тем, чтобы достичь недостижимого. И они легко до-
биваются (с помощью жаргона, принятого среди единомышленников,
для которых темнота и глубина — синонимы) репутации людей глу-
бокомысленных, вроде каракатиц (a kind of cuttle-fish reputation for
profundity). Но ведь лучшее качество мысли — ее способность познать
себя. Без всякого преувеличения можно сказать: самый густой туман,
окутывающий сознание, это тот, что простирается до границ нашего
мышления и скрывает их, делая недоступными для познания» (Рое:
XVI, 204).

Дейвис считал, что ему «ведом modus operandi Вселенной, от мель-
чайших деталей до общих законов»35. Его космологические теории
наверняка интересовали Эдгара По. Об отношении его к Дейвису пи-
шет Сэмюэл Деймон, посвятивший теме «По — Дейвис» несколько
страниц своей книги. Он полагает, что влияние ясновидца сказалось
на «Эврике», «блестящем, но безумном творении, не слишком отличном
по структуре от „Принципов природы"»36. Оставляя в стороне оценку
критиком трактата По, учтем, тем не менее, его слова о возможном
влиянии лекций Дейвиса на автора «Эврики».

Книга Дейвиса впервые появилась в Нью-Йорке в 1845 году и была
перепечатана в Лондоне в 1847 году. Таким образом, По мог знать
не только о лекциях ясновидца, но и читать изложение высказанных
им идей в упомянутой книге. Изложенная в ней теория происхожде-
ния Вселенной и строения Солнечной системы, полученная в виде оза-
рения, должна была внушать научно мыслящему писателю чувство
скептицизма. Кроме того, мировидение Дейвиса напоминало тот взгляд
на мир, который был свойствен неоплатоникам и трансценденталис-
там, но чужд самому По. Фраза о «cuttle-fish reputation for profundity»
могла относиться не только к не любимым Эдгаром По эмерсониан-
цам, но и к Дейвису.

Сарказм писателя станет понятнее, если сравнить некоторые поло-
жения «Принципов природы» и «Эврики». Автор первой стремился,
по его словам, «решить загадку Вселенной», но и По ставил перед со-
бой такую задачу. Его методы, однако, были иными. Они включали
в себя индукцию, дедукцию, рациоцинацию плюс интуицию (научную
интуицию, а не трансцендентальную). По не мог принять результаты,
полученные в результате мистического транса, без подключения ра-
ционального мышления. Что касается философских рассуждений Дей-

3 5 Davis A. J. The Principles of Nature, Her Divine Revelations, and a Voice to Mankind.
Vol. 1. London, 1847. P. 51.

3 6 Damon S., Thomas H. Chivers, friend of Рое. A strange chapter in American literary
history. New York; London, 1930. P. 158.
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виса, то их стиль, напоминающий стиль ранних произведений Эмер-
сона или мистических откровений Сведенборга, мог стать предметом
пародии для По. Приведу несколько отрывков из трактата Дейвиса
в качестве иллюстрации. «Всемогущее и вечное Совершенство (Per-
fection), обитающее в Вихре Вечности, постоянно и вечно выдыхает
из себя эти невыразимые совершенства (excellences). Его дыхание мощ-
ным волением своим дает жизнь бесчисленным системам миров, форм,
сущностей»37. Предложения из патетического эпилога к «Эврике» мож-
но воспринять как саркастический парафраз некоторых пассажей из
книги Дейвиса. На этот факт обычно не обращают внимания. Исклю-
чение составляет Сэмюэл Деймон, но он как раз сарказма и не видит.
«Ясновидец из Поукипси», как Дейвиса называли современники, по-
стоянно говорил об «амелиорации», «росте славы и совершенства»,
«всеобщем соответствии и аналогии», «моральном Принципе», маг-
нетизме как эфире, «законе истины, исходящем из Великого Положи-
тельного Ума и пронизывающем все сферы жизни», «бесконечной
Благости». Кроме этого, в его трактате мы встречаем частые упомина-
ния всеобщей, небесной Божественной Любви; жизни духов после
смерти, «воспарении духов к высшим обществам их новой обители»38.

В книге Дейвиса положения небулярной теории Лапласа переме-
шаны с излияниями подобного рода, и все это в целом представляется
довольно странным продуктом. По словам Деймона, ясновидец изла-
гал систему мира «в основном в духе Сведенборга и Фурье», и основа-
на она была на таких аксиомах, как «гармония, единство, взаимозави-
симость и Добро»39. Эдгар По, как известно, отвергал аксиоматическое
мышление. Примеров же подобного рода построений в книге Дейви-
са множество. Так, весьма в духе Эмерсона (Сведенборга) Дейвис го-
ворит о том, что «все вещи суть знаки Высшей Небесной Силы».
По тоже упоминал понятия «Божество», «Божественное», однако в со-
вершенно ином контексте. Он говорил о «Божественном замысле в соз-
дании звезд», «Божественной приспособляемости (Divine adaptation)»
в отличие от «конструктивности человеческого разума (human const-
ructiveness)», однако он не пользовался таким неоплатоновским поня-
тием, как «Благо». Его телеология разительно отличалась от мирови-
дения Дейвиса и трансценденталистов, веривших в то, что целью
божественного промысла были благо человечества и его моральное
совершенство.

Среди тех, чьи взгляды По высмеивал как легковесные или попросту
ошибочные, были не только его заклятые враги из Бостона или Кон-
корда, но и те, кого он называл «охотниками за фантазиями (divers for
crotchets)». Подобными «ныряльщиками», в представлении писателя,
были разного рода мистики и идеалисты. К ним он причислял и поэта

37DaWsA./.Op.cit.P. 155.
3 8 Ibid. P. 658.
3 9 Damon S. Op. cit. P. 157.
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Томаса Чиверса, с которым был одно время дружен. Показательно, что
книга Дейвиса дала толчок как По, так и Чиверсу, с той разницей, что
результат оказался абсолютно противоположным. Чиверс создал про-
изведение в духе Сведенборга, называвшееся «Искание Истины, или
Новые откровения в области психофизиологической природы челове-
ка» (1848). Оба писателя, замечает Деймон, «начинают и кончают упо-
минанием Бога, однако они расходятся абсолютно по всем пунктам»40.
Расхождение это также указывает на существование разных по направ-
ленности философских течений в американской мысли тех лет.

По представлял себе грядущее развитие науки как результат широ-
кого распространения образования и наличие обостренного вообра-
жения у отдельных носителей рационального знания. Тогда произой-
дет следующий процесс: «Теории наших Кеплеров, наших Лапласов
будут корректироваться — уточняться — понемногу очищаться
от шелухи несоответствия (chaff of inconsistency) —до тех пор, пока,
наконец, перед нами не предстанет абсолютное соответствие...» (Рое:
XVI, 196). Во многом Эдгар По оказался прав. Предсказать будущие
научные открытия удалось не только гениальным ученым, вроде Кеп-
лера, но «широко образованным людям, обладающим ярким вообра-
жением» (Рое: XVI, 196), к коим По, очевидно, не без основания при-
числял и себя. Он цитирует слова Кеплера, имевшие для него и личный
характер: «Я знаю механику Вселенной. Вот она. Я угадал ее душой —
я постиг ее исключительно с помощью интуиции» (Рое: XVI, 197). Ин-
туиция, о которой По говорил как о высшей способности познания,
должна была опираться на обширное рациональное знание. И в
этом — еще одно отличие гносеологии По и тех, кого он презритель-
но называл «охотниками за фантазиями».

Рассуждения По, изложенные в «Эврике», конечно, сложны для вос-
приятия, ибо рассчитаны на значительное умственное усилие и опре-
деленную подготовку. Но писатель надеялся на то, что его поймут —
если не современники, то потомки. Действительно, уже в середине
XX века стало очевидно, что послание Эдгара По будущему представ-
ляет собой стройную научную систему. К построению ее писатель шел
в течение последних десяти лет жизни.

4 0 Ibid. Р. 166.



Природа в творчестве По

Природа для романтиков — понятие ключевое. В ней видели отра-
жение высшей субстанции; а ее нерукотворная красота считалась иде-
алом гармонии и совершенства. В творчестве Брайанта, Уитьера, Лонг-
фелло, Торо, Эмерсона, а также близких им по мировоззрению
художников Гудзонской школы живописи она предстает как образец,
как единство Красоты, Истины и Блага. В законах природы романти-
ки видели отражение высших установлений, которые и направляют
жизнь человечества. В ней искали символы, черпали образы и тропы,
как об этом прямо говорил Генри Торо в «Уолдене», находили источ-
ник вдохновения. Слияние с природой романтики считали одним из
способов построения нравственной утопии.

Поэтические зарисовки природы Новой Англии, созданные Торо и
в какой-то степени Эмерсоном, занимают особое место в американс-
кой литературе. Прерии и дикие леса Америки воспел Джеймс Фени-
мор Купер; скромную красоту новоанглийской природы описывал и
Натаниел Готорн; Герман Мелвилл сделал морскую стихию фоном сво-
его романа «Моби Дик».

У Эдгара По, однако, природа исполняет иную функцию, чем в про-
изведениях его современников. Обстоятельство это не привлекло, од-
нако, должного внимания критики. В отечественном литературоведе-
нии практически нет упоминаний об отношении По к природе, а в тех
немногих публикациях, где речь об этом идет, взгляды писателя на
природу рассматриваются как традиционно романтические1.

В пейзажных новеллах По задает нам загадки, которые не так про-
сто разгадать. Как понять смысл, заложенный в новеллах «Пейзажный
сад» (1842), «Поместье Арнгейм» (1847), «Домик Лэндора» (1849), «Утро
на Виссахиконе (Лось)» (1844)? Почему изображенная в них природа
столь странна и столь нарочито искусственна?

Представляется — и это подтверждает приводимый ниже ана-
лиз, — что По шел против течения, пародируя распространенные
в поэтике романтизма приемы. В описаниях природы он подчеркну-
то антиромантичен. Приемы, к которым он прибегал в арабесках, мож-
но обнаружить и в, казалось бы, серьезных пейзажных новеллах. Вме-

1 Шогенцукова Н. А. Цит. соч. С. 58-64.
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сто поэтических зарисовок, приподнятого тона, долженствующего вну-
шить читателю возвышенные чувства, мягкого юмора, свойственно-
го, в частности, Торо, мы видим нагромождение деталей, избыточность
описаний, откровенное нарушение меры, хотя мера была для По не-
пременным условием хорошего вкуса. И вновь писатель использует
рассказчика для того, чтобы внушить читателю мысль: странный, гра-
ничащий с абсурдом пейзаж — прекрасен и возвышен.

Теоретические положения о том, как можно создать «чистую кра-
соту» в природе, содержатся в рассказе «Пейзажный сад», который ско-
рее похож на эссе. В нем автор опирается на рецензию, опубликован-
ную в журнале «Арктурус» на только что вышедшую книгу Андрю
Даунинга «Трактат о теории и практике ландшафтного сада» (1841).
Устами Эллисона рассказчик говорит о двух типах ландшафта: есте-
ственном, или природном, и искусственном. В первом случае соблюдать
соотношенияразмерауПропорцийуЦвет а —это требование «софистов»,
не способных к творчеству, лишенных подлинного воображения и
ориентирующихся на вкусы толпы. Сам По, однако, сформулировал
в «Философии композиции» необходимость именно соразмерности и
согласованности частей, то есть «консистентности». Герой По отдает
предпочтение искусственному ландшафту, который воплощает более
возвышенную и изысканную красоту благодаря «специальным эффек-
там и чудесам» (Mabbott: 1,709).

Слова Эллисона туманны, их метафизическая суть скрыта за по-
кровом мистических рассуждений в духе Сведенборга, к поклонникам
которого сам По не относился. Так, Эллисон верит в существование
неких надмирных, «духовных» существ, которые способны улучшить
искусство Творца и облагородить природу.«.. .Вообразим, к примеру,
ландшафт, где сочетаются простор и определенность — который од-
новременно прекрасен, великолепен и ст ранен, и это сочетание пока-
зывает, что о нем заботятся, его возделывают, за ним наблюдают суще-
ства высшего порядка, но родственные человеку, — тогда сознание
участия сохраняется, в то время как элемент искусства приобретает
характер промежуточной или вторичной природы — природы, кото-
рая не Бог и не эманация Бога, но именно природа, то есть нечто, сотво-
ренное ангелами, парящими между человеком и Богом» (ПСС: 4,104)2.

Мир, созданный воображением Эллисона, словно предвосхищает
абсурдный в своей искусственности мир Дез Эссента из романа Гюис-
манса «Наоборот», появившегося на сорок лет позже. Герой По стре-
мится «улучшить» природу и создать земной рай — без «недостатков
и излишеств (many excesses and defects)» (Mabbott: I, 707), которые «ос-
корбляют глаз». Идеалом красоты природы в живописи для него были
не пейзажи Томаса Коула, что примечательно, но классицистические
пейзажи Клода Лоррена, холодная декоративность которых не могла

2 Перевод В. Рогова.
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быть близка сердцу романтика. Даже в этом можно усмотреть скры-
тую ироничность автора. Начиная рассказ с рассуждений о неспособ-
ности человека к совершенствованию, он с иронией говорит о ложно-
сти теорий Тюрго, Прайса, Пристли, Кондорсе, пропагандировавших
усовершенствование и прогресс в обществе. Иллюстрации того, как
можно «улучшить» природу, окрашены скрытой, а в «Поместье Арн-
гейм» и явной иронией.

Если для романтиков единение с природой было необходимым ус-
ловием достижения счастья, то для героя По таковым условием было
«избавление от обыденных забот рода человеческого вкупе с большим
количеством прямого счастья, нежели представлялось госпоже де Сталь
в самых восторженных ее мечтах» (ПСС: 4, 104). Имя Жермены де
Сталь здесь — знак, указывающий на антиромантический подтекст.
В рассказе 1842 года, который кончается приведенной фразой, смысл
этот не столь очевиден, как в «Поместье Арнгейм».

«Поместье Арнгейм» является продолжением «Пейзажного сада»,
причем две трети его практически без изменений повторяют текст
первого рассказа. Последняя же часть, описывающая созданный Эл-
лисоном «райский уголок», весьма примечательна. Земной парадиз
сконструирован в согласии с теорией, прямо противоположной той,
на которую опирались американские романтики. Большие расстояния,
дальние перспективы, вид с вершины горы, столь любимый Брайан-
том или Торо, — все это, по мнению героя По, мешает человеку чув-
ствовать себя наедине с природой. Космическое единение с миром,
важное для романтика, герою По совершенно чуждо.

Поместье, построенное Эллисоном, напоминает готическую усадь-
бу, а путь к ней лежит по сказочной местности. Но сказочность эта
носит весьма странный характер. Речка, протекавшая среди крутых и
обрывистых берегов, «делала тысячи поворотов, так что вперед мож-
но было видеть не более чем на фурлонг» (Mabbott: II, 1279), иначе
говоря, двести метров. За этой странностью следуют другие. Русло пре-
вращается в ущелье весьма необычной формы: его «стены» поднима-
ются на триста-четыреста метров, но при этом «наклоняются друг
к другу в такой степени, что практически заслоняют дневной свет»
(Mabbott: II, 1279). Внутренние склоны этих скал поросли кустами (что
вообще представить невозможно), а «длинный, перистый мох (long
plume-like moss)», «свисавший с кустарников», вызывал чувство мрач-
ного уныния (funereal gloom). Человек, даже поверхностно знакомый
с природой, не может не почувствовать в этом описании подвоха. Од-
нако читатель поддается гипнотической силе слов и, как правило, под-
воха не замечает, принимая странность за романтический прием.

Автор продолжает играть с читателем, предлагая ему в качестве
идеального пейзажа «необычную симметрию, поражающее вообра-
жение единообразие, что-то поистине колдовское». «Ни единого суч-
ка — ни одного увядшего листка — ни одного камешка, который ле-
жал бы не на своем месте — ни полоски черной земли нигде не было
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видно» (Mabbott: II, 1279). Но красота эта настораживает своей искус-
ственностью. Подозрения о том, что По дурачит читателя — или па-
родирует некие поэтические приемы, —усиливаются по мере разви-
тия действия. Собственно, действия-то в новелле и нет, есть лишь
описание путешествия по реке. В этом жанре написаны многие про-
изведения романтиков. Но рассказ По, при внимательном прочтении,
воспринимается не как еще один образец такого жанра, а как пародия
на него.

Итак, путешественник, наконец, попадает в замкнутое простран-
ство, ограниченное горами, в центре которого находится круглое озе-
ро диаметром примерно в полкилометра. Взгляд путешественника
«четко различает» на большой глубине (?) «густую массу» алебастро-
вых камешков; блестящая поверхность озера отражает цветущие скло-
ны гор, которые расходятся от поверхности воды под углом в 45 гра-
дусов и поднимаются на высоту примерно четырехсот метров. Эти
подчеркнуто неромантические детали дают нам право задаться во-
просом, ответ на который очевиден: могут ли отражаться в воде бере-
га, расположенные таким образом?

Цифры, обилие которых нельзя не заметить, даны, конечно, не слу-
чайно: автор словно предлагает нам некий рационалистический спо-
соб прочтения рассказа. Представим себе горное озеро без берегов
(tarn). Окружающие его горы сплошь покрыты цветами, без единого
видимого зеленого листочка. Принцип правдоподобия, на котором так
настаивал По в своих эстетических трактатах, откровенно и много-
кратно нарушен. Но замечаем ли мы это, загипнотизированные по-
этическим слогом повествования? При однократном чтении, скорее
всего, нет, даже тогда, когда сгущение качества достигает немыслимо-
го уровня.

Следующая цитата дает пример избыточности, которая противо-
показана романтическому описанию природы. «Зритель словно ощу-
щал пышность, теплоту, цвет, покой, гармонию, мягкость, нежность,
изящество, чувственность и удивительную культуру, которая наводи-
ла на мысль о существовании новой породы фей — прекрасных, тру-
долюбивых, наделенных тонким вкусом. Когда глаз скользил вверх по
многоцветному склону (...) казалось, что с неба низвергается поток
рубинов, сапфиров, опалов и золотых ониксов» (Mabbott: II, 1280).
Здесь можно провести некоторую параллель с уже упоминавшимся
романом «Наоборот», столь повлиявшим на Оскара Уайльда. Прием,
который помогал Гюисмансу противостоять натуралистической эсте-
тике, служил По для пародирования эстетики романтической.

Последние две страницы рассказа написаны в духе арабесок, со все-
ми свойственными им особенностями. Здесь и «легкой челн из слоно-
вой кости» (отметим оксюморон!), разрисованный снаружи и внутри
ярко-красными арабесками, и «отделанное перьями (а не „легкое, как
перышко", как в переводе В. Рогова) весло из атласного дерева», и бо-
жественная мелодия меланхолической музыки, создаваемая движением
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челна по воде. Есть в тексте и плохо скрытые противоречия. Создавая
образ, автор тут же его разрушает.

Основной признак описанной здесь природной красоты —ее уны-
лая и безвкусная искусственность, замкнутость, отсутствие перспекти-
вы. Попытаемся представить себе то, о чем так детально пишет Эдгар
По: вот бесконечно извивающаяся каменная стена высотой в пятнад-
цать метров, которая то подступает к берегу (на девять метров, как скру-
пулезно отмечает рассказчик), то отдаляется от него на сто восемьдесят
метров, причем повторяет бесчисленные извивы реки. Иначе как не под-
дающимся воображению абсурдом, назвать этот образ нельзя.

Представим себе сг ссанные отвесно каменные стены, покрытые
зарослями плюща и клематиса, жимолости и шиповника. Природная
перспектива здесь искажена, причем довольно искусно.

Геометрия По-художника позволяет многое: поставить поверхность
перпендикулярно к земле и прикрепить к ней кусты; поместить ореш-
ник в пространстве за высокой каменной стеной (которое он называ-
ет domain) и перекинуть его ветви через каменную преграду так, что
они будут касаться воды, по которой проплывает челн.

Пространство для него —относительно, декоративность —абсо-
лютна. По играет с пространством и сочетает несочетаемое так, как
много позже это будут делать художники XX века, например, Сальва-
дор Дали. Это уже не эстетика романтизма, а в каком-то смысле пред-
восхищение эстетики сюрреализма. Не случайно описания в этих рас-
сказах и пленяют, и озадачивают.

Смещение перспективы, постоянное нарушение условности —ха-
рактерный для По прием. Как мы помним, озеро окружено со всех
сторон горами одинаковой высоты, за исключением расщелины (vista)
в дальнем его конце. Не достигнув ее, рассказчик уже описывает вид,
который должен, как кажется, открыться за ней: слева —узкая стена
вдоль берега, которая отделяет поток от расположенного за ней про-
странства (domain). Поверх стены перекинуты ветви гигантских де-
ревьев (среди которых назван и орешник!), опускающиеся в воду уже
по эту сторону ее. Но тут оказывается, что мы — вместе с рассказчи-
ком — еще не добрались до расселины и только сейчас приближаемся
к «ее воротам» (в переводе неточно, хотя и красиво: к «вратам перс-
пективы»). Рассказчик следует через открывшуюся слева протоку
(channel). Точка зрения незаметно для читателя все время меняется.
Если высота стены — пятнадцать метров, то как сидящий в челне че-
ловек мог сказать: «А что там, за стеной, не видно из-за непроницае-
мой лиственной завесы»? Так автор, с помощью рассказчика, дурачит
читателя, который, как зачарованный, следует за капризами его вооб-
ражения и не замечает странности некоторых пассажей, вроде следу-
ющего: «The boat, nevertheless, glides magically into the winding channel;
and here the shore opposite the wall is found to resemble that opposite the
wall in the straight vista» (Mabbott: II, 1282). Но понятие straight vista не
было до этого употреблено ни разу!
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Наконец, рассказчик, двигаясь все время влево по все более корот-
ким изгибам реки, достигает неких таинственных врат. Гигантские
двери сделаны из «отполированного», или «блестящего» (burnished),
золота, покрыты чеканкой и «резьбой». (Здесь очередной сбой: резьба
бывает по дереву и слоновой кости, но не по золоту.) Читатель не сра-
зу замечает, что дверь эта вделана в стену, которая перегораживает реку
«под прямым углом», то есть перпендикулярно к течению реки. Эту
деталь, а также другие рассеянные в тексте эстетические ключи мож-
но было бы не заметить, если бы автор так упорно не привлекал к ним
наше внимание. Вдруг мы выясняем, что главный поток, закручивав-
шийся все туже, устремлен влево, а челн, влекомый неведомой силой,
проплывает в растворившиеся врата. Он неудержимо скользит вниз,
в долину.

Что же здесь открывается взгляду? Ограниченное пространство
(domain), окруженное лиловыми горами, у подножия которых течет
река; здесь летают неведомые птицы и цветут райские цветы, текут
многочисленные реки. В центре амфитеатра возвышаются причудли-
вые башни, террасы и минареты. Так это Аркадия или Аид, Рай или
царство мертвых душ, откуда нет выхода? Совершенно ясно, что это
не «поместье», как обычно переводят название рассказа.

Посмотрим внимательнее, в каком контексте здесь впервые упот-
реблено слово Arnheim. Абзац этот позволяет нам приблизиться к ка-
завшейся до сих пор неразрешимой загадке. Приведу его полностью.
«Только к концу четвертого года поисков мы обнаружили местность,
которою Эллисон остался доволен. Не стоит и говорить, где эта мест-
ность находилась. Недавняя смерть моего друга открыла доступ в его
владения некоторым разрядам посетителей, в результате чего Арнгейм
приобрел ореол тайны, а легенда о нем похожа на ту (хотя и беско-
нечно превосходит ее), которая связана с усадьбой Фонтхилл» (Mab-
bott: II, 1278). Таинственность, неясность, введение мотива смерти,
описание «странного» мира, куда «открыт доступ.. .некоторым разря-
дам посетителей», но откуда нет выхода — все это наводит на мысль
о том, что По описал царство мертвых, Аид, куда низвергаются души
умерших.

По создал эту арабеску, совместив живописную декоративность
«чистого искусства» с хорошо спрятанной усмешкой. Именно поэто-
му не следует трактовать новеллу как «учебник достижения красоты»,
«руководство к действию» или видеть в ней «развернутую концепцию
творчества Эдгара По»3. Трудно согласиться с заключением Н. А. Шо-
генцуковой о том, что По «создал свой Артистический Эдем, где за
„вратами перспективы" ждет не только волшебно парящий дворец,
но и весь Универсум. Воссоздав его, По приблизил человечество к Кра-
соте и Истине и тем самым приблизил его к возвращению в Эдем.. .»4.

3 Шогенцукова Н. Л. Цит. соч. С. 62.
4 Там же. С. 63.
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Автор играет с читателем, снижает высокие для романтиков поня-
тия с помощью разнообразных стилистических приемов, а то и про-
сто доводит их до абсурда. В этой пейзажной новелле нет природы —
в том смысле, который вкладывали в понятие романтики. Тема при-
роды использована писателем для создания произведения «чистого
искусства», декоративного по своей сути и лишенного философского
подтекста.

Еще более странный рассказ на сходную тему стал последним опуб-
ликованным произведением Эдгара По. «Домик Лэндора», появивший-
ся в печати в июне 1849 года, имеет подзаголовок «Дополнение к „По-
местью Арнгейм"». На этот раз автор ведет рассказчика по дорогам и
тропинкам местности, расположенной в штате Нью-Йорк, недалеко
от реки Гудзон. Конкретная географическая увязка, однако, мало ме-
няет характер повествования.

На первый взгляд, это рассказ о природе, однако при более внима-
тельном прочтении мы обнаружим, что природа для По превращает-
ся в своеобразную каменоломню, из которой автор черпает строитель-
ный материал для своих фантазий. Он экспериментирует, создавая
различные сочетания природных явлений с целью создать новый, нео-
жиданный и невиданный дотоле эстетический эффект. Материалом
ему служат деревья, трава, цветы, камни, речки и ручейки, животные,
птицы и рыбы. Но они описаны не пером натуралиста, любителя и
знатока природы. Метод По — соединить их в максимально необыч-
ных сочетаниях — не укладывается в рамки ни романтического, ни
реалистического описания. Его смелая теоретическая установка на
достижение новых эффектов (путем соединения в одной композиции
разнородных элементов) не могла быть в то время реализована ни в
литературе, ни в живописи, где еще господствовал романтизм.

В отличие от готических новелл, эксперимент такого рода в пей-
зажных новеллах оказался успешным лишь частично. Декоративную
живопись «Элеоноры» и «Поместья Арнгейм» можно считать образ-
чиком «чистого искусства»; в каком-то смысле она предвосхитила ма-
неру художников-пейзажистов конца века и писателей-декадентов.
«Домик Лэндора» воспринимается как неудачный эксперимент. Яр-
кая красочность названных выше рассказов уступает место сухому и
странно-рационалистичедкому описанию. И там и здесь писатель ри-
сует долину, которая должна стать некой идеальной областью, где ца-
рит искусственная красота, намного превосходящая красоту естествен-
ную, природную. Однако в «Домике Лэндора» стилистика заметно
меняется. В нем использованы все основные приемы первых новелл:
искажение перспективы, нарушение условности, в частности произ-
вольное изменение точки зрения, введение абсурдных деталей.

Но здесь По прибегает к гораздо большему преувеличению. Не
зря слово excess выделено в тексте курсивом. Писатель доводит каче-
ство и количество признака до такой чрезмерной степени, что оно
вызывает противоположный эффект. Из-за бесконечного перечис-
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ления размеров, расстояний, направлений новелла похожа больше
на этнографический труд или топографический документ, чем на
художественное произведение. Обращает на себя внимание не толь-
ко неумеренное использование мер (введенное, возможно, с целью
запутать читателя), но и масса абсурдных деталей. Очень странны-
ми кажутся ореховое дерево, «гораздо выше вяза», которое прости-
рает «свой стройный стан почти под углом в сорок пять градусов
далеко в освещенный солнцем амфитеатр»; трехствольное тюльпан-
ное дерево, на ветвях которого миллионы роскошных цветов; горш-
ки герани, врытые в землю вдоль ручья «для видимости их свобод-
ного произрастания». Рассказчик видит пруд, «заполненный почти
до тесноты форелью», стадо «гулявших (!) по долине овец» в компа-
нии с «тремя ручными оленями и множеством уток яркого пера»,
виноградную лозу «редкостной пышности», которая растет на гор-
ном обрыве (оксюморон!). Все эти «сказочные» детали в пейзажной
новелле, претендующей на серьезность, просто смешны.

Примерно в том же духе нарисован и домик Лэндора — снаружи и
внутри, причем о самом Лэндоре мы не узнаём абсолютно ничего.
Обстановка внутри дома напоминает ту, что описана в «Философии
мебели», а наружный вид его обрисован так, словно автор испытывал
читателя на внимательность, подобно тому, как он делал в своих де-
тективных новеллах. «Весь дом с пристройками был возведен из ста-
ромодного голландского гонта — широкого, с незакругленными угла-
ми. Особенность этого материала заключается в том, что дома, из него
выстроенные, кажутся шире в нижней части, нежели в верхней — на
манер египетской архитектуры». (ПСС: 4, 306). Достаточно посмотреть
в словарь, чтобы убедиться, что гонт, или дранка, используется только
для покрытия крыш и имеет форму узких и длинный дощечек. Таким
образом, расширение дома книзу на манер египетских пирамид —
очередной пример мистификации, цель которой — создать комичес-
кий эффект.

Комический (но в то же время по-своему живописный) эффект
производит и описание фауны. В долине нет иных птиц, кроме тех,
что заключены в клетку. Читаем: «Не более чем в шести шагах от па-
радной двери высился мертвый ствол фантастической груши, так по-
крытый от подножия до макушки пышными цветами бегонии, что
требовалось немалое внимание, дабы определить, что же это такое».
Прерву цитату для комментария, ибо в переводе есть неточность. По
неверно дает название растения (в чем он, как правило, скрупулезно
точен). Он употребил искаженное bignonia вместо begonia. Далее: «Вет-
ви этого дерева были увешаны разнообразными клетками. В одной,
плетенке цилиндрической формы, веселился пересмешник; в другой —
иволга; в третьей — дерзкий трупиал — а из трех или четырех более
хрупких узилищ доносилось громкое пение канареек» (ПСС: 4, 306).
Созданная Эдгаром По картина напоминает натюрморт, «мертвую
натуру», несмотря на все его кажущиеся ухищрения наделить ее жиз-
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нью. Такая картина вполне возможна в рамках эстетики модернизма,
но никак не романтизма.

По моделям, опробованным в первом рассказе о природе, строил-
ся и сюжет новеллы «Утро на Виссахиконе» (1844), во втором издании
озаглавленной «Лось» (1845). Читатель не найдет в ней ни поэтиче-
ских описаний скромной прелести ручья (он течет почему-то среди
крутых берегов и образует множество горных озер — tarns), ни под-
робностей о флоре и фауне, за исключением тюльпанного дерева (на-
звание которого дается здесь только по-латыни) и «ручного лося», ко-
торый дал «надеть на себя узду». Трудно придумать более абсурдную
концовку для «романтического» рассказа.

Можно предположить, что нарушение принятых в эстетике роман-
тизма приемов было умышленным, и в результате появилась пейзаж-
ная новелла, неромантическая по стилю. Дж. Р. Томпсон видит в этих
новеллах вариант арабесок, в которых все «обманчиво и похоже на
сон»5. Но есть в них еще одно измерение — откровенный спор автора
с романтической концепцией природы.

В своих эссе и рецензиях По не раз высказывался против «сенти-
ментальных клише», называл изображения дикой природы и океана
«затертыми сюжетами американской литературы» (Рое: XI, 205-206).
В его пейзажных новеллах мы видим вместо столь любимой романти-
ками wilderness — художественное изображение искусственности,
в прямом смысле слова «картинность», причем пейзаж составлен из
разнородных природных элементов, явно не гармонирующих друг
с другом. Здесь нет ни стихийной мощи природы, ни ее простора, со-
здающих впечатление «возвышенного». Не производят они и того эф-
фекта, который вызывают описания неброской прелести природы
в «Неделе на Конкорде и Мерримаке» Торо, его же «Уолдене» или «Лете
на озерах» Маргарет Фуллер. Однако исследователи, как правило, не за-
мечают этой искусственности в пейзажных новеллах По. В качестве
примера назову работы Кента Юнгквиста и Джоэла Келера6.

Отдельно следует сказать о рассказе, в котором критики видят
изображение природы как рая земного. Речь идет об «Элеоноре»
(1841). В нем использованы те же модели, о которых речь шла выше,
хотя хронологически он им предшествовал. Пейзаж здесь напоми-
нает тот, что описан в «Домике Лэндора», но он — лишь фон. Как и
мрачные апартаменты в «готических» новеллах, он помогает аран-
жировать, хотя и в несколько иной манере, знакомый сюжет о вне-
запной смерти возлюбленной и переселении ее души в тело другой
женщины. Абсурдный пейзаж подчеркивает антиромантическую
трактовку сюжета.

5 Thompson G. R. Op. cit. P. 132.
6 LjunguistK. The Grand and the Fair: Poe's Landscape Aesthetics and Pictorial Techniques.

Scripta Humanistica. Maryland, 1984; KehlerJ. New Light on the Genesis and Progress of
Poe's Landscape Fiction //American Literature. 1975. Vol. 47. P. 173-183.
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Именно во вводной части рассказа По упоминает о загадке, кото-
рую мы, подобно Эдипу, должны разгадать. Но замечаем ли мы забав-
ное противоречие между элементами, из которых строится пейзаж,
и заявленной тональностью в описании «рая земного», то есть изоли-
рованной от мира «Долины Многоцветных Трав», где бродит невин-
ная пара, подобно Адаму и Еве до их изгнания из Рая (правда, под при-
смотром тетки и матери в одном лице)? Ответ, скорее всего, будет
отрицательным.

Все приемы, перечисленные при анализе пейзажных новелл, исполь-
зованы и в «Элеоноре». Приводить их здесь не буду, чтобы не утом-
лять читателя мелкими подробностями, анализируя бесконечные не-
стыковки, умышленные искажения перспективы, постоянную игру
категориями времени и пространства, рассчитанную, очевидно, на то,
что читатель не заметит ничего подозрительного. Оставлю подроб-
ный анализ этого будущим исследователям. Ограничусь упоминани-
ем лишь нескольких несуразностей, связанных с описанием пейзажа.
Некоторые из них в переводе И. Демуровой переданы точно, другие
нейтрализованы или заменены. В описании реки, которая извивалась,
подобно лабиринту («Winding stealthily in mazy courses»), исчезает при
переводе существенный элемент пейзажной поэтики По — представ-
ление об изощренной, противоестественной витиеватости (что в при-
менении к реке выглядит весьма неестественно). В переводе читаем: «Не-
слышно вилась она [река] по долине». Пропадают и некоторые странные
словосочетания, например, такое: the star-shaped flowers shrank into the
stems of the trees. Оно переведено просто: «звездоподобные цветы ис-
чезли». «Извивающиеся» цветки фиалок трудно себе вообразить, по-
этому, очевидно, слово writhing передано как «трепещущие».

Большая часть странностей, однако, в переводе сохранена. Мы чи-
таем (хотя и не задумываемся о них) о таких подробностях, как «жем-
чужная» галька, сияющая из глубины (?!) речного потока. Или чудес-
ная зеленая трава, которая покрывает не только долину, но и подводные
части берегов, названных в рассказе margins, а не прозаическими banks.
Или высокие, стройные стволы (stems) деревьев, которые одновремен-
но и тянутся к полуденному солнцу, и наклонены к нему. Они похожи,
сообщает нам рассказчик, на вытянутых змей с удивительно гладкой
корой, испещренной черными и серебряными узорами. Такой пей-
заж — последнее место, где автор серьезного романтического (или даже
сказочного) повествования поместил бы пару влюбленных. Не пото-
му ли не искушенный в хитростях Эдгара По читатель испытывает
смутную неловкость, некоторое эстетическое неудовольствие от по-
добной авторской манеры?

Не замечаем мы и нарочито непоэтических деталей: «стройный фла-
минго» появляется в долине и покидает ее в компании «с другими весе-
лыми светлыми птицами (gay glowing birds)». (Вспомним, как в долине,
описанной в «Домике Лэндора», олени гуляли в компании с утками и
овцами). Не случаен и выбор слов: золотые и серебряные рыбки «укра-

103



шают» (bedeck) реку, а не плавают в ней. Перед нами — крайнее линг-
вистическое выражение несообразности. Однако музыкальность про-
зы отвлекает читателя от размышлений о том, в каком же интерьере
происходит появление «ангелов» и «серафимов». Это «мистическое»
событие представлено на фоне, который противопоказан романтиче-
скому мотиву переселения душ. Оно происходит в неподходящем инте-
рьере: окружающие долину горы почти смыкались над головами ее оби-
тателей, образуя что-то похожее на «волшебную темницу» (shutting us
up (...) within a magic prison-house of grandeur and of glory). Отмечу по-
путно очередной оксюморон: «темница величия и славы». Некоторые
другие режущие глаз детали были перечислены выше.

Но есть у По и описания природы, выполненные в совершенно
ином ключе, хотя примеров таких мало. Приведу один из них, отры-
вок из «Дневника Джулиуса Родмена». Среди множества этнографи-
ческих и географических подробностей мы читаем описание того, как
бобры чинили запруду: «Строители по одному подходили к краю бо-
лота, держа в зубах небольшие ветки. Каждый шел к плотине и тща-
тельно укладывал ветку в продольном направлении там, где запруду
прорвало. Сделав это, он тут же нырял, а через несколько секунд появ-
лялся на поверхности с комом ила, из которого он сперва выжимал
большую часть влаги и которым затем обмазывал только что уложен-
ную ветку, орудуя задними лапами и хвостом (последний служил ему
мастерком). После этого он уходил, а за ним быстро следовал второй
член общины, проделывавший то же самое» (ПСС: 4, 29)7.

На фоне этого описания четче понимаешь декоративность и ис-
кусственную красивость «натюрмортов», нарисованных в пейзажных
рассказах писателя. Яснее становится и то, что в них заложен, как и в
готических новеллах, некий двойной смысл.

7 Перевод 3. Александровой.



Два «Пира во время чумы»
(«Король Чума» и «Маска Красной Смерти»)

В двух рассказах, объединенных общей темой, которая вынесена
в заголовок, Эдгар По разрабатывал художественные приемы эстети-
зации ужасного.

Критики называют первый из них, появившийся в 1835 году, од-
ним из наименее удачных произведений Эдгара По. Таково было мне-
ние Роберта Льюиса Стивенсона; разделял его и Томас Мэббот. По мне-
нию последнего, достоинство рассказа «Король Чума» состоит главным
образом в том, что он является подготовкой к «Маске Красной Смер-
ти» (Mabbott: 1,238). Однако во временной перспективе такие оценки
кажутся весьма заниженными.

Ранний рассказ По обращает на себя внимание прежде всего ха-
рактером фантастики и использованными в нем живописными при-
емами. Они словно предвосхищают манеру художников-сюрреалис-
тов XX века. Характерные для последнего деформации человеческого
тела и отдельных органов, немыслимые сочетания фантастических
элементов, каждый из которых вполне реален, — все это напоминает
приемы, найденные и умело использованные Эдгаром По задолго до
возникновения сюрреализма. Автор картин «Рука», «Схватка», «Мяг-
кая натура с вареными бобами (Предчувствие гражданской войны)»,
«Венера Милосская с выдвижными ящиками» — через многие опо-
средованные звенья — продолжал эксперименты с формой, которые
в американской эстетической практике проводил По в тридцатые-со-
роковые годы XIX века. Самым ярким примером в этом плане был его
рассказ «Король Чума».

В нем есть все характерные для «Рассказов Фолио Клуба» черты:
описание страшного с оттенком комического, смесь странного и фан-
тастического, доведенного до абсурда. Все это касается второй части
рассказа. Первая представляет собой род введения, в котором наличе-
ствует характерный для По набор «макаберных» деталей: царство
чумы, скелеты, разлагающиеся трупы, зловонье, запустенье, развали-
ны, полночь, мертвенный свет, разгуливающие по пустынным улицам
призраки Смерти, Страха, Суеверия. Это создает мрачную атмосферу,
настраивает читателя на соответствующий лад. Вскоре, однако, атмос-
фера разрушается. Спасающиеся от погони пьяные матросы попада-
ют, как известно, в лавку гробовщика, где веселятся шесть персона-
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жей. Пир во время чумы описан в гротескной манере, которая чем-то
отдаленно напоминает картины Дали. Но в отличие от последнего,у Эд-
гара По создан недвусмысленно комический эффект.

Что же увидели Длинный и Хью Брезент в заставленном гробами
помещении, освещенном мерцающим светом лампы, функции которой
исполнял череп висевшего под потолком скелета? Вокруг пиршествен-
ного стола восседали четыре джентльмена и две дамы весьма странной
наружности, облаченные в не менее странные одежды. У распорядите-
ля пира был безобразно высокий лоб, похожий на колпак или кивер
«в виде огромного нароста»1. Он был завернут, как в плащ, в роскошно
расшитый гробовой покров из бархата. На голове его красовались чер-
ные перья, которыми украшают катафалки, а в руке он держал берцо-
вую кость. Имя персонажа соответствовало наружности — «Король
Чума Первый». «Королева Чума» представляла собой не менее впечат-
ляющее зрелище. Ее отличительной чертой был рот, который «протя-
нулся зияющей щелью от правого до левого уха», причем в него все вре-
мя проваливались подвески ее серег. Одета она была в накрахмаленный
саван. Соседка этой дамы по столу, «Ее высочество Чумная Язва», обла-
дала монополией на нос: длинный и тонкий орган «свисал гораздо ниже
рта», что придавало лицу молодой дамы несколько непристойное выра-
жение. Дополняла впечатление и одежда: она была облачена «в изящ-
ную погребальную сорочку из тончайшего батиста».

На этом кладбищенская тема не исчерпана. У По богатый запас
подробностей в том же духе. Он мастерски играет ими, не боясь ка-
саться отвратительных деталей, которые представлены в особенно от-
талкивающем виде.

Кто же были трое остальных за пиршественным столом? Перевод-
чикам трудно передать имена членов «Чумной» фамилии, основан-
ные на игре слов, которой автор виртуозно владеет. В оригинале они
звучат так: Pest-Iferous, Pest-Ilential, Tem-Pest — с добавлением соот-
ветствующих титулов. У соседки Королевы — изящное имя Ana-Pest2.
Упомянутые три джентльмена выглядели следующим образом: у од-
ного щеки обвисли и покоились на плечах, как два огромных бурдюка
с портвейном. У другого выделялись уши. Они были гигантского раз-
мера и «тянулись вверх, судорожно настораживаясь всякий раз, когда
хлопала пробка» (ПСС: 2, 132). Но самым впечатляющим был вид
шестого участника пирушки. Он был одет в «новешенький нарядный
гроб», в котором по бокам для рук были проделаны отверстия. Вне-
шность его была отмечена одной необыкновенной чертой — у него
были огромные вытаращенные глаза (huge goggle eyes).

1 Перевод Э. Березиной. В переводе В. Рогова: «лоб (...) казался беретом или ко-
роною из плоти, нахлобученной ему на голову».

2 Перевод имен, сделанный Э. Березиной, кажется удачнее, чем вариант В. Рогова.
Однако ей пришлось заменить в одном из них мужской род на женский. Звучат они
так: Чума-Mop, Чума-Смерч, Чума-Чума Бубонная и Чумная Язва.
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Этот этюд в черно-бело-красных тонах поражает смелостью рисунка,
изощренностью языка и —что, наверное, главное —живописанием урод-
ства, причем в самых его отвратительных и утрированных формах.
По растягивает,увеличивает, деформирует отдельные части человеческого
тела, на что осмелятся лишь художники XX века. Во времена По эстетиза-
ция уродства еще не была открыта как художественный прием.

В чем же смысл рассказа, который может вызвать недоумение у не-
искушенного читателя, а у критиков — подчас желание объяснить его
необычность социальной проблематикой?3 Есть ли в нем аллегория,
о чем заявлено в подзаголовке рассказа? Смысл может проясниться,
если взглянуть на рассказ (и некоторые другие творения писателя)
во временной перспективе, в рамках борьбы и взаимодействия худо-
жественных взглядов, характерных для культурной жизни конца XIX
века в Европе и в некоторой степени — для США.

Уже в середине XIX века в Англии возникло эстетическое течение,
связанное с именем Рескина, подготовившее взлет нового искусства
в литературе и живописи. Цель его — эстетический протест против
канонов академизма в живописи, моральной назидательности в лите-
ратуре. Выработкой новых художественных средств занимались пре-
рафаэлиты — Берн-Джонс, Данте Габриэль Россетти, Джон Милле,
Холман Хант, а позже — Уильям Моррис с его декоративной стилиза-
цией. Все они повлияли на Оскара Уайльда и Обри Бердсли, художни-
ков, главным для которых был эстетизм, обновление художественно-
го языка, смелое экспериментирование в области формы и цвета.
Эстетизм как художественная платформа был реакцией на натурализм.
Он предполагал абсолютизацию красоты как высшей цели творчества
и отрицал необходимость подчинения искусства морали.

По словам В. П. Шестакова, эстетизм «отчетливо проявился в рус-
ском искусстве начала века, в особенности в art nouveau с его духом со-
зерцательности, нарочитой безыдейности, протестом против тенденци-
озного искусства»4. Самыми яркими представителями этого течения
в России были художники и писатели, группировавшиеся вокруг жур-
нала «Мир искусства». У них, как и у их английских предшественников,
были общие источники, одним из которых было творчество Эдгара По.

Общим для них было отрицание утилитарного подхода к искусст-
ву. О «столетней войне» между утилитаристами и поклонниками «ис-
кусства для искусства», ведшейся на протяжении всего XIX века, пи-
сал Сергей Дягилев в первом номере «Мира искусства»5. Его слова
уместно вспомнить, поскольку они помогают точнее определить место

3 См., например, трактовку, предложенную А. Н. Николюкиным {НиколюкинА. Н.
Жанры американской романтической прозы // Американская романтическая проза.
М., 1984. С. 26-27).

4 Шест аков В. П. «Мир искусства»: утопия эстетизма // Эсхатология и утопия
(Очерки русской философии и культуры). М., 1995. С. 155.

5 Дягилев С. Сложные вопросы //Мир искусства. 1898. № 1.С. 12. Цит. по: Шест а-
ков В. П. Цит. соч. С. 151.
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По в художественном мире своего времени и в более широком куль-
турном контексте. Он — как позже и единомышленники Дягилева —
противостоял искусству утилитарному. Самым известным сторонни-
ком подобного искусства в США 1830-1850-х годов был Эмерсон. Гла-
ва трансценденталистов был убежден в том, что искусство должно слу-
жить высоким моральным целям. Несогласие по этому ключевому
пункту вызвало спор По с трансценденталистами — и другими ро-
мантиками6. Протест По-художника выражался в эстетизации пред-
мета изображения и отказе от морализаторства.

Рассказ, о котором идет речь, не содержит аллегории (его подзаго-
ловок можно воспринимать как очередную уловку автора). Нет здесь
и морали: ведь нельзя же сказать, что в нем порицается пьянство и
разгул! Целью автора, очевидно, было нечто другое: разработка эсте-
тических приемов, расширение возможностей языка, создание худо-
жественного полотна, главная ценность которого — цвет и форма,
необычная, вычурная, нарочито-болезненная, но производящая силь-
ное впечатление именно этими своими качествами.

Другим этюдом в черно-красных тонах на сходную тематику, вы-
полненным в иной живописной манере, был рассказ «Маска Красной
Смерти» (1842). Грубоватый юмор и бурлескный антураж более ран-
него рассказа сменяется виртуозной стилизацией, сказочно-декадент-
ской атмосферой, которая предвосхитила картины Обри Бердсли и
поэтику уайльдовской «Саломеи» (правда, без чувственного оттенка
последней). Не случайно, наверное, некоторые издания рассказов По
сопровождаются рисунками Обри Бердсли.

Здесь вновь — пир во время чумы, но в ином эстетическом простран-
стве — в отгороженном от мира замке (castellated abbey), с его роскош-
ными покоями, убранство которых напоминает по стилю те, что описа-
ны в «Свидании». «Многое здесь было красиво, многое — безнравственно,
многое — bizarre, иное наводило ужас, а часто встречалось и такое, что
вызывало невольное отвращение» (ПСС: 4,94). Как и в рассказе «Король
Чума», фантастические существа в рассказе наделены какими-то стран-
ностями, которые, впрочем, не уточняются, а даны лишь намеком
(arabesque figures with unsuited limbs and appointments). Можно понять,
что означает выражение unsuited limbs, если вернуться мысленно к ра-
зобранному выше рассказу; appointments —термин военный, обознача-
ющий «снаряжение», здесь употреблен иронически. В переводе7 эта фра-
за смягчена («У каждого в фигуре или одежде было что-нибудь нелепое»)
и мало отражает фантастический характер персонажей.

Короткое повествование очень динамично. Фигуры (они же — сно-
видения — a multitude of dreams) корчились и извивались, пробираясь
(вновь глагол с определенно отрицательной коннотацией — stalked!) по

6 Об этом см.: Осипова Э. Ф. Ральф Эмерсон и американский романтизм. СПб.,
2001. Гл. 6.

7 Перевод Р. Померанцевой.
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мрачным покоям. Ритм движения — пульсирующий, с моментами ста-
тики, когда фигуры застывают в странных и неестественных позах, охва-
ченные страхом и предчувствием конца. Замечу, что слово masque имеет
два значения — «маскарад» и «театрализованное представление» («мас-
ка»), включавшее первоначально танцы и живые картины (tableaux), a
позже — диалоги и песни. Этот прием позволяет автору прибегнуть к
сильным театральным эффектам. Замершие при звуках боя часов участ-
ники безумного веселья представляют собой впечатляющее зрелище.

В этом рассказе особенно сильны театральные эффекты: декора-
ции замка с его странной анфиладой комнат, развернутой по спира-
ли, освещение, цвет, даже звуковое оформление (бой зловещих часов).
Постоянная смена масок и костюмов, вновь и вновь возникающий
мотив театрализованной «маски» — эти приемы используются ав-
тором не только в «Маске Красной Смерти», но и в других рассказах
и даже стихотворениях. Но цель их везде — разная.

Чудовищный маскарад кончается смертью всех участников. Злове-
щая концовка аранжирована наподобие музыкального произведения:
особую выразительность ей придают аллитерация, анафора и особый
ритм повествования. «Теперь уже никто не сомневался, что это Красная
Смерть. Она прокралась, как тать в ночи. Один за другим падали браж-
ники в забрызганных кровью пиршественных залах и умирали в тех
самых позах, в каких настигла их смерть. И с последним из них угасла
жизнь эбеновых часов, потухло пламя в жаровнях, и над всем безраз-
дельно воцарились Мрак, Гибель и Красная Смерть» (ПСС: 4, 96). В пе-
реводе Р. Померанцевой, правда, опущена анафора, усиливающая ритм,
неоправданно объединены в одно завершающие три аккорда-предло-
жения, исчезла аллитерация в последней фразе. Сравним: «And now was
acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a thief in the
night. And one by one dropped the revelers in the blood-bedewed halls of
their revel, and died each in the despairing posture of his fall. And the life of
the ebony clock went out with that of the last of the gay. And the flames of the
tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable
dominion over all» (Mabbott: 1,676—677) (выделено мной. — Э. О.).

Американский критик Дейвид Рейнолдс увидел в красочных и мрач-
ных сценах «Маски Красной Смерти» метафорический смысл. Замок,
по его мнению, отражает тот мир искусства и фантазии, который Эд-
гар По построил для себя с целью отгородиться от грубой сенсацион-
ности, царившей в окружавшем его литературном мире.

Хотя такое прямолинейное толкование рассказа не кажется убеди-
тельным, интересна мысль критика о том, что в полемике с совре-
менной ему массовой литературой По вырабатывал стиль, пред-
восхитивший эксперименты художников XX века, создавал образы,
напоминающие фантазии сюрреалистов («presurrealistic images»8).

8 Reynolds D. Beneath the American Renaissance: The Subversive Imagination in the Age
of Emerson and Melville. Cambridge (Mass), 1988. P. 526.
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Полемика писателя была направлена, конечно, не только против со-
здателей массовой литературы того времени, но и против ведущих
представителей американского романтизма. И вызвана она была не-
обходимостью обновления художественного языка.

«Эстетский» характер рассказа особенно очевиден, если сопоста-
вить его с пушкинским «Пиром во время чумы».

В 1830 году Пушкин перевел сцены из драматической поэмы анг-
лийского писателя Джона Уилсона (Вильсона) «Чумной город» (The Ci-
ty of the Plague, 1816), в котором действие происходит во время чумы
в Лондоне в 1665 году. Поэма была известна Пушкину по изданию 1829
года. Кстати сказать, в 1817 году Джон Уилсон стал сотрудником «Блэк-
вуд мэгэзин», публикации которого были хорошо знакомы Эдгару По.
Не исключено, что американский писатель знал эту поэму Уилсона,
хотя критики не упоминают ее среди источников, которыми По мог
воспользоваться при написании «Маски Красной Смерти».

В скупых строках Пушкина передан драматизм ситуации, трагедия
человека, потерявшего во время эпидемии мать и жену, пытавшегося
заглушить горе в разгульном пире. Песнь Вальсингама, сочиненная
самим поэтом и в тексте Уилсона отсутствующая, звучит так: «Есть
упоение в бою, И бездны мрачной на краю, / И в разъяренном океа-
не, / Средь грозных волн и бурной тьмы, / И в аравийском урагане, /
И в дуновении Чумы. // Всё, всё, что гибелью грозит, / Для сердца смер-
тного таит / Неизъяснимы наслажденья — / Бессмертья, может быть,
залог, / И счастлив тот, кто средь волненья / Их обретать и ведать мог»9.

Ситуация, в которой была написана поэма (эпидемия холеры в Бол-
дине), а также эстетические задачи автора определили драматизм от-
рывка. Гибельное веселье перед лицом ужаса, отчаяния, пустоты —
таков смысл пушкинского отрывка. Рассказ По — совершенно о дру-
гом. Тема его — не человеческие чувства, а эстетические эффекты.

9 Пушкин А. С. Полное собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 5. С. 419.



Эзотеризм в творчестве По

Интерес Эдгара По к эзотерическим учениям общеизвестен, одна-
ко критики трактуют его по-разному. Одни считают По мистиком и
поклонником Сведенборга, а его интерес с учению Роберта Флудда
воспринимают как доказательство приверженности По «тайному зна-
нию». Другие (их меньшинство) высказываются о такой возможно-
сти скептически. От того, как решается этот вопрос, во многом зави-
сит общая трактовка творчества писателя и его мировоззрения.

Современные ученые называют увлечение таинственным в исто-
рии культуры эзотерической традицией. По словам ее исследователя
в русской литературе Лорена Лейтона, понятие «эзотерический» «час-
то употребляется как синоним „гнозиса", то есть знания того, что не-
возможно выразить словами»1. Другой исследователь называет самы-
ми важными формами эзотеризма масонство, оккультизм и теософию.
В древности эзотеризм, пишет Ю. В. Курносов, «существовал в виде
Символических учений, которые иногда выступали в связи с совре-
менными им религиями, а иногда и независимо от них: астрология,
алхимия, магия, а в более близкие нам времена — масонство, оккуль-
тизм и теософия»2. Он же отмечает важное отличие между эзотери-
ческим знанием и наукой: первое «всегда дается априори, не нуждает-
ся в доказательствах, не подчиняется логике, является зачастую
иррациональным»3.

История европейской и американской мысли XIX века была отме-
чена борьбой двух тенденций: рационалистического и мистического
мировоззрений. Эдгар По, с его склонностью к научному знанию и
нелюбовью к тому, что он называл «мистикой», занял в этой борьбе
вполне определенную позицию. Она отразилась не только в его науч-
ном трактате, но и в том, каким образом в его произведениях пред-
ставлены увлечения различными видами эзотеризма — гипнотизмом,
магнетизмом, парапсихологией (ясновидением), физиогномикой.

Обладая умом глубоким, сильным и независимым, По стремился
выработать свой взгляд на теории Сведенборга и других мистиков.

1 Лей тон Л. Эзотерическая традиция в русской романтической литературе. Де-
кабризм и масонство. СПб., MCMXCV. С. 8.

2 Курносов Ю. В. Тайные доктрины вчера и сегодня. М., 1997. С. 57.
3 Там же. С. 47.
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Он определял свое отношение к доктринам, столь повлиявшим на его
современников, оценивал философскую основательность гностиче-
ской традиции и противопоставлял ей иной взгляд на мир, воплотив-
шийся в его знаменитой, но не понятой современниками «Эврике».

Не случаен интерес По к известному в середине 1840-х годов спи-
риту и ясновидящему Эндрю Джексону Дейвису. По свидетельству
Сэмюэла Деймона4, По посещал лекции Дейвиса и однажды нанес ему
визит, во время которого они обсуждали рассказ «Месмерическое от-
кровение». Фигура Дейвиса — забытая в наши дни — привлекла к себе
внимание ученых и писателей, в частности социалиста Альберта Брис-
бейна, английского поэта Уильяма Йейтса. Она настолько необычна,
что заслуживает отдельного разговора.

Пастух, башмачник, продавец, Дейвис до пятнадцати лет не созна-
вал своего дара — быть медиумом. Однажды в деревню, где он жил,
забрел гипнотизер, и тогда открылось, что юноша — ясновидец.
Во время путешествия по Каатскильским горам Дейвису якобы явил-
ся дух Сведенборга, и он процитировал книгу последнего, о которой
ничего не мог знать5. Дейвис переехал в Нью-Йорк в августе 1845 года,
когда ему было девятнадцать лет. Его первая лекция состоялась 28 но-
ября 1845 года, и за 15 месяцев он дал 157 лекций. Иначе говоря, то были
сеансы гипноза, в течение которых Дейвис говорил на самые разные
темы, такие как космология, астрономия, геология, археология, теоло-
гия, психология, история метафизики6. Под стенограммами его лек-
ций стоят подписи более четырехсот свидетелей. Но самым удиви-
тельным плодом этих сеансов была публикация объемистого труда
«Принципы природы» (1847), посвященного системе научных знаний.

Феномен Дейвиса предшествовал сходному феномену Елены Бла-
ватской. Загадочность их сверхъестественных способностей не полу-
чила пока рационального объяснения. Но само существование подоб-
ного явления представлялось Эдгару По загадкой, которую он не смог
разгадать. Свое рационалистическое видение мира — в противовес
высказанному Дейвисом — о н и предложил в «Эврике».

Тем не менее, все, связанное с эзотерическим или оккультным зна-
нием, привлекало его и становилось темой или фоном его рассказов.

Тема гипноза использована в диалоге «Месмерическое откровение»,
где главным была не достоверность самого феномена гипноза, но фи-
лософские рассуждения автора. Иначе обстоит дело с написанным
в пару ему, но лишенным философского содержания рассказом «Прав-
да о том, что случилось с месье Вальдемаром» (1845). Здесь в центре
внимания автора — гипнотические приемы, воздействие гипнозом

4 Damon S. Thomas Holly Chivers, friend of Рое. A strange chapter in American literary
history.NewYork,1930.R 158.

5 См. об ЭТОМ: Yeats W. B. Swedenborg, Mediums, and the Desolate Places // Explorations.
London, 1962. P. 47.

6 Davis AJ. The Principles of Nature. London, 1847. P. XVI.
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и его возможности. Но нас не должна обмануть кажущаяся серьезность
тона. Эдгара По интересуют не способы излечения пациента, что было
целью всех экспериментов с магнетизмом: он использовал широко из-
вестный в то время прием для того, чтобы добиться определенного
художественного эффекта, а именно эстетизации отвратительного
и ужасного.

Собственно «гипноз» — понятие более позднее, чем манипуляции
с «животным магнетизмом». Основоположник теории излечения с по-
мощью «магнетизма» — Франц-Антон Месмер, доктор медицины,
который приехал в 1778 году в Париж из Вены, откуда был изгнан из-
за нетрадиционности своих методов. В Париже он стал пропаганди-
ровать свои теории, вдохновленные тайными учениями франкмасо-
нов7. Суть его метода состояла в том, что причиной психической
болезни считалось неравномерное распределение «флюида» в организ-
ме. Месмер верил, что, вызывая кризы в результате магнетического
воздействия на пациента, магнетизер добивается гармоничного пере-
распределения флюида, что ведет к излечению. Интересно заметить,
что в конце XVIII века во Франции были созданы специальные комис-
сии для изучения вопроса о «животном магнетизме». В одну из них
вошли известные ученые, в частности, астроном Байи, химик Лавуа-
зье, анатом Гийотен, а также живший тогда в Париже Бенджамин Фран-
клин. Они подвергли сомнению понятие «флюида», хотя и отмечали
некоторый лечебный эффект манипуляций. В конце концов, в 1840
году после многолетних бурных споров ученые сошлись на том, что
животного магнетизма не существует. Тема эта, однако, долго продол-
жала волновать общественное мнение, что нашло отражение в газет-
ных публикациях и в литературе. Писатели-романтики использовали
ее в качестве сюжета для своих произведений.

Одним из них был австрийский поэт, спиритуалист и врач Юсти-
ниус Андреас Кернер. В 1826-1829 годах он наблюдал за больной
Фредерикой Хауффе, которую лечил с помощью магнетизма. Резуль-
таты экспериментов Кернер описал в книге «Ясновидящая из Пре-
ворста. Открытия в области внутренней жизни человека и жизни
духа» («Seherin von Prevorst. Eroeffnungen ueber das innere Leben der
Menschen und ueber das Hereinragen einer Geisterwelt in die unsere»).
Книга вышла в 1829 году и наделала немало шума. В 1845 году она
была переведена на английский язык, а американское издание ее
анонсировалось в августовской книжке «Бродвэй джорнал». Редак-
тором журнала в то время был По. Как отмечает Томас Мэббот, не-
которые эпизоды книги могли послужить источником для рассказа
«Правда о том, что случилось с месье Вальдемаром». (Mabbott: II,
1229). В книге Кернера есть описание магнетических пассов: казалось,
они оживляли умирающую женщину, но в конце концов «ее душа

7 Шерт ок Л., де Соссюр Р. Рождение психоаналитика: От Месмера до Фрейда.
М., 1991. С. 40.
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отлетела, оставив полностью неузнаваемую оболочку, в которой
не было и намека на прежний облик»8.

В рассказе По описан эксперимент, целью которого, по словам рас-
сказчика, было узнать, насколько долго можно задержать смерть неиз-
лечимо больного человека с помощью гипноза. Производя мани-
пуляции над месье Вальдемаром, рассказчик детально описывает
предсмертную агонию несчастного пациента. Здесь автор предельно
расширяет границы допустимого в литературе и умышленно шоки-
рует читателя сценами смерти и разложения: «В это время в лице сом-
намбулы произошла заметная перемена. Веки его медленно рас-
крылись, глаза закатились, кожа приобрела трупный оттенок (...)
Одновременно его верхняя губа поднялась и обнажила зубы, которые
она прежде целиком закрывала; нижняя челюсть отвалилась с отчет-
ливым щелканьем, и в широко раскрывшемся рту стал целиком ви-
ден распухший и почерневший язык» (ПСС: 4, 257)9. «Пока я тороп-
ливо проделывал месмерические пассы (...) все его тело — в течение
минуты или даже быстрее — осело, расползлось, буквально разложи-
лось под моими руками. На постели перед нами лежала полужидкая,
отвратительная, гниющая масса» (ПСС: 4, 259).

По сравнению с кернеровской «Ясновидящей из Проворста», кни-
гой, содержавшей серьезную трактовку спиритизма и месмеризма,
рассказ По имеет совершенно иной характер. Он построен на гротес-
ке и скрытой иронии. Ирония содержится, в частности, в характерис-
тике главного героя, содержащей немыслимую мешанину деталей.
Житель Гарлема (штат Нью-Йорк) зовется Эрнестом Вальдемаром,
но при этом рассказчик упорно называет его «месье»10. Он представ-
ляет его как «известного составителя» Bibliotheca Forensica и автора
переводов на польский язык (?!) «Валленштейна» и «Гаргантюа», при-
чем переводы опубликованы «под nom de plume Иссахара Маркса».
Здесь странно все: и «Судебная библиотека» на латыни, и сочетание
Шиллера и Рабле в одной связке, и обе части псевдонима. Их следует
воспринимать как знаки, выдающие иронию, примеры оксюморона.
Но современники По, да и многие поздние критики и читатели, вос-
приняли рассказ всерьез, хотя сам автор признавался, что рассказ —
не правда, а мистификация.

Об этом пишет исследователь и комментатор По Томас Мэббот.
Процитирую лишь один из приведенных им примеров воздействия
рассказа на современников писателя. Друг По Филип Пендлтон Кук
признавался в письме к автору рассказа: «Это самая ужасная, правди-
вая, отвратительная и шокирующая фантазия, которую только может
придумать человеческий ум (...). Волосы встают дыбом от чтения его
среди бела дня, хотя ты и вооружен дробовиком. Что уж говорить о том,

8 Цит. по: Mabbott: II, 1229.
9 Перевод 3. Александровой.

10 В переводе 3. Александровой — «мистер» (!).
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какое он произведет впечатление ночью, в каком-нибудь старом сель-
ском доме, где живут привидения!» (Mabbott: II, 1232).

Пожалуй, Кук лучше всего понял намерение По — шокировать
читателя сценами смерти и разложения, а не представить его внима-
нию иллюстрацию или апологию месмеризма.

Важно отметить еще одну существенную деталь. В рассказе упоми-
нается о том, что магнетизер ни разу не смог вполне подчинить себе
волю месье Вальдемара, а «что касается clairevoyance, то опыты с ним
вообще не дали надежных результатов». Здесь — связь с книгой Кер-
нера, героиней которой была сомнамбула, ясновидящая (clairevoyant),
о чем свидетельствовал и заголовок книги. Но отношение обоих пи-
сателей к упоминаемому явлению разное.

Иронический эффект рассказа не был замечен ни в современной
Эдгару По Америке, ни в Англии, где его восприняли как очередное
доказательство возможностей «животного магнетизма». В 1846 году
рассказ был опубликован в Англии в виде брошюры под заглавием:
«Месмеризм („in articulo mortis"). Удивительное и ужасающее пове-
ствование о чрезвычайной силе месмеризма, который способен при-
остановить наступление смерти». Всерьез приняли рассказ и в России,
где в 1859 году с дозволения Санкт-Петербургского комитета духов-
ной цензуры был напечатан его перевод под названием «Говорящий
мертвец»11. Журналист и беллетрист А. Башуцкий, окончивший дни
монахом Оптиной пустыни, в комментариях к своему переводу рас-
сказа, который он воспринял как научную статью, возмущался «ги-
бельной самонадеянностью науки», а сам рассказ называл «венцом
безумия и безбожия»12. Таким образом, в России реакция на это про-
изведение имела дополнительный аспект: оно вызвало гнев православ-
ной церкви как признание могущества науки и отрицание исключи-
тельно божественного права исцелять мертвых.

Тема месмеризма вплетена и в другой рассказ По, «A Tale of the
Ragged Mountains», написанный в 1844 году и опубликованный в
1845 году в «Бродвей джорнал», то есть несколько ранее, чем рас-
сказ о месье Вальдемаре. В русском переводе название рассказа зву-
чит так: «Повесть Крутых гор» (пер. И. Гуровой) и «Повесть Ска-
листых гор» (пер. Ф. В. Широкова). Разработка сюжета здесь гораздо
сложнее, поскольку переплетаются три линии: гипноза, телепатии
и переселения душ.

Среди источников рассказа называют готический роман Чарльза
Брокдена Брауна «Эдгар Хантли» (мотивы телепатии) и эссе ан-
глийского писателя и политика Томаса Маколея об Уоррене Хастингсе,
известном британском администраторе в Индии, бывшем там гене-
рал-губернатором. Томас Мэбботт приводит несколько отрывков
из эссе Маколея и отмечает удивительные текстовые совпадения

11 НиколюкинА. Н. Литературные связи России и США. М., 1981. С. 333-334.
12 Об этом пишет А. Н. Николюкин (там же. С. 333).
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(Mabbott: II, 937-938). Рассказ действительно являет нам пример того,
как По умело использовал разнообразные материалы, подчиняя их
своим творческим замыслам. Так, для создания экзотического фона
он заимствовал некоторые детали из описания восстания, которое
индийцы подняли против британской администрации в 1781 году, и в
частности против Хастингса.

Но в данном случае писатель использовал мотив телепатии (а не-
которые исследователи считают, что и мотив метемпсихоза) для «опи-
сания неясности», таинственности, неопределенности. Эти качества
художественного произведения, по убеждению По, сильно воздейству-
ет на воображение читателя и являются таким образом признаком
художественности произведения. Именно в этом он отказывал транс-
ценденталистам, которых упрекал за неумение удерживать внимание
читателя и за «неясность описания».

По достигает нужного ему эффекта неопределенности: по оконча-
нии чтения мы остаемся в недоумении, как воспринимать рассказ —
как художественную иллюстрацию восточной доктрины переселения
душ или феномена телепатии? Наиболее распространена следующая
трактовка: английский офицер Олдеб, старый товарищ Темплтона
по службе в Индии, павший от стрелы с отравленным наконечником
в Бенаресе в 1780 году, чудесным образом объявляется в Америке
1827 года в лице некоего мистера Бедлоу. Этот последний становится
жертвой ядовитой пиявки, приставленной (в результате медицинской
ошибки) к его правому виску. Удивительная симметрия букв в фами-
лиях Олдеб и Бедло (при наборе некролога в типографии последняя
буква «у» была опущена) словно свидетельствует в пользу первой из
названных трактовок.

Но есть и другие версии произошедшего. Сидней Линд утвержда-
ет, что странные приключения Огастеса Бедлоу становятся понятны,
если воспринимать их не как результат метемпсихоза, а как впечатле-
ния, внушенные ему доктором Темплтоном с помощью гипнотичес-
кого транса13. «Бедлоу ежедневно предпринимал прогулки в Скалис-
тые горы, — замечает он, — так почему же это случилось с ним в этот
конкретный день?» И разъясняет: как раз в тот день доктор Темплтон
вспоминал свои впечатления о битве при Бенаресе и одновременно
передавал их —хотя и неосознанно — Бедлоу, с которым был связан
эзотерической связью. Именно поэтому он и пришел в такой ужас,
когда услышал о страшном сне последнего. «Странное приключение
Бедлоу можно понять, если трактовать его как месмерический транс,
как внушение, осуществленное на расстоянии, а не как результат ме-
темпсихоза»14.

Сходной трактовки придерживается и Мухтар Али Исани, деталь-
но рассматривающий источники этого рассказа. Его увлекательная,

1 3 Lind 5. Рое and Mesmerism // PMLA. 1947. Vol. LXII. N 4.
1 4 Ibid. P. 1083.
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почти детективная статья заставляет иначе взглянуть на роль магне-
тизера, который, по сути, убивает своего пациента. «Бедлоу как инкар-
нация Олдеба существует лишь в воображении Темплтона, а месме-
рически внушенное „видение" Индии было лишь отражением его
собственных мыслей. Это рассказ не о героическом сражении и его
последствиях, но скорее о неудаче и последующем ее оправдании; рас-
сказ о преследуемой совестью душе „исцелителя", который создал и
затем убил второе „я" своего „дорогого друга"»15.

Зловещий характер магнетизера в такой трактовке становится оче-
видным. «Несомненно, — пишет Мухтар Али Исани, — слабый здо-
ровьем Бедлоу стал жертвой Темплтона, человека с нестабильной пси-
хикой (a man with a troubled mind)»16. Но последнее словосочетание
можно перевести и как «мучимый совестью», и как «преследуемый
кошмарами». Главное в том, что критик обращает внимание на отри-
цательное значение образа и даже видит в докторе убийцу.

Замечу попутно, что в рассказе о месье Вальдемаре также содер-
жится намек на то, что магнетизер подозревается в убийстве друга.
«Факты», которые он излагает, должны служить чем-то вроде оправ-
дания: рассказ и построен в форме самооправдания. В «Повести Ска-
листых гор» сюжет сложнее. Здесь есть другая «точка зрения» — рас-
сказ ведется от имени человека, служащего комментатором, роль
которого — отвести подозрения от «доктора» и направить мысль чи-
тателя по другому руслу: заставить его принять версию метемпсихоза.
Но использованный для этого прием (типографская опечатка) и по-
следние слова рассказчика — не слишком серьезный аргумент. «Зна-
чит, и в самом деле, правда всякой выдумки странней, ибо что же та-
кое фамилия Бедлоу без буквы „у" на конце, как не фамилия Олдеб,
написанная наоборот? А этот человек мне говорит, что здесь произо-
шла типографическая опечатка!»17

Рассказ окрашен иронией, которую не замечают критики. Они все-
рьез рассуждают об увлечении По метемпсихозом и месмеризмом.

Писатель использовал здесь уже знакомые нам приемы создания
иронии. Это и глуповатый и слишком доверчивый рассказчик, чьей
серьезной манере описания нелепостей читатель должен поверить.
Много здесь и несообразностей, соединения несоединимого (люби-
мый прием По — оксюморон!), как и сочетания смешного и мрачно-
го. Чего стоит один портрет Бедлоу, на который мы обычно не обра-
щаем внимания. Серия коротких простых предложений, построенных
на анафоре, создает завораживающий ритм, не переданный в перево-
де. «Он был необыкновенно высок и худ. Он сильно горбился. Его руки
и ноги были чрезвычайно длинными и тонкими. Его лоб был широк

15 Isani М. A. Some Sources for Poe's «Tale of the Ragged Mountains» // Рое Studies.
1977. Vol. 5. N2. P. 40.

16 Ibid. С 39.
17 По Э.А. Собрание рассказов. М., 1992. Кн. 2. С. 202 (пер. Ф. В. Широкова).
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и низок. Его лицо было абсолютно бескровным. Его рот был большой
и подвижный, а зубы — страшно неровные, хотя и здоровые, гораздо
более неровные, чем мне доводилось видеть в человеческой голове»
(Mabbott:II,940)18.

Но на этом странности не кончаются. Словно забавляясь доверчи-
востью читателя, автор соединяет в одном портрете «постоянную улыб-
ку, исполненную неизменного уныния», и «огромные глаза, круглые, как
у кота». Возвышенно романтическая тональность слов gloom, orbs,
luminous, lustre снижается с помощью существительных и прилагатель-
ных иного ряда. Так, обычно глаза героя «были пустыми, мутными и
тусклыми»; а именно такими, по словам рассказчика, должны быть «глаза
давно лежащего в земле трупа». После столь своеобразного вступления
читатель узнает о многолетнем влиянии на здоровье пациента месме-
рических опытов доктора Темплтона, о существовании между ними
сверхъестественной связи, которую магнетизеры называли rapport. Пос-
ледним результатом этой связи и явилась смерть пациента.

Весь этот антураж заставляет нас усомниться в том, что автор все-
рьез относился к месмеризму и телепатии. Он лишь использовал их
как прием для создания атмосферы таинственности. Но он не забыл
оставить знаки, позволяющие читателю понять его истинное отно-
шение к этим аспектам эзотерической практики.

Приведу еще один из таких знаков-сигналов. Вслед за наивным и
глуповатым рассказчиком мы словно забываем о «странном облике»
Бедлоу, описанном на первой же странице, и не замечаем, что аква-
рель, изображающая молодого и красивого человека, совсем на него
не похожа. Однако и Темплтон, показывающий портрет своего друга
Олдеба, и рассказчик говорят о поразительном сходстве!

Создавая рассказ о месмеризме, По, конечно, рассчитывал прежде
всего произвести сильное впечатление на читателя, загипнотизировать
его. Но внимательный анализ позволяет различить глубинный слой,
скрывающий авторскую иронию, оценить его игру с читателем и скеп-
тическое отношение к месмеризму как своего рода шарлатанству. Этого
не замечает Сидней Линд. По, считает критик, «писал их всерьез и
объявил мистификациями только тогда, когда их встретили с энтузи-
азмом спириты, гипнотизеры и мистики разного толка»19.

Еще одним аспектом эзотерического знания, который интересовал
По, была алхимия. Он обращался к этой теме в рассказах «Золотой

18 Несуразность манеры рассказчика в переводе снята. Сравним мой перевод это-
го отрывка с опубликованным переводом Ф. В. Широкова: «Он был очень высок и тощ.
Он всегда горбился. Его руки и ноги были необыкновенно худы, лоб — широк и ни-
зок. Лицо его покрывала восковая бледность. Рот был большим и подвижным, а зу-
бы, хотя и совершенно крепкие, отличались удивительной неровностью, какой мне
не доводилось видеть ни у кого другого» (ПоЭ.А. Собрание рассказов. М., 1992. Кн. 2.
С. 161). Замечу странность последней фразы в оригинале: «than I had before seen in
a human head».

19 LindS. Op. cit. P. 1094.
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жук», «Фон Кемпелен и его открытие», «Падение дома Ашеров». Аме-
риканский ученый Бартон Леви Сент Арманд исследовал влияние ок-
культизма, и в частности, трактатов Роберта Флудда по алхимии на
произведения По, в серии статей20.

Но с его выводами о том, что автор «Золотого жука» серьезно от-
носился к алхимическим экспериментам средневековых мистиков,
трудно согласиться. По знал их работы и использовал символы из ар-
сенала алхимиков, но делал это для создания эффекта сверхъестествен-
ного и таинственного, а также в целях пародии.

Именно пародию и не увидел в «алхимических» вариациях По аме-
риканский исследователь. Справедливо назвав его предшественником
сюрреалистов в разработке некоторых художественных приемов, он
упустил из виду важный момент: в картинах сюрреалистов нет иро-
нии, они отражают мрачное мировидение художников, их представ-
ление об абсурдности мира. У По сходные элементы выполняют иную
функцию — пародийного переосмысления романтической эстетики,
элементами которой служили, в частности, алхимические образы
и символы.

О том, что такие образы были широко распространены в амери-
канской романтической литературе, пишет Рэндалл Клэк в простран-
ной статье «Алхимия Любви: Герметическая аллегория сердца в рас-
сказах Готорна»21. Публикация, являющаяся частью большой работы22,
свидетельствует об интересе американских литературоведов к этой
теме. Какова бы ни была их трактовка возможного влияния оккульт-
ной философии на сознание американских романтиков, исследования
Клэка и Леви Сент Арманда открывают важный пласт американского
сознания, который до недавнего времени не привлекал особого вни-
мания ученых. Они приводят сведения об источниках эзотерического
знания в Америке 1830-1850-х годов и пишут о довольно укоренен-
ной в Новой Англии традиции оккультизма. В Бостонском «Атенее»,
по сведению Клэка, имелась алхимическая библиотека, состоявшая из
двадцати одного тома, в которую вошли лондонские издания XVII века
американских мистиков Эринея Филалета, Элайаса Эшмоула и Джор-
джа Старки. Источниками алхимического знания служили также книга
Дизраэли «Литературные курьезы» (1823), к которой часто обращал-
ся Эдгар По, «Энциклопедия» (1810-1842) Эйбрахама Риса и разнооб-
разные справочные издания.

Нахождение «философского камня», превращение низших метал-
лов в золото, своего рода алхимическая возгонка и параллельные им

2 0 Levi St. Armand В. 1) The Uses of Alchemy in «The Gold Bug» // Рое Studies.
1971.Vol. IV, N 1. P. 1-7; 2) Usher Unveiled: Рое and the Metaphysic of Gnosticism // Рое
Studies. 1972.Vol. VN l.P. 1-8.

2 1 Clack R. A. The Alchemy of Love: Hawthorne's Hermetic Allegory of the Heart // ESQ.
1995. Vol. 41. P. 307-338.

2 2 The Phoenix Rising: Alchemical Imagination in the Work of Edward Taylor, Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, and Margaret Fuller.
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процессы аллегорического возвышения души через умерщвление пло-
ти, «выжигания» бренного и очищения для высшей жизни — эти мо-
тивы присутствуют в рассказах Готорна и По как фон или сюжет. Го-
торн использовал их в качестве романтически возвышенной метафоры
(в рассказах «Родимое пятно», «Великий карбункул», «Сокровище Пи-
тера Голдтвейта»), а Эдгар По их иронически переосмысливает.

Сюжетом одного из последних рассказов По является как раз «ус-
пешный» эксперимент героя по превращению свинца в золото.

Вскоре после открытия золота в Калифорнии По откликнулся на
всеобщее помешательство рассказом «Фон Кемпелен и его открытие»
(1849). В письме к Эверту Дайкинку он признавался, что этим надеял-
ся хотя бы на время «приостановить „золотую лихорадку"». К словам
писателя следует отнестись с осторожностью, в них сквозит очевид-
ная ирония. Главным для него было другое: злободневный сюжет по-
зволил ему создать произведение, которому был обеспечен успех и в
котором можно было высказать скептическое отношение к увлечению
его современников оккультизмом.

Рассказ принадлежит к столь любимым По литературным розыг-
рышам. Мы видим здесь уже знакомые нам приемы создания коми-
ческого: ложное цитирование, фиктивные труды известных людей
(в данном случае ученого-химика Хамфри Дэви23, знаковые имена соб-
ственные (город Пресбург, газета «Шнельпост»). Кроме того, спосо-
бом создания комического эффекта был портрет, в котором наиболее
абсурдные детали были выделены курсивом.

Герой, чье имя совпадает с реальным именем изобретателя «шах-
матной машины» Вольфганга фон Кемпелена, представляет собой
фигуру комическую. Это «приземистый человек, плотного телосложе-
ния, с большими, маслянист ымя голубыми глазами, рыжими волоса-
ми и бакенбардами, широким, приятным ртом, хорошими зубами
и (...) римским носом» (Mabbott: II, 1361). Обратим внимание на не-
уместность эпитета fat в применении к глазам. Он отнюдь не случай-
но выделен курсивом. Но этого мало. Автор намекает на дьявольскую
сущность персонажа: «он слегка хромал на одну ногу» (There is some
defect in one of his feet)24.

В рассказе описаны смешные до нелепости обстоятельства поим-
ки фон Кемпелена полицией. Автор использует уже разработанный
прием, изображая полицейских тупоумными чурбанами, которые
не замечают очевидного. Полиция приняла фон Кемпелена за фаль-
шивомонетчика: при обыске полицейские обнаружили два подозри-

2 3 С его трудом «Исследование относительно закиси азота» («Researches Concerning
Nitrous Oxide») По был знаком. Как отмечает Т. Мэббот, По использовал некоторые
фразы из этого труда в тексте рассказа (Mabbott: II, 1366). Однако на исследование
Дэви он не ссылается. В рассказе фигурирует фиктивный «Дневник» Дэви.

2 4 На это обращает внимание Т. Мэббот. В самом деле, По неизменно исполь-
зовал эту деталь в описании черта. В переводе Н. Демуровой этот оттенок не вы-
явлен.
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тельных тигля с расплавленным свинцом, но не обратили внимания
на содержимое хранившегося под кроватью неподъемного чемодана
«с какими-то слитками» (позже оказалось, что это золото).

Алхимическая тема получает фарсовое завершение в концовке. Рас-
сказчик предлагает просто-напросто приравнять свинец к золоту, ибо
«открытие» фон Кемпелена доказывает: золото — менее ценный ме-
талл, чем свинец, и гораздо менее ценный, чем серебро.

«В Европе, — завершает он рассказ, — пока что наиболее замет-
ным последствием было то, что цена на свинец повысилась на двести
процентов, а на серебро — на двадцать пять» (ПСС: 4, 294).

Итак, тему калифорнийской «золотой лихорадки» По использует
для создания иронического повествования о якобы успешной алхи-
мической практике — самом известном приеме, описанном в много-
численных трактатах средневековых мистиков.

Мотив алхимии присутствует, хотя и в другой аранжировке, в «Па-
дении дома Ашеров». В этом «готическом» рассказе некоторые крити-
ки видят второй план, а именно оккультно-мистический. Однако при
знакомстве с их аргументацией трудно отделаться от мысли, что они
напоминают полицейских из рассказа «Фон Кемпелен и его открытие»,
которые не обратили внимания на золотые слитки, но сочли подозри-
тельным два тигля с расплавленным свинцом.

По, конечно, не случайно ввел в рассказ образы и символы алхими-
ческого учения, о чем подробно пишет Леви Сент Арманд. Но его трак-
товка того, какую роль они призваны играть, кажется сомнительной.
Тем не менее, интересно проследить за аргументацией ученого, смысл
которой сводится к следующему: По, считает Леви Сент Арманд, серь-
езно воспринимал традицию оккультизма и в своем художественном
творчестве пропагандировал идеи герметической философии, причем
использовал те же источники, что и Эмерсон, но с другой целью — «еще
более сгустить краски его собственного „мрачного романтизма"25».

Приведенный в начале книги анализ рассказа заставляет нас усом-
ниться в том, что такой вывод состоятелен. Представляется, что Эдгар
По использовал широко распространенные увлечения оккультным
знанием в целях литературной игры и для создания художественной
выразительности. В результате высказывания средневековых мисти-
ков, переведенные на язык прозы Эдгара По, создают комический эф-
фект. Сопоставим основные положения алхимической доктрины и
отражение их в рассказе По.

Алхимия, по словам одного из ее толкователей, не просто учит нас
«преобразовывать одни металлы в другие, но, как серьезная и истин-
ная наука, она учит постигать средоточие всех вещей, именуемое на
божественном языке Духом мира»26. Для непосвященных язык и сим-
волика алхимии кажутся темными и непонятными. Необходимое их

2 5 Levi St Armand В. Op. cit. P. 2.
2 6 Цит. по:Энциклопедия мистицизма /Сост.Н. Дядьков.СПб., 1997. С. 101.
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объяснение дает «Энциклопедия мистицизма». Приведу из нее неболь-
шие отрывки.

Считалось, что алхимик стремился в благоприятных с точки зре-
ния астрологии условиях «соединить первоматерию с действующим
началом, называемым тайным огнем, чтобы получить сначала чистую
ртуть, затем несгораемую серу и, наконец, философский камень». Ка-
мень этот, способный преобразовывать металлы в золото, необходим
«для полного осуществления человеческих возможностей, получения
эликсира жизни, который превратил бы человеческое тело в свет, обес-
печив избранному всесилие, всезнание и радость божественной люб-
ви». Каждая из двенадцати алхимических операций (кальцинация,
коагуляция, фиксация, растворение и другие) имеет свое графическое
обозначение. Все алхимические процессы можно описать двояко:
«Рациональному плану конкретных химических операций соответству-
ет план символический, где зеленый лев превращается в красного, дра-
кон пожирает свой хвост и т. п.». Превращение естественного челове-
ка в духовного имеет две стадии. Первая — «чернота, очищение;
вторая — белизна, просветление; высшей ступени соответствует крас-
ный цвет алхимического золота, это соитие Луны и Солнца, челове-
ческого и божественного, конечного и бесконечного»27.

Важно также отметить, что алхимия — один из элементов гермети-
ческого знания. Герметизм подразделяют на «популярный» и «ученый».
Популярный герметизм представлен трактатами по астрологии, алхи-
мии, магии и медицине (герметические науки), а ученый — трактатами
религиозно-философского характера, составляющими так называемый
«Герметический корпус» (Corpus Hermeticum). И последнее. Считается,
что в ученом герметизме друг другу противостояли две тенденции: «оп-
тимистически-пантеистическая и пессимистически-гностическая»28. Как
известно, идеями герметизма увлекались Пико делла Мирандола и Мар-
силио Фичино, переведший на латинский язык четырнадцать из двад-
цати одного трактата «Герметического корпуса». Эти идеи привлекали
и трансценденталистов, обращавшихся к философской традиции оп-
тимистического и пантеистического направления в герметизме. Но то
был лишь один из источников их мистической философии.

Отношение По к этой традиции было иным: мыслитель-рациона-
лист, он считал практику алхимиков шарлатанством. Свое отношение
к этой псевдонауке он выражает, используя разнообразные стилисти-
ческие приемы, иронию, гротеск, игру с читателем.

Именно такую функцию исполняют легко узнаваемые сигналы.
В рассказе встречаются имена Роберта Флудда (Фладда) и Кампанел-
лы (чьи трактаты имелись в библиотеке Родерика Ашера). Сам Ашер
страдает меланхолией («Сатурнической болезнью», а Сатурн для ал-
химиков — важный знак). Есть здесь и традиционные для алхимии

2 7 Здесь и выше: там же. С. 19,20.
2 8 Там же. С. 101.
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образы и символы: дракон, долженствующий представлять грубую
природу (знак Меркурия), и традиционный набор металлов (золото,
серебро, медь, железо). Последняя встреча брата и сестры (Mad tryst?)
трактуется как алхимический брак, соединение Солнца (Sol) и Луны
(Luna), генезиса и апокалипсиса. Родерик Ашер, в трактовке Леви Сент-
Арманда, — алхимик par excellence, который проходит путь освобож-
дения от оков материального мира, так же как и Маделин. По канонам
гностической инициации, Родерик соединился с Богом и достиг гно-
сиса, иначе говоря, постиг религиозную истину в откровении.

Все эти допущения кажутся искусственными. События, о которых
повествуется во вставном романе, представляют собой карикатурные
параллели событий первого плана. Но, пишет Леви Сент Арманд, «если
рассматривать Родерика Ашера и как алхимика, и как высшего жреца,
владеющего оккультными тайнами, то „Безумная встреча" будет для
него (...) герметическим текстом, выражающим оккультную истину и
воплощающим идеал»29. Однако подобный вывод не подтверждается
анализом художественного текста.

Замечу попутно, что название вставного романа «Mad Trist», возмож-
но, является очередной уловкой автора. По смыслу он скорее должен был
бы называться «Mad Tryst» (tryst — архаический вариант слова «свида-
ние» или «место свидания»),хотя сочетание его с эпитетом mad представ-
ляется нелепым. Кроме того, существительного trist словарь не дает. Это
обстоятельство, насколько я знаю, исследователями отмечено не было.
В своем переводе Нора Галь дала вставному роману свое название — «Бе-
зумная печаль». В его тексте алхимический герой Этельред проходит путь
освобождения, убивая дракона. Он (процитирую критика) «символизи-
рует Марса (...) который выйдет алхимическим победителем, если за-
хватит щит, который и есть философский камень». Дракон в трактовке
Леви Сент Арманда превращается в первичный гностический символ «ко-
нечного единства» — в змия, заглатывающего свой собственный хвост.
Завершая анализ рассказа, критик приходит к следующему выводу. Ока-
зывается, взятый в контексте всего творчества По, «рассказ можно рас-
сматривать как важное свидетельство еретической попытки По сбросить
с себя не только путы Времени и Пространства, но и цепи новейшего и
самого страшного из владык — Науки»30.

Трактовка американского критика являет собой яркий пример тен-
денциозности в анализе литературного произведения. Искусственное
втискивание текста в рамки алхимической символики дало довольно
странные результаты: от художественного текста остался лишь набор
клише, а создатель его предстал перед нами как мистик и враг науки.

2 9 LeviSt.ArmandB. Op. cit. P. 3.
3 0 Здесь и выше: ibid. P. 6,7.



«Золотой жук»: рациоцинация
или «небольшая мистификация»?

Наиболее известный из рассказов По, о котором написаны многие
десятки исследований, содержит в себе еще не разгаданные загадки.
История его бытования на русской почве насчитывает более полутора
веков. Это первый рассказ писателя, перевод которого (сначала с фран-
цузского) был опубликован в России в 1847 году1, и, наверное, наибо-
лее часто печатавшийся.

«Золотой жук» считают одним из первых вариантов детективных
рассказов, в которых читателю предлагается найти разгадку тайны или
преступления, опираясь на логические умозаключения, сопоставление
деталей и разбросанных по тексту ключей. В центре повествования —
не сюжет, а работа сознания, интеллекта, вооруженного интуицией.
Для усиления контраста в рассказ вводится герой весьма ограничен-
ного ума, которому суждено будет играть роль «постоянного дурака»,
направляя мысль читателя по ложному следу. При этом авторитет са-
мого «детектива» никоим образом не ставится под сомнение.

Такая трактовка главного героя считается традиционной. Об этом
подробно пишет Ю. В. Ковалев: «Существенно, что Эдгар По не про-
сто говорит об интеллектуальной деятельности героя, но показывает
ее в подробностях и деталях, раскрывая процесс мышления, его прин-
ципы и логику. Именно здесь и сосредоточено главное действие раци-
оцинаций, их глубинная динамика. Говоря о пафосе детективных рас-
сказов По, следует признать, что он не только в раскрытии тайны.
Блистательное решение загадки демонстрирует красоту и огромные
возможности разума, торжествующего над анархическим миром
„необъяснимого". Детективные рассказы По — это гимн интеллекту»2.

Такая трактовка не вполне справедлива. Напомню, что исследова-
тель числит это произведение По среди детективных рассказов, а его
характеристика Леграна не отличается от той, которую он дает Дюпе-
ну. Так же думает и Г. Злобин. Комментируя избранные рассказы По,

1 Новая библиотека для воспитания, издаваемая Петром Редкиным. 1847. Кн. 1.
С. 154-220. Об этом см.: НиколюкинА. Н. Литературные связи России и США. М., 1981.
С. 335; Гроссман Д. Д. Эдгар По в России. СПб., 1998. С. 19.

2 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 221.
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он пишет, что расшифровку криптограммы Легран «осуществляет
с убедительной ясностью»3.

Однако дело обстоит не совсем так. Уже эпиграф рассказа наводит
на мысль о том, что здесь есть подвох. Как часто бывает у По, эпиграф
он придумал сам. Критики, пытавшиеся найти его в комедии англий-
ского драматурга Артура Мерфи «All in the wrong» (а именно такую
отсылку дает По), сделать этого не смогли. Возможно, именно эти сло-
ва — «Все не правы» — и являются скрытым ключом, поскольку чи-
татели и критики не догадываются о том, что в рассуждениях Леграна
масса ошибок. А сделал их вполне умышленно сам автор. Игра с чита-
телем и интеллектуальная игра переплетаются.

Оставляя пока в стороне откровенные нелепости, которыми изо-
билует первая часть рассказа, обращу внимание на вторую, а именно
разгадку криптограммы. В примечаниях к тексту криптограммы
Т. Маббот пишет: «Этот шифр был правильным в первой редакции
рассказа, но когда По его редактировал, то изменил шифр, транслите-
рацию и список единиц кодировки» (Mabbott: II, 847) Ученый выра-
зился очень осторожно, употребив слова treated inconsistently, не до-
пуская, очевидно, мысли о том, что автор сделал это умышленно. Далее
он замечает по поводу списка символов: «Список не совсем правиль-
ный, но я не стал его поправлять» (Mabbott: II, 847). (Вспомним эпи-
граф: «все не правы»!). А вот русский переводчик рассказа «неправиль-
ность» поправил. Если в оригинале число повторений отдельных
символов искажено (убедиться в этом легко, если внимат ельно посмот-
реть на список), то переводчик «исправляет» ошибку автора4. Прави-
ло расшифровки (rationale), о котором Легран с некоторой гордостью
говорит рассказчику, на поверку оказывается несостоятельным.

В своем рассказе Эдгар По разыгрывает читателя, подобно тому, как
Легран разыграл рассказчика — с помощью «небольшой мистифика-
ции» (a little bit of sober mystification) (Mabbott: II, 844). Дабы подшутить
над своим сообщником, который усомнился в его здравом рассудке,
Легран использовал жука, который для нахождения клада был вовсе
не нужен. Автор насыщает текст многочисленными примерами того, что
на его языке называется poetical inconsistencies. Он использует тот же
метод, о котором пишет американский ученый Бертон Поллин в своем
блестящем анализе «Убийств на улице Морг». Метод этот, по словам
ученого, «состоит в соединении знакомого, возможного и реального —
с невозможным, неизвестным, неправдоподобным и непонятным. Пер-
вые элементы автор выделяет с помощью особых художественных при-
емов и уловок, с тем, чтобы вторые у нас не вызвали никаких вопросов»5.

3 Злобил Г Эдгар По и его искусство // По Э. Избранное. М., 1984. С. 17.
4 А. Старцев исправляет как сам список, разъединяя символы, так и количество

их употреблений в тексте (ПСС: 3,32-33).
5 РоШп В. The Rue Morgue Murders: A Web Unravelled // Insights and Outlooks. Essays on

Great Writers. New York, 1986. P. 103. — Перевод этого отрывка дается в Приложении.
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И мы не задумываемся над тем, почему живой жук, которого пой-
мали Легран и его слуга Юпитер, был таким тяжелым, словно был сде-
лан из золота (деталь, не раз подчеркнутая в рассказе). Почему мы ве-
рим явной нелепости, состоящей в том, что огонь в очаге Леграна был
зажжен в «тот ЕДИНСТВЕННЫЙ (выделено Эдгаром По. — Э. О.)
день в году», когда в Южной Каролине «достаточно холодно» (и это,
заметим, в октябре)? Как мог хорошо сохраниться деревянный сун-
дук, пролежавший в земле более ста лет? И как могли сохраниться и
прогалина в ветвях дерева, которую видно только из вполне опреде-
ленного места, и семь веток на тюльпанном дереве, хотя прошло, по-
вторю, более ста лет? Как можно прибить к ветке череп (это же не что-
то плоское), да еще ОДНИМ гвоздем так, чтобы он продержался
столько лет? Или пропустить пулю через обращенную вверх глазницу,
так чтобы она отвесно упала на землю? И не странно ли, что для от-
метки самым белым предметом был выбран человеческий череп, ко-
торый якобы только белеет от времени?

Вопросов подобного рода можно задать еще множество. Но дело
в том, что, претендуя на строгую аналитичность, автор, очевидно, был
уверен, что читатель о всех этих странностях даже не задумается. В этом
вся прелесть уловки. Но если проанализировать детали сюжета, мож-
но прийти к следующему выводу: «Золотой жук» по форме является
рациоцинацией, а по сути — «небольшой мистификацией».

Американские исследователи давно заметили, что за внешней фор-
мой занимательного рассказа о кладоискательстве скрывается интел-
лектуальная игра с читателем. По словам Дж. О. Бейли, искусство По
мистифицировать читателя, которое в «Золотом жуке» нашло столь
блестящее воплощение, «еще очевиднее тем, кто даст себе труд взве-
сить и измерить то, что По так тщательно взвешивает и измеряет»6.
И с этим нельзя не согласиться. В рассказе, как и в других его произве-
дениях, вольное обращение с категориями времени и места, с мерами
длины и веса является способом создания второго, комического пла-
на, очевидного лишь для внимательного читателя.

Представим себе тюльпанное дерево с голым стволом (что особо
подчеркивает автор), первые ветки которого находятся на расстоянии
20 метров от земли, а это приблизительно высота семиэтажного дома.
Именно с такой высоты Юпитер ведет разговор с хозяином. Более 150
килограммов драгоценностей — По не преминул сообщить нам эту
цифру7 — были перенесены в два захода из тайника, расположенного
на высокой горе в труднодоступной местности, в хижину Леграна, ко-

6 Цит. по: Hasseil W. The Problem of Realism in «The Gold Bug» // American Literature.
25 May 1953. P. 192.

7 А именно 350 английских фунтов, не считая веса 197 золотых часов. Интересно,
что По использует не слово pounds (фунты), а редкое avoirdupois, которое означает
английскую систему мер веса для всех товаров, кроме благородных мет аллов и драго-
ценных камней. В рассказе же речь идет именно о благородных металлах и драгоцен-
ных камнях. Это — очередной подвох, не замеченных критиками и переводчиками.
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торая, кстати, находилась на острове. Все эти операции проходили по-
здним вечером и ночью. Мы узнаем любопытные подробности. «Вы-
нутые сокровища мы спрятали в ежевичных кустах (?!) и оставили под
охраной нашего пса, которому Юпитер строго-настрого приказал ни
под каким видом не двигаться с места (!) и не разевать пасти (!) до
нашего возвращения» (ПСС: 3, 24). Итак, более ста килограммов ко-
лец, монет, драгоценных камней и прочих сокровищ рассыпаны в ку-
стах, а тяжелый кованый сундук с остальными пятьюдесятью кило-
граммами два героя тащат через непроходимый лес, через протоку
на остров, в хижину Леграна. Потом возвращаются —уже ночью —
назад, собирают из кустов рассыпанные там монеты, кольца, драго-
ценные камни (как это можно сделать ночью, даже и при свете фона-
ря?) и возвращаются до рассвета домой.

Автор словно забавляется над доверчивым читателем, который все-
му этому верит и не задумывается над странностью и комизмом про-
исходящего.

Но представим себе еще один эпизод. КАК эти два джентльмена
«целый день и часть ночи» пересчитывали добычу — все эти 110 брил-
лиантов, 18 рубинов, 310 изумрудов, 21 сапфир, 200 колец и серег, 30 зо-
лотых цепочек, 83 «тяжелых больших» распятия, 197 часов, не говоря
уже о старинных монетах. Созданный нашим воображением «благо-
родный» образ Леграна явно не соответствует тому, что описано в рас-
сказе и вообще стереотипу детективов По.

Абсурд происходящего в рассказе не вызывает подозрений и у мно-
гих исследователей. Упомяну среди них еще одного, предложившего
весьма фантастическую версию трактовки. Ее «странность» — после
всего сказанного —должна показаться достаточно очевидной.

Речь идет о статье Бартона Леви Сент Арманда ««Небольшая мис-
тификация» По: использование алхимии в «Золотом жуке»». Он вы-
сказывает мысль о том, что на первый взгляд, автор рассказа просто-
напросто играет алхимическими символами «ради создания искусной
мистификации»8. Однако ученый видит в рассказе иной, глубоко скры-
тый смысл, а именно художественное изображение основных прин-
ципов алхимической философии, и называет По приверженцем этой
философии. Он находит в рассказе алхимические символы, в частно-
сти, превращения простого металла в золото (свинцовая пуля — зо-
лотой жук — клад); тюльпанное дерево видится ему как символ фило-
софского древа, а Легран — как практикующий алхимик. По словам
критика, Легран «использует логические приемы криптографии и де-
дукции для того, чтобы расшифровать герметическую записку капи-
тана Кидда». Он даже соотносит образ Леграна с «самым знаменитым
образом алхимика в мировой литературе, гётевским Фаустом», а исто-
рию с золотым жуком интерпретирует как рассказ об opus magnum,

8 Levi St Armand В. Poe's «Sober Mystification»: The uses of Alchemy in «The Gold
Bug» // Рое Studies. IV (June 1971). N 1,1.
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или «великой работе» алхимика. По мнению исследователя, рассказ
представляет собой «расшифровку герметической формулы, которая
раскрывает тайну этого процесса».

Правда, в статье содержится и некоторая негативная оценка глав-
ного героя. Автор статьи допускает возможность двойной трактовки
его образа как человека, имеющего сношения с Дьяволом. Процити-
рую еще одно место из статьи Леви Сент Арманда: «Как свинцовая
пуля превращается в более тяжелого золотого жука, а затем обращает-
ся в сверкающие сокровища, так и По преображает и использует
(domesticates) традиционные символы западной алхимической тради-
ции. Энтомолог (?) и криптограф напоминает нам гётевского Фауста;
философский камень превращается в сокровище капитана Кидда,
а Меркурий, всепроникающий дух зловещего откровения, приобре-
тает неясный облик самого капитана Кидда»9.

Что ж, загадки, которые задает нам Эдгар По, получают и такие,
весьма фантастические, если не смехотворные, разгадки.

Докопаться до скрытого смысла многих произведений По, увидеть
детали его лаборатории художника, создателя готических рассказов
и рациоцинаций, помогают скрупулезное толкование текста и анали-
тический строй ума исследователя. Именно такой подход демонстри-
рует американский ученый Бертон Поллин, когда расшифровывает
тайны детективного рассказа «Убийства на улице Морг»10. Это, пожа-
луй, лучшее исследование одного из самых знаменитых рассказов По,
который, в противовес традиции, можно определить (впрочем, так же,
как и «Золотой жук») — как «небольшую мистификацию» (sober
mystification).

К числу логических рассказов — а именно так можно еще назвать
рациоцинаций, где есть расследование, но нет убийства, — критики
относят «Похищенное письмо», а также «Продолговатый ящик» и «Че-
ловек толпы». О последних двух пишет, в частности, американский
исследователь Джералд Кеннеди, который датирует серию рациоци-
наций 1840-1844 годами. В этих рассказах можно увидеть, считает он,
«появление и последний выход на сцену „человека анализирующего"11.
С этим можно согласиться лишь отчасти.

Дело в том, что в «Человеке толпы» в роли рассказчика выведен ско-
рее «наблюдатель» в аддисоновском смысле слова, а не детектив, каким
был Дюпен — и отчасти Легран. Это произведение По трудно отнести
к разряду рациоцинаций именно потому, что аналитические способно-
сти ума не стали в нем предметом художественного изображения.

«Продолговатый ящик» (о котором речь шла выше), как верно за-
метил Джералд Кеннеди, представляет собой пародию на логический

9 Здесь и выше: ibid. P. 3,6.
10 Отрывки из статьи Бертона Поллина даны в Приложении.
11 Kennedy G. The Limits of Reason: Poe's Deluded Detectives // American Literature.

1975. Vol. 47. N. 2. P. 185.
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рассказ, а его героя, от имени которого ведется повествование, нужно
рассматривать как сатирический вариант героя-детектива. Доведение
до абсурда метода логического расследования, что мы и видим в этом
рассказе, производит трагикомический эффект. Похожий метод (его
демонстрирует другой «герой» По, шеф парижской полиции из рас-
сказа «Похищенное письмо») рассчитан уже на комический эффект.

«Похищенное письмо» (1844) —классический вариант логического
рассказа, интересный в нескольких отношениях. Во-первых, автор дает
нам ключ к разгадке метода, который он применял в рассказах «с под-
вохом»12. Метод этот основан на том, что обычно человеческое созна-
ние не замечает слишком очевидного. Устами Дюпена Эдгар По гово-
рит о некой игре, основанной на способности нашего зрения не замечать
слишком крупного шрифта на карте, когда участник игры ищет какое-
то название. Эта особенность зрения представляет собой «полную ана-
логию мыслительной тупости, с какой интеллект обходит те соображе-
ния, которые слишком уж навязчиво самоочевидны» (ПСС: 3,178).

Именно такой метод использовал министр Д. — и Дюпен, чтобы
в одном случае спрятать, а в другом — разгадать тайну местонахожде-
ния похищенного письма. Подобный метод применен и в самом рас-
сказе: мы не замечаем многого из того, что бросается в глаза при вни-
мательном чтении. Но об этом ниже.

Второй момент, представляющий интерес, — рассуждения о двух
видах познающего интеллекта. Здесь По высказывает мысли о спосо-
бах познания, прозвучавшие позже в «Mellonta Tauta» и «Эврике».
Интересно, что он использовал некоторые формулировки из романа
Хорэса Уолласа «Стэнли» об ограниченности математического знания,
в частности, такую: «Существует опасность того, что математик урав-
няет принципы своей науки с принципами разума и станет применять
ко всему на свете те правила, которые справедливы лишь для одной из
наук» (Mabbott: II, 996). Эти мысли были созвучны представлению По
о соотношении индукции, дедукции и интуиции, его убеждению в ог-
раниченности аксиоматического метода13.

Важно отметить, что интуиция в представлении По отличалась
от интуиции трансценденталистов, поскольку разной была их миро-
воззренческая основа14. Эдгар По считал интуицию, интеллектуаль-
ное прозрение характерной чертой творческого воображения. По его
твердому убеждению, лишь наука (логическое знание) в сочетании с по-
этическим воображением могут дать объективную картину мира.

1 2 Об этом пишет, в частности, Лиана Бабенер (Babener L The Shadow's Shadow:
The Motif of the Double in Poe's «Purloined Letter» // The Purloined Рое — Lacan, Derrida
and Psychoanalytic Reading. Baltimore; London, 1988. P. 323-334).

1 3 Об этом см.: Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 228-232.
14 Американский ученый Стэнтон Гарнер рассматривает гносеологию По и транс-

ценденталистов как явления принципиально одного порядка, уравнивая характер
прозрений Дюпена с озарениями Эмерсона и Торо (Garner S. Emerson, Thoreau, and
Poe's «Double Dupin» // Рое and his Times. Baltimore, 1990. P. 130-145).
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Именно эти две стороны познания соединены, как нам внушает рас-
сказчик, в Дюпене и в министре Д., причем последний, по мнению
Лианы Бабенер, является его «зеркальным отражением».

«Ничто так не противно мудрости, как излишняя хитрость». Сло-
ва, которые По приписал Сенеке, на самом деле принадлежат ему са-
мому; они служат эпиграфом к рассказу. Как их следует трактовать?
Очевидно, здесь заявлена одна из его тем — противопоставление раз-
ных способов познания — высшей и низшей. Иными словами, мате-
матическая логика без поэтического воображения может дать лишь
плоскую картину мира, а «ползучее знание» не способно привести
людей к истине. Эту мысль можно продолжить: высшая мудрость не-
доступна для «математика», обрести ее можно лишь с помощью по-
этического воображения, опирающегося на интуицию.

Это вполне согласуется с философией писателя, но к тексту имеет
слабое отношение, несмотря на все декларации главного героя. При-
дававший большое значение «консистентности», непротиворечивости
как признаку истинности, По многократно нарушает этот принцип
в рассказе. Логический по форме и занимательный по содержанию рас-
сказ имеет второй план, который так же не виден при беглом чтении,
как самые крупные буквы на географической карте. Создавая опре-
деленный эффект на одном уровне восприятия, По разрушает его
на другом.

Его эксперимент в создании подобной художественной формы имел
огромное значение для развития детективной литературы. Однако по-
следователи По заимствовали и развивали лишь одну его сторону. Вто-
рая же его особенность — «веселое лукавство ума» — детективному
жанру практически не свойственна. Эта черта характерна именно для
рассказов По. Но замечаем ли мы расставленные по всему тексту ло-
вушки? Скорее всего, нет. Примеры логической мистификации просту-
пают сквозь ткань повествования тем ярче, чем внимательнее мы читаем.

Нам, например, известно, что рассказчик снял и меблировал для
Дюпена старинный особняк в Сен-Жерменском предместье Парижа.
Но почему библиотека оказывается на четвертом этаже? Библиотека,
куда так свободно, словно близкий знакомый, неожиданно входит пре-
фект полиции Ж.?15 В начале рассказа друзья обсуждают недавние об-
стоятельства убийств на улице Морг, в связи с которыми дважды встре-
чались с префектом, однако рассказчик сообщает читателям, что они
не виделись с префектом «уже несколько лет». Шеф парижской поли-
ции каждую ночь в течение недели обыскивал жилище министра, и это
не кажется нам странным. Как не кажется странным и утверждение,
что письмо можно спрятать в дырке, высверленной буравчиком в нож-
ке стула. Конечно, нам покажется забавным то, что в течение этих ноч-

15 Томас Мэббот сообщает, что шефом парижской полиции в 1831-1836 годах был
некий Henri-Joseph Gisquet. Шарль Бодлер в своем переводе «Убийств на улице Морг»
указал в сноске, что прототипом префекта был именно Жиске.
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ных трудов полицейские перевернули каждый лист в книгах мини-
стра, измерили толщину каждого переплета, проткнули некоторые
из них иголками (?) в поисках письма, а также изучили мох между кам-
нями во дворе с помощью сильной лупы.

Все эти и многие другие нелепости введены в рассказ не случайно.
На фоне столь карикатурных методов работы парижской полиции под
руководством префекта Ж. читателю кажутся довольно естественны-
ми невероятные, даже абсурдные детали. Вспомним, где висела резная
полочка (rack, в переводе И. Гуровой «сумка»), на которую и было по-
ложено письмо. В самом неподходящем для этого месте — она болта-
лась перед самым камином — на шнурке, укрепленном на гвоздике
ПОД КАМИННОЙ ДОСКОЙ. Вспомним и то, что, разглядывая ком-
нату и одновременно разговаривая с министром, Дюпен (через тем-
ные очки!) разобрал мелкий почерк письма, находившегося на полоч-
ке перед камином в нескольких шагах от него.

Таких примеров много, и их присутствие в тексте не случайно. Ана-
литик, писал По во вступлении к рассказу «Убийства на улице Морг»,
«радуется любой возможности что-то прояснить илираспут ат ь. Вся-
кая, хотя бы и нехитрая задача, высекающая искры из его таланта, ему
приятна. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая
в их решении проницательность, которая уму заурядному пред-
ставляется чуть ли не сверхъестественной» (ПСС: 3, 85). Предполагая
в своем читателе интерес к логическим задачам, писатель создавал «за-
гадки, ребусы и криптограммы», решение которых доставило бы ин-
теллектуальное удовольствие. Однако он усложнял задачу, внося в свои
«ребусы» заведомые ошибки. Зачем? Возможно для того, чтобы доста-
вить удовольствие читателям, которые увидят его логические «ошиб-
ки» и сами станут в некотором смысле детективами. Можно сказать,
что он рассчитывал на сотворчество интеллектов.

От нашего внимания часто ускользает еще одно обстоятельство,
которое помогает понять характер Дюпена и мотивы его действий
в рассказе «Похищенное письмо». Об этом интересно пишет Лиана Ба-
бенер в цитировавшейся выше статье. Она подметила в рассказе мо-
тив двойника. Обратим и мы внимание на то, что начальные буквы
в сочетаниях «министр Д — месье Дюпен» совпадают. Оба они «мате-
матики» и «поэты». Близко знают друг друга. Дюпен мстит министру
за некий неблаговидный поступок, который тот совершил по отноше-
нию к нему «много лет тому назад в Вене». А мы знаем, что Дюпен,
отпрыск прославленного рода, был лишен отцовского наследства в ре-
зультате каких-то махинаций. Знаем мы и то, что у министра имеется
брат. Блестящую операцию по нахождению письма Дюпен проводит
не потому, что хочет выручить префекта или помочь попавшей в беду
«высокой особе». Кстати сказать, из намека рассказчика можно понять,
что он хотел помочь самой королеве, которая боялась, что король мог
уличить ее в неверности. Главное — Дюпен хочет отомстить своему
двойнику (или брату?), а заодно и получить солидный гонорар.
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Талантливый, но беспринципный Дюпен мстит хладнокровно, при-
бегнув к методам, которые можно назвать остроумными, но нельзя
считать моральными. Трудно согласиться с американским исследова-
телем Стэнтоном Гарнером, который называет Дюпена «идеальным
героем», человеком, «вступившим в союз с добродетелью»16. Это зна-
чило бы выдавать желаемое за действительное.

Не дает ли сам автор разгадку характера Дюпена в последних стро-
ках? Его герой, наслаждаясь мщением, начертал на чистой стороне еще
раз похищенного письма двустишие из пьесы Кребийона «Атрей и Фи-
ест» — намек, который мы не можем оставить без внимания:«(...) Сей
план зловещий / Достоин если не Атрея, то Фиеста». В пьесе француз-
ского драматурга два брата жестоко мстят друг другу: микенский царь
Атрей убивает детей Фиеста, а последний соблазняет жену Атрея и
проклинает его дом. Действия и того, и другого аморальны. Трудно
интерпретировать заключительный аккорд рассказа По как жест «доб-
родетельного» Дюпена. Замечу попутно, что детектив, обладающий
определенным кодексом чести, в американской литературе появится
значительно позже, в романах Дэшила Хэммета.

Итак, министр Д. перехитрил всю полицию Парижа и самого пре-
фекта. Министра перехитрил его брат, пользуясь отчасти сходными
методами. Автор перехитрил читателя, заставив его поверить в «бе-
зупречную логику» и «строгую аналитичность» рассуждений Дюпена.
«Остроумие, возведенное в степень бурлеска», получило еще одну, за-
нимательную и оригинальную трактовку.

Среди произведений По есть одно, которое отнести к детективным
рассказам можно с большой натяжкой. «Ты еси муж, сотворивший
сие!» (1844) написан в расчете на не очень требовательную публику.
Рассказ не лишен занимательности, но его интрига слишком очевид-
на. Бурлеск в нем сочетается с элементами детективного рассказа, так
как в нем есть формальный признак последнего — расследование
убийства и наказание преступника.

Загадки в привычном для детективного жанра смысле здесь нет.
Читателю очевидно с самого начала, кто преступник, хотя неясно, при
каких обстоятельствах был убит несчастный Барнабас Челноук (Shutt-
leworthy). Расследованием этого занялся один из героев (рассказчик),
но читателю становится об этом известно лишь в конце, что нетради-
ционно для детективного жанра. Автор не оставляет нам никакого
сомнения в том, что самого состоятельного человека в городке Рэттл-
боро убил его «лучший друг» Чарли Душкине (Goodfellow). То, что это
отъявленный мошенник, ясно лишь двум людям в городке: сыну уби-
того и рассказчику. Остальные горожане выполняют роль «постоян-
ного дурака»: они уводят внимание читателя в сторону от разгадки.

16 Garner S. Op. cit. P. 143, 141. Примерно так же определяет характер Дюпена и
Дейвид Рейнолдс (op. cit. P. 430).
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Отчасти такую же роль играет и сам рассказчик: зная все обстоя-
тельства убийства, он ведет рассказ так, словно ему об этом ничего
не известно. Читатель этот подвох замечает лишь тогда, когда проис-
ходит макаберная развязка, и труп убитого, как чертик из шкатулки,
появляется из ящика посреди пирующих дружков погибшего Барна-
баса Челноука. Все это было подстроено рассказчиком, который разга-
дал загадку его исчезновения и подготовил ужасную месть.

В тексте рассказа есть целый ряд странностей, которые мы, как пра-
вило, замечаем не сразу. Это «нелепости, доведенные до абсурда» (о чем
По писал по поводу «Гротесков и арабесок»), но вставленные в иную
оправу — псевдо-детективного рассказа. Вызывает недоверие к сло-
вам «добродетельного детектива» многое: пистолетная пуля, проби-
вающая насквозь круп лошади и не убивающая ее наповал17, осуше-
ние озерка с помощью лопат, что было сделано «легко и быстро»; то,
что убийца смог, «хотя и с большим трудом», оттащить не вполне уби-
тую лошадь в заросли ежевики на берегу пруда.

Мщение, как и месть в «Похищенном письме», осуществляется весь-
ма сомнительным способом. Автор словно испытывает читателя: как
далеко можно пойти в описании отвратительного в действиях героя и
не возбудить сомнения в правдивости и добропорядочности после-
днего. «Я раздобыл кусок тугого китового уса, проткнул его в глотку
трупа и дальше вниз, а самый труп положил в старый ящик из-под
вина, постаравшись при этом так согнуть тело, чтобы вместе с ним
согнулся и китовый ус»18. Рассказчик, которому принадлежат эти сло-
ва, наделен талантом чревовещателя. Но этой «сверхъестественной»
способностью традиционно обладали отрицательные герои (вспом-
ним злодея из романа Чарльза Брокдена Брауна «Виланд»). Рассказ-
чик произносит фразу (она вынесена в заголовок), которую «должен
был произнести мертвец». Несомненно, «страшному» здесь придан
«оттенок ужасного», но оно превосходит все мыслимые рамки, и это
разрушает художест веяныйэффект.

Исследователи не любят обращаться к рассказу, его редко включа-
ют в сборники из произведений По. Но анализ даже не лучшего из со-
зданного писателем помогает нам проникнуть в его творческую лабо-
раторию, выявить те приемы, которыми он пользовался при создании
своих лучших творений.

Стоит обратить внимание еще на один момент, часто использовав-
шийся писателем во многих рассказах «с подтекстом». Речь идет о не-
соответствии стилистических планов, что создает эффект эстетиче-
ского сбоя. Так, весь тон рассказа не соответствует зачину. Рассказчик
начинает повествование с того, что он, подобно Эдипу, разгадал загад-
ку. Это фраза, по-видимому, выполняет ту же роль, какую играют эпи-

17 Фразу «the poor animal's chest» С. Маркиш перевел не вполне удачно: «грудь не-
счастного животного» (По Э. А. Собрание рассказов. М., 1992. С. 241).

18 Там же. С. 253.
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графы в «готических» рассказах По. Она обозначает тему и дает указа-
ние на то, что в тексте есть некий скрытый смысл.

Второй пример того же плана — фраза, вынесенная в заглавие. Она
заимствована из Библии и звучит следующим образом: «Thou art the
man» (II Samuel 12:7). Полезно вспомнить библейский контекст, в ко-
тором были произнесены эти слова. Бог вершит суд над царем Дави-
дом, пославшим Урию Хеттеянина на смерть и взявшим жену его Вир-
савию себе в жены. Для этого Бог посылает к царю пророка Нафана,
который силою своих слов приводит Давида к признанию греха и по-
каянию. «И сказал Нафан Давиду: ты— тот человек19. Так говорит
Господь, Бог Израилев: Я помазал тебя в цари над Израилем, и Я изба-
вил тебя от руки Саула. (...) Зачем же ты пренебрег слово Господа, сде-
лав зло пред очами его?» (2 Книга Царств 12:7,9). В рассказе По выде-
ленные мною курсивом слова находятся в следующем контексте:
«...секунду-другую он [труп] пристально и скорбно глядел своими
потухшими, тронутыми тлением глазами в лицо мистера Душкинса,
потом медленно, но отчетливо и выразительно проговорил: „Ты еси
муж, сотворивший сие!" и, словно до конца удовлетворенный своим
деянием, перевалился через край ящика, разметав по столу руки»20.
Американцам, хорошо знакомым с библейской притчей, окончание
рассказа должно было резать слух, на что, надо думать, и был расчет.

Итак, в тексте есть два уровня «ключей»: один —для подтвержде-
ния версии рассказчика, второй —для читателя, который может под-
метить неправдоподобие якобы правдоподобной разгадки. Но может
и не подметить, и тогда очередная «загадка По» остается неразгаданной.

19 Курсив мой. Этот вариант библейской фразы «Thou art the man» кажется пред-
почтительным.

2 0 По Э. А. Собрание рассказов. М., 1992. С. 251.



Чёрт в рассказах По

Обитатель преисподней является героем по крайней мере в четы-
рех рассказах По — «Герцог дел'Омлет» (1832), «Бон-Бон» (1835), «Черт
на колокольне» (1839), «Не закладывай черту своей головы» (1841).
В этих юмористических рассказах автор высмеивает литературных оп-
понентов, издевается над вкусами американской публики и издателей
популярной литературы. Интересно отметить, что они практически
не привлекали внимания переводчиков и критиков, по крайней мере
до 1968 года1. Исключение составляет лишь «Черт на колокольне», пе-
реведенный Д. Михайловским и опубликованный в 1861 году в жур-
нале Достоевского «Время», а также «Бон-Бон», впервые переведен-
ный в 1885 году. О двух из этих рассказов («Черт на колокольне» и
«Бон-Бон») писал А. Н. Николюкин в своем труде об американском
романтизме2.

Все они объединены не только общей темой — в самом широком
смысле слова — но и фигурой черта. Прием, давно известный в лите-
ратуре (Гёте, Шамиссо, Гофман), получает у По оригинальное звуча-
ние. В каком бы обличье ни являлся дьявол на страницах его расска-
зов, он выступает антагонистом персонажей, воплощающих глупость
и самодовольство, и расправляется с ними — иногда изящно, иногда
довольно жестоко, в зависимости от того, в каком ключе написана
новелла.

«Не закладывай черту своей головы» отличается от других расска-
зов тональностью. Как отметил А. М. Зверев, он представляет собой
«обработку типичной для американского фольклора „небылицы", где
властвует яркая выдумка, необузданная комедийность и не лишенный
жестокости розыгрыш»3. Любовь американцев к сенсациям, грубым
зрелищам и дешевым развлечениям нашла отражение в литературе,
которую Дейвид Рейнолдс называет «sensational». Эдгар По критико-
вал массовую литературу и «сенсационную» журналистику, однако он
использовал их приемы. Подобное ориентирование на запросы рын-
ка было осознанным. «Чтобы тебя оценили, нужно, чтобы тебя чи тали,

1 Об этом см.: Гроссман Дж. Эдгар По в России. Академический проект. СПб., 1998.
2 Николюкин А. Н. Новеллистика Эдгара По // Николюкин А. Н. Американский

романтизм и современность. М., 1968.
3 Зверев А. М. Эдгар Аллан По // История литературы США. М., 2000. Т. 3. С. 216.
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а такие вещи неизменно пользуются большим спросом». Под «таки-
ми вещами» писатель подразумевал темы, связанные с жестокостью,
насилием, кровавыми преступлениями, проявлениями садизма. Сю-
жетов подобного рода среди его рассказов много. Интерес По к этой
стороне американской жизни был практического свойства: он пере-
рабатывал имевшие широкое хождение материалы и использовал их
для своих писательских нужд4.

Черта эта совсем не вяжется с образом «мрачного гения», созда-
вавшегося критикой в течение многих десятилетий. Изучение коми-
ческих рассказов По, «экстраваганц», как он их называл, или бурлес-
ков, помогает понять многоликость По и внести определенные
коррективы в трактовку его художественного наследия в целом. То, что
названные выше рассказы были для По важны не меньше «серьезных»
или «готических», очевидно из следующего. Составляя сборник «Фан-
тазии», который он собирался издать в 1842 году, По включил в его
состав «Не закладывай черту своей головы», причем поместил его меж-
ду «Маской Красной Смерти» и «Элеонорой». А ведь этот рассказ на-
ходится (используем слова писателя по поводу «Береники») «на самой
границе плохого вкуса»5.

Тем не менее, рассказ по-своему интересен. В нем отрабатывались
художественные приемы, наносились удары по литературным против-
никам (а увидеть их — значит уточнить его собственное мировиде-
ние). Кроме того, мы улавливаем в нем мотив, который прозвучит в ро-
мане Булгакова «Мастер и Маргарита»: герой По и Берлиоз у Булгакова
потеряли голову при сходных обстоятельствах — возле турникета,
причем дьявол имел к этому самое непосредственное отношение.

Эдгар По использует в рассказе прием овеществления метафоры.
Его «герой» Тоби Чертвозьми6 имел привычку ругаться, божиться
и биться об заклад, причем пустое хвастовство сопровождалось стан-
дартной фразой: «Готов заложить черту голову». Дьявол поймал его
на слове, когда Тоби готовился перепрыгнуть через турникет. Эта сце-
на написана с неподражаемым юмором. Приняв «пари», черт приго-
товил сцену для финала. «Любезный друг, — сказал он, — для меня
дело чести предоставить вам нужный разбег. Подождите здесь, пока я
не займу своего места у калитки, откуда мне будет видно, насколько
изящно и трансцендентально вы возьмете этот барьер, — и не забудьте
про курбет в воздухе» (ПСС: 4, 75). Естественно, прыжок кончился
трагически: несчастному Тоби снесло голову железной балкой, нахо-
дившейся в пяти футах над самым турникетом.

Рассказ вдохновил Федерико Феллини на создание фильма «Тоби
Даммит», в котором действие перенесено в наши дни. Буйную фанта-

4 Reynolds D. Рое and Popular Irrationalism // Е. А. Рое. Critical Assessments. Vol. IV /
Ed. by Graham Clarke. Helm Information. 1991. P. 410.

5 PoeE.A. The Letters. Vol. I. P. 58.
6 Dammit (В переводе Н. Демуровой — не очень удачно — «Накойчерт»).
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зию Эдгара По великий итальянский режиссер использовал для того,
чтобы создать «ощущение реальности кошмара, не пригрезившегося,
но происходящего посреди самой заурядной будничности»7.

Смысл новеллы По, однако, в другом. Да и ощущения кошмара она
не вызывает. Ее гротескный характер служит целям литературной по-
лемики, а переплетение «ужасного» с необычайно смешным лишь уси-
ливает эффект. Текст пестрит нападками на трансценденталистов —
английских и американских — Карлайла, Колриджа, Эмерсона. Отри-
цательное отношение Эдгара По к их мистицизму и назидательности
(как он воспринимал этический пафос их творчества) отразилось
в ядовитых намеках и прямых оскорблениях, облаченных в литератур-
ную форму.

По иронизирует над современной ему критикой, в частности, над
критиками журнала «Дайел», редактором которого в это время была
Маргарет Фуллер8.0 журнале он неоднократно весьма саркастически
отзывался, и в этом рассказе, в частности. «В каждой книге, — пишет
По, —должна быть мораль; и, что гораздо важнее, критики давно уже
обнаружили,что в каждой книге она ест ь(...) когда пробьет час, все,
что хотел сказать автор, и все, чего он не хотел сказать, все это будет
разобрано в „Дайеле" или „Даун-Истере", равно как и то, что он дол-
жен был хотеть, и все остальное в этом духе, так что в конце концов
будет совершенно ясно, в чем состоит эта мораль» (Mabbott: I, 621-
622)9. В свете этого замечания нужно воспринимать и шутливый под-
заголовок «Рассказ с моралью».

Писатель не упускал случая поиздеваться над тем, что он называл
«туманным» в книгах трансценденталистов. Устами рассказчика он
называет манеру Тоби Чертвозьми клясться своей головой по любому
поводу «странной» (queer) и продолжает так: «мистер Колридж назвал
бы это мистическим, мистер Кант — пантеистическим, мистер Кар-
лейль — казуистическим, а мистер Эмерсон — сверхвопросическим
(hyperquizitistical)» (ПСС: 4, 72).

Так полемика сочетается у По со словотворчеством. Для определе-
ния странностей поведения (примеры чего в рассказе приводятся са-
мые нелепые) он изобрел новое словцо —the transcendentals, которое,
конечно, не вполне соответствует слову, употребленному переводчи-
ком, — «трансцендентализм». В это понятие он вложил иной смысл.
Его следует понимать скорее как определенное настроение, каприз-
ность, приступы странной болезни, отклонения от психической нормы.

Но, словно не удовлетворившись «черной» критикой, По заверша-
ет рассказ следующим образом: похоронив несчастного друга после

7 Об этом см.: Зверев А. М. Цит. соч. С. 216.
8 О редакторской деятельности Фуллер см. мою статью: Osipova E. Margaret Fuller

as Editor: a European Perspective // Dimensioni e problemi della ricerca storica. 2001. N 1.
P. 113-121.

9 Перевод этого отрывка Н. Демуровой неточен (см.: ПСС: 4,69).
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его фатальной встречи с чертом, рассказчик «отправил скромный счет
всех расходов по погребению трансценденталистам. Но эти негодяи
отказались оплатить его. Тогда я немедленно распорядился вырыть тело
мистера Чертвозьми и продал его на мясо для собак» (Mabbott: 1,631).
Концовка рассказа выдержана в духе некоторых из журналистских
эскапад По.

Особый интерес в рассказах представляет фигура черта. Обитатель
преисподней у По — невысокий хромой господин преклонных лет и
почтенной наружности. «Он был облачен во все черное, рубашка бли-
стала белизной, уголки воротничка были аккуратно подвернуты, вы-
сокий белый галстук подпирал подбородок, а волосы были расчесаны,
как у девушки, на ровный пробор» (ПСС: 4, 73).

В рассказе «Бон-Бон» дьявол наделен совершенно другой внешно-
стью: «Линии его фигуры, изрядно тощей, но вместе с тем необы-
чайно высокой, подчеркивались до мельчайших штрихов потертым
костюмом из черной ткани, плотно облегавшим тело, но скроенным
по моде прошлого века. Это одеяние предназначалось, безусловно,
для особы гораздо меньшего роста, чем его нынешний владелец. Ло-
дыжки и запястья незнакомца высовывались из одежды на несколь-
ко дюймов. Пара сверкающих пряжек на башмаках отводила подо-
зрение о нищенской бедности, создаваемое остальными частями
одежды (...) На этом субъекте не было и следа рубашки; однако на
шее с большой тщательностью был повязан белый замызганный гал-
стук...»10 (ПСС: 2, 89-90).

Интересно, что по сравнению с ранним вариантом рассказа, кото-
рый назывался «Проигранная сделка» (1832), описание претерпело
значительные изменения. Вместо римской тоги на дьяволе появился
кургузый костюм, вместо аккуратного галстука и крахмальной рубаш-
ки — засаленный галстук, надетый на голое тело. Эдгар По перенес
действие из Венеции в Руан и значительно снизил тональность пове-
ствования, от чего оно весьма выиграло. Произведенные изменения
интересны тем, что дают представление о способах творческой обра-
ботки текста и специфике фантазии По.

Как же выглядит черт в последней части «дьявольского квартета»?
Это невысокий человечек с длинным крючковатым носом, маленьки-
ми глазками и широким ртом; бакенбарды и усы скрывают большую
часть его лица. «На нем был плотно облегающий фрак (из заднего кар-
мана которого высовывался длиннейший угол белого платка), черные
кашемировые панталоны до колен, черные чулки и тупоносые черные
лакированные туфли с громадными пучками черных атласных лент
вместо бантов»11.

Это именно то описание черта, которое, как достоверно известно,
читал Достоевский, восхищавшийся «фантастическим реализмом»

10 Перевод Ф. Широкова.
11 Перевод В. Рогова.
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Эдгара По. И он, и Михаил Булгаков, несомненно, продолжали тради-
цию фантастического реализма, образец которого мы видим, в част-
ности, в анализируемых рассказах.

Второй из них, «Бон-Бон», не был по достоинству оценен отече-
ственной критикой, а между тем рассказ являет собой блестящий об-
разец юмора. В нем автор издевается над поклонниками немецких
мистиков, в шуточной манере высмеивает платоников и идеалистов,
создавая карикатурный образ «мыслителя», работавшего ресторато-
ром, со странным именем Бон-Бон12. Для него было все одно -— гото-
вить омлеты или писать эссе о природе, душе или духе. Кроме того,
Бон-Бон любил заключать разного рода сделки, как и Тоби Чертвозь-
ми, и был неравнодушен к бутылке.

Комический эффект создан с помощью множества приемов, глав-
ным из которых было сочетание явно разнородных материй — биб-
лиотеки и кухни, философии и кулинарии. Автор создает своеобраз-
ное попурри, или смеси из разнородных предметов: в одну кучу
свалены тома немецкой философии, рашпер, вилки, сочинения Пла-
тона и других философов, сковородки и иная кухонная утварь.

Убийственный портрет «философа» создается с помощью сниже-
ния высокого, гротеска и иронии. Бон-Бон («Леденец») — крохотный
человечек (меньше метра ростом, как уточняет рассказчик) с малень-
кой головкой и огромным животом, «достойным обиталищем его бес-
смертной души». По контрасту, явившийся ему дьявол роста был ог-
ромного и отличался необычайной худобой. Сей житель преисподней,
«близко знакомый с Платоном и Аристотелем», имел странную осо-
бенность: он был абсолютно лишен глаз. Под темными очками у него
оказалось лишь гладкое место.

Эта черточка дана не случайно и несет вполне определенный смысл.
Согласно гносеологии трансценденталистов (Шеллинга, Колриджа,
а позже и Эмерсона), человек может постигнуть суть вещей без помо-
щи органов чувств, исключительно благодаря сверхчувственным воз-
можностям познания. Именно над этой чертой трансценденталистской
эпистемологии и иронизирует Эдгар По. Черт в его рассказе глубоко-
мысленно замечает, обращаясь к собеседнику: «Мое видение глубже
вашего (...) Я постигаю душой (My vision is the soul)» (Mabbott: 1,107).

Разговор черта и «философа» закончился для последнего печаль-
но. Он не только не смог сказать что-либо членораздельное знакомцу
«Платона и Аристотеля» о том, что такое душа (а именно это было
темой сочиняемого им трактата), но получил от него презрительный
отказ на предложение продать ему свою душу. «У меня их сейчас пре-
достаточно, — пояснил его величество» (ПСС: 2,99). Конец рассказа
чем-то напоминает эпизод, описанный Достоевским. Почти как Иван
Карамазов, запустивший в черта чернильницей, «метафизик» Бон-Бон,

12 Bon-bon (франц.) —конфета, леденец; изящная вещица; bonbonne (франц.) —
бутыль в корзине.
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находившийся в состоянии белой горячки, бросает в «злодея» бутыл-
ку. В результате он оказался распростертым на полу под рухнувшей на
него люстрой.

Комедийный характер рассказа вполне соответствует тону эпигра-
фа (якобы из французского водевиля, но самом деле заимствованного
из сочинения барона Бильфельда) и подчеркивает содержащуюся
в нем насмешку. По иронизирует над оторванными от жизни фило-
софами, занимающимися предметами метафизическими, их концеп-
циями о потустороннем существовании души и абсолютизацией сверх-
чувственной способности познания. Используя мотив черта, он
высмеивает склонность к мистике, которую определяет словечком
diablerie13. При этом он недвусмысленно подчеркивает, что имеет в виду
немецких философов.

В откровенно фарсовой манере, но не столь изощренно, как в пре-
дыдущем рассказе, тема черта представлена в новелле «Герцог де л'Ом-
лет». Здесь использованы те же приемы, что и в более позднем рас-
сказе, но цель повествования иная — в нем отсутствуют какие-либо
намеки на философию или метафизику; автор занят исключительно
созданием эффекта комического.

По использует абсурд как метод построения сюжета. Он соединяет
несоединимое: называет мусульманина почитателем Аполлона, упо-
минает об участии короля в аукционе (где он пытался купить отто-
манку), сводит Божество (Deity) и Дьявола в покоях последнего в аду,
помещает в трех углах зала «гигантские изваяния» (вспомним описа-
ние спальни в «Лигейе»).

Нагромождение несуразностей как прием знакомо нам по многим
рассказам «Фолио Клуба», включая те, что написаны в мрачном клю-
че. Здесь он, однако, предельно обнажен. Детали аранжированы таким
образом, чтобы ошарашить читателя — и позабавить его. И то и дру-
гое Эдгару По вполне удается. Из юмористических деталей отмечу
лишь некоторые. Писатель вводит прием, которому суждена будет
длинная история — игру в карты. Герцог режется с Дьяволом (он же
«Король мух» Вельзевул) в очко — и выигрывает, тем самым избегая
печальной участи жариться в аду. Смешно и нелепо имя героя. Автор
наделяет его странной фамилией — герцог де л'Омлет, он же граф
де Паштет.

Юмористический эффект создается и с помощью метода контрас-
та — между князем преисподней и его посетителем, человеком неда-
леким и высокомерным. Дьявол являет собеседнику пример джентль-
менского обращения. Он изъясняется высоким слогом и не пытается
надуть своего визитера после того, как проиграл ему партию в очко.
Отмечу здесь, что в переводе 3. Александровой стиль речи дьявола
неоправданно изменен. Вместо высокого слога и архаично-возвышен-
ных thou, thee, thy, sayest, переводчик заставляет его произносить не-

13 Diablerie (франц.) — чертовщина.
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верное по смыслу и неуместное по стилю разговорное выражение
«Чего-й-то?» и обращаться к герцогу на «ты» (ПСС: 2> 66).

Первый опыт с введением в повествование фигуры черта не был
особенно успешным в стилистическом отношении, однако позволил
писателю опробовать приемы, разработке которых он посвятил более
поздние рассказы.

Осталось сказать о последней из четырех новелл, в которой появ-
ляется житель преисподней. «Черт на колокольне» — изящная безде-
лушка, экстраваганца, блистательной образец фантазии Эдгара По.
Действие в ней происходит в игрушечном городке с забавным назва-
нием Школькофремен (Vondrvotteimittiss).

Городок построен геометрически безупречно в виде небольших
часов, циферблат которых равен примерно ста метрам в диаметре.
Поставленные по окружности домики — знаки минут, огороды перед
ними — маленькие циферблаты, где капустные кочаны служат знака-
ми 24 часов. В центре его — ратуша с колокольней, на которой нахо-
дятся знаменитые часы с семью циферблатами — по одному на каж-
дой из семи граней шпиля, что соответствует семи дням недели14. Вот
на эту-то колокольню в один прекрасный день и забрался спустивший-
ся с гор черт. Он нарушил спокойный и размеренный быт обитателей,
довольных собой и не ждавших никаких перемен.

Что же происходило на колокольне? Это важно уточнить в связи
с дальнейшим рассмотрением одного из самых известных стихотво-
рений По «Колокола». Так вот, избив смотрителя часов своей огром-
ной скрипкой, пришелец «проделывал с часами что-то неподобающее».
Вскоре смятенные обыватели услышали, что часы пробили тринад-
цать раз, вызвав всеобщий переполох. Вот как рассказчик комменти-
рует действия сотворившего это безобразие негодяя. «Он сидел на баш-
не на упавшем навзничь смотрителе. В зубах злодей держал веревку
колокола, которую дергал, мотая головой, и при этом поднимал такой
шум, что у меня до сих пор в ушах звенит, как вспомню. На коленях
у него лежала скрипка, которую он скреб обеими руками, немилосерд-
но фальшивя и делая вид, бездельник, что играет „Джуди О'Фланна-
ган" и „Падди О'Рафферти"» (ПСС: 2, ПО)15.

Здесь смешно все, и каждая деталь оригинальна. Веревка в зубах
черта, бесконечный бой часов, поверженный смотритель, визг скрип-
ки, в котором, уж конечно, невозможно узнать мелодии ирландских
народных песен, одну из которых положил на музыку Бетховен, а вто-
рую использовал Томас Мур в «Ирландских мелодиях»16.

Но кроме создания легкой и блестящей юморески По, очевидно,
преследовал и иные цели. Он экспериментировал с языком, расширял

14 Об этом см.: Weber J.-P. Edgar Рое or The Theme of the Clock // Рое. A Collection of
Critical Essays / Ed. by Rober Regan. Englewood Cliffs (New Jercy), 1967. P. 79-87.

15 Перевод В. Рогова приводится с небольшим изменением.
16 Об этом см.: Mabbott: I, 375.
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средства выразительности и продолжал, по словам А. Н. Николюки-
на, традицию пародирования «ученых трудов» историков, начатую еще
Вашингтоном Ирвингом в «Истории Нью-Йорка»17. Как отмечает
в своих комментариях Томас Мэбботт, Ирвинг приводил реальные
имена ученых, которым он приписывал абсурдные высказывания,
между тем как По выдумал и имена, и цитаты.

Примером такого экспериментирования может служить небольшой
отрывок, в котором рассказчик рекомендует читателю поискать
этимологию слова Школькофремен в словаре. Приведу этот отрывок
в переводе В. Рогова. «Однако я не желаю компрометировать себя,
высказывая мнения о столь важной теме, и должен отослать интере-
сующегося читателя к труду „Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris" со-
чинения Брюкенгромма. Также смотри Вандерстервен, „De Derivatio-
nibus" (с. 27-5010, фолио, готич. изд., красный и черный шрифт,
колонтитул и без арабской пагинации), где можно также ознакомить-
ся с заметками на полях Сорундвздора и комментариями Тшафкенх-
рюккена» (ПСС: 2, 104).

Этот псевдонаучный текст свидетельствует о блестящем таланте По
к словотворчеству. Как смешны приведенные в нем якобы немецкие
фамилии: Dundergutz, Blunderbuzzard, Stuffundpuff, удачно переданные
переводчиком! Обращает на себя внимание и игра слов, которую по-
чти невозможно передать в переводе. Словосочетание Catch-word and
No Cypher значит не только «колонтитул и без арабской пагинации»,
но и набор не связанных друг с другом слов, служащих лишь намека-
ми, что вполне в духе Эдгара По. Первое означает «политический ло-
зунг», «модное словцо», а второе можно перевести как «без шифра»
или «без тайного кода».

В этом рассказе действительно нет скрытого смысла, на который
указывал бы некий шифр, тайнопись, код. Его юмор хорош сам по себе,
а пародирование прямо отсылает нас к известным литературным об-
разцам.

17 «Многие голландские реалии этого рассказа напоминают героико-комическую
„эпопею" Ирвинга» (Николюкин А. Комментарии (ПСС: 2,294)).



Несколько слов о поэзии По

Остается еще один, весьма важный вопрос для всякого, занимаю-
щегося исследованиями творчества По. Действительно ли поэзия
отделена от его прозы так жестко, как писатель заявлял об этом в «Фи-
лософии композиции»? Опираясь на результаты проведенного иссле-
дования, попробуем разгадать некоторые загадки яркой и новаторской
поэзии Эдгара По, привлекавшие мало внимания критики.

Поэзия По — предмет, казалось бы, изученный досконально. Его
поэтический канон составляет всего около семидесяти стихов, написан-
ных в течение примерно двадцати лет: с середины 1820-х до середины
1840-х годов. Чисто романтические стихотворения, созданные в тради-
ционной для того времени манере — с опорой на европейские образцы
(Шелли, Ките, Байрон), — вошли в первый сборник 1827 года и были
перепечатаны во втором сборнике (1829). Более поздние составили его
знаменитую книжку стихов «„Ворон" и другие стихотворения» (1845).
Именно они и принесли Эдгару По мировую славу поэта.

Их тональность, образный строй, метрика значительно отличают-
ся от ранних опытов. Это обстоятельство отметил, в частности амери-
канский ученый Дейвид Хирш1. Явилось ли это результатом изменив-
шихся взглядов, было ли обусловлено влиянием новеллистического
творчества писателя, наверняка сказать трудно. Но можно предполо-
жить, что дело обстояло именно так. Поэт отходит от традиционно
романтических образцов, изобретает оригинальные способы вырази-
тельности, использует приемы, освоенные и опробованные им в но-
веллистике. Он не только обновил размер и ритмику, но и широко ис-
пользовал звукопись, а также прием ономатопеи2. Изменения, однако,
коснулись не только формы. Как раз этот момент нам и важно рас-
смотреть.

Принято считать — под влиянием теоретических положений са-
мого писателя, — что его поэзия отделена от прозы непреодолимой
стеной. Между тем, можно проследить сходство мотивов, элементов

1 Hirsh D. The Raven and the Nightingale // Рое and his Times: The Artist and his Milieu /
Ed. by Benjamin Fisher IV. Baltimore, 1990. P. 207.

2 О новаторстве По в области поэзии см.: Ковалев Ю. В. Эдгар Аллан По — новел-
лист и поэт. Л., 1984: Венедикт ова Т. Д. Обретение голоса. Американская национальная
поэтическая традиция. М., 1994. С. 58-80.
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поэтики, отдельных приемов (ирония, игра) в поздних стихотворени-
ях и в готических рассказах.

Мысль эту, высказанную мной в 2001 году, поддержал американ-
ский ученый Даниэл Хоффман3. В книге, посвященной творчеству По,
он еще в 1973 году заметил, что методы построения прозы По сходны
с теми, которые писатель использовал в стихах (his prosaics are exactly
like his poetics)4. Эта фраза может показаться парадоксальной лишь
на первый взгляд.

В поэтическом наследии По есть стихотворения, привлекающие
своей «странной красотой», чем-то напоминающей «красоту» Лигейи.

Речь идет о его самых знаменитых поэтических творениях — «Ли-
нор», «Улялюм», «Ворон», «Колокола» и «Страна снов». Ими восхища-
лись французские символисты, русские поэты Серебряного века; о них
написано множество критических статей и книг. Их исследовали уче-
ные, придерживающиеся самых разных методологических подходов.
Они находили в этих стихотворениях отражение мрачной фантазии
По, его трагического мировидения, фиксации на теме смерти, болез-
ненного разлада с обыденностью.

Американские исследователи, однако, давно стали подмечать необыч-
ность, а лучше сказать, умышленную абсурдность некоторых стихотво-
рений великого поэта5. Об этом писали Клемент Инглби, Хауард Мам-
форд Джоунз, Джесс Биер, Дейвид Хирш и Деннис Эддингс. В связи
с «Вороном» Дейвид Хирш заметил, что «абсурдность» сюжета есть ре-
зультат того, что автор пародирует в нем романтические образцы6. В том
же духе высказывался и Деннис Эддингс. Он видит причину умыш-
ленной неряшливости (badness) «Ворона» в том, что с помощью этого
приема По высмеивал стихи тех авторов, которые рассматривали ис-
кусство как процесс исключительно иррациональный, основанный
на вдохновении. «Если рассматривать „Ворона" как пародию на манеру
писать стихи, свойственную болезненному романтизму (это мировоз-
зрение разделяет герой), то можно признать, что эта пародия — не след-
ствие несовершенства стихотворения, а неотъемлемая часть его»7.

Замечания подобного рода высказывались в основном относитель-
но «Ворона», хотя их можно приложить и к другим стихотворениям
Эдгара По, как мы увидим ниже.

Отечественное литературоведение в основном придерживается тра-
диционных подходов и не осмеливается подвергнуть пересмотру давно
устоявшиеся оценки поэзии По. Так, А. М. Зверев определил своеобразие
поэтического наследия писателя следующим образом: «Необычность По

3 Interview with Daniel Hoffman // The Edgar Allan Рое Review. 2002. Vol. III. N 1.
P. 101.

4 Hoffman D. Рое Рое Рое Рое Рое Рое Рое. New York, 1973. P. 000.
5 Об этом см.: EddingsD. Theme and Parody in «The Raven» // Рое and his Times: The

Artisfand his Millieu / Ed. by B. F. Fisher IV. Baltimore, 1990. P. 207,216 (n).
6 Hirsch D. Op. cit. P. 200.
7 EddingsD. Op. cit. P. 213.
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(...) в уникальном сочетании эмоционального экстаза со строгой точно-
стью деталей, математической выверенностью композиции»8. Критик
выбирает подчеркнуто высокие слова для характеристики романтического
пафоса, который, по его мнению, свойствен поэтическим шедеврам Эд-
гара По. «Это менее всего игра, — замечает он, — это прорыв в сферу,
бесконечно далекую от повседневности, — мимолетное, но зато незабы-
ваемое причащение к мировой гармонии, к красоте, чей облик не в силах
изуродовать даже непреложность физического конца»9.

Не видит протеста против романтических клише в стихотворени-
ях По и Ю. В. Ковалев. Мотив смерти прекрасной возлюбленной рас-
сматривается им вполне серьезно как сюжет, вдохновивший поэта.
Объединяя большую часть стихотворений, написанных По после 1831
года, ученый определяет их основную мысль как «отражение идеи
души, порабощенной прошлым, неспособной уйти из вчерашнего дня
в сегодняшний, а тем более в завтрашний»10. Их сюжеты он сводит
к традиционным формулам. «Эмоциональным стержнем „Ворона", —
считает Ю. В. Ковалев, — как известно, является тоска героя по умер-
шей Линор; „Улялюм" — стихотворение о власти умершей возлюб-
ленной над жизнью и душой поэта; „Аннабель Ли" — повесть о люб-
ви и воспоминание о смерти возлюбленной; „К матери" — стихи
о смерти жены поэта, и т. д.»11. Если два последних стихотворения
действительно отражают грусть поэта о погибшей любви, то с други-
ми дело обстоит далеко не так просто.

Среди стихотворений По можно выделить несколько различных
по тональности и смыслу произведений. Это стихотворения лири-
ческие («К Елене», «К Марии-Луизе Шю», «К Анни», «К Ф-с О-д»);
философские («Сонет к науке»); символические, или аллегорические
(«Червь-победитель», «Заколдованный замок»); юмористические («За-
гадка»), Но как определить наиболее его известные произведения, ко-
торые обычно относят к стихотворениям романтическим, — «Уля-
люм», «Линор», «Страна снов», «Ворон», «Колокола»?

Если обратить внимание на детали, которые обычно ускользают от
внимания исследователей, — грубые стилистические сбои, соедине-
ние несоединимых понятий — то нельзя не признать, что они созда-
ют комический, а вовсе не трагический эффект. В новеллистике писа-
теля именно эти приемы указывали на потаенный (хотя и вполне
заметный) смысл. В поэзии По использовал их исключительно в по-
следней из названных групп стихотворений.

Пожалуй, ключ к ответу на поставленный выше вопрос можно най-
ти в стихотворении «Romance». Заглавие его следовало бы перевести как
«Романтизм», а не «Романс» (как это сделали В. Брюсов и Ю. Корнев).

8 Зверев А. М. Эдгар Аллан По // История литературы США. Т. 3. М., 2000. С. 203.
9 Там же. С. 205.

1 0 Ковалев Ю. В. Цит. соч. С. 127-128.
11 Там же. С. 124.
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Тогда становится понятен его смысл: это стихотворение — дань роман-
тизму, приемы которого автор освоил в ранней юности, но — одновре-
менно — и отрицание его в зрелые годы. Не случайно здесь и противо-
поставление образов: «раскрашенный попугай» (a painted paroquet,
причем здесь необычен выбор как эпитета, так и существительного) и
«Кондор», метафора, определяющая время. Сравнение, проводимое ав-
тором, — не в пользу первого, несмотря на мрачность и прозаичность
второго. Беспечность, мечтательность, сонная медлительность — все это
приметы незрелого ума. Так можно трактовать смысл стихотворения,
который не проступает в переводах на русский язык. Именно такое от-
ношение к романтическим приемам можно найти в стихотворениях,
известных как самые романтические создания поэта.

Теперь обратимся к фактам. По умело создает эффект странности,
неясности с помощью главным образом музыкальных средств, эвфо-
нии, используя традиционно романтические лексику и мотивы. Но
одновременно он словно играет с читателем: создавая мрачный фон,
разрушает его, пользуясь указанными выше приемами.

В «Стране снов» («Dreamland») первая строфа задает мрачный тон
всему стихотворению. Однако в тексте обращают на себя внимание
некоторые странные детали, которые не соответствуют приподнято-
романтическому звучанию. Приведу пример из оригинала, посколь-
ку в переводах эти странности нейтрализованы. Бальмонт перевел
умышленно странное сочетание ill angels вполне нейтральным «злые
духи», а Брюсов — просто «духи». Оба поэта попытались «исправить»
По, придав смысл абсолютно бессмысленным фразам: «Titan woods, /
With forms that no man can discover / For the dews that drip all over»,
а также «Mountains toppling evermore I Into seas without a shore» (здесь
и далее курсив мой. — Э. О.). Но этими деталями странности не ог-
раничиваются.

Внимание читателя могут зацепить некоторые словосочетания, на-
пример, такое: Sheeted Memories of the Past. Здесь совершенно неумест-
ным кажется употребление слова sheeted для описания завернутых
в саван усопших друзей. Своеобразный эстетический сбой есть и в се-
редине стихотворения: «By the grey woods, — by the swamp / Where toad
and newt encamp...». Поясню, что encamp означает исключительно «рас-
полагаться лагерем» (о войсках). Таким образом, создается комичес-
кий эффект, который остается незамеченным. В самом деле, жабы и
тритоны, располагающиеся лагерем в болоте, — это образ действи-
тельно смешной. Созданию настроения меланхолии и грусти мешает
и заключительный аккорд: «By a route obscure and lonely, / Haunted by
ill angels only, / Where an Eidolon, named NIGHT, / On a black throne reigns
upright, /1 have wandered home but newly I From this ultimate dim Thule».
Выделенная мною строка заключает в себе явственный стилистиче-
ский сбой, контраст общему тону стихотворения и романтически при-
поднятому звучанию первой строфы — с его знаменитой строкой-ка-
мертоном: «out of SPACE — out of Time».
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Практически то же самое происходит и в «Колоколах». В четвертой
строфе — в момент крещендо — когда читатель уже заворожен зву-
ком бубенчиков, свадебных колоколов, тревожным звуком колокола
при пожаре, неожиданно вкрадывается фальшивая нота. Говоря о по-
гребальном звуке колоколов, По переходит от лексики, выражающей
мрачный настрой и вызывающей вполне определенные ассоциации,
к лексике иного рода, что образует оксюморон, не замеченный, кстати,
ни критиками, ни переводчиками. Что делает царь вурдалаков? Про-
цитирую отрывки из последней части: «he rolls a paean from the bells
(...) he dances and he yells (...) in a sort of Runic rhyme / To the sobbing of
the bells /(...) and he knells, knells, knells, I In a happy Runic rhyme (...)/
To the moaning and the groaning of the bells». Здесь сталкиваются про-
тивоположные понятия «хвалебной или победной песни» (paean) и
«погребальной песни» (monody). Глагол to knell («звонить в колокол
во время похорон») никак не соответствует прилагательному «счаст-
ливый», «веселый». Эффект получается противоположный тому, ко-
торый вроде бы создается в этой части.

Те же приемы мы видим и в стихотворении «Линор» (но не в варианте
1831 года или промежуточном варианте 1843 года).Тема —смерть моло-
дой женщины как самый поэтический сюжет — оформляется с помо-
щью средств музыкальной поэтики, но эффект нарушается благодаря сти-
листическому сбою, включению разговорной речи в неподходящий
контекст, ее соседству с архаизмами, оксюморонам, абсурдным деталям.

Let the bell toll — a saintly soul floats on the Stygyan river;
And, Guy de Vere, hast thou no tear? — weap now or never more!
See! on yon drear and rigid bier low lies thy love, Lenore!
В том же духе исполнен монолог героя, Гая де Вира, обличающего

негодяев (wretches), которые погубили его возлюбленную: «(...) the
slanderous tongue / That did to death the innocent that died, and died so
young». Слова священнослужителя, произносящего заупокойную мо-
литву, звучат еще более странно. Стихотворение можно рассматривать
как пародию на распространенный в романтической поэзии жанр по-
гребальной песни (dirge). Кроме очевидных несуразностей, здесь есть
и столь характерное для поэтики Эдгара По смешение культурных
слоев (Sabbath song, Stygian river).

Странный — если не сказать абсурдный — сюжет (богатая и гор-
дая девушка-девочка, совсем ребенок, оклеветанная, внезапно заболе-
вает и умирает) служит предлогом для создания музыкального про-
изведения, долженствовавшего передать настроение меланхолии и
грусти. Но одновременно с настройкой на подобный лад автор зало-
жил в текст ряд сигналов, позволяющих догадаться о подлинном эсте-
тическом смысле произведения.

Знаменитое стихотворение «Улялюм» аранжировано в том же духе.
Его герой страдает от странной амнезии: он забыл, что ровно год тому
назад (!) похоронил свою возлюбленную. Забыл, и где похоронил. А бы-
ло это, как оказалось, в пустынной местности — то ли возле горного
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озера (снова tarn!), то ли в лесах Уира, населенных вурдалаками (ghoul-
haunted). Но, очутившись в этом жутком месте через год, герой не уз-
нает могилы (склепа) возлюбленной, пока ему об этом не говорит Пси-
хея (его душа). Однако на этом странности не кончаются. В тексте есть
намек на то, что герой и его душа предприняли паломничество «в ни-
куда» именно ночью 31 октября (День всех святых, Halloween): «For we
knew not the month was October, / (Ah, night of all nights in the year!). Это
обстоятельство сообщает стихотворению некоторую загадочность,
интригует читателя.

В том же ключе дано и сравнение душевных тревог с раскаленной
лавойу которая «со стоном катится по склону горы Яанек»... в районе
Северного полюса (in the realms of the boreal pole) (!). Добавим к этому и
странные образы «звездныхдисков», «указывавших на утро» (star-dials
pointed to mourn). Эти понятия вообще несовместимы, но автор играет
ими, словно забавляясь тем, что зачарованный читатель этого не заме-
тит. В самом деле, разве мы обращаем внимание на слова Психеи, стиль
и ритмика которых напоминают некоторые пассажи из «Береники»? «Oh,
hasten! — oh, let us not linger! / Oh, fly! — let us fly! — for we must». Отме-
чу и умышленно неподходящее слово plumes (перья; плюмаж). Образ
Психеи, «уронившей свои крылья в пыль», кажется несколько подозри-
тельным с художественной точки зрения. Но при повторе (letting sink
her / Plumes till they trailed in the dust) он представляется нелепым. Не слу-
чайно переводчики решают эту загадку просто: не замечая авторской
подмены («перья» вместо «крыльев»), они вообще опускают непод-
ходящее слово. Так, читаем у Бальмонта: «И ее ослабевшие крылья /
Опускались до самой земли, — /И влачились — влачились в пыли»
(ПСС: 1,94). У Брюсова: «Уронив свои крылья в пыли (...) / И влача свои
крылья в пыли, /Безнадежно влача их в пыли».

Между тем, подобное словоупотребление характерно для готиче-
ских рассказов По (например, в «Свидании»), где оно служит факти-
чески той же цели.

Все эти детали придают стихотворению псевдоромантический флер
и, как правило, остаются незамеченными читателями и критиками. Это
в какой-то степени понятно. Музыкальность, завораживающие повто-
ры, мрачная тональность искусно выбранной лексики создают эффект,
отвлекающий внимание читателя от деталей, какими бы абсурдными
они ни были. В этом и состоит одна из загадок По. Его искусство гип-
нотизера и аранжировщика позволяло ему виртуозно сочетать самые
разные, подчас прямо противоположные тональности, трагическую и
комическую, меланхолическую и бурлескную в рамках одного произ-
ведения. И это справедливо не только для новеллистики По, но отчас-
ти и для его поэзии.

Те же приемы поэт использовал и в своем знаменитом «Вороне».
Однако анализ этого стихотворения станет предметом отдельного ис-
следования.



Единство в многообразии
(вместо заключения)

В творчестве Эдгара По просматривается некое единство, суть ко-
торого представляется еще не до конца понятой.

О необходимости разгадать эту — может быть, саму важную — за-
гадку Эдгара По говорил недавно американский исследователь Дани-
эл Хоффман в интервью редактору журнала «Эдгар Аллан По ревью»
Барбаре Канталупо1. Есть ли действительно нечто, объединяющее все
творчество писателя, и если да, то в чем оно? Анализ прозы Эдгара По,
предпринятый в данном исследовании, позволяет сделать на этот счет
некоторые заключения.

При изучении творчества По следует, по-видимому, рассматривать
в тесной связи следующие моменты: 1) элементы поэтики, или кирпи-
чики, из которых построено здание новелл; 2) тональность повество-
вания, которая варьировалась в зависимости от настроения или худо-
жественных задач писателя; 3) мироощущение, или выработанную
Эдгаром По картину мира, иначе говоря, его философию.

Элементы поэтики, о которых шла речь в предшествовавших гла-
вах, — это пейзаж, портрет, обстановка, смещение перспективы, игра
категориями пространства, времени, мерами длины и веса. Сюда же
можно отнести постоянно повторяющиеся мотивы, на которых стро-
ится повествование. Среди них отмечу псевдонаучные концепции (мес-
меризм, френология, метемпсихоз, алхимия) и масонство. Эдгар По
вводил фигуру черта (Сатаны — Вельзевула) как одного из действую-
щих лиц, а в логических рассказах — фигуру «постоянного дурака»
как двигателя сюжета. Важными элементами поэтики, помогающими
разгадать «загадку По», являются эпиграфы, ложное цитирование,
оксюмороны и соединение несоединимого, приписывание авторам
работ, которых они не писали, мотив двойничества, или зеркального
отражения, игру с читателем, нарушение художественной условности,
искажение культурного контекста. Продолжая это список, упомяну еще
об умышленной театральности и мотиве «маски», введении в сюжет
криптограмм, в которых шифр умышленно искажен.

1 Interview with Daniel Hoffman // The Edgar Allan Рое Review. Spring 2002. Vol. 3.
N 1 . P. 95-112.
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Эдгару По свойственно и искусство составлять слова и играть сло-
вами. Этот прием называется логомахией. Более сложное проявление
логомахии — криптография, то есть письмо с помощью шифра или
тайного расположения букв, слов, фраз или даже целых текстов, осно-
ванных на числовых формулах2. Последний момент в применении
к творчеству По еще недостаточно исследован, но его изучение может
дать интересные результаты.

Тональность в рассказах По, как мы видели, может быть разная:
комическая, фарсовая, меланхолическая, трагическая или их сочета-
ние, а также логическая. Причем одна и та же тема — или мотив —
аранжируется в разных тональностях.

Философия По включает его взгляды на прогресс; концепцию че-
ловека и Бога, представление о духе и материи, восприятие основного
принципа онтологии, отношение к созданию нравственной утопии,
эстетические взгляды и гносеологию. По большинству из этих вопро-
сов По расходился с трансценденталистами и вел с ними продолжи-
тельный и ожесточенный спор3.

Именно сочетание этих трех основных сторон (поэтика, тональ-
ность, мировидение) необходимо иметь в виду при изучении творче-
ской индивидуальности и канона По, писателя, высоко ценившего то,
что он называл лукавством ума, мыслившего нетрадиционно и глубо-
ко, не боявшегося идти наперекор основным его течениям и умона-
строениям своего времени.

2 Об этом см.: Лей тон Л. Эзотерическая традиция в русской романтической лите-
ратуре. СПб., 1995. С. 198.

3 О мировоззренческой полемике Э. По с трансцеденталистами подробнее см.:
Осипова Э. Ф. Ральф Уолдо Эмерсон. Писатель и время. Л., 1991. С. 63-75. Среди по-
следних публикаций на эту тему укажу статью американского ученого Эрика Карлсо-
на {Carlson Е. W. Poe's Nen-Year Frogpondian War // The Edgar Allan Poe Review. 2002.
Vol. III. N2. P. 37-51).



Приложения

Из писем По

Джеймсу Р. Лоэллу Нью-Йорк, 2 июля 1844 года

Дорогой мой Лоуэлл!

Вы жалуетесь на «органическое нерасположение к работе» — я
очень сочувствую Вам, поскольку и сам этим грешен. Я то ленюсь, то
усердно работаю. Бывают моменты, когда любое умственное усилие
для меня пытка. Тогда ничто не приносит мне радости, кроме уедине-
ния на лоне «гор и лесов», этих «алтарей» лорда Байрона. Так я месяца-
ми брожу без цели, погруженный в мечты, а потом, наконец, пробуж-
даюсь, охваченный чем-то вроде мании сочинительства. Тогда я пишу
весь день, а потом всю ночь читаю, пока не проходит этот приступ. Так
же устроен Ф. П. Кук из Виргинии, автор «Флоренс Вейн», «Юной Ро-
зали Ли» и других чудных стихотворений. Не удивлюсь, что и Вам это
свойственно. Кук пишет и думает, как Вы, — и мне говорили, что Вы
даже внешне на него похожи.

Нет, я не тщеславен, разве что в отрицательном смысле. Иногда
не могу удержаться и вступаю в соревнование с глупцом, просто для
того, чтобы он не воображал, будто может превзойти меня. А в ос-
тальном я лишен тщеславия. Я ведь понимаю тщету того, о чем боль-
шинство только и говорит, — тщету человеческой, земной жизни.
Я постоянно грежу о будущем. У меня нет веры в способность челове-
ка к совершенствованию. Мне кажется, человеческие усилия вряд ли
окажут сколько-либо существенное влияние на жизнь. Человек сей-
час лишь сильнее — но не счастливее — и не мудрее, чем 6000 лет тому
назад. И так будет всегда — а думать иначе — значит считать, что все
предыдущие поколения жили зря — что все прошедшее — лишь за-
чаток будущего — что мириады людей, живших до нас, были хуже
нас — как и мы будем хуже наших потомков. В массе я всегда выде-
ляю личность. — Я не верю в духовное начало (spirituality). Это всего
лишь слово. Никто не знает, что такое дух. Мы не можем вообразить
себе то, чего нет. Мы обманываемся, соглашаясь с идеей бесконечно
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разреженной материи. Материя становится недоступной для чувствен-
ного восприятия постепенно: камень — металл — жидкость — воз-
дух — газ — светоносный эфир. Но кроме этих состояний, есть и дру-
гие, еще более разреженные. Все они, считаем мы, состоят из частиц —
то есть мы применяем к ним понятие атомарного строения. И только
поэтому думаем, что дух отличается от них. Мы говорим, что дух не
делится на частицы, именно поэт ому не является материей. Но если
дальше развивать идею разреженности, то, очевидно, можно дойти до
такой точки, когда частицы соединятся. Хотя количество частиц бес-
конечно, пространства между ними не могут быть заполнены беско-
нечностью малых величин (the infinity of littleness). Считать так было
бы абсурдом. — Не состоящая из частиц материя, пронизывающая
все сущее и побуждающая его к движению, и есть Бог. Движение ма-
терии — это мысль Бога, мысль, которая творит. Человек и другие ду-
мающие существа представляют собой материализацию этой не раз-
деленной на частицы материи. Человек существует как «личность»,
поскольку он облачен в материю (разделенную на частицы). Именно
она придает ему индивидуальность. Так он обретает жизнь, но это лишь
зачаточная форма жизни. То, что мы называем «смертью», — всего
лишь болезненная метаморфоза. Звезды — обиталища зачаточных
существ. Если бы не было необходимости в рудиментарной жизни, не
было бы и материальных миров. Так после смерти гусеница становит-
ся бабочкой — все еще материальной, но ее материя такого рода, ко-
торый недоступен для восприятия наших чувств —хотя иногда чело-
век в состоянии транса может воспринимать ее непосредственно,
сверхчувственно — через медиума. Так, человек в состоянии транса
может видеть духов. Освободившись от рудиментарной оболочки, он
становится обитателем прост ранет ва> того, что мы считаем немате-
риальной вселенной, — он проникает всюду и становится всем, про-
стым усилием воли — для него нет тайн, кроме одной — тайны воле-
вого акта Бога — движения, или активности материи, не разделенной
на частицы.

Вы пишете об «оценке моей жизни» — но из того, что я сказал, Вы
поймете, что такой оценки дать я не могу. Я слишком хорошо пони-
маю изменчивость и непрочность (evanescence) всего преходящего,
чтобы постоянно стремиться к какой-либо цели — и быть в этом по-
следовательным. Вся моя жизнь —это каприз —импульс —страсть —
стремление к одиночеству — презрение к настоящему и искренняя
устремленность в будущее.

Меня глубоко волнует музыка и кое-что из поэзии — например
стихотворения Теннисона, которого вместе с Китсом, Шелли, Колрид-
жем (иногда) и некоторыми другими поэтами, похожими на них и ма-
нерой письма и мировоззрением, я считаю единст веннонаст оящими
поэтами. Музыка — совершенное выражение души, или идеи Поэзии.
Неясност ъ чувства восторга, который вызывает приятная музыка (она
должна быть неопределенной и никогда— умышленно суггестив-
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ной), — это как раз то, к чему следует стремиться в поэзии. А некото-
рая аффектация не является недостатком.

Я все же считаю, что рецензию написал Диккенс — или помог кому-
то написать ее. Мои доводы убедили бы Вас, если бы я стал их приво-
дить, — но для них не осталось места. Я взял два длинных интервью
у г-на Диккенса, когда он был здесь. Почти все, о чем написано в ре-
цензии, я слышал от него или говорил ему — лично. Стихотворение
Эмерсона читал ему я.

Я непредусмотрительно не оставил себе лишних экземпляров сво-
их стихотворных сборников — а может, они и не стоили этого. Луч-
шие отрывки из них приводятся в статье Хирста. Мне кажется, лучшие
из моих стихов —«Спящая», «Червь-победитель», «Заколдованный за-
мок», «Линор», «Страна снов» и «Колизей», — но все они написаны
в спешке и не отшлифованы. Лучшие мои рассказы — «Лигейя», «Зо-
лотой жук», «Убийства на улице Морг», «Падение дома Ашеров», «Серд-
це-обличитель», «Черный кот», «Вильям Вильсон» и «Низвержение
в Мальстрём». «Похищенное письмо», которое должно появиться в но-
вом номере альманаха «Подарок», — наверное, лучший из моих рас-
сказов-рациоцинаций. Недавно я написал для издателя Гоуди «Про-
долговатый ящик» и «Те еси муж, сотворивший сие!» — но они еще не
напечатаны. Вместе с этим письмом я посылаю Вам «Золотого жука»:
это единственный из моих рассказов, который у меня есть под рукой.

Грэхэм уже девять месяцев держит мою ругательную рецензию
на «Испанского студента» Лонгфелло. Я уличил его в бессовестном пла-
гиате, примеры которого привожу. Не знаю, почему он ее не публику-
ет. Думаю, что Г. планирует поместить мою биографию в сентябрь-
ском номере, который будет готов к 10 августа. Высылайте Вашу статью,
как только ее закончите.

Ваш искренний друг,
Э.А.По

Д-ру Томасу Чиверсу Нью-Йорк, 10 июля 1844 года

Дорогой друг!

Ваше письмо от 15 июня мне переслали 25-го. Поверьте, я очень
рад снова получить от Вас послание. Два письма, о которых Вы упоми-
наете, до меня дошли. Но в спешке я положил их вместе с теми, на ко-
торые уже ответил, именно поэтому Ваше письмо осталось без отве-
та. В течение нескольких месяцев меня преследовало чувство, что я не
сделал чего-то важного, но не мог понять, что именно.

Что касается «Пени мэгэзин», или скорее «Стило» (это как раз то
название, к которому я в конце концов пришел), — то я не отказался
от мысли издавать его. Мои намерения лишь укрепились с течением
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времени, благодаря более глубокому знакомству с нашей литературой
и деловой стороной издательского дела. Я только «жду своего часа» —
в надежде найти средства и возможности. Если Вы решите присоеди-
ниться ко мне, слава и богатство нам гарантированы. Когда почувству-
ете готовность взяться за это дело, отыщите меня здесь, в Нью-Йорке,
где я сейчас живу абсолютно уединенно, погруженный в книги и сме-
лые планы, но придет час, и моя мечта осуществится. Мне не нравится
журнал того типа, что издает Грэхем. Мы должны сделать нечто го-
раздо более стоящее. Но об этом поговорим при встрече. Когда при-
едете в Нью-Йорк, пошлите письмо по моему адресу, и так мы найдем
друг друга.

Во время чтения лекций об американской поэзии я неоднократно
вызывал слезы на глазах многочисленных слушателей, декламируя
Ваше «Божественное видение» — мне не надоедает читать его.

Вы ошибаетесь, полагая, что я не люблю трансценденталистов, —
я не терплю софистов и позеров из их числа. Но у меня своя вера. Вы
поймете, о чем я говорю, если прочтете изложение ее, довольно де-
тальное, в следующем номере «Коламбиан мэгэзин», который издает-
ся здесь. Я написал для него статью — «Месмерическое откровение».
Почитайте ее. Она выйдет в августовском или сентябрьском номере.

Я не согласен с Вами в том, что Вы называете движением человече-
ства к совершенству. Человек сейчас лишь сильнее, но не мудрее и не
счастливее, чем был 6000 лет тому назад. Сказать, что мы лучше на-
ших предков, значит признать, что предшествующие века были всего
лишь зачатком настоящего и будущего; это значит признать, что каж-
дый отдельный человек являет собой зачаток будущего материально-
го (но не духовного) существа. Думать, что жившие до нас люди были
хуже нас, значит считать, что Бог несправедлив.

Того, что мы называем духовным началом (spirituality), не суще-
ствует. Бог материален. Все в этом мире материально. И та же мате-
рия, из которой состоит Бог, имеет все свойства, которые мы припи-
сываем духу. Таким образом, разница скорее в словах. Существует
материя, не разделенная на частицы — не имеющая атомарного стро-
ения. Это и есть Бог. Она пронизывает собой все сущее и побуждает
его к движению и таким образом являет собой все сущее. Ее движе-
ние и есть мысль Бога, и она творит. Человек и другие существа (оби-
татели звезд) являют собой «порции» этой не разделенной на части-
цы материи, они получают свою индивидуальность, поскольку
облачены в обычную, разделенную на частицы материю. Именно она
придает им индивидуальность. Таким образом, они существуют в за-
чаточном состоянии. Смерть есть лишь болезненная метаморфоза.
Гусеница становится бабочкой — но бабочка все еще материальна —
однако ее материя такова, что не поддается восприятию наших ру-
диментарных органов чувств. Если бы не было необходимости в ру-
диментарной жизни, не было бы ни звезд — ни других материаль-
ных миров — ничего того, что мы называем материальным. Эти
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миры суть обиталища рудиментарных существ. После смерти они
обретают иную форму, свойственную новой материи, и простым уси-
лием воли проникают всюду и становятся всем. Им ведомы все тай-
ны, кроме самой главной — тайны волевого акта Бога — движения
не разделенной на частицы материи.

Напишите мне, когда получите это письмо, — и не вздумайте
платить за пересылку и даже упоминать о подобной чепухе. Нет ни-
чего, что доставляет мне больше удовольствия, чем получение пись-
ма от Вас.

Ваш искренний друг
Э.А.По



Берт онПоллин

Рассказ По «Убийства на улице Морг»:
хитросплетения распутаны1

(отрывки)

.. .Он очень искусно придумывает декорации, характеры, ситуации
и эпизоды, которые ведут к развязке. Развязку он придумал до того,
как разработал сюжет. Так, по крайней мере, он писал в «Философии
композиции» и в не замеченной критиками рецензии на свои «Расска-
зы» 1845 года. Ее приписывали Томасу Данну Инглипгу, однако рецен-
зия содержит довольно много указаний на то, что — судя по стилю и
некоторым фактам — она принадлежит перу самого По. Так, мы чи-
таем: «Обстоятельства в „Убийствах на улице Морг" исключительно
воображаемые. Как и все остальные рассказы, он написан, начиная
с конца». А что имеется в виду под словами «исключительно вообра-
жаемые»? Видимо, здесь есть связь с его упоминанием «метода и подо-
бия метода»2. Он, очевидно, имеет в виду наблюдательность Дюпена,
то, как он анализировал улики, отбрасывал решения, которые вряд ли
соответствовали обстоятельствам — будь то пути побега из закрытой
комнаты или способ спрятать в комнате необходимый предмет (как в
«Потерянном письме»). Но изобретательность автора отличается от
изобретательности Дюпена, поскольку метод автора менее очевиден,
хотя и не слишком изощрен и тонок. Он состоит в соединении знако-
мого, возможного и реального — с невозможным, неизвестным, не-
правдоподобным и непонятным. Первые элементы автор выделяет
с помощью особых художественных приемов и уловок, с тем чтобы
вторые у нас не вызвали никаких вопросов. Мы не успеваем усомниться
или почувствовать недоверие к словам повествователя, как нас захва-
тывают все новые и новые сочетания возможного и невозможного
(103). Так мы и движемся от одного камешка к другому, и ни один из
них не становится камнем преткновения (словечко принадлежит По),

1 Сокращенный перевод сделан по: Pollin В. Poe's «Murders in the Rue Morgue»: The
Ingenious Web Unravelled // Pollin B. Insights and Outlooks. New York, 1986. P. 101-129.
(Страницы этого издания даются в тексте — в скобках.)

2 Речь идет о словах По из письма к писателю Филипу П. Куку (PoeE. A. The Letters.
Vol. 2. P. 328). Примечания, кроме специально оговоренных, сделаны переводчиком.
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пока не доберемся до самого главного из них — бегства орангутанга
из комнаты, где совершено убийство, на улицу, а затем в Булонский
лес (...) Об «элементах неправдоподобия» иногда пишут в сносках, но
их мало кто читает. Многие из этих элементов будут упомянуты. Од-
нако никто не пытался проанализировать все детали и показать в це-
лом, как используются странные и причудливые сочетания, хитрые
ходы воображения (imaginative elaborations), соблазнительные обход-
ные маневры (seductive bypaths) в описании ситуаций и отдельных сцен.
А они заставляют нас восхищаться и верить, вместо того чтобы испы-
тывать сомнение или раздражение. Именно благодаря умению соче-
тать несочетаемое автор рисует город, но совсем не Париж; он создает
персонажи, похожие на марионеток, и строит абсолютно неправдопо-
добный сюжет (...). [Рассмотрим некоторые персонажи и события по
мере того, как они высвечиваются на экране нашего сознания, пови-
нуясь воле искусного механика По.

Два главных действующих лица, Ш. Огюст Дюпен и его друг, со-
единены в абсолютно невозможную пару. Рассказчик (в дальнейшем
назовем его «Р.») проводит в Париже весну и часть лета 18... года. Это
должно быть после 1812 года, когда был выпущен первый золотой «на-
полеондор». Р. снимает и меблирует особняк для себя и Дюпена в пред-
местье Фобур Сен-Жермен. По всей видимости, он англичанин или
американец, судя по тому, что называет Дюпена «французом» и пре-
рывает повествование, для того чтобы объяснить такие слова, как
«affaire» или «menageais» (sic). В то же время он ищет в Париже некие
таинственные «объекты», что не мешает ему погрузиться полностью
в странную жизнь Дюпена, в которой день и ночь поменялись места-
ми. Они проводят время в чтении, мечтаниях, беседах и прогулках по
ночным улицам (...). О Дюпене мы узнаём, что он «молодой джентль-
мен», но двумя абзацами ниже читаем: «Много лет прошло с тех пор,
как Париж забыл Дюпена». Но в то же время он «знает префекта по-
лиции, г-на Ж.» (очевидно, намек на Жиске, который был префектом
парижской полиции в 1831-1836 гг., о чем писал Бодлер). Более того,
для него не составляет труда «получить разрешение для осмотра мес-
та преступления» (104). Из сопоставления этих фактов становится ясно,
что они противоречат друг другу. Первой из многочисленных стран-
ных случайностей была встреча Р. с Дюпеном в маленькой книжной
лавке.., где оба они «искали одну и ту же старинную книгу». По наде-
ляет Дюпена особыми чертами, например необычайной начитаннос-
тью, что было характерно для прототипа героя, Андрэ Дюпена, или же
«двойственной душой», «творческой» и «аналитической» одновремен-
но, а также ярким воображением. Но главное, Дюпен обладает «вни-
мательностью», он умеет наблюдать, что свойственно аналитическо-
му уму. Он преуспел в играх, где многое зависит от случая, таких как
вист,но говорит, что «в последнее время наблюдательность (...) стала
для него необходимостью», как будто такая способность для детекти-
ва могла быть «недавним приобретением» (105) (...).
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Улица Морг — название вымышленное (первоначальное название
было менее удачным — «улица Трианон-Ба»). «Двойное убийство», как
очевидно из французского перевода Бодлера, делает название «Морг»
самым подходящим, но в то же время оно абсолютно не годится как
название парижской улицы. В 1846 году тонкий критик рассказов По
Е. Д. Форж исследовал, как По использовал незнакомые названия улиц
Парижа. Он пришел к выводу, что для американского глаза они созда-
вали эффект правдоподобия (...). Но французский читатель был шо-
кирован неправдоподобностью топографии и нарушением соци-
альных условностей, особенно это касалось панибратского отношения
с шефом полиции. И все же Форж восхищается смелостью воображе-
ния По и не видит ничего плохого в его выдумке. Бодлер очень изящ-
но выразил чувства французов: «Такие детали, как „улица Морг" или
„проезд Ламартина", говорят о том, что По никогда не бывал в Пари-
же». В рассказе достаточно много «реальных» названий в том самом
районе, в котором он расположил улицу Морг. Похоже, перед По ле-
жала карта той части Парижа, где расположен Пале Рояль. Но зачем
указывать, что между сценой убийства и жилищем Дюпена (находив-
шимся сразу за Сеной в предместье Фобург Сен Жермен) «очень боль-
шое расстояние»? Мне не раз доводилось проходить это расстояние за
каких-нибудь двадцать минут. Конечно, для большинства читателей
это не имело никакого значения, а остальным казалось просто забав-
ным (107).

Имена людей в рассказе подчиняются тем же правилам — в них пере-
плетаются вымышленное и реальное. Фамилия мадам Эспанье и ее доче-
ри Камиллы, возможно, происходит от фамилии маршала Тимолеона д'Эс-
пине или более известной Луизы Флоренс Эпине, писательницы и близкого
друга Гримма и Руссо. Легкий аромат «dejä-vu» или «dejä-entendu» прида-
ет очарование и убедительность именам различных второстепенных пер-
сонажей. Как вполне французские и даже обычные воспринимаются име-
на Пьера Моро и Жюля Миньо. Но что сказать об Оденхаймере, хозяине
ресторана, который, по словам автора, «родом из Амстердама»? Это имя
явно не голландское, а немецкое. С носителем его По был, очевидно, зна-
ком. Им был уроженец Пенсильвании, помощник настоятеля епископаль-
ной церкви Св. Петра в Филадельфии. И разве не комичен тот факт, что
Оденхаймер, которому приходится регулярно общаться с посетителями,
не знает французского и все время повторяет четыре слова, произнесен-
ные матросом? Подобным же образом По дает очень странное имя Аль-
фонцо Гарсио (Alfonzo Garcio) испанцу, да к тому же владельцу похорон-
ного бюро, человеку нервному и боящемуся «последствий всего этого
шума»? Буква «z» в имени стоит вместо «s», а «о» в конце фамилии вместо
«а». Даже плохо владевший испанским По такие вещи должен был знать.
Имя известного романиста он дал Полю Дюма, врачу, который делает
наивное заключение о том, например, что ушибы на теле после падения с
четвертого этажа могли быть причинены стулом. (...) Необычным име-
нем Ле Бон («хороший человек») По наделяет единственного подозрева-
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емого и арестованного человека, который сослужил службу Дюпену тем,
что дал ему повод заняться расследованием. Но и это не все. Весьма мало-
вероятным было то, что свидетелями оказались люди пяти разных наци-
ональностей, которые или жили неподалеку, или случайно проходили
мимо в три часа ночи. По позволяет себе и другие шутки в этой части
рассказа. Например, такую: «Убийства столь таинственного в Париже
никогда раньше не случалось — если вообще это было убийство. Поли-
ция совершенно сбита с толку — вещь совершенно необычная в делах
подобного рода». Дюпену каламбур так понравился, что он повторил его
во фразе: «Сбить с толку хваленый нюх правительственных ищеек».
А чтобы читатель наверняка понял и дабы подчеркнуть смекалку Дюпе-
на, он пишет: «Говоря языком спортсменов, меня никогда еще не сбивали
столку» (?) (109).

Я полагаю, По знал —исходя из общего благожелательного приема
своего рассказа, —что очевидная нереальность голосов (на которую и
сейчас не обращают внимания) осталась незамеченной. Эти голоса
не могли быть слышны никому из спасателей. Обратимся к обстоя-
тельствам, которые представлены в свидетельских показаниях и позже
в заявлении матроса. Отделив свидетельства очевидцев от окончатель-
ного объяснения, По притупляет наше внимание и искажает тот Gestal,
который должен определять наше собственное критическое суждение.
Как мы увидим, орангутанг проник в комнату совершенно невероят-
ным образом. За ним следовал матрос, который, как говорится, висел на
проволоке громоотвода за окном четвертого этажа, где женщины были
заняты пересчетом денег — в три часа ночи. Когда поднялся шум, мат-
рос воскликнул: «Mon Dieu» и «Sacre diable» в то время, когда внизу в
комнате орангутанг бормотал что-то в страхе и ярости. Истошные кри-
ки матери (дочь сразу же упала в обморок) привлекают толпу, которая
врывается в дверь после того, как Мюзе выбивает ее, орудуя штыком, —
весьма сомнительный способ, учитывая крепость парижских дверей.
Толпа бросается вверх по лестнице, расположенной в колодце между
парадными комнатами и теми, которые выходят во двор. Бежавший
первым, достигнув площадки второго этажа, услышал два голоса, гром-
ко спорившие друг с другом. Другие также вспоминают эти же слова
матроса. Они слышат их, пока бегут по лестнице до самого верхнего
этажа. Обнаружив, что дверь заперта, они ее взламывают и видят ужас-
ный беспорядок в комнате, а позже находят и трупы. Абсолютно нере-
ально, во-первых, чтобы матрос мог ругать обезьяну, находясь за ок-
ном, во-вторых, чтобы спасатели слышали с площадки второго этажа
восклицания матроса, висевшего на проволоке за полуоткрытым ок-
ном четвертого этажа. Его слова не могли быть слышны через закры-
тую дверь на лестнице, по которой бежали, очевидно, производя боль-
шой шум, больше десяти человек (111).

Можно назвать и другие странности, которые По ввел в рассказ.
Так, мы знаем, что полиция тщательно обыскала место преступле-
ния. «Трубы были прочищены с помощью особых приспособлений»
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[По употребил слово sweep, то есть «цилиндрических щеток»]. Но ни
Оксфордский словарь, ни руководства для трубочистов не дают осно-
ваний для того, чтобы применить слово sweep к чему-нибудь, кроме
человека, который занимается чисткой труб. Объяснить это можно
лишь тем, что для По это были всего лишь plaisanterie3. Считать ли
шуткой также и так называемые «чердаки» (или мансарды) на четвер-
том этаже (111), где были обычные, традиционно расположенные,
большие окна, даже два в задней комнате? По, конечно, знал, что в доме
с мансардой крыша покатая, с «lucarnes» (слуховыми окнами), распо-
ложенными в «фонарях». Так что в комнате с таким глубоким высту-
пом не могла бы стоять кровать, не могло там быть и ставней снаружи.
И вновь мы видим, что По пишет об абсурдных вещах с совершенно
серьезным лицом (...).

Нужно признать, что хотя снаружи дом был похож на «обычный
парижский дом», но со стороны двора он выглядел так, как мог выгля-
деть дом в Филадельфии (...).

Поскольку в рассказе идет речь о громоотводе, давайте рассмот-
рим эту характерную черту филадельфийского городского пейзажа
подробнее (в обычном парижском доме ее вряд ли можно было встре-
тить). Конечно, По знал о громоотводах, так как после изобретения
Франклина в 1757 году он стал в Америке чем-то обыденным. Изго-
товлялся он из дорогого металла, а длинная цепь заземлялась на опре-
деленном расстоянии от здания (112). Первые трактаты на эту тему,
которые мне довелось прочитать, описывают громоотводы на церков-
ных шпилях, арсеналах, иногда богатых особняках, но никогда на обыч-
ных зданиях. Есть все основания полагать, что во Франции в XIX веке
громоотводы устанавливались только на общественных зданиях.
В описываемом По районе (мне это известно из личных наблюдений)
подобных устройств нет вообще. Почему же По использовал в расска-
зе подобный способ проникновения внутрь здания — с помощью гро-
моотвода, расположенного на задней стене дома? То был каприз, я
глубоко уверен, поскольку для этой цели вполне подошла бы и водо-
сточная труба. Возможно, в рассказах о побегах использование водо-
сточной трубы было слишком частым приемом, а По нужна была ори-
гинальность. Вот он и решил использовать национальный продукт,
который он перенес на французскую почву задолго до того, как он там
появился. Так сказать, «покупайте американское!»

Самая большая хитрость, связанная с архитектурными деталями
в рассказе, заключается в том, как расположены окна и наружные став-
ни. Добавлю, что из всех несообразностей критики заметили лишь эту.
У По были проблемы с этими двумя окнами в задней комнате, рядом
с которыми орангутанг убил женщину и ее дочь перед тем, как убе-
жать. Автору нужно было сбить полицию с толку — так же, как и чи-
тателя, — и он это сделал тремя способами. Во-первых, он убрал все

3 Шутка (франц.).
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упоминания о кровавых следах. Во-вторых, он с серьезным видом ут-
верждал, что и недалекие доктора, и столь же недалекие полицейские
не увидели, что кровоподтеки на теле, о которых известно, что они
были нанесены каким-то тупым предметом, были результатом паде-
ния на камни во дворе. По наверняка имел в виду, что тупым был
не только инструмент, но и тот читатель, который не задумается над
этой несообразностью, не говоря уже о многих других деталях подоб-
ного рода. Он строил — и в каком-то смысле разрушал — искуснее,
чем ему казалось, поскольку мы этого не замечаем благодаря неверию
в проницательность полиции. По оставляет нас в неведении относи-
тельно того, как можно покинуть комнату через плотно закрытые окна,
до тех пор, пока Дюпен не объясняет, как это могло случиться.

Рассмотрим эту ситуацию. В комнате имелся механизм, который ав-
томатически закрывал оба окна. Он должен быть простым, чтобы жен-
щины могли им воспользоваться изнутри комнаты и из-за кровати, ко-
торая находилась рядом с нижней частью окна. (Обезьяна должна была
прыгнуть на кровать бесшумно, как на батут, чтобы не привлечь вни-
мание женщин, занятых своими делами, а также дать время матросу
взобраться по громоотводу.) Поскольку окна закрывались только тог-
да, когда рамы были опущены, затвор должен был находиться на подо-
коннике или под ним. Между тем, это осталось «тайной» для полиции,
которая обыскала «пол, потолок, каменную кладку стен вдоль и попе-
рек». А что делает Дюпен? «Проведя рукой под подоконником, я легко
обнаружил пружину (...), точно такую, как на соседнем окне, и нажал
на нее». Эта вторая пружина не была скрыта спинкой кровати4 (113).

(...) Поскольку мы не знаем, какой высоты была спинка кровати,
то не можем сказать, какое пространство оставалось для того, чтобы
обезьяна могла забраться в комнату через окно. Если меньше двух
футов, то это было бы очень трудно, но возможно. Мы должны также
вообразить, что ставень чудесным образом вернулся в прежнее поло-
жение у стены, так что матрос из своего положения на громоотводе
мог видеть, что творилось в комнате, иначе бы ему мешал ставень (115).

(...) Матрос висит на громоотводе, который должен был каким-то
образом крепиться к стене, на максимальном расстоянии до нее в один
фут. А ведь он должен был еще поставить ногу и держаться хотя бы
одной рукой за громоотвод, когда заглядывал в комнату, окно в кото-
рую расположено в пяти с половиной футах слева от него. По разре-
шает эту трудность. «Все, что он мог сделать, так это подняться над
подоконником и заглянуть в комнату». Но позже, в своем рассказе
Дюпену, матрос сказал, что видел все детали того, как животное на-
пало на женщин, которые «сидели спиной к окну» в ногах кровати,

4 Лаура Райдинг (RidingL. Contemporaries and Snobs. Garden City, 1928. P. 216-219)
гневно пеняет По за то, что он нечетко описывает сцену с окном и лишь «создает
впечатление большой точности». Она не замечает того, что По, должно быть, делал
это намеренно. (Прим. авт ора.)
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то есть по крайней мере в восьми футах от окна. Но теоретически это
совершенно невозможно: матрос мог видеть в комнате только неболь-
шую часть стены слева. Всерьез ли говорил По, что орангутанг испу-
гался, когда, «посмотрев на изголовье кровати, различил над ним в окне
исполненное ужаса лицо своего хозяина»? «Различил», по-видимому,
это слово должно было успокоить сомнения читателя относительно
фантастического характера сцены. Но чуть ниже мы читаем: «Когда
обезьяна приблизилась к окну со своей изуродованной ношей, матрос
в ужасе прижался к громоотводу и съехал по нему вниз». Мы должны
также поверить в то, что между первыми криками жертв и появлени-
ем полиции произошло многое: восклицания матроса и «бормотанье»
обезьяны, то, что тело дочери мадам Л'Эспанэ было засунуто в дымо-
ход таким странным образом. (Неужели разумное существо, каким
считают орангутанга, в панике стало бы осложнять себе задачу и за-
талкивать тело ногами вперед?) По называет этот способ прятать труп
«чрезвычайно outre»5, но не дает объяснения того, почему нужно было
возводить такое препятствие (116).

За немногими исключениями необычность положения матроса
не привлекла к себе внимания иллюстраторов рассказа. Из сотен кар-
тинок в книгах и альбомах, которые мне довелось просмотреть, лишь
в двух или трех случаях можно увидеть подъемные рамы, а не обыч-
ные французские. Матрос на них изображен так, как могла бы его ви-
деть обезьяна. Искажение текста при этом неизбежно, учитывая, ка-
кие детали По приводит в описании ставня и громоотвода6 (...).

Что касается зримых примет в рассказе, то орангутанг, несомнен-
но, был наиболее красочной его деталью. Рисуя его, По не жалел кра-
сок, зачастую неправдоподобных с точки зрения зоологии, а также
развития сюжета (...). Матрос должен был доставить животное из пор-
та в Париж и, прежде чем продать его, держал его в своей квартире,
пока не заживет рана на ноге. Кстати, рана не помешала обезьяне про-
никнуть в квартиру на улице Морг и бесчинствовать там с бритвой
в руке. Среди прочего мы узнаем, что она вырвала волосы мадам Л'Эс-
панэ, «возможно, полмиллиона волосков за раз». Но ни статистика7,
ни упоминание о том, как трудно вырвать «даже двадцать или трид-
цать волосков», не привлекают внимания читателя, который поглощен
описанием чудовищной сцены убийства (118).

Никто, насколько я знаю, не высказал сомнения в связи с тем, что
Р., вслед за Дюпеном, опознал синяки на шее несчастной жертвы как
отпечатки пальцев орангутанга. Это объясняется тем, как представле-

5 Странный (франц.).
6 Фотогравюра А. Д. МакКормика появилась впервые в издании «Артур Гордон

Пим», «Золотой жук» и «Убийства на улице Морг»» (Лондон, 1899). На ней видно, что
художник уменьшил расстояние до окна, разрезал надвое верхний ставень и убрал
спинку кровати, которая должна быть видна через окно.

7 Автор приводит сведения о том, что на голове у человека насчитывается до 80
тысяч волосков.
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ны «факты»: рисунок,изображающий «ссадины и глубокие следы ног-
тей», был наложен на полено8, которое должно было изображать чело-
веческое горло. А между тем, женское горло можно обхватить двумя
руками. Если же речь идет об орангутанге, то следы его огромных рук
были бы не столь заметны (...). Автор заставляет обезьяну совершать
абсолютно невыполнимую задачу, а именно отрезать бритвой голову
несчастной вдовы так, что она отделилась от тела после того, как ее
труп был выброшен из окна и упал на мощеный дворик. Эту опера-
цию непросто проделать быстро даже опытному хирургу9. А охвачен-
ная бешенством обезьяна и вовсе не смогла бы сделать этого. (...)

Современному читателю детектива может показаться нарушением
правил то, что Дюпен в последний момент «обнаружил» два предмета,
связанных с орангутангом и его хозяином и не предъявленных чита-
телю. Современники По, однако, на это не обратили бы внимания.
Первый предмет — засаленная ленточка, которая свидетельствует
о плавании матроса на мальтийском судне. По крайней мере, один кри-
тик высказал сомнение, что такие ленточки существовали, но я не стал
тратить время на выяснение этого вопроса. Другой предмет, который
вызвал сомнения многих критиков, — это клок волос, не принадле-
жавших человеку, зажатый в руке жертвы. Обнаружила его, кстати, не
полиция, а Дюпен (119).

(...) Дюпен читает вслух10 «описание большого бурого орангутан-
га с Ост-Индских островов. Огромный рост, неимоверная сила и лов-
кость, злобность и способность к подражанию у этих млекопитающих
общеизвестны... Форма его пальцев... в точности совпадает с тем, что
получилось на рисунке... Рыжевато-коричневый цвет вырванных
у жертвы волос... также соответствует описанию». Однако насколько
я знаю, никто не потрудился заглянуть в знаменитый труд Кювье
«Le Regne animal»11, чтобы проверить правильность цитаты. А между
тем, Кювье отрицает уместность термина «орангутанг» (или «суще-
ство разумное»). «Его интеллект совсем не так высок, как принято счи-
тать; он гораздо ниже, чем у собаки»12. Что касается его характера, то
«он совсем не свиреп, легко поддается дрессировке и склонен имити-
ровать многие наши действия». О пальцах орангутанга Кювье пишет
так: «Неверно считать, что на больших пальцах нижних конечностей

8 Р. Гальперина неверно перевела a billet of wood как «полотенце». Фраза «поло-
тенце примерно такого же радиуса, как шея» может озадачить внимательного чита-
теля (ПСС: 3, 109). Но в данном случае странность — результат ошибки переводчи-
ка, а не уловка автора.

9 Автор цитирует И. Оусби, который считает, что По, вероятно, заимствовал эпи-
зод с отрезанием головы из «Мемуаров» Видока.

1 0 Здесь неточность автора: Дюпен предлагает рассказчику прочесть это место
в томе Кювье, что тот и делает.

11 «Животное царство» (франц.).
12 Здесь и далее автор цитирует издание: Cuvier G. Le Regne animal. Paris, 1835. Vol. 1.

P. 108-109.
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у него нет ногтей», а «сами эти пальцы сравнительно короткие». Кю-
вье опровергает распространенное представление о цвете волосяного
покрова орангутанга: «Его тело покрыто жесткой рыжей шерстью».
Ученые же, как в прошлом, так и теперь, пишут о рыжевато-коричне-
вой или бурой шерсти. (...)

Остается сказать еще несколько слов о нестыковках и невероятных
обстоятельствах (перемешанных, кстати, с реальными — для того что-
бы мы могли их принять, если не понять). Мы с сочувствием отно-
симся к несчастному владельцу животного. Р. говорит о том, что ему
«жаль его до глубины души». Но ничего подобного о двух жертвах
убийства сказано не было. Не ставит это в вину матросу и Дюпен, ска-
завший ему: «Вы даже ничего не украли, хотя могли бы сделать это
безнаказанно». Еслибы, конечно, тот мог забраться через закрытое
окно в комнату, когда там уже было довольно много народа (120).
Дюпен убеждает матроса в необходимости «признаться», чтобы осво-
бодить невиновного Лебона. Только тогда владелец обезьяны расска-
зал ему все, что знал. «В ужасе от произошедшего он решил бросить
орангутанга на произвол судьбы», но появление его у Дюпена гово-
рит о том, что он передумал. Позже желание выручить за обезьяну
немалые деньги перевешивает страх быть казненным за двойное убий-
ство. Эдгар По вознаграждает его за решительность, а также за лов-
кость в поимке животного, которое свободно разгуливало по улицам
Парижа, а возможно, и в Булонском лесу (если предположить, что
Дюпен обладал даром предвидения)13. Ни матроса, ни его убийцу-
орангутанга полиция не разыскивала. Признав свой конфуз, префект
сразу же освободил Лебона на основании лишь того, что «рассказал
об обстоятельствах дела» Дюпен. А ведь полиция могла бы поймать
матроса, когда тот продавал орангутанга в Jardin des Plantes14. Элемен-
ты странного, невозможного, нереального прослеживаются до само-
го конца рассказа. В то же время преступная небрежность не наказа-
на. Слова Руссо, которыми Дюпен характеризует «префекта полиции»,
можно отнести к Дюпену-аналитику и к самому По, рассказчику не-
былиц: «Он обладает способностью отрицать то, что есть, и распрос-
траняться о том, чего не существует». Каково бы ни было происхож-
дение имени Дюпена, По — в характерной для него юмористической
манере, возможно, про себя добавлял к этому имени одну букву, в ре-
зультате чего получалось слово «обманщик»15 (121).

13 На полях рукописи По сделал такую запись: «При подобных обстоятельствах
(...) он никогда бы его не поймал». Эти слова можно найти во всех изданиях, но они
явно противоречат концовке: «Спустя некоторое время сам хозяин поймал его». (При-
мечание авт ора.)

14 Ботанический сад (франц.).
15 Здесь игра слов: Dupin — duping. Последнее можно перевести как «обман, на-

дувательство».
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