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ОТ АВТОРА

Читая литературные новинки, наблюдая за рожде-
нием в- рукописях и вариантах многих книг уральских
писателей, работая над критическими статьями и ре-
цензиями, я, как, наверно, каждый, кто постоянно зани-
мается этим делом, все чаще и чаще стал задавать себе
вопрос: «Как изучать современный литературный про-
цесс? Не описывать, а именно изучать: находить суще-
ственные тенденции художественного развития, отделять
явления закономерные и исторически значительные от
случайных и второстепенных?» Уйти от этого вопроса
невозможно. Критик, который отвернется от него, будет
захлестнут потоком эмпирических наблюдений. Но кри-
тик, который задумается над ним, неминуемо придет к
проблемам теории исторического развития литературы.

Именно по этому, второму, пути стала продвигаться
моя работа. На первый план выдвинулись теоретиче-
ские вопросы, а именно: в чем, в каких внутренних ка-
чествах и свойствах художественного явления отра-
жаются историко-литературные тенденции и закономер-
ности, как, какими методами их выявлять? Естествен-
но, при этом возникает необходимость в обращении к
вопросам общей теории литературы, ибо история лите-
ратуры, а конкретно-—процесс творения произведений,
взаимодействия различных художественных тенденций,
проявляет себя в коренных качествах искусства. Но рас-
смотрение общих художественных категорий должно

.вестись в нашем случае ради ;истории литературы, ради
уяснения законов ее движения.'Тем более что теорети-
ческие принципы и методы изучения литературного про-
цесса формируются на материале самой- истории лите-
ратуры и ею же проверяются. Но здесь не годится рас-
сматривать явления литературы поодиночке, «выдерги-
вать» отдельные художественные тенденции. Таким лука-
вым образом исследователь может доказать все, что ему



угодно: ведь в многообразном потоке литературы всегда
можно отыскать подходящий образчик. Нужно рассмат-
ривать относительно цельный отрезок в истории литера-
туры, где все тенденции сцеплены между собой и не
поддаются умозрительному теоретизированию.

Нет необходимости доказывать актуальность конк-
ретных наблюдений над современным литературным ма-
териалом. Тем более важно подвергнуть пульсирующий
поток текущей литературы теоретико-историческому
анализу, увидеть его как часть истории. Для этого есть
все основания. С одной стороны, в новейшей литерату-
ре спрессовался огромный опыт всего предшествующего
художественного развития, за каждым новым литера-
турным явлением тянется почти бесконечная генетиче-
ская цепочка. А с другой стороны, обращаясь к теку-
щей литературе, мы прикасаемся к живой, растущей
на наших глазах плоти истории, к историческому движе-
нию, проходящему через миг настоящего.

В свете поставленных задач и объясняется обраще-
ние в данной работе к проблеме жанра. Жанр, одна
из фундаментальных категорий теории литературы, рас-
сматривается здесь как «форма времени». Через наблю-
дения за функционированием жанров и целых жанро-
вых систем в советской прозе 60—70-х годов мы будем
стремиться постигнуть глубинные, не сразу видимые
связи литературы с действительностью, с духовными
поисками своего времени, те связи, которые реально
управляют литературным процессом, несут в себе его
закон.

Почему анализ сосредоточен на прозе? Да потому
что проза нынче идет впереди, ее признанные дости-
жения дают полное основание видеть в ней самый пред-
ставительный слой современного литературного про-
цесса, реализующий его основные тенденции и законо-
мерности. Подтверждение тому — «И дольше века длит-
ся день» Ч. Айтматова, «Выбор» Ю. Бондарева, выдаю-
щиеся произведения, которые увидели свет в самое
последнее время. К сожалению, анализ этих романов уже
не вошел в мою работу. Всякому, кто пишет о совре-
менном литературном процессе, приходится, огорчаясь,
ставить точку, а литература же, к счастью, не знает
остановок.

Теперь мне остается довериться читателю, который
сам соотнесет изложенные здесь наблюдения, выводы
и гипотезы с дальнейшим движением нашей литературы.



Глава первая

О ПРИНЦИПАХ ИЗУЧЕНИЯ ТЕКУЩЕГО
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

Где же безопасный проход между С1*иллою бес
системности и Харибдою теорий? Су^Дите поэтг
без всяких теорий — ваша критика б уДет отзы
ваться произволом личного вкуса, личн^го мнения,
которое важно для одних вас, а для £1РУГИХ не
закон; судите поэта по какой-нибудь т е о р и и в ы
разовьете, и, может быть, очень хорошее свою тео-
рию, может быть, очень хорошую, но не покажете
нам разбираемого вами поэта в его ис*"инном све"
те. Какой же путь должна избрать крнТика наше-
го времени?

Q р Белинский

«Лицом к лицу лица не увидать. Большое вихД
ится на

расстояньи». С этой мыслью трудно спорить. 0 в ПРИ"
менении к литературе она неоднократно оказывалась
справедливой. Истины, которые добывает исслел-ова"
тель современной литературы, неминуемо гипотетичны-
Последнее слово, которым они будут признаны: или от"
вергнуты, остается за завтрашним днем, за бУДУЩим-

И все же прятаться за фаталистическую формулу
«поживем —увидим» по меньшей мере бесЯ°лезно-
Можно безвозвратно упустить то, что затем никакими
реставрационнными работами не восстановить- Это
прежде всего атмосфера творения, когда все си^ы, дав-
шие жизнь художественному феномену, дышат ^ бьются
рядом с исследователем, составляют его собственную
современность. Вполне возможно, что спустя гоДы и

сятилетия наука, представив в укрупненных
процессы, совершающиеся в современной литераТУР6! вы-
работает более точные суждения об истинной ценности и
исторической значимости явившихся сегодня пр^извеДе'
ний. Но эти интерпретации и оценки в лучшем: случае
станут уроками для будущего, однако они уже не смогут
воздействовать на ту, ушедшую в прошлое, некоГД3 тРе"
петную современность, которой данные произРедения

были вызваны и ради осмысления которой был!* созда-
ны. Таким образом, вопрос о научном анализе текущего



литературного процесса — это вопрос о действенности
науки о литературе, о ее способности усиливать идейно-
воспитательную роль художественной литературы в жиз-
ни общества.

^ Изучение текущего литературного процесса — одна
из самых в а ж н ы х задач, стоящих перед советским ли-
тературоведением. «Однако состояние критики пока не
отвечает в полной мере требованиям, которые опреде-
ляются возрастающей ролью художественной культуры
в коммунистическом строительстве. Недостаточно глу-
боко анализируются процессы развития советской лите-
ратуры и искусства, взаимообогащения и сближения
культур социалистических наций»,— отмечалось в по-
становлении ЦК КПСС «О литературно-художественной
критике» (1972). «Долг критики — глубоко анализиро-
вать явления, тенденции и закономерности современно-
го художественного процесса, всемерно содействовать
укреплению ленинских принципов партийности и народ-
ности, бороться за высокий идейно-эстетический уро-
вень советского искусства, последовательно выступать
против буржуазной идеологии». И в постановлении ЦК
«О дальнейшем улучшении идеологической, политико-
воспитательной работы» (1979) ставится задача: «Акти-
визировать деятельность творческих союзов в анализе
тенденций развития литературы и искусства, требова-
тельной, товарищеской оценке произведений, в воспи-
тании молодых творческих кадров».

Изучение текущего литературного процесса — это
одна из самых т р у д н ы х задач, стоящих перед совет-
ским литературоведением. Как разглядеть лицо лите-
ратуры, родившейся и рождающейся сейчас, увидеть
Большое без р а с с т о я н ь я , не дожидаясь суда Вре-
мени, отыскать в переменчивом потоке текущей литера-
туры подлинно долговечные художественные ценности,
найти в массе тенденций и поветрий сиюминутной лите-
ратурной жизни те закономерности, которыми действи-
тельно движется современное художественное созна-
ние, определяются перспективы развития литературы?

Ответ видится в Осмыслении общих методологиче-
ских и теоретических принципов и разработке конкрет-
ных методов изучения текущего литературного про-
цесса.



О СТРУКТУРНЫХ ОСНОВАХ
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

Историк литературы' всегда стоит перед вопросом:
как обнаруживать логику литературного развития, то
есть где и в чем проявляются внутренние закономерно-
сти историко-литературного процесса?

Видимо, первая истина, с которой начинаются наши
поиски, заключается в том, что законы, которые харак-
теризуют общие принципы эстетического освоения дей-
ствительности в искусстве, ее пересоздания в художе-
ственный феномен, в то же время являются законами,
объясняющими возникновение художественного феноме-
на, его развитие, взаимодействие с другими художест-
венными явлениями и с действительностью,— а это и
есть то, что изучает история литературы.

В современной эстетике, в искусствознании, литера-
туроведении, в работах по стилистике художественной
речи вновь активизировались поиски общих, .универ-
сальных законов художественного творчества. Масшта-
бы и методы поисков самые разнообразные, Тем весо-
мее сближения между ними. • - . . ,

Так, современная эстетика, характеризуя сущность
художественной деятельности, определяет ее как взаи-
модействие познавательно-оценочной, преобразователь-
ной (моделирующей) и знаково-коммуникативной сто-
рон. Органическое единство этих сторон обладает осо-
бым качеством — художественностью, которая характе-
ризует явление искусства как форму эстетического
освоения действительности, носитель эстетической оцен-
ки и. собственно эстетическую ценность '.

Со сторонами художественной деятельности, на ко-
торые указывает современная эстетика, оказываются
соотносимыми уровни (или слои) художественного про-
изведения: концептуальный (идейно-тематический) уро-
вень, уровень организации воображаемой художествен-
ной реальности (внутренняя форма), уровень «матери-
ального образования», или внешняя форма (в литера-
туре это организация речевого сообщения) 2. Речь идет

1 В самом общем виде положение об интегративном характере художест-
венности было высказано выдающимся теоретиком искусства Тодором Пав-
ловым в статье «К вопросу о реализме и романтизме» (сб.: Творческий метод.
М.: Искусство, 1960, с. 75—76). Системный подход к определению сущности
искусства получил дальнейшее развитие в трудах М. С. Кагана, Л. Н. Сто-
ловича, А. Ф. Еремеева, Ю. Б'. Борева.

2 С некоторыми терминологическими различиями эти уровяи художествен-
ного произведения вычленяют как лингвисты (В. В. Виноградов, 3. И. Хо-
ванская), так и литературоведы и эстетики (А. П. Чудаков, М. А. Сапаров,
Ю. Б. Борев).



именно о соотнесенности, а не о соблазнительном жест-
ком привязывании определенного уровня к строго опре-
деленной стороне (допустим, речевого — к знаково-ком-
муникативной и т. п.).

С первой и второй группами исследований соприка-
саются многочисленные историко-типологические труды,
посвященные закономерностям развития и смены мето-
дов, стилей, жанров. Хотя представление о сущности
метода, стиля и жанра еще далеко от исчерпывающей
полноты, однако по меньшей мере дифференциация их
функций осознается все отчетливее. В самом предвари-
тельном виде она выглядит следующим образом. /У1ето-
дом, представляющим собой систему принципов твор-

""чёского пересоздания действительности, ее эстетической
оценки и художественного обобщения, осуществляется
познавательно-ценностная сторона искусства; жанром,
то есть системой способов построения:произведения как
завершенного художественного целого, реализуется мо-
делирующая сторона искусства, а «внешняя», знаково-
коммуникативная сторона формируется в соответствии
со способами эстетической выразительности, относящи-
мися к сфере стиля. Такая дифференциация, конечно,
не улавливает всей сложности отношений между этими
категориями, однако оно вполне отчетливо указывает на
исчерпывающую связь метода, стиля и жанра со всеми
сторонами художественной деятельности, выявленными
современной эстетикой. Это один полюс приложения
сил метода, стиля и жанра. .

Другим полюсом становятся все уровни (слои)
художественного произведения, по отношению к кото-
рым метод, стиль и жанр играют регулирующую и ко-
ординирующую роль. На эту функцию названных кате-
горий указывает М. Б. .Храпченко: «Структура литера-
турного произведения может рассматриваться с разных
точек зрения. Тогда, когда речь идет о специфике конф-
ликта, особенностях изображения характеров, мы сопри-
касаемся с чертами творческого метода писателя, мето-
да, который отражается в структуре так же, как и в
других свойствах литературного произведения. В том
случае, когда рассматривается способ формирования,
организации произведения как эстетически целого, ха-
рактеризуется его жанр. Художественное воплощение
конфликта, взятое в аспекте выразительных и изобрази-
тельных средств, вводит нас в сферу стиля/ Таким обра-
зом, в структуре художественного произведения выяв-

8



ляются взаимосвязи творческого метода, жанра и
стиля» 1 ."

На примере Художественного произведения, этой, пер-
вичной и далее неделимой художественной системы,
можно убедиться в том, что категориями «метод», «стиль»,
«жанр» характеризуются фундаментальные законы
художественного творчества, посредством которых все
стороны художественной деятельности проникают собой
все уровни литературного произведения, неразрывно
сливаясь с ними и образуя в конечном итоге художест-
венный феномен.

Отношение «метод — стиль — жанр» выступает уни-
версальной структурой не только отдельного произведе-
ния. Ведь и атмосфера той или иной исторической поры
с ее социальными процессами, идейно-философскими
исканиями, с ее психологией и бытом, и неповторимая
индивидуальность писателя, его мировоззрение, склад
мышления, талант, его художественная культура, и об-
щие идейно-творческие позиции писателей, образующих
литературную школу или течение,— все это становится
плотью и кровью искусства, лишь будучи преломленным
через законы метода, стиля и жанра.

Таким образом, категории метода, стиля и жанра
оказываются совершенно н е о б х о д и м ы м и и вместе
с тем вполне д о с т а т о ч н ы м и характеристиками
любой историко-литературной системы, как синхронной

: (направления, течения, стилевой тенденции, литератур-
ной школы), так и диахронией (эпохи, этапа, периода
литературного развития). Вот почему при исследовании
существенных тенденций и закономерностей развития
литературы действительно объективные результаты мож-
но получить лишь на основе изучения того, как взаимо-
действуют в структурах разных историко-литературных
систем метод, жанр и стиль, какие сдвиги при этом про-
исходят в отношениях между ними.

Но, учитывая современное состояние теоретической
мысли, когда продолжаются дискуссии о функциях и
внутренней структуре метода, стиля и жанра, когда е!це
очень слабо изучены отношения между ними, имеет
смысл вести анализ литературного процесса сквозь
призму одной из его структурных основ — стиля или
жанра. Подобная тактика исследования мотивируется
рядом соображений. Во-первых, выдвижение на первый

' Х р а п ч е н к о М. Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие
литературы. Изд. 2-е. М.: Сов. писатель, 1972, с. 259.



Ш1ан одного из «управляющих механизмов» литератур-
ного развития не должно приводить к игнорированию

.действия других, ибо в структуре целого все они тесно
связаны и отражаются друг в друге. Во-вторых, творче-
ский метод, определяя принципы художественного отоб-
ражения, становится, так сказать, наглядно-зримым
-лишь в опосредовании реализующих его способов стиле-
вого выражения и жанровой организации произведений.
И в-третьих, сами жанры и стили имеют многовековую
«родословную», в свете которой можно применять к
истории литературы общенаучный критерий повторяе-
мости. По Ленину, применение этого критерия есть важ-
нейшее условие научного исследования, без него ника-
кая закономерность недоказуема'.

Такая тактика исследования постепенно получает
распространение в современной историко-литературной
науке. У литературоведения 70-х годов есть опыт изу-
чения закономерностей развития реализма в русской
литературе XIX века через анализ исторической типо-
логии жанра романа 2. Здесь ценен сам принцип иссле-
дования (к методу — через жанр), хотя конкретная ме-
тодика анализа (по одному жанру, даже господствую-
щему, судить о целом литературном направлении и его
течениях) представляется недостаточно объективной.
В серии трудов «Теория литературных стилей» (ИМЛИ,
1976—78), в работах А. В. Чичерина, Г. А. Белой,
A. П. Эльяшевича, С. М. Хитаровой, Р. В. Коминой,
B. И. Гусева, Е. Ю. Сидорова намечена перспектива
изучения историко-литературного процесса через анализ
движения стилей. Но именно намечена, ибо авторов'
названных работ интересуют прежде всего судьбы сти-
лей в истории литературы, а не история литературы в
судьбах стилей.

Однако не следует сворачивать с пути, намеченного
этими исследованиями, наоборот, надо, на наш взгляд,
вполне осознанно сосредоточить усилия на выработке
методов изучения историко-литературного процесса
сквозь призму одного из его «управляющих меха-
низмов».

Одним из таких методов может быть жанровый
принцип исследования. Известно высказывание
М, М. Бахтина о том, что «ведущими героями» литера-
турного процесса «являются прежде всего жанры, а на-

1 См.: Л е н и н В. И. Поли. собр. соч. Т. 1, с. 137.
2 Развитие реализма в русской литературе. В 3-х т. М.: Наука, 1972—1974.
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правления и школы —героями второго и третьего; по-
рядка» '. Мысль здесь полемически заострена на
утверждении, что в жанрах литературное развитие
отражается с наибольшей степенью очевидности. Подоб-
ные суждения высказывают и .другие ученые, исследую-
щие закономерности развития литературы в разные ис-
торические эпохи. Вот что пишет Д. Д. Благой: «...в по-
следовательном возникновении, развитии, господстве
тех или иных жанров, в их смене, борьбе наглядно рас-
крывается, с одной стороны, картина движения лите-
ратуры как таковой, с другой стороны —тесная связь
литературного процесса с движением и .развитием жиз-
ни общества» 2. А вот предложение, которое высказала
В. С. Синенко: «Посмотреть на .историю советской лите-
ратуры как на историю жанров, хотя, конечно, только
к этому ее никто не сводит... Изучая литературу через
систему жанров, мы прежде всего имеем возможность
показать, что развитие ее связано не только с особен-
ностями литературного процесса, но и с изменением
общественных потребностей» 3.

Почему же жанр может откликаться на разнообраз-
ные сигналы, идущие как от действительности, так и
от литературного окружения и художественного прошло-
го? Каков «механизм» этого отклика жанра на те или
иные влияния? Чем объясняется жизнь жанров в исто-
рии литературы — рождение одних, замирание других,
интеграция или дифференциация третьих?

СУЩНОСТЬ ЖАНРА

«Вопрос наиболее трудный, наименее исследован-
ный— о литературных жанрах». Это писал Ю. Н. Тыня-
нов в 1927 году4. Спустя почти полвека Г. Н. Поспелов
констатирует: «Проблема литературных жанров очень
слабо разработана в современном литературоведении» 5.
Подобные утверждения характерны и для теоретических
трудов, опубликованных в последние десятилетия за
рубежом. . . .

В современном советском литературоведении «жан-
ровая ситуация» продолжает оставаться достаточно

' Б а х т и н М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит. 1975,
С : 451. ' . . . .

2 Б л а г о й Д. Литература и- действительность. М.: ГИХЛ, 1959', с. 24.
3 Русская литература, 1975, № 2, с. 110—111.
* Т ы н я н о в Ю . Архаисты и новатйры. Л.: Прибой, 1929', с. 37. ' •
5 П о с п е л о в Г. Н. Проблемы исторического развития литературы. М.-:

Просвещение, 1972, с. 152. '
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сложной. Хотя в 1960—1970-е годы появилось много ра-
бот, посвященных истории отдельных жанров в русской
и советской литературе1, однако общая.теория жанра
остается самой дискуссионной областью ^изучения. В на-
стоящее время существует несколько концепций жанра.
Они родились не сегодня: одни из них ведут свою родо-
словную от схоластических «школьных» риторик, дру-
гие — от социологической школы 20-х годов, третьи —
от «формальных» и «морфологических» штудий, четвер-
тые— от жанрово-генетических идей Бахтина, Фрейден-
берг и Проппа. Но особенность нынешней ситуации со-
стоит в том, что все эти традиции сейчас ожили, актив-
но отстаивая свою правоту.

Справедливости ради надо отметить, что традиция
схоластическая не столько ожила, сколько, точнее, не
умерла еще. Еще встречаются работы; где жанр рас-
сматривается как в высшей степени абстрактный «вид»
по отношению к еще более абстрактно понимаемому
роду, как некая «исходная единица классификации»,
«ступень классификации». Конечно, классификация не-
обходима науке — это первый шаг к теоретическому
обобщению. Но превращение художественной категории,
всегда имеющей с м ы с л , эстетическую содержатель-
ность, в выхолощенную «единицу классификации» и
самоцельное классификаторство уводят в сторону от
живого предмета исследования. Подобные концепции
порождают язвительные гипотезы, вроде той, которую
высказал недавно Валентин Катаев, отнесший законы
жанра к разряду «предрассудков, выдуманных на нашу
голову литературоведами и критиками, лишенными чув-
ства прекрасного»2. /

Большинство современных советских исследователей
исходит из посылки о смысловой нагруженности жанра.
Но определяют сферу действия жанра и его художест-
венную функцию по-разному.

>Взгляд на жанр как на категорию .художественного
содержания в течение многих лет отстаивает и разви-
вает Г. Н. Поспелов. Наиболее полно его концепция из-

1 Были изданы капитальные исследования по истории русского романа и
повести XIX века, русского советского романа, повести, рассказа, подготов-
ленные коллективами сотрудников Института русской литературы (1962—1976).
Увидели свет обстоятельные труды Е." М. Мелетинского, О. В. Творогова,
"А. М. Панченко, Н. И. Прокофьева, В. В. Кожинова, П. Н. Беркова, Ф. 3. Ка-
нуновой, Л. Г. Фризмана, В. Г. Одинокова, Л. Ф. Ершова, В. В. Гуры,
М, М, Кузнецова, В. М. Пискунова, Н. А. Грозновой, А. С. Карпова, В. С. Си-
ненко, А. В. Огнева, Э. А. Шубина, посвященные генезису и истории развития
отдельных жанров в разные литературные эпохи.

2 К ' а т а е в В. Алмазный мой венец. М.: Сов. писатель, 1979, с. 211.
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ложенз в книге «Проблемы исторического развития
литературы» (1972). Однако в своем решительном не-
приятии формалистических теорий жанра ученый скло-
няется к иной крайности; он не уделяет должного' вни-
мания связи* между жанровым содержанием и вопло-
щающими его жанровыми формами. Другие исследо-
ватели ставят вопрос о жанре как о категории, собст-
венно скрепляющей, взаимосвязывающей план содер-
ж а н и я и план формы '. Третьи утверждают, что жанр
характеризует содержательность формы, что «жанр,
как и всякая художественная форма, есть отвердевшее,
превратившееся в определенную литературную конст-
рукцию содержание» 2. Развивая и уточняя такое пони-
мание жанра, авторы ряда новых работ связывают
жанр с построением, структурой, композицией художест-
венного произведения 3. Но и этот, последний, наиболее
конкретный по установке подход все же недостаточен.
Ведь любое произведение многоструктурно: в нем есть
и языковая, и предметная, и стилевая структуры, отра-
жена в нем и структура метода. Нам же необходимо
вычленить жанровую структуру произведения.

А чтоб ее определить, надо идти от той ф у н к ц и и ,
которую жанр выполняет в художественном произведе-
нии. Об особой, отличной от стилевой и от «методной»
функции жанра речь шла выше: «В том случае, когда
рассматривается способ формирования, организации про-
изведения как эстетически целого, характеризуется его
жанр».

И все же в этой формуле М. Б. Храпченко остается
неясным смысл понятия «эстетически целое», которым
исследователь обозначил функцию жанра-. Чем эстети-
ческая целостность отличается от целостности неэстети-
ческой?

Строгого определения эстетической (художественной)
целостности нет,'хотя речь о ней ведется давно.

- Еще Аристотель рассматривал целостность как обще-
эстетический принцип искусства. Но художественная
целостность многомерна: она проявляется и в идейном

' А б р а м о в и ч Г. Л. Введение в литературоведение. Изд. 6-е, доп. и
испр. М.: Просвещение, 1975; Т и м о ф е е в Л. И. Основы теории литературы.
Изд. 5-е, испр. и доп. М.: Просвещение, 1976.

2 Такова позиция В. В. Кожинова, Г. Д. Гачева и других авторов' коллек-
тивного труда «Теория литературы. Основные проблемы в историческом осве-
щении. Роды и жанры» (М.: Наука, 1964).

3 См.: Жанр и композиция литературного произведения. Межвузовский
сборник. Вып. 1. Калининград, 1974; Проблемы литературных жанров. Мате-
риалы II межвузовской конференции. Томск, 1975; Ф а щ е . н к о В, 1з студШ
про новелу. КиТв: Радянський письменник, 1971.
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единстве произведения, и в гармонической слаженности
выразительных средств, и в общей взаимосогласован-
ности содержания и формы. Словом, художественная
целостность произведения — это сложная целостность,
обеспечиваемая как стилем, так и жанром, выступаю-
щими в связи с методом. Но если стиль обеспечивает
единство содержательной формы в плане ее вырази-
тельности, отвечающей общей концепции произведения ',
то специфика художественно-организующей роли жанра
пока не прояснена.

. А ведь перспективная попытка конкретизации- соб-
ственно ^жанровой функции в создании художественного
целого, уже предпринималась в 20-е годы Бахтиным 2.
Тогда очень широко, буквально всеми школами, проб-
лема жанра связывалась с идеей художественной цело-
стности произведения, что не мешало «формалистам»,
«морфологам» и «социологам» выстраивать взаимоис-
ключающие концепции жанра. Это уже само по себе
демонстрирует широту (до неопределенности) понятия
«художественное целое».

Широко известное ныне бахтинское высказывание:
«Каждый жанр — особый тип строить и завершать це-
лое, притом, повторяем, существенно тематически за-
вершать, а не условно-композиционно кончать»3,— было

1 Такое понимание функции стиля сближает, несмотря ка отдельные рас-
хождения, позиции М. Б. Храпченко («Проблемы стиля»), Г. Н. Поспелова
(«Проблемы литературного стиля») и авторов коллективных монографий,
составивших серию «Теория литературных стилей» (ИМЛИ).

2 В настоящее время труды М. М. Бахтина получили широкую известность
и пользуются большим авторитетом. Такая популярность не обходится без
издержек, и о них справедливо писал в рецензии на новое издание работ
Бахтина .Вл. Новиков (Новый мир, 1981, № 4). Можно только разделить его
тревогу в связи с «бездумным цитированием» Бахтина, прикрывающим «полу-
понимание» его концепций. Но тем более необходимо обстоятельное, чуждое
слепой апологетики изучение его идей, в том числе и жанровых. Такое изуче-
ние только начинается. Пока можно назвать следующие публикации в СССР:
Ф р и д л е н д е р Г. М., М е й л а х Б. С., Ж и р м у н с к и й В. М. Вопросы
поэтики и теории романа в трудах М. М. Бахтина.— Известия АН СССР.
Серия литературы и языка. Т. XXX, вып. 1, 1971; И в а н о в В. В. Значение
идей М. М. Бахтина о знаке, высказывании и диалоге для современной семио-
тики.—В сб.: Труды по знаковым системам. VII. Тарту, 1973; Ч е р н е ц Л. В.
Вопросы литературных жанров в работах М. М. Бахтина,— Филологические
науки, 1980, № 6, Попытка систематизировать суждения ученого по пробле-
мам жанра предпринята мною в работе «Жанровые идеи М. М. Бахтина»
(Zagadnienia Rcdzajow Titerackich Lodz. Т. XXIV, z. 1 (46).

В зарубежном литературоведении, уделяющем немало внимания трудам
М. М. Бахтина, ощущается стремление рассматривать его идеи сквозь призму
структуралистских или юнгианских концепций («архитипическая» теория
жанрбв Н. Фрая). См.: K r i s t e v a J. Une poetique ru inee,—Au Livre:
M. B a k h t i n e La poetique de Dostoievski. Paris, 1970' H a y man D.
Au-dela de Bakhtine — Poetique. Paris, 1973, N 13.

3 Цит. по кн.: М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературоведе-
нии. Критическое введение в социологическую поэтику. Л.: Прибои, 1929,
с. 176. С. С. Аверинцев и С. Г. Бочаров, авторы примечаний к новому изданию
работ А|. М. Бахтина, указывают что «основной текст книги принадлежит
М. Бахтину». (В кн.: Б а х т и н М. Эстетика словесного творчества. М.:
Худож. лит., 1979, с. 386.)
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полемически направлено против формулы В. Шклов-
ского («Но что же нужно для новеллы, чтобы она осо-
знавалась как что-то законченное?») '. Бахтин настаи-
вает на том, что о художественном целом нельзя судить
лишь на основании неких формальных обозначений его
границ, неких внешних «знаков» предела художествен-
ного текста. Художественное целое, утверждает он,
должно быть существенно, тематически завершено
«внутренней завершенностью и исчерпанностью самого
объекта»2. Отсюда выводилось определение функцио-
нальной сущности жанра: «У каждого искусства — в за-
висимости от материала и его конструктивных возмож-
ностей— свои способы и типы завершения. Распадение
отдельных искусств на жанры в значительной степени
определяется типами завершения целого произве-
дения» 3.

Таким образом, ученый определяет функцию жанра
понятием «завершение», «завершенность», «художест-
венно-завершающее оформление» произведения4. При
этом завершенность понимается как в высшей степени
содержательное качество. Бахтин настаивает на том, что
жанр есть «сложная система средств и способов пони-
мающего овладения и завершения действительности»5,
что «жанр уясняет действительность» 6, а говоря о жан-
рах романа и новеллы, указывает на «вместимость» или
«невместимость» определенной концепции действитель-
ности в рамки того или иного жанра 7. (Мысль о кон-
цептуальности жанровой структуры одновременно с
Бахтиным высказывали А. И. Белецкий и М. А. Петров-
ский.) Суммируя, можно сказать: «тематическое завер-
шение» — это в о п л о щ е н и е определенной концепции
действительности.

1 Ш к л о в с к и й В. Теория прозы. М.— Л.: Круг, 1925, с. 57.
2 Цит. по кн.: М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературоведе*

НИИ, С: 176.
3 Т а м ж е.
4 Эти понятия, стержневые в жанровой концепции Бахтина, порой игно-

рируются в трудах ученых, считающих себя его последователями. Так,
В. Н. Турбин называет жанровые идеи, изложенные в «Формальном методе
в литературоведении», «учением о жанре как о типе социального поведения,
типе наших контактов с окружающей средой». ( Т у р б и н В. Н. Пушкин.
Гоголь, Лермонтов (Об изучении литературных жанров). М.: Просвещение,
1978, с. 235). Тогда термин «жанр» приобретает значение некоей универсаль-
ной метафоры, обозначающей всевозможные виды и формы социального об-
щения. Столь расширительное толкование уводит в сторону от вполне кон-
кретных вопросов, поставленных М. М. Бахтиным: о жанре как категории
и с к у с с т в а , о жанре к а к способе х у д о ж е с т в е н н о г о завершения.

5 Цит. по кн.: М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературоведе-
нии, с. 181. . '

6 Там же, с. 185. : ;.
7 Т а м ж е.
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Но во что же должно «выстроиться» произведение,
чтобы обрести художественную завершенность, способ-
ную вместить в себя эстетическую концепцию действи-
тельности?

На этот вопрос ни у Бахтина, ни у ученых, много
сделавших для популяризации его идей (В. В. Кожино-
ва, С. Г. Бочарова, Г. Д. Гачева), определенного ответа
нет. Правда, в ряде работ Бахтина встречаются наме-
кающие выражения: «художественный мир», «художест-
венная, картина мира», «художественная модель мира».
Подобные термины нередко встречаются в трудах со-
ветских литературоведов, представляющих разные науч-
ные школы и тенденции (у А. П. Ска/ртымова, Я. О. Зун-
деловича, Н. К. Гея, Ю. М. Лотмана, П. В. Палиев-
ского, М. Я. Полякова и др.). Однако, как и у Бахти-
на, эти термины теоретически еще не прояснены, не под-
тверждены .практическими доказательствами «мирообъ-
емлющего» характера структуры художественного про-
изведения и потому выступают в роли своеобразных
литературоведческих метафор., в которые разными авто-
рами вкладывается разный и не вполне определенный
смысл.

Конечно, метафорические .формулы не могут удов-
летворять строгую науку, ибо вместо доказательств
предлагают интуитивные догадки. Но и догадками не
стоит- пренебрегать, тем более такими, которые таят в
себе ориентиры для дальнейших поисков. А именно к
таким догадкам относятся метафоры «образ мира»,
«художественная модель мира».

О том, что в них заключен достаточно определенный
научный смысл, свидетельствуют исследования по гене-
зису жанров.

Здесь в первую очередь следует вспомнить моногра-
фию О. М. Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра.
Период античной литературы» (1936), в которой про-
слежено за становлением форм художественного мыш-
ления (а именно — сюжета и жанра) от первых мета-
фор, обрядов и мифов к древнегреческой литературной
классике. О. М. Фрейденберг доказывает, что первые
метафоры (она рассматривает метафоры «еды», «рож-
дения», «смерти») уже несли в себе представления древ-
них о неразрывной цельности бытия, каждая мета-
фора строилась на принципе отождествления противо-
положных явлений жизненного процесса, и потому все
метафоры семантически переливались друг в друга. Впо-
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следствии они опредметились в древнейших обрядах и:
мифах, которые —как показывает исследовательница —
пластически выпукло и эмоционально выразительного*
плошали единство, замкнутость, подобность, повторяе-
мость всех жизненных актов и процессов. Таким обра-
зом, каждый обряд, каждый миф нес в себе некую-
космогоническую концепцию. Со временем эти обряды
и мифы утратили свое мировоззренческое значение, онш
формализовались, стали жанровыми структурами.

Такова, по Фрейденберг, родословная жанровой
формы. Мысль о космогонической семантике первобыт-
ного обряда и мифа, о композиции мифа как прямом
выражении этой семантики, о структурообразующей
роли обряда и мифа в фольклорных и первых литера-
турных жанрах нашла и продолжает находить веское
подтверждение. В частности, В. Я- Пропп показал ри-
туальное происхождение волшебной сказки', М. М. Бах-
тин открыл семантику карнавального мироощущения в
жанре мениппеи2, современный исследователь ранних
форм искусства Е. М. Мелетинский также утверждает,,
что «календарные аграрные мифы были важнейшими
моделями для эпопей классической древности»3.

Коль скоро в основе первых фольклорных и литера-
турных жанров лежит определенный «ритуально-мифо-
логический мировоззренческий тип» (термин Е. М. Me-
летинского), то нет сомнений в том, что структура каж-
дого из них «мироподобна», представляет собой окаме-
невшую модель жизненного закона, имевшего для древ-
них значение неопровержимой истины и высшей цен-
ности.

Но «мироподобность» не исчезает и в жанрах по-
следующих эпох. Об этом, в частности, свидетельствуют
наблюдения О. М. Фрейденберг над тем, что не только
древнейшие жанры, но и жанры, возникшие в новые и
новейшие эпохи, обнаруживают несомненную генетиче-
скую связь со своими археотипами. Правда, исследова-
тельница ограничила свои выводы «палеонтологически-
ми», как она говорила, изысканиями, ибо склонялась к
мысли, что первичная семантика жанровой формы ак-
тивна лишь на этапе зарождения литературы, а затем
утрачивается.

1 П р о п п В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: Изд-во ЛГУ,
1946. В. Я. Пропп полагает, что не только волшебные, но и другие сказки
имеют ритуальное происхождение (см. с. 335 указ. изд.).

2 Б а х т и н М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит.,
'972, с. 179—224; Творчество Франсуа Рабле... М.: Худож. лит., 1975.

3 М е л е т и н с к и й Е. М. Поэтика мифа. М.: Наука, 1976, с. 275.

2 Н. Лейдерман - \ • '•••<•• : ' ">. ' i t ' l l . ' , : ' . , '7



Однако М. М. Бахтин убедительно доказал, что она
не умирает. Его разборы рассказов Достоевского
«Бобок», «Сон смешного человека» и в особенности ро-
мана Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» служат убеди-
тельным доказательством того, что первичная семанти-
ка, окаменевшая в жанровой форме, оживает каждый
раз в новом произведении и существенно входит в его
концепцию. Эта идея Бахтина получила поддержку в
современных исследованиях по генезису литературных
родов и жанра романа '.

И все же даже самые лучшие генетические иссле-
дования пока ограничиваются изучением содержатель-
ности отдельных «осколков» старых жанров или сум-
марно взятых архаических элементов жанровой формы.
Они не охватывают существа семантики жанровой
структуры как целостного образования. Именно этим
можно объяснить определенный скептицизм, высказы-
ваемый по адресу некоторых генетических «увязок»
между современными и архаическими жанрами 2 .

•• А ведь смысл жанровой структуры в целом, как
установлено исследованиями по генезису жанров, состоит
в создании некоей образной «модели» мира, в кото-
рой все сущее обретало бы свою цель и свой порядок,
сливалось бы в завершенную картину бытия, свершаю-
щегося в соответствии с неким общим законом жизни.
Она, эта «модель», и есть я д р о жанра, которое сохра-
няется в течение многовековой жизни жанра под слоем
всяческих новообразований. А мирообъемлющая (кон-
структивно моделирующая мир и тем самым философ-
ско-эстетически объясняющая и оценивающая его) се-
мантика структурного ядра жанра и есть то, что обозна-
чают метафорой «память жанра».

'«Память жанра» — это тот художественный закон,
который обязывает писателя при создании произведе-
ния вводить свой опыт, свой замысел, свою идею в
связь с «целой жизнью» и структурно закреплять эту
связь в своем, новом жанре. Процесс творения произ-
ведения— это всегда процесс взаимной проверки жизни
и искусства. Эстетическая концепция, существующая в
замысле автора, ищет такую жанровую форму, которая

1 К о ж и н о в В. Происхождение романа. Теоретико-исторический очерк.
М.: Сов. писатель, 1963; Г а ч е в Г. Д. Содержательность художественных
форм (Эпос. Лирика,, Театр). М.: Просвещение, 1968.

2 «...генетический подход не панацея от всех бед субъективизма»,— счи-
тает А. С. С у б б о т и н . (Проблемы стиля и жанра в советской литерату-
ре. Сб.-8. Свердловск, 1976, с. 24.) • . .
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бы опредметила ее, эту концепцию, в «самостоятельном»
и «самодостаточном» художественном мире. Новая дей-
ствительность вносит -в сложившийся жанр новые пред-
ставления о1 мире и человеке, корректирует и обновляет
ценностные критерии, окаменевшие в жанровой струк^
туре. Но в то же время упорядочивание и оформление
йового взгляда на действительность жанром представ-
ляет собой его проверку мирообъясняющей семантикой,,
окаменевшей в жанре, оценку тем, .насколько этот
взгляд органичен целому миру, своеобразной «моделью»
которого является жанровая структура.

В акте- жанрообразования происходит разрешение
противоречия между организованностью и органич-
ностью, от которого зависит целостность художествен-
ного произведения'. И именно в жанре разрешение это-
го противоречия приобретает познавательно-ценностный
смысл. Когда происходит развал жанра, то это самое
очевидное свидетельство ложности авторской эстетиче-
ской концепции действительности, утраты ориентиров в
мире, это страшный симптом деградации художествен-
ного сознания. Когда же жанр (старый или новый —
неважно) есть, -когда, мир «выстраивается», происходит
то чудо, -которое описал в своих воспоминаниях сказоч-
ник и драматург Евгений Шварц: «Слонимский читал,
современный рассказ, и я впервые смутно осознал, на
какие чудеса способна художественная литература.
Он описал один из плакатов, хорошо мне знакомых, и
я вдруг почувствовал время. И подобие правильности
стал приобретать мир, окружающий меня, едва я попал
в категорию искусства. Он показался познаваемым.
В его хаосе почувствовалась правильность, равнодушие
исчезло» 2.

Но, повторим, художественное произведение может
быть соотносимым с действительностью, выверяться ею
и выверять ее, только в качестве о б р а з а м и р а , в
иных «объемах» они «не равны» друг другу. Несомнен-
но, прав Д. С. Лихачев, когда заявляет: «Мы обычно
не изучаем внутренний мир художественного произве-
дения как целое, ограничиваясь поиском «прототипов»:
прототипов того или иного действующего лица, характе-
ра, пейзажа, даже «прототипов» событий и прототипов

„ См. о переходе организованности в органичность как существенном по-
казателе художественной целостности в статье М. М. Г и р ш м а н а «Еще о
5*1йстности литературного произведения» (Известия ОЛЯ АН СССР, 1979,

2 Цит. по статье В. К а в е р и н а «Ланцелот» (Театр, 1978, № 1, с. .79).
2* ' m



самих типов. Все в «розницу», все по частям! Мир
художественного произведения предстает поэтому в на-
ших исследованиях россыпью, и его отношение к дейст-
вительности дробится и лишено цельности. При этом
ошибка литературоведов, которые отмечают различные
«верности» или «неверности» в изображении художни-
ком действительности, заключается в том, что, дробя
действительность и целостный мир художественного
произведения, они делают то и другое несоизмеримым:
мерят световыми годами квартирную площадь» '.

Разумеется, нет какого-то единого, универсального
принципа организации произведений в целостный образ
мира. Если, допустим, в героическом эпосе создается
иллюзия «всемирности», то художественный мир расска-
за представляет собой своеобразную метонимию жизни,
если, например, в романе выпукло выступают характер-
ные стороны художественной реальности, то в лириче-
ском стихотворении они только обозначены целой систе-
мой ассоциативных «сигналов» и т. д. И все же изучение
наиболее общих принципов организации литературного
произведения позволяет убедиться в том, что любое под-
линно художественное произведение, независимо от сво-
его «материального», текстового объема,— это всегда
образ мира. Не копия, не оттиск с фрагмента реальной
действительности, а художественный аналог всей чело-
веческой жизни, сконцентрировавший в своей образной
плоти постигаемый художником эстетический смысл
жизни 2.

Конечно, никакое художественное произведение не
в силах объять целый мир. Предметный мир любого
произведения всегда локален, число героев, количество
событий — все это подвергается несложному обсчету,- а
главное—авторское «уяснение» жизни всегда ограни-
ченно, авторская идея всегда субъективна и относи-
тельна. Но что-то «перекодирует» всю эту данность, из-
меримую и исчислимую, ограниченную и относительную,
в целостный, переполненный жизнью, устремленный во
всеохватывающую бесконечность, заряженный высокой
истиной о смысле человеческой жизни образ мира, в
«сокращенную Вселенную»:

1 Вопросы литературы, 1968, № 8, с. 74—75.
2 Вопрос об основных принципах художественного «миросозндания» рас-

сматривался мною в работе «Жанр и проблема художественной целостно-
стн» (В сб.: Проблемы жанра в англо-американской литературе. Вып. II.
Свердловск, 1976). Здесь выделены следующие принципы: «непосредственное
запечатление», «иллюзия всемирности», метафорический {или символиче-
ский), метонимический, ассоциативный.
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Эта работа приходится на долю жанра. Секрет «пе-
рекодировки» (можно, наверно, сказать — «механизм
перекодировки») — в жанровой структуре произведения.
Именнь она организует произведение в художественный
образ жизни (мирообраз), воплощающий эстетическую
концепцию'действительности. Здесь-то и заключен смысл
«существенного тематического завершения», осуществ-
ляемого жанром.

В каждом отдельном произведении есть свои, непо-
вторимые особенности построения мирообраза. Но как
ни своеобразна жанровая форма отдельного произведе-
ния, при сопоставлении множества произведений обна-
руживается тяготение их индивидуальных жанровых
систем к определенным устойчивым типам «мирообра-
зующих» структур. Разумеется, эти типы структур
имеют, как пишет М. Б. Храпченко, «в значительной
мере алгебраический характер» ', они представляют со-
бой определенный уровень абстракции по отношению
к отдельному произведению, они есть некий теоретиче-
ский «инвариант», никогда не существующий в чистом
виде. Вот эти теоретические инварианты построения
произведений искусства как образов мира и есть ж а н -
ры: романы, повести, поэмы, рассказы, элегии и т. п.

Жанр — не выдумка, не умозрительная схема. Жанр
относится к. индивидуальному художественному миру
произведения как общее к частному, как закон к явле-
нию. Явление богаче закона, но закон — сердцевина яв-
ления, изнутри управляющая им.

Закон жанра, как всякий фундаментальный художе-
ственный закон, характеризует устойчивую связь между
содержанием и формой. Именно об этой связи говорит
Н. К. Гей, когда настаивает на необходимости рассмат-
ривать «жанровую природу произведения не просто как
формальный принцип дли как функцию изображения,
но как глубоко содержательное художественное образо-
вание, как художественную формулу мира (или — са-
мый общий коэффициент этой формулы)» 2 . Выражение
--формула мира» органично объединяет собой функцию
и структуру жанра как художественной категории: жан-
ровой структурой эстетическая" концепция действитель-
ности, рожденная индивидуальным творческим поиском
писателя, оформляется в целостный образ мира и одно-

1 Х р а п ч е н к о М. Б. Творческая индивидуальность писателя и разви-
тие литературы, с. 153.

2 Г е и Н. К. Художественность литературы (Поэтика. Стиль). М.: Наука,
1975, с. 346. ;
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временно выверяется вековым опытом художественной
мысли, который окаменел в самом типе построения
мирообраза, каковым является каждая жанровая струк-
тура.

Содержательность жанра как типа устойчивой
структуры'• произведения, в принципе, имеет более от-
влеченный смысл, чем концепция отдельного произве-
дения, принадлежащего к этому жанру. -В жанре пред-
ставлен некий тип «миросозидания», в котором опреде-
ленные отношения между человеком и действитель-
ностью выдвигаются в центр художественной Вселенной^
и могут быть эстетически постигнуты и оценены в свете
Всеобщего закона жизни. Собственно, общей содержа-
тельной основой самых разных по идейной направлен-
ности ' произведений одного жанра является то, что они
рассматривают действительность в свете одной и той
же «формулы__ми|»а», акцентируют внимание на одних
и техЖё~ТГтЖнципиальных отношениях между человеком
и жизнью.

МОДЕЛЬ ЖАНРА

Указать функцию жанра — значит, прийти неминуе-'
мо к вопросу о способах, которыми эта функция осуще-
ствляется практически, в тексте. Для этого попытаемся
представить некую принципиальную модель жанра, ко-
торая давала бы самую первоначальную ориентацию в
изучении тех жанрообразующих элементов и жанрообра-
зующих связей,/три посредстве которых литературный
текст,. ограниченный четкими словесными пределами и
имеющий легко исчислимые количественные параметры,
становится носителем образа мира, всеохватывающего
и неизмеримого в своей бесконечности. -

ХКонтуры общей модели жанра намечены-^же в раз-
борах трагедии и эпопеи, сделанных Аристотелем!
В зхвх—разборах обнаруживаются три плана жанра:.
план содержания, план структуры и план восприятия..
Между ними существует определенная субординация::
план содержания выступает фактором по отношению к
структуре, а план восприятия выступает по отношению
к структуре в качестве ожидаемого результата,"4 ибо жан-
ровая структура — это своего рода код к эстетическому
эффекту (катарзису), система мотивировок и сигналов,
управляющих эстетическим восприятием читателя.

В жанровом содержании можно выделить следую-
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щие аспекты: тематику, то есть тот жизненный мате-
риал, который отобран жанром и стал особой художест-
венной реальностью произведения; проблематику, кото-
рая воплощается в особом типе (или характере) конф-
ликта; экстенсивность или интенсивность воспроизведе-
ния художественного мира, характеризующие то, что
М. М. Бахтин назвал «ступенями широты охвата и глу-
бины проникновения» '. Нельзя, видимо, забывать и об
эстетическом пафосе, которым еще Аристотель опреде-
лял' своеобразие жанрового содержания трагедии, ко-,>
медии, эпопеи.

Все эти аспекты жанрового содержания объемлются
-самым общим содержательным понятием — родовьщ.^
смыслом. «Отчетливо выделенные Гегелем типы родового

•смысла: эпическое со-бытиё (используем удачную ак-
центировку Т. Д. Гачева), лирическое переживание, дра-
матическое действие-^характеризуют самые основные
отношения между человеком и миром, в пределах кото-
рых жанр совершает свое овладение действительностью.
Связь между аспектами жанрового содержания и родо-
вым смыслом весьма гибка, да и вообще каждый из
аспектов жанрового содержания в разные эпохи и в
разных жанровых системах играет неодинаковую роль.
Например, в повествовательных жанрах нового времени
наиболее влиятельным аспектом жанрового содержа-
ния стал тип конфликта.

^Жанровое содержание управляет жанровой структу-
рой через посредство системы способов художественного
отображения, господствующей в данном жанре. У Ари-
стотеля они названы «способами подражания».- И хотя
по очень давней традиции с ними связывают деление
литературы на роды, на самом же деле аристотелевы
«способы подражания» характеризуют не предмет отра-
жения, не отношения между человеком и действитель-
ностью, а внутренние, структурные; принципы художест-
венного произведения, организуемые отношениями между
субъектом («подражающим», субъектом речи) и объ-
ектом (событиями, «подражаемыми» лицами, мысля-
ми— всем тем, что^составляет художественную реаль-
ность произведения). Три «способа подражания» у Ари-
стотеля характеризуют три разных типа отношений меж-

1 Цит. по кн.: М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературове-
дении, с. 178. ;
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ду субъектом и объектом -в произведении искусства.
Первый способ ставит их в отношение «внешнее — внут-
реннее» и характеризует дистанцию между ними. Второй
способ ставит «подражающего» и «подряжаемое» в от-
ношение «личное — безличное»'и характеризует степень
выраженности субъекта. И наконец, в-третьих, Аристо-
тель характеризует способ сообщения субъекта об объ-
екте: в одном случае это'" «подражание действием», в
других случаях Аристотель говорит об «изложении со-
бытий» (то есть о повествовании), об ! /«изложении мыс-
лей» (то есть о том, что называют медитацией).

Указанные Аристотелем три «способа подражания»
охватывают в целом все возможные и необходимые от-
ношения между «подражающим» (субъектом речи) и
«подражаемым» (художественной реальностью, объек-
том воспроизведения), которые образуют принципиаль-
ную структуру литературного произведения.' В каждом
произведении складывается своя с и с т е м а «способов
подражания», характеризуема'я определенной дистан-
цией между «подражаемым» и «подражающим»^ опреде-.
ленной степенью выраженности «подражающего» и опре-
деленным способом сообщения «подражающего» о «под-
ражаемом».

История литературы дает немало примеров, убеж-
дающих в том, что между системами «способов подра-
жания» и жанровым содержанием существует «избира-
тельное сродство». В произведении они образуют жан-
ровую доминанту, под влиянием которой происходит
взаимокоординация и стабилизация конструктивных эле-
ментов формы произведения.

i Теперь охарактеризуем основные элементы жанровой
формы, то есть те художественные связки- и .образные
«единицы», которые выполняют в произведении конст-
руктивную, «миросозидательную»-роль. Эти формы пре-
творения действительности мьт назовем носителями
жанра. •

Разумеется, каждый художественный элемент (даже
самый маленький эпитет) в той или иной мере участ-
вует в конструировании художественного мира./ И не.
считаться с ним и его вкладом нельзя. Но все же есть-
в каталоге разнообразных художественных элементов/
такие, которые по п р е и м у щ е с т в у работают на
«постройку». Это и есть носители жанра. Представим
их в той последовательности, которая соответствует сте-
пени их активности в созидании образа мира.
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Самым первым носителем жанра следует назвать
субъектную организацию художественного мира 1 . Раз-
ные виды и подвиды субъектной организации (повест-
вование от имени безличного автора-повествователя', лич-
ного рассказчика .или лирического героя, многообразные:
переплетения этих форм) определяют и мотивируют го-
ризонт видения мира в произведении, все его простран-i
ствещше и временные масштабы, все перемещения, ин-
теллектуальный и эмоциональный кругозор.

В свете «точек зрения» субъектов речи и сознания
(точнее было бы, наверное,— в свете «лучей зрения»,
пересекающихся, отражающихся друг в друге) форми-
руется ^второй по значению носитель жанра — простран-
ственно-временная организация, которая является соб-
ственно конструкцией внутритекстовой сферы художест-
венного мира. Д. С. Лихачев называет ее «внутренним
миром художественного произведения»2. М. М. Бахтин
обозначает ее термином «хронотоп» (время-пространст-
во) и настойчиво подчеркивает жанрообразующую
функцию этого макрообраза: «Жанр и жанровые разно-
видности определяются именно хронотопом, причем в
литературе ведущим началом в хронотопе является
время»3.

Для того чтобы представить хронотоп произведения,
надо рассмотреть организацию тех образов, которые
способны воплощать и эстетически выражать существен-
ные «параметры» действительности, а в целом, взятые
вместе, создавать художественный аналог реальности,
В каталог этих пространственно-временных образов вхо-
дят сюжет как цепь событий, действий и поступков, си-
стема характеров, пейзаж, портрет, вводные эпизоды.

Но художественный мир "произведения никогда не
исчерпывается непосредственно изображаемыми, «опред-
меченными» посредством текста пространственно-вре-
менными образами. Он обязательно включает в себя
внетекстовую сферу, которая, как ореол, окружает «ло-
кус», бесконечно раздвигая его горизонты. Сообщение
внутритекстовой и внетекстовой сфер художественного
мира осуществляется посредством заложенных в тексте

1 «Субъектная организация есть соотнесенность всех отрывков текста,
образующих данное произведение, с субъектами речи — теми, кому принад-
лежит текст (формально-субъектная организация), и субъектами сознания —
теми, чье сознание выражено в тексте (содержательно-субъектная организа-
ция)»,—пишет Б. О. I ^ o V - м а н в статье «О целостности литературного про-
изведения» (Известия ОЛЯ АН СССР, 1977, №. 6, с. 508>. .

2 Л и х а ч е в Д. Внутренний мир художественного произведения.— Вопро-
сы литературы, 1968, № 8.. .

3 Б а х т и н М. Вопросы литературы и эстетики, с. 235.
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сигналов, которые предназначены руководить читате-
лем при установлении скрытьгх связей между образами;
в глубине текста (подтекст) и между текстом и вне-
текстовой действительностью (этот вид сигналов мы
назовем сверхтекстом). Этой системой сигналов обра-
зуется следующий носитель жанра — ассоциативный.
фон произведения.

Наконец, четвертый носитель жанра — интонацион-
но-речевая организация. Известно, что этот слой худо-
жественного произведения несет прежде всего стилеоб-
разующую функцию. Но жанроформирующая роль
интонационно-речевой организации состоит в том, что ьек>
создается «мелодия» (порой довольно сложная, много-
голосая) , которая цементирует произведение, придает
дополнительную крепость художественному миру. И чем.
расслабленнее событийная канва, чем лапидарнее и.
фрагментарнее изображение, тем больше конструктив-
ной нагрузки приходится на долю интонационно-рече-
вой организации.

В принципе, в каждом жанре или его типологической
разновидности складывается устойчивое соотношение
между носителями жанра. Система носителей жанра не
только воплощает определенное жанровое содержание,
но одновременно выступает системой условностей, моти-
вирующей читательское восприятие, апеллирующей к
здравому смыслу и жизненному опыту читателя, к era
художественным нормам и канонам, активизирующей его
память и воображение.,

Проблема художественных мотивировок охватывает
множество аспектов. Но нас интересуют лишь жанро-
вые мотивировки, то есть те, которые ориентируют чита-
теля в восприятии произведения как целостного мирооб-
раза. Сюда относится целая гамма испытанных* художе-
ственных средств, которые активизируют в сознании чи-
тателя «память жанра», заставляют выбрать из своего
индивидуального культурно-художественного фонда те
художественные условности и «сигналы», что,дают воз-
можность при восприятии художественного текста «пе-
реводить» его в воображаемый мир, в иллюзию действи-
тельности. К числу таких приемов введения в жанр- от-
носятся: и прямое жанровое обозначение (поэма,ч«со-
временная пастораль», хроника) и всякого рода при-
сказки, зачины, эпиграфы. Бывают случаи, когда струк-'
тура произведения не отвечает жанровому ожиданию
читателя.1 Тогда возникает борьба между двумя «моде-
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л'ями- мира»: заданной на титульном листе и реальной.
, Нередко такая борьба входит в замысел автора —не
случайно же, например, Некрасов назвал свою .едкую
социальную пародию «современной одой;». Специаль-
ных приемов введения читателя в жанр много, они обо-
гащаются и обновляются в связи с развитием художест-
венного сознания. :

Такова в самом схематическом изложении общая мо-
дель жанра. Схема, конечно, огрубляет сложную и гиб-
кую систему. Но зато она позволяет наиболее рельеф-
но представить основные уровни и элементы жанра, и
главные, структурообразующие связи между ними. Та-
кая, принципиальная модель нужна как своего рода ра-
бочий инструмент, при посредстве-которого мы будем
вести конкретный жанровый анализ произведений и
жанровых тенденций современного литературного про-
цесса. ' V

Глава вторая

ЖАНР И КОНЦЕПЦИЯ

ФАКТОРЫ ЖАНРА

Как действуют законы жанра в историко-литературном
процессе? Или — как история литературы преломляется
в рождении, развитии, расцвете, в «затухании» и ожив-
лении, в изменениях, перестройках, альянсах и разме-
жеваниях жанров? Чтобы знать, где искать ответы на
эти вопросы, надо иметь принципиальное представление
о факторах жанра — о тех внешних и внутренних силах,
под воздействием которых свершается жизнь жанра.

• Для литературоведов, ставящих под сомнение само
понятие исторического прогресса в искусстве и изучаю-
щих произведение как замкнутую в себе имманентную
целостность, такого вопроЬа вообще нет. Поэтому с их
точк» зрения жанр—это не более чем «случайность
внешнего проявления произведения» '...

Вопрос о факторах жанра ставят ученые, строго при-
держивающиеся принципа историзма. В России начало
такому подходу положил В. Г. Белинский своими, суж-
дениями об обусловленности существования романа, по-
вести, героического эпоса характером общественных от-

1 S t a i g е г Е. G r u n d b e g r i f f e f u r Poetik. Zurich, 1956, s. 229.
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ношений и уровнем развития, самосознания личности и
общества. В этом же русле вел свои наблюдения над.
связью между генезисом жанров и тем, что он называл
«Соросами жизни», «содержанием сознания», «народно-
психологическим моментом», Александр Веселовский,
Но проблема оказалась весьма сложной. Характерней-
шее свидетельство тому — острая полемика между «фор-
малистами», объяснявшими развитие и смену жанров-
сугубо внутренними законами обновления формы, яко-
бы преодолевающей «автоматизм восприятия», и «со-
циологами», утверждавшими, что только «каузальность»,,
только внешние причины влияют на жизнь жанра. Да и
отдельные попытки рассмотреть жанр в окружении' как
внешних, так и внутренних факторов пока не привели
к положительным результатам. Это относится и к дав-
ней тезисной статье Ю. Н. Тынянова «О литературной
эволюции», где жанр помещен в жесткую схему лите-
ратурных и социальных «рядов»-, и к обширной "моно-
графии современного болгарского исследователя Ивана
Поливанова «Проблемы литературных жанров» (София,
1972), где собраны самые разнообразные и разнохарак-
терные явления (от жизненного материала до литера-
турной моды), способные в той или иной мере влиять
на судьбы жанров.

Вопрос о факторах жанра вряд ли может быть раз-
решен до тех пор, пока не будут определены домини-
рующие силы, влияющие на формирование жанра, -пока
не будет установлена иерархия этих сил.

Современная эстетическая^ мысль характеризует как
универсальный фактор всех историко-литературных тен-
денций и закономерностей концепцию личности/. Кон-
цепция личности порождается «состоянием мира»: теми
общественно-историческими обстоятельствами, в кото-
рых живет человек и которые влияют на него. И одно-
временно она выражает собою «состояние духа»,—
представления о человеке и его сущности, сложившиеся
в определенную историческую пору. Концепция личности
входит как составная часть в философские теории, она
освещает цели политических учений и экономических

1 См.: М а р к о в Д. Социалистический реализм^— новая эстетическая
система.— Вопросы литературы, 1975, № 2; коллективная монография «Кон-
цепция человека в эстетике социалистического реализма»/Под. ред.
С. М. - П е т р о в а и Л. Г. Я к и м е н к о . М.: Мысль, 1977; Б о ч а р о в А.
Требовательная любовъ. Концепция личности в современной советской про-
зе. М.: Худож. лит., 1977; Г - о р д и е н к о А. Т. В борьбе за человека (Кон-
депция личности как сфера идеологической борьбы в современной литерату-
ре и эстетике). Киев; Наукова думка, 1977.
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программ, она пропитывает собою моральные нормы об-
щества. Но если во всех других формах идеологии кон-

•цеп'ция личности занимает определенное место наряду
с другими познаваемыми явлениями, то в искусстве она

(Становится познавательно-ценностным ядром и конечной
целью творческого акта.!,- Искусство осваивает мир как
«человеческую действительность», «вочеловечивает»^
то есть поворачивает к человеку, к личности, к ее духов~:

ной судьбе все, что узнает о природных, социальных»
экономических, политических, нравственных, психоло-
гических и других процессах и явлениях действитель-
ности. .

В отличие от других форм общественного сознания
искусство з с т е т и ч . е с к и осваивает концепцию лично-
сти. Оно испытывает реального человека «законами
красоты», в которых выражаются высшие ценностные
представления о подлинно человеческом, прекрасном и
свободном существовании. И хотя эти представления
тоже исторически ограничены, но в них есть и момент
абсолютного, неколебимого в своей истинной сущности,,
отвечающего общечеловеческому, эстетическому идеалу.

[Именно поэтому решение узловой проблемы искусст-
ва — проблемы эстетического идеала, той познаватель-
но-ценностной «меры», с которой художник подходит к
действительности,— непосредственно связано с концеп-
цией личности и ее движением./ «С нею связано все:
и характер конфликтов, и развитие сюжета, и, пожалуй,,
вообще вся система образности. (Концепция человека —
это тот центр, откуда исходят и куда сходятся все со-
ставные элементы произведения»,— справедливо утверж-
дает Д. Марков М __

Все^внутренние процессы, совершающи-еся в литера-1

туре, можно понять и объяснить лишь в свете эстети-
ческой'концепции личности. Так, развитие творческого-
метода, проявляющееся в изменении принципов худо-
жественного отображения, диктуется качественной пере-
стройкой представлений о человеке и его роли в мире.
Стилевые сдвиги, а именно — новые формы художествен-
ного выражения, характеризуют меняющиеся отношения
между эстетическим идеалом и действительностью. На-
конец, жанровые процессы представляют собой пере-
стройку .способов организации художественного мира
произведений, которая отражает изменение сферы и
масштабов отношений между человеком и действитель-)

1 Вопросы литературы, 1975; № 2, с. 4.
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гостью, опять-таки обусловленных движением концеп-
ции личности. Последнее относится и к жанровым тра-
дициям: из огромного «запасника» культурно-художест*
-венного фонда извлекаются именно те традиции, кото-
рые семантически созвучны и «со-формны» утверждаю-
щейся в данное историческое .время концепции
личности.

Таким образом, уканр н е п о с р е д с т в е н н о реа-
гирует на эстетическую концепцию личностиу Все другие
•факторы жанра действуют на него лишь в «сопряже-
,нии» с эстетически осваиваемой в данное время концеп-
цией личности.л Через них1М&на влияет на жанр- еще
и о п о с р е д о в а н н о : через сдвиги в принципах худо-
жественного отображения (метод), через изменения в
способах эмоционально-эстетического выражения
(стиль), через вызванные ею к жизни жанровые тра-

диции.; Все это, вместе взятое, «избирательно» пропу-
щенное через творческую индивидуальность писателя,
обусловливает рождение определенного ч жанра (или
жанровой разновидности), в которой найдет свое вопло-
щение концепция личности, зреющая в самосознании
общества.

Творческую индивидуальность писателя необходимо
рассматривать как один из факторов жанргц Известно,
что для писателя жанр—это форма его художественно-
го мышления, которая очень трудно поддается пере-
стройке или смене. «Поэма — мой способ жизни, об-
щения и выражения... поэма —это мое мироотноше-
-ние»,— признается Ю. Марцинкявичюс 1. Нечто подобное
говорил в свое время о новелле И. Бабель. К. Симонов,
В. Быков, Д. Кугультинов и другие тоже говорили о
своей приверженности эпическому роману, повести, че-
тырнадцатистишию и т. п. Очень показательное при-
знание сделал Алексей Арбузов, рассказывая о работе
-над пьесой «Ожидание»: «Здесь я хотел убежать от
себя, от своей манеры, спрятаться, скрыться, утаить ав-
торство. Я понимал, что пытаться написать пьесу как
^ы анонимно — адское дело, и в конце концов, оно, ко-
лечно, оказалось невыполненным. Мои длинные уши
то тут, то там все-таки торчат... Но себя не перехитришь,
я снова восторжествовала мелодрама»2.

д_Взаимодействие творческой индивидуальности с дру-
гими факторами жанра порой приобретает драматиче-

1 Литературная газета, 1976, 16 июня, с. 6.
! Литературная газет'а, 1978, 14 июня, с. 8.



ский характер^ Но борьба художника за жанр или с
жанром чаще всего не осознается им как проявление
объективной закономерности. Художник бьется со своим
материалом, он ищет свою, неповторимо-единственную
жанровую форму, в которой воплотит свое открытие,,
свое новое слово. И лишь в широком литературном кон-
тексте современности, а порой и с «дистанции време-
ни» 'становится видна объективность этих индивидуаль-
ных эканровых исканий, то есть их обусловленность ре-
альнъши общественно-историческими и художественно-
зстетическими факторами, их связь с общими тенден-
циями жанрового развития.

1 Опыт развития литературы свидетельствует, что
обычно новые жанровые формы почти одновременно
рождаются под пером разных художников,! что жанро-
вое открытие одного художника рано или поздно ста-
новится достоянием других, входит в той или иной фор-
ме в их индивидуальный поэтический- арсенал, что нова-
торское жанровое открытие чаще всего оказывается об-
новлением, осовремениванием давней жанровой традиции.
Все эти н е п р е д н а м е р е н н ы е и н е п р о и з в о л ь -
н ы е совпадения свидетельствуют о том, что. влияние
творческой индивидуальности на жанр тоже носит за-

'кономерный характер, ибо и творческая индивидуаль-
ность развивается в тесной связи с действующими на
нее объективными факторами: «Мы обусловлены эпохой
в значительно большей степени, чем нашими индиви-
дуальными качествами. Главное — это наша принадлеж-
ность времени»,— говорил К. Федин1.

Таким образом, ^творческая индивидуальность долж-
на рассматриватьсяТсак «последняя инстанция» при фор-
мировании жанраЛ но инстанция, не противопоставлен-
ная другим факторам и не поглощающая их, а прелом-
ляющая их сквозь себя, индивидуализирующая их в,
особенности своей жанровой формы.

Многосоставностью и разнонаправленностью факто-
ров жанра объясняется пестрота жанровой картины в
любом историко-литературном цикле. Но стоит в нее
вглядеться, и окажется, что одни жанры в это время ак-
тивны: к ним и обращаются чаще,, и развиваются она
бурно, а главное — в них совершается немало значи-
тельных художественны^ открытий. А другие жанры,
хоть и не исчезли вовсе, но как-то «не видны» и «о

1 «Главное — принадлежность времени».—Литературная газета, 1964,
12 дек.
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шременем выпадают из памяти читателей. Так, напри-
мер, было с русским романом конца XIX века. Кроме
«Воскресения» Л. Толстого, ни один из множества рома-

;нов, созданных в 90-е годы, не оказал определяющего
влияния на литературный процесс, зато рассказы Чехо-
ва, Горького, Вересаева, Куприна, Андреева стали едва

„ли не самыми значительными и характерными явления-
.ми в прозе конца XIX века.

Можно предположить, что в рождении и расцвете
-жанров, которые начинают играть ведущую роль на
•определенном отрезке истории литературы, находит
.наиболее адекватное воплощение объективный процесс
;эстетического освоения концепции личности, рожденной
временем J '..

Так ли это? Для проверки высказанной гипотезы
^обратимся к анализу современного рассказа: если кон-
.цепция личности действительно играет роль определяю-
щего фактора жанра, то в таком компактном и мобиль-

:ном жанре, как рассказ, ее влияние должно отражаться
•с максимальной отчетливостью. >

«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА»: КОНЦЕПЦИЯ ЛИЧНОСТИ
В СТРУКТУРЕ МОНУМЕНТАЛЬНОГО РАССКАЗА

г - . ' . :.. j

Каждая историко-литературная эпоха выдвигает ка-
«чественно новую концепцию личности, и смысл истори-
ко-литературного движения в течение эпохи состоит в
эстетическом освоении обновленных представлений о че-

.ловеке, в исследовании всех сильных и слабых сторон
«современной личности, ее высших достижений и срывов.

• Концепция личности эпохи социализма была емко
определена Горьким: «Социалистический реализм
утверждает бытие как творчество, цель- которого — не-
прерывное развитие ценнейших индивидуальных способ-
ностей человека ради победы над силами природы» ради
•его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить
на Земле, которую он сообразно непрерывному росту его
потребностей хочет обработать всю как прекрасное жи-

>лище человечества, объединенного в одну семью»1.
Художественное постижение самого процесса рожде-

,нйя и воспитания «человекау творящего» составляло со-
1 Г о р ь к и й А. М. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 27. М.: Худож. лит.,

1953, с. 330.



держание первого этапа в истории советской литерату-
ры 1 . В 20—30-е годы она всматривалась в то, как чело-
век преодолевал вековой страх перед миром, выкараб-
кивался из хрупкой защитной скорлупы индивидуализ-
ма JK3K на смену рабской забитости приходило понимание
бытия как деяния, как мучительно, колеблясь и отступая,
делая отчаянные рывки вперед, «двенадцать» и Морозка,
Кондраты Майданниковы и Никиты Моргунки, Берсене-
ву и Рощины приходили к пониманию своего счастья и
смысла своей собственной жизни в революционном пре-
ображении мира и освобождения других людей, дальних
и ближних.

Сложившаяся на первом этапе концепция социалисти-
•ческой личности продолжала развиваться и углубляться
в 40-е и 50-е годы. Фадеевские молодогвардейцы, Васи-
лий Теркин, Иван Матвеич Вихров из «Русского леса»
не только концентрировали в себе то знание о советском
человеке, которое открывалось с опытом Отечественной
войны и послевоенных трудных лет, но и надолго вперед
наметили перспективы нашего эстетического идеала и
наших раздумий о целях социального прогресса. Накап-
ливаясь, художественные открытия приводят к качест-
венным сдвигам в представлениях о человеке и его
жизни.

^В литературе современного этапа социалистическая
концепция личности приобрела новые качества<2.;

«Я благодарен рудьбе, что мои начальные в лите-
ратуре годы, конец 50-х — начало 60-х годов, оказались
исключительно интересным, обновляющим этапом в ис-
тории .отечественной литературы. Я имел возможность
наблюдать и быть участником живого литературного
процесса, когда „наиболее отчетливо и резко подлинные
ценности отличались от мнимых. Боюсь, что такие
периоды в литературе бывают не всегда»,— пишет Чин-
гиз Айтматов 3.

.«Критика, который^ находится в гуще литературных
событий Грузии и игнорирует'Своеобразие «шестидесят-

и: И i1 См. об этом: П е т р о в С. М. Проблема человека и литература социали-
стического, реализма.— В кн.: Концепция человека в эстетике социалистиче-
ского реализма, с. 11 — 17; К у з ь м е н к о Ю. Чтоб передать богатство нашей
жизни.—Вопросы литературы, 1977, N° 4.

2 Обстоятельная характеристика этих качеств дана в монографии
А. Г. Б о ч а р о в а «Требовательная любовь. Концепция личности в совре-
менной советской прозе» (М.: Худож. лит., 1977).

3 Юность, 1978, № 5, с. 69.

3 Н. Лейдерман- 33



ников», критиком считать просто-напросто нельзя! Я же
лично убежден, что шестидесятые годы в истории гру-
зинской литературы являются порой чрезвычайно насы-
щенной и яркой»,— говорит Нодар Думбадзе '.

«Я вошел в искусство вместе с поколением, которое
свое слово сказало. Создавая «Современник», мы чув-
ствовали себя в м е с т е — не только внутри коллекти-
ва, но и вне его. Значит, моему поколению помогала
обрести голос некая общественная атмосфера. От нас
чего-то ждали, сейчас я понимаю — нас прямо-таки под-
талкивали вперед и требовали, чтобы мы удержались
вместе. И каждый чувствовал — душой, телом, локтем,
нервами: /я не один! Это важнейшее и драгоценное в
театре чувство»,— вспоминает Олег Ефремов]2.

Эти признания в высшей степени показательны. Они
произнесены в 1978 году, когда 50-е годы видятся объ-
ективно, с «дистанции времени». Киргизский и грузин-
ский прозаики и русский режиссер одинаково ощущают
то время как ^.ачало нового этапа в художественном
развитии. Это с а м о ч у в с т в и е художников, преломив-
шее в себе влияние всех общественно-исторических, со-
циально-психологических и культурно-художественных
факторов, может служить самым верным свидетельст-
вом того, что в 50-е годы, точнее — на рубеже 1950—
60-х годов, начался новый этап в истории советской
литературы 3.

Качественное своеобразие начинавшегося этапа вы-
разилось в разных аспектах и гранях творческого про-
цесса. В частности, наметился новый взгляд на положи-
тельного героя. Показательно в этом отношении наблю-
дение Л. Г. Якименко. Сравнивая первую (1932) и вто-
рую (1954—1960) книги «Поднятой целины», он отме-
тил в образе Давыдова «существенно важные моменты,
которые говорят о новом подходе к раскрытию его лич-
ности. Во второй книге он «помягчел», что ли, показы-
вается в таких обстоятельствах и ситуациях, которые
раскрывают его сугубо человеческие качества... Акцен-
тируется внимание на уважении к человеку, на доверии

1 Вопросы литературы, 1978, № 1, с. 160.
2 Е ф р е м о в О., К р ы м о в а Н. Уроки Художественного.— Литератур-

- нал газета, 1978, 30 авг., с. 8.
3 Такой взгляд на начало современного историко-литературного этапа

выражен в академической «Истории русской советской литературы» (Т. IV,
М.: Наука, 1968). Представляется весьма убедительной точка зрения
Ю. Б. К У з ь м е н к о, ^утверждающего, что между первым и вторым, сов-
ременным, этапом пролегает переходный период, охватывающий 40—50-е
годы. (См.: К у з ь м е н к о Ю. Чтоб передать богатство нашей жизни.—Во-
просы литературы, 1977, № 4).
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к нему. Сами эти принципы гуманизма обретают новое
социальное содержание. Они осмысливаются современ-
ным искусством как весьма важные стимулы движе-
ния и развития личности» 1.

В литературе конца 50-х годов происходит обновле-
ние конфликта. В центр многих значительных произве-
дений тех лет («Жестокость» и «Испытательный срок»
П. Нилина, «Ухабы» В. Тендрякова, «Джамиля» Ч. Айт-
матова, «Иркутская история» А. Арбузова, «Проданная
Вейера» В. Федорова и др.) выдвигается проблема цен-
ности личности, совершается столкновение между чело-
вечностью и бесчеловечностью! нравственностью и без-
нравственностью. В этих и в других сдвигах, характер-
ных для литературы тех лет, отразился процесс «раз-
ведывания» современной концепции личности.

Но целостное в о п л о щ е н и е современная кон-
цепция личности впервые получила в рассказе Михаила
Щолохова «Судьба человека» (1956). Здесь она стала
художественным открытием,!

Исследователи рассказа отмечают, что М. Шолохов
сумел «придать герою черты наибольшей художествен-
ной обобщенности» 2, что ему удалось через Андрея Со-
колова доказать, «что судьба человека — это судьба на-
рода, сконцентрированная в биографии отдельной лич-
ности»3, что1 в «Судьбе человека» «воплотилась фило-
софия целой эпохи»4. Отсюда следовали выводы, что
«Судьба человека» — это «эпос, только сжатый до раз-
меров рассказа» 5, «рассказ-эпопея» 6j Подобные опре-

деления в значительной степени являются своего рода
высокой эмоциональной оценкой произведения М. Шоло-
хова, но, кроме того, они указывают на оригинальность,

' Я к и м е н к о Л. Г. Философия исторического оптимизма и концепция
человека.— В сб.: Концепция человека в эстетике социалистического реализ-
ма, с. 40.

2 П а в л о в с к и й А. И. Русский характер. О герое рассказа М. Шоло-
хова «Судьба'человека».—В сб.: Проблема характера в современной совет-
ск£й литературе. М.— Л.: Изд-во АН СССР, 1962, с. 260.'

3 X в а т'о в А. Человек и история. Заметки о рассказе М. Шолохова
«Судьба человека».— Русская литература, 1963, № 1, с. 9.

4 Д ы м ш и ц А. В великом походе. Сб. статей. М.: Сов. писатель, 1962,
с. 223.

5 Проблема характера в современной советской литературе, с. 253.
8 Я к и м е н к о Л. Творчество М. Шолохова. Изд. 3-е. М.: Сов. писатель,

1977, с. 601; М а с л и н Н. Роман М. Шолохова. М.: Изд-во АН СССР, 1963,
с. 92.
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новизну самой жанровой разновидности рассказа, осуще-
ствленной в «Судьбе человека».

В принципе, структура «Судьбы человека» восходит
к «русскому изводу жанра новеллы» Ч Форма «рассказа
в рассказец не нова для самого Шолохова, он обращал-
ся к ней в «Науке ненависти» (1942). Субъектная
организация «рассказа в рассказе», как известно, пред-
ставляет собой сочетание двух пространственно-времен-
ных и эмоционально-оценочных точек зрения. «Спектр»
вероятных сочетаний точек зрения здесь очень много-
образен, [̂ йа основе традиционной формы «рассказа в .
рассказе» Шолохов организовал такую систему спосо- -
бов отображения, в которой активно «задействованы»
практически все варианты отношений между субъектом .
и объектом^Он дает видение мира как изнутри (в фор-
ме исповеди героя-рассказчика), так и извне (в форме
наблюдения и слушания автор.а-повествователя). Причем
личное видение мира героем — рассказчиком таково, что
оно, будучи субъективным, индивидуальным, одновре-
менно носит подчеркнуто общий характер, служит вы-
ражением общенародного взгляда и оформлено как
«общее слово». И образ персонифицированного автора-
повествователя тоже выступает носителем индивидуаль-
но-характерного взгляда и одновременно представите-
лем нашего, общего, читательского восприятия.1|~1олнота
всех способов дистанцирования и выраженности субъек-
та обусловливает сочетание в структуре рассказа всех
возможных способов сообщения: повествования, меди-
тации, действования. Уже только сочетание всех спо-
собов сообщения, считает Д. Д. Благой, «делает это
небольшое произведение таким эстетически богатым,
насыщенным, объемным, многозвучным, полифонич-
ным» 2.

Эта многогранная система «способов мышления» про-
является во всех носителях жанра, напрягая их для син-
теза родовых смыслов: " ^ -

Основной массив текста «Судьбы человека» занимает
исповедь Андрея Соколова/ рядового советского чело-
века, «ровесника века». Горизонты художественного
мира исповеди, все крупные и общие планы изображе-
ния, вся динамика событий определяются видением ге-
роя-рассказчика. И мир, открывающийся в исповеди Айд-

' Л а р и н Б. Рассказ М. Шолохова «Судьба человека» (Опыт анализа
формы).—Нева, 1959, № 9, с. 199.

• Б л а г о й Д. Литература и действительность. М.: ГИХЛ, 1959, с. 508.
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рея Соколова, отражает• .-событие, .в котором участ-
вует волею судьбы «ровесник века», и одновременно
выражает его собственное миропонимание и мироотно-
шение. Здесь уже, в принципе, предполагается синтез
родовых смыслов. . • ,

Какова же семантика художественного: мира испо-
веди? Всмотримся в него.,

Пространство и время исповеди поражают своей на-
сыщенностью, доходящей до символичности.- В истории
русского рассказа уже были повествования, охватываю-
щие всю жизнь человека (есть опыт Гоголя и Чехова)-,
однако до Шолохова не было рассказа, где время лич-
ной судьбы человека было бы так совмещено с време-
нем историческим, с судьбами народа, страны, мир^а.
В этой органической слитности двух разных временных
масштабов воплотилась активная позиция героя — рядо,-
вого советского человека, ни на миг не отрывающего
себя от общего, и находит выражение авторская мысль
о равнодостойности такого человека и истории.

Художественное пространство в , исповеди Андрея
Соколова максимально сгущено. В его рассказе обнару-
живается десять своеобразных микроновелл, которых
условно можно назвать так: 1.— Довоенная жизнь;
2.— Прощание с семьей; 3.— Пленение; 4.—-В церкви;
5.— Неудачный побег; 6.— Поединок с Мюллером;. 7.—
Освобождение; 8.— Гибель семьи; 9.— Смерть сына;;
10.—Встреча с Ванюшкой. §то именно микроновеллы,
потому что каждая из них внутренне едина и заверше-
на. В каждой есть «свое» столкновение, легко просмат-
риваются завязка, кульминация, развязка, бывают про-
логи и эпилоги. Внутри самой микроновеллы порой
встречаются свои эпические ретардации и лирические
отступления. Как правило, каждая микроновелла завер-
шается некоей итоговой формулой: «И я из последних
сил, но пошел»; «Месяц отсидел в карцере за побег, но
все-таки живой... живой я остался!» и т. п.

Таким образом, собственно сюжетных эпизодов и
сцен, событий, действий и поступков в «Судьбе челове-
ка» столько, что их вполне хватило бы на большое эпи-
ческое полотно. Но. в \рассказе Шолохова изложение
максимально компактно благодаря гармоническому рас-
пределению изображения между «драматическим» • и
«повествовательным» полюсами] (термины В. В. Вино-
градова) , А это, в свою очередь, мотивируется ситуа-
цией «рассказывания», душевным состоянием героя-рас>
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сказчика'; Причем во всех микроновеллах (за исклю-
чением первой) хоть одна из фаз развития сюжета
дается в драматическом изображении. Благодаря это-
му исповедь ни на. миг не отрывается от живой плоти
художественной действительности.

Какова же логика сюжетных «вершин» в исповеди
Андрея Соколова? Какой закон жизни в них оформился?

В первой микроновелле нет ни одного драматизиро-
ванного эпизода, и это имеет свой смысл. Эпоха реши-
тельных сдвигов в истории России: гражданская война,
голод, годы восстановления, первые пятилетки — все этси
повернуто в исповеди Соколова своей нравственной сто-
роной, теми духовными ценностями, к которым получил
возможность приобщиться благодаря Октябрю человек
из народа. Эти ценности обозначаются простыми и веч-
ными понятиями: любимая жена («И не было для меня
красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!»),
семейный лад, славные, умные дети, работа по душе
(«завлекли меня машины»), достаток («Дети кашу едят
с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, ста-
ло быть, все в порядке»). Освоив эти ценности, Андрей
обрел'простое, земное счастье. Поэтому в его изложе-
нии довоенная жизнь лишена драматизма, наоборот, в
ней подчеркнута эпическая ровность, стабильность.

Напряженный драматизм всех остальных микроно-
велл контрастирует с эпическим спокойствием' первой.
Все последующие события рассказа будут представлять
собой проверку «на излом» духовных устоев Андрея.
И Шолохов композиционно акцентирует философскую
сущность всей конфликтной линии произведения.

Не случайно он вводит в качестве важного этапа в
развитии сюжета исповеди микроновеллу «В церкви»,
словно специально предназначенную для сопоставления
«символов веры». (Место действия, церковь,— это суг-
гестивный образ веры, устоев духа.) «В церкви» — одна
из наиболее развернутых микроновелл. В ней единст-
•венной есть не одна, а три драматизированные сцены,
в которых предлагаетсй и сразу же жестоко проверяет-
ся жизнью та или иная система ценностей. Жизнь пре-
вратила в трагический фарс религиозные устоа «бого-
мольного». Она вскрыла подлость философии «Своя ру-

1 На психологическую мотивированность чередований «сгущений» и
«разрежений» в исповеди Андрея Соколова указывает чешский исследова-
тель М. Заградка. (В кн. Zahradka M. Michail solochov. Motivy — kompozice —
styl. Praha, 1975, s. 144—145).



башка ближе к телу», которой придерживается морда-'
тый Крыжнев. И лишь философия активной доброты —
сострадания, переходящего в содействие,— выдержала
жестокую проверку. Не случайно микроновелла начина-
ется благородным деянием военврача, что «и в плену
и в потемках свое великое дело делал», а -кончается
столь же благородным поступком Андрея, убившего
предателя. Так перед самыми главными испытаниями —
муками плена и утратами родных — Андрей утверждает-
ся в простых законах нравственности народа как един-
ственных символах веры.

Срединную часть исповеди Соколова занимают мик-
роновеллы, где показывается прямое столкновение Анд-
рея с гитлеровцами. Если в «Науке ненависти» Виктор
Герасимов решительно выбрасывал гитлеровцев за чер-
ту рода людского («Все мы поняли, что имеем дело не
с людьми, а с какими-то осатаневшими от крови со-
бачьими выродками-»}, то Андрей Соколов смотрит на
фашистских вояк вовсе не озлобленно, а с каким-то эпи-
ческим спокойствием. Это спокойствие — от воспитанного
в нем уважительного представления об изначальной
сущности человека.

Отсюда же проистекает наивное на первый взгляд
удивление Андрея перед варварской жестокостью гитле-
ровцев. За этим удивлением — ошеломленность перед
пропастью падения личности, развращенной идеологией
фашизма. Рисуя врагов, Шолохов подчеркивает, как па-
тологически перевернуты у них представления о самых
вечных вещах: о хлебе и работе, человеке и животном,
о доброте и жестокости.

Столкновение Андрея с гитлеровцами — это боренье
между здоровой, опирающейся на вековой опыт народа
нравственностью и миром антинравственности. И как раз
кульминационные моменты этого боренья даются в дра-
матическом изображении. Особенно показательна в этом
отношении шестая микроновелла — «Поединок с Мюлле-
ром». Суть победы Андрея Соколова состоит не только
в том, что он принудил самого Мюллера капитулиро-
вать перед человеческим достоинством советского солда-
та, а еще и в том, что1 он своим гордым поведением хоть
на миг пробудил в Мюллере и его собутыльниках что-
то человеческое — «тоже рассмеялись», «поглядывают
вроде помягче». Таким же был итог микроновеллы тре-
тьей: когда Андрей со скрытой издевкой протянул
чернявому солдату-мародеру свои портянки, тот озлил-

39



ся, ,а «остальные ржут. С тем по-мирному и отошли».
Испытание нравственных устоев Андрея Соколова не

исчерпывается смертными муками фашистского плена.
Известие о гибели, жены и дочек, смерть сына в послед-
ний день войны, да и сиротство чужого ребенка, Ва-
нюшки,— это тоже испытание. И если в столкновениях
с гитлеровцами Андрей сохранил свое человеческое до-
стоинство, свою сопротивляемость злу, то в испытаниях
своей и чужой бедой он обнаружил нерастраченную чут-
кость, невытравленную потребность дарить тепло.и з,а-
боту другим.
- Нравственная сущность эпического сюжета усили-
вается благодаря постоянному мотиву внутреннего суда
Андрея над собой: «До самой смерти, до последнего
моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда
ее- оттолкнул!» Это голос совести, возвышающей чело-
века: над всеми обстоятельствами жизни.

• С этим связана существенная особенность сюжето-
строения в исповеди Андрея Соколова.^Практически в
каждой микроновелле сюжетная вершина отмечает ка-
кую-то сердечную реакцию героя на свои и чужие по-
ступки, события, ход жизни:! «Зачем я ее тогда оттолк-
нул ? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым но-
жом режут...»;. «Как вспомнишь нелюдские муки...—
сердце уже не в груди, а в, глотке бьется, и'трудно .ста-
новится дышать», «сердце будто кто-то плоскогубцами
сжал»;. «оборвалось у меня сердце». Вот почему в кон-
це исповеди появляется трагический образ больного
человечьего сердца, принявшего в себя все беды мира,
сердца, истраченного на любовь к людям, на защиту
жизни,'(В том же ряду с образом сердца стоит и образ
слезы.) Эта «осердеченность» исповеди позволила сосре-
доточить сюжет и все изображение в целом на важней-
ших моментах борения между-героем и обстоятельства-
ми. И вместе с тем она. обнажает глубочайший гумани-
стический пафос борьбы, которую ведет рядовой совет-
ский человек, напоминает .о бесценной плате за вер-
ность кодексу человечности.

- Сводя воедино наблюдения над сюжетным строем
всех микроновелл, составивших исповедь Андрея Соко-
лова, мы видим, что в 'них раскрывается одщ[ и тот же
конфликт, в разных коллизиях повторяется одно и то
же противоречие. Это, в принципе, характерно для но-
велл, построенных не на одном, а на нескольких собы-
тиях. Б. А. Грифцов писал о таких новеллах: «Если и
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встречается несколько вершин, то они однокачест>
венны»'. -

Но что означает подобное сюжетное построение ш>
веллы? Уж ни в коем случае не обеднение картины
мира. В «Судьбе человека», например, она получается
очень впечатляющей и емкой. То, что Б. А. Грифцов
называет «однокачественностью»,— это особый, прису-
щий новелле способ концентрации, выделения того
центрального ядра, которым, по мысли автора, опреде-
ляется с м ы с л ж и з н и в целом. А однотипностью
коллизий в новелле обнаруживается и подтверждается
универсальность, всеобщность конфликта. Микроновел-
лы, составляющие исповедь Андрея Соколова,; убеж*
дают в том, что смысл истории, ее движущий «мотор»
составляет борьба между, человечностью, взращенной
на вековом опыте народной жизни, обогащенной десяти-
летия^ми социалистической действительности, и всем, что
враждебно простым законам нравственности. И только
тот/ кто впитал эти органичные человеческие ценно-
сти в свою плоть и кровь, «осердечил» их, может силою
своей души, тратой своего сердца противостоять кош-
мару расчеловечивания, сохранить жизнь, защитить
смысл и правду самого человеческого существования.
Вот истины, которые «повторением» ситуаций утвержу
дает Михаил Шолохов. Вот тот закон жизни, который
автор выявил логикой сюжетного движения.

Универсальность и общезначимость этого закона пи*
сатель выверяет в ' устройстве художественного мира,
воссозданного в исповеди Андрея Соколова, в тех «пла«
нах», которые окружают линию героя.

Для художественного пространства в исповеди героя
«Судьбы человека» характерно, что оно не «линеарно»„
не плоскостно, а имеет .свою глубину, особым образом
организованную. В каждой микроновелле есть активный
фон, образующий различного рода параллели, аналогии
и антитезы к судьбе и борьбе центрального героя. В кри-
тике уже отмечалось идейно-композиционное значение
упоминаний о Сталинградском сражении в сцене по-
единка Андрея с Мюллером 2: так, нравственная победа
Соколова служит своеобразной «проекцией» нашей
переломной пабеды в Отечественной войне. В глубине
же этой сцены есть еще одна параллель: чистота и уют
комендантской, стол, заставленный едой, жующее и

1 Г р и ф ц о в Б. А. Теория романа, М.: Изд-во ГАХН, 1927, с. 63.
2 Я к и м е н к о Л. Творчество М. А. Шолохова, с. 611,



пьющее лагерное начальство — и лагерный барак с це-
ментным полом, братский дележ буханки хлеба и куска
сала. В ряде микроновелл такой фон образуется про-
тивопоставлением врагов и «наших»: жестокий конвоир,
что, «не говоря худого слова, наотмашь хлыстнул меня
ручкой автомата по голове», и «наши», которые «под-
хватили меня на лету, затолкали в середину и с полчаса
вели под руки»; жирный майор из ТОДТА, брезгавший
Андреем, и наш полковник с ласковыми словами «спа-
сибо тебе, солдат». Рядом с Андреем, разделяя его чув-
ства, оказываются и. «товарищи-друзья» Анатолия, и
хозяин с хозяйкой, «оба мои бездетные», которые всем
сердцем приняли Ванюшку.

Как видим, фон организован так же, как и «перед-
ний план»: та же поляризация сил человечности и бесг
человечности, естественного и искаженного. Тем самым
подтверждается правота центрального, концептуального
ядра повествования. И одновременно круги расходятся
всё шире и шире: борьба, которую на наших глазах ве-
дет Андрей Соколов, оказывается частью той борьбы
со злом, которую вел весь наш народ в годы Отечест-
венной войны, фон уводит взгляд в бесконечность не-
охватных горизонтов, где эта борьба вершилась. И опять
происходит возвращение к центру: пространственный
фон. эпизирует судьбу и характер Андрея Соколова, в
«ореоле» фона он выступает представителем всего на-
рода, носителем общественного идеала.
,:•• Мир в исповеди героя «Судьбы человека» по-особо-
му эмоционально окрашен. Как ни горька судьба Анд-
рея, а все же в каждой микроновелле есть своя эмоцио-
йальная отдушина. Улыбка в микроновеллах многознач-
на. Гротескно-саркастично нарисован портрет гитлеров-
ского инженер-майора, что «в заду плечистый, как
справная баба», полна умиления улыбка над раскинув-
шимся во сне Ванюшкой, а смешинка, застывшая в угол-
ках губ мертвого Анатолия, напоминает о несостояв-
шейся радости жизни. Комические эпизоды в исповеди
Андрея: случай с портянками, история с богомольным,
рассказ о мюллеровом матерщинничанье — связаны с~
Народной смеховой культурой. Да и ' в целом поляриза-
ция эмоционального колорита, когда доминирующая тра-
гическая окрашенность мира подсвечена разными от-
тенками улыбки, не только концентрирует-изображение,
но и эпически раздвигает его, передавая народно-поэти-
ческое чувство диалектического единства мира, беско-
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нечного многоцветья бытия, неискоренимости жизни.
Эта 'тяготеющая к народно-поэтической традиции

эмоциональная окрашенность художественного, мира
находится в тесной связи с интонационно-речевой орга-
низацией исповеди Андрея Соколова. Вообще в жанре
рассказа связь между эмоциональным колоритом изоб-
ражения и речевым тоном особенно ощутима. Рассказу
присуще интонационно-мелодичес'кое единство. Обуслов-
ленное единством субъекта речи (рассказчика), оно слу-
жит своеобразной компенсацией фрагментарности прост-
ранственно-временного изображения. «Отсутствие мело-
дии в рассказе — первый признак бесталанности»,— так,
хлестко и четко, определил Сергей Антонов, известный
современный новеллист, эту внутрижанровую законе-,
мерность'.

Основной массив речи Андрея Соколова составляют
просторечия с вкраплением профессиональных словечек,
«солдатского приварка» (Б. А. Ларин) — речевых
средств, которые конкретизируют исторический и со-
циальный облик героя. Но все же ведущую интонацион-
ную роль в голосе героя играет иной речевой пласт —
пласт фольклорный. Постоянных, клишированных соче-
таний («друзья-товарищи», «горючая слеза», «поскорбел
душою», «последний путь») и других фольклорных при-
мет в речи Андрея немного, но как раз на фоне совре-
менного обыденного слова они обретают особенную
эстетическую выразительность и начинают «вести мело-
дию». Этой «мелодией» укрепляется внутреннее единст-
во исповеди героя. В фольклоре -еееё-ще те элементы,
которые относятся к разряду композиционных (зачины,
присказки, повторы, обрамления и т. п.), в значитель-
ной степени носят характер «мелодических установок»,
камертонов. В таком качестве их использует и автор
«Судьбы человека».

Исповеди Андрея Соколова предшествует зачин.
Сюда входят типичные для новеллы интригующие эле-
менты: предуведомление героя-рассказчика] («Ну, и мне
пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри • и
выше») и психологическая мотивировка автора-повест-
вователя («Видали вы когда-нибудь глаза, словно при-
сыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смерти
ной тоской, что в них трудно смотреть?»). Но все эта
поглощается народно-песенным, плачевым: «За что же

' А н т о н о в С. Я читаю рассказ. М.:-Молодая гвардия, 1973, с. 234. '
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ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?
Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке...
Нету, и не дождусь!» Так задается общий тон испо-
веди.

Этот тон поддерживается «дробными» зачинами-
упреждениями, входящими в большинство микроновелл.
Тут и трагическое предчувствие Ирины (,«...не увидим-
ся... мы с тобой... больше... на этом... свете...»), и трево-
жащее слушателя предупреждение в микроновелле о ги-
бели Анатолия («Но и тут получилась у меня полная
осечка»). Этот тон сохраняется и в размышлениях Анд-
рея. Так, самое значительное по объему лирическое от-
ступление героя (о плене) вообще напоминает вполне
законченную по структуре песню-плач со своим зачином,
параллелизмом между человеком и природой, синтакси-
ческим единоначатием: «Били за то, что ты русский...»,
«Били за то, что не так взглянешь...», «Били запросто
для того, чтобы когда-нибудь да убить до смерти...». Дру-
гие же лирические отступления героя: о быстролет-
ности человеческой жизни, о долге солдата, о детской
памяти — либо имеют характер пословиц и поговорок,
либо представляют собой развернутые сравнения, столь
типичные для народного эпоса. Примечательно, что эти
отступления, носящие характер обобщений, распределе-
ны; относительно равномерно и тоже по-своему упорядо-
чивают течение исповеди. Наконец, Шолохов насыщает
фольклорным духом самую напряженную и архитекто-
нически центральную микроновеллу — о поединке Анд-
рея с Мюллером: тут и троекратный повтор, и удальст-
во с «зельем»...
-<• Фольклорные композиционно-стилевые элементы ока-
зались совершенно необходимыми «скрепами» в испове-
ди, 'охватывающей судьбу человека из народа,; вобрав-
шего в себя историю народа. Одних новеллистических
интонационно-речевых средств здесь было недостаточно.
--л Эти же фольклорные «обручи» и «скрепы» в испове-
дикАндрея порождают мощнейший ассоциативный фон.
Актуализированной памятью древнейшего жанра—жан-
р$"плача, который просвечивает сквозь ткань исповеди
Акдрея Соколова, совершенно размыкаются хронологи-
«Шкие границы повествования, и судьба солдата Вели-
кой Отечественной войны, «ровесника века», выходит на
•кроеторы легендарной, бесконечной истории России, со-
единяется с судьбами русского народа, с его вековыми
бореньями и страданиями.
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«Плач», как и «слава», принадлежит к тем синкре-
тическим жанрам, где в нерасчлененном единстве пред-
ставлены со-бытие'и его переживание народом. Лич-
ность здесь не выделена, а певец (корифей) —это лишь
функция, некий голос, которому поручено воплотить об-
щее мнение 'в «общем слове» !. В устах Андрея Соколо-
ва, в народно-плачевой мелодии его голоса происходит
превращение истории, совсем еще близкой, недавней, в
народное предание, а сам Андрей становится певцом,
носителем «общего» опыта. Так подхватывается древ-
нейшая жанровая традиция. Но исповедь Андрея Соко-
лова продолжает и обновляет эту традицию.ьВ рассказе
Шолохова общенародная жизнь эпически сконцентриро-
вана в судьбе1 и лирически пережита в душе рядового
человека из народа, нашего современника. Традиция

>лиро-эпоса обогащена миром социалистической лично-
сти, сознающей себя и свое отношение к жизни.

Теперь обратимся к обрамлению, окружающему ис-
поведь героя. Рассмотрим его роль в созидании образа
мира. Обрамление ,это организовано кругозором персо-
нифицированного автора-повествователя. Образы, вхо-
дящие в этот кругозор, повторяясь в начале и в конце
рассказа, «окольцовывают» исповедь, внешне замыкают
ее. Но они же и все обрамление в целом выводят судь-
бу Андрея Соколова на бескрайние просторы бытия.

^Шолохов ввел в обрамление образы весны, дороги,
двуединый образ отца и сына, которые издавна стали
символами «вечного». Все эти образы, будучи макси-
мально конкретными, «привязанными» к данной ситуа-
ции, к данному месту и времени, вырастают до своего
предельного философского смысла. Так возникает эпос-
ная картина: Отец и Сын идут по трудной дороге жиз-
ни, и нет конца этой дороге, и нет конца этой вечно

'обновляющейся жизни, и всегда будет Отец вести за
розовую ручонку своего Сына... Здесь, в обрамлении,
открывается бесконечный горизонт мирообраза всего
рассказа. Этот горизонт вобрал в себя и народно-нацио-
нальный, и исторический, и социально-нравственный
«горизонты» мира исповеди героя, поверил их общими
законами человеческого бытия.
ч-- «Высвобождение из кокона своей личной судьбиш-
ки, простор перевоплощения волнуют и захватывают

1 См. рассуждения А. Н. Веселовского о лиро-эпической поэзии древних.—
В кн.: В е с е л о в с к и й А. Н. Историческая поэтика. Л.: ГИХЛ, 1940,
с. 260—261, 398.
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читателя, если он улавливает эту пульсацию слияния и
разделения двух планов повествования. Однако же, как
ни глубоки те эмоции, какие будит и напрягает этот
рассказ, он весь пронизан мыслью. В авторском плане,
отрываясь от этой весны, от этой земли, мы видим Анд-
рея Соколова где-то в веках, словно из будущего, а
в своей исповеди — он рядом, вот он тут, в настоя-
щем»,— так вдохновенно и тонко писал Б. А, Ларин о
семантике, которой наполнилас'ь форма «рассказа в рас-1

сказе» у Шолохова1. Правда, ученый оговаривает: все
это захватывает читателя, «если он улавливает эту
пульсацию».

Но автор «Судьбы человека» вообще не полагается
на случайную проницательность читателя. Он целена-
правленно возбуждает и организует восприятие произ-
ведения. В этом плане очень важная роль принадлежит
персонифицированному автору-повествователю, которо-
го Андрей называет «браток», его волнению, грусти, его
«жгучей и скупой мужской слезе» — его живому, искрен-
нему сопереживанию исповеди чужого, но становящего-
ся родным человека. Образ автора-повествователя в
рассказе Шолохова — это некая идеальная модель той
эмоциональной реакции, которая должна возникать у
каждого, кто будет читать «Судьбу человека».

Не забудем также о существенном значении в орга-
низации читательского восприятия таких особенностей
шолоховского рассказа, как форма исповеди, экспрес-
сивные картины природы, трогательная мелодия детства.
Не забудем и об ассоциациях, «запрограммированных»
в самом названии рассказа — «Судьба человека» (задат
ны предельно емкие категории «человеческого мира»), и
в посвящении — «Евгении Григорьевне Левицкой, члену
КПСС с 1903 года». Все эти компоненты структуры соз-
дают колоссальной силы эмоциональную атмосферу,"1

заражающую читателя, возбуждающую его впечатли-
тельность и память, заставляющую глубоко лично вос-
принимать прочитанное, подключать свой собственный
исторический опыт к фрагментам судьбы Андрея Соко-
лова. Этому читательскому «домысливанию» и «дочув-
ствованию», запрограммированному в самой жанровой
структуре рассказа Шолохова, принадлежит немаловаж-
ная роль в процессе превращения фрагментов судьбы
одного человека из народа во всеобщую целостную кар-
тину исторической судьбы советского народа.

^ 1 Нева, 1959, № 9, с. 200.
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Если свести все наблюдения воедино, то можно за-
ключить, что в рассказе «Судьба человека» на основе
использования максимума содержательного потенциала
традиционной жанровой структуры новеллы и ее обога-
щения семантикой, идущей от памяти древнего лиро-
эпоса, «выстроился» внутренне завершенный монумен-
тальный образ мира.'Он лиро-эпичен по своему родово-
му смыслу, ибо вся бесконечная даль бытия, со всеми
бурями эпохи, сжата, спрессована вокруг судьбы просто-
го советского человека и организована его мыслью, чув-
ством и деянием. В этом мирообразе вся история пока-
зана как борение между силами, оберегающими и
утверждающими вечные нравственные идеалы народа,
и силами, попирающими простые законы нравственно-
сти. В этом мирообразе открывается великая созида-
тельная роль рядовых людей, которые своими силами,
надрываясь и терпя муки, осуществляют исторический
прогресс, и все изломы и ухабы исторического пути от-
печатываются в их сердцах неизгладимыми рубцами и
шрамами. Советский человек, носитель социалистиче-
ских идей, выступает как хранитель и защитник сло-
жившихся в течение тысячелетий общечеловеческих ду-
ховных святынь, обогащающий их своими нравствен-
ными открытиями в социалистической действительности.
Весь эмоциональный пафос, которым проникнут миро-
образ в рассказе Шолохова,—это пафос неизмеримой
ценности простого советского человека, вобравщего в
себя весь опыт, все радости и страдания, все свершения
и надежды народа, человека зрелого, философского ми-
ропонимания и гуманистического, «осердеченного»
деяния.

Так, в образной «модели» мира, организованной жан-
ром «Судьбы человека», опредметилась новаторская кон-
цепция личности.' Ее новаторство и высокий гумани-
стический смысл, ее общечеловеческое значение стано-
вятся особенно очевидными при сопоставлении «Судьбы
человека» со значительными произведениями мировой
литературы,, появившимися в то же время 1.

; Убедительным доказательством того, что для со-
ветской литературы «Судьба человека» — это «форма
времени», стало появление в конце 50-х годов расска-
зов «Иван» В. Богомолова, «При свете дня» Э. Каза-

1 См., например, сопоставительный анализ «Судьбы человека» и расска-
за Э. Хемингуэя «Старик и море» в статье Н. К. Гея «Мир, человек и пози-
ция писателя». (В сб.: Советская -литература и мировой литературный про-
цесс. Изображение человека. М.: Наука, 1972.)
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кевича, «Подсолнух» В. Закруткина, «Мать» Э. Грина '.
По существенным особенностям построения целостного
образа мира эти произведения явно родственны рас-
сказу Шолохова: то же стремление к максимально
полному использованию всего спектра способов худо-
жественного отображения, потенциально заложенных
в форме «рассказа в рассказе», та же цепь однокачест-
венных новелл, раскрывающих историю через судьбу
и судьбу через историю, та же параллельность про-
странственно-временного фона сюжетному стержню,
та же эмоциональная активность персонифицированного
рассказчика, та же символическая емкость образов
ребенка, отца, матери, весны, размыкающих цепь эпи-
зодов в бесконечность. Эти особенности жанровой формы
в высшей степени содержательны. Они делают зримым,
то есть переводят в образ мира качественно обога-
щенное представление о социалистической личности.
В самом устройстве художественного мира названных
рассказов воплощено то же, что и в «Судьбе человека»:
сращение личностного и социального, конкретно-исто-
рического и вечного, всеобщего в судьбе, характере и
деянии героя, представителя народной массы (будь то
солдат Андрей Слепцов или его командир капитан
Нечаев, десятилетний Ваня Буслов, которого война
лишила матери и отца, или мудрый калмыцкий чабан)-;
единство эпосной безграничности мира и его лириче-
ской осердеченности в герое, в рассказчике, в читателе,
наконец; эмоциональный пафос гордости советским чело-
веком и искренней любви к нему, восхищения и состра-
дания.

Таким образом, рассказы В. Богомолова, Э. 1^аза-
кевича, В. Закруткина, Э. Грина объединяет с «Судьбой
человека» самый т и п содержательно-формального
единства, образующего ^целостный мирообраз, носитель
эстетической концепции мира и человека. Это и есть
жанровая разновидность, которую А. И. Павловский
удачно назвал «монументальным рассказом». Степень
эстетического совершенства в «монументальных рас-
сказах» конца 50-х годов, конечно же, не одинакова,
но рождение этих произведений в одно время свиде-
тельствует о том, что воплощенный в их жанровой
форме взгляд на «массового» советского человека и его

1 См.: П а в л о в с к и й А. И. Рассказ 50-х годов.—В кн.: Русский совет-
ский рассказ. Очерки истории жанра. Л.: Наука, 1970, с. 598—612.
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отношения с историей, человечеством, бытием стал
потребностью времени, «идеей времени».

Свидетельство'м того, что эта «идея времени» укоре-
нилась в современном художественном сознании, служит
превращение «монументального рассказа» в жанровую-
традицию. Ее продуктивность подтверждается появле-
нием в конце 60-х годов таких значительных произве-
дений, как «Матерь человеческая» (1969) В. Закруткина
и «Шумит луговая овсяница» (1966) Е. Носова1.

РАССКАЗ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА

Новый подъем новеллистики, который наблюдается
с конца 60-х годов, уже проходит под знаком формиро-
вания иной разновидности рассказа. Эта разновидность
вырастает на почве, поднятой монументальным рас-
сказом: на постижении народного характера как цент-
ральной фигуры «человеческого мира», несущей в себе
главную творческую энергию прогресса и выступающей
его высшей целью. Но если авторы монументальных
рассказов эстетически осваивали цельность народного-
характера, то, что делало его надежным, неколебимым
в эпических испытаниях века, то в рассказах 60 — 70-х
годов постепенно стала перевешивать иная тенденция'—
заглянуть в н у т р ь цельности. Эта тенденция знамено-
вала очередную ступень постижения современной кон-
цепции личности. Представление о цельности характера
«простого человека» стало дифференцироваться.

Появились рассказы Ю. Казакова «Нестор и Кир»
(1966), Ю. Галкина «Красная лодка» (1969), Бориса
Путилова «Двое на профиле» (1968). Цельность героев
этих рассказов: помора Нестора, рыбака Михаила
Хабарова, рабочего геологической партии Деревеньки —
не вызывает сомнений. Они умеют и любят работать,
уверенно чувствуют себя в том мире, который их поро-
дил, они на «ты» с суровым морем, скалами и глухим
лесом. Это рождает в; них убеждение, что на них, а не
на ком-то другом земля держится, они уверены в своем'
превосходстве над людской «мелкотой» с ее колебани-
ями духа, муками выбора, всякими там деликатностями,
неумелостью, неловкостью. Но когда эти сильные люди
попадают в нравственное испытание, они обнаруживают

1 Эпосный смысл, воплощенный в рассказе «Шумит луговая овсяница»,,
тонко раскрыл И. Золотусский (см.: З о л о т у с с к и й И. Час выбора. М.:
Современник, 1976, с. 87—94).
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душевную «толстокожесть», грубость, а порой и жесто-
кость своей силы. Такая цельность — от бедности, от
неразвитости души, ущербно застывшей в своем само-
довольстве. Бездушная, примитивная цельность подвер-
гается эстетическому осуждению в рассказах Ю. Каза-
кова, Б. Путилова и Ю. Галкина.

Усложнение и дифференциация представлений о
цельности народного характера наблюдались не только
в рассказах 60 — 70-х годов, но и в других жанрах:
достаточно вспомнить, например, повести ч «Пелагея»
(1969) Ф. Абрамова, «Живые деньги» (1972) А. Ска-

лона, «И не было лучше брата» (1973) М. Ибрагим-
бекова или комедию М. Рощина «Старый Новый год»
(1973). Однако в жанре рассказа это изменение угла

зрения проявилось в наиболее концентрированном виде.ч

v Самым значительным явлением в советской новел-
листике с конца 60-х годов стал рассказ Василия Шук-
шина. Имеется в виду не отдельное произведение, а
сам тип рассказа, который постепенно выкристаллизо-
вался в его творчестве,.

За каких-нибудь пятнадцать лет своей работы, в
литературе Шукшин пережил ту же эволюцию, которая
была характерна для всей нашей прозы, осмыслявшей
народный характер. Начинал Шукшин с горделивого
любования сильным самобытным человеком из народа,
умеющим лихо работать, искренне и простодушно
чувствовать, .верно следовать своему естественному
здравому смыслу, сминая по пути все барьеры обыва-
тельской плоской логики. Очень точно определил су-
щество концепции личности в новеллистике Шукшина
первой половины его пути А. Н. Макаров. Рецензируя
рукопись сборника «Там, вдали» (1968), критик писал
о Шукшине: «... он хочет пробудить у читателя интерес
к этим людям и их жизни, показать, как,, в сущности,
добр и хорош простой человек, живущий в обнимку с
природой и физическцм трудом, какая это притягатель-
ная жизнь, несравнимая с городской, в которой чело-
век портится и черствеет»'. Речь, конечно, идет о доми-
нирующей тенденции в творчестве Шукшина 50-х —
начала 60-х годов, потому что в ней уже намечались
и иные мотивы, которые совершенно отчетливо высту-
пили в его рассказах с конца 60-х годов. Что же это
за мотивы?

' М а к а р о в А. Критик и писатель. М.: Сов. писатель, 1974, с. 255.
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Если раньше Шукшин любовался веской цельностью-
своих парней: Пашки Холманского, Гриньки Малю-
гина,— то теперь, вспоминая жизнь дяди Ермолая,.
колхозного бригадира, и других таких же вечных'тру-
жеников, добрых и честных людей, _гедпй-ттпвер.твпвя-
тель, очень близкий биографическому автору, задумы-
в'Яется: «... что, был в этом, в их жизни, какой-то боль-
шой смысл? В том именно, как они ее прожили. Или
не было никакого смысла, а была одна работа, работа...
Работали да детей рожали. Видел же я потом других
людей... Вовсе же не лодырей, нет, но... свою жизнь
они понимали иначе. Да сам я ее понимаю теперь иначе?
Но только, когда смотрю на эти холмики, я не знаю:
кто из нас прав, кто умнее».

Утверждение, некогда принимавшееся как аксиома»
сменилось сомнением. Нет, герой-повествователь, чело-
век, видимо, современный, образованный, городской,
не отдает предпочтения своему пониманию жизни перед
тем, как жили дядя Ермолай, дед его, бабка. Он
не з н а е т , '«кто из нас прав, кто умнее»|_Он само сом-
нение делает^ объектом размышления, старается втянуть
в него читателя^В рассказе «В профиль и'акфас» это
сомнение материализовалось в споре двух героев.

Сидят на скамейке у ворот двое: старик и парень.
У старика было «утреннее солнышко давным-давно»,
а теперь он «усталый, тусклый, как этот теплый день
к вечеру». А парень, Иван, в полном снаряжении: у
него «три специальности в кармане да почти девять
классов образования», он гордится: «Я Северным мор-
ским путем прошел... Я моторист, слесарь пятого раз-
ряда». Словом, кое-что Иван умеет, где-то побывал,
что-то повидал. Самое время выходить на свою дорогу.
А вместо того он «не дурашливо, а с какой-то затаен-
ной тревогой, даже болью» говорит: «А правда ведь
не знаю, зачем живу».

Какие же рецепты от тоски дает старик молодому
Ивану и как тот на них реагирует?

«— Женись, маяться перестанешь. Не до этого
будет.

— Нет, тоже не то. Я должен сгорать от любви...»
«—... Тебе полторы тыщи в месяц неохота заробить,.

а я за такие-то денюжки все лето горбатился.
— А мне не надо столько денег,— словно поддраз-

нивая старика, сказал Иван.— Ты можешь это понять?:
Мне чего-то другого надо».
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«— Позорно ему на свинарнике поработать. А мясо
ае позорно исть? ,

— Не поймешь, дед,— вздохнул Иван.
— Где нам! ~~
— Я тебе говорю: наелся. Что дальше? Я не знаю.

Но я знаю, что это меня не устраивает. Я не могу только
на один желудок работать». -

За спором старика и парня просматривается не воз-
растное, не социальное, а эпохальное в. определенном
•смысле столкновение. Ведь нет ничего устойчивее систе-
мы жизненных ценностей, ориентирующих, человека в
поисках счастья, целей и смысла жизни." Такая система
складывается веками. А в рассказе" Шукшина именно
она подвергается критическому пересмотру.

Старик берет свои советы из той системы ценност-
ных установок, которая была выношена и выстрадана
в бесконечной борьбе с голодухой и нището'й, разу-
тостью и раздетостью, когда хоть и знали, что не хлебом
единым жив человек, но еще чаще наглядно убеждались
в том, что без'этого единого куска хлеба он'вообще не
жив. Советы шукшинского старика, в принципе, совпа-
дают со шкалой ценностей шолоховского Андрея Соко-
лова. (Помните? — «Дети кашу едят с молоком, одеты,
обуты, стало быть, все в порядке».) ' ' '

Но время пошло дальше. Поколение «длиннолицего»
Ивана— это не дети даже, а внуки Андрея 'Соколова.
(Указав возраст героя—-двадцать пять лет, Шукшин

дает точный социологический отсчет.) Это .первое в
нашей отечественной истории поколение, которое с са-
мого рождения своего не знает страха за кусок хлеба,
которое материальный достаток воспринимает как при-
вычную норму жизни. Душа Ивана не нагружена па-
мятью о тощих трудоднях, в ней иное —вопрос (или
запрос) к жизни: «А я не знаю, для чего я работаю.
Ты понял? Вроде нанялся, работаю. Но спроси: «Для
чего?» — не знаю. Неужели только нажраться? Ну, на-
жрался. А'дальше что? — Иван серьезно спрашивал,
ждал, что старик скажет.— Что дальше-то? Душа все
одно вялая какая-то...». /

Старик, не раздумывая долго, поясняет: «Заелись».
(А один критик поставил Ивану диагноз помудреней
и поубийственней: «своего рода эпилепсия индивидуа-
лизма»1.) На самом же деле за вызывающими, наро-

1 Е м е л ь я н о в Л. Единица измерения.— Наш современник, 1973, № 10,
с. 184.
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чито огрубленными словами парня слышен крик души,
ощутившей духовную недостаточность тех жизненных
установок, что веками ориентировали в поисках счастья
и смысла, ощутившей это именно сейчас, в 60-е годы
XX века, когда эти установки стали реальностью, нор-
мой, бытом и потому уже перестали быть собственно
установками, идеалами, мечтами. В голосе парня неис-
товая жажда обновленных, подымающих ввысь ориен-
тиров. В его голосе тревога оттого, что он еще не до-
брался до этих ориентиров,'не осветил ими свою душу.

« Ч у в с т в о , находящееся в плену у грубой практи-
ческой потребности, обладает лишь о г р а н и ч е н н ы м
смыслом,— писал К.. Маркс.— Для изголодавшегося
человека не существует человеческой формы пищи, а
существует только ее абстрактное бытие как пищи: она
могла бы с таким же успехом иметь самую грубую

'форму, и невозможно сказать, чем отличается это
поглощение пищи от поглощения ее ж и в о т н ы м . . .

.Таким: образом, необходимо определение человеческой
сущности — как в теоретическом, так и в практическом
отношении,—1-чтобы, с одной стороны, о ч е л о в е ч и т ь
ч у в с т в а человека, а с другой стороны, создать
ч е л о в е ч е с к о е ч у в с т в о , соответствующее всему бо-
гатству человеческой и природной сущности»'.

Вот этот дефицит ч е л о в е ч е с к о г о ч у в с т в а
впервые ощутил герой Шукшина. Его, «массового чело-
века», перестала удовлетворять бедная цельность, огра-
ниченная «грубой практической потребностью». Эта
цельность стала внутренне распадаться, обнаруживая
вместо эпической уравновешенности Драматическое на-
пряжение между состоянием и устремлением личности. ^

' Герой Шукшина — на распутье. Он уже знает, как он
не х о ч е т жить, но он еще не знает, как н а д о жить^

'Классическая ситуация драмы. «Глагол «дран», от ко-
торого происходит «драма», обозначает действие как про-
блему, охватывает такой промежуток во времени, когда
человек решается на действие, выбирает линию поведе-
ния и вместе с тем принимает на себя всю ответствен-
ность за сделанный выбор.»,— пишет В. Ярхо, известный
исследователь античной драматургии2. Содержание
большинства рассказов Шукшина вполне укладывается
в это определение.

1 М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Об искусстве. Т. 1. М.: Искусство, с. 129—
130. (Здесь ,и далее разрядка принадлежит авторам цитируемых фрагментов.-)

2 Вопросы литературы, 1957, № 5, с. 73.
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С одним существенным уточнением — речь идет о
решении не частного, не ситуативного, а самого главного,
«последнего» вопроса: «Для чего, спрашивается, мне
жизнь была дадена?» («Одни»), «... зачем дана была эта
непосильная красота?» («Земляки»), «Что в ней за тайна,
надо ее жалеть, например; или можно помирать спокой-
но — ничего тут такого особенного не осталось?» («Алеша
Бесконвойный»). И так спрашивают у Шукшина все —
мудрые и недалекие, старые и молодые, добрые, и злые,
честные и ушлые. Вопросы помельче их попросту не ин-
тересуют. Короче говоря, 'герой Шукшина определяет
свое отношение к самым емким, «предельным» категориям
человеческого существования — к бытию и небытию.

диктует своеобразие жанровой_
формы шукшинского рассказа.

В рассказе Шукшина господствует диалог. Это и диа-
лог в его классическом виде — как обмен , репликами
между персонажами^ («Хозяин бани и огорода», «Охота
жить!», «Срезал», «Космос, нервная, система и шмат
сала»), или как пытание героем самого себя («Думы»,
«Страдания молодого Ваганова»). Это и диалог в моно-
логе — как явная (или неявная) полемика героя с чужим
сознанием, представленным в голосе героя в виде зоны
чужой речи («Штрихи к портрету», «Алеша Бесконвой-
ный»), или как разноголосье в речи самого героя, .обна-*
жающее противоречивость его собственного сознания
(«Раскас», «Постскриптум», «Два письма», «Миль пардон,
мадам!»), порой в одном рассказе переплетаются не-
сколько форм диалога («Верую!», «Письмо», «Земляки»).

'Полностью диалогичен у Шукшина и голос безлич-
ного повествователя. Он всегда стилизован под чью-то
точку зрения: если не самого героя, то молвы о нем (де-
ревенских пересудов, казенно-бюрократических рассуж-
дений и т. п.), или становится носителем народно-поэти-
ческого «общего слова», — и всегда он принимает или
оспаривает стилизуемую точку зрения, соотносит ее с
позицией героя. Это особое проявление лирической
субъективности, которая не отделяет себя от мира своих
героев. ГРассказчик у Шукшина всегда остается на по-
зициях* народного опыта и нравственных представлений
народа. Жанрообразующая роль подобной позиции по-
вествователя состоит в том, что, цементируя художест-
венный мир рассказа своей пространственно-временной
и, эмоционально-оцецочной точкой зрения, повествова-
тель органичен этому миру — он одновременно внутри
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него и вокруг него. Но он не «выступает», а как бы
«стушевывается», чтоб не отвлекать на себя внимание
от ядра рассказа — от диалога, в котором бьется, ут-
верждая и отвергая, падая и воспаряя, застревая в
тупиках и озаряясь открытиями, м ы с л ь человеческая,
мучительно ищущая истину бытия.

Всеохватывающая диалогичность как принцип
. субъектной организации шукшинского рассказа создает

ощущение того, что речь идет о н а ш е й общей мысли,
которая живет в тугом узле позиций всех субъектов речи,
явно или неявно участвующих в философском споре.
А истина где-то там, внутри общего размышления. Но
герою она никак не дается в руки. Больше того, чем
увереннее судит какой-нибудь старик Баев или Н.Н.Кня-
зев, «гражданин и человек», о смысле жизни, тем
дальше от этого смысла он отстоит.

А\любимые герои Шукшина, натуры сильные, нрав-
ственно чуткие, пребывают в состоянии жестокого внут-
реннего- разлада. «Ну и' что? — сердито думал Мак-
сим.— Так же было сто лет назад. Что нового-то? И
всегда так будет. Вон парнишка идет, Ваньки Малофе-
ева сын.-.. А я помню самого Ваньку, когда он вот та-
кой же ходил, и сам я такой был. Потом у этих — свои
такие же будут. А у тех — свои... И все? А зачем?»
(«Верую!»). И не находит Максим ответа. Но не знает
ответа и мудрый «попяра», у которого Максим просит
совета. Популярная лекция попа — это скорее диспут
с самим собою, это взвешивание «за» и «против» смысла
человеческого .существования. А его размышления о
диалектике бытия лишь оглушают не привыкшего к фи-
лософскому прению Максима Ярикова, и тот просит попа:
«Только ты это... понятней маленько говори...» Так же
и в рассказе «Залетный»: мудрые речи художника Сани,
запоздало осознающего бесценную красоту жизни, вы-
зывают у слушающих его мужиков одну реакцию: «Филя
не понимал Саню и не силился понять»; «Этого Филя
совсем не мог уразуметь. Еще один мужик сидел, Егор
Синкин, с бородой, потому что его в войну ранило в че-
люсть. Тот тоже не мог уразуметь». И повествователь,
говорящий языком своего-Фили, тоже втягивается вкруг
этих добрых людей, способных на искреннее сострадание,
но не умеющих «уразуметь» бесконечность.

Нет и не может быть легкого обретения гармонии с
миром и душевного равновесия., В муках шукшинского
героя, в его вопрошании миру выразилась незавершен-
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ность и незавершимость философского поиска, в который
он сам вверг себя.

Но мука эта —особая.
Всеохватывающая и бесконечная диалогичность

•создает особую атмосферу — атмосферу д у м а н и я| того
мучительного праздника, когда душа переполняется тре-
вогой, чует нестихающую боль;лщех_атвеха^но тревогой
этой она выведена из спячки, болит оттого, что живо
чувствует все вокруг, а в поисках ответа напрягается,
внутренне ликует силой, сосредоточенностью воли, яркой
жаждой объять необъятное. Старый Матвей Рязанцев,
герой рассказа «Думы», называет это состояние
«хворью». Но какой? — «Желанной»! «Без нее ' чего-то
не хватает». А когда Максим Яриков, «сорокалетний
легкий мужик», жалуется, что у него «душа болит», та
в ответ он слышит: «... душа болит. Хорошо. Хорошо! Ты
хоть зашевелился, едрена мать! А то бы тебя с печки
не стащить с равновесием-то душевным».

Боль и тревога мысли — это самая человеческая мука,
свидетельство напряженной жизни души, поднявшейся
над прагматическими заботами/Люди, у которых душа
не болит, кто не знает, что такое тоска, выбрасываются
в рассказе Шукшина за черту диалога, с ними не о чем
спорить. Рядом с «куркулями», что более всего радеют
о своей бане и своем огороде, рядом со швеей (и по сов-
местительству телеграфисткой) Валей, меряющей все
блага жизни рублем («Жена мужа в Париж провожа-
ла»), рядом с «умницей Баевым» и его копеечными ра-
цеями даже «пенек» Иван Петин, герой «Раскаса», вы-
глядит симпатичнее: у него-то хоть «больно ныло и ныло
под сердцем», когда жена ушла, а .потом родилось сло-
во— косноязычное, невнятное, как и сама его мысль,
но оно было голосом души, которая хоть и не может, а
все-таки хочет понять, что же такое^происходит.

Диалогичность — это самая адекватная форма вопло-
щения н е р а в н о д у ш и я как неравновесия в душе
героя, его неудовлетворенности собой, его отталкивания
от самого себя и расхожих житейских рецептов, его ис-
ступленного метания в поисках истины бытия.

Таким образом, отношение к диалогу становится
исходной точкой в шукшинской шкале ценностей. Глав-
ная же мера духовности у Шукшина-—это то расстоя-
ние, которое отделяет субъективную позицию героя, его
миропонимание от объективного закона бытия, от самого
смысла жизни.'
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В шукшинском рассказе эту дистанцию вскрывает
ок который герой совершает в соответствии , со

сбоёй позицией. Это именно поступок: некий один-единст-
венный шаг, даже жест, но такой шаг или жест,'кото-
рым взламывается вся судьба.

Поступок шукшинского героя оказывается чудаче-
•ством. Чудачества эти бывают добрыми и смешными,
:вроде украшения детской коляски журавликами/цветоч-
ками, травкой-муравкой («Чудик»), бывают жестокими
и злыми, когда всякие там «деревенские краснобаи»
вроде Глеба Капустина или «хмурые тети» из-за- при-
лавка топчут человеческое достоинство всякого, кто им
под руку попадет («Срезал», «Обида»). Кончаются чуда-
чества иногда кратковременным душевным смущением,
вроде того, которое испытывает Бронька Пупков после
очередного своего рассказа о том, как он «стрелил» в
Гитлера и промахнулся («Миль пардон, мадам!»), а мо-
гут и завершиться окончательным расчетом героя с со-
бой, если он поступком своим обнаружит, что живет
«жизнью, чудовищно лишенной смысла» («Сураз»).

Шукшин охватил широчайший спектр проявлений
характеров, в которых пробудившиеся духовные потреб-
ности не организованы зрелым самосознанием. Энергия,
бьющая наобум,—-это бывает не только горько (отлу-
стой траты души), но и страшно '.

1 А поступок шукшинского героя чаще всего демонстри-
рует, насколько же он далек от действительно высшего
смь!сла. Потому-то он—-«чудик»: не чудак, живущий в
идеальном мире и далекий от реальности, а именно
ч уд л к — человек из реальности, возжаждавший иде-
ального и не знающий, где его искать, куда девать нако-
пившуюся в душе матушку-силу.

Драматургическая природа поступка в рассказе Шук-
шина не требует доказательств. Образуя единство с
диалогом, реализуя диалог в'действии, проверяя мысль
результатом, ,чудачество становится особой стилевой
метой шукшинского рассказа, его зрелищной, театраль-
ной экстравагантности2.

Но не только стилевой.. ,Дело в том, что функция по-

1 Анализ разнообразных вариаций шушкинских «чудиков» и их чудачеств
Солее обстоятельно ведется мною в статье «Трудная дорога возвышенья.
О новых произведениях Василия Шукшина» (Сибирские огни, 1974, № 8).

2 О театральности рассказов Шукшина см.: В а н я ш о в а М. Г. Жан-
ровое своеобразие рассказов В. Шукшина.— В сб.: Проблемы эстетики и по-
этики. Ярославль, ,1976; е е же: Шукшинские лицедеи.— Литературная уче-

,ба, 1979, № 4; К у з ь м у к В. А. Василий Шукшин и ранний Чехов (Опыт
типологического анализа).'—Русская литература, 1977, № 3.
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ступка-чудачества у Шукшина не ограничивается оцен-
кой жизненной позиции данного героя, совершающего
данный поступок.'Через чудачество в рассказе Шукшина
актуализируется семантика народно-смеховых, карна-
вальных жанров'.

Поступок шукшинского «чудика» карнавален в самом
первородном значении этого слова: он жаждет творить
добро, а приносит зло, его нелепый с точки зрения здра-
вого смысла поступок оказывается мудрым и добрым
(вспомните Серегу Духанина с сапожками), он ищет
праздника, а приходит к беде,>он занимается совершенно
беспросветным делом, вроде изобретения вечного двига-
теля, а на самом деле живет радостной, веселой жаждой
творчества, и так далее, и тому подобное. В карнаваль-
ных жанрах оформилось стихийное, народное ощущение
мира как диалектического единства высокого и низкого,
смеха и слез, рождения и, смерти. Карнавальность по-
ступка шукшинского «чудика» несет на себе печать этой
диалектики человеческого существования, а воплощает
она, карнавальность, всю драматическую сложность
постижения истины бытия, бескомпромиссную плату за
находки и утраты в этом поиске.

Прямым переносом карнавальной семантики в совре-
менность становится финал рассказа «Верую!». Свою
«лекцию» о смысле жизни, о ее радости и горе, о том рае
и аде, которыми она награждает и испытывает человека,
поп кончает'выводом: «Живи, сын мой, плачь и припля-
сывай». А потом, как и положено в карнавальном жанре,
философский «посыл», заключенный в слове, реализуется
в поступке: «Оба, поп и Максим, плясали с такой с ка-
кой-то злостью, с таким остервенением, что не казалось
и странным, что они — пляшут. Тут — или плясать, или
уж рвать на груди рубаху и плакать, и скрипеть зубами».

Через танец, в котором спеклись воедино трагедия
и комедия, хохот и слезы, радость и горе, герои рассказа,
«Верую!» приобщились к мудрому народному чувству
извечной противоречивости бытия. Это в общем-то
редкий в рассказе Шукшина случай «тематического за-
вершения», столь явно выводящего к истине. Потому
что очень немногие из его героев — разве что старики,
вроде «моего деда» («Горе») или бабки Кандауровой

1 «Нельзя не удивиться тому, как плотно насыщена фактура рассказов
Шукшина традиционными элементами угасшего в нашей литературе, каза-
лось бы, жанра»,— пишет Г. А. Белая, отмечая близость Шукшина традици-
ям «словесно-зрелищных», карнавальных жанров. (В кн.: Многообразие сти-
лей советской литературы. Вопросы типологии. М.: Наука, 1977, с. 483.)
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(«Письмо»),— мудро постигают закон бытия, живут в
органическом согласии с миром и могут сказать, как
•сказала Кузь*мовна: «Да у меня же смысел был». Осталь-
ные герои Шукшина, его «чудики», как уже говорилось
выше, в большей или меньшей степени далеки от истины,
точнее — целят куда-то вбок или вспять от нее.

Но сама-то истина есть! Шукшин верит в нее, он
ищет ее вместе со своими героями. И вся художествен-
ная реальность, окружающая диалог, подчинена этому
поиску и помогает ему. Но как? Чтоб получить ответ,
всмотримся в «хронотоп» шукшинского рассказа, в его
п£д£тр_я_нст:ренно-врем£нную организацию.

Самая первая задача, которую здесь выполняет хро-
нотоп, состоит в создании а т м о с ф е р ы р а з д у м ь я .
Дело в -том, что герой Шукшина вступает в контакт с
окружающей действительностью только «через думу».
Поэтому и время автор рассказов избирает такое, когда
думается: «Бывает летом пора: полынь пахнет так, что
сдуреть можно. Особенно почему-то ночами. Луна све-
тит, тихо... Неспокойно на душе, томительно. И дума-
ется в такие огромные, светлые, ядовитые ночи вольно,
дерзко, сладко» («Горе»). И место тоже такое, где мысль
человека раскрепощается от суеты: «Лично меня влечет
на кладбище вполне определенное желание: я люблю
там думать». Часто \_хронотоп шукшинского рассказа
образуется картинами весны или осени, вечера или ран-
него yTpa.J огонька в камельке охотничьей избушки,
«светлых студеных ключей» , над которыми «тянет поси-
деть». ^Шукшин скуп в описаниях: он лишь намечает
фрагмент традиционной картины — остальное доделы-
вает ассоциативная память читателя, который словно бы
сам создает внутренний мир рассказа или, по меньшей
мере, соучаствует в его создании^

С философской думой сопряжены и самые привычные
реалии деревенского быта, самые обыденные на первый
взгляд житейские акты, которые занимают немало места
в художественном мире рассказа Шукшина.

Вот Костя Валиков, по прозвищу Алеша Бесконвой-
ный, топит баню. И эта обыкновеннейшая, зауряднейшая
процедура описывается с поразительным тщанием, отве-
чающим всей серьезности отношения героя к ней. «И
пошла тут жизнь — вполне конкретная, но и вполне тоже
необъяснимая—до краев дорогая и родная» — это пово-
ротная фраза, открывающая философский смысл «бан-
ного» чудачества Алеши.
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Что же такое необъяснимое воплотилось в конкрет-
ном, что волнует в знакомом? Да та самая неуловимая
истина бытия. Приблизиться к ней может лишь тот, кто
трепетно чуток к жизни во всех ее проявлениях. И когда
Алеша любуется белизной и сочностью поленьев, когда
с удовольствием вдыхает «дух от них — свежий, нутря-
ной, чуть стылый, лесовой», когда он с волнением смот-
рит, как разгорается огонь Ё каменке, то через все это
открывается высшее — по Шукшину — человеческое ка-
чество: умение замечать в малой малости, в самых зау-
рядных подробностях быта красу бытия, и не просто
замечать, а специально, н а м е р е н н о , с чувством, тол-
ком, расстановкой постигать ее, наполняться ею. Сам
этот процесс постижения бытия составляет главную ра-
дость Алеши («Вот за „что и любил Алеша субботу: в
субботу он так много размышлял, вспоминал, думал, как
ни в какой другой день»). И приникнув через быт к бы-
тию, войдя в него, Алеша обретает — пусть на считанные
минуты, пока тянется банное блаженство,— то, ради
чего кладут жизни, многие другие герои Шукшина: Он
обретает п о к о й .

П о к о й — это один из ключевых образов в худо-
жественном мире шукшинского рассказа. Он противо-
стоит с у е т е ^ Н о покой здесь не имеет ничего общего с
застоем, он означает внутренний лад, уравновешенность,
когда в душу человека вселяется «некая цельность, круп-
ность, ясность — жизнь стала понятной». Такое чувство
приходит к Алеше Бесконвойному. Покой приходит к
тому,, кто понял .жизнь, кто добрался до ее тайны! Это
очень важный момент в концепции, личности у Шукшина.
Его вовсе не умиляет герой, который жил бы, подобно
Платону Каратаеву или бунинским деревенским стари-
кам, в стихийном согласии с миром, интуитивно осуще-
ствляя закон бытия. 1^о^_Шукщина^===4шчш2.с1ь_1 Он
чувствует себя свободньпуГлишь тогда, когда о с о з н а е т
закон жизненной необходимости. Он обретает покой
лишь тогда, когда сам, умом своим и сердцем, добира-
ется до секретов бытия, и уже отсюда, от. знания начал
всего сущего, опять-таки осознанно, строит свои отноше-
ния с человечеством и мирозданием. «Последнее время
Алеша стал замечать, что он вполне осознанно любит.
Любит степь за селом, здрю, летний день... То есть он
вполне понимал, что он —• любит. Стал случаться покой
в душе — стал любить. Людей труднее любить, но вот
детей и степь, например, он любил все большей больше».
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(А в рассказе «Земляки» читаем: «Хорошо! Господи, как
хорошо! Редко бывает человеку хорошо, чтобы он знал:
вот — хорошо...»)

Такова —по Шукшину — логика духовного возвы-
шения: кто понял жизнь, тот постиг ее неизмеримую
ценность, эта ценность рождает у человека чувство пре-
красного, и он проникается любовью к миру и ко всему>
что неискаженно наполнено жизнью.

Как мы видели, к покою герой Шукшина идет «через
думу» об окружающем его мире. Можно сказать так;
покой во внутреннем мире героя наступает тогда, когда
перед ним открывается вся глубь и ширь мира внешнего,.
erojipocTOp.

fILp о сто р_—это второй ключевой образ в художест-
венном мире шукшинского рассказа. Он. хардктери-
зует .художественную реальность, окружающую героя. |
«А простор такой, что душу ломит»,— так можно сказать
словами, одного из героев о внутреннем мире шукшин-
ского рассказа. И дело не только в неоглядной широте
пространственного горизонта (хотя и это тоже очень
важно.), а и в том, что простором дышит у Шукшина
каждый .из предметов, которые он экономно вводит в
свой «хронотоп». Здесь почетное место занимают кре-
стьянский дом («Одни»), баня («Алеша Бесконвойный»),
старая печь («В профиль и анфас»). Эти бытовые обра-
зы предстают у Шукшина как символы многотрудной
жизни крестьянских родов, устойчивых нравственных
трддиций, передающихся из поколения в .поколение, чи-
стоты и поэтичности честной жизни тружеников.

И . малые подробности шукшинского «хронотопа»:
«Рясньш, парной дождик», веточка малины с пылью на
ней, божья коровка, ползущая по высокой травинке, и
многие другие — тоже наполнены до краев жизнью, не-
сут в себе ее аромат, ее горечь и сладость. На основе
этих «мелочей» Шукшин нередко строит предельно обоб-
щенный образ бытия: «А жизнь за шалашом все звенела,
накалялась, все отрешеннее и непостижимее обнажала
свою красу перед солнцем» («Земляки»). "

. А когда появляется в рассказе Шукшина ^ейзаж в:
привычном смысле слова, то его образы распахивают,,
как писал И. Золотусский, «границы повествования, об-
наружив и широту и даль ее»]1. Если названные критиком:
образы поля, бега коня, ветра, песни экспрессивно выра-

1 З о л о т у с с к и й И. Час выбора, с. 8.1.
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жают движение, передают чувство распахнутости гори-
зонта, то образы зари вполнеба или синих гор нужны
для того, чтоб обозначить даль, дать ощущение ее мас-
штаба. А на самом дальнем окоеме художественного
мира шукшинского рассказа мерцают образы времен
года, дня и ночи, утра и вечера, огня и воды — эти тра-
диционные «символы вечности», материализованные
образы законов природы.

В этот величавый простор вписана жизнь челове-
ческая. Именно вписана, совершенно четко обозначена в
-своих пределах. В художественном мире Шукшина дале-
ко не случайны такие «образные пары»: старик и ребе-
нок, бабка и внук («Космос, нервная система и шмат
сала», «Сельские жители», «Критики»), не случайно и
то, что, подводя итоги жизни, шукшинские старики нет-
нет да и вспомнят свое детство («Земляки», «Думы»),
и вовсе не случайно паромщик Филипп Тюрин перевозит
яа один берег свадьбу, а на другой — похоронную про-
цессию («Осенью»). Эти «пары» и есть образы пределов.

Как видим, хронотоп шукшинского рассказа пред-
ставляет собой образную «модель» мироздания, не бы-
тового или психологического, социального или истори-
ческого мира, а именно м и р о з д а н и я . Функция его
двояка: он возбуждает мысль о бытии и сам же пред-
ставляет собой воплощенный смысл бытия.

А в принципе, структура мирообраза в рассказе
Шукшина парадоксальна. В центре мира —• герой, веду-
щий философский спор (со своим оппонентом или с са-
мим собой) о смысле жизни, а вокруг него-—само миро-
здание, «построенное» по своему смыслу, воплощающее
ту самую истину бытия, которую так мучительно ищет
герой.

Как единое целое, как заЁершенный мирообраз, шук-
шинский рассказ несет в себе поразительное по слож-
ности жанровое содержание. Здесь драма в «ореоле»
snocaj драма, которая может разрешиться только в
эпосе, она устремлена к эпосу, но так им и не становится.
Ведь, кажется, достаточно герою, стоящему, в центре
своего «одомашненного», родного и близкого космоса,
внимательно осмотреться вокруг, вдуматься, и откро-
ется истина бытия, человек осознает себя, найдет свое
законное место в мироздании—-вступит в эпическое со-
бытие, со-гласие с жизнью. Словом, все произойдет по ме-
тоде «интересного попа» из рассказа «Верую!»: «Ты
спросил: отчего болит душа? Я доходчиво рисую тебе
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картину мироздания, чтобы душа твоя обрела покой».
Метод «попяры» не так-то плох. Но вот беда: не ви-

дит Максим Яриков картину мироздания, не собирается
у негобытие в CBjrab)jB__ii,efloe, в закон. И потому его не-
истовый порыв в со-бытие не имеет разрешения. До со-
бытия надо добраться сознанием, отсеяв шелуху, под-
нявшись над суетой. Здесь нужна м у д р о с т ь . А пока
герой не возвысился до мудрости,^оп^^^зудш», жизнь
его в противоположнсеть_же71анж)1^^
мически сумбурна.

Трагикомическая сущность метаний «чудика» обна-
руживается в рассказе Шукшина тоже благодаря их
соотнесенности с истинным, величавым смыслом жизни,
который объективирован в хронотопе, в картине миро-
здания. Но соотносит их читатель. Ему дано видеть воз-
можность эпического со-бытия между миром и героем,
и в свете этой возможности он, читатель, может оценить
трагикомичность решения поступка «чудика». Тот же в-
святом неведении порой думает, что поступком этим о»
возвышает себя.

Но и мудрость не разрешает всех мук человека*,
считает Шукшин.

Вот рассказ «Письмо». Черты эпоса в нем очевидны.
Мудрость старухи Кандауровой, передающей драгоцен-
ный опыт большой, многотрудной жизни, справедливость-
ее нравственных поучений потомкам: чтоб ценили красо-
ту жизни, умели радоваться и радовать, дарить ласку
другим людям,— эстетически согласуется с простором и-
покоем в окружающем мире: «Вечерело. Где-то играли на
гармошке...»; «Гармонь все играла, хорошо играла. И ей
подпевал негромко незнакомый женский голос»; «Теплый
сытый дух исходил от огородов, и пылью пахло теплой,,
остывающей».

«Господи,— думала старуха,— хорошо, хорошо на=
земле, хорошо».

И простор понят, и красота его принята, и мудрость-
есть, и покой, кажется, приходит в душу. Но в шукшин-
ском рассказе покой если и достигается, то на миг. Он-
сменяется новыми тревогами. Эпическое равновесие здесь-
неустойчиво в принципе. И дело даже не в том, что муд-
рость не отворачивается от сознания предельности жиз-
ни человека. Это-то противоречие бытия, камень преткно-
вения экзистенциализма, мудростью как раз «снимается».
«Еще бы разок все с самого начала...» — думает старуха
Кандаурова. И тут же себя одергивает: «Гляди-
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ко, ишо раз жить собралась!.. Видали ее!» Здесь и свет-
лая печаль, и усмешка над .собою, и мужество человека,
трезво смотрящего в лицо мирозданию. Хорошо написал
об этом Б-. И. Бурсов: «Как бы там ни было, плод жиз-
ни по-настоящему сладок, если и горечь ее не'пугает
нас,— вот едва ли не главная философская тема Шук-
шина, столь мужественного художника нашего совет-
ского времени»'. . . . .

Сплавом мудрости -и мужества обладают у Шукшина
ьгатери. Мать в его рассказах —это самый высокий об-
раз «человеческого мира». И если образ 'мироздания,
•создающий пространственно-временной горизонт рас-
сказа, выступает опосредованной мерой выбора героев,
то образ матери; ее судьба, ее слово, ее горе и слезы —
образует этический центр, рассказа, куда стягиваются
see горизонты мироздания, опосредующие ценности бы-
тия, где даже законы жизни и смерти покорены нравст-
венным чувством матери, которая сама .дарует .жизнь
и собой оберегает от смерти.

В рассказ? «На кладбище» есть апокрифический об-
раз «земной божьей матери». Но. так можно назвать и
мать непутевого Витьки Борзенкова («Материнское
сердце»), и мать Ваньки Тепляшина, героя одноимен-
ного рассказа, и,бабку Кандаурову, и мать «длинноли-
цего» Ивана («В профиль и,анфас»)---всех-всех шукшин-
ских матерей. Все они—земные матери, проросшие
жиздькь бытом, повседневностью, все они каждым пово-
ротом своей судьбы связаны с большой отечественной
историей, (история обязательно вводится Шукшиным В:
рассказы о матерях). И от земли, от житейского и исто-
рического опыта .идет та .самая абсолютная, «божья»
нравственная мера, которую они несут в себе,.

Но «земные божьи матери» Шукшина начисто лише-
«ы покоя. В свете своего мудрого, понимания необходи-
мости и возможности гармонии в «человеческом мире»
•они не могут не преисполняться тревогой за своих детей,
живущих немудро и дисгармонично.: «жалко ведь вас,
так жалко., что вот говорю — а кажное слово в сердце
-отдает»,-—это Витькина мать обращается не к Витьке,
а к другому человек}'', к ^милиционеру, но и он для нее
«сынок» («Материнское сердце»). Оказывается, что
эпическая мудрость, которая вознаграждается покоем,
сама взрывает свой покой, едва достигнув его. :

. ' Б у р с о в Б. Несостоявшийся диалог,— Литературная газета, 1974,
30 окт„ с. 7.
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В образах матерей, в их мудром и мужественно^ от-
ношении к жизни, в их тревоге за детей своих, в их дея-
нии во спасение «ребенка» с особой отчетливостью проя-
вилась «обратная связь» между эпическим и драмати-
ческим началами в рассказе Шукшина. Эпос у него рас-
тревожен драмой, обращен к ней, старается помочь ей
разрешиться.

Взаимодействие эпоса и драмы, их устойчивое нерав-
новесие с постоянными перепадами от одного полюса к
другому составляет главную особенность жанрового со-
держания шукшинского рассказа. Это никак не «мало-
форматный эпос», как полагает И. Золотусский', но это
и не вполне «малоформатная драма»2.

Суть шукшинского рассказа — в принципиальной
амбивалентности комизма и трагизма, драмы и эпоса,
которые к тому же существуют в ореоле лирического со-
переживания автора-повествователя. Вот почему
крайне трудно каким-то одним коротким термином обоз-
начить эту жанровую структуру, приходится обходиться
описательным названием — «шукшинский рассказ». Одно
совершенно ясно: жанровая форма рассказа Шукшина
несет философскую концепцию человека и мира. Фило-
софия тут дана в самом устройстве художественного
мира: все его субъектно-диалогические, сюжетные, про-
странственно-временные, ассоциативные планы кон-'
структивно воплощают отношения человека с мирозда-*
нием. •

РАССКАЗ КАК «ФОРМА ВРЕМЕНИ»

«Разве можно хоть на минуту забывать о том, что
в основе искусства новеллы лежит все та же концепция
человека? Пока она не оформилась, не зазвучала власт-
но, все себе подчиняя, до тех пор не будет и рассказа,
который покорял бы красотою, то есть правдой и ес-
тественностью ее выражения», —убежденно заявляет
Миколас Слуцкие3. И 4то убеждение подтверждается
практикой современного советского рассказа. Наши
наблюдения показывают, что рассказ, этот малый жанр
прозы, вполне «вмещает» в себя целостную эстетическую
концепцию личности. И вмещает именно потому, док'азы-

1 3 Q л о т-у с с к и И И. Час выбора, .с. 76.
2. К, подобной точке зрения склоняются М. Г.. Ваняшова и В. А. Кузъмук

э упоминавшихся выше работах. ,
5 С л у ц к и е М. На чем держится рассказ.— Литературное обозрение,

1974, № 5, с. 9.

Н. Лейде.рма 65



вали мы, что может ее «оформить», воплотить в завер-
шенном образе мира, где человек и его отношения с
действительностью, отражаясь, одновременно выверя-
ются самим устройством жизни, ее законом. Тем самым
подтверждается высказанное в предыдущей главе поло-
жение о том, что любое произведение, даже и такое
малое, как рассказ, является образом «человеческого
мира» как целого.

Сейчас, опираясь на материал конкретных наблю-
дений, можно попытаться объяснить, как -же удается в <
крайне ограниченных пределах прозаического текста
«выстроить» целостный образ безграничного «челове-
ческого мира». Для этого надо представить «инвариант»^
некую алгебраическую структуру рассказа, обладающую
этой преобразующей силой. Намечая контуры «модели
рассказа», мы учитываем существенные черты и особен-
ности этого жанра, выявленные рядом исследователей',
однако относим к собственно жанровым только4 связи,
которые обладают «миросозидательной», «мироорга-
низующей» силой. Каковы они, жанровые связи в рас-
сказе, в чем их своеобразие и в чем состоит особенность
построения мирообраза в этом жанре?

«Миромоделирующий» потенциал рассказа и его
концептуальность ставятся под сомнение прежде всего
из-за ограниченности непосредственно - изображаемого
в нем жизненного материала. Да, рассказ чаще всего
"изображает одно мгновение из жизни человека, а если
и описывает целую жизнь, то сжимает ее в цепочку из
нескольких «однокачественных» эпизодов. Но в этом
эпизоде или в их цепи рассказ стремится вскрыть то
главное противоречие, которое определяет сущность че-
ловека и его времени. Рассказ старается вычленить это
противоречие из массы малых и больших стычек, про-,
верить и доказать его решающее значение для всей
жизни. Короче говоря, цель рассказа — в одном-един-
ственном миге собрать, понять и объяснить в с ю жизнь.
Для этого требуется предельная концентрация изобра-
жения при максимальной емкости художественного
смысла. И все носители жанра в рассказе работают на
эту задачу.

Не случайно в рассказе всегда есть «рассказчик»1,
это может быть персонифицированный или неперсонифи-

1 Имеются в виду как давние работы М. А. Петровского, И. А. Виногра-
дова, так и труды современных авторов: В. В. Фащенко, А. ,А. Нинова,
Н. А. Грозновой, Э. А. Шубина, М. А. Макиной, А. В. Огнева, В. Я. Гречнева,
А. Г. Богдановой, И. Крамова, Вл. Новикова и др.
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цированный субъект речи, но его голос, его позиция, его
оценочные интонации отчетливо слышны. Присутствием
рассказчика мотивируется не только сосредоточенность
повествования на, отдельном «фрагменте» жизни, но и
столь важное для «густоты» рассказа сочетание драма-
тического и повествовательного принципов изображе-
ния.': И единство тона рассказа, его эмоциональное на-
пряжение, цементирующее paccKa.3.ji__одновременно «заг

ражающее» читателя, тоже идет от Активности субъек-
" та^речи, от «рассказчика».

йу^тре^няяПггруктура любой детали-и подробности
в рассказе (а ведь именно ими фрагментарно «оконту-
рено» пространство и время в этом жанре) воплощает
то же противоречие, которое эстетически осваивается
всем произведением.

Эти детали и подробности стягиваются подтекстны-
ми связями, сквозными^ __лел1тмотивами, .собираются.
вокруг ^^разрГв-щмволрв. Но одновременно подтекст
создает глубину изображения, ,лейтмотивы и образы-
символы зар.яж_еды_„ргррмньш. ассоциативным смыслом,'
выводящим далеко за пределы малого «фрагмента» дей-
ствительности, непосредственно изображенного в рас-
сказе.

В рассказе более откровенно и настойчиво, чем в по-
вести и романе, «программируется» восприятие читате-
ля.. Здесь бывают персонажи-слушатели, которые- по-
своему проецируют (по сходству или контрасту) вос-
приятие читателя, есть прямые апелляции рассказчика
к слушателям, самой речью повествователя создается
доверительная атмосфера живого разговора и т. д.
И читатель, обращенный в активного слушателя рас-
сказа, настроенный на общий эмоциональный тон и «со-
звучный» ему, начинает обостренно воспринимать текст,
обнаруживать подтекстные связи, перебрасывать мост-
ки между фрагментами художественного мира, домыс-
ливать, опираясь на свой опыт, то, о чем в рассказе
сказано намеком, полусловом'.

Так, собирая, концентрируя, сокращая мир в одну
обозримую «каплю», система носителей жанра расска-
за одновременно дает представление о том, что мир не
замкнут_в_этой жкапле». что_она_сама скр^ддеаа-м55Г<>~
численными, уходящимд_аЛ1есконе.чную .даль лучами с
большим^ миром. Именно такая жанровая структура" по-
зволяет "художнику преобразить весьма ограниченный
жизненный материал, фрагмент.. додой.^егё-твдаельжнгги,
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еще не раскрывшейся во всей полноте, во внутренне
завершенный художественный мирообраз, несущий в
себе целостную концепцию человека и мира. Конечно,
концепция эта воплощается в самых главных ее чертах',
фиксируется на одном, решающем проявлении нового
качества личности и ее отношений с действительностью.
(И. А. Виноградов писал, что в рассказе «сложность»
событий и взаимоотношений отступает на задний план
перед их «цельностью»'.) Но все-таки именно в рас-
сказе раньше, чем в других, более обстоятельных жан-
рах, улавливается качественный сдвиг в представлениях
общества о человеке, именно в рассказе, оформляясь,
ищет4 себя назревающая новая концепция личности,
именно в рассказе она впервые проходит проверку внут-
ренней логикой художественного мира, воплощающего
общий смысл жизни.

Историко-литературная ценность шолоховской «Судь-
бы человека» и новеллистики Шукшина состоит преж-

' де всего в том, что эти два типа рассказа, каждый в
свое время, уловили принципиальные сдвиги в концеп-
ции личности, вернее—они сложились .как способы по-
рождения, постижения, и .оформления этих концепций
в художественном сознании. Сопоставляя -> «монумен-
тальный рассказ» Шолохова и шукшинский рассказ,
можно, отчетливо и конкретно увидеть как общую, ши-
рокую основу, которая объединяет концепции личности,
зарождавшиеся в середине 50-х и на рубеже 60—70-х
годов, так и диалектическую преемственность между
ними.

В жанровых структурах этих двух типов рассказа
наблюдается органическое единство традиций динамич-
ной, остросюжетной новеллы, раздумчивого рассказа
(в его «старинном» смысле) и мудрых фольклорных
(эпических и карнавально-смеховых) жанров. Взаимо-
проникновение конструктивных принципов, идущих от
давних форм «новеллы» и «рассказа», вообще-то про-
цесс, характерный для развития малого жанра прозы
на современном этапе2. Но с уверенностью можно
утверждать, что до Шолохова и Шукшина это взаимо-'
проникновение '«новеллистического» и > «рассказного»
принципов не открывало так глубоко свой семантиче-

1 В и н о г р а д о в И. А. Вопросы марксистской поэтики. М.: Сов. писа-
тель, 1972, с. 252._

2 См. об этом: М а к и н а М. Удержаться на грани (Жанровые возмож-
ности рассказа и некоторые тенденции их развития в современной новелли-
стике).— Москва; 1973, № 12.
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ский потенциал. В «Судьбе человека» традиционное для
новеллы изображение бурной изменчивости мира уравно-
вешивается идущим от традиции рассказа лиро-эпосным
повествованием, за которым стоит гармоничный внут-
ренний мир героя-рассказчика. А у Шукшина новелли-
стическая динамика поступков героя, за которой стоит
беспокойство его души, уравновешивается покоем и
даЛью мироздания, которое воплощается через повест-
вование.

Взаимопроникновение одних и тех же конструктив-
ный'принципов в разных типах рассказов, созданных
Шолоховым и ШукЪшным, характеризует глубинную
общность воплощенных в fttrx концепций личности^ Как
Шолохов, так и Шукшин видят носителем современной
концепции личности рядового советского человека,
представляющего широчайшие народные массы. Оба
писателя находят в нем неудержимо активное отноше-
ние к жизни, устремленность к такому деянию, которое
бы улучшило мир в соответствии со справедливостью
народного мудрого опыта.

В лиро-эпической форме «монументального расска-
за» народный характеров этих его качествах представ-
лен как 'эстетический идеал. Это герой с органически:
сформировавшимся, в полном> согласии с эпохой Цель-
ным эпическим мироощущением. Его душу не мучит
проблема выбора, он всегда поступает в соответствий
со своим мироощущением, не теряя в самых страшных
испытаниях -эпической цельности и прочности характе-
ра. Он стоит вровень с эпохой, ее сын и' творец, отец и
солдат. В образе'Андрея Соколова была впервые .во-
площена в своих главных, определяющих чертах и эсте-
тически благословлена концепция личности, которая
стала определяющим фактором современного историко-
литературного этапа. Дальнейшее освоение ее глубин,
ее «секретов», ее движения и перспектив составило ра-
боту всей «светской литературы 50—70-х годов.

Василий Шукшин поклонялся могучему эпическому
дару Михаила Шолохова. И именно автору «Судьбы
человека» принадлежат слова, самым точным образом
определившие принципиальную новизну новеллистлки
Шукшина: «Не пропустил он момента, когда народу
захотелось сокровенного».
' Шукшинским рассказом отмечен новый, существен-

ный рубеж в развитии советского народного характера
и представлений о нем. Острейший внутренний драма-
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тизм, пришедший на смену эпической цельности героя,
был свидетельством качественного роста самосознания
современника, ощутившего первостепенную важность
в своей жизни духовных ценностей.

В рассказе Шукшина «массовый человек» 70-х го-
дов сам поставил себя перед мирозданием, сам требо-
вательно спросил с себя ответственного знания смысла
своей жизни, ее ценностей. Поиски ответа мучительны
и сложны. Подмена подлинных духовных ценностей
потребительскими псевдоценностями, нравственная «не-
компетентность» оборачиваются фарсом или трагедией,
а то и тем и другим одновременно.

И все же в драматическом раздумье и выборе своем
герой тянется к эпической цельности, которая сродни
цельности Андрея Соколова: к деянию в полном согла-
сии с высокими законами жизни, с нравственными
идеалами народа. Но эту цельность он хочет понять,
вступить в нее^осознанно. И в этом проявляется даль-
нейшее совершенствование представлений современни-
ка о свободе.

За пульсацией драмы и эпоса в рассказе Шукшина
стоит понимание жизни человека как беспокойного по-
иска покоя, как жажды гармонии, нарушаемой созна-
нием дисгармонии и неистовым желанием победить ее,
как неутомимого порыва к светлым горизонтам, за ко-
торыми открываются новые дали и заражают новой
тоской по ним.

Такова в общих чертах та концепция личности, ко-
-торую на рубеже 60—70-х годов открывал и воплощал,
опережая другие жанры, рассказ Василия Шукшина.

Если шолоховская «Судьба человека» знаменовала
начало современного этапа в истории советской литера-
туры (и вместе с тем, первого ее периода — периода
«шестидесятых годов»), то шукшинский рассказ, знаме-
новал наступление нового периода, условно называемо-
го «семидесятыми годами», в пределах современного
этапа. И эти типы рассказа сыграли роль вех в историко-
литературном процессе именно потому, что впервые
( пусть в общих чертах) воплотили в своих мирообразу-
ющих структурах новые концепции личности, художе-
ственное освоение которых во всей их глубине, сложно-
сти, в диалектике развития составило специфику содер-
жания художественных исканий в периоды шестидеся-
тых и семидесятых годов, определило связь и различие
этих периодов.
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Глава третья

ПОТЕНЦИАЛ ЖАНРА

Судьба отдельного жанра, то есть мера и степень его
участия в литературном процессе определенного време-
ни, зависит не только от того, что несет и в чем нужда-
ется время, но и от собственной внутренней структуры
жанра, от ее «назначения», от того, сможет ли она ото-
зваться на влияние, идущее извне, а если сможет, то
как будет отзываться.

, Еще ГАристотель указывал, что каждый жанр, рож-
даясь, имеет свои собственные генетические возможно-
сти, которые он реализует в процессе развития^ В част-
ности, в «Поэтике» говорится: «Как и комедия, возникши
первоначально из импровизаций... трагедия разрослась
понемногу, так как <поэты> развивали в ней <ее
черты> по мере <их> выявления. Наконец, испытав
много перемен, трагедия остановилась, обретя наконец
присущую ей природу»'. «Остановилась» — не зна-
чит перестала жить, а значит — достигла зрелости.

[Зрелый жанр, развившийся в процессе генезиса,
представляет собою канон, классический образе^.
В многовековой исторической перспективе все прочие
произведения данного жанра формируются, функцио-
нируют и оцениваются с оглядкой на канон — как рав-
нение на него или полемика с ним, которые в конечном
итоге оборачиваются либо утратами, либо обретениями
в самой «природе», в самой органической сущности
жанра.

IB литературу определенного времени жанр (даже
давно сложившийся) никогда ке приходит в готовом
виде. Он возрождается как форма, которую методом
проб и ошибок, следования традициям и отталкивания
от них заново создает художник в процессе эстетиче-
ского освоения своей современности Но то, что худож-
ник создает заново, обусловлено самой природой жан-
ра, теми возможностями охвата и смыслового художе-

' ственно-завершающего оформления действительности,
которые заложены в жанре «генетически». Эти возмож-
ности могли быть отчасти реализованы прежде, отчасти
еще не выявлены, о них, затаенных в «клетках» жанро-
вой структуры, зачастую еще не знают, но они есть по-

1 А р и с т о т е л ь . Поэтика/Пер. М. Л. Гаспарова.— В кн.: Аристотель и
античная литература. М.: Наука, 1978, с. 117—118.
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тенциально, они ждут своего первооткрытия. - Как же
взаимодействуют с факторами жанра потенциальные
возможности жанровой структуры, какие7 закбномерно-
сти художественного освоения действительности про-
являются, запечатлеваются в логике внутреннего раз-
вития -жанр а?

СТАНОВЛЕНИЕ ЖАНРА: ЛИРИКО-ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ
ПОВЕСТЬ НА РУБЕЖЕ 50—60-х ГОДОВ

Обратимся к самому '«живучему» жанру русской
литературы — к повести. У нас бывали «безроманные»
времена, случались полосы, когда сетовали на отсутст-
вие значительных рассказов,- бывали целые десятилетия
без запоминающейся драматургии, но без хороших по-
вестей мы не жили ни в кои поры. Не составили исклю-
чения и 50—70-е годы. Больше того, есть все основания
говорить о том, что в это время советская повесть до-
стигла небывалого подъема.

Раньше других на современном этапе стала разви-
ваться та разновидность повести, к которой относятся,
в „частности, «Батальоны просят огня» (1957) и «Пос-
ледние залпы» .(1959) Ю,- Бондарева, «Южнее главного
удара» -(1957) и «Пядь земли» (1959) Г. Бакланова,
«Журавлиный крик» (1961) и «Третья ракета» (1962)
В. Быкова, «Звездопад» (1961) В. Астафьева, «Крик»
(1962) и «Убиты под Москвой» (1963) К. Воробьева^
Список произведений, которыми^ громко заявило о себе
целое, поколение прозаиков, чья юность была опалена
войной, можно было бы продолжить. Но и названных
повестей, появившихся почти одновременно и завоевав-
ших заслуженное признание, достаточно, чтоб можно
было судить об исторической неслучайности 'того жан-
рового феномена, который с определенной долей услов-
ности [можно называть лирика-психологической пове-
стью^ "•_ ' : : ' • ' . \ ' • -'•'
.Эта новая жанровая разновидность близко связана
с традицией социально-психологической, повести первых
послевоенных лет, с ее вниманием к будничной стороне
войны, к психологическим конфликтам, с ее пафосом
массового подвижничества рядовых солдат1:. Опирается
она и на традицию героико-романтической подвести на-

1 Социально-психологическая повесть теоретически определена' и обстоя-
тельно изучена В. С. С и н е н к о (см. ее монографию: Русская советская
повесть 40—50-х годов. Вопросы, поэтики и типологии жанра.—В кн.:-Проб-
лемы жанра и стиля. Уфа, 1970). ' . . . - ' ' . -
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чала-50-х годов:; так,-интерес к проблеме «воспитания
чувств» молодого;человека на'войне, активность и ши-
рота ассоциаций сближают лирико-псйхологические по-
вести с «Зеленым лучом» Л. Соболева. Повести рубежа
1950—-60-х годов 'испытали также непосредственное
влияние шолоховской «Судьбы человека» с ее новым
подходом к проблеме личности, с ее открытием в малых
прозаических жанрах новых жанроформирующих воз:

можностей. Иначе говоря,-есть все основания рассмат-
ривать" лирико-психологическую повесть как естествен-
ное звено в жанровом развитии. . • ; -

Всё это так. Но еще не объясняет возникнове-
ния и развития новой разновидности повести. Как по-
казали наши наблюдения над рождением двух 'типов
современного рассказа, жанр призывается не за" былые
заслуги (в данном случае — за уважение к его 'тради-
циям), а только в силу потребностей данного историче^
ского момента, данного уровня и •состояния художе-
ственного сознания, которому он может быть адекватен
как содержательная 'форма. Рождение лирико-психоло-
гической повести тоже нельзя будет объяснить без соотне-
сения' ее внутренних ресурсов, ее содержательных возмож-
ностей с тем уровнем эстетического освоения •современ-
ной концепции личности, на который подняла художест-
венное сознание шолоховская «Судьба человека». Но
если в «Судьбе человека», где потенциал монументаль-
ного рассказа был реализован в полной мере, мы могли
охарактеризовать соотношение жанра и концепции как
бы в статике, то довольно Длительная история лирико-
психологической повести позволяет присмотреться if.
д и н а м и к е отношений между жанром и действитель-
ностью, .рассмотреть внутреннее движение жа'нр'а, те
изменения, которые происходили и происходят в его
структуре, попытаться установить их значение 'в осу-
ществлении историко-литературных закономерностей.

I " ' " ' ' . ' ;

i Йёт&рия жанра повести свидетельствует о том, что ее
содержание осваивает какой-то определенный аспект от-
ношений человека и действительности, постигаемый как
процесс, то есть в становлении и развитии. Поэтому в
повести всегда есть эпический план, воспроизводящий
объективное саморазвитие жизни. Но в ней неизбежно
сильное участие ^лирического плана, субъективированного
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восприятия, которым мотивируется вычленение • лишь
одного аспекта действительности^/одной нити из густой,
многоцветной и бесконечной пряжи жизни. В каждой
разновидности повести между субъективно-лирическим
и объективно-эпическим планами устанавливается отно-
сительно устойчивое равновесие, но равновесие, чрева-
тое сдвигом и грозящее «разломом» жанра.

Что касается лирико-психологической повести рубе-
жа 50—60-х годов, то в ней эстетически осваивается
процесс формирования личности под воздействием опре-
деленных, вполне объективных обстоятельств: отдельного
боя и всей Отечественной войны. Но это процесс форми-
рования у человека своего собственного отношения к
миру в акте лирического, глубоко интимного п е р е -
ж и в а н и я действительности.

Сила лирического «полюса» особенно явственно ска-
залась на субъектной организации художественного
мира лирико-психологической повести, на тенденции к
полному слиянию автора и героя, субъекта и объекта
повествования, в едином образе-персонаже.

Такое слияние произошло не сразу. Создавая тот
художественный мир, который бы наиболее полно от-
крывал динамику и 'диалектику нравственного восхож-
дения героя, юноши, получающего в окопах Отечест-
венной войны суровые и святые уроки жизни, авторы
военных повестей конца 50-х годов еще оглядывались
на привычные конструкции военного романа начала де-
сятилетия с его тенденцией к панорамности и событий-
ности. Этой энергией, идущей от ближайших предшест-
венников, можно объяснить, в частности, «разбросан-
ность» субъектной организации в первой военной по-
вести .Юрия Бондарева «Батальоны просят огня». Хотя
здесь в девяти главах из двенадцати субъектом созна-
ния выступает главный герой — капитан Ермаков, но
есть немало коллизий, воспринимаемых глазами (но не
всегда душой) других персонажей, есть и голос безлич-
ного повествователя, дающего исторический коммента-
рий, есть нейтральные описания, вводящие в ситуацию,
есть даже авторские ремарки в скобках, как в пьесах.
Подобная многосубъектность на первый взгляд при-
дает изображению больше объемности. Но на самом
деле она ставит предел в постижении духовной жизни
главного героя. Его взгляд «изнутри», растворенный в
общей стихии повествования, недостаточно рефлективен.
В Борисе Ермакове пока больше действий, чем пережи-
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в^ний "и мыслей. Поэтому осмысление событий, их нрав-
с-фенное освоение героем еще недостаточно глубоко.

По мере формирования культуры жанра лирико-пси-
хойогической повести ее субъектная организация стано-
виУся все более строгой, тяготея к монологичности.
Центральное место в ней занимает персонаж, которого
мы несколько условно назовем лирическим героем, чтоб
подчеркнуть, что он выступает единственным носителем
авторской точки зрения как в идейно-оценочном, так и
в структурно-композиционном смыслах.[Двтор растворен
в своем главном герое. Поэтому в лирико-психологиче-
ской повести господствует повествование от первого
лица,/от лица главного героя — то ли лейтенанта Мото-
вилова в «Пяди земли» Г. Бакланова, то ли рядового
Лозняка в «Третьей ракете» В. Быкова, Сергея Воро-
нова в «Крике» К- Воробьева (то же в «Звездопаде»
В. Астафьева, в повестях В. Рослякова, Е. Ярмагае-
ва и др.). Но даже в «Последних залпах» Ю. Бондарева
или «Убитых под Москвой» К. Воробьева, где герой
объективирован и где повествование идет от третьего
лица, сам угол зрения не меняется: зона речи повест-
вователя не отделяет себя от зоны речи героя и лишь
объективирует исповедь героя перед самим себой.

Но вот в повестях «Один из нас» В. Рослякова, «До
свидания, мальчики» Б. Балтера, появившихся в нача-
ле 60-х годов, лирический герой предстал как бы в двух
«ипостасях»: с одной стороны, он — молодой солдат или
офицер времен войны, а с другой — он же в 60-е годы,
постаревший лет на двадцать, обогащенный жизненным
опытом. Перед нами, в сущности, два субъекта сознания?
представляющие одну личность на разных исторических
высотах. «Обязанности» между этими героями обычно
разделяются так: первому принадлежат живые, непос-
редственные впечатления военных лет, а второй вносит
«поправку на историю», где поддерживая, а где и опро-
вергая свои прежние представления и оценки, ему также
отводится большая роль в отборе жизненного материала
из ^прошлого, в развитии сюжета.

' Подобные изменения в субъектной организации
свидетельствовали о стремлении писателей к более
объективному воспроизведению прошлого путем откры-
того соотнесения с современностью.! Это, в сущности,
эпическая тенденция. Но в лирико-психологической по-
вести она не выходит за рамки субъективированного
видения мира персонажем. Правда, в повестях Росля-
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нова, Балтера, К. Воробьева этих персонажей двое, но
оба они— лирические герои, полностью принявшие /ia
себя функции повествователя, авторское сознание 'от
них уже никакими зазорами не отделено.

Динамика пространственно-временной организации
фронтовой повести тоже несет на себе печать лирической
доминанты и ее «борения» с эпической тенденцией.

, Мотовшюв из «Пяди земли», Лозняк из «Третьей
ракеты» и все другие герои фронтовых лирических по-
вестей—это, в сущности, вчерашние школьники, сме-
нившие классы на окопы. Непростая вообще пора
вступления в жизнь для них трагедийно осложнена тем,
что это вступление пришлось на войну. Их нравственный
кодекс формируется и испытывается на поле боя. А для
того чтоб процесс созревания (или самораскрытия)
личности просматривался со всей очевидностью и во
всем драматизме, необходимо было выбрать из жизни
именно тот предельно локальный отрезок пространства
и времени, когда душа героя пребывает в состоянии
наивысшего эмоционального напряжения, когда совер-
шается нравственное преображение характера, когда
рождается Личность.

Вот почему .сюжет во всех повестях этого типа пре-
дельно драматичен, а порой и трагедиен. Трагедийность
сюжета усиливается еще своеобразной парадоксально-
стью ситуации: в «Последних залпах» Ю. Бондарева
батарея Новикова гибнет за несколько месяцев до
Победы, а у Г. Бакланова во всех повестях трагический
сюжет диссонирует с общим мажором успешного про-
движения наших войск на других участках фронта^ Тем
самым подчеркивается суровость самой войны как кро-
вавого испытания народа.

Острота ситуаций усиливается еще и тем, что сюжет
резко ограничен во времени и пространстве. События
быстротечны, кратковременны^(один бой, сутки-другие),
масштабы окопа, батареи, роты. Когда же автор лирико-
психологической повести пытается расширить хроноло-
гические рамки художественного мира, объять недели
и месяцы, происходит резкое ослабление драматизма:
лирического напряжения, которым и оформляется дра-'
матизм в этом типе повести, начинает явно не хватать.
Повесть «расползается» в некое подобие фронтовых
записок, дневников военных лет или военно-бытового
очерка. Так, например, вышло с повестью Е. Ярмагаева
«Пора нашей зрелости» (1962), в которой автор попы-
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тался охватить все время ленинградской блокады.
Перспектива движения пространственно-временной

организации в лирико-психологической повести вела не
Чвширь», а «внутрь» хронотопа^ Вот как это происходило.

В первых фронтовых повестях запальчиво игнориро-
валась объективная, историческая значимость того Собы-
тия, в котором участвует герой. В расчет брался только
нравственный смысл события, то есть то, в какой мере оно
раскрывало или, вернее, переворачивало душу героя.
Герои лирико-психологических повестей совершают свои
подвиги и гибнут на безымянных высотах, у незнакомых
поселков, на неглавных направлениях. В этом смысле
очень показательно название первой военной повести
Г.Бакланова — «Южнее главного удара».

Однако по мере развития жанра лирико-психологиче-
ской повести становилось заметным стремление авторов
сблизить процесс внутреннего преображения героя с объ-
ективным содержанием военного события^сли, напри-
мер, Ю. Бондарев в повести «Батальоны просят огня»
(1957) придумал условный город Днепров и создал не-
сколько условную психологическую коллизию, то в «По-
следних залпах» (1959) он уже точно очертил историче-
ское место действия (граница Польши и Чехословакии),
указал историческое время (осень сорок четвертого года).
Эти уточнения, нисколько не ослабляя психологическо-
го проникновения в характеры "капитана Новикова и его
друзей, заставляют почувствовать тот исторический ре-
зонанс, который имели нравственные решения и поступ-
ки героев.

Тенденция, которую мы наблюдаем в развитии хро-
нотопа личико-психологической повести, свидетель-
ствовала о стремлении авторов сочетать психологиче-
ское проникновение в субъективный мир лирического
героя с эпическим анализом объективных исторических
обстоятельств^ Но в лирической повести анализ
объективных исторических обстоятельств подчинен ана-
лизу жизни души героя. Попытки некоторых авторов
освободить изображение исторических обстоятельств от
«диктата» героя, объективировать их ход, приводили
к большим потерям в постижении внутренней логики
характеров, к подмене эмоциональной, лирической
цельности художественного мира хроникальной дробно-
стью. Такие слабости свойственны, например, повести
Ю. Гончарова «Неудача» (1964).

Влиянием властной лирической доминанты объяс-
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няется и огромная роль деталей и подробностей в со-/
зидании художественного мира лирико-психологическоц
повести. Большой удельный вес этих микрообразо^
мотивируется свежестью мироощущения молодого лирц-
ческого героя, обостренностью его эмоциональных реа^-
ций на окружающее в моменты огромного душевного н4-
пряжения (а фронтовые повести — как раз об этих
«моментах»). Коль скоро время и пространство в этоЦ
типе повести сужены до «пяди земли» и считанных ча-
сов боя, то здесь едва ли не единственными средствами
исследования этого «микромира» выступают тщательно
проработанные подробности и детали.

«Деталировка» в каждой повести несет на себе
печать конкретного содержания произведения и творче-
ской индивидуальности автора. Например, у В. Быкова
велика роль строгой бытовой детали, характеризующей
социальный облик героя, а К. Воробьев предпочитает
экспрессивную деталь, посредством которой он передает
эмоциональное состояние героя. Но, как правило, де-
тали и подробности в лирико-психологической повести
существуют не поодиночке, а дистанцированно соотне-
сены друг с другом, образуя глубинное поле подтекста.
Например, в «Пяди земли» Г. Бакланова подробности
и детали соотнесены преимущественно по контрасту.
Лирический герой замечает стекленеющие глаза трупа,
но видит и нити света, пробивающиеся сквозь листву;
чувствует свежие запахи ночной реки и слышит, как
ударяется о лодку тело убитого, красноармейца; даже
яркие летние звезды он воспринимает в начале и в кон-
це повести с противоположными чувствами... В этих
контрастах воплощается взгляд на войну, на челове-
ческие отношения, на нравственное содержание лично-
сти как на непрестанное борение жизни и смерти,
трусости и стойкости, пылкой ненависти и строгой
умудренности.

Жанрообразующая роль деталей и подробностей
в лирико-психологической повести двояка. С одной сто-
роны, это реалии того хронотопа, которой непосред-
ственно воспроизведен во внутреннем мире произве-
дения. ,Но в повести внутренний мир метонимичен, он
дан как часть «целого мира», в связи с ним, сам же
образ «целого мира» существует в повести как бы в
«свернутом виде», как проекция. В лирико-психологи-
ческой повести детали и подробности образуют тот
«контур», посредством которого эта проекция вводится
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в сознание читателя, возбуждая его ассоциации. Так
формируется то, что мы условно называем «сверхтек-
стом». В лирико-психологической повести его ,жанро-
образующая роль огромна: с помощью «сверхтекста»
расширяются горизонты, устанавливаются связи между
непосредственно изображенным «мигом жизни» и «це-
лым миром».

В повестях военных лет такие выходы за пределы
фокального пространства и времени осуществлялись
либо в лирических отступлениях автора-повествователя
(А. Бек, В. Гроссман), либо в его же хроникально-
дйкументальных комментариях (К. Симонов, Г. Березко).
В лирико-психологической повести эта функция в зна-
чительной степени возложена на читателя. К его уму
и чувству взывает и последняя фраза повести К. Во-
робьева «Крик»: «Голос вернулся ко мне в июле, на
Курской дуге». Упоминание о Курской дуге, вызываю-
щее у читателя воспоминание о победном сражении
Отечественной войны, позволяет понять, что личное
горе Сергея Воронова, героя повести,— горе социальное,
принесенное фашизмом, что исцеление этого горя воз-
можно было в общественном деянии, в победе над
врагом.

Лирико-психологические повести 50—60-х годов на-
сыщены подобного рода скрытыми ассоциациями, рас-
считанными на читательское домысливание. Они делают
читателя «соавтором». «Сверхтекст» включает личный
исторический опыт читателя в художественный мир
произведенияг Само активное «соучастие» читателя
в художественном действии здесь созвучно существу
того процесса самопознания и освоения мира, который
переживается лирическим героем произведения.

В лирико-психологической повести особые жанрооб-
разующие функции принадлежат также лирико-публици-
стическим отступлениям, вводным эпизодам, входящим
в произведение как параллели, аналогии, воспоминания
лирического героя. В принципе, они тоже способствуют
расширению горизонтов художественного мира и диапа-
зона художественной мысли. Однако особенности жанра,
обязывающие автора устанавливать зависимость лири-
ко-публицистических ассоциаций от индивидуальности
героя-повествователя и его конкретного видения, ограни-
чивали нарастающие устремления авторов к широким
социально-историческим обобщениям.
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Как видим, по мере формирования жанра лирико-/
психологической повести в ней все сильнее проявлялась!
лирическая доминанта, она все строже стягивала Bed
субъектные, пространственно-временные, ассоциативные}
интонационно-речевые планы художественного мир4
вокруг главного героя, «увязывая» их с тончайшим/i
сдвигами в духовном мире персонажа. Такая жанрова?
форма стала инструментом художественного освоени/i
сложного процесса нравственного самоопределения лич-
ности. Лирическая доминанта оберегает внутреннюю за-
вершенность жанра лирико-психологической повести,
и -под ее воздействием- жанр в своем «центростре^и-
тельном»- движении достигает оптимальной лапидарно-
сти— не случайяо «Звездопад» В. Астафьева и «Крик»
К- Воробьева пришли к читателю с подзаголовком
«маленькая повесть». • >. . .

Но жанровая доминанта в своем развитии накапли-
вает немдлую силу инерции, которая чревата разруше-
нием целостности мирообраза, его способности эстети-
чески осваивать подлинные отношения между человеком
и действительностью. В лирико-психологической повести
эта тенденция затаена в самой субъективированное™
отображения исторической действительности, которая
несет на себе печать личного опыта и настроения лири-
ческого героя. Взгляд героя искренен, но это еще не
гарантирует истинность картины мира, которую он
организует и оценивает своим взглядом. Нет ли в самом
взгляде ошибки, субъективистского искажения реального
хода со-бытия?

Гипертрофия лирико-субъективного начала «подвер-
стывание» всего изображения и всего внесубъектного
мира под взгляд и состояние лирического героя обора-
чивались органической «недостаточностью», обеднением
художественного мира, что в конечном счете порождало
неубедительную концепцию личности. В свое время та-
ких просчетов не смог избежать Б. Окуджава в своей
первой гговести «Будь здоров, школяр!» (1961).

В ходе дискуссий, разгоревшихся вокруг повестей
Ю. Бондарева, Г. Бакланова, В. Быкова, некоторые
критики стали доказывать, что сама .художественная
структура лирико-психологической повести ущербна,
ибо сужает кругозор автора и героев до горизонта
«окопа».
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Но дело было не в ущербности жанровой структуры
(цначе бы не смогли-завоевать широкое признание та-
кие лирико-психологические повести,,: как, например,
«Последние залпы»,!; «Пядь земли», «Третья ракета»),
а в чем-то ином. .Это «иное» назвал, выступая в одной-
из литературных дискуссий 70-х годов, Юрий Суровцев.
Он говорил: «Каждый жанр, каждый композиционный
тип «внутри» определенного жанра,, с одной стороны,
стимулирует художника, осваивающего его специфику,
с другой стороны, содержит в себе некоторые потенци-
альные, опасности, если художник или не полностью
проникает во внутренние закономерности композицион-
ного типа или, напротив, абеолютизирует их для себя...» '.

В истории отечественной критики и ранее встреча-
лись размышления о потенциальных,опасностях, затаен-
ных в отдельных жанрах, .В частности, на них указывал
В. Г..Белинский при характеристике лирической драмы.
Он отмечал следующие особенности воплощения, при-
сущие этому жанру: «По своему свойству лирическая
драма презирать может условиями внешней действитель-
ности,, вызывать • на сцену духов, и давать живые
образы, .и лица страстям, желаниям и думам». Но тут
же замечает; «Недостатком лирической драмы может
быть наклонность к символизму и аллегории» (V,31).
Как видим, к «недостаткам» Белинский относит то, что
образуется из продолжения (инерции) достоинств жан-
ра. А в 20-е годы высказывались проницательные суж-
дения о богатых возможностях и опасностях, потенци-
ально заложенных в жанре эпического, хроникального
романа. . .

Но дело даже не в отдельных суждениях, а в прин-
ципиальном теоретическом положении о потенциальных
опасностях, «генетически» присущих л ю б о м у жанру.
Мы установили, что самой существенной потенциальной
опасностью, вырастающей чю мере развития жанра,
оказывдется инерция жанровой формы. Писателю надо
обладать большим творческим тактом, чтоб почувствовать
(или, точнее, предчувствовать) потенциальную опас-
ность этой инерции и,найти противодействие против нее
в самой организации художественного мира. Так жан-
ром тоже испытывается талант писателя, его творче-
ская энергия и идейная зрелость.

Авторы лирико-психологических повестей рубежа
1 С у р о в ц е в Ю. О композиции повести.— Дружба народов, 1971, № 1,

с, 246.

6 Н. Лейдерман 81



•50—60-х годов тоже стремились использовать содержа-
тельные возможности жанра и не поддаться инерции
формы. «Выстраивая» художественный мир, они искали
в нем самом силы, противодействующие диктату лири-
ческой субъективности. Такими противодействующими и
даже направляющими по отношению к субъективным
впечатлениям и переживаниям главного героя выступают
элементы так называемого внесубъектного художе-
ственного мира: второстепенные персонажи, которыми
автор окружает своего героя, жизненные обстоятельст-
ва, в которые автор ставит его, подробности и детали,
которые автор помещает перед его глазами.

Например, формирование духовной зрелости Мото-
вилова («Пядь земли») или Ермакова («Батальоны
просят огня»), Лозняка («Третья ракета») или Мишки
Ерофеева («Звездопад») в очень большой степени обус-
ловлено тем, что авторы сталкивают их с разными людь-
ми, само присутствие которых или, больше того, споры
с ними заставляют лирического героя иначе, чем преж-
де, смотреть на себя и на мир. Далеко не случайно по-
чти во всех фронтовых лирических повестях есть образы
рядовых солдат-тружеников, а через них лирический
герой приобщается к народу и осознает его нравствен-
ное величие, есть друзья, во многом зрелее лирического
героя, есть любовь, озаряющая душу юноши.

Таким образом, авторы лирико-психологических по-
вестей искали гибкое единство между «центростреми-
тельностью» субъективного видения и переживания
мира героем и «центробежностью» саморазвития этого
мира. Когда это единство достигалось, то «окоп» стано-
вился той высотой, с которой виден мир человеческой
души, вобравшей в себя нравственный опыт всей Вели-
кой Отечественной войны.

В художественном мире лучших повестей Ю. Бонда-
рева, Г. Бакланова, В. Быкова, В. Астафьева, К. Воро-
бьева рубежа 50—60-х годов жизнь стоит рядом со смер-
тью, молодая радость бытия — с горечью невозврати-
мых утрат, здесь разрушение как практика войны со-
седствует с созиданием как неискоренимым качеством
солдата-труженика, в этом мире есть великое брат-
ство солдат, породнившихся в бою, но есть и неприми-
римое размежевание с теми, кто окопался на «левом
берегу», здесь единственная и окончательная нравствен-
ная мера; мера добра и зла, честности и лжи, совестно-
сти и подлости — жизнь человеческая. Вглядываясь в
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этот мир, врастая в него душой и телом, молодой герой
Достигает органическое единство между простыми, об-
щечеловеческими нормами нравственности и граждан-
ским долгом, ратным мужеством, патриотическим под-
вигом.

Так в лирико-психологической повести получает даль-
нейшее развитие концепция личности, заявленная шо-
лоховской «Судьбой человека». Та нравственность, ко-
торая изначально определяет сущность характера Андрея:
Соколова, представлена во фронтовых повестях как
высота, на которую поднимает себя человек, формиру-
ясь как личность. Развитие современной концепции лич-
ности состоит в том, что нравственные принципы солда-
та-гуманиста здесь до б ы в а ю т с я , формируются, осва-
иваются ценою кровавого опыта самого человека, упроч-
няются и оправдываются его собственными муками и
ошибками, его кровью и болью.

Становление жанра—это последовательная реали-
зация его потенциала, использование содержательных
ресурсов жанровой формы, вызываемое потребностями
движущегося художественного сознания, осваивающе-
го новые горизонты «человеческого мира». В частности,
в логике становления лирико-психологической повести
50—60-х годов преломились поиски ответов на вопросы
о связи между нравственным формированием личности
и социальной, исторической действительностью. Лишь
в зрелых формах лирико-психологической повести, там,
где жанр «реализует свой максимум» (выражение
М. М. Бахтина), ответ на эти вопросы открывался, он
воплощался в устройстве, во внутренней логике худо-
жественного мира произведения.

В тот момент, когда устанавливается соответствие,
некая гармония между художественным сознанием и
адекватной ему формой, раскрывшей свой семантиче-
ский потенциал, наступает зрелость жанра.

Но в историко-литературном процессе зрелость жан-
ра— это именно момент, миг, на котором развитие не
останавливается. Например, как мы могли видеть, внут-
ри жанра лирико-психолог»ческой повести шло посто-
янное движение. Едва сложившееся единство автора и
лирического героя вскоре распадается на двух лириче-
ских персонажей, сосредоточенность на узком плацдар-
ме обстоятельств и системы образов сменяется поиском
средств расширения рамок «окопа», «пяди», к лирико-
психологическим ассоциациям подключаются лирико-
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^публицистические монологи и отступления и т. д. А вс/е
это свидетельствует об эпической тенденции, ведущей
ко все более углубленному и масштабному охвату и
осмыслению связей личности с миром. И в этом внутри-
жанровом движении также отразилось движение худо-
жественного сознания, расширяющего свое понимание
•человека и мира.

Но тут-то проявляется еще одно противоречие жан-
'рового развития: это противоречие между консерватиз-
мом сложившегося жанра как формы художественного

•сознания и неостановимостью самого художественного
-сознания. В частности, мы видели, что лирико-психоло-
тическая повесть тяготеет к определенному кругу кон-
цептуальных вопросов, она может воплотить только оп-
ределенные, а именно — нравственно-психологические
аспекты «человеческого мира». И потому ее содержа-
тельные возможности не беспредельны. А внутрижанро-
вое развитие ограничено лирической доминантой, не
будь ее — жанр, а вернее, мир, им выстраиваемый, раз-
валился бы.

Как и всякий жанр, лирико-психологическая повесть
стала «Фирмой времени», сыгравшей свою роль в эсте-
тическом освоении «идей времени». Достигнув расцвета
на рубеже 50—60-х годов, она запечатлела решительный
поворот художественного сознания к исследованию
путей формирования нравственной личности, к осмысле-
нию роли моральных критериев в жизни общества.
Ухватив эти идеи времени, структура лирико-психологи-
ческой повести отразила их первоначальный характер.
Присущие этой жанровой разновидности общий лири-
ческий тон, резкая субъективированность повествования,
его «привязка» к восприятию одного персонажа, настойчи-
вая апелляция к личному опыту читателя были средства-
ми эмоционального и психологического оправдания и по-
сильной компенсации неполноты освоения современно-
го «человеческого мира».

Отношение между лирическим и эпическим началами
в повестях иного типа будет другим. Но в любом случае
оно оправдывает анализ и оказывается в затруднении
перед потребностью в синтезе. Поэтому повесть поды-
мается на гребне литературного процесса в то время,
когда начинается «оглядка» в новой исторической эпохе,
когда остро ощущается «дробность» жизни и предпри-
нимаются попытки найти путеводные нити в современ-
ности.
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Вспомним, как Белинский объяснял причину расцве-
та повести: «Мы люди деловые, мы беспрестанно суетим-
ся, хлопочем, мы дорожим временем, нам некогда чи-
тать больших и длинных книг — словом, нам нужна по-
весть^: Жизнь наша, современная, слишком разнообраз-
на, многосложна, дробна: мы хотим, чтобы она отража-
лась в поэзии, как граненом, угловатом хрустале, мил-
лионы раз повторенная во всех возможных образах, и
требуем повести»Ч

Жизнь всегда разнообразна, многосложна, дробна,
и в ней всегда -есть общее, единое, синтезирующее. Но в
пору вступления в новую фазу своего развития общест-
венное сознание прежде всего отмечает дробность и
многосложность жизни, пока еще не открывшей секре-
тов своей цельности.

Когда же открываются сложные и динамичные свя-
зи между разными явлениями жизни, когда нащупыва-
ется их «цельность», приходит роман. Такая смена гос-
подствующих жанров произошла в советской прозе в 60-е
годы 2.

СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ ЖАНРА:
ПОВЕСТЬ В 70-е ГОДЫ

История литературы свидетельствует, что зрелые
жанры, утратив лидирующее положение, не умирают. От-
ступив с авансцены литературного процесса, они продол-
жают свою работу. В связи с этим возникает ряд вопро-
сов: какое развитие происходит в структуре зрелого
жанра, чем оно питается и какой смысл имеет; есть ли
какие-то сохраняющие природу данного жанра «берега»,
в которых идет его эволюция; благодаря чему жанр,
,уже утративший лидерство, может сохранять свою ак-
туальность в литературном процессе?

Естественно полагать, что жанр, утративший лиди-
рующее положение, но сохранивший свою актуальность,
каким-то образом реагирует на дальнейшее движение
художественного сознания — иначе бы он не смог оста-

1 Б е л и н с к и й В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М.: Изд-во АН СССР, с. 271.
2 Вот характерный пример. Авторы лирико-психологических повестей в

свое время выражали надежду на то, что их произведения вместе смогут
заменить многоплановый эпос об Отечественной войне или послужат мате-
риалом для грядущих эпопей. «Это только главы одной большой, далеко не
законченной книги»,— писал Г. Бакланов (Новый мир, 1959, № 7, с. 249).
«Впоследствии по нашим книгам будут написаны великие эпопеи»,— полагал
Ю. Бондарев (Вопросы литературы, 1959, № 11, с. 83). В последующие годы
Г. Бакланов написал романы «Июль 41-го года» (1965) и «Друзья» (1975),
а Ю. Бондарев — «Горячий снег» (1969), «Берег» (1975), «Выбор» (1980).

. 85



ваться. современным. Он претерпевает какие-то измене-
ния; -обогащается усовершенствованиями, делающими
его пригодным для эстетического освоения обновившей-
ся реальности.

Чаще всего эти усовершенствования зрелого жанра
связаны с освоением опыта того жанра, который играет
ведущую роль на данном историческом отрезке. Напри-
мер, в пору господства лирико-психологической повести
ее влияние сказывалось на редких в те годы удачах в
жанре романа. Роман рубежа 1950— 1960-х годов тйнулся
к лирической субъективности, романному мирообразу
было "свойственно ассоциативное сцепление времени и
пространства, структура жанра представляла собой
динамическое взаимодействие между локальным про-
странственно-временным образом действительности и
внутренне раскованным, эмоционально напряженным
духовным миром лирического героя. Таковы были «Су-
ровое поле» (1958) А. Калинина, «Танки идут ромбом»
(1963) А. Ананьева, «Дикий мед» (1963) Л. Первомай-

ского. Влиянием лирико-психологической повести было
также облегчено и подготовлено освоение жанровой
системой советской прозы 60-х годов культуры романа
внутреннего монолога (А. Беляускас «Каунасский ро-
ман», М. Слуцкие «Лестница в небо», Э. Ветемаа «Мо-
нумент» и др.).

Когда же мы присмотримся к повести конца 60-х и
70-х годов, то обнаружим в ней новые черты, свидетель-
ствующие о влиянии романа.

1
Повесть изнутри, по логике своего развития, обнару-

жила готовность и способность воспринять опыт рома-
на. Об этом, в частности, свидетельствовали наблюдав-
шиеся нами сдвиги в субъектной организации лирико-
психологической повести начала 60-х годов, когда стало
происходить своеобразное раздвоение героя —на моло-
дого и зрелого. Субъект сознания оставался один, сохра-
нялась монологичность повествования, но фактически
здесь уже шел диалог между разными историческими
опытами, разными уровнями развития личности. Позже
такой тип субъектной организации проявился в «Про-
щай, Гульсары!» (1967) Ч. Айтматова, «Переулках
моего детства» (1971) Ю. Нагибина, в «Волчьей стае»
(1974) В. Быкова, «Глаголе несовершенного вида»
(1975) Н. Никонова.
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В 70-е годы наиболее распространенным типом
субъектной организации повести стало повествование в
•форме несобственно-прямой речи. Если в повести нача-
ла 60-х годов даже тогда, когда повествование велось
•от безличного повествователя, в третьем лице, речевой
поток фактически не был двуголосным, автор был по-
глощен героем, то в повестях последующего времени в
потоке несобственно-прямой речи стали отчетливее ин-
дивидуализироваться зоны автора и героя. Между ними
стали возникать сложные взаимоотношения, которые
обычно наблюдаются в романном повествовании: речь
героя стала получать авторскую эмоциональную оцен-
ку, мысль героя стала незаметно обрастать корректура-
ми. При посредстве таких структурных изменений по-
весть стала полнее улавливать сложность психологиче-
ских мотивов поведения человека, проникать в мучитель-
ную.ситуацию выбора и суда человека над собой, соот-
носить его приговоры с объективной действительностью.

Одним из самых первых и художественно значитель-
ных опытов в этом направлении стала повесть Василия
Белова «Привычное дело» (1966). Поэтому имеет смысл
рассмотреть, как здесь соотносятся голоса субъектов
речи и кругозоры их сознаний '.

Повесть Белова поначалу может оглушить своим
многоголосьем. В ней «перемешаны» разные речевые и
^фольклорные жанры: пословицы, поговорки, частушки,
молитвы, народные приметы, сказки, бухтины, брань,
деловые бумаги. В ней сталкиваются разные речевые
стили: и поэтическая речь бабки Евстольи, что сродни
народной песне и плачу; и литературная, «книжная»
речь безличного повествователя; и казенное, претендую-
щее на державность слово «густомясого» уполномочен-
ного; и «наигранно-панибратский голос» газетчика, воо-
руженного «поминальником»; и реплики Митьки, осво-
ившего в городе лишь пену «блатных» оборотов, нако-
нец, в повести очень часто звучит суматошный, захлебы-
вающийся говор «бабьих пересудов». Причем автор

1 Этот вопрос, кроме непосредственно практического смысла, имеет и тео-
ретическое значение. Дело в том, что речевые зоны героев и автора — это та
сфера художественного текста, где происходит соприкосновение, а точнее —
взаимопроникновение стилевой и жанровой структур. Но если при стилевом
анализе нас интересуют в субъектной организации именно г о л о с а , их
интонационный строй, отвечающий общей концепции произведения, то при
жанровом анализе важно, «расслышав» разные голоса, «разглядеть» вопло-
щенные в них к р у г о з о р ы , увидеть, как они пересекаются, создавая объ-
емный художественный «космос», образ мира, в котором воплощена эстети-
ческая концепция действительности. На «стыке» стиля и жанра мы и будем
вести наблюдения над «Привычным делом».
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очень продуманно «оркестровал» стиль повести. Сначала
он дал каждому голосу прозвучать чисто, беспримесно:
первая глава открывается монологом Ивана Африкано-
вича, в этой же главе обстоятельно излагаются бабьи
пересуды по поводу сватовства Мишки Петрова, а вто-
рая глава начинается с развернутого «авторского» сло-
ва. Поэтому, когда все эти голоса схлестываются в речи
безличного повествователя, они легко узнаются, их
«характеры» читателю уже известны. ^

А за каждым из голосов стоит свой кругозор, свое
понимание мира, и именно на этой основе они поляри-
зуются, отталкивая или притягивая друг друга.

Так, стиль «бабьих пересудов» сопровождает все по-
шехонское, что есть в героях «Привычного дела»1. Вот
как, например, описывается .«вылазка» вконец охмелев-
шего Ивана Африкановича:

«Только спел Мишка эту- частушку, а Иван Африка-
нович схватил новый еловый кол и на Мишку:

— Это я плясать не умею! Это я со сторонки! —
и как хрястнет об землю. •

.,— Сдурел, что ли? — сказал Мишка и попятился, а
Иван Африканович за ним, а в это время Митька на
бревнах засмеялся, а Иван Африканович с колом на
Митьку, а Митька побежал, а Иван Африканович на
Пятака, Пятак от него в загородку».

За речевой зоной «бабьих пересудов» стоит поше-
хонский мирок, мирок, в котором действуют какие-то не-
лепые, чуждые здравому смыслу законы. Они захваты-
вают не только бытовую сферу. В «пошехонском свете»
представлены у Белова и некоторые неразумные методы
управления и хозяйствования на деревне. Не случайно
рассказ конюха Федора о том, как перед областным на-
чальством показывали механизированную подачу воды
из колодца, куда Федор заранее навозил на своей кляче
воду, или размышления старого Пятака о запретах ко-
сить в лесу, где трава все равно «под снег уходит», при-
обретают черты сказки про пошехонцев. Рядом с этими
современными сказками оказываются очень кстати опи-
санные непосредственно повествователем сцены с

1 О «пошехонстве» как одной из сторон жизни героев «Привычного» дела»
первым сказал В. А. Сурганов. Он заметил, что пошехонцы, «непутевые эти*
герои, порождение горьковатого народного юмора, ( . . . ) совсем не случайно
появились в повести. За лежащей на поверхности сказки иронической и на-
ивной дидактикой есть еще и глубинный подтекст — невеселая усмешка над
собственной нескладицей и, пожалуй, едва ли не над философией «привыч-
ного дела». ( С у р г а н о в В. Человек на земле. Историко-литературный
очерк. М.: Сов. писатель, 1975, с. 501.) л •



стием уполномоченного, который «важно стукал в пере-
городки, принюхивался и заглядывал в стайки», но бо-
лее всего нажимал, чтоб «наглядную» (имеется в виду
наглядная агитация) сделали к совещанию животново-
дов. (Диалог уполномоченного и председателя дан. в
откровенно пародийном ключе.) Да и вся зона к<казен-
ных» голосов, а вместе с ними и «блатной» жаргон
Митьки сливаются с зоной «бабьих пересудов». Это все
голоса пошехонского мирка.

Но пошехонское в современной жизни критикуется
самим народом. Именно люди из народа: старик Федор,
его приятели Куров и Пятак — умеют разглядеть неле-
пости в окружающем мире и, прикинувшись пошехон-
цами, осмеять их. Наконец, сама мера, позволяющая
обнажить пошехонство, старое и новое, принадлежит
народу. Этой мерой выступают у Белова веселые сказ-
ки про пошехонцев, которые рассказывает мудрая и сер-
дечная бабка Евстолья.

К зоне речи бабки Евстольи и вообще к стилевому
пласту высокой народно-поэтической речи тяготеет и
речь центрального персонажа, Ивана Африкановича
Дрьшова. Но именно тяготеет, забиваясь всякого рода
•стилевой чересполосицей; и искаженным «городским»
словом («малированное блюдо»), и «официальным»
словцом («конфликт»), и веселым сниженным просторе-
чием («налелъкались»). Здесь приведены слова только
из первого монолога Ивана Африкановича, когда он,
пьяненький, по дороге объясняется с мерином Парменом.

А. вот , когда Иван Африканович оглядывает "свой
родной, привычный с детства мир, то повествование на-
полняется поэтическим, по-настоящему трогательным
звучанием: «В километре-полутора стоял неподвижно
лесок, просвеченный солнцем. Синий наст, синие тени.
А лучше сказать, и нету теней, ни в кустиках, ни > н а
снегу. Игольчатый писк синички сквознячком в уши —
,где сидит, попрыгунья, не видно. А, вон охорашивается,
на ветке. Тоже тепло чует. У речки, нестарый, глубоко,
.по-ребячьи спит осинник. И, словно румянец на детских
щеках, проступает сквозь сон прозрачная, еле заметная
.зелень коры. Несмелая еще зелень, будто дымок. Круп-
ные, чистые заячьи горошины на чистом же белом, снегу,
л захочешь побрезговать, да не выйдет. Ничего нечисга-
го нет в заячьих катышках, как и в коричневых стручках
ночевавших, под снегом тетеревов».

Здесь взгляд героя принят автором, их зоны тесно
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сплелись, и разговорно-сниженное словцо героя ничуть
не расходится по тону с литературным словом автора-
повествователя. Это родство настолько органично, что
даже в описаниях родного герою мира русской природы,,
которые не опосредованы взглядом Ивана Африканови-
ча, голос повествователя вбирает в себя живое говорное
и одновременно поэтическое слово своего персонажа.
Так, в частности, окрашен пейзаж в главке «На брев-
нах»: «Давно отбулькало шумное водополье. Стояли
белые ночи»; «Черед же пришел благодатному утру...
Белая ночь ушла вместе с голубыми сумерками, багря-
ная заря подпалила треть горизонта...». От неизъясни-
мой, скромной красоты ближнего мира теплеет душа,
этой красой и сама жизнь на земле, и тяготы земных
забот и мучений освящаются и оправдываются.

Собственно, все черты и детали родного герою мира
составляют не просто «локус», место действия, они на-
сквозь пропитаны нравственным и психологическим
смыслом, они нередко прямо соотнесены с духовным
миром человека. Например, родничок, у которого пере-
водили дух Иван Африканович и Катерина, где совер-
шались примирения и происходили расставания, родни-
чок, пробившийся сквозь неизвестно кем наваленные
комья глины, вызывает у Ивана Африкановича прямую
поэтическую аналогию: «Вот так и душа: чем ни зама-
нивай, куда ни завлекай, а она один бес домой просачи-
вается. В родные места, к ольховому полю. Дело при-
вычное».

Но родной, ближний мир в «Привычном деле» не
весь и не целиком поэтически прекрасен. Да, есть в нем
и неумирающий родничок, есть и угор, с которого от-
крывается краса родных мест, но есть там и Черная реч-
ка, и жидкая земля, где «лежали и гнили упавшие де-
ревья, скользкие, обросшие мхом», есть там и вовсе
«мертвое, гиблое место», где разбойничал когда-то лес-
ной пожар. Эти тревожно-тягостные образы ближнего
мира тоже преломляют в себе, «овнешняют» духовный
мир главного героя и открывают в нем не только поэти-
ческое мироотношение, но нечто иное.

Если мы не увидим принципиально противоречивого
устройства пространства «Привычного дела», а будем
лишь замечать «холмы», с которых открывается свет-
лый и чистый простор, то тогда, конечно, подскажется
такой вывод: «Нет, тут простор в душе и простор души —
будь то душа Ивана Африкановича, жены его Катерины,
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«деток» или величественно-сказочной бабки Евстольи» '.
Но когда взамен анализа крепко связанных в систему
пространственно-временных образов предлагаются на-
блюдения над разрозненными, произвольно выбранны-
ми деталями и подробностями, это не может не обернуть-
ся обеднением концепции произведения.

Что же на самом деле воплощено в устройстве
художественного мира повести Белова?

Отвечая на этот вопрос, в первую очередь отметим,
что родной, ближний мир введен в «Привычном*-.деле»
в просторы мироздания: он окружен бескрайними даля-
ми неба и земли, точнее — «понятной земли» и «бездон-
ного неба». Собственно, «.понятная земля» — это и есть
тот самый ближний мир, в котором живут герои Белова.
А «бездонное небо» выводит в просторы бытия, законы
которого действуют и на «понятной земле» Ивана Аф-
рикдновича. Но вся беда героя в том и состоит, что
он боится смотреть на небо, что он страшится раздумий
о законах жизни и смысле своего, человеческого суще-
ствования. «Снег на солнце сверкал и белел все яростнее,
и эта ярость звенела в поющем под ногами насте. Бе-
лого, чуть подсиненного неба не было, какое же небо,
никакого нет неба. Есть только бескрайняя глубина,
нет ей конца-краю, лучше не думать» — это Иван Аф-
риканович. Не случайно повествователь сравнивает его
состояние с состоянием шестинедельного сыночка
Дрыновых: «Оя ничего не думал, точь-в-точь как тот,
кто лежал в люльке и улыбался, для которого еще не
существовало разницы между явью и сном. И для
обоих сейчас не было ни конца, ни начала». Конечно,
в таком состоянии Ивана Африкановича есть и умиле-
ние, есть и поэзия созерцания мира, но нет стремления
к миропониманию.

И в явном контрасте с позицией Ивана Африкано-
вича представлено мироотношение старой Евстольи:
«Она долго и мудро глядела на синее небо, на зеленое
поле, покачивала ребеночка и напевала...». Бесстрашием
перед бесконечностью неба, перед понятой неотвра-
тимостью законов бытия отличается бабка Евстолья от
Ивана Африкановича. Именно она всегда находит вер-
ную меру во всем; именно она в самый лихой для семьи
час, когда умерла Катерина, заставляет всех, и прежде

1 З о л о т у с с к и й И. Час выбора, с. 38—42.
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всего Ивана Африкановича, продолжать «привычное
дело» жизни. .

Человек, не соотносящий свою жизнь, свой родной
мир с «небом», и на самой земле живет непрочно, не-
уверенно. Ивану Африкановичу только кажется, что
земля ему понятна. На самом же деле он до поры до-
времени «блукает» по ней. И рассказ о том, как Иван
Африканович заблудился в родных-то местах, «где каж-
дое дерево вызнато-перевызнато», как он попал в чу-
жой лес, в болото, в гарь, приобретает символическое
значение. Так вершится суд над душой, хоть и доброй,
и поэтически чуткой, но не возвысившейся до самосоз-
нания, до мужества мысли. Герой сам вершит суд над
собой, но в ситуацию суда он поставлен автором, вер-
нее— открываемой автором закономерностью самораз-
вития жизни.

Но вот, блуждая по глухим местам родного, мира,.
Иван Африканович заставляет себя взглянуть на ночное
небо и видит на нем звездочку: «Звездочка. Да, зве-
здочка, и небо, и лес. И он, Иван Африканович, заблу-
дился в лесу. И надо было'выйти из леса. Звезда, она
одна, звезда-то. А ведь есть еще звезды, и по ним, no-
многим, можно выбрать, куда идти... Эта мысль, при-
шедшая еще во" сне, мигом встряхнула Ивана Африка-
новича». (Таким же откровением стало небо и для при-
близившейся к своему жизненному пределу Катерины:
«Приступ понемногу проходил, она прояснила, осмысли-
ла взгляд и первый раз в жизни удивилась: такое
глубокое, бездонное открывалось небо за клубящимся
облаком».)

Как и все описание блужданий Ивана Африкано-
вича по лесу, образ звездочки и связанный с ним поворот
в мыслях героя имеет не только прямое, фабульное, но
и косвенное, метафорическое значение, характеризую-
щее духовные искания человека. Параллельно с поиска-
ми выхода из леса Дрынов приходит к неизбежной не--
обходимости поставить перед собой вопрос из тех, что
относят к категории «последних»: «... вот родился для
чего-то он, Иван Африканович, а ведь до этого-то его
тоже не было... И лес был, и мох, а его не было,- ни разу
не было, никогда, совсем не было, так не все ли равно,
ежели и опять не будет? И в ту сторону пусто и в эту.
И ни туда ни сюда нету конца-края... А ежели так,
ежели ни в ту, ни в другую сторону ничего, так пошто
родиться-то было?»
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Иван Африканович все-таки додумывает этот мучи-
тельный вопрос, ответ он находит в осознании неостано-
вимого хода жизни, ее нескончаемое™, преемствен-
ности рода людского. И в это время кончаются блуж-
дания по «чужому лесу»: «Земля под ногами Ивана
Африкановича будто развернулась и встала на свое
место: теперь он знал, куда надо идти».

Это и есть м и р о п о н и м а н и е .
Возвышение героя до миропонимания выражается'

и в стилевом плане, в соотношении зон героя и автора..
Если раньше безличный повествователь отступал перед;
«сказовым» внутренним голосом Ивана Африкановича,,
то теперь он вбирает мысль героя в свой голос и пере-
дает ее своим словом, литературным, строгим, лишь-
слегка подкрашенным личностными метами персонажа.-
Именно так соотносятся зоны автора и героя в ключе-
вом размышлении Ивана Африкановича: «Вот эдак и-
пойдет жизнь...» — когда открывается перед зрелым
взором героя закон вечного круговорота жизни, кото-
рому «конца нет и не будет».

Сближение в. потоке несобственно-прямой речи зоны
героя с зоной автора стало возможным лишь с того
момента, когда сознание героя, возвысилось до позиции^
повествователя, который с самого начала выступал но-
сителем зрелого, основанного на подлинной образован-
ности философского сознания бесконечного обновления;
жизни. А прямое слово Ивана Африкановича теперь-
сливается с тем народно-поэтическим миром («зоной
Евстольи»), который с самого начала вносил в повесть.
чувство естественной, мудрой народной меры. И фи-
нальный монолог Ивана Африкановича, обращенный к~
умершей Катерине, звучит как горькая песня-плач:,
«...Катя... ты, Катя, где есть-то? Милая, светлая моя, мне-
то... Мне-то чего... Ну... что теперече... вон рябины тебе-
принес... Катя, голубушка...».

Так совершается оценка стилем: трагедийное возвы-
шение героя до подлинного миропонимания выражается;
в соединении в его сознании голосов стихийной народ-
ной мудрости и целеустремленно образовавшего себя
интеллекта. Оба эти полюса у Белова не только не про-
тивопоставлены;-а органично откликаются друг в друге,,
сходятся в высоком философском своде повести. Схо-
дятся они в конце концов и в душе ее главного героя.

Оценка стилем у Белова в высшей степени искренна..
А истинность этой оценки подтверждается жанром, то-
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•есть устройством художественного мира произведения.
В этом устройстве объективируется та закономерность
диалектического движения бытия, которую выражали
народно-поэтический и «авторский» голоса.

Идея бесконечного круговорота жизни опредмечена
s «Привычном деле» уже в том, что все действие повести
•совершается в пределах круглого года, причем четко
•обозначаются его времена: зима —«белый буран», «си-
ний наст, синие тени»; весна, когда «отбулькало шум-
ное водополье»; лето — сенокосная пора; осень с пер-
вым снегом; и опять — к зиме, последняя фраза пове-

-сти: «Где-то за пестрыми лесами кралась к здешним,
деревням первая зимка». И даже отдельные главы объ-
единены неким «природным» началом: например, вся
глава вторая — это рассказ об утре, вернее, об утрах
детишек Дрыновых, самого Ивана Африкановича и Ка-

•терины; а глава третья охватывает один день от «ши-
рокого благодатного утра» до «светлой и спокойной»
ночи.

А ведь это традиционнейшие способы эпического
воплощения «круговорота» бытия. В круговорот этот
вписана и жизнь Дрыновых. В ней тоже действует

•общий закон движения и переимчивости. Не случайно
-же девятый, самый малый, сын назван по отцу — Ива-
ном. Не случайно и маленькая Катюшка' делает свой
первый зарод вслед за матерью, Катериной, для кото-
рой этот прокос стал последним. Да и весь мир семьи

.Дрыновых, где есть трое взрослых — бабка, отец, мать,
и семеро ребятишек, и каждый из них — на особинку,
где есть люлька, в которой перебывали все девять де-
тей, включая уже покинувших родительскую избу Таню

•и Антошку', где есть двор с коровой Рогулей, чья
жизнь описана с эпическим вниманием и любовью, этот
мир по-своему закруглен, целостен, внутри себя преем-
ствен и тем бессмертен.

Вот как устроена жизнь, вот что такое п р и в ы ч -
н о е д е л о бытия.

Через движение от разноголосья к диалогу, в кото-
ром объединенные голоса народной мудрости и пытли-

•вой образованности дают отпор множеству фиктивных
голосов-позиций, через устройство своей «модели» мира
В. Белов не только дал развернутую картину очень не-
простой духовной жизни народа, но и ясно представил

1 «Магические» числа (три, семь, девять) тоже бросают эпический отсвет
'на привычную жизнь семьи Дрыновых.
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путь, по которому может и должен идти сегодня «мас-
совый» человек,— это путь возвышения к мудрому ми-
ропониманию и ответственному самосознанию.

Подобный способ субъектной организации стал в се-
мидесятые годы характерен для многих повестей. «Од-
нофамилец» (1975) Д. Гранина и «Другая жизнь» (1975)
Ю. Трифонова, «И не было лучше брата» (1973) М. Иб-
рагимбекова и «Судный день» (1977) В. Козько свиде-
тельствуют о больших содержательных возможностях,
которые открываются при внутренней диалогизаци»
внешне монологического повествования.

И все же в ряде повестей, причем художественно»
очень значительных, авторы отказываются от «моноло-
гического» повествования, от единого субъекта речи.
Так, например, строится повествование в «Сотникове»-
(1970) Василя Быкова.

Но вот что примечательно.
С одной стороны, в повести В. Быкова присутствуют-

два автономных и равноправных субъекта сознания —
Рыбак и Сотников^ Наличие двух точек зрения обога^
щает картину мира. Но с другой стороны, самой орга-
низацией художественного мира В. Быков очень прочно
«сцепил» оба сознания. Рыбак и Сотников сталкивают-
ся с одними и теми же явлениями и оба реагируют на-
них. В прошлом героев, данном через их воспоминания,
тоже выбираются синхронные ситуации (начало войны,,
драматическое испытание в детстве). Даже формально-
повествования с точки зрения Рыбака и Сотникова стро-
го чередуются по главам (лишь в кульминационной, че-
тырнадцатой, главе даны оба сознания, но тоже пооче-
редно— сначала сознание Сотникова, потом Рыбака).
И во всем: в реакциях на одни и те же случаи и факты,,
в поведении в одних и тех же ситуациях, в выборе, со-
вершаемом каждым из них, в финалах, к которым при-
шли Рыбак и Сотников,— действует один и тот же прин-
цип, принцип к о н т р а с т а . Внешнее, даже биографиче-
ское сходство этих, людей оказалось несущественным, а
незаметная на первый взгляд разница в уровнях самосоз-
нания Сотникова и Рыбака стала источником их
смертельного расхождения, превратившего первого в-
героя, а второго — в предателя.

Бескомпромиссное размежевание позиций своих
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тлавных 'героев В. Быков-закрепил четкой, опять-таки
контрастной организацией «фона»: здесь представлены
силы народной нравственности, воплощенные в образах

•старого Петра, матери троих детей Демчихи, еврейской
.девочки Баси ( в этих образах мерцает библейская сим-
волика— старец, мать, дитя), а противоположность им

•составляют полицаи, окончательно расчеловечившиеся,
порвавшие с совестью, докатившиеся до животного со-
стояния (чего стоит один только обезьяноподобный
Будила!).

Таким образом, в повести «Сотников» уже нет моно-
логичности, на смену ей пришел диалог сознаний геро-

•ев, построенный по принципу строгого, всеохватываю-
щего контраста.

Выход за пределы монологической субъектной ор-
ганизации дал возможность обогатить содержание по-
вести, сделать его более емким и сложным. Но в отли-

-чие от романа, где сознания разных субъектов соотно-
•сятся, так сказать, по принципу дополнительности, в по-
вести позиции субъектов сознания и принадлежащие им
зоны восприятия мира соотносятся по принципу конт-

"раста. Благодаря этому сохраняется присущая повести
• сосредоточенность на анализе одного, ведущего жизнен-
ного противоречия, но противоборствующие полюса по-

.лучают на этот раз равноправное освещение. И тем
•самым конфликт становится острее, драматичнее, глубже.

Раздвижение горизонтов художественного мира по-
вести совершается в п р е д е л а х , означенных диало-
гом сознаний главных антагонистов.

Если мы обратимся к повести В. Распутина «Послед-
ний срок» (1970), то услышим говор множества героев.

_ А прислушавшись, опять-таки различим диалогическое
двуголосье. В повести есть голос безличного автора-пове-

•ствователя, непосредственно, драматически изображаю-
щего сцены в доме Анны, ее детей, их поведение, а с
другой стороны — взгляд, мысль и чувство самой Анны,
передаваемые ' с максимальной близостью к зоне речи
героини формами несобственно-прямой речи.

Две субъектные формы повествования отвечают
двум полюсам конфликта. Причем далеко не случайно

-собравшимся в доме по случаю смерти матери -детям
•отведено безличное прямое повествование автора:ведь
их духовный мир беден, они 1 утратили благодарную па-
мять, в хаосе будней они оборвали связь с Природой
(а -мать в повести Распутина — это и есть'природа, роди-
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тельница, дающая жизнь и мир). Только в одной главке
есть непосредственная передача восприятия мира Лю-
сей, одной из дочерей Анны. Но это как раз тот эпизод,
когда Люся проходит по окрестностям своей деревни, и
даже в ней, стоящей на крайнем полюсе отчуждения от
всего родного, оживает прошлое, взыскующе напоминая
о долге перед всем, что дало ей жизнь.

Валентин Распутин ищет корни той душевной тол-
стокожести, которая обнаружилась в сыновьях и доче-
рях Анны, собравшихся в горький час под крышей род-
ного дома. Не родились же они такими. Не случайно
в памяти восьмидесятилетней Анны остались не отня-
тые временем такие, например, эпизоды: один — когда
Варвара, еще совсем малая девчонка, сосредоточенно
раскапывала землю щепкой, а другой — когда родился
первенец у Михаила и он, счастливый, ворвался к ма-
тери со словами: «Смотри, мать, я от тебя, он от меня,
а от него еще кто-нибудь...». Это все свидетельства фи-
лософского потенциала героев: их изначальной способ-
ности «чутко и остро удивляться своему существованию,
тому, что окружает на каждом шагу», и рано или позд-
но приходить к мысли о своем участии в «нескончаемой
цепи» человеческого существования: «чтобы мир никог-
да Не скудел без людей и не старел без детей». Но по-
тенциал не был реализован, погоня -за сиюминутными
благами затмила Михаилу и Варваре, Петру и Люсе
свет и смысл. Им некогда задуматься, они не развили
в себе способность удивляться бытию. Лишь одна Тань-
чора сохранила это, идущее из детства сознание своей
связи с бытием, благодарное: чувство к матери, подарив-
шей ей жизнь. '. , .-•:<• •-.,;..

Что же до Анны, то она, чья жизнь была .до д'р.аев
заполнена хлопотами, которыми с раннего утрат и до
поздней ночи окружена хозяйка, мать, кормилица и.по-
илица семьи, работница в поле и огороде, сумела в .са-
мих этих хлопотах, в самой этой повседневности разгля-
деть красоту и величие бытия, почувствовать единство
своего существований с природой, постигнуть то огром-
ное счастье, которое достается тому, кто рожден быть
человеком. Из мудрого миропонимания вырастает! ры-
сокая нравственность Анны, та нравственность, что лол-
на всепобеждающей любви к «своим ребятам», та нрав-
ственность, что беспощадно не прощает себе никаких
компромиссов. Открыть и бережно передать богатейшее
содержание духовного мира мудрой старой Анны мож-
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но было лучше всего в форме ее внутреннего монолога,
стилистически организованного потоком несобственно-
прямой речи, где зона автора — это тактичный коммен-
тарий к состоянию героини.

Внесубъектный мир, окружающий в «Последнем
сроке» героев, предстает на удивление богатым, много-
цветным и многозвучным. Однако, вглядевшись в него,
мы замечаем, что сама эта «романная», а точнее — эпи-
ческая, ширь и полнота внесубъектного мира определя-
ется в «Последнем сроке» складом и масштабом созна-
ния главной героини — старой Анны, отвечает ее миро-
восприятию и, «овнешняя», утверждает его истинность
и мудрость. В этом мире, не исключая друг друга, а как
бы отсвечивая друг в друге, живут печальное и веселое,
высокое и низкое, конец и начало жизни. Рядом со ста-
рой Анной есть ее любимица, внучка Нинка (та, что
свою попку от курицы спасала), есть и веселая, неуны-
вающая верная подружка Мирониха, с которой Анна
ведет напоследок «грешные» разговоры, приправленные
соленой шуткой. В повести есть и высокая «судная
ночь», когда Анна приготовляется к смерти, есть и по-
разительная по силе трагизма сцена, когда Анна учит
Варвару причету, но есть и традиционные деревенские
розыгрыши (например, байка про то, как зять тещу об-
манул и т.п.). Все эти соотношения образов и мотивов
настолько важны для создания художественного мира,
воплощающего концепцию философского самосознания
человека из народа, что автор сохранял их в сцениче-
ской редакции повести, несмотря на то, что некоторые, из
них («байки», например) вроде бы тормозят действие
и даже уводят его в сторону.

На самом деле все это организовано и собрано воеди-
но светом мудрой философии русской женщины, мате-
ри и работницы, чья жизнь была «доброй, послушной,
удачной! Удачной как ни у кого».

Повесть 70-х годов испытывает большие сдвиги. Как
же координируются между собой разные структурные
тенденции в повести, какую содержательность они вно-
сят в общую концепцию мира и человека, «оформляе-
мую» индивидуальной жанровой формой произведения?
С этой точки зрения очень показательна одна из наибо-
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лее сложных по структуре повестей 70-х годов — «Дом
на набережной» (1976) Юрия Трифонова.

Сам Трифонов говорил о том, что в своих произведе-
ниях последних лет, начиная с «Обмена», он старался
добиваться «особой» объемности, густоты: «на неболь-
шом плацдарме сказать как можно больше». (Имеется
в виду психологическая густота, густота информации,
описаний, характеров, идей'.) И действительно, в каж-
дой из своих «московских (или городских)» повестей пи-
сатель проверяет жанр, что называется, в разных «ре-
жимах». Тут и повествование, организованное строгим
сюжетом («Обмен»), и ретроспективная пространствен-
но-временная композиция («Предварительные итоги»),
тут и исповедь (в тех же «Предварительных итогах»),
и изображение мира с позиций двух людей, близких и
чуждых одновременно («Долгое прощание»), и повест-
вование в форме несобственно-прямой речи, где пере-
плетаются голоса главной героини и повествователя
(«Другая жизнь»).

В «Доме на набережной» господствует излюбленное
Трифоновым повествование — «голос автора, который
как бы вплетается во внутренний монолог героя»2. Но
здесь переплетение голосов автора и героя имеет пре-
дельно широкую амплитуду колебаний: от подчеркива-
ния в речи повествователя даже временной, возрастной
характерности речи героя, от слияния голоса автора с
голосом героя до полного размежевания с ним и выде-
ления голоса автора в обособленные комментарии и ха-
рактеристики героя.

Строя произведение как воспоминания главного
героя, Ю. Трифонов дал психологическую мотивировку
ретроспективной пространственно-временной компози-
ции. А наложение двух сюжетов, хронологически озна-
ченных 1937 и 1947 годами, позволило писателю выявить
сущность того типа личности, который персонифициро-
ван в образе Глебова,— типа человека «никакого», все-
угодного, всепогодного, легко перестраивающегося по
первым же сигналам, идущим от времени. Автор пока-
зывает, как, зрелея и матерея, этот тип человека посте-
пенно вырастает в тип социальный, в фигуру «совестли-
вого» прислужника любого зла в любую историческую
пору.

, ' Т р и ф о н о в Ю. В кратком — бесконечное. (Беседу вел А. Бочаров.) —
Вопросы литературы, 1974, № 8, с. 191.

2 Вопросы литературы, 1974, № 8, с. 191.
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Благодаря форме внутреннего монолога героя, его
духовный мир виден изнутри. Поэтому автору удается
вскрыть психологическую механику конформности Гле-
бова, как вроде бы независимо от усилий воли и ума
совесть его подстраивается под «флюиды» той или иной
кампании, как подыскивается (или подыгрывается) вну-
тренняя правда его поведения в пору начала влюблен-
ности в Соню и в пору охлаждения к ней, как утишает-
ся его чувство неловкости ссылками на волю истории^
силу времени, власть обстоятельств и т. д., "и т.п. •

Но" авторский голос, врастающий в монолог героя и
объективирующийся до комментария, докапывается до
костяка личности Глебова и в основе его поведения об-
наруживает два движителя: зависть и страх. Автор-
ский голос достигает памфлетной язвительности: «Бо-
гатырь-выжидатель, богатырь — тянульщик резины», не
оставляя ни малейшего сомнения в нравственной несо-
стоятельности глебовых, этих новомодных потомков
Иуды '.

И однако же, такая субъектная организация уже
не устраивала автора «Дома на набережной» вполне.
Ему мало было показать и осудить беспринципное согла-
шательство. В этом случае у глебовых все равно оста-
ется подленький аргумент: «Осуждай не осуждай, а
против времени не пойдешь, оно кого хочешь скрутит».

Поэтому Трифонову важно было показать это же
время, но с другого боку, другими глазами. Вот почему
в повесть входит еще один субъект сознания — лириче-
ский герой, «я». Он ровесник Глебова, его одноклассник.
Но сознание лирического героя во всем антитетично со-
знанию Глебова. Причем контраст проводится предель-
но четко и даже жестко: через сопоставление их куми-
ров (Левки Шулепы и Антона Овчинникова), мальчи-
шеских способов самоутверждения, отношений к Соне
и т. д.

Сопоставлением воспоминаний лирического героя и
Глебова автор ставит и решает вопрос о в ы б о р е
в сложнейших обстоятельствах времени. Время одно.
Но в одно и то же время живут люди с разными ценно-
стными ориентирами. А значит, и выбор, который они

1 Мотив Иуды намечается в сцене сна Глебова после предательства:
«Глебову привиделся сон: в круглой жестяной коробке из-под монпансье ле-
жат кресты, ордена, медали, значки, и он их перебирает, стараясь не гре-
меть, чтобы не разбудить кого-то. Этот сон с медалями в жестяной коробке
потом повторялся в его жизни». Это тот же образ тридцати сребреников,
слегка подновленных временем.
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делают, и занятые в результате выбора позиции будут
разными у разных людей.

Чем же объясняются разные ориентиры и разные по-
зиции? .

Прежде чем дать позитивный ответ на этот вопрос,'
Юрий Трифонов решительно оспаривает механистиче-
ский детерминизм, который напрямую выводит нравст-
венную суть личности из классового происхождения че-
ловека. Механистический детерминизм оказывается не
в состоянии объяснить, почему дочери венского банки-
ра (пусть и обанкротившегося) стали революционерка-
ми, а ; сын скромного совслужащего — подлецом. Зато
механистический детерминизм фактически снимает с че-
ловека л и ч н у ю ответственность за все, что он творит.

Профессор Ганчук, Юлия Михайловна, тетя Элли и
Куник, люди внутренне порядочные, все же удостаивают-
ся авторской иронии именно потому, что живут в плену
вульгарно-абстрактных социологических формул, сами
создают их, вооружают этими теоретическими «дубин-
ками» всяких друзяевых и дородновых, а потом сами
становятся жертвами своих же формул и на себе испы-
тывают их бесчеловечность, их несправедливость.

В начале повести Глебов выдвигает свой самый глав--
ный защитительный аргумент: «Не Глебов виноват и не
люди, а времена. Вот пусть с временами и н е з д о р о -
в а е т с я » . Всем развитием сюжета и судьбами всех
своих героев Юрий Трифонов уничтожает этот аргумент:
в любые времена ответственность остается за челове-
ком!

Как же формируется в человеке несокрушимое нрав-
ственное ядро? И почему оно в одних людях образуется,
а в других — нет?

На этот вопрос Юрий Трифонов отвечает опять-таки
через антитезу воспоминаний Глебова и лирического
героя. И такой композиционный ход обретает особую
содержательность.

Глебов н е х о ч е т вспоминать: «...он старался не
помнить. То, что не помнилось, переставало существовать.
Этого не было никогда». Кстати, и Левка шулепа, пре-
вратившийся в пьянчужку, тоже «не захотел узнавать».
Да и старый одинокий Ганчук «не хотел вспоминать.
Ему было неинтересно... Он с удовольствием разговари-
вал о какой-нибудь многосерийной муре, передававшей-
ся по телевизору». Словом, они все живут по принципу:
«А память? Память на замок, чтоб не мешала жить!»
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А вот лирический герой дорожит памятью: «Я пом-
ню всю эту чепуху детства, потери, находки...» — так
начинается первая лирическая «интродукция»; «Я пом-
ню, как он меня мучил и как я, однако, любил его...» —
начало второй «интродукции»; «И еще помню, как уез-
жали из того дома на набережной...» — начало третьей
«интродукции».

Глебов, совершая очередное предательство, спешит
расстаться с временем, порвать связи, забыть уроки.
Поэтому в его воспоминаниях жизнь предстает калейдо-
скопически рваной: из тридцать седьмого года он пере-
скакивает в сорок седьмой, потом оказывается сразу в
семьдесят втором году. А лирический герой трепетно
сохраняет память прошлого, он растягивает историю
детства, последовательно доводит ее до конца октября
сорок первого года (в густой координатной сетке дат и
отсчетов, существующей в повести, этот отсчет тоже су-
ществен— люди, оставшиеся в Москве после 16 октяб-
ря, символизировали стойкость и веру). И тогда, при
последней встрече, Антон Овчинников скажет, что запи-
сывает в дневник все подробности текущей жизни, за-
пишет и эту встречу в булочной: «Потому что все важно
для истории».

Лирический герой — хранитель исторической памяти.
Это человек, восстанавливающий память, вооружа-
ющийся ею и вооружающий нас, читателей. Он не воз-
вращает прошлое (о чем мечтает бывший баловень
судьбы, а ныне кладбищенский привратник Шулепа), он

• предупреждает и учит прошлым. Такова главная функ-
ция лирического героя в «Доме на набережной».

Так возникает антитеза б е с п а м я т н о с т и и па-
м я т л и в о с т и . В этой антитезе звучит не только нрав-
ственный приговор предательству, обрекаемому на раз-
рыв с историей. В ней, этой антитезе, слышится и тре-
вожное предупреждение об опасности беспамятности,
для которой уроки истории не пошли впрок. Наконец, в
этой антитезе есть указание на ту силу, которая может
загородить дорогу злу и обнажить истинное лицо «гле-
бовщины». Эта сила — Память людей и Память народа,
это умение извлекать уроки из истории, бережно хра-
нить и тщательно изучать обретенный исторический
опыт. Ведь Память — это Совесть. Она и есть, по Три-
фонову, сердцевина нравственных устоев человека, руко-
водящих им в его сопротивлении обстоятельствам, в
преодолении зла.
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Эта мысль уже звучала в «Другой жизни» в речах
Сергея. Но в «Доме на набережной» она воплотилась в
художественной структуре, конкретизировалась в по-
ступках героев, прошла испытание логикой художест-
венного мира произведения.

«Дом на набережной» — это, несомненно, наиболее
«густая», наиболее «романная» повесть Юрия Трифоно-
ва. Но, как мы видим, жанровая структура ее выстроена
из присущих повести способов субъектной и пространст-
венно-временной организации повествования и изобра-
жения. Однако если в повестях прежних лет эти способы
работали «поодиночке», то в «Доме на набережной» они
участвуют все вместе, координируясь между собой. Бла-
годаря такому построению писатель смог создать более
емкий и сложный, чем в прежних своих повестях, худо-
жественный мир, но при этом ему удалось сохранить
присущую жанру сосредоточенность на анализе важней-
шей (по его мысли) философской, нравственной, психо-
логической проблемы — проблемы «Человек и Исто-
рия».

И все же, видимо, Юрий Трифонов был озабочен не-
обходимостью подчеркнуть внутреннюю соотнесенность
всех голосов, всех пространственно-временных пластов в
произведении. Иными причинами не объяснить наличие
в структуре «Дома на набережной» дополнительных
«скреп».

Во-первых, Трифонов использовал присущий чехов-
скому рассказу способ «блочного» построения'. Если
мы сравним, например, историю первого, довоенного еще
предательства Глебова с историей его предательства в
послевоенное время, то обнаружим подчеркнутую одно-
типность ситуаций, расстановки характеров, логики дви-
жения сюжета. «Блочными» окажутся в отношении
к воспоминаниям Глебова воспоминания лирического
героя, они будут им последовательно противоположны.

Во-вторых, автор счел нужным: ввести в структуру
«Дома на набережной» такие испытанные организую-
щие элементы, как пролог и эпилог. В прологе, точно в
увертюре, задаются основные мотивы, более того —
здесь на нарочито сниженном, бытовом материале (дочь
Глебова Маргоша вздумала выскочить замуж) в реду-
цированном виде «проигрывается» коллизия выбора и
завершается она типичным для • Глебова решением:

'См. : Ф о р т у н а т о в Н. М. Архитектоника чеховской новеллы. Горь-
кий, 1975, с. 67—109.
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«Пусть все идет своим ходом». А в эпилоге сгущенно,
итогово противопоставляется позиция исторической па-
мятливости и ответственности лирического героя пози-
ции исторической всеядности, легкого флирта с Време-
нем. (Не случайно рядом с Глебовым в эпилоге оказы-
вается Алина Федоровна, мать Шулепы, куртизанка при
истории, менявшая мужей в зависимости от веяний вре-
мени.)

Наконец, в «Доме на набережной» есть постоянные
лейтмотивы, повторяющиеся образы, также придающие
дополнительную крепость целому. Это прежде всего со-
провождающий Глебова «мотив мебели»: антикварный
стол с медальонами, за которым гоняется Глебов; ог-
ромный красного дерева буфет в доме Шулепы, запом-
нившийся Глебову; диванчик с твердой гнутой спинкой
в кабинете Ганчука и пресловутые белые бюстики на
шкафу под очень высокими потолками — «не то, что
строят теперь, наверное, три с половиной, не меньше».
Повторяющимися деталями стали в повести кожаные
штаны Шулепы и его же кожаная американская курт-
ка, предмет завистливых вожделений Глебова.

И все же усилия автора по «скреплению» всех линий
и пластов в единое целое не привели к полному успеху.

Это сказалось на образе лирического героя. В автор-
ском замысле ему отводилась ключевая роль. Основа-
ния для такого предположения дает письмо, получен-
ное мною от Ю. В. Трифонова 29 августа 1978 года. Там,
в частности, есть такие строки: «Лирический герои необ-
ходим, и он несет в себе содержания не меньше—-а
м [ожет] б [ыть], и больше! — всей остальной части кни-
ги». Но нельзя сказать, что замысел был вполне осуще-
ствлен. Лирический герой входит в повесть четырьмя
интродукциями, составляющими своего рода сквозную
новеллу. Но первое появление лирического героя неожи-
данно и кажется поначалу искусственным разрывом сю-
жетной ткани, остальные «интродукции» отделены друг
от друга солидными массивами текста, что скрадывает
их связь между собой. Во включении лирических эпизо-
дов в общее движение повествования нет той сюжетной
обязательности, которая есть в цепи событий жизни
Глебова.

Несовершенство формы тоже содержательно. Спо-
собы включения лирического героя в повествование от-
части характеризуют и его позицию. Складывается впе-
чатление, что он живет совсем в ином измерении, чем
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Глебов. У него своя, особая орбита. Пересекаясь с орби-
той Глебова, лирический герой испытывает к нему пре-
зрение и мчится дальше по своим романтическим делам,
чтоб через годы вновь пересечься с орбитой 'Глебова
(а тот зрелеет и матереет), вновь возмутиться и продол-
жать свое движение по дорогам памяти. Лирический
герой противоположен Глебову, но не противостоит ему.
Он не противоборец. И это ослабляет нравственное до-
стоинство лирического героя.

Однако позиция персонажа, как бы он ни представ-
лялся близким автору, не тождественна авторской кон-
цепции, которая может быть воплощена только в завер-
шенном целом художественного мира произведения, об-
разуемом пересечением кругозоров всех без исключения
субъектов повествования.

Об этом теоретическом положении приходится лиш->
ний раз вспоминать в связи с тем, что именно при ана-
лизе повести «Дом на набережной» оно было нарушено.
Здесь имеется в виду статья В. В. Кожинова «Пробле-
ма автора и путь писателя (На материале двух повестей
Юрия Трифонова)». В. В. Кожинов заявляет: «И все
же повествование (ведущееся от третьего лица) почти
всецело передоверено Вадиму Глебову. Его голос, его
взгляд на вещи безусловно господствует»1. Конечно же,
литературовед хорошо знает, что такая форма повест-
вования ничуть не исключает возможности присутствия
зоны автора внутри голоса и взгляда героя и решитель-
ного размежевания с ним. Но В. В. Кожинов выбирает
пример, где взгляды автора и Глебова действительно
весьма ; близки: когда появляется Марина Красникова,
«одна из активисток НСО, всегда крикливая, возбуж-
денная, как бы в легком хмелю — общественный темпе-
рамент плескал в ней через край...». Правда, В. В. Ко-
жинов1 делает оговорку, что «в остальном повествовании
голос этот (автора.— Н. Л.) достаточно внятен»2. Но
оговорка остается оговоркой, ибо никак не конкретизи-
руется анализом того, в чем же расходятся позиции ав-
тора-повествователя и Глебова.

В. В. Кожинов отмечает также присутствие в повести
образа автора (мы его называем лирическим героем), но
совершенно искажает его содержание, когда заключает;
«Самый о б р а з автора переживает ту же эволюцию

1 Контекст — 1977. Литературно-теоретические исследования. М.: Наука;
1978, с. 41. , .. -..

2 Т а м ж е, с. 42. : - ' '
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(что и голос автора.— Н. Л.): от романтического «мечта-
теля» в юности до перегоревшего и со снисходительным
спокойствием взирающего на людскую суету «мудре-
ца»'. Стоит еще раз перечитать эпилог «Дома на набе-
режной», чтобы убедиться в том, что лирический герой
вовсе не «перегорел», далеко не спокоен и не собирает-
ся рядиться в тогу мудреца. Он и сейчас, в наши дни,
продолжает то, что стало делом его жизни: не дает по-
бедить забвению, восстанавливает память о событиях и
судьбах.

Данная В. В. Кожиновым интерпретация разных по-
вествовательных голосов в «Доме на набережной»,
даже в том случае, если бы литературовед соотнес их
между собой (что требовалось по логике исследования),
конечно, не могла привести к объективному постижению
концепции, выраженной и воплощенной в повести Юрия
Трифонова2.

Если же мы соотнесем разные голоса и кругозоры,
пересекающиеся в повести «Дом на набережной», то
сможем убедиться в том, насколько сложен, но органи-
зованно сложен, воплощенный здесь образ «целого
мира». Он выстраивается путем столкновения двух миров.
Один — это мир гротескный, мир антиценностей, где
эстетический идеал утверждается «от противного». Дру-
гой — мир истинных человеческих ценностей, оправдан-
ных большим опытом истории. Реалии этих миров не-
редко одни и те же, но углы зрения на них, «точки от-
счета» разные. Один мир определен кругозором и пози-
цией Глебова. Другой — кругозором и позицией лириче-
ского героя и безличного автора-повествователя. Мир
истинных человеческих ценностей во всем противополо-
жен гротескному мирку Глебова. В большом мире прош-
лое и современность тесно сплетены и исторический опыт
питает поиск героя, в мирке Глебова прошлого нет,
есть лишь суетливая погоня за злобой дня. Большой
мир освещен светом памяти, мирок Глебова погружен
в тьму забвения. В большом мире царит совесть, в мир-
ке Глебова правит животный страх. Собственно, мирок
Глебова обретает гротескную антиценность именно пото-

1 Контекст —1977. Литературно-теоретические исследования. М.: Наука,
1978, с. 44.

2 Статья В. В. Кожинова обнажила опасность, которая таится в исполь-
зовании весомых теоретических понятий в критической полемике. За такими
понятиями, как «проблема автора», «историзм», «типичность», стоит автори-
тет литературоведческой науки, для читателя они становятся некими гаран-
тами объективности методов и результатов анализа. Тем горше, когда эти
понятия деформируются в угоду полемическим интересам.
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му, что дается в соотнесении с миром истинных челове-
ческих ценностей и им окончательно опровергается.

И ради того, чтоб концепция повести была беском-
промиссно ясной, Ю. Трифонов добивался концентрации
изображения вокруг одного конфликта и последователь-
но «разводил» самых разноликих на первый взгляд ге-
роев и вроде бы самые разнообразные позиции по двум
антагонистическим полюсам. Однако, как мы отмечали,
ему не удалось добиться полного художественного урав-
новешивания полярных линий. «Дом на набережной» —
это как раз тот случай, когда художественное открытие
еще не нашло эстетически совершенного выражения.

В принципе же, такая поляризация и концентрация,
когда — в отличие от романного изображения — погло-
щаются разнообразные оттенки во множестве позиций
и обнажается коренное родство или различие между
ними, характеризует присущий именно повести путь «об-
работки» и воспроизведения действительности. А вся-
кого рода «скрепы», «блоки», антитезы нужны для
самосохранения жанра. Они становятся необходимы,
когда повесть «распирается» романным материалом.

Итак, каковы же смысл, характер и «берега» совер-
шенствования зрелого жанра?

«Так получилось, что с самого начала я писал пре-
имущественно повести, когда-то эти повести были лири-
ческими. Потом, очевидно, по мере того, как их автор
обретал литературный опыт, характер их изменялся™
А в общем-то я не ощущаю тесноты в этом обжитом
мною жанре. Я думаю, что это очень емкая форма про-
зы и в ней можно выразить очень многое, а главное —
без утомительных излишеств»,— говорил Василь Бы-
ков '. Тринадцать повестей Быкова, написанных в тече-
ние 60—70-х годов, стали вместе с увидевшими свет в
те же годы повестями Чингиза Айтматова, Виктора Ае-
тафьева, Валентина Распутина, Юрия Трифонова, Евге-
ния Носова, Федора Абрамова, Даниила Гранина, Алеся
Адамовича, Николая Никонова, Бориса Васильева, Геор-
гия Семенова значительными явлениями литературного
процесса. Убедительным доказательством поразительной
жизнестойкости этого жанра могут служить яркие дебю-
ты Максуда Ибрагимбекова («И не было лучше брата»^

1 Вопросы литературы, 1975, № 1, с. 138.
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Виктора Козько («Судный день»), Вячеслава Кондратье-
ва («Сашка»).

Но жизнестойкость жанра — не в его упрямой непод-
вижности, а, наоборот, в его способности совершенство-
вать, расширять диапазон своих возможностей по мере
движения художественного сознания. Чем более дина-
мична структура жанра, тем длительнее его активное
участие в историко-литературном процессе.

Повесть оказалась удивительно динамичным жанром.
Ее структура смогла за короткий срок буквально на на-
ших глазах обрести особую свободу и пластичность,
перейти от монологизма к диалогичности, освоить бога-
тые пласты юмора, гротеска, пародирования. Это как раз
та самая «романизация», как ее определяет М, М. Бах-
тин V

«Романизацию» современной повести и даже расска-
за отмечают и характеризуют многие исследователи2.
Но в термин этот вкладывается в разных работах неод-
нозначное содержание. И дело не только в метафорич-
ности слова: «романизация», но и в том, что само явление,
которое обозначается этим термином, содержит два —
входящих друг в друга, но все же два — смысла. «Рома-
низация» в широком, «бахтинском» смысле — это про-
цесс, которым охвачены в эпоху реализма практически
вее жанры. Но процесс этот неравномерный, «пульси-
рующий». Поэтому явление «романизации» имеет и
второй, узкий смысл— как характеристика определен-
ны ступени художественного развития в пределах исто-
рико-литературного этапа, когда влияние романа на
другие жднры становится активным, сильным.
! Рассматривая «романизацию» в этом, узком смысле,
мбжно увидеть, что она является выражением законо-
мерного движения художественного сознания, идущего от
анализа к синтезу, к поискам эпической полноты в ос-
воений острейших проблем современности. В повести
60/—70-х годов это проявлялось, как мы видели, в стрем-
лении увеличить емкость жанровой формы, с тем чтобы
она могла захватить больше времени и пространства,
больше кругозоров и таким образом «материализовать»,
объективировать связи между главным конфликтом про-
•изведения и «целым миром».

; , . : 'См.: Б а х т и н М. М. Вопросы литературы и эстетики, с. 450—451.
2 См., например: М а р ч е н к о А. «Для восполнения объема...» (Заметки

о, художественном опыте современной прозы).— Вопросы литературы, 1974,
Ws 8; Б а р а н о в В. Новые дали творчества.— Вопросы литературы, 1976,
№ 6.
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Именно этими закономерностями движения художе-
ственного сознания и объясняется влияние на структуру
повести опыта романа, а не какого-нибудь иного жанра.
Однако «романизацию» нельзя понимать буквально
(а такая тенденция наметилась в литературоведении и
критике последнего времени). Повесть не превращается в
ромдн, она о б о г а щ а е т с я опытом романа, используя
в целях достижения эпической полноты и объективности
те структурные элементы, которые традиционно свойст-
венны ей самой, но добивается большей содержатель-
ности путем количественного наращивания и'новой си-
стемной организации этих элементов, И какие бы сдвиги
ни происходили в повести, она никогда не становится
полифоничной (точнее — полилогичной), ее сложность
всегда в конечном итоге сводится к_ диалогу, к контра-
стному соотношению всех пластов-и Элементов; художе-
ственного мира.
. И -это не слепой консерватизм, не эгоистическое, ог-
раниченное самосохранение жанра. Это защита жанром
повести своих способностей так осваивать мир* как; это
не может делать никакой другой жанр. Мы могли еще рдз
убедиться в «способностях»жанра повести. Именно..дове-
сти свойственна сосредоточенность на-выявлении основ-
ных, ударных противоречий времени и его главных тен-
денций, именно ей присуще высветливание самых .«бо-
левых» .проблем; из массы вопросов : .времени, именно
повесть ориентирована на тщательный анализ.... самого
процесса развития и разрешения -данного,; -главного
противоречия. Такими способностями повести художе-
ственное сознание не жертвует даже во имя романной
полифаничности (которая, кстати, оказалась бы прямо
противоположной содержательному принципу повести).
, Когда-то А. Н. Веселовский, характеризуя закономер-
ности возникновения животного эпоса, писал: «...Живот-
ной эпопее надо было прислониться к героической»'.
.«Прислониться» — значит поучиться у сильного партне-
ра (в данном случае у доминирующего жанра), и не
столько позаимствовать его способности и попытаться
приспособить их к своей «органике» (хотя и это не ис-
ключается) , сколько найти внутри своей ^системы такие
ресурсы, которые бы позволяли не отставать от сильно-
го соседа, не дублировать его, а учитывать, его опыт и
его уровень при эстетическом освоении только данному

1 В е е е л о в с к и й А. Н. Избранные статьи. Л.: ГИХЛ, 193S, с. 60.
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} жанру доступных аспектов обновляющейся действитель-
ности и концепции человека.

Так испытывается и проявляется потенциал данного
жанра при взаимодействии с другими, господствующими
жанрами. Так жанр сохраняет свое лицо.

И в этом акте заключен большой эстетический смысл.
В истории литературы бывали неоднократно «полосы»
размывания границ того или иного жанра. Но они рано
или поздно завершались диалектическим восстановле-
нием «канона», который ассимилировал то, что отвечало
потенциалу жанра, обогащало его возможности, и от-
торгал все, что было чуждо его природе. Такие процес-
сы наблюдались, в частности, в истории советского рас-
сказа '. Что касается повестей 60—70 годов, то в лучших
из них «инородных» элементов не было, все структурные
изменения были органичны. Однако наряду с количест-
венными изменениями в повести 70-х годов были призна-
ки «возвращения», с учетом обретенного опыта, к тра-
диционной форме лирико-психологической повести.

Об этом свидетельствует, например, новая повесть
В. Быкова «Его батальон» (1976), организованная, как
и первые повести этого писателя, кругозором одного
центрального героя, пребывающего в состоянии смер-
тельного нравственного испытания, повесть, «до отказа»
сжатая во времени и пространстве. Но герой ее обрел
духовную зрелость, конфликт стал социально значитель-
нее — в нем идет борение между высоким нравственным
самосознанием героя (капитана Волошина) и жестокой
силой бесчеловечных обстоятельств. Гуще стал мир ха-
рактеров и позиций, осложнилась диалектика отношений,
мучительнее и ответственнее стал выбор. И весь этот
груз обновленной содержательности вынесла традицион-
но «центростремительная» структура лирико-психологи-
ческой повести. Стоящий в центре мира этой повести
духовно зрелый герой оказался способен диалогичностью
своего мышления, чуткостью своей души и зоркостью
взгляда, широтой своего кругозора наполнить этот мир
и развести его границы без помощи дополнительных,
«романизированных» композиционных средств.

В этом отношении с новой повестью В. Быкова сбли-

1 Ценные наблюдения над диалектикой развития этого жанра в истори-
ко-литературном процессе есть в работах В. Г. Охитина: Пути развития рус-
ского советского рассказа 20-х годов.— В сб.: Советская литература 20-х
годов. Челябинск, 1966; Русский советский рассказ периода Великой Отече-
ственной войны 1941—1945 годов.— Уч. зап. Бирского пединститута. Вып. V,
1964.
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жается первая повесть В. Кондратьева «Сашка» (1979).
В отличие от капитана Волошина, который с самого
начала действия предстает личностью со сложившимся
нравственным кодексом, герой Кондратьева доказан в
тот момент, когда простодушная доброта его юношеско-
го мироотношения преображается в устойчивое миропо-
нимание, в зрелые принципы гуманизма. Но этим мо-
ментом повесть не завершается, им диктуются дальней-
ший ход сюжета, система отношений между персонажа-
ми, организация художественного времени и простран-
ства, ассоциативный фон.

Что это? Возвращение на круги своя? Такой вывод
был бы неверен, ибо старая форма возрождается обнов-
ленной, более насыщенной. Следует говорить, скорее, не
о круге, а о витке спирали, завершающем свой полный
оборот обращением к опыту форм, стоявших в его на-
чале.

Жанровая спираль, проглянувшая в эволюции пове-
сти 50—70-х годов,— явление в высшей степени значи-
тельное. В следующих главах нам предстоит наблюдать
ее более отчетливо и широко.

Сейчас же важно акцентировать внимание на смысле,
заключенном в эволюции, которую претерпевает внут-
ренняя структура определенного жанра в течение исто-
рико-литературного цикла. Как мы могли убедиться,
зарождение новой жанровой разновидности, ее созре-
вание, ее совершенствование и обогащение в результате
междужанровых влияний отражает динамику художест-
венного познания современности, постижения тех аспек-
тов отношений между личностью и действительностью,
которые, будучи наиболее доступны художественному
освоению в мирообразе данного жанра, сохраняют свою
актуальность для общественного сознания. Но жанро-
вая форма — не податливая глина, она упруга, силой
своей памяти она сопротивляется художественному про-
изволу в освоении и оценке «человеческого мира», она
несет в себе некий самоконтроль художественной идеи.

Жанр напоминает о неискоренимости общечеловече-
ских эстетических масштабов. Он может развиваться и
меняться до тех пор, пока эти масштабы сохраняются'.
Ими, этими масштабами, опредмеченными в типологи-
ческой структуре жанра, художественное сознание вы-
веряет современные концепции личности. Возвращение
героя, в котором персонифицированы новые, проясняю-
щиеся в самое последнее время черты эстетического

i l l



идеала, в традиционный жанр, в «каноническую» фор-
му—это некий акт испытания постигнутого идеала
устойчивым, «вечным» устройством мира, окаменевшим
в структуре жанра. И это доказательство жизненности
и правды идеала.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЗАВЕРШЕННОСТЬ
И ПОЗНАВАТЕЛЬНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ ЖАНРА

С потенциалом жанра, с внутренними возможностя-
ми его рдзвития связан еще один существенный вопрос:
чем объясняется неравномерность развития отдельных
жанров, их чередование на передней линии историко-ли-
тературного процесса?

Ни у кого не возникает сомнений в том, что разные
жанры имеют разные возможности художественного ос-
воения действительности. Однако в чем состоит это раз-
личие, в какой плоскости дифференцируются жанровые
потенциалы? Кажется, ответ лежит на поверхности: жан-
ры могут различаться и тем, на каких аспектах отноше-
ний между человеком и действительностью они концент-
рируют изображение, могут они различаться и «объемом»
изображения. Но эти внешние, количественные показате-
ли часто не срабатывают: например, художественный
мир рассказа «Судьба человека» окажется объемнее
многих пухлых романов, а изображение тех или иных
отношений между человеком и миром может быть, на-
пример, в философском романе и философской повести
во Многом близким.

В принципе же все жанры равноправны и равноцен-
ны, ибо в любом из них, независимо от аспекта и объема
изображения, выстраивается завершенный, то есть само-
достаточный, концептуальный образ целого мира. Струк-
тура любого жанра такова, что она может преображать
всегда ограниченное в объеме изображение в безгранич-
ный мирообраз, указывать на связь изображенного
«фрагмента жизни» со всей действительностью, находить
его место в общем устройстве целого «человеческого
мира», компенсировать неполноту и незавершенность
знания о жизни особыми способами создания образа
мира, словно бы охватывающего всю жизнь — и непос-
редственно изображенную, и подразумеваемую — цели-
ком. В этом мы могли убедиться при анализе разных
типов рассказа и повести 50—70-х годов.

И однако же «монументальный рассказ» стал формой
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времени в начале современного этапа, гегемония пове-
сти наступила позже, и лишь в 60-е годы ее потеснил
роман. Даже это, огрубленное, схематичное наблюдение
свидетельствует о неравномерности функционирования
жанров в динамике литературного процесса. И если
каждый жанр — это особая, отличная от других система
художественно-завершающего оформления действитель-
ности в целостный образ мира, значит, существует какая-
то связь между самим характером жанровой завершен-
ности и уровнем развития художественного сознания.
Но какая?

В поисках ответа обратимся к такому жанру, который
имеет очень подвижные пределы, дающие возможность
наблюдать широкую амплитуду способов художествен-
но-завершающего оформления,— этим жанром является
новеллистический цикл.

Новеллистические циклы, повести и романы в новел-
лах не были редкостью в литературе 60 — 70-х годов.
Достаточно вспомнить хотя бы «Липяги» С. Крутилина,
«Тройку» О. Гончара, «Хлеб т- имя существительное»
М. Алексеева, «Плотницкие рассказы» В. Белова, «По-
следний поклон» В. Астафьева, «Переулки моего детст-
ва» Ю. Нагибина. ;

На Урале интересно работает над циклизацией но-
велл Александр Филиппович. В течение 1967 — 1975 годов
на страницах «Урала», «Дружбы народов», «Октября»,
«Литературной России» печатались отдельные его рас-
сказы. Потом они выходили в сборниках «Билет в один
конец» (Свердовск, 1976) и «Отец и сын» (Москва, 1976).
Затем, отсеяв часть рассказов, автор собрал вновь дора-
ботанные произведения в книгу, которую назвал «Моя
тихая родина. (Уральские записки)» (1978).

Здесь возникло значительно более прочное, чем тра-
диционный сборник рассказов, жанровое единство. Его
основу составляет общий для всех новелл, входящих в
книгу, и, собственно, из мозаики этих новелл
вырастающий устойчивый и самобытный художественный
мир — - мир уральского поселка. Уральский поселок с
его полугородским'-полусельским укладом, с его трудной
и гордой историей, с его серьезными социальны-
ми проблемами дал возможность автору представить
его как предельно емкий образ родины, включающий
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в себя разные стороны народной жизни, разные лики
-людей, занятых в поле, в забое, в больницах, школах,
мастерских одним общим делом — трудом, работой.

Поселок в книге А. Филипповича — это некий «очаг
в повседневности, в котором многое из первородного и
истинно человеческого вырывается наружу, как, допу-
•стим, в отдельных точках земной коры от чрезмерного
внутреннего напряжения исторгается время от времени
кипящее существо планеты». Но очаг — в котором эта
повседневность сконцентрирована, обрела эстетическую
и нравственную значимость.

Собственно, образ поселка в «Моей тихой родине» —
это о б р а з б у д н и ч н о с т и с ее незамысловатыми,
привычными, рядовыми хлопотами, суетой, маетой, ма-
лыми праздниками и скрытными горестями. Все детали
и подробности художественного мира в «Моей тихой
родине» заставляют замечать незаметное, видеть красо-
ту в заурядном, значительное — в малом. В картину
жизни здесь входят на равных и «пустынные, прекрас-
ные зимние ночи, с матово тронутыми морозом штакет-
никами, с отсверкивающими в темноте стеклами окон»,
и «обычные житейские звуки», доносящиеся от домов
(«подойниками там погромыхивали, хлопали калитками,

шумно ворочалась в хлевах скотина»), и «добрый жилой
дух дыма из печей» вместе с «тонкими запахами по гор-
ло наработавшейся за день земли».

В вечных поселковых тружениках, таких, как старая
Люба Анфисова, мать троих сыновей, бригадир Иван
Трофимов по прозвищу «Реализьм» или старый завхоз
Павел Артемьич, автор книги открывает огромную род-
никовую силу духа: эти люди незаметно, «помалень-
ку» — самой своей жизнью, самим фактом своего су-
ществования, своими привычками и нормами —• излучают
неяркий, но ровный и теплый свет совести. Это высшее
нравственное чувство воспитывается в них буднями, в
которых миллионы «надо»: надо доить корову, топить
печь, кормить работничков и ребятишек, надо метать
стога, ремонтировать технику, лечить людей, надо, надо,
надо... Из этих постоянных «надо» и состоит жизнь ге-
роев А. Филипповича и из этих «надо» складывается у
них чувство долга, сознание своей ответственности на
земле.

Такова та высокая поэзия нравственности, которая
вырастает из пристального вглядывания в повседнев-
ность народной жизни. В этом открытии и состоит худо-
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жественная значимость книги А. Филипповича «Моя ти-
хая родина».

Честным трудовым миром поселка, где исповедуют
трезвый, реалистический взгляд на жизнь, где человека»
ценят прежде всего за то, что он умеет хорошо делать
свое дело, автор судит тех, кто не находит ничего поэти-
ческого в буднях и растрачивает свою душу в снобист-
ских поисках собственной исключительности (рассказ
«Стрелков и Виктория»). Он судит и тех, кто, будучи
взращен поселком, променял простые, неказистые на
первый взгляд нравственные нормы на модные потреби-
тельские ценности, которые обеспечивают «положение»:
таков Анатолий, директор завода, сын завхоза поселко-
вой больнички (рассказ «Павел Артемьич»). Суду под-
вергаются у А. Филипповича и те, кто, оставаясь внутри
отчего мира, не замечают его неброской красоты, не про-
никаются его душевным ладом: таков, например, Витька»
хозяин гончего пса (рассказ «Гранат»).

Но суд — все же не объяснение того, почему в прек-
расном мире поселка живет жестокий Витька, почему
от родного, здорового корня отламываются Анатолии и
Стрелковы, превращаясь в духовные перекати-поле.

А. Филиппович ощущает остроту проблемы. За пре-
дельным драматизмом сюжетов его рассказов, общей
элегической тональностью повествования ощущается ка-
кая-то сдвинутость в мире поселка, какое-то беспокой-
ство, разрушающее его цельность. Но секрет внутренне-
го движения не открыт, автор не осознает его художни-
чески, не вводит его в структуру своего образа мира.

Не случайно в книге «Моя тихая родина» так и не
сложился единый сквозной сюжет, которым обычно оп-
редмечиваются открытые художником связи и процессы,
протекающие в жизни, прослеживается логика зарожде-
ния, развития и разрешения конфликтов. Вместо этого
дается цепь новелл, названия которых должны ориенти-
ровать читателя на знакомство с мозаикой персонажей,
населяющих мир поселка («Любины дети», «Стрелков
и Виктория», «Дядя Иван», «Павел Артемьич» и др.).

Отсутствие сюжетного стержня автор старается ком-
пенсировать очень специфическими жанрообразующими
средствами. Это прежде всего «скрепы» эмоционально-
интонационные, укрепляющие чувство единой атмосфе-
ры книги. К ним относится и название произведения —
«Моя тихая родина». Этой строкой из стихотворения
Н. Рубцова задается ключевой образ книги со всей оп-

8* 115



ределенностью своего эмоционально-ценностного смысла.
Названия двух групп новелл (книга первая — «Высокие
чистые ночи», книга вторая — «Жаркое дыхание») тоже
не только «собирают» вокруг себя рассказы определен-
ного плана, но и подкрепляют элегически-драматическую
мелодию повествования. Жанрообразующую роль игра-
ет и эпиграф из Николая Рубцова: («С каждой избою
и тучею, с громом, готовым упасть, чувствую самую
жгучую, самую смертную связь»).

Другую группу составили «скрепы» условно-фабуль-
ные. Автор старается провести через все новеллы одного
лерсонажа, Ивана Трофимова, с его программной фра-
зой.; «Я реализьм вещей исповедываю...» — провести его
не удается, но упоминается о нем и повторяется его фра-
за везде. Глухие отзвуки судеб героев одних рассказов
слышатся в других. Наконец, книга, как обручем, скреп-
лена обрамлением, где дается общий образ уральского
поселка. Но если в начале этот образ органично сращен
с судьбами поселковых женщин, то в конце книги он
выглядит «довеском», чисто внешне прикрепленным к
рассказу «Лика Трофимова». Вообще все условногфа-
бульные «скрепы» носят внешний, искусственный харак-
тер и в отличие от эмоционально-интонационных средств
ничего не добавляют к концепции. Они лишь* выдают
усилия автора, его очевидное стремление связать то, что
само собой, по внутренней своей логике, не связывалось
в единый мирообраз. ; ..)

То единство, которое ^сложилось в книге «Моя тихая
родина», характерно для;своеобразного жанра, а имен-
но— для сборника-цикла. Эта форма выкристаллизова-
лась давно'. Но А. Филиппович не позаимствовал, а
вновь создал ее по логике собственных творческих иска-
ний- Непроизвольность и непреднамеренность возрожде-
ния традиционной жанровой формы является самым
убедительным свидетельством того, что в ней заключена
закономерность, закономерность художественно-завер-
шающего оформления определенного знания о мире.

В чем же состоит смысл художественной завершен-
ности сборника-цикла? Мы отмечали принципиальную
зыбкость художественного мира в этом жанре, его по-

1 См.: Л е б е д е в Ю . В. У истоков эпоса (Очерковые циклы в русской
литературе 1840—1860-х годов). Ярославль, 1975; С о б о л е в с к а я Н. Н.
О циклизации чеховской повествовательной прозы 1888—1895 гг.; Проблема
цикла в русской прозе 80-х — начала 90-х годов (К постановке проблемы,
статья 1); Особенности циклизации в прозе А. П. Чехова (Сборник-цикл
«Хмурые люди»).— В сб.: Проблемы метода и жанра. Вып. 5. Томск, 1977.
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датливость к перестройкам. Завершенность здесь очень
относительна. А утверждается она не столько внутрен-
ним устройством самого мира, сколько как бы уговари-
вается рефлексией на него, идущей извне, от автора-
творца, и подпирается всякого рода служебными «под-
порками». Именно такие способы художественного за-
вершения позволяют перевести в целостный образ мира
только открываемые художником новые пласты жизни,
разведываемые в них противоречивые отношения между
человеком и действительностью, новые тенденции в раз-
витии личности. Но «субъективность» самих способов
завершения свидетельствует о том, что автор, остро ста-
вя вопросы, ответов на них в самом ходе жизни еще не
видит, свои ответы он пока еще подсказывает «от себя»,
как бьшасаждает их в художественном мире.

Такова познавательная «отметка» жанра «сборника-
цикла».

Размышляя о познавательном потенциале жанра,
нельзя уйти от вопроса: определялись ли уровень позна-
ния и, следовательно, воплощающая его жанровая струк-
тура произведения только субъективностью позиции пи-
сателя, его заблуждениями или прозрениями, или в са-
мой авторской субъективности отразилось общее состоя-
ние современного ему художественного сознания, запе-
чатлен тот «предел» освоения отношений человека и мира,
на который вышла общественная мысль данного вре-
мени? - , . • : • ' . ' . ' :

Благодатный материал для наблюдений в этом плане
(и для последующих сопоставлений), дает книга армян-
ского прозаика Гранта Матевосяна «Оранжевый табун»
(1968).

Между книгой Г. Матевосяна и «Моей тихой родиной»
А. Филипповича есть очень много общего. «Оранжевый
табун» тоже складывался из отдельных новелл. Объеди-
няющее ядро книги тоже составил единый, локальный
художественный мир — это мир армянской деревни Цма-
кут. «'Мое бедное, разнесчастное малюсенькое село»,—
говорит о Цмакуте один из героев книги. И от дорог оно
отдалено, и к столице из него добраться тяжело, и жи-
вут там по старинке. Словом, даже по своему внутрен-
нему содержанию образ Цмакута сродни образу ураль-
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ского поселка в книге Филипповича. Цмакут — это веч-
ный труд, это будни народной жизни.

Но внутренняя организация цикла Матевосяна иная,
чем в «Моей тихой родине».

В «Оранжевом табуне» есть своя, внешне свободная,
а по существу внутренне строгая, субъектная органи-
зация. Повествование здесь ведется с точки зрения кре-
стьян Андро и Гикора, студента Гранта Каряна, деревен-
ского подростка, лирического героя, безличного повество-
вателя и даже старого коня Алхо. В каждой главе-новел-
ле есть свой субъект сознания. Но их позиции в основе
сходны: они смотрят на все, что им встречается, глазами
Цмакута.

Мир Цмакута прост. В нем действуют законы самой
первозданной и повседневной необходимости. В этом
мире мужчины косят траву и ладят телеги, а женщины
поддерживают огонь в очаге, доят буйволиц, рожают
детей. Они видят навоз и чуют тухлый запах конской
мочи, руки мужчин заскорузли от мозолей, а ноги жен-

~щин посинели и опухли от родов, от изнуряющих хлопот
по хозяйству. Эта жизнь не красит, говорит Грант Ма-
тевосян, от нее лубенеют не только руки, но и души.

Кажущийся хаос быта, неостановимый поток повсед-
невных хлопот, набегающих друг на друга, отчетливо
соотнесен в книге Матевосяна с иным полюсом жизни.
На этом полюсе зелень трав, синева неба, радуга гор,
вольный косяк оранжевого табуна. На этом полюсе —
чистые, тонкие девочки («сааковы дачники»), элегант-
ные юноши. На этом полюсе — Еревай, символ какой-то
особенной,сказочной жизни.

Г. Матевосян далек от простого противопоставления
этих полюсов. Его герои, погруженные в повседневные
хлопоты, хотели бы. оглянуться на красу, раскинувшуюся
вокруг них. Они мечтают о праздности и завидуют ухо-
женным городским женщинам.

Что же мешает им?
Мешает сила земных забот. Без них, без забот о хле-

бе, очаге, крове, не стало бы жизни. Это та самая сила
земного притяжения, которая гнетет, не дает воспарить
в небо, но эта же сила придает человеку мощь и кре-
пость. Вот почему, проклиная постылый Цмакут, цмаку-
товцы любят его, держатся за него. Это их нравственная
опора, корень бытия. Они сами знают высокое достоин-
ство повседневности и свои памятники ставят именно ей.
Вот один из них: «На сероватом буковом стволе было
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вырезано: «Андроник Кар. 1916 г. пас свиней в пасмур-
ную погоду». А вот другой: «Лерник Арзуманян. 1897—
1943. Прохожий, я достоин твоего доброго слова и благо-
дарю тебя за него». Полемический смысл этих памятных
надписей совершенно ясен.

Люди Цмакута душой чуют, что грубой действитель-
ностью не следует пренебрегать даже во имя самой кра-
сивой мечты. Оранжевая кобылица, проносящаяся по
зеленым взгорьям, радует взор пахаря, поднявшего го-
лову от черной земли, но оранжевая кобылица, ставшая
реальностью,— это толстая праздная кобыла, предназна-
ченная для цирковых представлений. Так в самом уст-
ройстве мира Цмакута с его повседневными заботами
Г. Матевосян открывает диалектический закон бытия:
закон постоянного тяготения и отталкивания запаха пота
и аромата горных лугов, черной грубой пахоты и челове-
ческой нежности, замученного коняги Алхо и оранжево-
го табуна.

Всякие предпочтения одного полюса другому оказы-
ваются противоестественными и потому эстетически не-
приемлемыми для мира Цмакута. Неприемлемы не толь-
ко праздные захребетники с их «копеечными советами»
или ловкие дельцы, с пренебрежением поглядывающие
на грубую деревенщину. Миром Цмакута рождены и
ему же стали неорганичны Месроп, тянущий всех к ста-
рым и злобным законам национальной обособленности, и
его антагонист Левой, норовящий обскакать время, опе-
редить естественный ход жизни Цмакута.

Таков Цмакут в «Оранжевом табуне» Гранта Мате-
восяна. Такова авторская «модель» мира. И глядя на
свою деревню, Андро Карян, думает обо всем мире:
«...мир этот трудный». Так видят действительность и так
оценивают ее все герои повести, чьими глазами автор
поочередно смотрит на мир: крестьяне Андро и Гикор,
студент Грант Карян, деревенский мальчик Араик и ли-
рический герой. Полисубъектность повествования здесь
служит особым способом утверждения авторской кон-
цепции действительности.

В «Оранжевом табуне» тоже нет общего сюжетного
стержня, где бы прослеживалась логика развития конф-
ликта. Конфликт здесь идет «вширь»: какой «скол»
жизни ни показан в новелле, везде и повсюду, в сюжете
каждой новеллы обнаруживается конфликт между пов-
седневностью забот и праздником жизни. Так мозаич-
ность повествования, идущая от принципа циклизации
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и обычно тормозящая формирование прочного художе-
ственного единства, обрела у Матевосяна особую содер-
жательность, открывающую философскую, глубинную
общность народной жизни. Повторением одного конфлик-
та на разных «сколах» автор воплощает общий закон:
во всем мире пребывают в неразрывном слиянии и веч-
ном противоборстве б ы т и б ы т и е . Этот закон надо
понять и принять, им держится и движется мир.

Г. Матевосян не пренебрег при организации жанро-
вого единства произведения и лирическим лейтмотивом,
заявленным в самом названии: оранжевый табун-—это:
символ мечты, символ скрытой красоты обыденности,
символ брызжущей силы бытия. Но никаких внешних,
служебно-фабульных «скреп» ему не потребовалось. Ху-
дожественный мир «Оранжевого табуна» держится внут-
ренним, структурным напряжением, в котором опред-
метилась открытая автором диалектика народной жизни.

Вот здесь, можно увидеть границу между жанром
«сборника-цикла» и жанром «повести в новеллах». В от-
личие от сборника-цикла повесть в новеллах организо-
вана единым внутренним конфликтом, ее завершен-
ность органичнее и прочнее. Причем конфликт здесь,
как и бывает в повести, носит характер процесса. Но по-
весть в новеллах предрасполагает к постижению некое-
го всеобщего, выходящего за рамки четких временных
определений процесса,— она тянется к нравственной и
философской содержательности.

И эта объективная познавательная природа разных
циклических жанров становится мерой постижения ху-
дожником действительности. Если мы теперь вновь вер-"
немея к сопоставлению «Оранжевого табуна» Г. Матево-
сяна с «Моей тихой родиной» А. Филипповича, то при-
дется признать, что в «Оранжевом табуне» достигнута
большая глубина проникновения во внутренние законо-
мерности мира обыденности, мира повседневной народ-
ной жизни. Это «зафиксировано» жанром повести в но-
веллах, чья структура прочнее, завершеннее, чем струк-
тура сборника-цикла.

Но нельзя сбрасывать со счета и влияние на жанро-
вые поиски и свершения писателя объективных факто-
ров художественного познания. Чтоб разобраться с этим
вопросом и снять возможные ссылки на то, что, мол,
писатель и здесь по собственной вине какие-то моменты
«недоглядел» или какие-то истины «недопонял», обра-
тимся к произведению большой художественной силы,
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получившему заслуженное признание современников.
Речь пойдет о «Царь-рыбе» (1976) Виктора Астафьева.
Циклическая природа этого произведения отчетливо
осознана самим автором, давшим книге жанровое обо-
значение— «повествование в рассказах». Что же скреп-
ляет эти рассказы в единое целое?

«Царь-рыба» — повествование, составленное не из од-
ного, а из нескольких произведений, если чем и объеди-
ненных, то вот таким природоведческим принципом»!—
так считает С..Залыгин 1 . Но правы и те, кто увидел в
произведении Астафьева не только единую проблемати-
ку, а и некоторые «сквозные» черты поэтики, проходя-
щие через все части книги: и соучастие в большинстве
рассказов «поэтического и лирического «я» автора
(Л. Якименко) 2, и стихию «устного сказа» (Г. Горы-
шин) 3. Правда, тут же Г. Горышин оговаривается: «Хо-
тя, конечно, в других произведениях Астафьева в гораз-
до большей степени заметна жанровая дисциплина».

А «жанровая дисциплина», своя, особая, в «Царь-
рыбе» есть.

Преодолевая мозаичность новеллистической структу-
ры, В. Астафьев намеренно сводил все рассказы и пове-
сти в одно пространство.. Он сам впоследствии расска-
зывал, что, например, «события, которые описаны в гла-
ве «Уха на Брганиде», всю ребятню, рыболовецк-ие
бригады» он «увидел лишь несколько лет назад и не
где-нибудь, а на Кубенском озере», на Вологодщине.
«И поскольку у меня началд выстраиваться «Царь-ры-
ба»,— продолжал писатель,—я и перенес наблюдения
-на Енисей, в дальние годы»4. В «Царь-рыбе» действие
каждого рассказа происходит на одном из многочислен-
лых притоков Енисея. А Енисей —это «река ; жизни».
Так он и назван в повествовании. «Река жизни»'—это
емкий образ, уходящий корнями в мифологическое соз-
нание: образ «реки жизни» у некоторых древних наро-
дов был собирательным воплощением всего устройства
бытия, всех начал и концов, всего земного и небесного.

Внутреннее единство «Царь-рыбы» обеспечивается
также отчетливой соотнесенностью всех характеров
между собою. Они делятся на два антагонистических

1 3 ал ы г и н С. Реализм опыта (Заметки о творчестве Виктора Астафь-
ева).— Правда, 1977, 26 янв.

2 О .красоте природы, о красоте человека. (Круглый стол «ЛО».)—Лите-
ратурное обозрение, 1976, N° 10, с. 51.

3 Т а м ж е, с. 52.
• А с т а ф ь е в В. Дослушать и понять все песни.— Советская культура,

1977, 26 нояб.
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лагеря: в одном — те, кто позабыл о своей связи с поро-
дившей его природой и, браконьерствуя, уничтожает
свои же корни, выжигает свою же душу, а в другом —
те, кто не утратил благодарной связи с природой, бере-
жет ее здоровье и тем самым укрепляется душою.

Наконец, даже структура микрообразов — сравнений
и метафор — выдержана у Астафьева от начала до кон-
ца в одном ключе, полностью отвечающем общему па-
фосу книги: человека он видит через природу, а приро-
ду— через человека. Ребенок ассоциируется у Астафье-
ва с зеленым листком, который «прикреплялся к дре-
ву жизни коротеньким стерженьком», смерть человека
вызывает ассоциацию с тем, «как падают в старом бору
перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдо-
хом». А образ Матери и Ребенка превращается под пе-
ром Астафьева в образ Древа, питающего свой Росток:
«Вздрогнув поначалу от жадно, по-зверушечьи давнув-
ших десен, заранее напрягшаяся в ожидании боли/мать,
почувствовав ребристое, горячее небо младенца, распу-
скалась всеми ветвями и кореньями своего тела, гнала
по ним капли живительного молока, и по раскрытой
почке сосца оно переливалось в такой гибкий, живой,
родной росточек...». Зато о речке Опарихе автор говорит
так: «...синенькая жилка, трепещущая на виске земли»,
а другую речушку, шумливую, сравнит с разбушевав-
шимся пьяненьким мужиком. Этих метафор и сравне-
ний, ярких, неожиданных, щемящих и смешливых, но
всегда ведущих к философскому ядру книги, в «Царь-
рыбе» очень и очень много.

Так создается художественный мир, единый не толь-
ко пространственно, но и интонационно, эмоционально,
и в конечном итоге концептуально. Но концепция ци-
клического жанра несет на себе печать его культуры:
и здесь снова приходится вспоминать о «максимуме»
жанра и об «инерции» жанровой формы.

У цикла есть свои преимущества перед другими жан-
рами. Относительная раскованность структуры позволя-
ет автору, что называется, «выговориться о самом глав-
ном, наболевшем. Выговориться без обиняков, без ог-
лядки на какие-либо пределы и рамки жанра» '. И сам
Виктор Астафьев, оказывается, поэтому и предпочел
такую форму жанру романа: «Но я сознательно отка-
зался от этого определения. Боюсь я этого слова «ро-

1 Из выступления Глеба Горышина.— Литературное обозрение, 1976, № 10,
с. 52.
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ман», ко многому оно обязывает. Но главное, если бы
я писал роман, то бы писал по-другому. Возможно, ком-
позиционно книга была бы стройнее, но мне пришлось
бы отказаться от самого дорогого, от того, что принято
называть публицистичностью, от свободных отступле-
ний, которые в такой форме повествования вроде бы и
не выглядят отступлением» '.

Действительно, «Царь-рыба» — это первое у нас про-
изведение, столь остро, столь яростно ставящее вопрос
о нравственных последствиях утраты связи между че-
ловеком и природой. Это первое произведение, где об-
нажается со всей очевидностью браконьерская суть
потребительского отношения человека к сотворившему
его миру. Это первое произведение, где такое отноше-
ние решительно, с притчевой назидательностью осужде-
но и покарано.

Но отказ от романа или повести и предпочтение фор-
мы цикла — не простое следствие субъективного выбо-
ра писателя. Жанровая свобода цикла — это и отраже-
ние определенного уровня художественного осмысления
проблемы: когда надо привлечь к ней внимание общест-
ва, стучать в рельсу и бить в колокол, когда надо пока-
зать вопиющие результаты небрежения этой проблемой,
возбудить (или возмутить) души читателей... Но анали-
за всех причин и-следствий в сложившейся ситуации,
«сцепления» всех разнонаправленных факторов и тен-
денций автор не может еще дать, для этого время не
приспело — не все видно и не все еще понято.

Сам писатель рассказывал, с каким трудом у него
«выстраивалась» «Царь-рыба»: «Не знаю, что тому при-
чиной, может быть, стихия материала, которого так
много скопилось в душе и памяти, что я чувствовал себя
буквально им задавленным и напряженно искал форму
произведения, которая вместила бы в себя как можно
больше содержания, то есть поглотила бы хоть часть
материала и тех мук, что происходили в душе. Причем
все это делалось в процессе работы над книгой, так
сказать, на ходу», и потому делалось с большим тру-
дом» Ч

В этих поисках формы, которая бы соединяла всю
мозаику рассказов в единое целое, выражали себя му-
ки мысли, пытающей мир, старающейся постигнуть

1 Из выступления Глеба Горышина.— Литературное обозрение, 1976, № 10,
с. 57.

- 2 А с т а ф ь е в В. Память сердца,— Литературная газета, 1978, 15 нояб.,
с. 7.
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справедливый закон жизни человека на земле. Частные
решения, предлагаемые каждой новеллой или повестью
в отдельности, не могут уже устроить художественное
сознание, не утешает его и опыт вековечных истин, ко-
торые учат тому, что рано или поздно все приходило к
гармоническому равновесию («Всему свой час и время
всякому делу под небесами; Время родиться и время
умирать»... «Время войне и время миру»). Мысль жаж-
дет этой гармонии с е и ч а с.

«Так что же я ищу? .Отчего мучаюсь? Почему? За-'
ч е м ? ' . , / ' • . ' . ' • - " • - : ' • ' • • ' • ' • '

Нет мне ответа».;
Так кончается повествование Виктора Астафьева.

Искомая гармония в современном мире: между мате-
риальным и духовным, между человеком и природой —
еще не наступила. Пытливая мысль художника, муже-
ственно поставившего острейшие проблемы современно-
го существования, не находит ответа. Вот почему, види-
мо, роман у Виктора Астафьева не писался. Вот почему,
более строгая в жанровом отношении книга не могла :

еще получиться. Ведь композиционная стройность слож-
ного произведения — это «материализация» п о с т и г-
н у т ы х связей и отношений реального мира во всей его
действительной сложности. Цикл, тяготеющий к роман-
ной полноте и романному многоголосью, оказался в
данном случае самой адекватной формой художествен-
ного познания и жанрового завершения.

В этой связи необходимо возразить гипотезе В. Кур-
батова о том, что «Царь-рыба»'—это роман, что автор
вполне мог написать свое произведение «в устойчивых
границах жанра», но «устойчивые формы не подходи-
ли», и возникла некая форма «свободного романа»'.
В. Курбатов очень уж буквально толкует смысл извест-
ных пушкинских строк. Даже если мы примем за исти-
ну мысль критика о том, что свободный роман предпо-
лагает анализ текучего характера, что он умеряет бег,
«чтобы остро вглядеться в поток людей и явлений, ко-
торый несет его и именуется жизнью», все же останется
без ответа вопрос: почему этот поток «медленной про-
зы» (еще один термин В. Курбатова, которым он охва-
тывает «Вольную натаску» Г. Семенова, «Путешествие
дилетантов» Б. Окуджавы и книгу В. Астафьева и кото-
рый никак не подходит к яростной, динамичной «Царь-

3 К у р б а т о в В. Даль свободного романа.— Литературное обозрение,
1978, № 3.
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рыбе») следует называть романом? Какие обязатель-
ства стоят за этим термином?

В. Курбатов отсылает нас к высказыванию М. М.Бах-
тина о том, что «роман-—это единственно становящийся
и еще неготовый жанр». Но этим высказыванием не
оправдывается защищаемая критиком идея «свободного-
романа». Жанр, действительно, может быть «негото-
вым», то есть еще не раскрыть до конца свой потенции
ал. Но в каждом отдельном произведении данного жан-
ра тех жанрообразующих сил, которые уже есть, изве-
стны или открыты автором, хватает для того, чтобы со-
здать завершенный художественный мир данного рома-
на, воплощающий романную концепцию действительно-
сти. Отсутствие такой завершенности свидетельствует
об отсутствии романной концепции мира и человека;
Именно об этом говорил М. М. Бахтин еще в 20-е годы:
«Если бы в кругозоре художника не появилось такого
жизненного единства, которое принципиально не вме*
стимо в рамки новеллы, то он ограничился бы новеллой
или сборником новелл. Никакое внешнее соединение
новелл не может заменить адекватного'роману внутрен-^
него единства действительности» !, Это высказывание
словно бы прямо адресовано к книгам, подобным «Царь-
рыбе». "

Ослабленноеть внутреннего единства художественно-,
го мира в жанре цикла проявляется, в частности, в том/
что в нем не создается непреодолимого барьера против
проникновения в произведение глав-новелл, неоднород-
ных по художественному качеству. В «Царь-рыбе» это
тоже есть: наряду с великолепными рассказами «Уха на
Боганиде», «Капля», «Поминки» в цикл входит искус-
ственная во многих отношениях новелла «Сон о белых
горах», рядом с самородными, цветистыми характерами
Акима, Командора, Игнатьича, Грохотала появляются
фельетонно знакомая компания городских браконьеров
(рассказ «Летит черное перо») и Гога Герцев, стан-
дартный тип современного интеллектуального конки-
стадора. Но как раз в соседстве с совершенными вопло-
щениями эти «лобовые» образы и сюжеты оказываются
настолько художественно неравнозначными, что проис^
ходит нечто вроде отторжения их от живого и цельного
художественного организма. Видимо, не случайно Ас*
тафьев не включил рассказ «Летит черное перо» в от-

1 Цит. по кн.: М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературоведе-
нии, с. 185.
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дельное издание «Царь-рыбы» («Роман-газета», 1977,
№ 5), и от этого единство цикла не пострадало. Впос-
ледствии писатель дал очень критическую оценку и во-
площению типа Гоги Герцева 1.

Все эти случаи «отторжения» тоже имеют очевидный
концептуальный смысл. Органичность художественного
мира «Царь-рыбы» не приняла простых, лежащих на по-
верхности ответов на вопросы об отношениях между
человеком и природой, о существе потребительской фи-
лософии.

3

Зрелость жанра, полное осуществление его потенци-
ала проявляется в максимуме внутреннего единства, са-
модостаточности создаваемого жанровой структурой и
ее составными элементами образа «целого мира», то
«сть в том, что называют художественной завершенно-
стью.

Художественная завершенность с давних времен
воспринималась как самое убедительное доказательст-
во истинности той концепции действительности, которая
воплощена в произведении2. Незавершенность «обрдза
мира», зыбкость его внутренних связей, необязатель-
ность его частей и т. п. — все это становится отражени-
ем «пробелов» в эстетической концепции действительно-
•сти. Какими причинами — субъективными или объек-
тивными — ни объясняется тот или иной «предел» в ав-
торской концепции действительности, он неминуемо от-
ражается в степени насыщенности, емкости, прочности,
•свободы внутреннего саморазвития художественного
мира. Таким образом, именно в том, насколько органич-
на и самодостаточна завершенность индивидуальной
жанровой формы произведения, осуществляется внут-
ренний самоконтроль художественной идеи, утвержда-
ется ее истинность или обнажаются ее просчеты, ее сла-
бости. «Идея мира» проверяется жизнеспособностью
воплощающего ее образа мира.

Каждый жанр, возникающий в ходе литературного

1 «Наверно, сделано это в лоб,— говорил В. Астафьев об образе Гоги.—>
•Но отрицательных типов, скверных людей я вообще писать не умею. Полу-
чается нежизненно, карикатурно». (Литературная газета, 1979, 29 марта, с. 5.)

2 Еще Аристотель находил в законах жанра взаимозависимость между
•целостностью и красотой, с одной стороны, и истиною — с другой, (См., на-
пример, его рассуждения об эпопее: Аристотель и античная литература,
-с. 152—153); В античности эта взаимозависимость признавалась общим эсте-
тическим принципом.
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развития, в принципе, может быть формой убедитель-^
ного художественно-завершающего оформления эстети-
ческой истины о человеке и мире. Именно о таких произ-
ведениях, где велся напряженный и честный поиск исти--
ны, где эта истина в конечном итоге достигалась,* шла
здесь речь. Но все же способы завершения в разных
жанрах оказывались существенно различными. Об этом
свидетельствуют наши наблюдения над новеллистически-
ми циклами: сборником-циклом, повестью в новеллах,,
повествованием в рассказах, тяготеющим к роману. Эти
же наблюдения обнаруживают, что особенности художе-
ственно-завершающего оформления жанрового мирооб-
раза, проявляющиеся прежде всего в соотношении внут-
реннего саморазвития художественного мира и идущих:
от воли автора-творца фабульных, экспрессивных и то^
му подобных внешних способов «закрепления» художе-
ственного мира, соответствуют мере объективности, яс-
ности и полноты эстетической концепции мира и чело-
века, воплощаемой при посредстве данной жанровой:
формы. Чем значительнее дистанция между субъектив-
ным знанием о жизни и ее объективными закономерно-
стями, тем больше внешних усилий прилагается для
преображения части жизни, изображенной в произведе-
нии, в образ мира. «Зазор» компенсируется субъектив-
ными, «авторскими» способами завершения. Все это
значит, что особенности художественно-завершающего-
оформления, присущие данному жанру, как бы фикси-
руют определенное отношение между объективной дей-
ствительностью и ее субъективной «кажимостью» в со-
знании автора-творца.

Когда же перед нами не случайно возникшая индит
видуальная жанровая форма, а активная жанровая тен-
денция, привлекающая к себе не одного писателя-сов-
ременника и отмеченная серьезными творческими
свершениями, тогда есть все основания утверждать, что-
данный жанр отвечает определенному уровню художе-
ственного познания действительности, что в нем опред-
метилось определенное состояние художественного зна-
ния о современном «человеческом мире». Именно этот
жанр активизируется, набирает силу, оттесняя другие
с переднего края. Отсюда и неравномерность функцио-
нирования жанров в литературном процессе.

Жанр потому и правомерно называть формой вре-
мени, что он является опредмеченной и проверенной-
опытом ступенью художественного освоения современ-
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ности и характеристикой отношения состояния позна-
ния к объективным, пока еще не открытым закономер-;
ностям современного «человеческого мира». Форма по-
знания, становящаяся ступенью в развитии современной
ГО 'художественного сознания,— такова главнейшая ис-
торико-литературная функция жанра.

Об этой функции мы говорили в предыдущих главах
и разделах, характеризуя значение рассказа и повести
50^-70-х годов в постижении современной концепции
личности. Причем характеристики давались на основа-
нии анализа особенностей художественной завершенно-
сти, присущих жанрам рассказа и повести, хотя и без
теистического обоснования самого способа доказатель-
ства. Сейчас такое обоснование есть, и мы будем исхо-
дить из него при характеристике новеллистических цик*
лов как форм времени.

Родословная новеллистических циклов уходит кор-
нями в глубокую даль прошлого, к Боккаччо , Чосеру,
Маргарите Наваррской. Но нас сейчас интересует не
генезис жанра, а его историко-литературное функцио-
нирование. Если обозреть под этим углом зрения прош-
лее жанра, вспоминая, что «Повести Белкина», «Вечера
на хуторе близ Диканьки» и роман в новеллах «Герой
нашего времени» появились в 30-е годы XIX века, а
«Записки охотника» и «Губернские очерки» — в 50-е.,
что опыты чеховских циклизаций приходятся на рубеж
80—90-х годов, что два лучших горьковских сборника-
цикла (именно цикла!) «Сказки об Италии» и «По Ру-
си» родились в 1910-е годы, а самые значительные жк
веллистические циклы в советской литературе появи-
лись в первой половине 20-х годов («Конармия» Бабе-
ля) и в середине Великой Отечественной войны («Рас-
сказы Ивана Сударева»|А, Толстого), то напрашивается
мыель о том, что новое рождение этого жанра происхо-
дит на аналогичных фазах историко-литературного про-
цесса. Появлению циклов предшествует расцвет расска-
за и (или) очерка, но сами циклы уже представляют
начальные опыты художественного синтеза современ-
ности.

Цикл — это первая в данном историко-литературном
периоде попытка найти всеобщую связь внутри тех от-
ношений человека с миром, которые выстуйили на пер-
вый план в данный период и. стали стержнем современ-
ной концепции личности.

Так, новеллистические циклы, активизировавшиеся
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в начале 60-х годов («Липяги» С. Крутилина, «Тронка»
О. Гончара, «Хлеб — имя существительное» М. Алексе-
ева, «Я, бабушка, Илико и Илларион» Н. Думбадзе,
«Последний поклон» В. Астафьева и др.), нащупывали
это единство в н у т р и социального универсума: в свя-
.зях поколений, в единстве сородичей, соотечественников,
соседей. Не случайно и мир здесь сосредоточивался ча-
ще всего в образе родной деревни, в котором предельно
точно и емко опредмечивалась идея внутреннего родст-
ва между людьми '.

И хотя эта жанровая традиция продолжалась во
второй половине 60-х годов в «Плотницких рассказах»
В. Белова, «Переулках моего детства» Ю. Нагибина,
«Оранжевом табуне» Г. Матевосяна, однако прежней
активности уже не было. Ю. Суровцев высказал тогда
предположение, что жанр повести (и романд) в новел-
лах утратил свой кредит.

На самом же деле жанр отступил к концу периода
шестидесятых, чтоб в семидесятые годы вновь возро-
диться, но на поиске иной системы связей между чело-
веком и миром. Уже в «Оранжевом табуне» мир деревни
виден не только в своих внутренних связях, он, как мы
наблюдали, соотнесен с природным, бытийным ореолом,
окружающим его: с небом, горами, косяком вольных
коней. Цикл Матевосяна был одним из первых прояв-
лений перестройки оси отношений между человеком и
миром, эстетически осваиваемых художественным со-
знанием. Цикл не утратил стремления к поискам источ-
ников единства внутри социального мира, но чтоб дейст-
вительно найти их и оценить их объективное значение,
понадобилось сам социальный мир соотнести с бытием.
Такая нацеленность характерна для структуры новелли-
стических циклов, появившихся во второй половине 70-х
годов. В астафьевской «Царь-рыбе» мир уже не скон-
центрирован в жизни одной деревни. Чуш и чушанцы
«вписаны» в монументальную картину бескрайней во
времени и пространстве «реки жизни» и заняли здесь
место в одном ряду с малюсенькой Боганидой и гигант-
ской ГЭС. Так Астафьев старается возвернуть современ-
ника вместе с тем, что сотворено его руками, и тем, что
он только еще замыслил, в породившую его природу,

1 Содержательный анализ циклических жанров советской прозы начала
60-х годов сделан в работе В. С и к е н к о «Обновленный жанр» (Урал, 1965,
№ 7). См. также: С м и р н о в В. Повесть о новеллах и эволюция очерка.—
Волга, 1966, № 1; Ч е р н ы ш е в В: И. О сюжете романов и повестей в но-
веллах.— уч. зап. Ульяновского пединститута. Т. 21, ч. 1, 1968.
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заставить осознать непререкаемость и неизбежность ее
законов, побудить человека строить себя, то есть фор-
мировать свою нравственность, свое мироотношение, на-
правлять и прогнозировать свою деятельность в свете
всеобъемлющих норм бытия.

Еще более просторным предстает художественный
мир в новеллистическом цикле Николая Никонова «След
рыси» (1979): здесь живая, трепетная уральская при--
рода, жестоко уничтожаемая бездумным потребитель-
ством, порой даже прикрываемым фразой о государст-
венных интересах, соотнесена с жизнью на других ма-
териках .планеты, где идет неудержимое уничтожение
человеком своей среды обитания, своей колыбели, и ос-
вещена взглядом из внеземного пространства, взглядом,
полным любви к Земле, которую до боли остро испыта-
ли американские астронавты, впервые ступившие на
Луну.

Но в самой логике развития художественного, мир а
«Следа рыси» нет разрешения тех острейших социаль-
но-нравственных проблем, которые поставил автор. Мир
этого цикла объединяется публицистическим взглядом
повествователя, его прямым словом, гневно обличаю-
щим, тревожно взывающим, к совести людей и к чувству
прекрасного, заложенному в каждом человеке. Не слу-,
чайно Н. Никонов назвал свой цикл «публицистической
поэмой», , - • . " -

Виктор Астафьев в своей «Царь-рыбе» нравствен-
ный суд «от имени» природы пытается объективировать
в сюжетном развитии своих новелл, в их финалах. Но
органического саморазвития в этих финалах нет, они
чаще всего представляют собой фабульно, внешне «под-
строенные» автором назидательные возмездия брако-
ньерам всех мастей.

Такие способы художественно-завершающего оформ-
ления «выдают» гипотетичность синтеза, совершаемого
в циклическом жанре.

Когда-то по поводу «Героя нашего времени» Белин-
ский писал: «В нем есть что-то неразгаданное, как бы
недоговоренное, как в «Вертере» Гете, и потому есть
что-то тяжелое в его впечатлении. Но этот недостаток
есть в то же время и достоинство романа г. Лермонто-
ва: таковы бывают все современные общественные воп-
росы, высказываемые в поэтических произведениях: это
вопль страдания, но вопль, который облегчает страда-
ние...» (IV, 267). Вряд ли сказанное справедливо по от-
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ношению к роману Лермонтова, но та особенность, ко-
торая в большей или меньшей мере свойственна цикли-
ческим жанрам, здесь уловлена очень точно: в них всег-
да есть «что-то неразгаданное, как бы недоговоренное»,
несмотря на все попытки автора «разгадать» и «дого-
ворить».

«Всеобщая связь явлений» не поддается тому не-
сколько простодушному способу ее постижения, на кото-
ром строится цикл. В цикле синтеза добиваются «ариф-
метическим» путем, путем сложения и координации ма-
лых форм в расчете на то, что количество перейдет в
качество. Иногда переходит. Но в принципе м н о г о -
г р а н н о с т ь отношений человека с миром здесь еще
не стала с и с т е м о й отношений, структура цикла еще
не «запрограммирована» на эту систему. Там же, где
системная связь, охватывающая сложную диалектику
отношений человека с миром, оформляется в структуре
цикла — цикла в собственном смысле уже нет. Он диа-
лектически самоотрицается, трансформируется в роман,
где сцепление частей или глав, бывших некогда само-
стоятельными новеллами, настолько органично и нена-
рушимо, что о циклизации можно говорить лишь с точки
зрения творческой истории произведения, но ни в коем
случае не с точки зрения его действительной, функцио-
нальной жанровой завершенности. (Сказанное в полной
мере относится к «Герою нашего времени» Лермонтова,
исследователями доказано органическое и многоаспект-
ное единство этого романа, сложившегося из глав-но-
велл.)

И это новое, романное, жанровое единство знаменует
новую ступень художественного познания. В ходе лите-
ратурного процесса активизация новеллистических циклов
обычно предшествует выходу романа. Циклы подготав-
ливают роман и структурно, и содержательно.

Цикл и наше исследование привел к роману. Обраще-
ние к проблемам такого разноликого жанра, как роман,
должно углубить изучение вопроса о взаимоотношениях
между жизнью жанра и движением художественного
сознания, постигающего современную действительность.



Глава четвертая

ДИНАМИКА ЖАНРА

ЖАНР И МЕТАЖАНР

Коль скоро между уровнем, направленностью художе-
ственного познания и активизацией определенного жан-
ра, становящегося формой времени, существует опреде-
ленная связь, то естественно напрашивается новый во-
прос: каковы отношения между динамикой жанра и дви-
жением художественного сознания?

Обратимся к опыту современного романа. У романа
есть много типологических разновидностей, которые ак-
тивно существуют как параллельно, так и последова-
тельно в течение весьма длительного исторического от-
резка. Это позволяет увидеть в очень широком диапазо-
не отношения между меняющейся жанровой структурой
и движением художественной мысли. '

«С тех пор, как я отважился выйти на люди со сво-
им первым романом, за мной, как мне кажется, всюду
следуют любезные интервьюеры. Ответь им на вопрос,
есть ли будущее у романа... Странное дело: я написал
серию рассказов, но никто и не подумал у меня спро-
сить: есть ли будущее у рассказа. Может быть, это само
собой разумеется? Или никому не интересно? Может
быть, жизнь без рассказов вполне мыслима и даже тер-
пима, в то время как жизнь без романов нетерпима и не-
мыслима?»— вопрошает известный немецкий писатель
Герман Кант. За шуткой здесь стоит очень серьезный воп-
рос. И сам Г. Кант в конце своей статьи отвечает на него
вовсе нешуточно: «...роман не был результатом творче-
ского произвола, а возник из двоякой потребности: по-
требности его создателя и потребности читателя. И тот,
и другие хотели и хотят докопаться до сути; хотели и
хотят выйти из своего узкого жизненного круга; искали,
ищут познания мира, историй, в которых мир представ-
лялся бы им более понятным, Романы дают им это пред-
ставление, а иногда и нечто большее, чем представ-
ление» '.

Конечно, любой жанр — это форма познания мира.
Но почему-то именно, в романе и через роман познава-
тельная сущность жанра осознается до боли остро. Все
многочисленные дискуссии 60-х годов, проходившие под
заголовками «Отходная роману?», «Куда идет ро-

1 Вопросы литературы, 1978, № 12, с. 205, 206.
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ман?» и т. п., в конечном итоге сводились к спорам о
познаваемости действительности, о способности человека
и общества овладеть ее «секретами» и управлять своим
развитием 1.

В семидесятые годы уже не слышно сомнений в жиз-
неспособности романа. Сама практика текущего лите-
ратурного процесса (по крайней мере, в советской ли-
тературе), когда роман вновь стал влиятельнейшим жан-
ром, сильно поколебала позиции скептиков. Но она не
сняла вопросов о причинах, в силу которых роман чаще,
чем другие жанры, «хоронят» и «воскрешают» не толь-
ко в дискуссиях, но и в реальной практике литератур-
ного развития.

Показательна в этом отношении та направленность,
которую приобрело обсуждение проблем современного
романа за международным «Круглым столом», органи-
зованным журналом «Вопросы литературы» (1978,
№ 12). «И все же, следя за развитием форм (а у рома-
на, как уже давно установлено, в сущности, столько же
форм, сколько создано хороших романов, и каждый из
них — в чем-то жанрообразующее явление по самой сво-
ей основе), давайте не забывать и о жанре как таковом,
о его координатах не только во времени, но и в про-
странстве. Иначе ничего, кроме «крупной повествователь-
ной формы» (такое определение романа, данное П. То-
пером, явно не устроило участников обсуждения.—
Н. Л.), предложить не сможем»,— призывает Е. Сидо-
ров. И этот призыв встретил отклик буквально у всех
участников обсуждения.

Как известно, теория романа — проблема очень не-
новая. И в арсенале литературоведения есть ценнейшие
исследования по этому вопросу. Но новый интерес к тео-
рии романа, вполне естественный в пору нового подъ'-
ема жанра (а он всегда становится испытанием и обо-
гащением теории), объясняется также и определенной
сложностью нынешней теоретической ситуации, а имен-
но тем, что так называемая «гегелевская» теория ро-
мана как эпоса нового времени, которую в России принял

1 Кризисные явления в западном романе 50—60-х годов, проявляющиеся
прежде всего в распаде жанровой завершенности и даже в принципиальном
отказе от нее (опыт французского «гового романа», например), сами рома-
нисты и некоторые критики связывают с кризисом буржуазного общества,
утратившего ценностные ориентиры, с кризисом сознания, не видящего «свя-
зи» и смысла в хаосе исторических, социальных, бытовых и прочих явлений.
См., в частности, суждения о причинах упадка романного жанра, высказы-
вавшиеся на Ленинградской сессии Европейского сообщества писателей в
1963 году в выступлениях Ж.-П.. Сартра, Э. Пачи, А. Роб-Грийе, Р. М. Энцен-
сбергера (Иностранная литература, 1963, № 11).
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и развил Белинский, сталкивается сейчас с концепцией
«романических и эпических жанров», которая на-
шла выражение *в трудах таких крупных теоретиков, как
М. М. Бахтин и Г. Н. Поспелов. Их взгляды нередко
противопоставляются традиционной трактовке романа.
Поэтому следует разобраться: какое содержание вкла-
дывают названные ученые в понятие романа и как это
содержание соотносится с категорией жанра?

Характерная особенность методологии М. М. Бахти-
на состоит в том, что он нередко начинает свои иссле-
дования с постановки сугубо жанровых проблем, а за-
тем по мере укрупнения масштаба осмысляемых явле-
ний переходит на иной, более общий теоретический уро-
вень, в котором первоначально намеченный собственно
жанровый план играет служебную роль.

В частности, такая «передвижка» теоретических мас-
штабов происходит в работе «Эпос и роман».

Характеристики эпопеи и романа М. М. Бахтин стро-
ит на контрасте их структурных («конститутивных»)
черт: 1) предмет эпопеи — национальное историческое
прошлое, предмет романа — незавершенная, становя-
щаяся современность; 2) источником эпопеи служит на-
циональное предание, источник романа — современность,
ее познание, стремление предсказать будущее; 3) мир
эпопеи отделен от времени автора абсолютной эпической
дистанцией, мир романа незамкнут, он раскрывается в
становлении, как процесс; 4) человек в эпосе завершен
и закончен на высоком героическом уровне, человек в
романе незавершен, он «или больше своей судьбы, или
меньше своей человечности» '.

Нетрудно заметить, что характеристики эпопеи и ро-
мана здесь почти целиком ведутся по линии сопостав-
ления типов эстетического отношения к действительности
и эстетических концепций личности. В сущности, через
сравнение эпопеи и романа М. М. Бахтин определил
принципиальные особенности и различия дореалистиче-
ских (нормативных) и реалистического творческих мето-
дов. Но особенности эти носят наджанровый характер,
вернее, они являются теми общими факторами, кото-
рые влияют на все жанры и стили определенной исто-
рико-литературной системы. Не случайно М. М. Бахтин
отмечает: «Охарактеризованные нами три конститутив-
ных черты эпопеи в большей или меньшей степени при-

1 См.: Б а х т и н М. М. Вопросы литературы и эстетики, с. 455—479.
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сущи и остальным высоким жанрам античности и
средневековья»1. И далее: «Эти особенности эпического
человека, разделяемые в основном и другими высокими
дистанцированными жанрами...»2. Те же конститутив-
ные черты, которые М. М. Бахтин обнаруживает в ро-
мане, проявляются в большей или меньшей мере во всех
реалистических жанрах. Собственно, их-то, эти черты,
ученый объединяет общим понятием «романизации».

Таким образом, в работе «Эпос и роман» термином
«роман» обозначается не собственно жанр, а нечто бо-
лее общее: некая принципиальная направленность со-
держательной формы («конститутивные черты»), свой-
ственная целой группе жанров и опредмечивающая их
семантическое родство.

Такой же смысловой объем содержит у Бахтина по-
нятие мениппеи-, которым ученый обозначает основные
структурно-семантические принципы, объединяющие
множество так называемых «серьезно-смеховых» жан-
ров. Специфика этих жанров не входит в круг интересов
исследователя.:По отношению к своему семантическому
ядру, опредмеченному в конститутивных принципах
мениппеи, жанры — это «внешние формы». Вот почему
у Бахтина встречаются такие, например, высказывания:
«...свободные по внешней форме, но типические по сво-
ему жанровому существу мениппеи Дидро»; «По своей
внешней форме произведение Бержерака — целый фи-
лософско-фантастический роман»3.

Подобные высказывания кажутся даже странными в
устах ученого, который всегда отстаивал плодотворней-
шую идею тотальной содержательности художественных
форм. Но, видимо, в данном случае в теоретических по-
строениях Бахтина «жанровое существо» и «внешняя
форма» жанра разошлись, оказались нетождественными
друг другу.

Сходные противоречия свойственны жанровой кон-
цепции Г. Н. Поспелова, изложенной в книге «Пробле-
мы исторического развития литературы». Исследуя
типологические содержательные свойства произведений,
ученый выявил четыре основные аспекта художествен-
ной проблематики: мифологический, «национально-исто-
рический», «нравоописательный», романический. Авто-

1 Б а х т и н М. М. Вопросы литературы и эстетики, с. 461.
2 Т а м ж е, с. 478.
3 Б а х т и н М. М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 244, 253.
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ром последовательно охарактеризованы исторические
и социально-идеологические основы каждого из аспектов,
они строго дифференцированы между собой. В этом
смысле концепция Г. Н. Поспелова систематичнее и пол-
нее, чем у М. М. Бахтина. Однако автор «Проблем исто-
рического развития литературы» также считает охарак-
теризованные им четыре проблемно-типологических ас-
пекта основными типами ж а н р о в о г о содержания.

Если руководствоваться этой концепцией, то она по-
может объяснить, что есть о б щ е г о между, например,
«Евгением Онегиным», «Демоном», «Вешними водами»
и «Рассказом неизвестного человека», которые включе-
ны Г. Н. Поспеловым в группу романических жанров и,
следовательно, объединены, как утверждает ученый, об-
щей для этой группы проблемой личности, обнаружива-
ющей развитие своего характера, которое обусловлено
противоречиями между его интересами и обществом. Од-
нако она не поможет объяснить, чем р а з л и ч а ю т с я
роман «Евгений Онегин», поэма «Демон», повесть «Веш-
ние воды» и рассказ Чехова. А ведь есть же какой-то
особый, причем именно жанровый смысл в особой жан-
ровой форме. Но этот особый смысл не улавливается
четырьмя типами жанрового содержания, названными в
книге «Проблемы исторического развития литературы».

Объяснение расхождений между жанровыми типоло-
гиями Бахтина и Поспелова, с одной стороны, и тради-
ционными жанрами — с другой, видится в следующем.

Те структурные принципы, которые М. М. Бахтин
считает «конститутивными чертами» крупных художе-
ственных образований, названных им эпосом, мениппе-
ей, романом, и те типы художественной проблематики,
которые Г. Н. Поспелов называет мифологическим и
«национально-историческим», «этологическим», романи-
ческим жанровым содержанием, оказываются отвлечен-
нее, «алгебраичнее» жанра, они прилагают к жанру та-
кие укрупненные масштабы, в которых теряется семан-
тика собственно жанра как внутренне сбалансированной,
относительно завершенной системы, организующей про-
изведение в целостный образ мира.

Однако объективный характер теоретических абст-
ракций, определенных авторами «Эпоса и романа» и
«Проблем исторического развития литературы», не вы-
зывает сомнений. Уже тот факт, что М. М. Бахтин и
Г. Н. Поспелов, ученые, исходящие из существенно раз-
личающихся методологических посылок, пришли к от-
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крытию одних и тех же жанровых типов, говорит о мно-
гом *.

Что же представляют собой эти теоретические аб-
стракции? Как они относятся к жанру в его традицион-
ном смысле? |

В поисках ответа на поставленные вопросы нам мо-
жет помочь Ю. Н. Тынянов. В статье «Ода как оратор-
ский жанр» он писал: «Сосуществование с одою других
лирических видов, длившееся все время ее развития,
этому развитию не мешало, ибо виды эти осознавались
младшими. Старший жанр, ода, существовал не в виде
законченного, замкнутого в себе жанра, а как извест-
ное конструктивное направление»2. Как видим, терми-
ном «младший жанр» здесь обозначается та целостная,
уравновешенная структура, которой организуется внут-
ренняя завершенность произведения, то есть жанр в его
традиционном смысле. «Старший жанр» характеризует
только некие общие конструктивные принципы, прису-
щие ряду родственных с этой точки зрения жанров. Та-
ким образом, Ю. Н. Тыняновым обнаружены разные сту-
пени (или масштабы) теоретического абстрагирования
при изучении жанра.

То, что Тынянов называет «старшим жанром», уме-
стно для терминологической четкости называть мета-
жанром. Именно о метажанре идет речь в исследованиях
М. М. Бахтина и Г. Н. Поспелова. Причем, еслиМ. М. Ба-
хтин охарактеризовал принципиальные конструктивные
черты метажанров эпоса, мениппеи, романа и выявил
окаменевшее в них мироощущение определенных эпох,
то Г. Н. Поспеловым охарактеризованы проблемно-со-
держательные аспекты этих же метажанров (хотя и на-
званных несколько иначе), установлены их связи с идеоло-
гической атмосферой породивших их эпох. Таким обра-
зом, типологии Бахтина и Поспелова объективно не про-
тиворечат друг другу, а с разных сторон восполняют
объем понятия «метажанр».

Те метажанры, которые охарактеризованы в трудах
М. М. Бахтина и в «Проблемах исторического развития
литературы» Г. Н. Поспелова, представляют собой са-
мые крупные типы содержательно-формальных единств,

1 Следует также отметить, что с этими жанровыми типологиями сближа-
ется разработанная известным канадским теоретиком Нортропом ФраеМ
классификация основных форм художественной прозы. Frye N. Anatomy o,E
Criticism. N.-Jersey, 1957, p. 303—326).

2 Т ы н я н о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино..: М.: Наука,
1975, с. 245.



которые соразмерны, вернее — сомасштабны всей истории
художественной культуры. Между этими самыми круп-
.ными метажанрами и собственно жанрами, видимо, есть
содержательно-формальные единства менее крупного
•объема и исторического масштаба (хотя бы та же ода
я элегия в интерпретации Ю. Н. Тынянова — как «кон-
структивные направления», организованные определен-
ной интонацией).

Однако метажанр любого масштаба должен рассмат-
риваться как содержательно-формальное е д и н с т в о ,
где определенному уровню «укрупненного» анализа со-
держания должен отвечать адекватный ему уровень ана-
лиза формы, или, что одно и то же, ведя исследование
формы на определенном уровне абстрагирования от кон-
кретной жанровой системы, надо на том же уровне оп-
ределять ее содержательность. Словом, не мерить «све-
товыми годами квартирную площадь» (как однажды вы-
разился Д. С. Лихачев) и саженью — расстояние между
галактиками. Лишь тогда исчезнет основа для утвержде-
ний о том, что одно и то же жанровое содержание мо-
жет воплощаться в разных жанровых формах.

Определив метажанровую ориентацию трудов
М. М. Бахтина и «Проблем исторического развития ли-
тературы» Г. Н. Поспелова, можно с уверенностью ут-
верждать, что ни тем, ни другим ученым не отвергается
.и не заменяется трактовка жанра как типа организации
произведения в целостный образ мира, носитель эстети-
ческой концепции действительности, а меняется масштаб
исследования жанра, которое поднимается на иную, бо-
лее высокую ступень теоретического абстрагирования.
Разумеется, жанр в его традиционном смысле тоже есть
абстракция, но такая, которой пользуются художник в
процессе создания произведения и читатель в процессе
восприятия. Такая же абстракция, как метажанр, носит
сугубо теоретический, исследовательский характер.
Но необходимость в ней не вызывает сомнений: только
при посредстве таких теоретических абстракций можно
выявить закономерности динамики жанров в больших
исторических масштабах. (В следующей главе нам при-
дется рассматривать жанровые закономерности на «мета-
жанровом уровне»).

Однако никак нельзя смешивать собственно жанры
я метажанр. Если, например, роман как конкрет-
ный жанр, представляющий собой устойчивую систему
построения завершенного художественного мира, будет
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подменяться романностъю как неким наджаяроащь со
держательно-конструктивным направлением, то теорети-
ческой путаницы не избежать !. ; - • .

В теории романа как жанра (а не метажанра!)
храняют непреходящее значение идеи Белинского, фор-
мировавшиеся по «горячим следам» литературного про-
цесса, в то время, когда роман достигал зрелости и ут-
верждался в роли лидера зарождавшейся жанровой систе-
мы реалистического направления. Сохраняет свое значе-
ние и классическая формула Белинского: «Эпопея нашего
времени есть р о м а н . В романе — все родовые и суще-
ственные признаки зпоса, с тою только разницею, что в
романе господствуют иные элементы и иной колорит»Д

Рассматривая роман в преемственной генетической и
исторической связи с жанром эпопеи, Белинский утвер-
ждал, что роман нового времени не только способен во-
площать жанровое содержание, традиционно осваивае-
мое в формах эпопеи («сущность жизни, субстанцио-
нальные силы, состояние и быт народа»), но он вбира)-
ет в себя также и «частную жизнь». При этом критик
подчеркивал, что личное и историческое в романе всег-
да взаимосоотнёсены и немыслимы друг без друга. Таю>-
вы новые элементы романа, посредством которых осва-
иваются многосложные отношения между личностью и
обществом, человеком и человечеством, судьбой индиви-
дуальной и историей народной. . . -

Что же касается особого колорита романа, то Бе-
линский обозначает его термином «проза жизни». «Про-
за жизни», «верный такт действительности»3 характе-
ризуют колорит романа как исследовательский, анали-
тический. Но аналитический колорит романа Белинский
нигде не противопоставляет синтезу. Он лишь указыва-
ет, что, в отличие от героической эпопеи, идущей к син-
тезу как бы путем возвышения над «прозой жизни», ро-
ман движется к синтезу сквозь «прозу жизни», проникая

1 Показательный пример — признание, сделанное И. К. Кузьмичевым: ,
«...повесть не имеет своего собственного жанрового центра и представляет
собой нечто среднее между романом и. эпопеей». ( К у з ь _ м и ч е в И. К.
Герой и народ. М.: Современник, 1973, с. 120.) Нет сомнений, чтр у повести,
как у всякого реально существующего и имеющего богатую историю :жанра,
есть свой «жанровый центр». Но его не определить по меньшей мер.е до тех
пор, пока не будет осознанаг разница между метажанром и жанром: в дан-
ном случае — между романным метажанром и жанром повести. (При ; изуче-
нии древнерусской воинской повести ее надо будет «разводить» с эпопейныа
метажанром.) - . . , . . -

2 Б е л и н с к и й В . Г. Поли. собр. соч. Т. V, с. 39. . .
3 Б е л и н с к и й В . Г. Поли. собр. соч. Т. VI, с. 523.



в глубь явлений, в их внутренний смысл, постигая екры-
^тые отношения между ними. «Задача романа как худо-

жественного произведения есть совлечь все случайное с
ежедневной жизни и с исторических событий, проник-
нуть до их сокровенного сердца, сделать сосудом духа
и разума внешнее и разрозненное» 1.

Такова принципиальная концепция жанра романа у
Белинского. Она учитывает и необратимость роста само-
сознания личности, и усложнение отношений между че-
ловеком и миром, и постоянное расширение сферы эсте-
тического освоения действительности, и интенсивность
жанровых взаимопроникновений в литературе нового
времени.

Как же осуществляются романом его художествен-
ные функции? Ответ следует искать в жанровой струк-
туре романа, вернее —в структурном п р и н ц и п е этой
самой сложной, самой гибкой, но все же имеющей свои
границы и обретающей в результате творческого акта
свою устойчивость, свою статику жанровой формы.

Главное, на наш взгляд, отличие романа от всех дру-
гих жанров состоит в том, что он никогда не ограничи-
вается исследованием отдельных граней или процессов
действительности, как бы они ни были важны сами по
себе. Его интересуют именно с в я з и между гранями и
процессами жизни, он ищет «всеобщую связь явлений».
Образ «целого мира» формируется в любом жанре.
Но если в рассказе, например, или даже в повести «це-
лый мир» существует как некое предполагаемое, интуи-
тивно ощущаемое единство действительности, то в ро-
мане единство это как раз и подвергается изучению.
В романе эстетическое освоение диалектической много-
сложности жизни возводится в конструктивный принцип
художественного мира. Жанровая структура, выстраи-
ваемая в романе, представляет собой «модель» тех свя-
зей и отношений «человеческого мира», диалектическим
сцеплением, борьбой и единством которых держится и
движется жизнь. В эстетическом освоении связей дей-
ствительности, диалектики противоположностей, единст-
ва процесса жизни, неостановимого развития и непрек-
ращающейся борьбы состоит эпическая сущность рома-
на нового времени.

В собственно романной эпической сущности — секрет
вечного обновления этого жанра, движущегося вместе

- " Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. .соч. Т. V, с. 40.
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с жизнью. В этой же эпической сущности — объяснение
неравномерности развития романа в историко-литера-
турномхпроцессе. «Для большого эпоса (имеется в виду
роман. А.Я. Л.) нужна большая концепция, охватываю-
щая связ'и объективного мира»,— писал И. А. Виногра-
дов '. И эта концепция рождается не только по воле ав-
тора, а и «по воле» жизни. Например, наблюдая русскую
прозу 70—8Q-x годов XIX века, В^Я.-Кирпотин пришел
к такому выведу: «Для создания романа большого стиля
необходимо было, чтобы автор имел свое достаточно
удовлетворительное объяснение ранящих душу противо-
речий, или же нужно было, чтобы в самой жизни намети-
лись достаточно ясно те тенденции развития, которые в
конечном счете могли бы вывести из переживших себя,
ставших невыносимыми условий существования»2.

В истории советского общества тоже бывали време-
на, когда основные противоречия и закономерности, свой-
ственные тому или иному периоду, не были еще доста-
точно развиты и не могли быть до конца.осознаны. Этим,
собственно, и можно объяснить затишья в развитии со-
ветского романа начала 20-х годов, периода Отечест-
венной войны и первых послевоенных лет, середины' и
конца 50-х годов. Заметим, что роман «отступал» в весь-
ма характерные годы — когда начинались новые перио-
ды в истории нашего государства и, следовательно, в
общественном сознании. В эти годы и у нас слышались
голоса об ортодоксальности романа, о необходимости
решительной модернизации его формы, а то и замены
«литературой факта», о преимуществах перед ним лири-
ческих повестей и т. д.

А потом, на какой-то ступени литературного движе-
ния, роман вновь «воскресал», набирал силу, утверждал-
ся, становился «жанром всех жанров» (С. Залыгин).
И каждый раз он оказывался в чем-то новым, не копи-
рующим уже известные разновидности. Подобное разно-
образие конкретно-исторических типов романа затруд-
няет его теоретико-историческое изучение. Необходим
типологический принцип, который бы позволил приме-
нять «общенаучный критерий повторяемости» (В. И.Ле-
нин) к неповторимым мирам романов. Этот типологиче-
ский принцип литовский литературовед А. Бучис выво-
дит из гегелевского определения романного конфликта:

' В и н о г р а д о в И. А. Вопросы марксистской поэтики. М.: Сов. писа-
тель, 1972, с. 293.

2 К и р п о т и н В. Пафос будущего. М.: Сов. писатель, 1963, с, 244.
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конфликта между личностью и внешней действите^ьно-
стью, в результате которого устанавливается,новое диа-
лектическое единство в «человеческом мире». 0тсюда
А. Бучис заключает; что «в жанре романа постоянно бо-
рются стихия лирического самовыражения и ^пическое
начало, переменчиво — в зависимости от характера эпо-
хи—побеждающие друг друга» 1 . И далее -он .резонно
полагает, что эта вечная тяжба переживания и события
находит отражение В том, что структуры тех или иных
романов тяготеют к одному из двух противоположных
повествовательных полюсов — объективно-повествовате-
льному или субъективному. Для.того чтоб не возникало
сомнений в эпической природе любой романной струк-
туры, А. Бучис избегает термина «лирический роман».
И его можно понять: речь идет не об эпическом или
лирическом родовых смыслах, а об объективном и субъ-
ективном повествовательных способах организации эпи-
ческого мира романа, воплощающего диалектическое и
динамическое единство жизни.

Объективно-повествовательная и субъективно-повест-
вовательная структуры, которые по старой терминоло-
гической традиции называют эпической и лирической,
это, конечно же, теоретические абстракции, они лишь,
указывают на некие полюса, к которым в большей или
меньшей мере тяготеют конкретные произведенияфоман-
ного жанра. Однако эти структуры могут быть весьма
полезными координатами при анализе динамики романа
в историко-литературном процессе. -

ДИНАМИКА ЭПИЧЕСКОГО РОМАНА: ТРИЛОГИЯ
КОНСТАНТИНА СИМОНОВА «ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ»

1

В романе нового времени самой влиятельной была
традиция эпического романа (или точнее —: романа объ-
ективно-повествовательной структуры). В этом типе ро-
мана эпический смысл, открывающий объективные свя-
зи действительности (со-бытие), воплощается в самой
адекватной форме — в форме объективированного само-
развития художественного мира, подчеркнуто независи-
мого от восприятия субъекта речи. Но такая форма ро-
мана утверждается в историко-литературном цикле не

1 Б у ч и с А. Роман и современность (Становление и развитие литовского
советского романа). М.: Сов, писатель, 1977, с. 233.
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сразу, она может возродиться лишь тогда, когда в са-
мой\ современности проявилось действие существенных
закономерностей общественного развития, когда, услов-
но говоря, сама жизнь начинает «давать ответ» на ро-
манные\ропросы. Разумеется, новое рождение эпического
романа Обусловлено и творческой активностью худож-
ников особого, эпического склада, мерой их проникно-
вения в объективные процессы действительности.

Первой ^ольшой удачей эпической традиции на со-
временном этапе стал роман «Живые и мертвые» (1959)
К. Симонова, давший начало одноименной трилогии.
Свою приверженность эпической традиции К. Симонов
ощущал вполне определенно. «Мне неинтересно,— гово-
рил он,— писать роман не о событии. Меня привлекают
события, существенные для жизни многих людей, шире
говоря — народа и страны, события, касающиеся всех
персонажей и так или иначе определяющие их судь-
бу»'. И вовсе неудивительно, что именно Симонов стал
одним из зачинателей новой разновидности эпического
романа-хроники.

Эта новая разновидность, в свою очередь, восходит
к традиции разнообразных романов хроникального типа
(вспоминаются «Два мира» В. Зазубрина, «Время, впе-
ред!» В. Катаева, «Заговор равнодушных» Б. Ясенского
и др.). Но у романа-хроники, сложившегося на рубеже
50—60-х годов, есть свои особенности. Своеобразие его
жанрового содержания состоит в отображении диалекти-
ческого единства мира сквозь призму проблем «История
и Народ», «Историческое развитие и судьба человека».
Выдвижение этих проблем характеризует новую ступень
в разработке современной концепции личности.

История, исторический процесс определяет как со-
держание, так и структуру жанра романа-хроники. Исто-
рическое событие становится художественным материа-
лом, этапы развития исторического процесса закрепля-
ются в сюжете. Движение времени, хронология — это
объективный стержень художественного действия. При-
чем хроникальная последовательность явлений выступа-
ет здесь в качестве своего рода ключа к причинам и след-
ствиям и способом решения художественного конфлик-
та. Исторические факты, свидетельства, порой докумен-
тально достоверные материалы входят в романы-хрони-
ки не столько как специфическое средство исследования,

1 Вопросы литературы, 1978, № 12, с. 104. '• :

J43



сколько как своеобычные художественные образы,/ho~
особому возбуждающие эмоциональное и эстетическое
переживание читателя, усиливающие доверие к повест-
вованию. И вообще установка на максимальное ггравдо-
подобие, на эффект подлинности характеризует/поэтику
романов-хроник, их композицию и выразительно-изобра-
зительную систему. «Пусть все будет как в жизни» —
таков, в принципе, девиз автора романа-хроники.

Действие романа-хроники .«Живые и мертвые» огра-
ничено событиями сорок первого года. В лору появле-
ния романа, на рубеже 50—60-х годов, это объяснялось
и исследовательскими задачами, и нравственным дол-
гом художника перед первыми героями Отечественной
войны, о которых было еще очень мало известно Ч
Но благодаря тем свойствам жанра /романа-хроники,
которые открывал и систематизировал в «Живых'и мерт-
вых» автор, достигалась внутренняя завершенность ху-*
дожественного мира произведения и возникавший на его
страницах образ сорок первого года — от горечи первых
поражений до радости первых побед — стал обобщен-
ным выражением героики и трагизма всей Великой Оте-
чественной войны.

А между тем,, стремясь к максимальному правдопо-
добию, Симонов строит сюжет из «разорванных» эпи-:
зодов, формирует очень подвижную систему образов из
постоянно меняющихся персонажей. Все это усугубля-
ло трудности жанровой организации произведения. Трег
бовалось создать такую жанровую систему, в которой
бы воплотился целостный образ истррической действи-
тельности. И Симонов ее создал.

Автор «Живых и мертвых» избегает сугубо беллетри-
стических, фабульных связок между быстро меняющими-
ся эпизодами войны. Каждая глава «Живых и мертвых»
собрана вокруг одной ситуации. Внешней связи между
отдельными главами нет. Но эту внешнюю разорван-
ность романист компенсирует четкой внутренней органи-
зацией каждой главы, ее композиционной и даже идей-
ной, завершенностью.

Вот, например, глава вторая. Здесь на Синцова на-
валивается хаос событий и встреч. Он видит часового
с двумя гранатами, который в течение суток не сошел

1 Когда корреспондент «Литературной газеты» удивился обилию истори-
ческих материалов, собранных Симоновым, то услышал в ответ: «Я и есть
историк,.. Этой работы за меня никто не сделает, и каждый из нас, пишу-
щих о войне, историк». (Цит. по ст.: З о л о т у с с к и й И. Каждый день —
длинный.— Литературная газета, 1966, 21 мая.)
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со евшего поста. Подбирает милиционеров, посланных:
искатьХнеизвестно где диверсантов. Со с'лезами смотрит,,
как загораются в небе медлительные ТБ-3. Встречаете»1

с капитаном Ивановым, который без лишних слов со-
бирает потерявших свои части людей в боевые отряды,,'
и летчик ей сгоревшего бомбардировщика просится туда
хоть рядовым.

Эта стихир верности приказу, готовность защищать
Родину где угЬдно и чем угодно, «даже общие слезы из--
глаз», это чувство ответственности за трагедию сорок
первого года (мотив личной ответственности входит в=
главу через рассказ о последних минутах Козырева)^
наконец, появление спокойных, знающих, что нужно де-
лать в первую очередь, организаторов отпора на ме-
стах— все это создает в главе атмосферу уверенности.1

в том, что дело пойдет на лад. И это общее настроение-
совершенно естественно, по первому психологическому
импульсу (а этим импульсом стал вид барражирующих;
над городом новеньких советских «мигов») суммируется-
в одной фразе Ивана Синцова: «Нет, все еще не так?
плохо»,— сквозь усталость и боль подумал Синцов...».
И это впечатление Синцова становится идейным ито-
гом второй главы.

Вообще-то в первом десятке глав идейные выводы
буквально формулируются то ли во впечатлениях Синцо-
ва, то ли в размышлениях Серпилина, а то и в завуали-
рованном авторском комментарии. Так четкостью выво-
да компенсируется дробность эпизодов, составляющих:
событийную основу главы. А в тех главах, где в самих
событиях есть твердая объективная связь, отражающая
крепнущую силу организованного отпора захватчикам,,
отпадает необходимость в подобных субъектных спосо-
бах обобщения, завершенность ситуации обеспечиваете»
ее эпическим саморазвитием.

Из девятнадцати глав романа «Живые и мертвые»-
по меньшей мере пятнадцать представляют собой ком-
позиционно завершённые повествования, где соединены
в отдельные «автономные» единства разрозненные, ча-
сто хаотичные события, встречи, характеры. Художест-
венный мир в каждой из глав и идейный вывод каждой-
из них при всей их относительной автономности высту-
пает как определенная часть всего художественного-
действия и всей художественной концепции романа. Ка-
кова же связь между этими внутренне замкнутыми ча-
стями?

Ю Н. Лейдерман 145»



Сказать, что все они находятся на дороге истории
и расположены в хронологической последовательно-
сти,— значит, сказать слишком мало. Симонойу надо
•было .доказать, что эта последовательность Hie случай-
на, что она выражает закономерность самой Отечеств
венной войны.

От главы к главе разворачивается в «Живых и мерт-
вых» широкая панорама первого периода Отечествен-
ной войны, отображающая нарастающее/сопротивление
советского народа захватчикам. Но у Симонова логика
исторических событий составляет «наружный» слой эпи-
ческого процесса. Внутреннее же его течение происходит
в с а м о с о з н а н и и народа.

Еще при сборе материалов к роману писатель на-
стойчиво интересовался общественными настроениями,
психологическими реакциями людей на те или иные
исторические факты. Об этом, в частности, свидетель-
ствует запись Симоновым рассказа Н. В. Барсукова,
участника легендарного парада на Красной площади
7 ноября 1941 года '. И если мы обратимся к 15-й гла-
ве, где описывается этот парад, то убедимся, что все
описание здесь пропущено сквозь призму настроений
его участников: Серпилина, Климовича, Синцова и его
товарищей. И глава эта потому и стала кульминацион-
ной, что в день парада у героев возникает совершенно
определенное п р е д ч у в с т в и е победы. Потому-то
«низенький автоматчик по фамилии Комаров» горюет,
что «ни одного фрица не изловили»:

«— Я бы ему про парад объяснил: что мы сегодня
на параде были и что товарищ Сталин выступал.

— Ну и как бы ты это объяснил? Ты что, немецкий
знаешь?

— С толмачом.
— Ну ладно. Дали бы тебе толмача, объяснил. А да-

ле что?
1 «А вообще надо сказать — наше формирование в эти дни насторожило

народ: что это штатские, полуобмундированные, с винтовками топают? Зна-
чит, уже до этого дело дошло!»; «А немцы близко были. Не близко, а бли-
же, чем близко. Какое было настроение у на'с? Настроение, что в Москву не
придут, а если придут — нас не будет в живых». Судя по этим строкам,
•романиста в первую очередь интересовало психологическое восприятие людь-
ми тревожных событий и массовые настроения. «Какое было настроение у
нас?» — это же эхо вопроса Симонова.

Обратим внимание и на то, как описывается парад на Красной площади:
•«Мне по роду моей работы до войны пришлось на многих парадах быть. Но
это был не такой парад, как все, это был особенный. Хотя мы и знали обо
всем, что творилось под Москвой, но на, площади мы этого не чувствовали.
Вот такое, представьте себе, чувство... Стояли мы, военные, на трибунах в пол-
«ом снаряжении и вооружении, смотрели и чувствовали, что побьем, побьем
немцев!» (Литературная Россия, 1965, № 52.)
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—лТТустил бы его.
— Чего-чего? Пустил бы? - . . :
— Ну да. Пусть идет к своим рассказывает». .,
Комарову вполне понятно, какую реакцию у врагов

может вызвать такой рассказ. :
По тому\ же принципу общественно-психологического

эффекта входят в роман, и другие исторические факты»,
а также все вымышленные коллизии. Например, памят-
ная сцена гибели тихоходных ТБ (в главе второй) по-
тому и становится важным моментом эпического про-
цесса, что эту гибель переживают разные люди и общим
переживанием, они роднятся, соединяются в народ.

И даже комментарий безличного повествователя, ко-
торый обычно служит в романах хроникального типа
средством внешнего объединяющего охвата панорамы
исторического события с высоты «птичьего полета»,,
обращен в «Живых и мертвых» к характеристике духов-
ного состояния отдельных персонажей и народа в це-
лом. Так, в главе 14-й после вводных строк о положении
дел в «масштабе всего подмосковного фронта», повест-
вователь переходит к рассказу о с а м о ч у в с т в и и лю-
дей, обороняющих Москву, сравнивая его с «самочув-
ствием пружины». Комментарий у Симонова не автори-
тарен, он созвучен состоянию героев, эмоционально род-
ствен им. Он входит в мир хроники чаще всего тогда,,
когда сами герои не в состоянии объективно оценить те
или иные явления, осознать их исторический смысл. Он
восполняет их незнание, используя для этого смягчаю:
щую, объясняющую стилистическую формулу: «Он не
знал», «Никто из них не знал», «Они не знали и не могл»
знать» и т. п. И такая формула тоже работает на об-
щую концепцию романа «Живые и мертвые». «В обра--
зе автора едва ли не самое существенное — знание за-
кономерностей каждой человеческой судьбы», -т- пишет
А. В. Чичерин, характеризуя существенную особенность
структуры реалистического эпического романа, и пола--
гает: «Вероятно, так же думал и Константин Симонов,
в своей трилогии» '. Но как раз применительно к Симо*
нову нужны уточнения: повествователь в «Живых и
мертвых» далеко не всегда знает закономерности каж-
дой человеческой судьбы, но ему всегда ведомо то, что.
знает и чего не знает каждый персонаж.

Дело в том, что н е з н а н и е и з н а н и е — это край-.

' Ч и ч е р и н А. Образ автора в «Войне и мире».—Литературная учеба,
1978, № 1, с. 144.
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жие, начальный и завершающий, этапы во внутреннем
психологическом сюжете романа «Живые и мертвые».
В начале его — одно состояние общественного созна-
ния: «Первый день войны застал семью Синцовых врас-
плох, как и миллионы других семей. Казалось бы, все
давно ждали войны, и все-таки в последнюю минуту она
•обрушилась как снег на голову; очевидно, вполне при-
готовить себя заранее к такому огромному несчастью
вообще невозможно». В конце — другое, противополож-
ное: «...он старался заставить себя свыкнуться с труд-
иой мыслью, что как бы много всего ни оставалось у
него за плечами, впереди была еще целая война'*.
А между этими полярными состояниями — динамика об-
щественных настроений: страх и вера, рождение уве-
ренности, радость первых побед, воспитание стойкости
и единства, испытание душевных качеств людей всеми
•бедами войны, рождение предчувствия победы. От не-
вольных заблуждений — к стремлению смотреть правде
в глаза, от неведения — к знанию, от растерянности и
.неразберихи чувств — к твердой душевной нацеленности
'и организованности. В сущности, перед нами прошли
узловые моменты быстрого движения общественного со-
знания за первые полгода Отечественной войны.

В социалистическом самосознании советских людей,
в том, что суровые испытания сорок первого года не
только не поколебали его, а, наоборот, послужили шко-
лой идейной зрелости, видит Константин Симонов- глав-
ные исторические уроки начального периода войны.
И этот рост народного самосознания представлен в ка-
честве идейной основы эпического действия романа.
Б крепнувшем самосознании масс видит романист глав-
ную силу, которая победила в Великой Отечественной
войне. В этом суть исторической концепции Симонова,
•его решение вопроса «Народ и История».

Задача исследования диалектики развития самосо-
знания народа потребовала от романиста обращения к
таким художественным формам, которые позволяли ото-
бразить массовые чувства и настроения. В роман «Жи-
вые и мертвые» естественно входят массовые сцены, в
которых запечатлено движение тысяч и даже миллио-
нов людей, сцены коллективных разговоров, а также
•то, что можно назвать панорамой душевных состояний
.людей. Во всех этих сценах романист передал массо-
вые настроения, характер мышления, уровень самосо-
знания общества.

348



Создавая образы отдельных персонажей, автор «Жи-
вых и\мертвых» прямо-таки подчеркивает «представи-
тельственный» характер их настроений. О Синцове, на-
пример, неоднократно говорится так: «Он не был тру-
сом, но, как миллионы других людей, не был готов к
тому, что произошло»; «Он не пережил бы тех дней без
этой веры, с которой незаметно для себя, как и миллио-
ны других военных и невоенных людей, втянулся в че-
тырехлетнюю войну»; «Его, как и многих других нетру-
сливых от природы людей, встретивших и перестрадав-
ших первые дни войны в сумятице и панике прифрон-
товых дорог, с особой силой тянуло теперь вперед, туда,
где дрались» и т. п. Такое стремление романиста под-
черкнуть психологическое представительство своих ге-
роев служит еще одним средством передачи обществен-
ных настроений, динамики общественных чувств. Но это
же стремление применительно к персонажам романа,
особенно к главному герою, чревато художественными
потерями.

Разумеется, указание на то, что Синцов чувствовал
и переживал, «как другие», «как тысячи», «как миллио-
ны», подчеркивает типичность его характера. Но такая
«среднеарифметическая» типичность не идет в сравне-
ние с типичностью как квинтэссенцией типологических
качеств миллионов. Герой романа может быть средним
человеком, но он не может быть «средним характером».
Он насыщеннее, трагичнее средних. И если говорить о
причинах неудовлетворенности, которую вызывает образ
Синцова в «Живых и мертвых», то их следует искать в
первую очередь в по-хроникальному прямолинейной,
«количественной» типизации его характера.

А ведь судьба Синцова, все испытания, сквозь кото-
рые он прошел, давали основания для художественной
концентрации в его характере трагедийности и героики
времени. Но саморазвитие характера Синцова все вре-
мя вступает в противоречие с той функцией, которая
была возложена на него автором — быть голосом, мы-
слью, настроением «как все». В этом случае, на наш
взгляд, автор не сумел все же совладать с инерцией
жанра: в романе-хронике индивидуальное, личностное
начало теснится общим, поглощается массовым.

Зато в жанре романа-хроники затаены возможности
Для создания эпически емких собирательных образов.
К. Симонов оптимально использовал потенциал своего
жанра. В «Живых и мертвых» все персонажи романа
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{а- их—главных, второстепенных, эпизодических/'—бо-
лее ста двадцати) сливаются в монументальный кол-
лективный образ — образ советского народа.••/Причем
главное открытие Симонова состоит в том, чтхэ собира.-
тельный образ народа раскрывается им в психологиче-
ском плане. Использовав традиционные и/ выработав
новые «приемы», Симонов сумел подвергнуть анализу
чувствования, настроения народа, проникнуть в диалек-
тику общественного сознания, постигнуть закономерно-
сти его развития. Хроника 1941 года стала в романе
«Живые и мертвые» историей сознания народа. На этой
основе не только объясняются причины победы совет-
ских людей над гитлеровцами в Великой Отечест-
венной войне, но — шире — доказывается идея прямой
обусловленности осуществления исторической справед-
ливости развития самосознания народа. Так, воссозда-
вая и совершенствуя жанр романа-хроники, обращаясь
в нем к проблеме «Народ и История», К. Симонов утвер-
ждает идею необходимости и благотворности с о з н а -
т е л ь н о г о исторического деяния масс.

Роман «Живые и мертвые» знаменовал важную сту-
пень в развитии современной концепции личности. Здесь
личность уже выступает не автономно, а как часть на-
рода, причем такого народа, который осознает себя и
свою историческую миссию. Но, как мы видели, эпиче-
ское со-бытие личности и общества предстает в рома-
не-хронике довольно упрощенно: по принципу «как все».

Дальнейшее эстетическое освоение отношений между
человеком, народом и историей требует усложнения

.жанровой формы эпического романа. И такое усложне-
ние происходит. Не случайно на VI съезде советских
писателей (1976) отмечалось, что «в первый ряд лите-
ратурных достижений выдвинулся именно широкоохват-
ный, многоплановый, панорамный, со стереоскопической
глубиной роман»'. Эти черты свойственны «Соленой
Пади» и «Комиссии» С. Залыгина, дилогии И. Мележа
«Люди на болоте» и «Дыхание грозы», они явственно
видны в построении романов «Кровь и пот» А. Нурпеи-
сов-а, «Сибирь» Г. Маркова, «Годы без войны» А. Анань-

1 М а р к о в Г. Советская литература в борьбе за коммунизм и ее зада-
чи я свете решений XXV съезда КПСС.—Литературная газета,, 1.976, 23 июня»
с. 2.
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ева, полотен В. Бубниса, И. Чигринова, П. Куусберга.
Во всех , этих, романах важная структурообразующая
роль сохраняется за историко-хроникальным пластом,
но его значение уже не абсолютно, оно осложнено дру-
гими (бытовыми, социально-психологическими, нравст-
венно-философскими) пластами.

Куда же направлены структурные сдвиги в эпиче-
ском романе 60—70-х годов?

Опыт истории советской литературы свидетельствует
•о том, что хроникальный роман служит своего рода
«подступом» к роману-эпопее. Примечательно, что все
классические романы-эпопеи советской эпохи, как пра-
вило,, органически включают в себя структуру истори-
ческой хроники (то ли в виде одной из частей — напри-
мер, «Восемнадцатый год» в трилогии А. Толстого, то
ли в качестве постоянного содержательного пласта — в
«Жизни Клима Самгина» М. Горького).

В эпическом романе 60-х годов как раз наблюдается
процесс передвижения от исторической хроники к ро-
ману-эпопее. Это происходит, в частности, в трилогии
К. Федина, когда он после хроники «Необыкновенное
лето» стал работать над романом «Костер» (кн. 1 —
1963, главы книги второй — 1965, 1967) '. В последнем
романе значительно углубляется исследование связей
между временем и духовным миром каждого человека,
герои «Костра» в суровую пору войны еще и еще раз
проверяют себя, обновляют свои связи с народом и его
судьбами, всем сердцем переживают перипетии отече-
ственной истории.

Такое же продвижение от романа-хроники к роману-
эпопее наблюдается в следующем произведении Симо-
нова— «Солдатами не рождаются» (1964).

С самых первых страниц «Солдат...» обнаруживается
хроникальность структуры произведения. Начало роман-
ного действия — новогодняя ночь на 1943 год, конец ро-
мана — февральские дни 1943 года. Объективное исто-
рическое содержание этих хронологических вех — на-
чало и конец исторической Сталинградской операции.
И внутри романа строго соблюдается определенность
временных сдвигов. Следовательно, перед нами роман-
хроника.

Но хроника особая. Тут счет идет не на месяцы, а на
недели, дни и даже часы. Тут действие развивается не

' См. также: Ф е д и н К- «Костер». Материалы к творческой истории ро-
мана.—Вопросы литературы, 1978, № 12.
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только в одном направлении, на одном историческом
участке, как в «Живых и мертвых», а переносится из
края в край страны: Донской фронт, Москва, Ташкент,
опять под Сталинград и снова в Москву. В полтора
месяца романного действия «уложились» будни армии
и героизм рабочих ташкентского завода, ужасы фашист-
ских лагерей и страницы подпольной борьбы, мгновения
жизни Кремля и фронтовые дела — бои, атаки, смерти
и победы.

«Солдатами не рождаются» — в высшей степени
«концентрированная» хроника. Настолько концентриро-
ванная, что уже перестает быть собственно хроникой.

Мы отмечали, что все события романа.-хроники «Жи-
вые и мертвые» переживаются в душах героев. Такая
колоссальная нагрузка, которая ложится на героев ро-
мана «Солдатами не рождаются», несомненно, должна
была привести к усилению их интеллектуальной рабо-
ты, к более активному проявлению их характерных чело-
веческих качеств. И если роману-хронике свойствен крен
в сторону предпочтительного освещения влияния обстоя-
тельств на характеры, то в «Солдатах...» характеры и
обстоятельства становятся равноправными силами.

Показательно, что в этом романе практически нет
авторского комментария. Это можно объяснить тем, что
от декабря сорок первого года до января сорок треть-
его (срок-между событиями двух романов) Серпилин,
Синцов, Таня Овсянникова и другие герои романа про-
шли вместе со всем народом тяжкий путь испытаний.
Они выстрадали и выносили свою идейную зрелость, свою
нравственную цельность, свою жизненную активность —
и потому сейчас они сами могут понять то, что раньше
(в «Живых и мертвых») требовало авторского коммен-
тария.

Героям, духовно богатым, мыслящим историей и
человечеством, по плечу сложная проблематика эпиче-
ского романа. Не случайно в художественном мире ро-
мана «Солдатами не рождаются» самое значительное
место занимает интеллектуальная жизнь героев. Разно-
образные объективные явления не столько сами по себе
занимают место в романе, сколько служат импульсами.
к мысли, переживанию героев. И этими мыслями, боль-
шими и маленькими, значительными и мелкими, хоро-
шими и худыми, заняты не только главные герои ро-
мана, но и подполковник Артемьев, и кузнец Суворов,,
генерал из Ставки Иван Алексеевич и совсем молодень-
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кий адъютант Рыбочкин. Наконец, в романе сделана
попытка передать ход мыслей Сталина.

Напряженность, постоянство, движение интеллек-
туальной жизни героев всегда были показателями эпи-
ческого богатства характеров, свидетельством объек-
тивности, закономерности открытых художником связей
между человеком и миром. И тот факт, что именно в
романе «Солдатами не рождаются» вырос емкий, мас-
штабный образ генерала Серпилина, тоже свидетель-
ствует об эпической силе произведения.

В Серпилине и других персонажах романа, близких
ему по духу, писатель открывает существеннейшие осо-
бенности личности, сформировавшейся в социалистиче-
скую эпоху. Симонов показывает своих героев как бы
антиэпически: «заземление», занятыми личными забо-
тами и тревогами. Но их личные переживания эпичны
по существу: ведь они интимно переживают судьбы госу-
дарства, ход Отечественной войны.

Полнотой и сложностью духовной жизни героев обу-
словлены большие общественные проблемы романа
«Солдатами не рождаются». Такие люди, как Серпилин,
Синцов и им подобные, не могут не размышлять о том>
какова же мера их личной ответственности за все, что-
было, есть и будет с Родиной, не могут не задаваться
вопросами о высоких нравственных и исторических це-
лях той борьбы, которую ведет народ в этой войне.
Ответы на эти вопросы они ищут и находят в живом
опыте истории. И в самой жизни стараются они реали-
зовать свои идеалы. Отсюда вытекают основные конф-
ликты романа. Отсюда —; эпическая природа этих конф-
ликтов.

Так, ни на миг не порывая с конкретностью истори-
ческих обстоятельств, вошедших в плоть и кровь ро-
мана-хроники, Симонов обогащает ее психологизмом,
«вочеловечивает» исторический процесс. Это сближает
роман «Солдатами не рождаются» с жанром романа-
эпопеи.

Однако во второй книге симоновской трилогии обна-
руживается и обратная связь между завершимостью
эпических конфликтов, с одной стороны, и саморазви-
тием характеров и всего художественного мира рома-
на — с другой.

Если в первом романе трилогии конфликт состоял
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в преодолении инерции общественного сознания и фор-
мировании чувства осознанной исторической ответствен-
ности в душе каждого, кто составлял собою воюющий
народ, то во втором романе главное место занимает
исторически новый конфликт, где чувство гражданской
ответственности — изначальное и присущее всем без
исключения персонажам духовное состояние. Серпилин
и Батюк, Синцов и Люсин, Левашов и Бастрюков, Ма-
линии и Капустин, Цветков и Барабанов — все они жи-
вут с идеею блага Родины и поступают, руководствуясь
чувством ответственности за ее благо. Но почему же
они вступают в конфликты между собой, почему они
принимают разные, нередко взаимоисключающие ре-
шения?

Оказывается, что с о з н а н и е исторической ответ-
ственности— еще не все. Существует еще к р и т е р и й
ответственности, которым проверяется объективная пра-
вота позиций героев и объективное значение для блага
Родины их субъективных решений и поступков. Таким
критерием у Симонова выступает ч е л о в е ч н о с т ь .

Проверка на человечность обнаруживает ущерб-
ность позиций таких людей, как командарм Батюк или
директор завода Капустин. Они за пользой дела поте-
ряли человека, забыли о человеческом смысле и высо-
ких гуманистических целях любого дела, которое вер-
шится в социалистическом обществе. По мнению рома-
ниста, даже державная мудрость Сталина не вполне
совершенна, потому что, холодно пренебрегая мыслью
«об убыли в личном составе», он «отбросил в сторону
то главное, в чем Серпилину хотелось его убедить».

Человечность выступает в романе Симонова как выс-
ший критерий исторической целесообразности. Вот по-
чему беспрекословный комполка Цветков, смешной ста-
ромодный генерал Кузьмич, суховатый парторг завода
Малинин обретают живость и привлекательность там,
где обнаруживают душевную чуткость, заботу о чело-
веке, где отстаивают свое и чужое человеческое досто-
инство.

Наиболее убедительно обосновано единство нрав-
ственного и исторического, объективной необходимости
и человечности в образе генерала Серпилина. Это тот
герой, которому одному во всем романе дано понимать
основные противоречия времени и предвидеть пути их
решения. Но он же, Серпилин, вместе с тем несет в себе
высшую нравственную справедливость, стремясь даже
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на таком .бесчеловечном поприще, как война, оставать-
ся человечным, не ступать «на бездушную стезю» пре-
небрежения жизнью других людей, их личным достоин-
ством, их нравственными ценностями. Человечность в
характере Серпилина — это и состояние души, и нрав-
ственный критерий, и принцип миропонимания. В ком-
мунистическом представлении о ни с чем не соизмери-
мой ценности личности и всех людей, ради которых от-
дельный человек отдает свою бесценную жизнь, источ-
ник цельности характера Серпилина.

Героев Симонова разделяет не д е л о , а отношение
к пользе, к ц е л я м дела. Это усложняет борьбу между
ними. Но борьба идет и дает определенные результаты.
И то, что Батюк, имея дело с такими людьми, как Сер-
пилин и Захаров, «незаметно для себя делался лучше»
и что Барабанов после жестоких упреков Серпилина
испытал «смертельный удар совести», что этот «долдон»
Капустин грубовато «признается в любви» Малинину,—
все это трудные .победы подлинно коммунистического
взгляда на цели и задачи исторического деяния. Эти
победы убеждают в том, что закономерности общест-
венного прогресса пробивают себе дорогу.

Но верный конкретно-историческому принципу, Си-
монов показывает препятствия, мешающие полному тор-
жеству высоких идеалов Серпилина и его единомыш-
ленников.

Одним из таких препятствий романист считает ком-
плекс идей, норм и настроений, объединенных поня-
тием «культ личности». Эти идеи могут развращать в
общем-то здоровые натуры Батюков и Капустиных, эти
настроения благоприятствуют карьеристам и бюрокра-
там вроде Бастрюкова. Но вместе с тем Симонов пока-
зывает всю сложность конкретной исторической ситуа-
ции, когда напоминает, что в годы смертельной борьбы
с фашизмом для всего народа авторитет Сталина, даже
само его имя обладали колоссальной мобилизующей
силой.

Конфликты между героями романа Симонова вклю-
чены в раму всемирного противоборства, каким была
Великая Отечественная война. Война с особой силой
обнажает «предел возможностей» гуманно мыслящих
героев Симонова. Тот же Серпилин, о котором говорят,
что он умеет беречь людей, отлично понимает неточ-
ность этих слов: «Но что значит «беречь людей»? Ведь
их не построишь в колонну и не уведешь с фронта туда,
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где не стреляют и не бомбят и где их не могут убить.
Беречь людей — всего-навсего значит не подвергать их
бессмысленной опасности, бросая навстречу опасности
необходимой».

Вспомним, как Серпилин по-отцовски старается убе-
речь от гибели Таню и Синцова. О Тане он говорит:
«Хочу, чтоб подольше на свете пожила, в пределах воз-
можного и допустимого». Синцову: «Береги себя по мере
возможности,,.»

Наконец, события войны — это не только непосред-
ственное эпическое действие, но и тот трагедийный фон,
на котором особенно отчетливо видна диалектическая
противоречивость гуманистического идеала социалисти-
ческой формации, где любовь к человеку, сознание не-
повторимости и бесценной ценности каждой личности
не исключает, а предполагает жертвование жизнью
человека, если это необходимо для общего блага. (Пока-
зателен в этом смысле монолог Синцова: «...Ни триста
человек, ни один человек не могут чувствовать себя в
душе бесконечно малой величиной» и т. д.)

Можно утверждать, что конфликты романа Симонова
вовсе не ограничены событиями войны и смысл произ-
ведения не сводится лишь к отображению и анализу
исторического прошлого. На материале Отечественной
войны и общественной жизни тех лет Симонов стремится
осмыслить основные исторические, философские, нрав-
ственные конфликты социалистической эпохи, дать от-
вет на главные проблемы гуманизма: Человек и Мир,
Гражданин и Государство, Личность и Общество. Это
проблемы эпопеи, решая которые, она дает синтез це-
лой эпохи и идеал современной личности.

Однако, поставив эти важнейшие эпопейные вопро-
сы, Симонов еще не дает на них вполне эпопейные от-
веты.

Характерной особенностью структуры романов-эпо-
пей является завершение всех психологических, нрав-
ственных,, социальных и философских конфликтов в не-
коем историческом свершении, имеющем общенародное
значение. Вспомним, финал «Хождения по мукам»: герои
присутствуют на историческом заседании в Большом
театре, и перед ними разворачиваются гигантские пер-
спективы строительства новой жизни. А горьковский
Клим Самгин бесславно погибает под ногами людей,
собравшихся у Финляндского вокзала встретить Лени-
на... Так сама история дает ответы на вопросы эпопеи.
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В романе «Солдатами не рождаются» историческое
действие завершено: роман кончается разгромом труп*
пировки Паулюса. Однако в рамках этого историче-
ского действия еще не решены основные конфликты и:
потому не осуществлено эпическое со-бытие, не найдена
гармония в мире.

Таково специфическое противоречие жанровой струк-
туры романа «Солдатами не рождаются». Оно свиде-
тельствует о том, что автору не удалось вывести из=
саморазвития жизни ответ на вопросы, которые он по-
ставил. Но если сама жизнь еще не дает ответа, то
писателю необходимо дать художественное «предреше-
ние» в свете своего эстетического идеала. Таков один-
из фундаментальных жанровых законов, нарушив его,
невозможно достичь художественной завершенности"
произведения.

И в «Солдатах...» противоречие между конфликтом?
и жизненным материалом было «примирено». Но для-
этого Симонову пришлось использовать такие способы,,
которые несколько нарушают общий, принятый в романе-
эпический принцип объективированного саморазвития
художественного мира. Каковы же они, эти «способы?
примирения»?

Одним из них выступает все тот же интеллектуализм-
художественного мира романа «Солдатами не рожда-
ются». Деяние героя имеет свои пределы, поставленные-
обстоятельствами. Но мысль героя не знает преград,,
она развивается последовательно, наиболее полно выра-
жая духовную сущность характера. И в направлен-
ности, которую имеет мысль героев, заложена истори-
ческая п е р с п е к т и в а . Это перспектива неминуемого»
торжества гуманистических принципов и норм в жизни-
нашего общества. Не случайно, например, в финале-
романа Серпилин," отчетливо знающий предел своих:
реальных возможностей, все же счастлив, счастлив тем,,
что в своем деле, на своем участке истории он сможет-
«долбить свою правду».

Примечательно также, что окончательный нравствен-
ный итог размышлений героев романа о мере величия
и исторической значимости выдающейся личности да-
ется в чисто интеллектуальной форме, путем цитирова-
ния мыслей Льва Толстого: «Величие как бы исключает
возможность меры хорошего и дурного»; «Нет величия"
там, где нет простоты, добра и правды». Это тоже своего--
рода гипотетическая форма художественного итога, ко-
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тда аналогией с прошлым заменяется объективирован-
ное решение проблемы в настоящем.

Если в «Живых и мертвых» порой преувеличивалось
художественное значение фактической подлинности изо-
•бражения, то в романе «Солдатами не рождаются» зна-
чительно возрастает роль реалистической условности,
под которой понимается оправдываемая законом веро-

ятности и необходимости определенная концентрация
•образов и ситуаций. Если в «Живых и мертвых» типи-
зация героев зачастую осуществлялась по принципу
«как все», «как многие», то в «Солдатах...», используя
возможности реалистической условности при изображе-
нии не вполне обыкновенных жизненных путей своих

:героев, Симонов аккумулирует в их характерах важней-
.шие черты духовной жизни эпохи, делает их типами вре-
.мени.

Усиление роли реалистической условности вообще-то
•показатель внутренней раскованности романиста, его
•окрепшего доверия к логике саморазвития художест-
венного мира. Но в романе «Солдатами не рождаются»
порой используется художественная условность и с иной
шдейно-эстетической целью: чтоб форсировать развитие
художественного мира, дать объективированное реше-
шие конфликтов, исторически еще не завершенных.

Почему, например, к финалу романа Симонов на-
•стойчиво «строит» семейное счастье Синцова и Тани?
Сближение этих героев должно было стать художест-
венным решением исторических противоречий, осмыс-

.ляемых в романе. (Вспомним по аналогии, что толстов-
•ский Рощин, найдя Родину, нашел и Катю, а Григорий
.Мелехов, разойдясь с Родиной, теряет Аксинью,— в
этих финалах осуществляется справедливость истории
по отношению к личному счастью человека.) Но внут-
ренняя цельность, гармоничность Синцова и Тани не
•означает еще гармонии между ними и жизнью; борь-
•ба, которую они ведут во имя идеалов социалистичес-
кого гуманизма, далека от завершения. Вот почему
история любви Синцова и Тани выглядит в романе
«подстроенной», ослабляющей естественность художе-
ственного мира. Это вероятность случайности, а не не-
обходимости. И все же в конце, словно спохватившись,
Симонов подпиливает столбы семейного «бунгало» сво-
•их героев. Роман кончается ожиданием новых бед и
•опасных столкновений, которые подступают к Тане и
Синцову.
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Очевидно, иными способами, кроме некоторого на-
силия над саморазвитием художественного мира, Си-
монов и не мог дать объективированного решения эпи-
ческого конфликта. Но структура эпического романа
выдает с головой и «отторгает» такую условность.

Особенности воплощения характера главного героя
романа — генерала Серпилина — также несут на себе-
печать противоречивости художественной структур»
произведения.

Серпилин — это самый «исторический» характер ро-
мана: он часть советской истории и один из ее творцов,
в нем наиболее зримо воплотилось время и тенденции
времени. Это создает основу для эпизации образа^
С особой силой эпическая природа характера Серпили-
на выразилась в трагедийности его судьбы: все дра-
матические противоречия времени приносят ему непо-
правимые личные беды, страдания и утраты. За цель-
ность своей натуры, верность своим убеждениям,
последовательность своих поступков Серпилин платит
самой дорогой ценой: смертью жены, гибелью сына,,
риском вновь попасть в число отверженных. Трагедий-
ность подчеркивает героическую, подвижническую .суть.
характера Серпилина. И если не забывать о том, что-
идеи романа «Солдатами не рождаются», развернутые
на материале Отечественной войны, охватывают целую
социально-историческую эпоху, то и оба аспекта харак-
тера главного героя романа — трагедийность и подвиж-
ничество — эстетически определяют всю меру трудно-
стей борьбы за осуществление высоких коммунистиче-
ских идеалов в жизни.

Масштабностью характера и способами типизации
образ Серпилина близок к героям романов-эпопей.
И все же он в какой-то степени не «дотягивает» до-
уровня такого героя. В мотивировке его характера есть
элементы исторической случайности. Серпилину надо-
было быть пожилым человеком. Ему надо было быть
кадровым военным, попасть на Колыму и все же вер-
нуться в строй, ему надо было вырасти в крупного»
военачальника, для которого нет секретов в свершаю-
щихся делах. Лишь благодаря всем этим моментам, ко-
торые несут на себе печать случайности, получает ху-
дожественное оправдание знание и понимание этим
героем сложной правды истории. Конечно, мотивы слу-
чайности ослабляют эпическую силу образа Серпили-
на.
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^Определенная исключительность знания, которым
владеет Серпилин в отличие от других героев романа,
•также отражает незавершенность процесса развития
«общественного самосознания в те военные годы. Но вме-
сте с тем только з н а ю щ и й г е р о й способен был, не
нарушая эпического саморазвития художественного
мира романа, отражающего' сложную диалектику исто-

рического процесса, выражать, не пользуясь подсказ-
кой автора, объективную оценку этого времени, оценку,
получившую общественное понимание лишь спустя де-

вятилетия, в наши дни.
Вот почему есть основания утверждать, что образ

тенерала Серпилина несет на себе печать противоречия
между законченностью эпического действия и незакон-

•ченностью художественного конфликта и вместе с тем
•участвует в структурном «примирении» этого проти-
воречия.

Наблюдения над романом «Солдатами не рожда-
ется» еще раз обнаруживают тесную связь между про-
•цессом художественного познания и формированием
жанровой завершенности произведения. В противоречи-
ях этого романа Симонова объективно проявилась не-
'полнота решения эпических проблем, поднятых авто-
ром. В структуре романа «Солдатами не рождаются»

-образовалось сложное переходное состояние между
•типом романа-хроники и типом романа-эпопеи. История
•стала пропитываться «человеческим смыслом», но че-
ловек еще не вполне овладел историей. Удачи и сла-
бости «Солдат...» свидетельствуют о том, что тенденция
гк роману-эпопее стала реальностью литературного
:процесса 60-х годов, но она пока не осуществилась.

Формирование жанра романа-эпопеи идет неспешно.
Юно определяется не только субъективными устрем-
лениями и талантом художника, но прежде всего раз-
витием самой жизни !.

1 В этой связи можно привести суждение на сей счет самого К- М. Си-
•монова, высказанное им в письме к автору этих строк: «Грешным делом не-
•множко поднадоели различные приемы и столоверчения вокруг проблемы эпи-
•ческого романа. Иногда начинало казаться, что сами эти слова «эпический
•роман» или «эпопея» созданы для удобства гимнастических упражнений не-
гкоторых наших исследователей. Поэтому, завидев соответствующее заглавие
•у Вас (речь идет о главе «Становление романа-эпопеи» в книге «Современ-
"ная художественная проза о Великой Отечественной войне», ч. П.— Н. Л.) т•я несколько испугался, но потом испуг прошел, ибо разговор у Вас идет по
•существу, и, по сути дела, речь не о самой форме, а о том, насколько мы
••способны выразить истинные, имеющие всенародное значение проблемы того
времени — почему, по каким, не только субъективным, но и объективным,

•обстоятельствам оказывались в той или иной мере не способными к этому.
Так я, во всяком случае, понял некоторые страницы Вашего разбора моего

•первого и, в особенности, второго романа. Должно быть, Вы тут во многом
'Правы». (4 июля 1975 г.)
ПВО



Попытки «подстегнуть» время и привести роман-эпо-
пею к итогам до осуществления в самой действительнос-
ти основных закономерностей современного исторического
этапа успеха еще не приносили. Именно этими при-
чинами можно объяснить существенные художествен-
ные слабости заключительной книги трилогии — романа
«Последнее лето» (1971).

Здесь К. Симонов намеревался дать объективиро-
ванное завершение проблем и конфликтов всего цикла.

Продолжая и углубляя мотивы первых двух книг
трилогии, он ввел в «Последнее лето» в высшей сте-
пени важные социально-психологические этюды о чле-
не Военного Совета Львове, этом зловещем типе ини-
циативного насадителя политической подозрительности,
о старике Серпилине и солдате Никулине. Через этих,
последних, персонажей в трилогию вошли разные по
пафосу стороны народной жизни и психологии. В «Пос-
леднем лете» точны наблюдения романиста над атмос-
ферой 1944 года, в которой как бы сконцентрировался
дух исторического опыта, воинского умения и зрелой
уверенности народа, его солдат и командиров. Однако
н о в ы х значительных проблем и конфликтов в романе
уже нет.

Да и сама тематическая завершенность «Последне-
го лета» остается проблематичной. С одной стороны,
фабульно, событийно трилогия окончена: герои побед-
но вернулись в те места, откуда начинался их тяжкий
путь, они прочно держат в руках не просто воинскую
инициативу, а «миров приводные ремни», они овладели
историческим процессом. Да и найденное Серпилиным
семейное счастье тоже должно было объективировать
идею обретения гармонии в самом человеке и между
человеком и миром.

И все же, как и в «Солдатах...», в завершающем ро-
мане трилогии, в «Последнем лете», гармония не осуще-
ствляется. Война еще не кончена, и после освобождения
Белоруссии (видимо, не случайно К. Симонов отказал-
ся от первоначального замысла завершить трилогию
сорок пятым годом) героев поджидают жестокие слу-
чайности, от которых погибают Серпилин и молодой
Ильин, остается без решения драма Синцова и Тани.
Во всем этом: в незавершенности исторического проти-
воборства, в обрыве судьбы центрального героя, в не-
решенности психологической коллизии — романист че-
стно запечатлел незаконченность, неразрешенность no-
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исков гармонии между человеком нашей эпохи,
личностью зрелой, требовательной к себе и к миру, и
самой эпохой, сложной, противоречивой, тревожной.

«Мысли мои о границах свободы и зависимости, и
мой взгляд на историю не случайный парадокс, который
на минутку занял меня. Мысли эти — плод всей умст-
венной работы моей жизни и составляют нераздельную
часть того миросозерцания, которое бог один знает,
какими -трудами и страданиями выработалось во мне
и. дало.-мне совершенное спокойствие и счастье»,— пи-
сал Л. Толстой, объясняя сущность своего творческого
поиска в «Войне и мире»'.

В.ОПРОС о свободе и зависимости — это главный воп-
рос общественного человека, и особенности его решения
определяют существо исторической концепции лично-,
сти. А -мысль о границах свободы и зависимости и
взгляд на историю с учетом этой мысли есть философ-
ская основа художественного конфликта романа-эпопеи.
Пьер и Андрей, Григорий Мелехов, сестры Булавины,
Рощин и даже Клим Самгин — все они решали вопрос
о границах собственной свободы и исторической необ-
ходимости. Причем жанровая близость, несмотря на
существенные отличия, романа-эпопеи Л. Толстого и
советских романов-эпопей проявляется в общей бли-
зости эстетических идеалов: их герои лишь тогда обрета-
ют свободу, а с нею — духовное равновесие, счастье бы-
тия и любви, когда сливаются с исторической необхо-
димостью, воплощенной в жизни народа. Но к этой
гармонии герой эпопеи прежних времен приходил че-
рез тяжкий путь преодоления самого себя, либо так
и не обретал ее (утверждение идеала «от противного»
в «Тихом Доне» и в резко негативном плане в «Жизни
Клима Самгина»).

В «Войне и мире» бытие гармонического идеала
мгновенно, оно приходится лишь на момент единения
всего общества в ситуации Отечественной войны 1812
года. А в советских эпопеях 30-х годов есть только мо-
мент обретения гармонии, которым кончается «Хожде-
ние по мукам», но нет еще гармонии как бытия и
деяния свободной личности. В мажоре финала «Хмуро-

1 Л. Н, Толстой об искусстве: и литературе. Т. 1, М.: ГИХЛ, 1958, с. 385,
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го утра» и трагичности финала «Тихого Дона» отрази-
лись особенности идеала эпохи строительства основ :со-
циализма, впервые в истории утвердившей реальную воз-,
можность и необходимость .единения личности и народа
и вместе с тем еще не до конца обеспечивающей гармо-
ническое развитие личности и полное слияние интересов
всех и каждого. . .

В трилогии К. Симонова «Живые и мертвые» про-
сматриваются перспективы новых решений главных
эпопейных проблем. Здесь мысль о границах свободы
и зависимости еще более эпизируется даже по сравне-
нию с эпопеями 30-х годов. Для героев А. Толстого,
М. Шолохова и М. Горького она состояла в отказе от
идеи личной свободы от общества во имя идеи личной
необходимости быть с обществом, с народом. Для, геро-
ев К.Симонова нет альтернативы «я» или «мы», они на-
ходятся в том духовном состоянии, когда «я» и «мы»
давние союзники, А «мысль о границах свободы и за-
висимости» наполняется в трилогии «Живые и мерт-
вые» иным содержанием, идет на новом уровне. ;

Свобода у К. Симонова —это мера субъективного
участия человека в движении времени, это свобода в
историческом творчестве. А необходимость—это те за-
кономерности времени, с которыми имеет дело человек
в процессе исторического творчества, которые он ста-
рается познать. И по-настоящему свободны, гармонич-
ны действительно и потенциально только те герои
К. Симонова, кто осознает или чувствует историческую
необходимость, объективно помогает движению истории
по пути необходимости.

Этой мерой исторической целесообразности в рома-
не Симонова, как мы отмечали, становится широкая,
универсальная идея гуманизма. История выверяется
человеком, его жизнью, свободой, его счастьем. Такой
поворот эпопейного конфликта, суть" его решения, его
эпическая мера характеризует дух и смысл концепции
личности и истории, которая формируется в развитом
социалистическом обществе, определяя его идеалы. Не
случайно иным духовным содержанием наполняется
образ героя современного романа-эпопеи. Он не раз-
дваивается, его не ломает и не мучит заблуждение от-
носительно несовместимости личной свободы и истори-
ческой необходимости. В характере Серпилина уже за-
ложена идея бытия и деяния гармонической личности
как объекта художественного изображения. И это ничуть
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не ослабляет конфликтности романа-эпопеи. Конфликт
ее начинает осваивать новые драматические коллизии
эпохи: противоречие между конкретно-историческим
состоянием времени и тенденциями эпохи, между субъ-
ективными устремлениями исторической личности и ее
объективными возможностями. Это требует нового уров-
ня эпического мышления и нового качества психологиз-
ма, который должен исследовать духовное переживание
личностью времени и истории.

Развитие жанра романа-эпопеи связано с момента-
ми завершения больших исторических эпох и со зре-
лостью общественного самосознания. Так было в 60-е
годы XIX века, когда создавалась «Война и мир»'.
Аналогичная историческая ситуация складывалась во
второй половине 30-х годов, когда «очень дружно до-
зревали» романы-эпопеи «Тихий Дон», «Хождение по
мукам», «Жизнь Клима Самгина», когда создавался
«Последний из Удэге»2. Конец тридцатых годов был
временем завершения большого исторического этапа —
периода перехода к социализму, тем временем, когда
«материализовались» результаты исторического процес-
са, которые в гражданскую войну и в 20-е годы мог-
ли быть только мечтами и планами. В тридцатые годы
результаты истории были перед глазами художников,
и общество, сложившееся заново, на новых основах,
осознало смысл совершенного исторического перехода.

Успех романа-эпопеи, совершенное осуществление
его структуры, которая характеризуется исторической
значительностью сюжета, вниманием к самым глубин-
ным процессам общественной жизни в переломные мо-
менты истории, «мыслью народной», появлением худо-
жественно цельного характера, представляющего
собой развитой тип эпохи, естественной «жизнеподоб-
ностью» формы, создающей ощущение самодвижуще-
гося потока бытия3, становится свидетельством макси-
мального приближения художественного сознания к
постижению сущности современной ему эпохи. И если
в советском эпическом романе 60-х годов тенденция к

1 См. об этом: С а б у р о в ^ А. А. «Война и мир» Л. Толстого. Проблема-
тика и поэтика. М.: Изд-во МГУ, 1959, с. 8—25.2 См. об этом: История русского советского романа. Кн. 1. Л.: Наука,
1965, с. 579—581.3 См. о жанре романа-эпопеи: Ч и ч е р и н А. В. Возникновение романа-
эпопеи. М.: Сов. писатель, 1958; Е р ш о в Л. Ф. Русский советский роман.
(Гл. 4—«Роман-эпопея».) Л.: Наука, 1967; И в и н с к и й П. Об изучении
жанра эпопеи в современном литературоведении.—Literatura. Vi lnius, 1974,
XV (2); П и с к у н о в В. М. Советский роман-эпопея. М.: Сов. писатель,
1976.
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эпопейности не оформилась во внутренне цельной жан-
ровой структуре романа-эпопеи, то это можно объяс-
нить прежде всего объективными причинами: незавер-
шенностью исторического этапа, когда, по-видимому, не
все закономерности общественного развития вызрели.

СОВРЕМЕННЫЙ ЭПИЧЕСКИЙ РОМАН
И ТРАДИЦИИ НАРОДНОГО ЭПОСА

Однако эпопейный поиск — поиск гармонии между
свободой личности и необходимостью общенародного,
исторического и даже всечеловеческого бытия — оста-
ется одной из важнейших тенденций, управляющей
динамикой эпического романа в 60—70-е годы. Приме-
чательной особенностью этого времени становится но-
вое оживление традиции героической эпопеи. Это мож-
но объяснить тем, что художественное сознание наряду
с требующим длительного времени поиском эпопейного
синтеза на путях романного анализа разветвленных от-
ношений между внутренним миром личности и миром
общенародного бытия обращается к монументальным
формам героической эпопеи, которые позволяют дать
обобщенный образ действительности без погружения в
«прозу жизни», путем непосредственного соотношения
изображения с устойчивым эстетическим идеалом на-
родного эпоса.

На рубеже 60т—70-х годов появилось несколько эпи-
ческих полотен: «Вечный зов» А. Иванова, «Истоки»
Г. Коновалова, «Ивушка неплакучая» М. Алексеева,
«Судьба» и «Имя твое» П. Проскурина. В этих произ-
ведениях, посвященных судьбам русского народа в пе-
реломные годы, господствуют черты героической эпо-
пеи.

Так, повествуя о жизни деревни Густищи, располо-
женной в гуще России, о Захаре Дерюгине, его судьбе
и его семье в пору коллективизации и в годы Отечест-
венной войны, Петр Проскурин активно использует
поэтику эпоса. Он включает народные песни и поверья,
веселые поговорки и историческую легенду. Узловое
место в изображении занимают описания трудовых кре-
стьянских праздников — сенокоса и толоки. Фольк-
лорный параллелизм между человеком и природой по-
стоянно используется в «Судьбе» (образ человеческой
семьи, крестьянского рода и дуба, адамова корня). Мо-
гучие пейзажи, в которых передается цикличность,
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вечность природы, постоянно размыкают действие ро-
мана. Все это способствует созданию в «Судьбе» эпи-
ческого образа русского народа, который, опираясь на
свой вековой нравственный опыт, мудро и человечно;
творит историю современности. Отдельный персонаж —
даже если это и центральный герой, Захар Дерюгин,—
при всей своей психологической индивидуальности ин-
тересует автора «Судьбы» тоже только в связи с судь-
бой народной, с общенародными нравственными ценно-
стями.

'Особенности поэтики и жанрового содержания про-
изведения Проскурина (так же как и «Вечного зова»
А, Иванова или «Ивушки неплакучей» М. Алексеева !),
свидетельствуют о том, что по сравнению с лирическими
эпопеями первых, послевоенных лет («Молодая гвардия»
А. Фадеева) и конца 50-х годов («Человек и оружие»
О. Гончара) эпопея семидесятых годов более мону-
ментальна и эпична. Это народная эпопея в букваль-
ном смысле слова, ибо тяготеет к народному поэтиче-
скому источнику в самой своей стилистике и жанровой,
структуре.

Развитие советской эпической прозы 60—70-х годов
не подтверждает концепции строгого размежевания
эпопейного и романного метажанров, которую выдви-
гают некоторые исследователи2. Современные совет-
ские эпопеи, как правило, втягивают в себя «конститу-
тивные черты» различных разновидностей романа: се-
мейно-бытового, социально-психологического, хроника-
льного. К ним в наибольшей мере подходит характери-
стика, данная Г. Н. Поспеловым .произведениям, кото-,
р'ые он называет «героико-романтическими эпопеями» 3.
Г. Н. Поспелрв указывает, что эпопеи такого типа за-
родились именно в социалистических литературах.
И „это, видимо, закономерно: интегрируя черты рома-
на, традиционная .эпопея исследует взаимодействие,
общего, «роевого» с индивидуальным, личностным на-
чалом. Нет надобности доказывать, насколько важна
эта проблема в социалистическом обществе.

Внутреннее напряжение в жанре героико-романи'
ческой эпопеи создается . далеко не идиллическим, от-

• ' Убедительный анализ образа деревенского «мира» и коллективного
героя в ^Ивушке неплакучей» - сделан В. Л у к ь я н и н ы м . в статье «Понять
этот сложный мир» (Литературное обозрение, 1975, № 7).

: ' г 2 Наиболее заостренно эту концепцию :выразйл П. Б. Б е к е д и н в ста-
тьях ..«Современные советские исследования об эпопее» и «Эпопея: некоторые
вопросы генезиса жанра» (Русская литература, 1976, № 1, 4).

, 3 П о с п е л о в Г. Н. Проблемы исторического развития литературы,
С: 208.
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ношением между романностью и эпопейностью. Их
борение глубоко содержательно — в нем отражается
движение представлений о народном нравственном ко-
дексе ( а ему в эпопее принадлежит авторитет идеаль-
ной эстетической нормы) и о том, какое место в нем
должны занимать человеческая самобытность, индиви-
дуальные потребности личности.

В первых советских героико-романических эпопеях
(«Железный поток» А. Серафимовича, «Россия, кровью

умытая» А. Веселого и др.) борение между эпопейным
и романическим началами завершалось безоговор&ч-
ной победой первого: в том, что личностное входило в
«роевое», без остатка растворяясь в нем, виделась
закономерность исторического прогресса, так эстетиче-
ски благословлялось воссоединение человека со своим
народом. : • • . • • • - , . • )

В современных героико-романических эпопеях отно-
шение между эпопейностью и романностью носит зйа^
чительно более сложный характер. В этом смысле пФ
казательна тетралогия Федора Абрамова " «Братья ,и
сестры»; ""•. ; ; ''' '

Первые три книги: «Братья и сестры» (1958), «Две
зимы и три лета» (1968), «Пути-перепутья» (1973);~
это хроники села Пекашино. Хроника села оказалась
у Абрамова очень емкой жанровой формой: она ioprML

нически вбирает.в себя семейные хроники (семей Пря-
слиншх, Ставровых, Клевакйных, Лобановых, Нётесо-
вых) и естественно выходит на просторы исторической
хроники, охватывающей самое трудное- время в жизни
всей страны — Отечественную войну и первое послево-
енное пятилетие. В свою очередь, историческая хрони-
ка здесь неотрывна от быта и труда деревни,7 она npej

ломлена в'жизни каждой семьи, в ее горе и радостях,
в ее муках и надеждах. Для каждого из героев хроник
Абрамова переломные годы отечественной историй--
это : его ' будничная повседневность. Черные извещения
о гибели кормильцев, споры в правлений о распашке
колхозных угодий, недетский труд подростков в лесу,
любовь, ее защита и утрата, сопротивление недально-
видным принципам хозяйствования на деревне —все
это, по-хроникальному дробное -и быстро текущее,1 при'
обретало личный характер,* ибо осваивалось психоло;-
тически через душевные метания1 героев и как бы «np'6L

заизировалось» в их сознании, .. - . . .
Лишь эпический взгляд повествователя, охватывая



все многообразные коллизии хроник, заставлял чита-
теля почувствовать некий общий, высший конфликт,
организующий движение жизни села Пекашино: это
конфликт между тем, что отдельный пекашинец считал
своим личным правом, и тем, чего требовал от него
мир села Пекашино. А ведь это собственно эпопейный
конфликт. И подлинно эпическими героями, носителями
народного эстетического идеала в хрониках Ф. Абрамо-
ва выступают только те, кто, перемогая все препоны,
внутренние и внешние, все соблазны, все «отдельное»,
приходил к деревенскому миру, возвращался к нему,
как старый Ставров, или отказывался ради него от
своего теплого счастья, как Анфиса Петровна, или, не
ища доли полегче, честно, как Михаил и Лизка Пряс-
лины, с детства взваливал на себя тяжкий груз кре-
стьянских забот.

Однако сами герои первых трех хроник Абрамова,
не отделенные от своего времени, не видят его эпиче-
ской ценности.

И вот появилась четвертая книга — «Дом» (1978).
Пекашино семидесятых годов, прозаическая упорядо-
ченность жизни, материальный достаток, новые кон-
фликты, которых можно определить словами Виктора
Розова — «испытание сытостью». Критические замеча-
ния об этом произведении, взятом изолированно от
всей тетралогии, не лишены оснований'. Но все же
«Дом» следует рассматривать в контексте всей тетра-
логии, как своего рода эпилог большого эпического
полотна. Дистанция времени и новые драматические
коллизии в деревне 70-х годов потребовались автору
для выработки итогового взгляда на прошлое народа.
Сейчас, возвращаясь памятью к суровым, изнуритель-
ным, голодным годам войны и восстановления, Михаил
Пряслин да и другие пекашинцы открывают в них то
состояние духовного подъема, самоотверженности, а
главное — то единство всех и каждого, которое они се-
годня, в наши дни, осознают как главную ценность, как
идеальное, г е р о и ч е с к о е состояние мира.

В свете современности, освещающей прошлое и оце-
нивающей его, вся тетралогия Федора Абрамова обрела
завершенный характер, стала монументальной народ-
ной эпопеей. Эта эпопея выросла из романов-хроник,
сохранила их в себе, не утратив ни на миг интереса к

1 См.: А н д р е е в Ю. Дом и мир.— Литературная газета, 1979, 7 февр.,
с. 4.
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личности, к внутренней жизни человека, сочувствия к
его праву на свое, особенное «я» и сознания неизбеж-
ного драматизма отношений между личным и общим.

Примечательно, что эпопейный, оценочно-заверша-
ющий взгляд на прошлое принадлежит в тетралогии
Абрамова не условному повествователю, не всезнающе-
му сказителю, а самим героям, великим и грешным,
мудрым и простодушным, земным сыновьям своего
народа. Они сами, опираясь на свой жизненный опыт,
превращают свое недавнее прошлое в «предание», они
сами определяют «начала» и «вершины» национальной
истории, то есть сами творят то, что М. М. Бахтин на-
зывал «миром эпопеи»'.

Так через взаимодействие романного и эпопейного
принципов в тетралогии Ф. Абрамова открывается сам
народ как сложное, противоречивое со-бытиё личностей.
И высшей силой, преодолевающей все внутренние про-
тиворечия и обеспечивающей единство народа, стано-
вится то эпопейное самосознание, то твердое представ-
ление о героических «вершинах», которое вырабатывает
современный человек из народа в качестве своих лич-
ных нравственных « философских ориентиров.

Во взаимодействии между эпическим романом и
традицией героического эпоса с особой отчетливостью
отразилась логика художественного познания отноше-
ний между личностью и народом, человеком, общест-
вом и историей на современном этапе. Эпический роман
традиционно рассматривает личное в свете общего,
судьбу человека в свете исторических обстоятельств.
Но никогда прежде в эпическом романе не раскрыва-
лась с такой силой исторически созидательная роль
самосознания личности и самосознания народа.

Поиск эпопейного со-бытия, то есть гармонии меж-
ду человеком и миром, определил динамику внутрен-
него развития и переемственности различных форм со-
временного эпического романа. Но требования к усло-
виям гармонии сегодня несравнимо выше, чем когда
бы то ни было. Герой современного эпоса — это человек,
осознавший объективную ценность личностного начала.
Он не приемлет никаких компромиссов, которые ущем-
ляли бы его потребность в свободном развитии. Он идет

Б а х т и н М. Вопросы литературы и эстетики, с. 456—457.
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против косных традиций, он вступает в борьбу с исто-
рическими обстоятельствами, чтоб очеловечить их. Он
входит в народ как достойный и равный участник со-
общества равных. И в своем героическом самопожер-
твовании во имя народа он возвышается гордым соз-
нанием выбора, сделанного по своей воле, по побужде-
нию своего самосознания. В свою очередь, народ в
современном эпосе оценивает деяние отдельного чело-
века и современные исторические свершения в свете
мудрых «простых законов нравственности», выработан-
ных за многие века совместной жизни людей на земле.
Причем вековые традиции обогащаются опытом народа,
обретенным в пору строительства социализма, в годы
Отечественной войны и в живой современности.

.Эпопея нашего времени ищет себя на многоуров-
невом и многосложном пересечении этих высоких пред-
ставлений о человеке и народе.

ДИНАМИКА ЛИРИЧЕСКОГО РОМАНА:
. РОМАНЫ МИКОЛАСА СЛУЦКИСА

Исследователи истории романа нового времени до-
казывают, что его рождение было подготовлено выс-
шими достижениями в лирических жанрах и что на
лервмх порах-в его .структуре > ш л а упорная борьба
между;.:лирической субъективностью и эпической объ-
ективностью'. Как показывает опыт: отечественной ли-
тературы,,,в ,начале каждого большого периода в разви-
тии .литературы в романе вновь вспыхивает борьба
этих- ..двух;: начал. Она означает обновление -жанра ро-
мана, ,,появление в нем новых своеобразных черт; даже
новьдх;;.жанровых разновидностей. Так было в начале
20-х грдов,. отмеченных успехами романов типа «Же-
лезный поток» А. Серафимовича или «Падение Дайра»
ЛтМалыщкина. Так было и в первые послевоенные
гады,, :кргда : появились «Молодая гвардия» А. Фадее-
ва И;«;3наменосцы» О. Гончара. :

..-; /Нечто, подобное происходило и в начале современ-
ного историко-литературного этапа. :
- : ^Однако движение романа субъективной структуры
на > современном этапе имело свои особенности. Эти
^особенности .состояли: в.; наличии д в у х тенденций раз-
! -- ' 'ём/. 'в частности. Ч и ч е р и н А. В. Возникновение романа-эпопеи, с.^34;
е г о ж е : Путь Пушкина к прозаическому роману.— В кн.: Ч и ч е р и н А. В.
Идеи и стиль. М.: Сов. писатель, 1965; А д а м о в и ч А.. Становление жанра
(Белорусский Ар^мая}. М.:: Сов. писатель, 1964i с.'-19.



вития. Одна, традиционная, состояла в том, что нара-
стание эпического смысла в романах выражалось в
сдвигах структуры в сторону объективированного по-
вествования. Такая тенденция наблюдалась внутри ряда
так называемых лирических романов рубежа 50—60-х
годов («Суровое поле» А. Калинина, дилогия А. Ада-
мовича «Партизаны», «Дикий мед» Л. Первомайского
и др.) '.

Другая тенденция, новая, прежде не известная со-
ветскому роману, состояла в дальнейшем углублении
и совершенствовании субъективно-повествовательной
структуры. Для художественного сознания 60-х годов
оказались ценными затаенные в этой форме возмож-
ности для пристального исследования самых трепет-
ных проявлений души, для доверительного общения
с миром (и с читателем тоже). Преодолевая недове-
рие к роману «потока сознания», скомпрометирован-
ному модернизмом, обратившим эту форму в способ
демонстрации распада связей в мире, бессилия сознания
перед хаосом бессмысленного существования, советские
писатели стали докапываться до неведомых модерни-
стическому искусству семантических пластов этой са-
мой крайней жанровой разновидности романа субъек-
тивно-повествовательной структуры (его называют по-
разному: лирико-психологический роман, роман внут-
реннего монолога, роман «потока сознания», «центро-
стремительный роман») 2. Именно в таком направлении,
сохраняя субъективную структуру, совершенствуя ее,
выискивая в ней самой способы постижения эпическо-
го единства мира и преодолевая инерцию формы, пошли
М. Слуцкие, Н. Думбадзе, В. Катаев, А. Беляускас,
И. Микелинскас, Э. Ветемаа, А. Крон и некоторые дру-
гие современные романисты.

Среди них самый настойчивый и последовательный
в разработке и совершенствовании жанра романа субъ-
ективно-повествовательной структуры — литовский про-
заик Миколас Слуцкие.

1 Анализ содержательности формы этих романов и их динамики прово-
дился мною в работе «Современная художественная проза о Великой Оте-
чественной войне» (ч. II, с. 26—68)._2 Предвзятый взгляд на роман субъективно-повествовательной структуры
как на сугубо декадентское явление убедительно развенчивает Д. Затонский.
автор монографии «Искусство романа и XX век» (М.: Худож. лит., .1973).
Д. Затонский доказывает, что «центростремительный роман» (так исследо-
ватель называет роман субъективной структуры) вовсе не был взят на
откуп модернизмом, а играет в XX веке существенную роль в развитии реа-
лизма в западноевропейских литературах, в литературе США, Японии В
других стран.



1

В романах «Лестница в небо» (1963) и «Адамово
яблоко» (1966) М. Слуцкие как бы разведывал содер-
жательные возможности, заложенные в субъективно-
повествовательной структуре. Усиливая жанрообразу-
ющую роль субъективного начала, проникая все глуб-
же во внутренний мир своих героев, он в то же время
искал способы установления связей между .потоком
•сознания персонажа и самодвижением объективной ре-
альности 1.

Черты зрелого жанра наблюдаются позже — в сле-
дующем романе Слуцкиса «Гавань моя беспокойна»
(1968), который был опубликован на русском языке
под названием «Жажда».

Однажды Ромуальдас Алькснис, главный герой ро-
мана «Жажда», бросил фразу: «Знаете, чем я занят в
настоящий момент? Соединяю провода». Можно ска-
зать, что весь роман — об этом моменте. Все метания
героя, его отказы и временные союзы, его возвращения
и уходы, исповеди и споры, его постоянные сопоставле-
ния прошлого с сиюминутным представляют собой
трудный путь «соединения проводов» методом мучи-
тельных проб и ошибок. Ни один из героев предшест-
вующих романов Слуцкиса не ставил перед собой
столь откровенно «романную» задачу — с о б р а т ь и
с о е д и н и т ь современного человека с самим собой и
людей друг с другом. И в том, что в отличие от пред-
шествующих романов Слуцкиса в «Жажде» вся «оп-
тика» художественного мира сосредоточена во взгляде
одНого-единственного героя, Ромуальдаса, что роман
представляет непрерывный поток его сознания, вопло-
тилась огромная сила той жажды эпической гармонии
с миром, которая накопилась внутри современника,
исходит из него, пропитана его активным, неспокойным,
требовательным мироотношением.

: А возможна ли эта гармония в современном прозаи-
ческом мире? И каким должно .быть «соединение про-
водов», чтоб оно было способно понести ток со-бытия
от человека к человеку, к людям, к мирозданию? Иначе
говоря, эпические запросы, исходящие от героя, из «со-
стояния духа», должны коррегироваться «состоянием
мира», объективной данностью. Но как это осуществля-

1 Интересные наблюдения над жанровыми поисками Слуцкиса в романах
«Лестница в н«бо* И «Адамово яблоко» сделаны А. Бучисом в монографии
«Роман и современность» (с. 248—259, 269—283).



ется в произведении, где субъективированность пове-
ствования доведена, что называется, до крайнего пре-
дела?

Стоит вглядеться в субъектную организацию ро-
мана, и окажется, что она при всей категорической
формально-речевой субъективности представляет собой
глубоко продуманную систему объективирующих кор-
рекций. Поток сознания Ромуальдаса Альксниса дви-
жется по двум руслам: это, во-первых, его воспомина-
ния о недавнем прошлом, о «первом круге совместной
жизни» с Мигле, и, во-вторых, непосредственная пере-
дача состояния героя «сейчас», в те дни, когда завер-
шается их второй круг. В исповеди Ромаса то, что он

^вспоминает, дается с поправками на его нынешний
опыт («Теперь-то я хорошо понимаю...» и т. п.). А в сию-
минутном, экспрессивном, нервном монологе Ромаса
звучит напряженный полилог, где герой мечется, «боль-
но ушибаясь о самого себя», подвергает жестокому
суду свои поступки, мысли, чувства. Наконец, хотя оба
временных пласта потока сознания чередуются по гла-
вам, что обеспечивает четкость архитектоники произ-
ведения, в художественном мире они существуют нераз-
рывно: прошлое и сиюминутное смотрят друг в друга.
Так временем проверяется объективная закономерность:
неизбежность выхода героя из тихой гавани канони-
ческих представлений, беспокойный поиск новых ори-
ентиров, отвечающих запросам развивающейся лич-
ности.

Таким образом, в «Жажде» поток сознания Рому-
альдаса Альксниса представляет собой систему разно-
временных, разноуровневых по опыту, разноплановых
в эмоциональном отношении голосов, и их пересечение
приближает субъективное сознание героя к объектив-
ному знанию. Именно приближает, ибо самоанализ,
даже предельно требовательный и - к р а й н е многослож-
ный, все же не может быть гарантией объективности
знания человеком себя и, главное, своего соотношения
с внешней действительностью.

Нужен взгляд со стороны действительности. И этот
взгляд есть в субъективированном мире «Жажды», Да,
все, что совершается вокруг Альксниса, приходит к
читателю в эмоционально-оценочном ореоле героя. Но
М. Слуцкие так строит изображение, что читатель полу-
чает возможность в и д е т ь мир субъективным взгля-
дом героя, а п о н-и м а т ь его объективно.
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В критике уже дан убедительный анализ линий
отталкивания Ромаса от фальшивой добропорядочно-
сти Гирдянисов и аскетического максимализма своей
матери, от интеллектуального цинизма Профессора, от
расслабляющего покоя Ренаты и стихийности перепол-
ненной жизнью Мигле. А ведь есть еще и оператор-хал-
турщик Винцас, и режиссер Баркунас, пошляк, ставя-
щий высокоморальные фильмы, есть и Мисс Мэри,
старающаяся любыми средствами сделать карьеру.
И с их позициями Ромуальдас Алькснис тоже вступа-
ет в конфронтацию. Но ведь это все отношение самого
героя к другим людям и их позициям. Как же мы, чи-
татели, чувствуем правоту или неправоту его оценок?
Секрет —в устройстве внешнего мира романа.

Присмотримся к системе характеров. Это именно
система, и очень продуманная. В центре ее — отноще-
ния Ромаса с Мигле и Ренатой. Тут объективной ме-
рой поступков одного из участников .«треугольника»
становится та душевная боль, которую этот поступок
вызывает у другого. Что же касается остальных персо-
нажей, окружающих Ромаса, то за каждым из них
стоит персонаж-отражение, жертва той позиции, кото-
рую исповедует оппонент главного героя. За спиной
некогда процветавшего архитектора Ремигиюса Гирдя-
ниса потерялась как личность его жена, а их наследник
Генрикас пытается погасить душу своей жены Евы. Не-
приступный максимализм Марии Алькснене не позволил'
ей снизойти к оступившемуся мужу, а сейчас не позволяет
откликнуться на преданность Теофилиса. Холодом веет
от взаимоотношений Профессора со своей женой. Из-за
плеча неразборчивой в средствах Мисс Мери выгляды-
вает озлобленный, неприкаянный братишка-подросток.
Жертвы оператора Винцаса — люди, умерщвленные на
пленке бездушной рукой халтурщика. Так объективи-
руется истинная мера нравственных позиций оппо-
нентов Ромуальдаса Альксниса, так обнажается их
ложность.

Не забудем, что за этим условно говоря, кругом оп-
понентов , и крутом жертв —• есть еще один горизонт. Это
горизонт «пляшущих человечков», персонифицированных
в облике парня в кожанке. Это тоже жертвы прозаиче-
ской суеты, эгоистического невнимания, но это и объек-
тивированная тревога оператора Альксниса, становящая-
ся нашей общей тревогой за человека, за целое поколе-
ние, входящее в жизнь, за будущее.
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В «Жажде» найдено также очень своеобразное пла-
стическое воплощение объективной цены позиции, заня-
той тем или иным персонажем. Таким воплощением
становится образ жилища героя. И двухэтажный кот-
тедж Гирдянисов, который «стоит на отшибе, почти у
самого кладбища, изящный и меланхолично-бледный»,
и домишко Алькснисов, что со своими «четырьмя бал-
конами и просевшей крышей застрял поперек улицы»,
и пасторально спокойный, чистый деревенский дом ро-
дителей Ренаты, и «красивый, опоясанный лоджиями
дом», где живет Профессор, и все другие дома, квар-
тиры, комнаты, каморки удивительно соответствуют
характерам их обитателей и вместе с тем становятся
неким общим эпическим знаменателем самых разно-
образных позиций. Это жилища-крепости, жилища-га-
вани, жилища-убежища. Здесь црячутся от жизни за
придуманными, или устарелыми, или облегченными
представлениями, нормами и кодексами.

Так образ жилища становится метафорой позиции
героя, судом над изолированностью, над бегством от
жизни, какими бы .словами это бегство ни прикрыва-
лось. В этом метафорическом плане Ромуальдас вос-
принимает даже детали облика своих оппонентов («На
Генрикасе--почти, безукоризненный галстук-фасад, за-
щитный целлофан...»). . : " • "••- ••:'••. ;

-.:•. Разрастаясь,: образ жилища превращается в некую
•глобальную метафору, мира-города. С одной- стороны,
это: мир- сознания. Образ города, заставленного до'ма-

-ми-крепостями, города, над которым' возвышается как
символ стандарта башня теледракона (легко угождая

-каждому, он 'нивелирует всех),— это образ ложного
^существования, порожденного ложным сознанием. По-
туги изо "всех сил уберечь свое «я», свою душу от мира

'Оборачиваются жестоким стандартом, когда «я» уже
ничем принципиально не отличается от других таких

:же изолированных: «я». . . ; . : : :
• . ; Но с другой стороны, образ города имеет" в «Жаж-
.де». значение объективной реальности, окружающей гё-
~роя<- Здесь живут люди, бурлит жизнь, вокруг Ромаса
-совершаются исторические события. И этим, объектив-
-ным миром, неостановимым потоком жизни, неповто-
римостью человеческих лиц, хранящих в себе тайну
индивидуальности каждого, взрывается мир ложного
Сознания, разрушаются: крепости предвзятости, 'опро-

вергается догматическая «прямота мозговых извилин».
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Взрыв совершается прежде всего в самом Ромуальда-
се, потом приглушенно —в Ренате. Но суть его одна:
переживая свою личную драму, которая вытягивала из
тихой гавани удобного, стандартного, «готового» миро-
отношения, герой увидел других людей непредвзятым
взглядом, проникся сочувствием к ним, ощутил к ним
интерес, начал постигать ценность их собственных
миров.

Следовательно, эпическое значение было заложено
в самом образе действительности, а герой романа пере-
живал процесс постижения эпической ценности дейст-
вительности, проникался потребностью в единстве
с миром. Вот это двуединство логики субъективного по-
иска сознания героя и логики самодвижения объектив-
ного художественного мира создает эпический эффект,
эффект необходимости со-бытия людей .как неопровер-
жимо доказанной художественной истины, ,

Как видим, самая категорическая на первый взгляд
субъективность структуры романа «Жажда» при1 более
пристальном рассмотрении оказалась не такой уж субъ-
ективной, она представляет собой сложную систему кор-
рекций внутри субъективирующих и между субъекти-
вирующим и объективирующими принципами построе-
ния художественного мира. Именно в такой форме от-
крылась диалектика духовных исканий современного
героя. Его неизмеримо возросшее самосознание, его
протест против всего, что обедняет и искажает инди-
видуальность, перерастает в осознание ценности всех
других людей и их индивидуальностей и далее — в ^соу
знание ответственности за каждую личность, точнее —
за личность в каждом человеке. (Мотив «пляшущих че-
ловечков» и парня в кожаной куртке не дают забыть
об ответственности за них.) Герой сам открывает эту
связь усилиями своего ума и сердца, он собирает мир
с о б о й , своим переживанием, своей заботой. Само же
переживание возбуждается и- коррегируется миром, и
потому оно выступает органической частью объектив-
ной реальности, но частью центральной, «сердцевинной».

Таким образом, М. Слуцкие открывает в субъектив-
но-повествовательной форме романа такую содержа-
тельность, '-которая была принципиально чужда и пото-
му неведома модернистской традиции. Да, роман субъ-
ективной структуры сосредоточен на внутреннем мире
человека, на жизни его сознания, он ведет эстетический
отсчет от личностных ценностей. Но писатель, стоящий
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на позициях активного миропонимания, рассматривает
жизнь сознания личности как осмысление и пережива-
ние самим человеком своих о т н о ш е н и й с человече-
ством. С этой мировоззренческой высоты М. Слуцкие
выявил предрасположенность субъективно-повествова-
тельной формы романа к эстетическому освоению про-
цесса переживания личностью со-бытия жизни, напря-
женного и активного поиска самим человеком подлин-
но человечных связей, которыми может и должно быть
едино сообщество людей. При этом и внутренний мир
человека, вопрошающего и переживающего эпическое
со-бытие, предстает в процессе неизбежного освобожде-
ния от замкнутости и робости, от упрощенности и одно-
линейности. Цменно так движется познание человека и
мира в романах Слуцкиса от «Лестницы в небо» к
«Жажде».

Герой «Жажды» уже отчетливо осознает, что понять
себя можно лишь через постижение других, что обрести
гармонию в себе можно лишь через установление гар-
монии с другими, столь же внутренне свободными и
ценящими личность в себе и других людьми. Но эпиче-
ское со-бытие существует в «Жажде» как тот выбор,
который совершил в конечном итоге герой, как цель,
к которой он устремился. В самом же художественном
мире «Жажды»^ «прозаическое состояние» мира еще не
преодолено. Там есть только один миг прорыва к эпосу:
это сцена разминирования. Здесь все эпически значимо:
и то, что .солдаты-саперы, один из Армении, а другой
из России, обезвреживают мину в литовском городе, и
то, что капитан-сапер старается уберечь от гибели жизнь
солдата, но никак не бережет свою, и то, что в минуты
смертельной опасности жизнь не замирает, а изливается
в звуках незамысловатой армянской песенки и в неж-
ном теноре Норейки. Эта сцена неожиданно открывает
перед Ромуальдасом Алькснисом то высокое в человеке,
что ставит его выше смерти, выше неповторимой цен-
ности собственного «я».

Структура «Жажды» оказалась в некотором роде
пределом. Она великолепно работает там, где мир мо-
жет быть объят энергией самоанализа героя, где выс-
шей ценностью выступает ценность человеческого «я».
Но действенна ли эта форма в процессе постижения
тех эпических значений, где ценностным центром стано-

12 Н. Лейдерман 177



витея общее: судьбы людей, то есть динамика их отно-
шений с эпохой, жизнь народа, человечества?,А ведь
такой концептуальный горизонт открывается финалом
«Жажды».

Опыт М. Слуцкиса да и других мастеров романа
субъективной формы пока не дает положительного от-
вета на поставленный вопрос. Еще в пору работы над
«Жаждой» писатель говорил: «При всей многосторон-
ности лирической прозы она все же остается лириче-
ской, со всеми тональными и образными особенностями.
Она никак не может выполнить те задачи, которые ста-
вит перед собой эпическая проза» Ч

_ - Наверно, не случайно после «Жажды» М. Слуцкие
пищет- «Чужие страсти» (1970), произведение, выдер-
жанное в испытанных традициях эпического романа.
Сам он так объяснял столь неожиданный творческий по-
ворот;- «Закончив «Жажду», я как бы закончил период
-отображения действительности н'аших дней. A'lite каза-
-лоеь,л-чта я сказал все, что почерпнул, увидел, понял.
;Для: того., чтобы я смог заново вглядеться в наше вре-
мя, мне; нужно было остыть, отойти на какое-то. рас-
стояние. «Остыть» требовалось и в смысле содержания
(проблематики, характеров, нюансов быта, НТР;.и т. д.)

::р. в:.;с.мысле формы. Где-то мысленно я боялся.^повторе-
ния»:?., В этом признании писателя подчеркнем1'два ;мо-
мента. Первый: к прошлому он обратился для того, что-
-фьь-.«заново вглядеться в наши дни». ,Видимо, в.художе-
:•ств.рнном сознании романиста вызрело .чувство. ;необхо-
гдимрсти введения: исторического отсчета при : -взгляде
.на современность.. Иначе она не открывает своего по-
..лрждоельно. эпического смысла. .Второй: /момент:
.«остыть»... и в смысле, формы». Но показательно, что
М-.•;. Слуцкие «остывал» в форме именно эпического ро-
мана. Видимо, культура объективированного,.-повество-
вания со строгим сюжетным саморазвитием и "присут-

ствием взгляда всезнающего безличного повествовате-
ля нужна была автору, который был новатором в ро-
мане противоположной, субъективной структуры.

Но все же Слуцкие не перешел на рельсы эпическо-
го романа. В его новом произведении «На исходе дня»
-,-0-976.) вновь изображается животрепещущая современ-
-ность» вновь отчетливо узнаются черты излюбленной

•'•'••''•' ' : : • • • • i
'I;:.' '-Вопросы литературы, 1968, № 11, с. ЛЗЗ. : : , ; :
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писателем формы «потока сознания». Но одновременно
сильно ощущается влияние культуры эпического рома-
на. Индивидуальная жанровая форма нового романа
Слуцкиса интересна именно тем, что она образована
взаимодействием двух полярных структурных принци-
пов: субъективирующего и объективирующего.

Вообще-то и здесь основной массив повествования
занят потоком сознания. Но если в «Лестнице в небо»
голоса Яунюса и Рамуне звучали почти в унисон, если
в «Адамовом яблоке» взгляды Аугустинаса и Геновайте
были полярно контрастны друг другу, если в «Жажде»
два голоса — голос памяти и голос «сиюминутности» —
принадлежали одному герою, Ромуальдасу Алькснису,
то. в романе «На исходе дня» соотношение сознаний
двадцатилетнего Ригаса, его отца, хирурга Нариманта-
са, и крупного деятеля, а ныне пациента клиники Ка-
зюкенаса значительно сложнее. Пересекаясь, оспаривая
и дополняя друг друга, они уже несут в себе эпический
эффект.

Если в прежних романах Слуцкиса в потоке созна-
ния изливала себя душа, приступающая к жизни или
меняющая прежний курс, то в новом романе два глав-
ных героя — Наримантас и Казюкенас, люди, немало
пожившие, давно достигшие зрелости,— вступили в
пору подведения итогов. На исходе дня уже невозмож-
но начать жить сначала — некогда. Тем драматичнее
внутренний суд героев над собой. Но вместе с тем
в этом субъективном взгляде героев на себя есть и
объективная мера — мера времени, мера истории. На-
римантас и Казюкенас ведут отсчет своих судеб с тре«
вожных послевоенных лет. Оживающие в их памяти
детали прошлого обладают эпической силой — за ними
узнается переломный этап в истории Литвы.

Слуцкиса, психолога и аналитика, история интере-
сует прежде всего с точки зрения духовной эволюции
своих героев. И он обнаруживает, как одно и то же вре-
мя, время решительных перемен, направленных на уста-
новление социальной справедливости, дало толчок раз-
ным нравственным тенденциям. Две из них представ-
лены в судьбах Казюкенаса и Наримантаса.

Тип Александраса Казюкенаса — открытие Микола-
са Слуцкиса. Казюкенас, отвоевывая то, чего был ли-
шен он, «золотаренок», следуя «по широкой магистра-
ли», которую открыла ему Советская власть, увлекаясь
из-зд того, что изголодался по праву быть человеком,
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и из-за неуемности натуры («такая пышная греховная
живучесть»), и из-за отсутствия внутренней культуры,
незаметно для себя смыкается с потребительским пле-
менем, с теми, кто гордится венецианским хрусталем.
Настрадавшийся от собственной униженности в сравне-
нии с чужими привилегиями, он невольно способствует
созданию новых привилегий, новой исключительности,
унижающей достоинство других людей и плодящей во-
круг себя всяких купронисов, этих бессмертных при-
липал и лизоблюдов.

У Наримантаса была предшественница — Мария
Алькснене из «Жажды», с ее максималистским неже-
ланием понимать и неумением прощать. Но в романе
«На исходе дня» этот человеческий характер обрел
значимость исторического типа, сформировавшегося в
определенную эпоху, выработавшего свою позицию
в полемике с другими нравственными тенденциями свое-
го времени. Хирург Наримантас—- антагонист Казюке-
наса. Неуемному самоутверждению он противопостав-
ляет аскетическое служение тем, кто нуждается в спа-
сении, от ядовитых соблазнов жизни по принципу «не
хуже, чем у других», он отгородился строгими мораль-
ными императивами.

Но обе позиции — и Казюкенаса и Наримантаса —
оказываются одинаково нравственно ущербными. В ро-
мане «На исходе дня», как раньше в «Жажде», несо-
стоятельность позиций героев объективируется в судь-
бах тех, кто стал жертвами этих позиций. Казюкенас,
безоглядно мчавшийся по широкой магистрали вперед
и выше, забросил заботы о своих детях, и его сын Зиг-
мас, горбун, отравленный обидой на отца, проникнут
неверием в добро и справедливость. А Наримантас,
озабоченный прежде всего тем, чтоб сохранить стериль-
ную чистоту своей души, упустил из виду душу сына,
Ригаса («Не уследил, позволил отсохнуть ветви... Та-
кой пышной, красивой ветви...»).

Однако в отличие от «Жажды» парадоксальное по
сути и по итогам своим сходство позиций героев-анта-
гонистов раскрывается не только вовне, объективиро-
ванно, но и постигается изнутри, в процессе мучитель-
ной ревизии Казюкенасом и Наримантасом своей жиз-
ни. Вспоминая свое прошлое, перебирая свои отноше-
ния с людьми, два нравственных антагониста обнару-
живают все более широкое поле общности между со-
бою. Это выражается даже архитектонически: в главах
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8, 10, 12, 16, 18-й поток сознания Казюкенаса сменяет-
ся потоком сознания Наримантаса, но «стыкуются» они
диалогом, который все больше и больше становится по-
хож на дуэт. Правда, дуэт существует до определенных
пределов — до тех пор, пока в Казюкенасе вдруг вновь
не поднимет голову горделиво самодовольный вельможа.
Но сближает их сознания нарастающее чувство вины
и ответственности.

Справедлив ли суд героев над собой? Не самооговор
ли совершается? Эти вопросы тоже необходимо ставить
во имя истины. Чтоб выверить исповеди героев, Слуцкие
вновь, как и в прежних своих романах, предлагает
взгляд «со стороны жизни». Но в романе «На исходе
дня» он разработал наиболее сложную систему объек-
тивирующих взглядов, в которых выражает себя сама
жизнь.

Как ни неожиданно это звучит, но существенную
о б ъ е к т и в и р у ю щ у ю роль в романе играет с у б ъ -
е к т и в н ы й взгляд третьего героя романа, двадцати-
летнего Ригаса. Ригас тоже не совсем новый для Слуц-
киса характер. Это один из тех «пляшущих человечков»,
судьба которых так беспокоила оператора Альксниса.
Но в романе «На исходе дня» парень в кожаной куртке
зажил внутренней жизнью. И в его душе открылась
поразительная смесь цепкого ума и инфантилизма, точ-
ности оценок и зыбкости нравственных представлений,
детской неиспорченности и цинизма. Гибель Ригаса на
автомобиле, с которого были сняты тормоза, обретает
символический смысл: это расплата за жизнь без тор-
мозов. Но Ригасу хватает ума, чтоб понимать силу и
слабость позиции своего отца, чтоб весьма трезво су-
дить об истинном и ложном в отношениях между зре-
лыми людьми, а не заглушенные всяческими сорняками
ростки нравственности нередко вызывают в его душе
чуткий отклик на добро и зло, правду и фальшь. Образ
Ригаса по-романному многоаспектен. Этот герой и субъ-
ект действительности: он сам неладно начал свою жизнь
и сам расплачивается за нее; но он и объект— позабы-
тый отцами юне,ц, не устоявший перед опасными соблаз-
нами времени. Именно поэтому он, Ригас, имеет опре-
деленное право на то, чтобы быть судьей отцам. Запу-
тавшийся, сумасбродный, он все же из жизни, он про-
изводное жизни, и в его суде есть немало справедливого.

Но автор не доверяется слепо суду со стороны Ри-
гаса. Он вводит комментарий безличного повествова-

181



теля к поведению и даже мыслям Наримантаса и Ка-
зюкенаса. Прежде для повествовательной манеры Слуц-
киса были несвойственны такие, например, «вмешатель-
ства» автора: «...в большинстве случаев Наримантас
с ним (домашним беспорядком.— Н. Л.) мирится и
лишь....иногда пытается продраться сквозь мусорные

.свалки к некоей цели, которая самому ему не вполне
ясна», или о Казюкенасе: «Так недавно не жалевший
еще сил, чтобы пустить в больнице корни, как равный
среди равных, он опять хотел «вращаться».

Правда, безличный повествователь чувствует себя
в романе «На исходе дня» еще не совсем уверенно,
он как-то стушевывается перед героями. Но он уже за-
явил о своих правах. Именно повествователь владеет
в новом романе Слуцкиса всезнанием. И что особенно
важно — он обладает пророческим даром п р е д з н а -
н и я. Уже в прологе звучат предупреждающие слова
повествователя: «Знал бы хирург Наримантас, что ожи-
дает Казюкенаса, не стоял бы над ним с холодно за-
стывшим выражением лица». И позже, по ходу движе-
ния сюжета с его хаосом и спешкой, нет-нет да и про-
звучит отрезвляющее, «высшее» слово: «Таким Нари-
мантас всегда будет помнить своего сына» и т. п.

Повествователь вносит в роман «На исходе дня» но-
вый для Слуцкиса мотив — эпический мотив судьбы.
Этот мотив созвучен общему конструктивному устрой-
ству художественного мира произведения. В романе
«На исходе дня» писатель, как и прежде, организует
хронотоп взаимодействием внешнего облика действи-
тельности и видимой внутреннему взору героев вообра-
жаемой реальности. Но содержание и соотношение
этих пластов иное, чем в прежних романах.

«Гул города, пронзительный визг тормозов, вой по-
жарной машины». Магистрали, населенные чудовищны-
ми слонами-рефрижераторами, «мастодонтами с при-
цепами». Домашний хлам — «хаотическая мешанина,
саморазмножающаяся методом деления», «стандартная
секционная стенка — злополучный фабричный слон...
к черту индивидуальность — да здравствует секция».
Так выглядит в романе «На исходе дня» внешний, про-
заический мир. Это мир суетливой погони за потреби-
тельскими псевдоценностями. Обезличивающим стан-
дартом, искаженностью, чудовищностью веет от этих
фантомов.

В контрасте с грохочущим технизированным пото-
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ком сиюминутности в .мире романа появляются образы
реки, рыбы и омутов, голубой звезды и звездного луча,
«пышной красивой ветви», корней («мы переплелись
корнями»). В этих органичных, естественных образах
воплощается та неискаженная, подлинно земная реаль-
ность, которая всегда была, есть и будет высшей цен-
ностью на земле. В этих образах представлено б ы т и е .

J И в этих же самых образах одновременно «овнеш-
няется» духовное начало человека, тот нравственный
идеал, к которому устремлена Личность. Если, напри-
мер, Казюкенасу кажется, что «коварная звездочка»
подстерегает его и мучит его совесть, то насчет шофера
Шаблинскаса, который, умирая, помнил о долге перед
другим человеком, сам Казюкенас «не сомневался, что
Шаблинскас догадывался о существовании звезды, жи-
вет в согласии с ее слабым свечением, а может, ее лу-
чик теплится в нем постоянно, хотя, будучи здоровым,
ор едва ли часто отрывал взгляд от мелькающей, на-
збйливо однообразной ленты дороги».

Символико-аллегорический пласт хронотопа рома-
на.,. «На исходе дня» сродни образу сказки «Лестницы
вмнебо» и вместе с тем существенно отличается от него.
-Сказка была принадлежностью только сознания героев,
Характеристикой •. их .нравственной сущности. Образы
•бытия в новом романе Слуцкиса— это образы объек-
тивной реальности, существующей вне зависимости от
сознания героя. Но будучи освоенной, понятой и оце-
ненной сознанием, эта реальность обретает значение

.высшей, окончательной и неопровержимой меры всех
духовных исканий человека: звезда, этот символ бытия,
.становится путеводной звездой, ориентирующей челове-
ка,в его странствии по бытию. •• :

Главное проявление эпической содержательности
•романа «На исходе дня» состоит в том, что поиск соб-
ственно личностных ценностей, испытание человеческо-
го вiчеловекеведется здесь через установление связей
•с законами и ценностями бытия. В свете вечности, от-
крывающей неповторимую ценность бытия, блекнут,
-рассыпаются, выглядят гротескными всяческие приду-
манные ценности: вещи, удобства, заработки, связи,
-должности, положение, привилегии и проч., и проч.
•Острее других героев романа это чувствует смертельно
•больной Александрас Казюкенас: стоя над обрывом, он
приходит — нелегко, не без сопротивления, не без воз-
вращений вспять,— но все же приходит к запоздалому
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очищению. Запоздал в своем духовном поиске и Вин-
цас Наримантас. Но и другие персонажи, в той или
иной мере связанные с судьбой Казюкенаса, тоже на-
чинают замечать «пылинки вечности» вокруг себя и
чувствовать прикосновение «осторожных пальцев вре-
мени». Свет вечности помогает одним героям совершить
выбор в пользу нравственного долга (сестра Нямуни-
те), других заставляет осознать свою нравственную не-
состоятельность (Аисте Зубовайте), третьих — испыты-
вать очищающую муку раскаяния (доктор Рекус). В этом
же чистом свете вечности сползает маскировка с при-
способленцев, карьеристов, рвачей и открывается не-
приметная душевная красота людей, органично следую-
щих в жизни простым законам нравственности.

Опыт Миколаса Слуцкиса еще раз убеждает, что
в жанре романа эпическое со-бытие открывается только
через соотношение прозаической действительности с не-
ким высоким порядком жизни, в котором реализуется
объективный закон человеческого существования. В «Чу-
жих страстях», например, действительность представа-
ла как м о м е н т и с т о р и и и обретала эпический
смысл в свете исторических закономерностей, согласно
которым уходит время владельцев Путниней и насту-
пает время труженицы Марите. В романе «На исходе
дня» прозаическая действительность, наша текучая со-
временность представлена как миг в е ч н о с т и . Систе-
ма философских связей этого романа ставит человека
лицом к лицу с вечностью, проверяет его способность
вступать в со-бытие с самим бытием. И в таком художе-
ственном мире открывается окончательная, объективная
значимость самых разнообразных жизненных принципов.

В беседе с А. Бучисом писатель изложил свой взгляд
на жизненные позиции главных героев романа «На ис-
ходе дня»: «Даже категория личного счастья, ранее
нами понимавшаяся в основном как самоотдача, если
не -самопожертвование, ныне гораздо сложнее. Несча-
стливый человек не может других сделать счастливы-
ми— даже если он идеалист в высоком понимании это-
го слова. Гармонию и многозначность человеческой лич-
ности нельзя строить ни на аскетизме, отказе от всего
личного (Наримантас), ни на отождествлении собствен-
ных притязаний с достоинствами общества (Казюке-
нас)»1. А ведь обнажение несостоятельности Нариман-

1 Вопросы литературы, 1978, № 5, с. 148.
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таса и Казюкенаса — это не просто критика неких со-
циальных типов, это оспаривание определенных концеп-
ций личности, еще недавно имевших немалый автори-
тет в общественном сознании. Поднятые логикой'дви-
жения художественной мысли на уровень философско-
го осмысления, поставленные в связь с главными зако-
нами бытия, эти концепции обнаружили свои изъяны,
не замечавшиеся прежде. В своей критике позиций На-
римантаса и Казюкенаса автор романа «На исходе дня»
исходит из еще более высокого, совершенного и много-
гранного представления о человеке, чем мыслилось нам
совсем недавно.

Но пока что новая концепция личности утверждается
у Слуцкиса методом «от противного». Конечно, в том
беспощадном суде над собой, который совершают ге-
рои романа «На исходе дня», есть великий акт само-
сознания. Ведь только человек, который осознал идеал,
может понять свое несоответствие ему и осудить себя
за это. Именно таков итог нравственной эволюции и
Казюкенаса, и Наримантаса. И не только их, но и мно-
гих других персонажей романа. М. Слуцкие призна-
вался, что для него особенно была важна в романе
«атмосфера самоочищающейся жизни, которая обнов-
ляется через духовный поиск» '. Эта атмосфера дейст-
вительно пропитывает собою все произведение, тревожа
и заражая неудовлетворенностью, энергией и надеждой.

Но все же не лишено оснований замечание А. Бучи-
са о том, что позиции, близкие к авторской концепции
личности, представлены в романе неразвернуто, эскиз-
но, статично. И действительно, образы Влады и Шаб-
линскаса, а также эпизодических персонажей (Кемей-
ши, столяра-философа, упрямой официанточки) словно
бы служебны: на их фоне становится более очевидной
моральная недостаточность главных героев. Но при по-
добном построении системы характеров (и позиций)
гармонически цельная личность, данная в «готовом
виде», с некоей изначальной мудростью мироотношения,
выглядит все-таки простоватой, ее усилия по следова-
нию высоким законам нравственности художественно
не запечатлены. Миколасу Слуцкису не удалось пока-
зать; как з а в о е в ы в а е т с я духовная цельность, чего
стоит ее обретение и каково живется тому, кто ее до-
стиг. Конечно, в романе «На исходе дня» автор решал

Вопросы литературы, 1978, № 5, с. 154.
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иные задачи, но утверждаемая здесь концепция лично-
ети, что называется, взывает о «персонификации», о во-
площении в духовной жизни и судьбе литературного
героя.

Эволюция романов Миколаса Слуцкиса отражает
общую логику развития романа субъективной структу-
ры в 60—70-е годы. За эти годы лирический роман,
формировавшийся в полемике с традициями эпического
романа и не без оглядки на них, достиг зрелости, 6т-
крыв большие содержательные возможности структу-
ры «потока сознания», и вновь стал поворачиваться
лицом к эпической традиции, не утрачивая При это:М
своих специфических черт, своих приобретений.' ; : 'м

В логике развития современного романа субъектив-
ной структуры проявилась закономерность художествен^
ного познания формирующейся в наше время концепцйц
личности. Мы могли наблюдать, как в структуре рома-
на нового типа происходило перемещение исходной точ-
ки в системе «человек и мир» -^а человека, на его
о т н о ш е н и е к миру, как совершенствование возмож-
стей жанра отражало углубление представлений о
сложности и богатстве духовной жизни современника,
о его высоких запросах к действительности, которую
он сам оценивает по «шкале» собственно человеческих,
нравственных ценностей. И новая тенденция к обога-
щению структуры «потока сознания» некоторыми жан-
рообразующими принципами романа объективно-пове-
ствовательной структуры тоже знаменует новую сту-
пень в познании отношений между человеком и миром.
Это ступень поиска гармонического единства, мудрой
взаимосвязи между стремлением личности к свободно-
му осуществлению своей человеческой сущности и зако-
номерностями социального, исторического развития,
общими законами бытия.

А. Бучис считает, что «источник жизненной и духов-
ной насыщенности, богатства и живучести современно-
го романа» вообще следует искать в органическом син-
тезе «монологического и эпического начал» !. Тенденцию
к такому синтезу М. Слуцкие объясняет объективной
необходимостью, порожденной духовными потребностя-

1 Вопросы литературы, 1978, № 5, с. 155.
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ми времени...Он говорит: «На практике же писатель,
пишущий о современности, просто не имеет большого
выбора. Или упростишь сложности жизни и замкнегпь-
ся в традиционно законченную форму, или попробуешь
создать структуру открытую, трудноуправляемую. На
пересечении того и другого, возможно, лежит отправ-
ная точка к синтезу. К синтезу, но не к компромиссу
между двумя формами, :что вообще противопоказано»1.

Объяснение, которое дает Слуцкие, несомненно, бо-
лее веское, чем то, которое предложил Энн Ветемаа,
считающий, что новое возвращение к эпическим фор-
мам связано с тем, что «утомленный от калейдоскопа
информации человек жаждет чего-то продолжительно-
го и пространного...»2. Аргументацией Энна Ветемаа
не объяснить того, что наряду с движением романа
субъективной структуры к овладению некоторыми
«секретами» структуры объективной в 70-е годы на-
блюдается и другая тенденция: к обогащению эпиче-
ского романа некоторыми структурными принципами
романа «потока сознания». В частности, тот же Миколас
Слуцкие, отметивший у себя начиная с романа «Чу-
жие страсти» рост «коэффициента эпичности», замеча-
ет противоположную тенденцию в романах Ионаса Ави-
жюса, писателя эпического склада: сопоставление «Де-
ревни на перепутье» (1964) и «Потерянного крова»
(1971) подтвердило бы это наблюдение. :

Можно добавить и другие факты, свидетельствую-
щие о том, что в литературном процессе 70-х годов ро-
маны объективной и субъективной структур движутся
как бы навстречу друг другу. Нодар Думбадзе, извест-
ный какг автор лирических повестей и субъективных по
своей структуре романов «Не бойся, мама» (1969),
«Белые флаги» (1973), пишет роман «Закон вечности»
(1978), типологически очень близкий по взаимодейст-
вию субъективирующего и объективирующего принципов
к роману Слуцкиса «На'исходе дня». А вот в романи-
стике эстонца Пауля Куусберга наблюдается движение
от традиционной эпической структуры к более свобод-
ной, открытой навстречу потоку сознания героя струк-
туре: достаточно сравнить его романы «В разгар лета»
(1969) и «Капли дождя» (1977). Примеры того и дру-
гого плана можно умножить.

1 Вопросы литературы, 1978, № 5, с. 155.2 Б е т е м а а Э н н . Вечно старая проблема нового.—Литературная га-
зета, 1978, 1 нояб., с. 4.
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ИНТЕГРАЦИЯ ЖАНРОВЫХ СТРУКТУР:
РОМАНЫ ЮРИЯ БОНДАРЕВА

Активное взаимодействие субъективно-повествова-
тельного и объективно-повествовательного принципов
представляет собой лишь одну из силовых линий, по
которым происходит интеграция в романе 70-х годов.
Другой путь интеграции — это взаимодействие в инди-
видуальной жанровой форме произведения структуро-
образующих принципов нескольких типологических раз-
новидностей романа. Например, в «Соленой Пади»
(1967) Сергея Залыгина емкая концепция народной
жизни и народного исторического самосознания откры-
лась только через органический сплав черт историче-
ской хроники, социально-психологического романа и
романа философского, а в «Блокаде» (1970—1975)
Александра Чаковского структура идеологического (по-
литического) романа как бы вырастает из структуры
романа-хроники.

В прозе 70-х годов наблюдается также своеобраз-
ное втягивание «чужих» жанров внутрь романной
структуры. В принципе, как, показано М. М. Бахтиным,
роман способен убирать в себя другие жанры, подчи-
няя их своему жанровому «заданию»'. Но в процессе
своего исторического функционирования роман далеко
не с одинаковой активностью «усваивает» другие жан-
ры». Бывают времена, когда роман «блюдет» чистоту
своих традиционных типов. Во всяком случае, в совет-
ском романе 30—50-х годов преобладала именно эта,
последняя, тенденция. Да и в шестидесятые годы роман
развивался в основном за счет «внутренних ресурсов»
жанра.

В 70-е годы в романе явно усилилась «аннексиони-
стская» тенденция. П. Проскурин вписывает в «Судь-
бу» героическую легенду о давнем подвиге защитников
Смоленска, «Комиссия» С. Залыгина расцвечена лука-
выми «лебяжинскими сказками», трагедийный сцена-
рий о минувшей войне занимает центральное место
в «Циклоне» О. Гончара, в абрамовском «Доме» по-
является подглавка «Из жития Евдокии-великомучени-
цы», «библейские» сны-притчи составляют неотъемле-
мую часть романа Н. Думбадзе «Закон вечности»... Как
видим, в роман втягивается вполне определенный лите-

1 См.: Б а х т и н М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 177—178; Вопро-
сы литературы и эстетики, с. 134.
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ратурныи жанр, и это нередко специально подчеркива-
ется то ли особым заглавием, то ли характерным рече-
вым стилем.

Как же происходит «внедрение» «чужого» жанра
в роман и какой смысл оно имеет? Этот собственно
теоретический аспект проблемы тесно связан с аспек-
том историческим, с вопросом о том, какие именно
жанры преимущественно втягиваются в структуру ро-
мана семидесятых годов. И почему это происходит?

Чтоб конкретно представить характер интеграции
разных жанровых структур в едином художественном
мире романа и попытаться уловить смысл и логику от-
раженного в этой интеграции процесса художественно-
го познания, обратимся к романам Юрия Бондарева
«Горячий снег» (1969) и «Берег» (1975). Критики этих
романов сразу же заметили их несомненное родство-
с ранними повестями Бондарева «Батальоны просят
огня» и «Последние залпы». И действительно, мир ли-
рико-психологической повести, очерченный пространст-
вом батареи и временем одного боя, организованный
психологическими связями и мотивировками, сосредо-
точенный на процессе нравственного самоопределения
становящейся личности, почти целиком входит в рома-
ны «Горячий снег» и «Берег», становится их ядром. Но
именно ядром, вступающим во взаимодействие с роман-
ной системой в целом. За этим взаимодействием ядра-
и целого мы и проследим.

1

В романе «Горячий снег» традиционный бондарев-
ский мир батареи как бы окольцован панорамой боль-
шого сражения, которое идет в масштабах армии. Ока-
завшись в центре романной структуры, он стал претер-
певать изменения.

Нравственный антагонизм и здесь остался узлом
конфликта. Но произошла определенная переориенти-
ровка авторского интереса к типу героя. Кузнецов из;
«Горячего снега» напоминает больше всего совсем
юных лейтенантов Ерошина из «Батальонов...» или-
Алешина из «Последних залпов». Это тип героя, кото-
рый еще очень непосредственно, с мальчишеской нелов-
костью и предельной искренностью воспринимает мир,
переживает первозданно все радости и горести жизни.
Выдвижение его на первый план открывало возмож-
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ность. для анализа развития характера от самых, его:
истоков. Кроме того, за душой такого героя всегда есть
истина простых нравственных императивов, идущих из
детства, из неискаженного, представления о мире, о доб-
ре и зле, о справедливости. Романисту крайне важно
было, проследить, что же происходит с ними, с этими
нравственными императивами, при столкновении с же-
стокостью войны и жестокостью на войне.

Антагонист Кузнецова — его ровесник, лейтенант
Дроздовский. Но из той же военной поры, из учебы
в офицерском училище он извлек лишь установку на
жесткость, силу приказа, не считающегося с челове-
ком, его жизнью и достоинством. Эгоизм и властолюбие
Дроздовского мотивируются довоенным сиротством,
трагической судьбой отца-генерала, воевавшего в Испа-
нии, неистовой жаждой самоутверждения.

Если в своих повестях Ю. Бондарев мог сосредото-
читься на анализе духовного мира одного из антагони-
стов, то в романе он наблюдает за психологическими
преображениями как Кузнецова, так и Дроздовского.
При таком изображении обнаруживается .диаметраль-
ная противоположность духовной эволюции .героев,
стоящих, на разных исходных позициях. • . - , . • - •

•.Каждый поступок Дроздовского оголяет железный,
лишенный нравственной плоти костяк его характера.
И не огражденный и не вооруженный теплом человеч-
ности Дроздовский психологически ломается в. испыта-
нии смертью. Автор даже чрезмерно логичен в изобра-
жении эволюции этого персонажа, не оставляя места
никакому внутреннему сопротивлению героя самому
себе. :

Значительно более сложным представлен процесс
созревания личности в Борисе Кузнецове. Это, конеч-
но, обеспечивается и тем,.что Кузнецов.:находится в
центре повествования, что из двадцати шести глав ро-
мана в двадцати довествовдние ведется с его точки зре-
ния, а еще в четырех другие точки зрения как бы сво-
дятся к. нему, замыкаются его эмоциональной реакци-
ей на происходящее. Вглядываясь в своего героя, Бон-
дарев с большим психологическим мастерством иссле-
дует .мучительную диалектику нравственного восхожде-
ния человека. Вот в сцене на разъезде Кузнецов еще
по-мальчишески теряется перед командармом. В нача-
ле боя его мучит колебание между своим правом при-
казывать солдатам и внутренним чувством, не позво-
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ляющим посылать под бомбы вместо себя другого че-
ловека. После суток боя он испытывает опасное .«раз-
рушительное, опьяненное состояние ненависти, наслаж-
дения своей силой». А затем оно сменяется отчаянны-
ми слезами, слезами горечи и потерь...

Так обретается зрелость. Юрий Бондарев утвержда-
ет, что она обретается не ценою освобождения от иск-
ренности и сердечности юности, а ценою нагружения
чуткой души трудной, обязывающей памятью потерь.
Эта память вооружает человека таким опытом, кото-
рый учит бережности к людям и уважению к ним.
Именно такая зрелось делает Кузнецова командиром
не по форме, а по сути, ибо притягивает к нему солдат,
которые доверяют ему свои жизни и без сомнений вы-
полняют его приказы.

Если в повестях Бондарева возникал цельный, не-
расчлененный образ солдатской массы, в котором; во-
площен был устойчивый нравственный кодекс народа,
то в романе каждый солдат•'—это вполне индивидуа-
лизированный характер, который тоже проходит через
горншю духовного ; преображения. Очищается от оже-
сточения и слепой злобы душа «ушибленного об войну»
Рубина, сползает напускная пошлость с Нечаева, по-
является чувство «совестности» у трусливого Чибисо-
ва. Так из ряда нравственных эволюции солдат склады-
вается значительно более сложный, чем в повестях,
образ воюющего народа и — что особенно важно — от-
крывается принципиальная логика развития народного
сознания в годы Отечественной войны.

Юрий Бондарев говорил: «...мои герои борются и
любят, любят и гибнут, не долюбив, 'не дожив, многого
не узнав. Но они узнали самое : главное, они прошли
проверку на человечность через испытание огнем» !.
И действительно, весь ход событий, изображенных в ро-
мане, убеждает в том, что Кузнецов и его друзья устоя-
ли потому, что в них была сильна добрая, человечная
основа, что-- испытание гуманизма стало, несмотря на
всю жестокость войны, обогащением гуманизма. От это-
го нравственно-психологического исследования тянется
прямая нить к исторической концепции романа. Юрий
Бондарев утверждает, что судьбы Сталинградской бит-
вы и всей Отечественной войны решались в душах лю-
дей и победа стала следствием духовного богатства

Б о н д а р е в Ю. Взгляд в биографию. М.: Сов. Россия, 1971, с. 25. -
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советского человека, раскрывшегося в нем в годину
тяжких испытаний.

Для общей концепции романа Ю. Бондарева очень
существенно, что офицеры и солдаты, ведущие бой в
горячем снегу декабря сорок второго, поглощенные го-
рячкой смертельного сражения, все время соизмеряют
происходящее с ними и на их глазах с тем, что идет
за горизонтом, в масштабах фронта, а то и всей войны.
Так нравственная стойкость, «совестность» солдата Ве-
ликой Отечественной органически срастается с чувст-
вом исторической ответственности.

Благодаря активности и напряженности историче-
ского сознания героев, сражающихся в малом простран-
стве батарейной ОП, в «Горячем снеге» проецируется
мысленная картина большой битвы, в которой свое
место занимает и эта малая огневая позиция 76-милли-
метровых пушек Кузнецова. Но в отличие от повестей
в' романе сцепление пространства батареи с панорамой
'большой битвы совершается не только в мышлении ге-
роев, оно материализуется в пространственной структу-
ре всего художественного мира произведения: в «Горя-
чем снеге» непосредственно изображена картина сра-
жения всей армии. И автор постоянно напоминает о
•единстве малого и большого пространств через прямые
контакты командарма Бессонова с батареей, наблюде-
ния за ее боем с командного пункта дивизии и всякого
рода иные «связки».

По своей структуре второй, панорамный, пласт «Го-
рячего снега» связан с традицией романа-хроники.
Здесь существенную роль играет прямой комментарий
безличного повествователя, которому в романе-хронике
отводится важная жанрообразующая роль: восполнять
знание и понимание событий героями, выводить изобра-
жение в широкую историческую перспективу. С тради-
цией романа-хроники связан образ генерала Бессонова,
занимающего центральное место в пространстве пано-
рамы: собственно, она в основном организуется его
кругозором. Это тот «знающий герой», которому, как
и-симоновскому Серпилину, дано видеть и понимать все:
начиная от выстрелов пушек Кузнецова и кончая за-
мыслами Ставки. Через сознание Бессонова в роман
входят сцена в Кремле, воспоминания об основных эта-
пах войны, размышления о действиях фронтов и армий,
корпусов и дивизий в районе Сталинграда в решающие
дни декабря сорок второго года. Так образ Бессонова
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играет существенную роль в соединении малого и боль-
шого пространств романа в единый художественный
мир, несущий в себе идею связи в историческом деянии
всех малых и больших событий, подвига одного солда-
та и операции целой дивизии, гибели артиллерийского
расчета и судеб всей войны.

Но главное, что делает оба пласта художественно
едиными, это все же не хроникальные комментарии и
не фабульные связки между миром батареи и панора-
мой Большой Войны, а своего рода п а р а л л е л ь н о с т ь
нравственных процессов, совершающихся в душах глав-
ных героев — Кузнецова и Бессонова, хотя один из них
стреляет из пушки по танку, а другой с командного
пункта руководит всем сражением.

Нравственно-психологическое ядро, идущее от тра-
диции лирико-психологической повести, оказало явное
влияние на характер изображения исторической пано-
рамы. Воссоздавая ее, Ю. Бондарев и здесь выдвига-
ет в качестве стержня нравственно-психологический
мотив. Им стал мотив бремени власти, дающий началь-
нику «великое и опасное право командовать и решать
судьбы десятков тысяч людей». Это тот же постоянный
у , Бондарева мотив добра, которое на войне — особенно
на войне — осуществимо порой лишь через «сознатель-
ную беспощадность». В образе Бессонова этот мотив
обретает невиданную прежде масштабность и драма-
тичность. Бессонов физически чувствует опасность бре-
мени власти, чреватой разрушительностью не только
по отношению к жизням сотен и тысяч подчиненных, ко-
торых он посылает в смертельный бой, но и по отно-
шению к собственной душе, которой грозит опасность
ожесточения и очерствения.

С самого начала действия Бессонов суров, недосту-
пен неофициальным контактам, чужд «сантиментов».
Свою жесткость он объясняет обстоятельствами вой-
ны: «...за все на войне надо платить кровью — за не-
успех и за успех, ибо другой платы нет, ничем ее за-
менить нельзя». Но все это не оправдывает Бессонова
в собственных глазах. Гибель члена Военного Совета
Веснина становится первым толчком для мучительного
самоанализа Бессонова, запоздалого непрощающего
раскаяния в «подозрительной нерасположенности» к
попыткам Веснина установить добрые взаимоотношения.
А подвиг солдат, которые продолжали воевать в окру-
жении, в перепаханных бомбами и снарядами окопах,
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на разутюженных танками огневых позициях, застав-
ляет Бессонова, этого сурового, не раз смотревшего-
в лицо смерти человека, почувствовать на глазах слезы,
«слезы восторга», «благодарные и горькие, ожигающие
слезы».

Таким образом, процессы, совершавшиеся в душах
лейтенанта Кузнецова и командарма Бессонова, одного
порядка. Только они идут как бы навстречу друг другу:
юношеская непосредственность Кузнецова переплави-
лась, не утратив своей жизнелюбивости и жажды сча-
стья, в мудрую зрелость, а мудрая зрелость Бессонова
обогатилась щемящей сердечностью, открылась на-
встречу людям.

Стремление Ю. Бондарева утвердить в пространстве
панорамы психологическую доминанту сказалось, в ча-
стности, * в том, что духовному миру Бессонова и Вес-
нина придается особая сложность путем введения
«усугубляющих» мотивов (тревога за пропавшего без
вести сына у Бессонова, семейная драма Веснина). На
все же эти усложнения выглядят некими «довесками»,
слабо сопряженными с общим ходом событий. Это свое-
го рода «перехлесты» усилий автора , по достижению
психологического единства во всех пространствах худо-
жественного мира «Горячего снега». И однако, как от-
мечтают некоторые исследователи (Л. Якименко, В. Ра-
евская, В. Крылов), того психологического драматизма,
с которым показан мир батареи, все-таки не хватает
в просторах Большой Войны.

Эта диспропорция компенсируется единой психоло-
гической атмосферой, цементирующей все пространст-
венные сферы романа. Атмосферу создает образ боя.
Оттого, что бой рисуется с точки зрения героев, непо-
средственных участников сражения, сама картина полу-
чает единую экспрессивную окраску. Здесь влияние
нравственно-психологического ядра несомненно. Созда-
вая образ боя, Бондарев в течение всего романа разви-
вает одну метафору. Танковые колонны врага, их пере-
строения, атаки и пальбу он постоянно ассоциирует са
«звериным» рядом: «по-волчьи стали вспыхивать и гас-
нуть фары», «серая, шевелящаяся, как сцепленные скор-
пионы, массы танков», «серые туловища двух передних
машин», «немецкие танки, как разбуженные облавой
звери, злобно огрызаясь, в одиночку и сбитыми в от-
дельные стаи группами отползали от берега под нати-
ском наших тридцатьчетверок...». Этот ассоциативный
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ряд работает на общую концепцию романа, пластически
воплощая в картинах смертельной битвы советских
людей с гитлеровцами столкновение всего подлинно че-
ловеческого со всем жестоко-звериным, что нес фа-
шизм, победу духовного, нравственного начала над тем,
что посягает на самое существо человека и на смысл
его жизни.

Итак, в структуре романа «Горячий снег» идет по-
стоянное взаимодействие между нравственно-психоло-
гическим миром, сложившимся еще в недрах военной
повести Бондарева, и миром исторической хроники. Мы
назвали не все проявления этого взаимодействия. Но и
они свидетельствуют о том, что через многообразные
связи этих двух миров Юрий Бондарев эстетически ос-
ваивает теснейшую взаимозависимость между историей
и нравственностью, историческими судьбами государ-
ства и духовным совершенствованием человека. В «Го-
рячем снеге» мир души вошел в мир истории, осветил
его светом человечности.

Если структура «Горячего снега» связывала разные
пространственные масштабы в одном времени, то о
структуре «Берега» можно сказать, что она связывает
разные времена в одном пространстве. В «Береге» тра-
диционный для повести Бондарева мир батареи со всеми
своими нравственно-психологическими коллизиями рас-
положен во времени Отечественной войны, а обрамлен
жизнью людей семидесятых годов (дистанция — чет-
верть века). Как же выглядит мир лирико-психологи-
ческой повести в свете нового художественного целого?

Следует учесть, что в «Береге» структура целого с са-
мого начала оказывает прямое воздействие на ядро.
Уже в первой части («По ту сторону»), в первых раз-
говорах между героями, встретившимися в дождливом
Гамбурге осенью семьдесят первого года, наметилась
дискуссия о постижимости истины, об инфляции нрав-
ственных ценностей, а сцена в «Интим-баре» и воспо-
минание Никитина о драке на набережной наталкива-
ют на раздумья о том, что же сильнее — поэтическое
или звериное — в человеке. И в свете этого пучка вопро-
сов открывается новыми гранями и «слоями» уже вроде
бы хорошо знакомый читателю бондаревский батарей-
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ный мир. Его изображению посвящена вторая, централь-
ная и самая большая часть романа.

И вновь нравственный антагонизм разделяет лей-
тенантов Бондарева. На одном полюсе — склонный к
стихийным порывам комбат Гранатуров и ищущий у
него поддержки сержант Меженин. На другом — стро-
гий, пунктуально следующий своим нравственным им-
перативам лейтенант Княжко и его друг Вадим Ники-
тин. Открытость столкновений между персонажами,
исступленность чувств, напряженная атмосфера боя в
мае сорок пятого, за несколько дней до победы,— все
это, как и в прежних произведениях Бондарева, созда-
ет густой, психологически насыщенный образ «мира
батареи».

Но в «Береге» даже по сравнению с «Горячим сне-
гом» нравственная коллизия значительно усложнена.
Во-первых, каждый из героев-антагонистов показан лич-
ностью внутренне противоречивой, в каждом из них
есть качества, способные поднять человека и чреватые
гибельностью для души, каждый из них нередко нахо-
дится на зыбкой грани между добром и злом.

Стихийность Гранатурова зачастую выражается в
благородстве побуждений, в готовности защитить сво-
их лейтенантов и разделить их вину. Но та же стихий-
ность, основанная на инстинктах, не контролируемых
культурой и осознанными нравственными принципами,
опасна срывами. Не случайно в Гранатурове часто про-
исходит «подстановка» добра злом: из-за искренней
любви он оказывается способным на подлость, а в по-
рыве святого гнева на гитлеровцев, убивших Княжко,
он может совершить зверский самосуд < над жалкими
мальчишками из «фольксштурма». Гранатуров все вре-
мя стоит на грани утраты в себе человечности. Поэтому-
то к нему напрашивается в союзники Меженин, лихой
артиллерист, умелый вояка, но распустившийся на вой-
не до утраты всех этических ориентиров.

Абсолютная нравственная бескомпромиссность, ро-
мантический ригоризм Андрея Княжко определяют ге-
роическую линию его поведения: защиту подростка-нем-
ца от слепого гнева Гранатурова, собранность и энер-
гичность в последнем бою и гибель в тот миг, когда он
шел избавить окруженных врагов от ненужных жертв.
Но тот же романтический ригоризм Княжко может хо-
лодно ранить души других людей: не случайно Никитин
не захотел передавать Гале неотправленное письмо
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Андрея, в котором тот хоть и с мукой для себя, но от-
резвляюще холодно отталкивал ее искреннее чувство.

Другое усложнение нравственной коллизии в,«Бере-
ге» обусловлено первым. Никитин, центральный герой
романа, оказывается в состоянии выбора. Да, для него
неприемлема распущенность и неуправляемость Меже-
нина и Гранатурова. Да, он ориентируется на строгого
и романтически прекрасного Андрея Княжко. Но, из-
бирая свою позицию, Никитин не «дублирует» позицию
друга. Умом он понимает и принимает его ригоризм,
хотел бы ему следовать, но сердцем не может полно-
стью оправдать «запрограммированность» Андрея: «Да,
Княжко, как механизм, упрямо заведен ключиком в
одну сторону. В обратную его не заведешь! Но почему он
так уверенно принял решение, вот что неясно,— поду-
мал Никитин с осуждением и тайным восторгом перед
непоколебимой убежденностью Княжко...».

Это внутреннее сопротивление ригоризму вносит кор-
рективы в позицию Никитина. И хотя он сам казнится
своей мягкостью, принимая ее за' ненавистную ему сла-
бость, хотя ему лишь ценою огромного душевного уси-
лия удается после смерти Княжко противостоять раз-
рушительным порывам Гранатурова и цинизму Меже-
нина, но в самой этой непреодоленной мягкости и
чуткости, в этой внутренней борьбе видится подлинное
душевное богатство молодого Вадима Никитина. Обре-
тая зрелость и зоркость, он не утрачивает способности
к со-чувствованию, к резонированию на чужую боль.

Нравственная коллизия в «батарейном мире» «Бе-
рега» усугубляется еще и парадоксальностью противо-
поставления. В обеих критических ситуациях Никитин
и Княжко оказываются как бы на стороне «чужих»
(хоть и цивильных, но все же немцев) против своих —
Гранатурова и Меженина. Это парадоксальное противо-
поставление доведено до предельного драматизма в
истории сближения Никитина и Эммы Герберт. И опять
именно Никитин, вооруженный чуткостью души, совер-
шает выбор между злобой момента и доверием сердца.
Время подтвердило правоту Вадима Никитина. Но уже
в мае сорок пятого позиция молодого лейтенанта получи-
ла оправдание в свете народной мудрости, порицающей
слепоту злобы: не случайно в споре с Межениным сер-
жант Зыкин напоминает, что человек, нарушивший даже
на войне простые общечеловеческие заповеди, «сам, вы-
ходит, вроде палача какого стал».

197



Как видим, мир бондаревских лейтенантов и солдат
насквозь пронизан такими нравственными борениями и
спорами, которые, имея глубокую психологическую и
конкретно-историческую мотивированность, выходят к
«общим вопросам», к основам миропонимания. Чтоб
этот выход стал очевиден и значим, требовалась особая
жанровая «постройка», «постройка» философского ро-
мана. «Общее» и «вечное» можно обнаружить лишь пу-
тем сопоставления разных времен, и философские ро-
маны, как правило, строятся на ретроспективном «на-
ложении» разных временных пластов. Но пласты эти
должны быть сопоставимы.

Архитектоника «Берега» явно тяготеет к традици-
онному построению философского романа. Но основа-
нием для сопоставления разных временных пластов
здесь становится, как и во всех прежних произведениях
Бондарева, общая психологическая атмосфера. В «Бе-
реге» это атмосфера безумия. Если на войне людей ко-
сила физическая смерть, она толкала к ожесточению и
распущенности, то в Западной Германии семидесятых
годов человеку грозит смерть духовная. В обществе по-
требления деловито растаптываются духовные ценности,
распадаются связи, человека ждет ужас одиночества в
толпе одиноких душ.

Нравственное столкновение, вызревшее в «военной»
части романа, трансформируется в «мирных» частях в
прямой философский спор о сущности человека и исто-
рических перспективах человечества. Общая расстанов-
ка характеров в основном повторяется: Никитину прихо-
дится вести спор, с одной стороны, с буржуазным ин-
теллигентом Дицманом, а с другой — со своим товарищем
Платоном Самсоновым. Вообще-то повторяемость колли-
зий, отношений между характерами и т. п.— ход риско-
ванный. Философскому роману всегда грозит опасность
впасть в дидактизм. И первым проявлением дидактизма
в жанровой структуре становится повторяемость, одно-
типность сюжетных и всяких иных построений. Однако
диалектическая природа философской концепции «Бе_-
рега» проявляется в том, что романист не ищет простой
повторяемости: ее и не может быть,— он обнаруживает
сходство между, казалось бы, очень отдаленными друг
от друга позициями, показывает переход нравственных
крайностей в свои противоположности.

Что может быть общего между, например, Гранату-
ровым и Межениным, с одной стороны, и рафинирован-
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ным западногерманским журналистом Дицманом — с"
другой? А общее-то есть: стихийность и нравственная
распущенность первых двух смыкается с релятивизмом
Дицмана, отрицающего самый смысл моральных цен-
ностей. А разве нетерпимость и догматизм Платона
Самсонова не представляют собой диалектическую
трансформацию, превращение в свою противополож-
ность таких высоких качеств Андрея Княжко, как нрав-
ственный максимализм, бескомпромиссность, решитель-
ность? Во всяком случае, Юрий Бондарев дает в руки
читателя нити для таких сопоставлений. Вот одна из них.
Говоря о резкости Самсонова, его упрямом противо-
стоянии критике, автор — через сознание Никитина —
замечает: «...в этом была военная косточка прошлого,,
та самонадеянная уверенность, что так необходима была
тогда». (Вспоминается реакция Никитина на поведение
Андрея Княжко: «Но почему он так уверенно принял
решение?..»)

Здесь названы только наиболее значительные сход-
ства и превращения позиций героев, живущих в разных
временных сферах романа. А вообще-то между ними
масса сближений и расхождений, уподоблений и распо-
доблений. Но нет ни Одной позиции, не соотнесенной
как с позициями своих современников, так и с позици-
ями людей, живущих в другом временном измерении.
Бывший мальчишка-фольксштурмовец, стрелявший в со-
ветские танки, стал демократическим журналистом,
ищущим понимания с советскими людьми. Господин
Вебер, человек, прошедший сквозь ад фашистских конц-
лагерей, превратился в благополучного магната желтой
прессы, а жена его неистово воюет с продажными га-
зетчиками, но она не хочет, чтобы ее «толстяк» разорил-
ся. А другой человек, тоже побывавший под прессом
концлагерной машины, бежит от цивилизации в шутов-
ской мир антицивилизации — это Алекс, владелец «Ве-
селой совы». Такова непростая, не поддающаяся упро-
щенному социологическому толкованию логика жизни.
За каждой из трансформаций героев угадывается своя
история, своя житейская, биографическая, психологиче-
ская подоплека.

Но диспут все же не бой, победы и поражения в
спорах все же не ранения и смерть в дыму и крови сра-
жений. Этим обстоятельством можно объяснить упреки
некоторых критиков, считающих, что «мирные» главы
«Берега» содержательно менее значимы. Однако при
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анализе соотнесенности «военной» и «мирных» частей
и, так сказать, распределения эмоционального напря-
жения между ними нельзя не учитывать особенности
жанровой структуры романа и той нагрузки, которая
ложится в ней на главного героя.

В «Береге» нет ни фразы, ни подробности, которые
бы не были «осердечены» Никитиным. Однородность
субъектной организации придает внутреннюю кре-
пость художественному миру, чье время разъято про-
пастью в двадцать шесть лет. С другой стороны, такая
субъектная организация позволяет раскрыть слож-
ность и глубину внутреннего мира героя.

В литературе нашей очень немного героев, по силе
и напряженности духовной жизни равных Вадиму Ни-
китину. И в этой напряженности есть своя динамика.
В «военном» мире лейтенант Никитин полон эмоцио-
нальной рефлексии, его раздирают противоречивые чув-
ства (враждебности и сочувствия к немцам, ненависти
к Меженину и жалости к его стонам и т. д.), он ошара-
шен шквалом событий, он еще не вполне самостоятелен
в своих решениях и поступках. В «военных» главах Ни-
китин вбирает в себя все самое лучшее от Княжко, а
после его гибели берет на свои плечи его миссию, мис-
сию защитника справедливости.

Писатель Никитин уже несет в себе не только то, что
пережил и понял на войне молоденький лейтенант Ни-
китин, но и то, что вошло в его душу за послевоенные
десятилетия. Опыт истории, опыт возраста обогатили
писателя Никитина философской зрелостью. То субъек-
тивное состояние, которым с самого начала и до послед-
ней строки пропитан роман,— это состояние мудрой пе-
чали человека, хорошо знающего ценность человеческой
жизни и цену добру и ласке, испытавшего горечь утрат
и муку разочарований и потому переполненного трево-
гой за человечество и надеждой на него.

Именно с образом Никитина связана психологиче-
ская насыщенность всего романа и особенно его «мир-
ных» глав, где Никитину приходится одному принимать
бой.И подлинная зрелость сознания Никитина проявля-
ется в том, что он дает отпор как пессимистическому
релятивизму Дицмана, так и догматическому, самоуверен-
ному «комчванству» Самсонова. Мудрость писателя Ни-
китина проявляется в том, что в отличие от Самсонова,
которому (как некогда молодому лейтенанту Никитину)
кажется все ясным и определенным, который на все
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имеет готовые ответы, он переполнен раздумьями над
сложнейшими нравственными и философскими вопроса-
ми, на которые нет готовых ответов. В позиции Никити-
на выразилось мироотношение и миропонимание ком-
муниста, самого передового человека нашей эпохи,
который, ведя борьбу с буржуазным миром, со взгля-
дами, противоположными коммунистическим идеалам,
воюет за людей, искаженных ложными убеждениями,
озабочен судьбами всего человечества и мучительно
ищет ответы на вопросы, волнующие всех людей.

Еще в процессе работы над романом «Берег» Юрий
Бондарев говорил: Эта книга о поисках смысла жизни
через познание истины современного бытия»1. Никитин
и есть тот герой, который через опыт своей, отмеренной
ему судьбой жизни, проникая в ее сокровенную сущ-
ность, постигает общий смысл бытия. Но для этого ему
надо напряженно перебирать все увиденное, переживать
его вновь и вновь, сопоставлять, искать аналогии и кон-
трасты. Передать эту колоссальную духовную работу
во всей ее непосредственности, во всей ее кровоточащей
муке невозможно иначе, как в форме открытого, раско-
ванного, не подчиняющегося внешнему сюжету, а лишь
сопрягающегося, сталкивающегося с ним и отталкива-
ющегося от него потока мыслей и чувств героя.

И однако же раскованный в сюжетном плане поток
сознания героя упорядочен в «Береге» формами несоб-
ственно-прямой речи, где, накладываясь, сосуществуют
зоны лейтенанта Никитина, писателя Никитина и без-
личного автора-повествователя. За их плечами непо-
средственность и чистота чувств юности, память истории
и опыт жизни, знание секретов человеческой души.
Каждый поступок героя, каждая его мысль, каждый
шаг его судьбы оказывается в «фокусе» всех трех со-
знаний, выверяется объективной эпической мерой. При
такой субъектной организации становится возможен
сплав философского и психологического значений в
жанровом содержании романа: философское здесь по-
гружено в психологию, выкристаллизовывается из му-
чительного психологического процесса, который совер-
шается в условиях сложнейших исторических испытаний
века, порожден ими.

В свете субъективно-психологической доминанты
обретают жанрообразующую функцию психологически

1 Цит. по кн.: Б о н д а р е в Ю. Поиски истины. М.: Современник, 1976,
с. 209.
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'мотивированные ассоциации героя, его воспоминания,
повторяющиеся образы, которые становятся лейтмоти-
вами его сознания (воспоминания об умершем сыне,
суггестивный образ тьмы и др.). Все эти образы и мо-
тивы, размыкая мир «Берега» до бесконечности челове-
ческого бытия, вместе с тем усиливают в повествовании
общую, единую тональность, тональность философского
раздумья. Следует подчеркнуть, что каждый из этих
образов и мотивов проникнут глубокой содержатель-
ностью, связанной с общим философским пафосом ро-
мана.

Вот один из характерных для поэтики «Берега» ас-
социативных рядов. Глава третья: Никитин и Самсонов
были ни за что ни про что грубо унижены в подозри-
тельном ресторанчике «Интим-бар». И сразу же за
этой главой, без каких-нибудь открытых «связок», дей-
ствие переносится лет на двадцать назад, в совсем
другое пространство: Москва послевоенных лет, радость
Никитина, получившего первый гонорар, пылкие разго-
воры с приятелем-поэтом ,об искусстве, красоте, о веч-
ных ценностях, встреча с компанией приблатненных
парней, которые на доброту отвечают оскорблением и
жестокостью. В драке с главарем этой компании Ники-
тин почему-то шепчет: «О, такие, как ты, были еще в
Древнем Риме... («Какой Рим? Зачем?») Ну что же, ты
яли я? Посмотрим! Ты или я?..» Животный крик парня
вызывает у Никитина новую ассоциацию: «Должно
быть, так озверело, устрашающе утробно кричал пер-
вобытный человек, встречая черной ночью сильного
врага мужского пола близ своей пещеры...» Наконец,
именно по ассоциации с этим мерзким подонком с на-
бережной в романе впервые упоминается о Меженине:
«...не напоминает вам моего командира орудия Меже-
нина, в которого я стрелял в сорок пятом году и не
убил?»

Так возникает мотив звериного в человеке, идущего
яз пещерных времен, неистребленно оживающего в го-
дину ожесточения войны и в пору потребительского
«бума» в людях, то ли не имевших никогда нравствен-
ных ориентиров, то ли растерявших их, то ли даже на
миг забывающих о них. Не случайно этот мотив будет
тревожно звучать во второй части при описании жесто-
кости Гранатурова и Меженина («зараза насилия»,
«ослепленное, ярое, звериное проявление» в Гранату-
рове) и в «мирных» частях при рассказе о циничном
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растлении человека на Реепербане и на «улице жен-
щин» в Гамбурге.

В контрасте с этим рядом особенно эстетически зна-
чим мотив любви, не преданной и не забытой, пережив-
шей десятилетия и перешагнувшей через все бездны.
Столь же значительны в философском контексте романа
противопоставления и взаимные переходы мотивов вес-
ны и осени, покоя и тревоги, ожиданий и разочарова-
ний, жизни и смерти, столкновение множественных
смыслов образов «безумия» и «берега».

Не случайно все мотивы сходятся в одном фокусе —
в сердце героя романа. Оно чутко отзывается на вся-
кую жестокость и несправедливость, на всякое искаже-
ние человеческого в человеке. Через сердце Никитина
пролегают все разломы, раздирающие современное че-
ловечество. Боль сердца Никитина (а мотив боли посто-
янно развивается в романе, переходя в трагический
финал) —это реакция на боль других, на боль всех лю-
дей, это боль тревоги за людей. «Что значит взять боль
другого? Это сумасшествие, это трудно понять разумом.
Но может быть, в этом и есть самое человеческое, са-
мое главное, что живет где-то в нас? Вина перед чужой
болью? Я впервые почувствовал это очень давно...» Это
одна из итоговых мыслей Вадима Никитина.

В концентрации всех нитей повествования и всех
эмоционально напряженных мотивов в мыслях, чувст-
вах и судьбе центрального героя выразилась сосредо-
точенность философской концепции романа «Берег» на
проблеме сущности человека и смысла его жизни. Нрав-
ственный кодекс Никитина, освященный любовью к
человеку и этой такой родной земле, душевные муки и
тревоги Никитина, проникнутые заботой о человеке к
человечестве, его постоянный, до последнего вздоха,,
поиск истины, пластически воплощенный в образе бе-
рега, зеленого, обетованного, солнечного, к которому не
устает стремиться душа, исполненная надежд на необо-
римую силу человечного в людях и неисчерпаемую
энергию жизни, судьба самого Вадима Никитина и его
смерть, когда сердце переполнилось «болью других»,—
все это и есть «вочеловечение» эстетического идеала
Юрия Бондарева, это и есть его ответ на вопрос о сущ-
ности человека и смысле его жизни.

Художественный мир «Берега» — это образ мучи-
тельно сложного, раздираемого противоречиями совре-
менного мира, способного уничтожить самого себя вме-
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сте со всеми великими свершениями духа, но имеющего
также огромные интеллектуальные и нравственные силы
для утверждения жизни по законам справедливости,
добра и красоты. В жанровой системе романа эстетиче-
ски воплощена концепция современной действительности,
сконцентрированная в краткой, как миг, судьбе одного
человека, оказавшегося способным силою своего духа,
бесстрашной пытливостью своей мысли, ранимой чут-
костью своего сердца объять этот сложный мир, «осер-
дечить» его, сделать его «своим», встать с ним вровень
как его сын и защитник.

Чем же стимулировалось жанровое движение писа-
теля? Сам Юрий Бондарев, сравнивая роман «Горячий
снег» с прежними своими повестями, говорил: «В «Го-
рячем снеге» я написал о войне несколько по-иному, чем
в повести «Батальоны просят огня». И не только в пла-
не, что ли, художественном, но и в плане историческом:
ведь между романом и повестью пролегло одиннадцать
лет. Это тоже было стремление к познанию и как бы
толчком биографии (не прошлой, а настоящей)—пора
более широкого осмысления человека на войне, пора
какого-то накопления, сделанного не мной, а самим
временем. Это своего рода категорический императив,
исходящий из самой жизни. Однако «Батальоны про-
сят огня» и «Горячий снег», как мне кажется, не спорят
друг с другом. Это родные братья, у позднего брата
лишь больше морщин и больше седины на висках»'.

В этом признании Юрия Бондарева ценно ощущение
непрерванного родства и исторического различия меж-
ду его военными повестями и романами, сознание необ-
ходимости и возможности более широкого осмысления
человека на войне и понимание того, что такое осмыс-
ление есть не только личная потребность писателя,
поднявшегося на новые высоты миропонимания, но и
потребность времени, открывающего новые горизонты
и ставящего новые проблемы перед искусством. Так
сливаются индивидуальный творческий поиск и общая
закономерность художественного развития, вернее —
эту о б щ у ю закономерность чуткий и талантливый
художник осознает как свою л и ч н у ю потребность,

1 Б о н д а р е в Ю. Поиски истины, с. 199.
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органически вызревшую из собственных творческих ис-
каний.

Идя от лирико-психологических повестей к романам,
Ю. Бондарев пережил все те фазы художественных ис-
каний, которыми отмечено общее развитие прозы шести-
десятых-семидесятых годов. Он не писал, например,
лирические романы «потока сознания» или романы-хро-
ники, но он должен был, как мы видели, вобрать в
себя, в свой художественный опыт эти «формы време-
ни», чтоб пойти дальше.

В жанровой структуре романов «Горячий снег» и
«Берег» отчетливо выражены особенности творческой
индивидуальности Юрия Бондарева: его устойчивые
привязанности, характер его художественного мышле-
ния. И вместе с тем в структуре этих произведений
реализованы общие принципы взаимодействия романа
с «чужим жанром». Вводя в роман «чужой» жанр столь-
ко ему традиционно присущим содержательным потен-
циалом, писатель сознательно направляет свое художе-
ственное исследование связей действительности по опре-
деленному руслу. Вбирая в себя «чужой» жанр, роман
тем самым вбирает в себя, в свою глобальную модель
мира «чужую», «готовую» модель, которая не утрачива-
ет своей внутренней цельности, своей относительной за-
вершенности и своей содержательности. Обе модели
мира — большая и малая — вступают во взаимодействие,
которое и создает новые, дополнительные смысловые
связи в романной концепции мира.

Как мы видели, художественный мир романов Юрия
Бондарева, эволюционируя, всегда сохраняет свое нрав-
ственно-психологическое ядро, воплощенное в том обра-
зе «батарейного мира», структура которого сложилась
еще в повестях самого Бондарева конца 50-х годов. Всту-
пая в интеграцию с историческим миром романа-хро-
ники или с интеллектуальным миром философского ро-
мана, «мир батареи» не разрушается, а открывает в
-себе в свете нового романного целого новые, но «свои»,
психологические же, аспекты, обретающие исторический
(как в «Горячем снеге») или философский (как в «Бе-
реге») смысл. С другой стороны, сосредоточенность на
душевном состоянии героев, переживающих в себе исто-
рию и творящих ее или осмысливающих бытие и устрем-
ленных к его гуманизации, пронизывает глубоким
психологизмом мир исторической хроники в «Горячем
снеге» и мир философского спора в «Береге». Эта же
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жанровая линия продолжается в новом романе Бонда-
рева «Выбор».

В отличие от романов Ю. Бондарева в «Судьбе»
П. Проскурина, «Комиссии» С. Залыгина, «Законе веч-
ности» Н. Думбадзе, «Доме» Ф. Абрамова «вставным»
жанрам не отведена роль структурного ядра, но зато
они подчеркнуты в своей традиционной специфичности.
Напомним, что это жанры героической легенды, сказ-
ки, библейского вещего сна, жития. Не пребывая в фа-
бульной связи с художественной реальностью, будучи
подчеркнуто «вставными», эти жанры, оказываясь в кон-
тексте произведения, бросают на прозаическую действи-
тельность свет народного эпоса, свет исторического опы-
та народа и его вековой мудрости: благословляя или
осуждая, поддерживая или оспаривая, но всегда поучая
и озабоченно предупреждая современного человека'.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СИНТЕЗ И ПРОБЛЕМА
СОВРЕМЕННОГО ЭСТЕТИЧЕСКОГО ИДЕАЛА

«Роман — отличное орудие, немало поработавшее в
истории культуры. Единственное усовершенствование,
которое постигнет его на протяжении ближайшего полу-
века,— это повышение его мыслительной и образной ем-
кости соответственно текущим приобретениям нашего умд
и духа»,— говорил Леонид Леонов в пору споров о жиз-
неспособности романа 2. Время подтверждает справедли-
вость прогноза писателя. Роман не исчезает, он утверж-
дается и развивается. Все тенденции, которые мы наблю-
дали в разных типах советского романа 60—70-х годов,
свидетельствуют об упорных поисках способов «повыше-
ния его мыслительной и образной емкости». Хотя спосо-
бы испытываются разные, но ориентированы они одной,
главной и общей тенденцией. Это тенденция к исследова-
нию глубинных связей между человеко!М социалистиче-
ской формации, его духовным миром, его неповторимой
судьбой и историческими судьбами народа, страны, об-
щими законами жизни человека на земле.

1 Убедительное свидетельство жизненности отмеченной жанровой тенден-
ции, ее дальнейшего развития и углубления — новый роман Чингиза Айтма-
това «И дольше века длится день» (1980), где исторически конкретная сов-
ременность с ее острыми социальными, нравственными, психологическими
конфликтами освещена, с одной стороны, теплыми лучами памятливого на-
родного сказания, а с другой — холодным, предостерегающим светом новей-
шей фантастической антиутопии.2 Л е о н о в Л. Собрание сочинений. Т. X, М.: Худож. лит., 1972, с. 322.
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В сущности, это тенденция к эпическому синтезу,
направляемая поисками гармонии между свободным осу-
ществлением личности и закономерностями социального
л природного бытия. Она проявилась уже в шестидеся-
тые годы, когда были предприняты попытки создания
современного романа-эпопеи. Однако оказалось, что того
знания человека и его отношений с миром, которым
располагало художественное сознание, явно не хватало
для построения гармонического мира, предполагаемого
структурой романа-эпопеи. Обращение на рубеже 60—70-х
годов к традиции героического народного эпоса указало
один из необходимых путей поиска эпической гармонии
в современном мире: гармонии между человеком и наро-
дом, его историческим опытом, его вековыми нравствен-
ными ценностями. Но сама по себе традиция народного
эпоса не предрасполагает к эстетическому освоению всей
•сложности духовного мира современника. А без этого
эпический синтез сейчас невозможен.

Роман семидесятых годов ищет синтеза на путях ин-
теграции. Вряд ли можно говорить о каких-то принци-
пиальных преимуществах этого пути перед другими. Ин-
теграция все же «количественный» способ повышения
емкости романа. А количество не всегда перерастает в
новое качество. Но, интегрируя разные жанровые струк-
туры, роман семидесятых годов включает открытые
предшествующими жанрами связи человека и мира в
новые отношения, расширяет и усложняет образ эпиче-
ского со-бытия. В лучших романах 70-х годов процесс
интеграции структур позволил освоить связи между лич-
ностными ценностями современника: потребностями его
души, его достоинством, волей, его стремлением к сча-
стью— и ценностями традиционно эпическими: «мыслью
народной», логикой истории, законами природы. И имен-
но в этих произведениях выросли образы героев, в кото-
рых концентрируется наиболее зрелое представление об
эстетическом идеале современной эпохи. Бондаревский
Вадим Никитин, залыгинский Николай Устинов, Бачана
Рамишвили из «Закона вечности» Н. Думбадзе — это
земные люди, в которых осуществлена давняя мечта о
подлинно гармонической личности.

Пересмотрев представления о цельности как об аске-
тическом отказе человека от существенных сторон лич-
ности во имя надличных ценностей, роман семидесятых
годов постигает цельность как результат требовательно-
го совершенствования личности, открывающей себя на-
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встречу всем впечатлениям бытия, всем радостям и го-
рестям земли, нагружающей себя памятью и чувством
долга перед прошлым и будущим. Возвышение к гармо-
нической цельности вовсе не оказывается достижением
покоя, стабильного, ненарушимого равновесия. За вер-
ность своим, обретенным дорогой ценой нравственным
принципам герои «Комиссии», «Берега», «Закона вечно-
сти» воюют постоянно. К тому же они все время испыты-
ваются ситуацией выбора, ибо каждый шаг связан с
принятием решения: поддаться ли соблазну компро-
мисса, силе инерции, желанию покоя или следовать бес-
покойному зову своей человечности, своей совести. И —
что самое существенное — гармоническая цельность ока-
зывается цельностью не замкнутой, не окаменевшей, а
открытой. Ее постоянно колеблют большие и малые за-
боты, которые связаны с несовершенством жизни, с угро-
зами человеку и человечеству. Гармонический герой все
время в тревоге, в озабоченности судьбами людей и зем-
ли. Собственно, гармоническая личность начинается с
того чувства, которое ранило Вадима Никитина,— с «боли
других». А в гармоническом согласии с собою и с бытием
живут те герои, которые, подобно Бачане Рамишвили,
открыли «закон вечности». Суть этого закона заключа-
ется в том, что «люди, пока живы, должны стараться
помочь друг другу, стараться обессмертить души друг
друга: вы — мою, я — другого, другой — третьего и так
далее до бесконечности. Дабы смерть человека не обрека-
ла нас на одиночество в жизни».

Мыслить и страдать, нести на себе сладкое бремя
свободы выбора, вбирать в свое сердце весь огромный
мир, осердечивать его собою, своей любовью и заботой,
переполняться им «на разрыв аорты», отдавать все силы
борьбе за идеалы добра, справедливости, социализма —
такова диалектика подлинно гармонической цельности,
открываемая современным художественным сознанием,
таков героический идеал, который вызревает в ходе ли-
тературного развития 60—70-х годов.



Глава пятая

ИСТОРИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ ЖАНРОВ

ДИАХРОНИЯ ЖАНРОВ И ЛОГИКА
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПОЗНАНИЯ

Динамика каждого из ведущих жанров художественной
прозы 60—70-х годов: его зарождение или возрождение,
бурное внутреннее развитие или угасание, интеграция или
дифференциация и т. п.—• отражала определенное состоя-
ние художественного сознания, постигающего современ-
ную действительность. А что же тогда открывает дина-
мика не жанра, а ж а н р о в ? Есть ли какая-то логика
в смене лидирующих жанров и господствующих жанро-
вых тенденций, а если есть, то какая историко-литератур-
ная закономерность в ней, этой логике, заключена?

Вспомним, что начало современного историко-литера-
турного этапа (одновременно это было началом периода
«шестидесятых годов») было отмечено рождением новой
разновидности рассказа (монументальный рассказ Шо-
лохова), в которой заявила о себе новая концепция лич-
ности: человек из массы как носитель и защитник всех
нравственных ценностей народа, выкристаллизованных
веками отечественной истории и годами социалистиче-
ской жизни. Затем в расцвете лирико-психологической
повести отразился процесс духовного самоопределения
человека, открывающего в самой действительности и в
жизни народа высшие нравственные ценности. Далее
начались поиски эпического синтеза между личностью
с вызревшими в ней духовными возможностями и по-
требностями и объективным миром, каким его видело
художественное сознание шестидесятых годов. Тут тоже
была своя последовательность: романному синтезу пред-
шествовали попытки постигнуть эпическое со-бытие че-
ловека и мира через «сложение» циклических жанров,
романы субъективной структуры предшествовали рома-
нам объективной структуры, а своеобразным итогом
периода явились первые опыты по созданию современно-
го романа-эпопеи. Такова самая общая схема жанровой

'диахронии в прозе шестидесятых годов как историко-
литературного периода.

Конечно, всякая схема ужесточает и огрубляет дина-
мику реального развития. Но следует все же иметь в
виду, что и в жанровом процессе конца 50—60-х годов
диахрония жанров просматривалась вполне отчетливо:
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видны были и «полосы» господства отдельных жанров,
видно было, как они сменяли друг друга в роли лидера.
Видимо, то обстоятельство, что шестидесятые годы были
начальным периодом нового историко-литературного эта-
па, обусловило такую «чистоту» диахронной цепи.

В следующем периоде, в семидесятые годы, наблюда-
ется аналогичная картина жанрового движения. И на-
чинается новый период с рождения новой формы расска-
за, отражающей существенные сдвиги в современной
концепции личности (новеллистика Шукшина). Новый
импульс получила повесть, в которой происходят актив-
ные структурные обогащения. Вновь возникла потреб-
ность в художественном обобщении посредством цикли-
зации.

Но в семидесятые годы динамика жанрового движе-
ния идет как бы сглаженно. Это объясняется тем, что,
.во-первых, она осуществляется на фоне того жанрового
многообразия, которое сложилось в течение шестидеся-
тых годов. А во-вторых, тенденция к эпическому синтезу,
которая вызрела к концу шестидесятых годов, в семиде-
сятые годы окрашивает собою жанровый процесс в це-
лом, все жанры в этот период формируются под эгидой
«романности» как метажанрового конструктивного на-
правления. Тенденция к эпическому синтезу повлияла и
на характер отношений между жанрами: если в шести-
десятые годы господствовали отношения отталкивания
и чередования, то в семидесятые значительно сильнее
тенденции к сосуществованию и взаимодействию разных
.жанров, к интеграции структур, осуществляющих одно-
временно фронтальное и глубинное освоение действи-
тельности.

В тех различиях, которые наблюдаются между жан-
ровыми процессами в двух современных периодах, пре-
ломилось развитие художественного сознания, которое
в шестидесятые годы делало первые подступы к освое-
нию концепции человека развитого социалистического
общества, а в семидесятые уже перешло к постижению
всей сложности духовного мира современника во всем
многообразии его отношений с действительностью.

Но каковы бы ни были различия между жанровыми
процессами в шестидесятые и семидесятые годы, в целом
они сходны по самой последовательности активизации
разных жанров, по их повторяемости. Они подобны двум
виткам спирали, где каждому участку на нижнем витке
есть аналог на витке верхнем, а сам виток относительно
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завершен и вместе с тем служит основанием витка еле-
дущего.

Эта относительная завершенность и повторяемость
целой диахронной цепи, достаточно определенная упоря-
доченность преемственной связи между жанрами дают
право утверждать, что диахрония жанров в пределах,
историко-литературного периода носит системный харак-
тер Ч Диахронная система жанров как характеристика
историко-литературного периода запечатлевает некую-
последовательность художественного познания новой
(или существенно обновленной) концепции человека и
мира, она свидетельствует о том, что у этой последова-
тельности есть своя устойчивая и универсальная логика,
есть своя завершенность. Всякий историко-литературный
период предстает в свете динамики жанров как некий
целостный художественно-познавательный цикл, где со-
вершается движение художественного сознания от ана-
лиза к синтезу, от исследования отдельных «срезов» от-
ношений человека и мира к поискам единства всего мно-
гообразия жизненных связей личности.

Ни динамика стилевых тенденций, ни тем более дви-
жение творческого метода не образуют в масштабах
периода относительно устойчивых, завершенных и по-
вторяющихся диахронных систем. Достаточно объектив-
ной характеристикой такого историко-литературного це-
лого, как период, выступает только диахронная система
взаимосвязанных и последовательно развивающихся
жанров. .При посредстве этой системы можно определять
не внешние, а собственно художественные границы пе-
риодов, улавливать внутри них ступени, фазы движения
художественного познания «человеческого мира».

СИСТЕМА ЖАНРОВ ЛИТЕРАТУРНОГО
НАПРАВЛЕНИЯ

И все же диахронная система жанров, складываю-
щаяся в течение периода на основе сугубо внутри- и

. междужанровых отношений, имеет ограниченный диапа-
зон разрешающих возможностей. Она позволяет рас-

„ ' В этой связи нельзя согласиться с суждением, высказанным И. Г. Не-
упокоевой в одной из последних ее работ: «В отличие от литературной
эпохи составляющие ее периоды вряд ли можно считать системными образова-
ниями. Мы не можем увидеть в них характерной для всякой системы сбалан-
сированности ее элементов, не можем говорить о внутренней завершенности
протекающих в ней процессов». ( Н е у п о к о е в а И. Г. История всемирной
литературы. Проблемы системного и сравнительного анализа. М.: Наука,
1976, с. 310-311.)
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•смотреть историю литературы как бы линейно, в одной
плоскости — как циклически повторяющиеся познаватель-
ные «операции» художественного сознания. Но ведь
любой период — это часть определенного этапа развития
литературы, он несет на себе черты определенной лите-
ратурной эпохи, наконец, он представляет собой момент
истории художественной культуры человечества. И жан-
ры, формирующиеся в течение данного периода, конечно
же, порождены закономерностями художественного раз-
вития данного этапа, данной эпохи, данной культуры.
Но для того чтоб увидеть в жанрах и их динамике зако-
номерности большого исторического масштаба, надо и
сами жанры рассматривать по иной, более крупной «шка-
ле» и в той системе, которая охватывает целостность
литературного этапа или эпохи, являясь их необходимой
и достаточной характеристикой.

Такой художественной системой, которая соразмерна
масштабам целой литературной эпохи, является литера-
турное направление. Эта историко-литературная система,
выполняющая задачу эстетического освоения определен-
ной эпохи общественного развития, структурно органи-
зована устойчивыми отношениями между определенным
творческим методом и соответствующими группами
(«семьями») жанров и стилей. Но можно говорить и так,
что литературное направление — это исторически возни-
кающая и -существующая в течение определенной эпохи
относительно устойчивая система жанров, в которой
реализуются познавательно-ценностные принципы сло-
жившегося в эту эпоху творческого метода и отражают-
ся связанные с ним стилевые тенденции.

Уже очень давно замечено, что существеннейшим мо-
ментом формирования нового литературного направле-
ния становится выдвижение ведущего жанра, который
именно в данном направлении' достигает высшего рас-
цвета: в классицизме это трагедия, в романтизме — поэ-
ма, в реалистическом направлении — роман. «Миросози-
дательные» возможности каждого из этих жанров в на-
ибольшей степени соответствуют философско-эстетиче-
ским представлениям о действительности и о месте чело-
века в ней, лежащим в основе соответствующего твор-
ческого метода. Так, «принцип драматической поэзии»,
согласно которому «происходящее является проистека-
ющим не из внешних обстоятельств, а из внутренней во-
ли и характера» ', вполне отвечает главному познава-

1 Г е г е л ь . Эстетика. Т. III. M.: Искусство, 1971, с. 540.
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тельно-ценностному принципу классицизма, выдвигаю-
щему рациональную идею, осознанную волю человека
в качестве руководящей и организующей силы объек-
тивного мира. Романтический принцип двоемирия,' вы-
текающий из сопоставления идеала и действительности,
субъективного и объективного, получает адекватное
воплощение в конструктивном принципе поэмы, кото-
рый, согласно наблюдениям Ю. В. Манна, «заключался
в параллелизме переживаний автора и центрального
персонажа, но не в их сюжетной и повествовательной
неразличимости»'. Роман с издавна присущими ему
способами запечатления изменчивой, становящейся сов-
ременности оказался наиболее подходящей формой для
конструктивного воплощения динамических связей ти-
пических характеров с типическими обстоятельствами,
этого реалистического принципа пересоздания действи-
тельности.

Ведущий жанр становится ядром формирующейся
жанровой системы литературного направления. Прису-
щий ему структурный принцип построения мирообраза
приобретает значение метажанрового принципа, распро-
страняющегося сначала на конструктивно наиболее
близкие, а потом и на все более отдаленные жанры. Так,

'«драматизация» стала метажанровым принципом в клас-
сицизме, распространившись с трагедии и комедии на
ораторские жанры поэзии (оду, сатиру) и дидактиче-
скую прозу. В романтизме «поэмность» распространи-
лась на повесть и драму. «Романизация» стала конст-
руктивным принципом всех жанров, втянувшихся в ор-
биту реалистического направления.

Ассимиляция жанров, все более и более отдаленных
генетически и структурно от ведущего жанра, с одной
стороны, способствует совершенствованию художествен-
ных возможностей литературного направления, а с дру-
гой— вносит в него инородные «ферменты», которые
могут расшатывать старую жанровую систему, приво-
дить к.ее диалектическому отрицанию и возникновению
на ее обломках новой системы. Во всяком случае, жан-
ровые системы направлений классицизма, романтизма
и критического реализма именно так приходили на сме-
ну друг другу. В этих собственно жанровых процессах
лроявлялось движение в сфере творческого метода и —
шире — запечатлевалась преемственность и смена целых
литературных эпох.

1 М а н н Ю. В. Поэтика русского романтизма. М.: Наука, 1976, с. 154—164.
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Однако формирование направления социалистиче-
ского реализма происходило на основе качественно
иных, не антагонистических отношений между новым
творческим методом и старыми жанровыми системами.

Уже в структуре художественного мира первого
произведения социалистического реализма, романа
Горького «Мать», интегрированы черты наиболее харак-
терных жанров, связанных со всеми тремя зрелыми на-
правлениями в русской литературе нового времени: ре-
алистического социально-психологического романа, ро-
мантической поэмы 'и прогнозирующего романа-поуче-
ния (традиция XVIII века преломлена сквозь призму
реалистического революционно-просветительского рома-
на). Здесь эти жанровые типы образуют новую индиви-
дуальную жанровую форму, где связываются, обуслов-
ливая друг друга, быт и нравы, психология социальных
отношений, мысль героев, приходящих к сознанию необ-
ходимости переделки мира, и их революционное деяние,
которым обновляется мир и в котором обновляется сам
герой. Так в романе «Мать» проявилась существенная
особенность нарождавшегося творческого метода — уни-
версальная широта его познавательных установок, его
«открытость» навстречу наиболее значительным жанро-
вым завоеваниям предшествующих эпох.

Правда, в первое десятилетие существования моло-
дой советской литературы, в атмосфере всеохватываю-
щей революционной ломки, весьма сильным было нега-
тивное отношение к литературным традициям и в осо-
бенности к реалистическим нормам и вкусам, которые
сохраняли доминирующую роль в дореволюционной ли-
тературе. Эти годы были отмечены активным поиском
иных, нетрадиционных путей художественного освоения
бурно обновляющегося мира. Тут были и романтические
«поэмы в прозе», и жанры пропагандируемой лефовца-
ми «литературы факта», и разнообразные формы экс-
прессионистской фантастики. И все же в своем поиске
жанрового «инструментария», который в наибольшей ме-
ре отвечал бы новой действительности и новым принци-
пам ее художественного постижения, творческая мысль
стала все чаще оборачиваться к опыту реализма.

Этому предшествовали открытия Максима Горького:
его автобиографическая трилогия, новеллистический
цикл «По Руси», роман-хроника «Дело Артамоновых»
были первыми произведениями социалистического реа-
лизма, которые прочно опирались на жанровую куль-.
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туру и поэтику, сложившуюся в реализме XIX века.
На путь, по которому шел, несмотря на нападки с

разных сторон, Горький, с середины 20-х годов начали
становиться многие. Учеба у классиков русского реализ-
ма шла в высшей степени откровенно: не случайно кри-
тика сразу же увидела в «Разгроме» А. Фадеева следо-
вание толстовской традиции, а в леоновском «Воре»—
прямое влияние Достоевского. «Важнейшие приобрете-
ния сегодняшней пролетарской прозы в том, что она
становится р е а л и с т и ч е с к о й не по программе
только, но и на деле», — писал Н. Я. Берковский в кон-
це 20-х годов '.

Со второй половины двадцатых и вплоть до конца
30-х годов главную тенденцию жанрового развития со-
ветской литературы составило «возрождение» жанров,
некогда созревших в направлении критического реализ-
ма. В прозе утвердились традиции психологического
рассказа, социально-психологического романа, появи-
лись разные типы эпического романа, развился жанр
романа-эпопеи. В драматургии острая полемика между
сторонниками монументальных и камерных форм в ко-
нечном итоге привела к торжеству традиции социально-
психологической драмы: показательна в этом отноше-
нии эволюция Н. Погодина от «Поэмы о топоре» к «Че-
ловеку с ружьем» и «Кремлевским курантам».

«Возрождаясь» в новой действительности, «старые»
реалистические жанры обновлялись. Совершенствова-
лись их содержательные возможности благодаря вве-
дению новых структурных элементов: так, невиданной
глубине и силе «мысли народной» в «Тихом Доне» в не-
малой степени способствовали народно-поэтические мо-
тивы, введенные Шолоховым в структуру романа-эпо-
пеи. Рождались новые жанровые разновидности. Напри-
мер, традиционный жанр исторической хроники в 30-е
годы конкретизировался в таких новых вариантах, как
хроника одного дня — «Время, вперед!» В. Катаева, хро-
ника жизни огромного трудового коллектива — «День
второй» И. Эренбурга, политическая хроника — «Заго-
вор равнодушных» Б. Ясенского.

В 20—30-е годы был существенно расширен арсенал
реалистических жанров. Особенно наглядно проявилось
это в поэзии. Лиро-эпические поэмы и поразительные по
•своему многоголосью лирические стихотворения Мая-

' Б е р к о в с к и й Н. Я. Текущая литература. Статьи критические и тео-
ретические. М.: Федерация, 1930, с. 88.
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ковского, психологическая лирика Есенина 1 положили
начало процессу «романизации» советской лирики, ко-
торый в 30-е годы приобрел огромный размах. Поэти-
ческое многоголосье и разнообразные формы «ролевой»
лирики стали характерной чертой целой плеяды моло-
дых поэтов — А. Твардовского, М. Исаковского, Б. Ручь-
ева, Я. Смелякова, А. Прокофьева, Б. Корнилова и др.
Поэма 30-х годов явно устремлена к масштабному изо-
бражению исторических событий и тех перемен, которые
происходят в душе человека, переживающего эпоху ве-
ликой социальной ломки. «Страна Муравия» А.Твар-
довского, которую исследователи называют поэмой ро-
манного типа,— самое совершенное осуществление этой
тенденции 2.

К концу 30-х годов стало ясно, что соперничество
между разными жанровыми тенденциями в молодой со-
ветской литературе завершилось победой той, которая
опирается на реалистическую традицию. Теперь эта
победа выглядела более чем убедительно: целая с и с т е -
м а ж а н р о в , сложившаяся в направлении критиче-
ского реализма, была «возрождена», обновлена и обо-
гащена, она стала многообразнее систем жанров любо-
го из предшествующих направлений, ибо разработана
в прозе, поэзии и драматургии и может охватывать
практически все сферы отношений человека с действи-
тельностью— эпическую, лирическую и драматическую.

Следовательно, жанры, объединенные реалистиче-
ским принципом конструирования образа мира, оказа-
лись теми формами, которые в наибольшей мере отве-
чали задачам искусства, устремленного к художествен-
ному постижению эпохи социалистических революций.
Значит, для молодой советской литературы оказался
первостепенно важным и опыт, окаменевший в тради-
ционных формах реалистических жанров: опыт глубоко-
го анализа действительности, выявления всего, что де-
лало ее бесчеловечной, что требовало перемен, опыт
напряженных духовных поисков разрешения вопиющих
противоречий жизни, поисков, вдохновляемых любовью
к человеку и верой в него.

Но не менее существенно и то, что в традиционных
реалистических жанрах открылся новый потенциал, не

1 Жанровый облик поэзии Маяковского и Есенина 20-х годов охаракте-
ризован в книге А. Субботина «О поэзии и поэтике» (Свердловск, 1978,
с. 84—126).2 Основные тенденции развития поэмы тех лет исследованы в кандидат-
ской диссертации Л. П. Быкова «Жанровые разновидности русской советской
поэмы 1929—1936 годов» (Свердловск, 1977).
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известный еще реализму XIX века. (Имеется в виду как
потенциал, затаенный в уже существующих формах, так
и потенциал, предполагаемый возможностями развития
жанровых форм.) Когда, утверждаясь на позициях соци-
алистического реализма, Фадеев в «Разгроме» обращал-
ся к традициям социально-психологического романа,
Алексей Толстой— к традиции романа исторического
в «Петре Первом», а Шолохов — к опыту толстовского
романа-эпопеи, то они (как и другие первопроходцы
социалистического реализма) тем самым установили на
практике, что реалистический принцип построения ху-
дожественного мира как взаимодействия типических ха-
рактеров с типическими обстоятельствами, «которые их
окружают и заставляют действовать» (Ф. Энгельс), обо-
гащается воспроизведением активного влияния самого
человека, чье сознание разбужено действительностью,
на обстоятельства с целью их «очеловечивания», то есть
перерастает в принцип революционного детерминизма '.
И это происходит естественно, в полном соответствии
с возможностями, заложенными в традиционных реали-
стических жанрах.

Как доказывает П. А. Николаев, в социалистическом
реализме, представляющем собой высший тип реализ-
ма, «логика «саморазвития» характеров, являющаяся
главным показателем реалистического метода, ...стала
определять все элементы повествования»2. Поскольку
самым адекватным конструктивным принципом, посред-
ством которого воплощается логика саморазвития ха-
рактеров, является «романизация», то именно «романи-
зация», определившаяся как метажанр в направлении
критического реализма, получает наиболее полное осу-
ществление в направлении реализма социалистического:
она распространяется на все большее число традицион-
ных жанров, стимулирует рождение новых жанровых
форм и постоянное раздвижение границ системы жан-
ров всего направления.

Формирование целостной системы «романизирован-
ных» жанров, объединенных эстетическим принципом
революционного детерминизма, служит наиболее оче-
видным свидетельством того, что тенденция социалисти-

1 Понятие о революционном детерминизме как о ведущем эстетическом
принципе социалистического реализма разработано А. Н. Иезуитовым в кни-
ге «Социалистический реализм в теоретическом освещении» (Л.: Наука,
1975, с. 45 и далее).2 Н и к о л а е в П. А. Реализм как -творческий метод. М.: Изд-во Мос-
ковск. ун-та, 1975, с. 147.
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ческого реализма, зародившись в начале века, выросла,
победив в творческом соревновании другие идейно-эсте-
тические тенденции, в литературное направление, спо-
собное выполнять и выполняющее задачи эстетического
освоения новой, социалистической эпохи.

Система обновленных реалистических жанров, которая
сложилась к концу 30-х годов, заняла доминирующее
положение в советской литературе. И в последующие
десятилетия господствующей жанровой тенденцией оста-
валось совершенствование этой системы, выражавшееся
в дифференциации и интеграции входящих в нее жан-
ров. Свидетельство тому — рождение «монументального
рассказа», становление лирико-психологической пове-
сти, появление новых разновидностей романа-хроники
и лирического романа и другие жанровые явления в
прозе 60—70-х годов, о которых шла речь в предыду-
щих главах.

Однако системой жанров, уходящих корнями в реа-
листическую традицию, не исчерпывается жанровый
арсенал направления социалистического реализма. Вну-
три этого направления она образует хоть и главное,
стержневое, но все же не единственное литературное те-
чение. Уже в 20-е годы были произведения социалисти-
ческого реализма, которые не вписывались в систему
традиционных реалистических жанров. Это, например,
«Железный поток» А. Серафимовича и «Баня» В. Мая-
ковского. Мы назвали те произведения, за которыми
стоят определенные художественные тенденции, сыграв-
шие немалую роль в становлении и совершенствовании
направления социалистического реализма. За «Желез-
ным потоком» — тенденция, связанная с традицией ро-
мантических жанров, за «Баней»—тенденция, уходя-
щая своими корнями в эпоху Просвещения, в культуру
условно-рационалистических жанров классицизма. До
поры до времени — пока они носили разрозненный ха-
рактер и не образовали относительно целостных систем
жанров — это именно тенденции. Но со временем и они
оформились в литературные течения. Одно называют
романтическим., а другое — условно-конструктивным, ус-
ловно-фантастическим, реалистически-экспрессивным,
«интеллектуальным», мы же будем называть его в соот-
ветствии с доминирующим пафосом—-учительным (тер-
мин условен и, разумеется, не несет оценочного смысла).

Жанровый подход может помочь найти исторические
корни литературных течений в направлении социалисти-
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ческого реализма, заметить основные закономерности их
формирования, проследить за их функционированием в
современном литературном-процессе.

СУДЬБЫ РОМАНТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ

1

Зарождение и утверждение романтической тенденции
в литературе социалистического реализма связано с
именами Горького, Блока, Маяковского, Серафимовича.
В 20—30-е годы ее развивают в поэзии Тихонов, Багриц-
кий, Луговской, Светлов, в драматургии — Вишневский,
молодой Погодин, в прозе — Вс. Иванов, А. Платонов,
Ю. Яновский. Они дали новую жизнь старым романти-
ческим жанрам: легендам, поэмам, думам, посланиям,
балладам, сказаниям,— преображали их, обращая в спо-
собы постижения ростков будущего в реальной повсе-
дневности, утверждения, «укоренения» в ней революци-
онных идеалов, в способы воплощения неостановимого
порыва человека к дальним, светлым горизонтам.

Консолидация же романтической тенденции и офор-
мление ее в литературное течение происходит в особой
духовной атмосфере — в годы Великой Отечественной
войны. «Героическое состояние мира» и духа народного
потребовало для своего выражения таких форм, кото-
рые бы отвечали идеям времени. Ближе всего к ним сто-
яла традиция романтических жанров.

В годы войны сложилась целостная система роман-
тических жанров, охвативших лирические, эпические и
драматические сферы отношений человека и действи-
тельности '. Но состав новой системы жанров свидетель-
ствовал о том, что романтическая традиция претерпела
существенные изменения. Да, новый подъем поэзии в
годы войны был связан прежде всего с расцветом тра-
диционных романтических жанров: лиро-эпической поэ-
мы, баллады, послания, лирики одического и элегиче-
ского характера. В театре тоже решительно возоблада-
ла традиция романтической драмы («Русские люди»
К. Симонова, «Фронт» А. Корнейчука), несомненное вли-
яние этой традиции сказалось на «Нашествии» Л. Лео-
нова.

1 Жанровое богатство романтического течения в литературе 1941 —1945 го-
дов раскрыто в монографии И. К. Кузьмичева «Жанры русской литерату-
ры военных лет» (Горький, 1962).
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И все же в новой системе романтических жанров
значительно выросло по сравнению с традиционной зна-
чение прозаических жанров. Литературу Отечественной
войны невозможно представить без романтических но-
велл Л. Соболева и В. Кожевникова, без героико-роман-
тических повестей В. Гроссмана, Б. Горбатова, А. Бека,
без «Молодой гвардии» А. Фадеева. В этой перестройке
прежней иерархии романтических жанров сказалось
влияние «романизации» и «прозаизации», этих харак-
терных особенностей традиционно-реалистического тече-
ния, которое и в годы войны не ушло со сцены. (Свиде-
тельство тому — главы из романа М. Шолохова «Они
сражались за Родину», повесть К. Симонова «Дни и но-
чи», строгая, психологически углубленная лирика С. Гуд-
зенко, М. Луконина, В. Тушновой, С. Орлова и других
поэтов фронтового поколения. А одна из самых значи-
тельных книг военных лет поэма А. Твардовского «Ва-
силий Теркин» вобрала в себя не только опыт романти-
ческих поэм, но и традицию народного эпоса, и «роман-
ный» принцип воспроизведения бесконечной сложности
действительности и духовного мира личности.)

Нет, присущая классической системе романтических
жанров «поэмность» как конструктивный принцип не
исчезла. Ее проявление в романтической прозе военных
лет отчетливо видели современники. Твардовский, на-
пример, писал: «Жанровое обозначение «Молодой гвар-
дии» А. Фадеева «роман» с успехом можно было бы
заменить обозначением «поэма», так много там поэти-
ческих элементов: лирические отступления, монологи,
общая приподнятость тона, пафос прямого авторского
высказывания и т. д.» '.

Но все же «Молодая гвардия» — не поэма в полном
смысле этого слова, вернее — не только поэма, но и про-
заический роман, со своей, романной, полифоничностью
изображения, с романной диалектикой саморазвиваю-
щегося мира. Особенность индивидуальной жанровой
формы «Молодой гвардии» состоит во взаимопроникно-
вении двух конструктивных принципов — «поэмности» и
«романизации». Это взаимопроникновение особенно от-
четливо выражается в единстве между объективирован-
ностью изображения исторического события, деяний и
судеб людей, обусловленных обстоятельствами, и субъек-
тивированностью выражения, открытым сопереживанием

1 Т в а р д о в с к и й А. Собр. соч. в 6-ти томах. Т. 5. М.: Худож. лит.,
1980, с. 312.
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автора-повествователя, его личной, «биографической»
определенностью. Таким образом организуется художе-
ственная структура героико-романической эпопеи, и
«Молодая гвардия» — классический образец этого жан-
ра. Но подобное взаимопроникновение «поэмности»
и «романизации» в большей или меньшей мере харак-
терно для структур повестей Л. Леонова, Б. Горбатова,
В. Гроссмана, А. Бека, рассказов Л. Соболева, баллад
И. Сельвинского, О. Берггольц и многих других разных
по жанровой форме произведений, составивших роман-
тическое течение в литературе периода Отечественной
войны.

Словно бы «заземлив» традиционную романтическую
структуру, «романизация» открыла в ней возможности
для осуществления главного эстетического принципа
метода социалистического реализма — принципа рево-
люционного детерминизма: изображение жизни в рево-
люционном развитии, которое осуществляется усилиями
человека, вдохновленного мечтой о свободе для всех
людей и видящего дальнюю перспективу, оказалось
вполне органичным для обновленной романтической
формы. Более того, память романтического жанра ук-
репляет в художественном мире произведения социали-
стического реализма пафос активного мироотношения,.
пафос высокого представления о человеке, его возмож-
ностях, его назначении.

Сложная «метаструктура», образованная взаимодей-
ствием «поэмности» и «романизации», становится общей
конструктивной основой всей системы жанров романти-
ческого течения в направлении социалистического реа-
лизма. Этот путь обновления традиционных романтиче-
ских жанров, открытый еще Горьким, Блоком, Маяков-
ским, Серафимовичем, обрел в литературе периода Оте-
чественной войны значение нормы художественной куль-
туры, которая была освоена многими писателями и при-
нята читателем, С тех пор пересозданные романтические
жанры да и сама обновленная структура романтическо-
го «метажанра» 'стали традицией литературы социали-
стического реализма.

Традиция живет обновлением. Но и обновление ро-
мантической традиции, расширение ее эстетических го-
ризонтов в соответствии с новыми потребностями обще-
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«ственного сознания протекает в том же жанровом
«русле», которое определено метажанровым конструк-
тивным принципом литературного течения.

С этой точки зрения характерны жанровые процессы
в романтическом течении на современном этапе, точ-
"нее — в семидесятые годы. (В шестидесятые годы, когда
доминировал пафос тщательного анализа прозаической
повседневности, романтическое течение не играло сколь-
ко-нибудь значительной роли в литературном процессе.)

Оживление романтического течения в 70-е годы про-
явилось, в частности, в том усилении романтического па-

•фоса, которое стало происходить в лирической повести
(В. Лихоносов, А. Абу-Бакар, Е. Гуцало, В. Потанин),
показательно в этом отношении движение Ч. Айтматова

-от «Джамили» (1958)- к «Белому пароходу» (1970) и
«Ранним журавлям» (1974). А самым характерным при-

обретением романтического течения в 70-е годы стали
монументальные героико-романические эпопеи.

В таких полотнах, как «Бремя нашей доброты»
И. Друце, «Истоки» Г. Коновалова, «Вечный зов» А. Ива-
нова, «Судьба» и «Имя твое» П. Проскурина, «Ивушка
неплакучая» М. Алексеева, «Циклон» О. Гончара, охва-
чены десятилетия народной истории. Этот огромный
эпический материал организован традиционным для ро-
мантических жанров «поэмным» принципом: параллель-
ностью взволнованного голоса повествователя течению
исторического сюжета, ассоциативным сцеплением сцен,
фольклорными лейтмотивами. (Установка на «поэмность»
прямо заявлена Ионом Друце, который обозначил жанр
своей эпопеи как «степные баллады».) Однако в совре-
менных героико-романических эпопеях значительно от-

четливее, чем, допустим, в «Молодой гвардии» или «Че-
ловеке и оружии», проступает принцип «романизации».
Он здесь чаще всего выражается в прямом включении
в структуру эпопеи жанровых черт и принципов истори-
ческой хроники (П. Проскурин, А. Иванов, Г. Коновалов)
или философского романа (О. Гончар). Такое усложне-
ние жанровой структуры обогащает исследовательские
возможности героико-романической эпопеи, делает ро-
мантический мир более восприимчивым к многообразным
проявлениям жизни, к диалектическим противоречиям
исторического развития.

Романтический идеал, поставленный в центр слож-
ной структуры современной эпопеи, претерпевает суще-
ственные изменения: принцип «романизации» как бы
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проникает внутрь идеала, укрепляя его «живой контакт:
с неготовой, становящейся современностью» (Бахтин),,
обнаруживая его неоднозначность, противоречивость,,
подвижность, разомкнутость.

В этом смысле показательна семантика романтиче-
ского идеала в эпопее О. Гончара «Циклон» (1970).

Как и все художники, стоящие на позициях социали-
стического реализма, Олесь Гончар ищет новые пути,
исследования современности, постижения закономерно-
стей ее развития, освоения ее главных ценностей. Одна-
ко при этом он всегда остается романтиком. Особен-
ность романтического принципа исследования действи-
тельности состоит в том, что в своих поисках закономер-
ностей художник идет не «вглубь», а «в в ы е ь». Он ищет
некую высочайшую нравственную меру, в масштабах,,
которой становится видна истинная ценность современ-
ного человека и современной действительности. Речь,
идет о том же принципе романтического пересоздания,
мира: об «отсчете» от идеала.

Укрупнение романтического идеала в творчестве Гон-
чара тоже по-своему отражает развитие художественно-
го сознания в течение 40—70-х годов. В «Знаменосцах»,,
создававшихся по горячим следам войны, такой высокой*
романтической мерой был идеал фронтового братства,,
духовного единства всех, кто освобождал землю от гит-
леровской чумы. В «Человеке и оружии» люди советской,
эпохи предстают как хранители и защитники тысячелет-
ней культуры, всей мировой цивилизации.

В «Циклоне» идеал обретает невиданную прежде у
Гончара (да и во всей советской романтической прозе)
масштабность. Он воплощен в космических образах све-
та, звезд, планеты, циклона.

Вселенский макрокосм выступает носителем философ-
ской семантики романтического идеала Гончара, здесь
воплощены высочайшие ценности: бытие и культура.,
Эти романтические «абсолюты» не абстрактны, не отда-
лены от живой жизни, доказывает Гончар. Обращаясь
к самому страшному испытанию человечества — к собы-
тиям второй мировой войны, рисуя реальную фантасма-
горию лагеря для военнопленных на Холодной Горе и
жизнь людей в ночах гитлеровской оккупации, он дока-
зывает, что вся противоестественность фашизма состояла
в установке на попрание этих самых «абсолютов» — бес-
ценной ценности жизни, человеческого достоинства, кра-
соты, культуры, что вся борьба, которую вели тогда

223;



советские люди, представляла собой защиту «абсолютов».
Так романтический идеал, сохраняя значение «пре-

дельной», высочайшей нравственной меры, прорастает
вполне конкретным содержанием, очень хорошо знако-
мым людям XX века. Совмещенность «абсолютного» и
конкретного выражается у Гончара во внутренних пе-
реливах смыслов романтических образов-символов. Цик-
лон, этот символ могущества стихийных сил природы,
одновременно становится символом стихии горя, мук,
смертей, вызванных вполне конкретным историческим
бедствием — нашествием гитлеровцев.

Вообще-то для романтической поэтики характерна
постоянная закрепленность семантики образов-символов.
В «Циклоне» же она становится принципиально подвиж-
ной. Величав и прекрасен образ Планеты, но есть в «Ци-
клоне» и другая планета — «Планета Холодной Горы»
с ее княжеством Баланды, герцогством дизентерийного
Болота, республикой Базарной. Есть в «Циклоне» чис-
тая, «античная вода» карпатских рек, но есть Человече-
ская река колонн военнопленных, «черная река горя».
В таком же контрасте сопоставлены у Гончара «еги-
петские колесницы» и «лошадиный лепрозорий» XX ве-
ка — выбракованные кони, которых обнимают украин-
ские девчата, чтобы заразиться от них чесоткой («с че-
соткой в райх не берут»). А как трагически звучит на
«античном фоне» образ-формула: «Черная окруженче-
ская Одиссея»!

За этими переходами семантики символов в свою
противоположность стоит сознание противоречивости
самой действительности, таящихся в ней опасных тен-
денций, способных исказить, извратить суть бытия и це-
ли человеческой жизни.

Но идеал остается романтическим! Герои «Циклона»
предпочитают погибнуть, чем согласиться стать рабами,
и за колючей проволокой Холодной Горы они защищают
человеческие ценности. Даже в мирное время они поги-
бают в «исступлении творчества» — именно так представ-
лена в финале гибель Сергея, снимавшего на пленку
циклон и борьбу с ним. Но они исполняют собою наз-
начение человека на земле. В них бурлит, побеждая
тлен, энергия самого бытия. Силою духа, мощью интел-
лекта они преодолевают хаос, побеждают циклоны при-
родных и социальных бедствий, пронося сквозь все пре-
пятствия «золотые эстафеты» преемственности человеч-
лого в человеке. Следуя давней традиции романтизма,
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Гончар материализует метафору «эстафеты»: сгоревшая
в /топке концлагерного крематория, превратившаяся в
«пучочек света», П.риска оживает в игре актрисы Ярос-
лавы, Иван Решетняк, погибший в борьбе против фа-
шистского циклона, продолжается в сыне, капитане Ре-
шетняке, спасающем жителей карпатских сел от при-
родного циклона.

Эту великую всепобеждающую силу духа человече-
ского Гончар определяет образом света. «Внутренний
свет человека», «свет разума, свет любви, свет надеж-
ды», «свет идеала» — все эти метафоры органично нХо-
дят в «Циклоне» в его романтическую символику миро-
здания. Свет — это самое нетленное в природе, свет —
символ тепла, идущего через века к потомкам, свет —
это синоним озарения, развеивающего тьму.

Так в эпопее О. Гончара по-романному многогранно
открывается и тем самым утверждается в своей жизнен-
ности современный романтический идеал.

То, что можно назвать «романизацией» романтиче-
ского идеала, характерно для всех жанров, в которых
продолжается сегодня романтическая традиция. Прояв-
лением «романизации» служит и своеобразная двупла-
новость романтической символики, когда сопрягаются,
например, старая и новая сказка в «Белом пароходе»
Ч. Айтматова, уходящая в даль веков смеховая культу-
ра молдавского народа и опыт его жизни после Октября
в «Бремени нашей доброты» И. Друце, легендарная сла-
ва разинской вольницы и революционные традиции про-
летариата в «Истоках»' Г. Коновалова. В такой двупла-
новости идеала открывается органическая связь между
вечными ценностями и конкретными историческими, со-
циальными процессами современной эпохи.

Процессы «романизации», характерные для жанров
романтического течения, как бы размывают границу, от-
деляющую их от жанров традиционно-реалистического
течения. В этих условиях взаимопроникновение «поэмно-
сти» и «романности» как метажанровых конструктивных
принципов нередко конкретизируется во взаимодействии
между структурами двух определенных жанров—тра-
диционно-романтического и традиционно-реалистическо-
го, в результате чего образуется новая индивидуальная
жанровая форма. Эта новая жанровая форма осваивает
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новые, прежде не известные отношения между романти-
ческим идеалом и реальностью.

На сопоставлении традиционно-романтического идеа-
ла с суровой реальностью построена, например, повесть
Виктора Астафьева «Пастух и пастушка» (1972). Автор
назвал ее «современной пасторалью». Это обозначение
обращено к жанровой памяти читателя, настраивает его
на определенную систему условностей и вместе с тем
провоцирует недоверчивую усмешку: какая уж там па-
стораль в двадцатом веке?

Астафьев действительно восстанавливает память об
этом излюбленном жанре предромантизма через введе-
ние клишированных, легко узнаваемых образов, деталей,
сюжетных ходов, стилистических оборотов. Но было бы
большим упрощением видеть здесь пародирование. Меж-
ду идеальным, а точнее, наивно-идиллическим миром
пасторали и суровым, кровавым миром войны в повести
Астафьева установлены многозначные отношения.

Достаточно вслушаться в мотив «пастуха и пастуш-
ки» — центральный мотив повести, чтоб уловить эту
многозначность. История лейтенанта Бориса Костяева
и Люси, нечаянно нашедших и потерявших друг друга
в хаосе войны, рождает ассоциацию с пасторальной исто-
рией о пастухе и пастушке. Но сколько оттенков имеет
эта ассоциация! Родители Бориса, школьные учителя
из маленького сибирского городка, тоже «пастух и па-
стушка»: их любовь и нежность — это психологическая
параллель к отношениям Бориса и Люси. Двое деревен-
ских стариков, пастух и пастушка, убитые одним снаря-
дом,— это возвышенно-эпическая параллель. А есть еще
пастух и пастушка из балета, который Борис мальчиком
видел в театре, и наивность этой театральной, приду-
манной идиллии отмечена стилистически («Лужайка зе-
леная. Овечки белые. Пастух и пастушка в шкурах»).
Наконец, есть жалкая пародия на идиллическую вер-
ность в образе «плющевого» немецкого солдатика, ден-
щика, остающегося слугой даже при застрелившемся
своем генерале.

Такая же многозначность отношений между совре-
менным, то есть реальным, и пасторальным, то есть
идеальным и идиллическим, планами становится кон-
структивным принципом всех без исключения художест-
венных элементов повести «Пастух и пастушка».

Вот хотя бы основная сюжетная линия. Пастораль-
ная встреча Бориса и Люси происходит после жесточай-
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шего боя и кончается уходом солдат в новые бои. На-
дежда на новую встречу героев, услужливо разыгранная
воображением автора-повествователя, обрывается трез-
вым: «Но ничего этого не было и быть не могло...» И все
же спустя тридцать лет нашла немолодая женщина «с
уже отцветающими древними глазами» могильный хол-
мик посреди России и сказала тому, кто там лежит,
старинные слова: «Совсем скоро мы будем вместе... Там
уж никто не в силах разлучить нас».

Снижение бытовое и идиллически высокое есть уже
в первом портрете Люси (мазок сажи на носу и глаза,
в которых «не исчезало выражение вечной печали, какую
умели увидеть и остановить на картинах древние
художники») и в портрете советского полководца («му-
жиковатое, деревенское» в жестах и «древняя молчаливая
горечь» в глазах). В стилистической организации пове-
сти очень существенна роль старомодного, связанного
со стилистикой пасторали слова и жеста: «Мы рождены
друг для друга, как писалось в старинных романах,—
не сразу отозвалась Люся»; «Старомодная у меня мать...
И слог у нее старомодный», говорит Борис. Или вот еще:
«Подхватив Люсю в беремя, как сноп, он неловко стал
носить ее по комнате. Люся чувствовала, что ему тяже-
ло, несподручно это, занятие, но раз начитался благород-
ных романов — пусть носит женщину на руках...» Герои
стыдятся старомодности, а вместе с тем дорожат ею, не
хотят растерять того чистого и доброго, что отложилось,
спрессовалось в этих вроде бы устарелых словах, жестах,
поступках.

Благодаря двуплановости жанровой структуры (чер-
ты пасторали в жанре психологической повести) в «Па-
стухе и пастушке» происходит взаимопроникновение
конкретно-исторического и «вечного», сурового, реально-
го, земного и романтически идеального, возвышенного.
Такое построение заряжено полифоническим смыслом.
«Современная пастораль» у Астафьева — это и горькая
ирония над наивностью идиллических представлений о
жизни и счастье,,это и трезвое сознание драматизма че-
ловеческих судеб, особенно на войне, но это и утвержде-
ние неистребимости тяги людей к идеалу, к самому вы-
сокому в жизни.

В повести Евгения Носова «Усвятские шлемоносцы»
(1977) романтическая традиция открылась еще одной
новой стороной. Здесь романтический идеал показан в
процессе становления, точнее — восстановления, прора-
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станин из глубинных корней реальной действительности.
В «Усвятских шлемоносцах», так же как в «Пастухе и
пастушке», способом воплощения высокой идеальной
меры становятся черты жанра, тесно связанного с роман-
тической традицией. Здесь это черты героического ска-
зания.

Е. Носов рисует жизнь среднерусской деревни Усвя-
ты. Но деревенская повседневность описывается так, что
она выглядит и обыденной, и одновременно эпически
монументальной. Это происходит оттого, что характер
центрального персонажа, Касьяна, и уклад жизни его
семьи, и отдельные подробности быта, и сцены деревен-
ской жизни имеют общезначимый, общенародный харак-
тер. Во всем конкретном здесь индивидуализировано об-
щее, «роевое».

Далее автор живописует по-домашнему знакомые и
близкие усвятцам поля и луговины, речки и тропинки,
но и это пространство пропитано высоким эпическим
смыслом. Здесь течет памятная по героическим былинам
и сказаниям Остомля-река, а за нею — Кулики и леген-
дарное Куликово поле. На курганах здешних когда-то
стояли сторожевые вежи, караулившие от набегов «хан-
гирейцев».

Это «потенциальное» эпосное содержание, присущее
реальной действительности, осознано автором-повество-
вателем, передается строем его речи, в которой наряду
с интонациями скрупулезного, не лишенного юмора бы-
тописания слышатся эпические ноты: «На деревню, как
тяжелые наволочные тучи, наползли слухи, будто немец
прет великим числом», «пуще же хлеба держался он
людским словом», «Куда текла-бежала Остомля-река,
далеко ли от края России стояли его Усвяты...» и т. д.,

Но герои повести, Касьян и другие усвятские мужи-
ки, сами до поры до времени не осознают подспудного
эпического значения своей жизни и своего привычного,
одомашненного мира. Объявление войны, угроза родной
земле пробуждает в них то, что можно назвать генети-
ческой памятью о своем героическом предназначении.
Причем процесс роста самосознания русского крестья-
нина в годину народной беды Е. Носов показывает в
«двойном» освещении.

С одной стороны, он использует своеобразный мета-
форический ход, открывая этимологию привычных дере-
венских имен. И оказывается, что Касьян — это шлемо-
носец, Алексей — защитник, Никола-—победитель, а
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Афоня — не боящийся смерти. Романтическая симво-
лика, которую Е. Носов оживил в деревенских именах,
оказалась очень выразительной и точной по концепту-
альному смыслу. Героический идеал, стоящий за име-
нем-метафорой, очень высок и требователен, но он не
чужд героям, не спущен с заоблачных горных высей, он,
как зерно в родной земле, жил в родословной русского
мужика, он — в глубине его собственной души.

Но с другой стороны, возвышение усвятских мужиков
к своему идеалу, кристаллизацию в них героического
самосознания Е. Носов рисует в традициях реалистиче-
ского анализа, как трудный духовный процесс. Сосредо-
точившись на изображении мыслей и переживаний Ка-
сьяна, полноправного представителя усвятского мира,
писатель показывает, как поначалу озадачивает того
вроде бы и не очень-то серьезный «намек на иную судь-
бу, на иное предназначение», который был во втором
смысле его «расхожего имени», как непривычно приме-
рять к себе, к своей жизни этот второй, доселе неведомый
смысл, равнять себя по нему. Превращение Касьяна в
воителя происходит психологически тяжело: ему мучи-
тельно больно отрываться от привычной и любимой мир-
ной работы, покидать родимые места, оставлять жену и
мать-старуху без опоры, взваливать на слабосильные
плечи своих ребятишек тяжкий груз недетских забот.
Но кто же защитит их, как не Касьян-шл'емоносец?

Усвятский мужик, возвысившийся до самосознания
воителя-защитника, становится вровень со своим миром,
он впитывает его былинную мощь и историческое вели-
чие, он берет на себя ответ за сбережение его ценностей.
И поэтика героического эпоса, органически взаимодей-
ствуя со структурой социально-психологической по-
вести, создает в «Усвятских шлемоиосцах» ту романти-
ческую атмосферу, которая отвечает и «потенциальному»
состоянию народного мира, и духовной эволюции его сы-
новей в час исторического испытания. В этой атмосфере
драматические и в то же время прозаически конкретные
события, происходящие в русской деревне Усвяты в июне
сорок первого года, видятся в-масштабах вековой исто-
рии России и ее народа и предстают достойными этой
великой меры '.

' Игнорирование этой проекции психологической повести на жанр герои-
ческого сказания не может не приводить к обеднению смысла произведения
Е. Носова. Вот почему нельзя согласиться с Л. Аннинским, который писал
об «Усвятских шлемоносцах»: «Потрясающие сцены ухода мужиков-колхоз-
ников на последнюю войну. Смертная решимость. Скорбь. Мощное дыхание

229



В таких произведениях, как «Усвятские шлемоносцы»
и «Пастух и пастушка», настолько органична и равно-
правна связь между романтической и реалистической
поэтикой, что спор о принадлежности их к традиционно-
реалистическому или романтическому течению может
иметь чисто схоластический характер. Художественное
своеобразие и историко-литературное значение этих по-
вестей В. Астафьева и Е. Носова состоит как раз в том,
что они выросли на «меже», вернее — на бывшей меже
между реалистической и романтической системами жан-
ров (шире — системами поэтик). «Романизация», про-
являющаяся в применении принципов реалистического
анализа к романтическому идеалу и исследовании его
соотношений с конкретно-историческими обстоятельст-
вами, настолько сблизила художественные структуры
традиционно-реалистических и традиционных романтиче-
ских жанров, что между ними очень трудно, если не не-
возможно, провести демаркационную линию. Собственно,
наиболее характерные для развития романтического те-
чения в 70-е годы процессы совершаются именно на «ме-
же», во в з а и м о п р о н и к н о в е н и и реалистической
и романтической структур в индивидуальной жанровой
форме произведений.

И все же было бы большим упрощением, если бы мы
видели в этом процессе лишь «романизацию» традицион-
ных романтических жанров под влиянием могучего тра-
диционно-реалистического течения. Как раз опыт В. Ас-
тафьева, Е. Носова (а также и других авторов: достаточ-
но вспомнить «Белые флаги» Н. Думбадзе или «Белый
пароход» Ч. Айтматова) свидетельствует о том, что в
70-е годы поэтика романтических жанров, в свою оче-
редь, стала «врастать» в традиционные реалистические
жанры.

За этой жанровой тенденцией стоит характерная осо-
бенность текущего литературного процесса. Исследуя
живую современность во всей конкретности типических
характеров и обстоятельств, литература наша обнаружи-

текста и точность реалий. А еще — все время — читательский подспудный
страх: хоть бы не выехали из-за какого-нибудь бугра эти заложенные в
заглавии былинные шлемоносцы! Хотя бы оратаи и враны «Слова о полку
Игореве» не прорвались бы в текст из символического эпиграфа! И, дочитав,
вздыхает благодарно: не прорвались» (Литературная газета, 1978, 1 марта
с. 5). Справедливости ради надо заметить, что «оратаи» и «враны» прорва-
лись-таки в текст: Леха Махотин наказывает Наталье родить «богатыря-
селяниновича» (надо ли напоминать об оратае Микуле Селяниновиче?), а
с «вранами» у Носова ассоциируются немецкие бомбовозы, что «на скрытых
гнездовьях» дожидаются своего часа. В подобных образах есть своя метафо-
рическая «точность реалий». А без этих образов, без «шлемоносцев», не было
бы и «мощного дыхания текста».
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вает необходимость в сохранении, а то и восстановлении
авторитета тех духовных ценностей, которые были ос-
воены еще романтическим искусством. Романтическое
озарение и романтическая жажда идеала, романтиче-
ский максимализм и романтическая энергия, кипучесть
творческого энтузиазма, романтический накал души —
все эти качества дороги и в человеке поры развитого со-
циализма. И писатели реалистического склада настой-
чиво ищут в самой действительности романтические на-
чала, идущие из дали прошлого, из самих корней чело-
века, народа, истории государства, исследуют их отно-
шения с современностью, находят реальную почву для
их утверждения и обновления в нашей действительности.
Прочно стоять на земле и видеть даль за горизонтом —
вот к чему устремлена сегодня проза, которую питает
взаимообогащение традиций реалистических и романти-
ческих жанров.

ФОРМИРОВАНИЕ УЧИТЕЛЬНОГО ТЕЧЕНИЯ

1 .

Жанровые процессы, при посредстве которых роман-
тическая традиция ассимилировалась в направлении со-
циалистического реализма, став одним из его течений,
в принципе, характерны и для судеб учительной тради-
ции в советской литературе. Но есть здесь и особен-
ности.

Главная особенность состоит в том, что учительная
традиция входила в советскую литературу, уже имея
за плечами опыт «романизации». То литературное те-
чение, которое сложилось в направлении критического
реализма в 60—80-е годы XIX в. (его условно называют
просветительско-рационалистическим, «интеллектуаль-
ным») *, представляло собой систему жанров, образован-
ных взаимодействием рационалистических, учительных
форм, созревших в эпоху классицизма, с принципом
«романизации». В результате этого взаимодействия

'Черты этого течения характеризуются в коллективной монографии
«Развитие реализма в русской литературе» (Т. И, ч. 2. М.: Наука, 1973),
а также в следующих работах: П и н а е в М. Т. Направления, течения и
школы в русской литературе 60-х годов XIX века.— В сб.: Современная совет-
ская историко-литературная наука. Актуальные вопросы. Л.: Наука, 1975;
Л и щ и н е р С. Д. Герцен и русская «интеллектуальная проза».— Вопросы ли-
тературы, 1976, № 4; З и н о в ь е в а М. Д. О художественной системе револю-
ционно-просветительских романов 60—80-х годов XIX века.—В сб.: Литератур-
ные течения и стили. М.: Изд-во Московск. ун-та, 1976.
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возникли такие новаторские жанры, как мемуарная
эпопея Герцена «Былое и думы», философские романы
Достоевского, роман-поучение Чернышевского «Что де-
лать?», социально-фантастические циклы Салтыкова-
Щедрина.

Учительная тенденция в молодой советской литера-
туре опиралась в первую очередь на опыт «романизи-
рованных» жанров просветительского течения в реализ-
ме XIX века. С этим опытом связаны и первые советские
«романы воспитания» (М. Пришвин «Кощеева цепь»,
А. Макаренко «Педагогическая поэма», Н. Островский
«Как закалялась сталь»), и проникнутый просветитель-
ским пафосом роман М. Шагинян «Гидроцентраль», и
очерковая книга Я. Ильина «Большой конвейер».

Но опять-таки это не было повторением пройден-
ного, а его осовремениванием, приспособлением тради-
ционных форм к отображению жизни в революционном
развитии, к воплощению закономерного характера имен-
но такого развития. А структуры учительных жанров, где,
если использовать известное высказывание Белинского,
доступный автору «мир жизни определяется его заду-
шевною мислию», таят в себе определенную опасность —
они слабо сопротивляются умозрительности авторского
замысла.

Видимо, не случайно одной из главных линий, по
которым шло развитие учительной тенденции в советской
литературе, было взаимодействие между структурой од-
ного из жанров, сложившихся в просветительском те-
чении XIX века (философского романа, романа-воспита-
ния, романа-поучения), и структурой исторического ро-
мана, который достиг расцвета в 30-е годы и стал одним
из ведущих жанров традиционно-реалистического тече-
ния.

В этом смысле показательно тесное взаимопроник-
новение «интеллектуальной» и историко-хроникальной
структур в одном из самых значительных советских фи-
лософских романов — в «Русском лесе» (1953) Л. Лео-
нова '. Такое взаимопроникновение приводит к тому,
что философские идеи не «заданы» жизни, как это бы-
вает в традиционном интеллектуальном романе, а вы-
веряются объективным движением истории, проходят
через горнило самых суровых испытаний, которые эпоха
действительно задавала человечеству. На этой прочной

1 См. об этом в нашей работе «Мера исторического подвига».— В сб.:
Большой мир. Статьи о творчестве Л. Леонова. М.: Московский рабочий,
1972.
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основе строятся вполне обоснованные прогнозы даль-
нейшего развития нашего общества и всего человече-
ства. .

Созданный Леоновым философский роман был са-
мым значительным проявлением плодотворного взаимо-
действия между опытом «интеллектуальных» жанров,
сложившихся в реализме XIX века, и жанрами тради-
ционно-реалистического течения в направлении со-
циалистического реализма. Это взаимодействие приняло
весьма активный характер в прозе 60—70-х годов,
захватив и политические романы А. Чаковского («Бло-
када», «Победа») и С. Дангулова («Кузнецкий мост»),
и роман-размышление А. Крона «Бессонница», и .нраво-
учительные повести В. Тендрякова, А. Рекемчука,
А. Алексина. И в том, насколько органично сопряга-
ются в этих произведениях структуры «интеллектуаль-
ных» жанров со структурами исторического, социально-
психологического романа или психологической повести,
организуя целостные художественные миры, объекти-
вируется мера истинности и убедительности художест-
венных концепций, в них воплощенных.

Существенное обогащение учительной традиции
связано с появлением в прозе 50—70-х годов таких
разнообразных по индивидуальной жанровой форме
произведений, как «Дневные звезды» О. Берггольц,
«Ледовая книга» Ю. Смуула, «Четыре урока у Ленина»
М. Шагинян, «Сад камней», «Эта странная жизнь»,
«Клавдия Вилор» Д. Гранина, «Бездна» и «Потусто-
ронние встречи» Л. Гинзбурга, «Уроки Армении» А. Би-
това, «Мой Дагестан» Р. Гамзатова. В этих и других
близких им по структуре произведениях узнаются черты
исповедей и проповедей, житий и хожений, поучений
и «опытов» — давних этологических (по терминологии
Г. Н, Поспелова) жанров. Ранее традиция этих жанров,
активно функционировавших в русской и европейских
литературах до XVII века включительно, приходила в
советскую литературу через множество опосредующих
звеньев. Но современное художественное сознание уже
не довольствуется опосредованной связью с первонача-
лами литературной традиции, а старается установить
с ними прямой контакт.

В чем же состоит осовременивание давних этоло-
гических жанров в литературе социалистического реа-
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лизма? В поисках ответа проанализируем наиболее
характерные конструктивные черты названных произве-
дений, то есть охарактеризуем современный «учитель-
ный» метажанр.

Традиционное движение от мысли к материалу
остается структурообразующим принципом современных
учительных жанров.

«Мне страстно хотелось узнать и почувствовать по
этим книжкам, какие качества коммуниста сделали
Ленина вождем международного рабочего движения,
почему и за что он стал так любим человечеством, ка-
ким свойствам его характера нужно научиться подра-
жать, и вообще, чем отличается настоящий коммунист
от обыкновенного человека за вычетом его убежде-
ний»,— так начинает Мариэтта Шагинян свою книгу
«Четыре урока у Ленина» (1968). И «Нюрнбергские
дневники» Б. Полевого, и «Бездна» Л. Гинзбурга, и
«Эта странная жизнь» Д. Гранина — словом, все про-
изведения, идущие от традиции старых этологических
жанров, «завязываются» с четкой, как бы «формули-
ровочкой» постановки вопроса: о нравственных ресурсах
и обязанностях человека.

Содержание проблемы рождено современностью. Но
оно совпадает с семантикой такого типа завязки, кото-
рый характерен для традиционных этологических жан-
ров, и создает при его посредстве всеохватывающее
драматическое напряжение. Это и драматизм испытаний,
сквозь которые пойдет персонаж, объект повествования,
и драматизм интеллектуального поиска, который будет
вести автор, субъект повествования, наконец, это драма-
тизм заинтересованного сопереживания, внутреннего
диалога с автором и персонажем, который будет вести
читатель, «втянутый» в поиск.

В современных «учительных» жанрах приводятся
самые разнообразные документы, исторические свиде-
тельства, биографические факты, но все они диалоги-
чески организованы столкновением взглядов, служат
аргументами в споре, в размышлении. Причем диало-
гичность проникает в глубь образов, делая внутренние
ассоциативные связи, посредством которых они орга-
низованы, способом аргументации.

Вот один из примеров. Глава «Работа» в книге
Р. Гамзатова «Мой Дагестан» начинается вопросом,
который старики горцы задают Автору: «Если стихи —
работа, что же тогда безделье? Если песни —труд, то
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что же тогда наслаждение и отдых?» Автор не может
на языке отвлеченных рассуждений объяснить им, ста-
рым пахарям, «что это за работа — писать стихи». Но,
раздумывая над вопросом мудрых горцев, он шцет об-
раз, который был бы ответом. Он сопоставляет поэта
с землепашцем: «Ты выбираешь для сева лучшие семе-
на, я выбираю лучшие слова из всех существующих
слов. Из тысячи мне нужно выбрать одно...» Найденные
автором остроумные метафоры, посредством которых
сцепляются зерно и слово, пахотное поле и лист бумаги,
хорошее стихотворение и выдержанное вино, становятся
самым убедительным способом доказательства равно-
достойности труда поэта почитаемому в народе труду
пахаря и винодела. Доказательство здесь — в самом
образе, где поэтическими ассоциациями сроднены и
сращены все эти нужные на земле дела.

А затем, когда Автор начинает рассказывать уже
только о писательском труде: о муках творчества, о не-
повторимости художественных открытий, об ответствен-
ности поэта перед людьми — то, благодаря установлен-
ной в начале главы ассоциации, все это в подтексте на-
кладывается на любую достойную человека работу, ха-
рактеризует всякое дело, в которое человек вложил свою
душу. Этот широкий подтекст поддерживается тем, что
разговор о поэтическом труде Р. Гамзатов ведет в
притчевом ключе — через забавные поучительные исто-

. рии, мудрые афоризмы, воспоминания «с моралью».
«Передний план» во всех этих притчевых жанрах очень
конкретен, полон деталями и подробностями повсед-
невной жизни, расцвечен народной шуткой. Так в главе
«Работа», вроде бы сосредоточенной на рассказе о про-
фессии поэта, вырастает полнокровный образ-концеп-
ция, образ-доказательство поэтической сущности чело-
веческого труда.

Сюжетное развитие в современном «учительном» ме-
тажанре по традиции драматично. Но драматизм при-
обретает особую напряженность и интеллектуальность
благодаря тому, что сюжет здесь подобен исследованию.

Такое построение сюжета имеет 'особые художествен-
ные достоинства: в нем есть занимательность, втяги-
вающая читателя в интеллектуальный поиск. Но не менее
важно, что сюжет-исследование представляет собой
особую форму освоения, традиционными учительными
жанрами, которые по природе своей предрасположены
к априорности и дидактизму, приципов реалистического
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постижения действительности, в тесной связи причин
и следствий. При этом не выветривается пафос долж-
ного, которым так сильны были учительные жанры
прошлого, но должное вытекает из исследования отноше-
ний характеров и обстоятельств и приобретает благодаря
этому неопровержимую силу. И когда Л. Гинзбург в
«Бездне», проведя тщательное исследование типов фа-
шистских прихвостней и побудительных причин их паде-
ния, сопоставив с ними людей, которые предпочли
смерть предательству, вскрыв методом аналогий сход-
ство между обывательской логикой тех, кто в 1943 году
поддался напору обстоятельств и стал предателем, и
логикой бывших палачей, которые в 1963 году спокойно
проживают в Западной Германии и оправдывают свои
кровавые преступления обязанностью подчиняться при-
казам, делает главный свой вывод: «...нет таких об-
стоятельств, которые оправдывают убийство, предатель-
ство и человеческую низость», то это звучит как кате-
горический нравственный закон, закон самой жизни.

Публицистичность, традиционно присущая этологи-
ческим жанрам, сегодня больше, чем когда бы то ни
было прежде, приобретает лирический характер. Пер-
сонажем, выступающим в качестве носителя лирического
переживания, здесь становится сам автор-повествова-
тель. Он не столько комментирует, сколько п е р е ж и -
в а е т факты, «осердечивает» их своим личным отно-
шением. Его повествование о чужих жизнях одновремен-
но становится исповедью о муках своей души.

Лев Гинзбург, например, рассказывает: «... по мере
того, как я приобщался к этим документам, к этому
д е л у , мне все больше казалось, что я проваливаюсь в
бездну, лечу в пропасть глубиной в двадцать лет —
задеваю головой даты: 63... 45... 43... И вот я на самом
дне: высоко надо мной, в непостижимом отдалении,
светится небо ш е с т ь д е с я т т р е т ь е г о года...».
Этой лирической фантасмагорией предваряется «Без-
дна», «повествование, основанное на документах», кни-
га-расследование. Безусловность образа автора придает
его личным впечатлениям, его ассоциациями, его раз-
мышлениям огромную заразительную силу. В этом
смысле он выступает как лирический герой, субъект
повествования.

Но кроме того, безусловность образа автора делает
его объектом повествования. Он включается в описы-
ваемое им же событие, старается «примерить» к себе
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те истины, которые сам открывает по ходу своего ис-
следования. Например, Д. Гранин в повести о политруке
Вилор пишет: «Слушая Клавдию Денисовну, я и так
и этак пытался представить себе, что вместо "нашего
комиссара полка Капралова, вместо Медведева, или
Сани Ермолаева, или Саши Михайлова была бы у нас
комиссаром женщина, стоило вообразить, и сразу же
возникала недоверчивая усмешка...» Эта усмешка быва-
лого фронтовика потом сменится чувством великого
преклонения. Но она нужна именно для того, чтоб
ощутима была вся необычайная сила личности женщины-
политрука Клавдии Вилор.

Персонификация автора-повествователя, введение
его в художественный мир учительного жанра на пра-
вах персонажа, «резонирующего» на исследуемую им
же действительность, различного рода параллели меж-
ду опытом, сознанием автора и его героев — все это
связано с влиянием поэтики традиционно-реалистиче-
ского течения и способствует развитию и углублению
психологизма в художественной пубицистике.

Таковы общие черты «учительного» метажанра в
современной художественной прозе. Сохраняя типоло-
гические качества этологии, сформировавшихся в давние
эпохи, «учительный» метажанр претерпел существенное
преображение под влиянием «романизации». Его дра-
матическая структура получила психологическую моти»
вированность и стала художественно осваивать сложную
внутреннюю жизнь личности, психологию духовных
исканий, вбирать их в жанровый мирообраз. «Логизи-
рованность» построения «учительного» метажанра
амортизируется доказательностью исследования отно-
шений между типическими характерами и типическими
обстоятельствами. При этом сохраняется и укрепляется
высокий авторитет мысли. Учительный пафос, также
типологически присущий этологическим жанрам, теперь
исключает волюнтаризм умозрительного «воления»,
ибо возникает из целеустремленного поиска закономер-
ностей развития реальной действительности, из открытых
в ходе этого поиска возможностей, заложенных в духе
человека, в его уме, знаниях, воле. Тем убедительнее и
требовательнее публицистический зов, с которым учи-
тельные жанры 60—70-х годов обращаются к современ-
нику.
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Одной из самых характерных особенностей развития
учительной тенденции в 70-е годы стало обращение к
опыту архаических фольклорных жанров; мифов, ска-
зок, легенд, библейских сказаний и т. п. Это явление
стало предметом двух больших дискуссий1, которые,
к сожалению, не дали убедительного ответа на вопросы:
что ищет художественное сознание' последней трети
XX века в древних фольклорных жанрах, каким образом
эти жанры осовремениваются, вписываясь в общий ход
текущего литературного процесса?

Попытаемся ответить на эти вопросы, обратившись
к анализу очень своеобразного произведения Чингиза
Айтматова «Пегий пес, бегущий краем моря» (1977).

Здесь уже во вступлении-прологе дана у с т а н о в к а
на структуру художественного мира, мифологического
Космоса. Заявлен его масштаб; суша и море — вот его
пространственные мерки, «все дни и все ночи» — вот
его временные горизонты. Здесь же в редуцированном
виде излагается миф о происхождении мира; об утке
Лувр, что «надергала перьев из своей груди и свила
гнездо», с которого и «начала земля образовываться».
Эти традиционные для нивхского фольклора образы и
легенды Ч. Айтматов в той или иной мере трансфор-
мирует, выделяя в них те мотивы, которые «предве-
щают» общую концепцию произведения 2.

Установка на структуру художественного мира —
это вместе с тем и н а п о м и н а н и е о жанре. Речита-
тивный склад речи, повторы-клише, да и короткая
легенда об утке Лувр — все это «сигналы» традицион-
ных фольклорных жанров. Эти сигналы пробуждают
жанровую память читателя, помогают выбрать тот «код»
восприятия, который отвечает структуре данного произве-
дения.

А собственно сюжет «Пегого пса...» представляет

1 Современный литературный процесс и фольклор (Вопросы литературы,
1976, № 8; 1977, № 1, 6; 1978, № 3, 5, 11); Проза: условность и реализм
(Литературная газета, 1978, № 9, 10, 12—15, 17, 19, 20, 21, 23).2 Нивхский писатель Владимир Санги, собиратель фольклора своего на-
рода, «подаривший» Айтматову легенду об утке Лувр и случай из своего
детства (он стал толчком к сюжету «Пегого пса...»), отмечает проведенную
Айтматовым трансформацию фольклорного материала: «Суровое противопо-
ставление стихий — суши и воды — важно для писателя. В нивхской мифоло-
гии такое противопоставление есть. Но между сушей и морем становится
человек — а это уже Айтматов. Ведь для нивха человек и природа — едва ли
не единое целое»; «...в моем изложении — а я взял нивхскую легенду, как
она есть,— историд утки звучала несколько проще». (Дружба народов, 1978,
№ 1, с. 256.)
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собой конкретизацию давней жанровой традиции. Он
весь восходит к «метасюжету» волшебной сказки, ко-
торая, как известно, сложилась на основе древнейшего
обряда инициации — посвящения мальчика во взрослого
мужчину, охотника и продолжателя рода. Вот что пи-
шет об этом обряде В. Я. Пропп: «Мальчик проходил
более или менее длительную и строгую школу. Его обу-
чали приемам охоты, ему сообщали тайны религиоз-
ного характера, исторические сведения, правила и тре-
бования быта .и т. д. Он проходил школу охотника и
члена общества, школу плясок, песен и всего, что ка-
залось необходимым в жизни...»; «обряд посвящения
был школой, учением в самом настоящем смысле сло-
ва»; «обратим только особое внимание на то, что
посвящаемый якобы шел на смерть и был вполне убеж-
ден, что он умер и воскрес» '. Буквально то же самое
происходит в «Пегом псе...»: Кириска обучают ориенти-
ровке в открытом море, учат высматривать добычу и
охотиться, он проходит испытание «временной смертью»
(в нивхском фольклоре шторм и туман всегда симво-

лизировали испытание и беду) и вооруженный опытом,
зрелый и мужественный возвращается домой.

Зачем нужно было оживлять архаический сюжет?
Ведь для того чтоб показать самопожертвование взрос-
лых и возмужание мальчика, и впрямь хватило бы
«реального шторма», как полагает Л. Аннинский 2.

Но глубинная семантика жанра волшебной сказки,
ожившая в произведении Айтматова, обнажает в при-
вычной для современного читателя процедуре обучения
мальчика началам зрелости великий акт самоотдачи.
Эту героику самоотдачи Ч. Айтматов раскрыл в куль-
минации: взрослые, которые вложили в Кириска свой
опыт, свое чувство жизни, погибают ради того, чтоб
выжил он, оставляют его жить за себя. И здесь прои-
зошла чистейшая материализация магического смысла
акта посвящения: этот смысл состоял в том, что стар-
шие, передавая свое знание посвящаемым, тем самым
сокращали свою жизнь, свой срок на земле3.

1 П р о п п В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: Изд-во ЛГУ,
1946, с. 44, 89.2 А н н и н с к и и Л. Жажду беллетризма! — Литературная, газета, 1978,
1 марта.3 Вот что пишет В. Я. Пропп о магических функциях рассказывания и
акта рассказа: «Рассказывая их, он (рассказчик) отдает от себя некоторую
часть своей жизни, приближая ее этим к концу. Так, человек среднего воз-
раста однажды воскликнул: «Я не могу тебе сказать всего, что я знаю, пото-
му что я еще не собираюсь умирать». Или как это выразил старый жрец:
«Я знаю, что мои дни сочтены. Нет причины, почему бы мне не рассказать
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А между тем все, что происходит с людьми в лодке,
все, что они делают и думают, лишено какого бы то ни
было налета фантастики. Мифологическое здесь присут-
ствует лишь в мышлении, в мировосприятии самих героев.
Но это как раз соответствует психологической правде
характера охотника-нивха, члена родового клана: он
полагает, что дерево имеет душу, что каяк тоже живое
существо и к нему можно обращаться, как к брату, что
синяя мышка — это добрый дух, у которого можно про-
сить помощи, он ощущает себя перед бесконечностью
простора и мыслит категориями Неба и Моря.

И наряду с этим в героях Айтматова ощущается
такая глубина и сложность духовной жизни, такая сила
личностного начала, которая может быть свойственна
людям формации, значительно более зрелой, чем родо-
вое общество. Мысль героя Айтматова, несущая в себе
некую «общую», эпическую истину, обязательно замыка-
ется его чувством, осердечивается им. Отчетливые при-
знаки книжности находят критики в речи старого Орга-
на. В. Санги заметил также, что тот психологический
срыв, который происходит с Мылгуном, когда,он с бра-
нью обращается к Шаману ветров, тоже невозможно
было бы объяснить с точки зрения этнографического и
исторического правдоподобия, ибо нивх-охотник никог-
да не поднял бы голос против природы, своего божества.

Как видим, реставрируя общую нравственно-этиче-
скую семантику волшебной сказки, Ч. Айтматов весьма
свободно обходится с ее гносеологическими мотивиров-
ками; сохраняя ощущение психологической правды мыш-
ления и чувствования своих героев, он вместе с тем ус-
ложняет, осовременивает их духовный мир. И осовреме-
ненная архаика волшебной сказки становится у Айтма-
това способом художественного воплощения высокого
философского смысла той связи, которая обеспечивает
непрерывность рода людского и преемственность чело-
веческого духа: отцы всегда обрекают себя на великий
подвиг самопожертвования во имя детей своих, а дети ,
лишь тогда обретают зрелость, когда не только вбира-
ют в себя опыт отцов, но и преисполняются благодар-
ности к их подвигу.

В свою очередь, в свете осовремененной (а точнее —
осознанной,на уровне современного мышления) семан-
тики происходит обновление традиционных сказочных

всего, что я знаю». ( П р о п п В. Я. Исторические корни волшебной сказки,
с. 332-333.)
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образов. Обычно герой волшебной сказки, совершив
подвиг, возвращался снабженный волшебными средст-
вами и с их помощью преодолевал препятствия на пути
домой. Кириск тоже использует волшебные средства, но
это не огниво, не кольцо, не перо жар-птицы: опыт, вос-
принятый от старших, помогает ему найти дорогу в оке-
ане бытия. И люди, совершившие подвиг самопожерт-
вования, переходят в природу не по воле магических
сил, а по воле благодарного потомка, их сына и внука,
который увековечивает память о них в бессмертных об-
разах ветра, волны и путеводной звезды. И не шаман
поручает судьбу Кириска звезде-охранительнице, а сам
Кириск выбирает себе звезду, которую назовет именем
отца. Так атрибуты волшебной сказки, сохраняя свою
первичную семантику (связь, слитность человека и при-
роды), проникаются тем пафосом активности, самозначи-
мости личности, который составляет постоянное качество
концепции мира и человека в творчестве Ч. Айтматова.

Таким образом, в «Пегом псе...» актуализировалась
в целом структура волшебной сказки, она принесла вме-
сте с собою тот первичный мирообъемлющий и миро-
объясняющий смысл, который некогда окаменел в ней.
Но архаика жанра не осталась неизменной, она обно-
вляется в той мере, в какой совершенствуются предста-
вления человека о мире и о себе, о смысле, законах и
ценностях человеческой жизни. Это изменение архаики
мы наблюдали и у Айтматова. Но сказка все же сохра-
нила свое лицо и свой дух. Почему?

Ведь давно исчезло доверие к наивной философии
завершенности, закругленности и замкнутости бытия,
которая окаменела в структуре архаических жанров. Но
завершенность структуры художественного мира сохра-
нила свой ц е н н о с т н ы й смысл. «Мифологема позволя-
ет переосмысливать события, находить между ними
сложную, невидимую, порой даже противоречивую связь,
ведущую действительно к первоосновам бытия» — эти
слова Ч. Айтматова, сказанные до рождения замысла
повести «Пегий пес, бегущий краем моря», кажется,
прямо относятся к этому-произведению'.

Убедительным воплощением действительных, освя-
щенных вековым опытом нравственных первооснов стала
в «Пегом псе...» структура художественного мира древ-
него жанра, сложившаяся в далекие времена именно

1 А й т м а т о в . Ч. Точка присоединения.— Вопросы литературы, 1976, № 8.
С. 157.
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как форма осмысления самых необходимых отношений
человека и бытия, как руководство к миропониманию.
Но нравственные идеалы народа, опредмеченные в фор-
ме волшебной сказки, не нисходят к герою Айтматова
как некое предзнание. Он до них возвышается. Кириск
постигает их в испытаниях жестокими обстоятельства-
ми, ценою невозвратимых потерь, и каждая потеря —
это урок, но, возвысившись, сложившись как личность,
он уже не раб обстоятельств, он уже имеет ориентиры
в океане бытия, он уже знает свою дорогу, которую сам
прокладывает вопреки штормам и туманам. Такие, реа-
листические, принципы освоения высокого общечелове-
ческого идеала требовали соответствующих конструктив-
ных форм. Поэтому в «Пегом псе...» происходит взаимо-
проникновение жанра волшебной сказки с ее «вечными
координатами» и жанра психологической повести, где
духовный мир человека мотивируется локализованными
во времени и пространстве обстоятельствами.

Именно таким путем, путем взаимопроникновения
структур древних фольклорных жанров . и испытанных
жанров традиционно-реалистического течения, соверша-
ется оживление и осовременивание первичной «миро-

объясняющей» семантики, окаменевшей в форме архаи-
ческого жанра. Это взаимопроникновение происходит
по-разному: через включение древнего фольклорного
жанра в современный жанр (ранее в иной связи мы
упоминали о «Житии Евдокии-великомученицы» в рома-
не Ф. Абрамова «Дом»), через проецирование совре-
менного жанра на архетип древнего жанра (проекция
на притчу о блудном сыне в психологической повести
Т. Пулатова «Второе путешествие Каипа»), через со-
временное прочтение народных сказаний («Баллады сте-
пей» А. Кекильбаева) и прочтение современности в све-
те народного сказания («Когда киты уходят» Ю. Рыт-
хэу). Порой атмосфера фольклорного жанра воссоздается
посредством стилизации повествования (мотивы мол-
давских дойн в «Бремени нашей доброты» И. Друце,
мотивы ненецкого фольклора в повести А. Неркаги«Ани-
ко из рода Ного»), порой фольклорный жанр осовремени-
вается через пародирование («До третьих петухов»
В. Шукшина 1). Но в любом случае это взаимопроник-
новение приобретает концептуальный смысл.

1 У Шукшина пародирование сказки не исключает прямого, серьезного ее
значения, а взаимодействует с ним. Этим и создается особый, «серьезно-
смеховой» смысл.
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Вскрывая мирообъясняющий смысл, окаменевший
в условной форме древних «мифологических» (по тер-
минологии Г. Н. Поспелова) жанров, современное соз-
нание сверяет себя с общими законами жизни, а идеа-
лы, выплавленные в горниле векового опыта всего на-
рода, вживаются в духовный мир современника, стано-
вятся его собственными нравственными нормами, прак-
тическим руководством в отношениях с сиюминутной,,
быстротекущей действительностью.

Отмеченные жанровые процессы свидетельствуют а
явной активизации учительной тенденции в современной-
советской прозе.

В семидесятые годы эта тенденция приобрела неви-
данную прежде жанровую широту. Драматизация, этот
ведущий конструктивный принцип современной учитель-
ной прозы, не могла не возбудить активность самых
близких для своей реализации жанров, а именно—•
жанров драматических. И действительно, в семидеся-
тые годы начался новый подъем драматургии. Причем
в ней господствует публицистический пафос, внесенный
«производственными пьесами» И. Дворецкого, А. Гель-
мана, Г. Бокарева, М. Шатрова, А. Гребнева. Не слу-
чайно также значительным художественным достиже-
нием в драматургии этих лет стали пьесы Александра
Вампилова. Каждая из них: будь то «Старший сын»
или «Провинциальные анекдоты», «Прошлым летом в
Чулимске» или «Утиная охота» — это своего рода нрав-
ственный эксперимент, озаряющий обыденную жизнь-
«массового» человека, ставящий его в ситуацию выбора,
и в этом выборе испытывается истинность философских
устоев личности.

Показательно также и то, что традиция «интеллекту-
альной» поэзии была обогащена в 70-е годы возрожден-
ным и обновленным жанром драматической философской

.поэмы. Прежде всего следует назвать «Собор» и «Поэ-
му Прометея» Ю. Марцинкявичюса. К этому жанру тя-
готеют также «Дельфиниада» С. Кирсанова и «Дама
треф» А. Вознесенского.

Более того, учительные жанры, обновленные «рома-
низацией», в 70-е годы стали активно влиять на жанры,
сложившиеся в традиционно-реалистическом и роман-
тическом течениях. Так, черты современного «учитель-
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«ого» метажанра, проявляющиеся то ли в виде цепи
публицистических ассоциаций в сознании персонажа,
то ли в формах активного вмешательства автора-повест-
вователя в дискуссию, которую ведут его герои, то ли
в виде авторских монологов-размышлений, обращенных
прямо к читателю и играющих роль постоянного кон-
структивного элемента, то ли в виде особым образом
•смонтированных документов, несущих публицистическую
мысль, заметны в немалом числе психологических ро-

манов, повестей, новеллистических циклов, увидевших
свет в 70-е годы. Они играют существенную «мирообра-
зующую» роль, например в «Хатынской повести» А. Ада-
мовича, «Обелиске» В. Быкова, «Царь-рыбе» В. Астафье-
ва, «Территории» О. Куваева, «Следе рыси» Н. Никонова.

Взаимодействием структуры современного «учитель-
ного» метажанра и современного же традиционно-реа-
листического жанра созидается огромный по масшта-
бам художественный мир. В самой его организации во-
площается и художественно утверждается как законо-
мерность неразрывная связь между микрокосмом души
человека и процессами, совершающимися в истории че-
ловечества и в жизни природы. В масштабах такого ми-
рообраза и сама мера взыскующего, учительного пафоса
становится предельно высокой. В названных произведе-
ниях достоинство человека выверяется тем, способен ли,
готов ли он взять на себя заботу о духовном, здоровье
всего общества, о жизни всех людей и судьбах цивилиза-
ции, о самом существовании Земли.

Аналогичный концептуальный смысл приобретает
взаимопроникновение структур конкретных романизи-
рованных жанров «интеллектуальной прозы», прежде
всего — философского романа, и структур традиционно-
реалистических жанров: исторической хроники, социаль-
но-психологического романа и т. п. Таким взаимопроник-
новением отмечены индивидуальные жанровые формы
«Соленой Пади» С. Залыгина, «Берега» Ю. Бондарева,
«Закона вечности» Н. Думбадзе. Да и современные ро-
мантические эпопеи О. Гончара, П. Проскурина, И. Дру-
це также вбирают в себя элементы жанровой структуры
философского романа, добиваясь при их посредстве
углубления философской емкости концепции и усиле-
ния публицистического пафоса.

Все это дает нам право заключить, что учительная
тенденция именно на современном этапе, а точнее — в се-
мидесятые годы, оформилась в целостную систему жан-
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ров, оказывающую большое влияние на текущий литера-
турный процесс. Следовательно, учительная тенденция
обрела «статус» литературного течения в направлении
социалистического реализма.

Система жанров учительного течения тесно связана
с уходящей в глубь веков традицией этологических жан-
ров. Впервые эта традиция оформилась в жанровую
систему в направлении классицизма и там обрела семан-
тическую зрелость, став формой выражения художест-
венного сознания целой эпохи. Осваивая опыт жанров
просветительско-рационалистического течения в реализ-
ме XIX века, непосредственно обращаясь к опыту это-
логических жанров дореалистических эпох или вскры-
вая «мирообъясняющую» семантику, окаменевшую в
древних «мифологических» жанрах, система жанров
учительного течения в советской литературе не могла не
принять нечто в высшей степени существенное и долго-
вечное в том этологическом содержании, которое было
«огранено» жанровыми формами классицизма.

Известно, что классицизм утверждал верховную
власть человеческого «воления» над развитием объек-
тивной действительности. Эпоха критического реализ-
ма сняла категоричность- подобного волюнтаристского
толкования отношений личности и действительности,
выдвинув принцип исторического детерминизма. Метод
социалистического реализма вновь, но на прочной со-
циально-исторической основе, вводит в свои эстетические
принципы идею активности человека как субъекта исто-
рии.

Поэтому уходящее корнями в давнюю традицию
классицистического направления изображение героя,
следующего от и д е и , не противоречит в социалисти-
ческом реализме принципу изображения человека, рево-
люционно преображающего обстоятельства согласно
своим и д е а л а м , выработанным на основе опыта на-
родной борьбы.Поэтому к у л ь т р а з у м а , определяв-
ший эстетическую ценность действительности и личности
в литературе XVIII. века, органически преображается в
эпоху реализма в а в т о р и т е т м ы с л и , проникающей
в тайны действительности, способной прогнозировать ее
развитие и целенаправленно, «программно» управлять
им в соответствии с познанными и познаваемыми зако-
нами жизни. Поэтому и конфликт «Человек и закон»
(закон нравственный, социальный, закон природы), кото-
рый доминирует в литературе классицизма, не утрачи-
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вает своего значения для человека, занятого революци-
онным творчеством, ибо это творчество — сейчас мьг
особенно хорошо это понимаем — должно согласовы-
ваться с законами общественного развития и законами
природы.

Далеко не случайно консолидация учительной тен-
денции в многогранную жанровую систему пришлась на
семидесятые годы. Именно в эту пору, когда начался
новый исторический этап и произошли качественные
сдвиги в системе человеческих ценностей, обусловленные
существенно возросшей ролью нравственного фактора,
литература вновь выдвигает на острие проблему выбо-
ра и ответственности личности, испытывает духовную
состоятельность человека тем, насколько он способен
сам принимать решения, отвечающие действительным
потребностям времени и высоким общественным идеа-
лам. Кристаллизация учительного течения в направлении
социалистического реализма — яркое свидетельство на-

пряженности и активности духовных исканий, ставших
знамением наших дней.

ЧЕРТЫ ЗРЕЛОСТИ ЛИТЕРАТУРНОГО
НАПРАВЛЕНИЯ

Анализируя пути формирования основных жанровых
систем в советской литературе, мы, в сущности, рассмот-
рели все литературные течения, определившиеся к кон-
цу 70-х годов. А эти наблюдения позволяют увидеть не-
которые существенные особенности развития направле-
ния социалистического реализма и охарактеризовать
его современный уровень.

Эти наблюдения прежде всего -свидетельствуют _о
том, что становление и совершенствование направления
социалистического реализма в советской литературе
представляет собой длительную историю формирования
сложно организованной художественной системы, вклю-
чающей в себя традиционно-реалистическое, романтиче-
ское и учительное течения. Эти течения представляют
собой относительно устойчивые жанровые системы, ухо-
дящие корнями в традиции самых значительных и зре-
лых литературных направлений нового времени: крити-
ческого реализма, романтизма и классицизма'. В самой

1 Установление генетических связей между течениями социалистического
реализма и зрелыми литературными направлениями, существовавшими в лите-
ратуре нового времени, позволяет поставить на историческую, основу типоло-

246



последовательности, в которой традиции старых жанро-
вых систем ассимилировались в направлении социали-
стического реализма, отразилась и логика историко-ли-
тературного процесса, и специфика творческого метода,
которому принадлежит доминирующая роль в структу-
ре литературного направления.

Метажанровый конструктивный принцип метода со-
циалистического реализма, кладущий в основу, в струк-
туру художественной «модели мира» воспроизведение
непрекращающегося революционного процесса взаимо-
действия типических характеров с типическими обстоя-
тельствами, оказался наиболее близок традиции «рома-
низированных» жанров направления критического реа-
лизма, которые раньше других образовали литературное
течение, занявшее лидирующее положение в направле-
нии социалистического реализма. Тот факт, что вслед
за традиционно-реалистической системой жанров в на-
правлении социалистического реализма в соответству-
ющие по духовной и художественной атмосфере периоды
выросли литературные течения, сложившиеся на основе
перестройки под влиянием «романизации» жанров, со-
зревших в романтическом и даже классицистическом
направлениях, свидетельствует об универсальности,
широте и объективности принципов эстетического освое-
ния и художественного пересоздания мира, присущих
методу социалистического реализма. Эти принципы по-
влияли на существенную перестройку «старых» жанров
так, что и они смогли осваивать действительность в ее
закономерном революционном развитии. А вместе с тем
по мере обновления «старых» жанров и формирования
названных трех течений направление социалистического
реализма укрепляет связь с великими духовными и соб-
ственно художественными традициями прошлого, вбира-
ет в себя все самое ценное, самое «общечеловеческое»,
что было открыто литературой предшествующих эпох,
ставит эти открытия на службу новым творческим зада-
чам. Ни одно из литературных направлений прежних эпох
не смогло вобрать в себя столь полно и столь органично
традиции своих предшественников.

История формирования и взаимообогащения течений
в советской литературе наиболее убедительно показы-
вает, как развивалось направление социалистического

гию литературных течений. С этой позиции оправдывается предлагавшаяся
в разное время Б. Л. Сучковым, Д. Ф. Марковым, Н. К. Геем, А. Н. Иезуи-
товым трехчленная типология литературных течений в направлении социали-
стического реализма и отсеиваются иные, умозрительные классификации.
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реализма, расширяя свои эстетические возможности и
сферы своего художественного проникновения.

Семидесятые годы представляют собой совершенно
особенную ступень в развитии направления социалисти-
ческого реализма. Это время, когда все три течения, не
только уже сложились исторически, но и стали о д н о -
в р е м е н н о активно функционировать в литературном
процессе: сохраняет свою силу и развивается традици-
онно-реалистическое течение, переживает новый подъем
романтическое течение, сформировалось учительное тече-
ние.

Сосуществование всех трех течений возбуждено
временем, а точнее — концепцией личности, которая вы-
зревает в современном художественном сознании. Это
концепция «требовательной любви», по удачному выра-
жению А. Г. Бочарова. Внимание к личности, тщатель-
ное и уважительное исследование всей многосложности
духовного мира современного человека, его стремлений,
тревог и возможностей органически переходит в требо-
вательное отношение к личности, а вернее — личности
к самой себе, в решительное неприятие потребительско-
го самодовольства и слепой зависимости от обстоя-
тельств, в напряженный поиск высших идеалов, которые
освещают дорогу, в осознание необходимости соотносить
эти идеалы с самыми прочными законами и нормами -
человеческого общежития, с логикой развития самой
жизни.

Именно с 70-х годов, когда решительно возросла
роль нравственного фактора, когда духовная состоятель-
ность личности определяется ее богатством, ее способ-
ностью брать на себя ответственность выбора и устрем-
лять свою деятельность на достижение самых гуманных
целей ради сохранения жизни на Земле, ради свободы
и счастья людей, все художественные ценности, обре-
тенные в прошлом: романтические идеалы, открытия мо-
гущественной мысли, авторитет народных вековых
норм — все это идет в помощь и в совет современнику.
На пересечении традиций, идущих от Просвещения, ро-
мантизма, от критического реализма, художественное
сознание 70-х годов совершает свое важнейшее духовно-
эстетическое открытие: оно устанавливает, что и д е а-
л ы, к которым устремлялась народная мудрость, мечта -
романтиков и мысль просветителей, прорастают в процес-
се взаимодействия характеров с обстоятельствами как
закономерная необходимость социалистической действи-
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тельности, что они могут и должны становиться разум-
ными, освященными вековым опытом и проверенными
практикой живой современности н о р м а м и жизни и
деяний человека нашей эпохи, эпохи зрелого социализма
и строительства коммунизма.

Глубоко содержательная взаимосвязь и взаимопо-
мощь всех трех литературных течений открывается при
наблюдениях над жанровыми процессами. Сейчас прак-
тически нет произведения, которое входило бы «без
остатка» в традиционное жанровое «гнездо», суще-
ствующее в системе жанров одного из течений. Зато
есть немало произведений, в том числе выдающихся,
которые синтезируют в своей структуре жанровые прин-
ципы всех трех течений. Вот, например, «Белый паро-
ход» Ч. Айтматова: здесь структура социально-психо-
логической повести, интегрируясь с романтической
легендой и народной сказкой, образует наваторскую
индивидуальную жанровую форму, несущую емкий,
многомерный художественный смысл. Столь же много-
гранна жанровая структура «Берега» Ю. Бондарева,
«Хатынской повести» А. Адамовича, «Пастуха и па-
стушки» и «Царь-рыбы» В. Астафьева, «Усвятских
шлемоносцев» Е. Носова и многих других произведений.
прозы 70-х годов.

Явление взаимопроникновения жанровых структур
разных литературных течений служит самым веским
доказательством того, что жанровые традиции, созрев-
шие на основе разных творческих методов, теперь уже
трансформированы общим принципом художественного
пересоздания действительности, свойственным методу
социалистического реализма. Потенциально заложенные
в этом методе возможности для максимального обога-
щения форм художественного отображения, постепенно
реализуясь, привели в 70-е годы к доселе не виданному
многообразию жанров и стилей. (Многообразие это, в

"отличие, например, от 20-х годов, основано на единстве
творческого метода и, как мы видели, проявляется в
органичности взаимодействий художественных форм.)

Такое многообразие опровергает пресловутую кон-
цепцию «реализма без берегов»: направление социали-
стического реализма, как показывает история его фор-
мирования и развития, имеет свои границы, выверенные
объективными законами художественного мышления и
богатейшим опытом творческих исканий. В процессе
этих исканий обнаружилась несостоятельность умозри-
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тельных субъективистских жанровых тенденций и откры-
лись богатые потенциальные возможности жанров и це-
лых жанровых систем, которые в наибольшей степени
отвечали художественным запросам своих эпох, они-то
и оказались способными к внутренней перестройке в со-
ответствии с конструктивными принципами метода со-
циалистического реализма.

Реальное, действующее многообразие жанров и сти-
лей, обеспеченное одновременным сосуществованием и
взаимопроникновением трех главных литературных те-
чений (которые, кстати, открывают возможности для
реализации всех типов художественного мышления),
дает право предполагать, что в 70-е годы наступает
порд зрелости направления социалистического реализма
в советской литературе.

Мысль о зрелости литературы 70-х годов лишь в са-
мое недавнее время стали высказывать некоторые кри-
тики и литературоведы (А. И. Метченко, Е. Ю. Сидоров,
В. И. Гусев). Подобные рассуждения о зрелости т е к у -
щ е й литературы, без всякой «дистанции времени», не-
редко воспринимаются с большим скептицизмом, ибо
представляются научно некорректными. Но в истории
отечественной критики уже были прецеденты подобного
рода. «Если бы нас спросили, в чем состоит отличитель-
ный характер современной русской литературы, то мы
отвечали бы: в более и более тесном сближении с
жизнью, с действительностью, в большей и большей
близости к зрелости и возмужалости». Это писал Бе-
линской в статье «Взгляд на русскую литературу 1846
года» 1 . Как известно, история подтвердила правоту
его прогноза.

Таким образом, сами по себе выводы о зрелости те-
кущей литературы могут быть вполне объективными,
несмотря на отсутствие «дистанции времени». Все дело
в к р и т е р и я х зрелости и в корректности с п о с о б о в
ее доказательства. У Белинского таким критерием «эпо-
хи зрелости» литературы является «числительное богат-
ство ее замечательных произведений»2. «Числительное
богатство» не объяснить одним лишь случайным -сов-
падением сроков жизни художников, наделенных от
природы выдающимися способностями, тут уж дело в
некоем общем уровне художественной культуры, откры-

1 Б е л и н с к и и В. Г. Поли. собр. соч. Т. X, с. 7,2 Т а м ж е.
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вающем новые, не виданные доселе творческие возмож-
ности перед талантом.

А одним из «осязаемых» показателей уровня художе-
ственной культуры является потенциал действующих
художественных форм — ведь в них опредметился твор-
ческий опыт, накопленный литературой. Примечательно,
что свои рассуждения о зрелости текущей литературы
Белинский аргументирует следующими ссылками: «один
из самых поразительных признаков зрелости современ-
ной русской литературы — это роль, которую играет в
ней стихотворная поэзия... Стихи играют второстепен-
ную с прозою роль»; «Роман и повесть стали теперь во
главе всех других родов поэзии» '. Здесь дело не в кон-
кретных жанрах, называемых Белинским, а в самом
способе доказательства. Способ этот — жанровый,
то есть через анализ жанрового «состояния» литера-
туры.

Этот опыт укрепляет нашу уверенность в том, что
обнаружение в литературе 70-х годов активного сосу-
ществования и взаимодействия в русле направления
социалистического реализма трех сильных течений,
представляющих собою разветвленные «подсистемы»
жанров, в которых актуализирован богатейший духов-
ный и художественный опыт предшествующих эпох и_
которые позволяют широко и многосторонне осваивать
действительность, дает веские основания для гипотезы
о наступлении поры зрелости направления социалисти-
ческого реализма.

Зрелость направления — это характеристика уровня
художественной культуры, тех возможностей, которые
освоены системой «метод — стиль — жанр» в данную
историческую эпоху. Зрелость характеризует и развитие
познавательно-ценностных принципов творческого ме-
тода, их адекватность возможностям и потребностям
общественного сознания, зрелость характеризует и ар-
сенал активно освоенных из опыта прошлого и вновь
созданных жанров и стилей. В зрелом направлении
этот арсенал может питать любой тип художественного
мышления, любую творческую индивидуальность. Зре-
лость направления — это свидетельство того, что освоен-
ная художественная культура стала достоянием не
отдельных, самых выдающихся мастеров, она принадле-
жит всем, она стала своего рода уровнем «художествен-

1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., Т. X, с. 33, 315.
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ной образованности» общества, она определяет потен-
циал возможностей, которые открываются перед совре-
менным художественным сознанием, перед каждым
писателем, определяет она и характер художественных
вкусов, и уровень запросов общества к современной
литературе. Конечно, все эти возможности реализуются
в зависимости от одаренности художника. Но и талант,
овладевший возможностями, которые открываются
культурой зрелого литературного направления, полнее
реализует свои способности.

Вспоминая слова Белинского о том, что эпоха зрело-
сти литературы «есть в то же время и эпоха числитель-
ного богатства ее замечательных произведений», и по-
нимая достаточную рискованность их применения к те-
кучей, «не остывшей» еще литературе, можно все же.
говорить, . что 70-е годы не были скудны на выдаю-
щиеся произведения. Мы имеем право гордиться творе-
ниями К. Симонова, С. Залыгина, Ч. Айтматова, Ю. Бон-
дарева, М. Слуцкиса, В. Астафьева, В. Белова, Е. Носо-
ва, В. Распутина, Ю. Трифонова, Н. Думбадзе, В. Быкова,
В. Шукшина, Г. Матевосяна (список далеко не окончен).
Редкостное по «урожайности» десятилетие! И никаких
признаков «усталости» не видно. Больше того, явив-
шиеся на рубеже 70—80-х годов романы «И дольше
века длится день» Ч. Айтматова, «Выбор» Ю. Бонда-
рева, «Твоя заря» О. Гончара, «Картина» Д. Гранина,
новые повести Г. Бакланова, А. Адамовича, Н. Евдо-
кимова служат убедительным подтверждением того, что
«в советском искусстве поднимается новая приливная
волна» '.

,Во всем этом видится осуществление возможностей,
которые открываются перед литературным направле-
нием социалистического реализма, вступившим в пору
зрелости. И отмеченное В. И. Гусевым углубление фи-
лософского пафоса современной литературы2, и траге-
дийная мощь лучших ее произведений, о которой говорил
Е. Ю. Сидоров3, и плодотворные поиски художествен-
ного синтеза, «вочеловечения» истины действительности
в образе положительного героя, равного целой эпохе,
о чем писал А. И. Метченко4,— все эти черты, качества,
свойства становятся реальностью лишь на базе зрелой,
то есть многоопытной, богатой и яркой художественной

1 Материалы XXVI съезда КПСС. М,: Политиздат, 1981, с. 61.2 Г у с е в В. В предчувствди нового. М.: Сов. писатель, 1974, с. 318—319.3 С и д о р о в Е. На перепутье.— Вопросы литературы, 1978, № 12, с. 21—22.4 М е т ч е н к о А. Зрелость.— Литературная газета, 1979, 21 марта.
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культуры, ставшей достоянием и руководством художе-
ственного сознания наших дней.

Как будут дальше использоваться эти возможности?
Как долго будет продолжаться сосуществование всех
трех главных течений? Какие новые художественные
тенденции возникнут в результате их взаимодействия?'
Об этом можно сейчас строить только гипотезы. Ибо
зрелость литературного направления, будучи свидетель-
ством высокого уровня художественного развития, в то
же время есть знак начала нового большого историче-
ского перегона, рождающий тревожное ожидание новых
трудных распутий и радостное предчувствие принци-
пиально новых художественных открытий..
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