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Посвящаю землякам-нижегородцам 

с надеждой на возрождение России. 
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От автора 

На рубеже столетий мы подводим итоги завоеваниям ХХ 

века и с удовлетворением убеждаемся в том, что корифеи отече- 

ственной литературы продолжают сопутствовать нам, будят 

мысль и возвышают душу, возвращают к истокам нравственно- 

го обновления и национального самопознания. В этом ряду свое 

место занимает и Горький, с именем которого связано представ- 

ление о России начала ХХ столетия, когда все сдвинулось с 

места и началась эпоха поразительных перемен, гражданских 

бурь и народных волнений, войн и революций, великих упова- 

ний и надежд. 

Катастрофы ХХ века, ввергнувшие человечество в пучину 

глобальных процессов и неотвратимых последствий, внесли за- 

метные изменения в представления и о литературном прошлом, 

разрушили многие мифы и авторитеты, дали возможность и 

Горького познать на этом выразительном фоне в другом измере- 

нии, рассмотреть черты знакомого лица сквозь призму целого 

столетия. То, что сравнительно недавно рассматривалось в био- 

графии Горького весьма упрощенно, выпрямлялось и сглажива- 

лось, теперь осознается как глубоко человеческая драма, отра- 

жающая важнейшие конфликты первой трети ХХ столетия, 

переводит разговор в иную плоскость оценок и размышлений. 

Тем более что Горький возвращается на этот раз без изъятий и 

купюр и делается доступным для изучения во всем объеме свое- 

го творчества, но уже расценивается по другим критериям и 

масштабам. 

Каждое поколение прочитывает Горького по-своему, отдавая 

предпочтение доминирующим в обществе ценностям и приори- 

тетам, вкусам и привязанностям. Свет другого времени лежит 

сегодня на жизни и творчестве одного из самых выдающихся 

писателей прошлого столетия, позволяет увидеть в нем то, что 

выходило за пределы устоявшегося представления. Авторитет 

Горького ныне не принимается на веру, а подвергается пере- 
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оценке ценностей, в которой первостепенное место отводится 

аргументам и фактам. На новом рубеже начинается изучение 

Горького как бы заново, с первой страницы биографии до пос- 

ледних мгновений жизни, поскольку выявилась давно назрев- 

шая потребность в том, чтобы освободить образ писателя от на- 

слоений времени, от канонизации, недопустимой фальши и ис- 

кажений, определить его настоящее место в истории отечествен- 

ной литературы и общественной мысли. 

Главное внимание автора сосредоточено на постижении це- 

лостного смысла такого явления, каким был и остается для нас 

Горький. В широком смысле слова — это жизнь и деяния писа- 

теля, его борьба и искания, взлеты и падения, отразившиеся в 

многосложной и неповторимой судьбе. Выявление подлинно че- 

ловеческого наполнения этой темы обусловливается таким под- 

ходом к Горькому, при котором его жизнь, творчество и миро- 

воззрение рассматриваются в их органической соотнесенности и 

связи, в онтологическом и культурно-историческом контексте. 

По глубокому убеждению автора, наше общество, и особенно 

в его нынешнем состоянии, еще не в достаточной степени уразу- 

мело и разобралось в том, что такое привычное на слуху имя 

«Горький». Он удивителен, грандиозен и труднопостижим. Фе- 

номен Горького и его веры еще не изучен в такой мере, чтобы 

занять подобающее ему место в истории отечественной литера- 

туры и, следовательно, пока не приходится рассчитывать на ус- 

тойчивое и уравновешенное внимание к нему как со стороны ли- 

тературоведов, так и читателей. 

Полемические страсти вокруг Горького как будто поутихли 

(отдельные выпады воспринимаются скорее как рецидивы кам- 

пании, предпринятой в 80-90 годы), но можно ли поручиться за 

то, что любая амбициозная статья с намерением поведать всю 

«правду» о писателе не приведет к новому разочарованию, не 

будет понята как очередная малообоснованная попытка уще- 

мить его престиж, послужит поводом для следующего тура вы- 

ступлений о нем. 

Изучение Горького сегодня, как и каждого корифея отечест- 

венной литературы, по-своему отражает сложное настроение на- 

шего общества, растерянность перед лицом возникших проблем, 

связанных с переходом в новое качественное состояние, которое 

характеризуется поиском других ценностных критериев в его 
отношении к своему культурному наследию. Раскалывающие 

современное общество центробежные силы вносят свои при- 
страстия и эмоции в оценки Горького, повышают его полеми- 
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ческий тонус, стремление пересмотреть традиционные представ- 
ления о классическом наследии. Горький продолжает будора- 
жить ум и возбуждать общественные страсти, и это можно было 

бы только приветствовать, если бы в предпринимаемых литера- 

туроведами и критиками попытках посмотреть на него другими 

глазами каждый раз ставилась и решалась задача объективного 

освещения его личности и творчества. К сожалению, это не 

всегда направлено на благую цель. Полемические издержки оче- 

видны, и они далеко не во всех случаях внушают оптимизм. 

В результате проигрывают читатели, которые сбиты с толку 

разными подходами к наследию художника и их можно понять 

и попытаться внести некоторую ясность в сумятицу мнений и 

весьма противоречивых оценок на основе накопленных матери- 

алов и наблюдений. 

Прошедшее время с легкой руки некоторых критиков, ка- 

жется, все сделало для того, чтобы мы «разочаровались» в Горь- 

ком, утратили вкус к чтению его произведений, желание приоб- 

щиться к созданному им миру самобытных ценностей, но он вы- 

стоял под натиском необоснованных выпадов и обвинений и 

продолжает жить в нашем сознании и памяти как неотъемле- 

мая часть современной культуры. Было бы крайне опрометчи- 

вым довериться наскоку новоявленных хулителей и прийти к 

скороспелым выводам, утверждать, что Горький уже весь изу- 

чен и нет надобности в продолжении кропотливого и многолет- 

него труда по освоению его мировоззрения и биографии. Только 

сейчас на высоком гребне столетий вновь пробуждается настоя- 

щий интерес к тому, что еще непознано в Горьком и только при- 

открывается как труднопостижимая тайна. 

Каждый исследователь, входящий в духовный мир Горького 

с благим намерением познать его, испытывает немалые труднос- 

ти в постижении сложного феномена писателя. Горький далеко 

не сразу поддается изучению для тех, кто ставит перед собой се- 

рьезные задачи и, наоборот, легко укладывается в готовые сте- 

реотипы, когда исследователи не обременяют себя подобными 

намерениями, а довольствуются готовыми формулами и общеп- 

ринятыми положениями. Н.Бердяев, автор интересной автобио- 

графической книги, имел все основания предварить ее такого 

рода резюме: «Истоки человека лишь частично могут быть по- 

няты и рационализированы. Тайна личности, ее единственности 

никому не понятна до конца. Личность человеческая более та- 

инственна, чем мир. Она и есть целый мир. Человек-микрокосм 

и заключает в себе все!›1 Жизненный и творческий пример 
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Горького или, как теперь принято говорить, «случай Горького», 

является убедительным тому подтверждением, ибо он для нас 

по-прежнему труднопостижимый «микрокосм», «тайна» кото- 

рого «не понята до конца», а между тем она, эта личность, «за- 

ключает в себе все». Это «все» в Горьком продолжает привле- 

кать к себе внимание исследователей новых поколений, ставит 

перед ними сложные задачи и проблемы, принуждает уже не по 

инерции, доверяя бытующим оценкам, а глазами другого време- 

ни рассматривать и изучать единственную в своем роде лич- 

ность писателя. : С 

Сегодня нас, более чем когда-либо раньше, привлекает недо- 

сказанная правда о большом художнике и самобытном челове- 

ке, неотразимо влечет к себе подлинный Горький. Но каждый 

исследователь вкладывает в это объемное слово — правда — 

свое содержание и выражает субъективное мнение о писателе и 

это вполне закономерно, ибо дарованное нам временем право су- 

дить обо всем по-своему, нужно рассматривать как знаковое яв- 

ление последних двух десятилетий прошлого столетия, как не- 

пременное условие для развития отечественной культуры. 

Не является исключением и предлагаемая вниманию читате- 

лей книга, ибо давно уже замечено и признано, что Горький ни- 

кого не оставляет равнодушным, в чем можно убедиться и се- 

годня, спустя шестьдесят восемь лет после его смерти. Слишком 

много для автора и людей его поколения связано с именем этого 

художника, слишком много сходится на нем магистральных 

линий и неразвязанных узлов в истории развития отечествен- 

ной культуры, чтобы, уступая модным веяниям, попытаться 

отодвинуть его на другое место в нашей духовной жизни, на пе- 

риферию литературы, предать забвению то, что незыблемо в ней 

и необоснованному покушению не подлежит. Но это совсем не 

означает, что Горький неизменен в нашем представлении и яв- 

ляется для нас остановившемся в своем движении колоссом. 

Культ Горького, насаждавшийся печальным опытом недавнего 

прошлого, нанес непоправимый ущерб авторитету художника, 

но он только с большей очевидностью поставил перед нами ак- 

туальную проблему его объективного исследования, основой ко- 

торого являются научно выверенные факты и аргументы. Мы 
познаем в нем глубины человеческого духа так же, как познава- 
ли и познаем их в таких корифеях литературы, как Лев Толстой 
и Достоевский, и только благодаря этому открываем для себя 
труднодоступный, но заманчиво-интересный мир Горького. 

Путь к познанию этого мира сопряжен с немалыми труднос- 
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тями как историко-литературного, так и методологического ха- 
рактера, так как связан с преодолением в нашем сознании пред- 
убеждений и стереотипов ХХ века. Горький, безусловно, нужда- 

ется в дальнейшем изучении его жизни и творчества, но, разу- 

меется, с учетом весьма очевидных и закономерных смещений 

акцентов в восприятии наследия писателя людьми новых поко- 

лений. Можно не сомневаться в необходимости работы в этом 

направлении, ибо современная жизнь ставит перед нами теоре- 

тические и историко-биографические проблемы, которые ждут 

аргументированных нестандартных решений. Ценностные ори- 

ентиры исследователей и читателей заметно меняются и, естест- 

венно, накладывают свой отпечаток на их оценки и мнения, 

приводят подчас к неверным и искаженным представлениям о 

большом писателе. Свою статью под названием «Трагедия Мак- 

сима Горького», написанную в эмиграции почти полвека тому 

назад, Е.Д.Кускова завершила пророческим высказыванием. 

«Есть признаки, указывающие, что недолго будут чтить и па- 

мять Горького, — писала она.— Это — наследство неудобное, от 

него скоро отрекутся. В Сов. России пышно расцветает то самое 

мещанство, которое так ненавидел покойный писатель. Этому 

новому слою не нужны «буревестники». Ему нужны сытость, 

довольство и... поэзия техники»?. 

Последние десятилетия ХХ столетия не подтвердили прогноз 

Е.Д.Кусковой, хотя и очевидная доля истины содержится в ее 

словах. От Горького на родине «не отреклись», ибо по-прежнему 

читают, любят и изучают, хотя интерес к нему имеет более ад- 

ресный, дифференцированный характер (разные возрастные и 

социальные группы населения относятся к нему по-разному), а 

юбилеи отмечаются не так торжественно и представительно как 

в былые годы, когда они становились по терминологии того вре- 

‘мени всенародными праздниками культуры. Сегодня Горький 

находится от нас как бы на более почтительном расстоянии, не- 

смотря на все усилия горьковедов удержать его в фокусе внима- 

ния общества в целом. Вектор читательских интересов и при- 

страстий сместился заметно в другую сторону и направлен на 

изучение достойных представителей серебряного века русской 

литературы и русского зарубежья, неоправданно выпавших из 

орбиты внимания исследователей и читателей, на восстановле- 

ние «белых пятен» отечественной словесности. Другие литера- 

турные кумиры завладели вниманием читателей, а наследие 

Горького дочитывается и переосмысляется под углом зрения 
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новых ценностей, что приводит порой к малодоказательным и 

поспешным суждениям. 

Один из современных исследователей Ю.В.Зобнин, представ- 

ляя на суд читателей подготовленное им издание статей о Горь- 

ком, вполне искренно сокрушается: «Горького — очень жалко. 

Мрачный и неблагополучный мир встает перед нами со страниц 

его произведений: сотни персонажей — и все «выломившиеся 

из жизни», воры, бродяги, проститутки, алкоголики, психопа- 

ты, люди тоскующие и недовольные, подпольщики, арестанты, 

провокаторы... Все они хотят «красиво жить», но ход событий 

приводит их лишь к «красивой смерти», ибо собственно 

«жизнь» находится где-то в будущем, в «небе», «где много 

света», «но нет опоры живому телу». Даже «оптимистический» 

пафос горьковского «Человека» содержит, если вдуматься, тра- 

гический надрыв: нельзя ни на секунду остановиться, нужно 

идти и идти, «все вперед и — выше!», без конца, на пределе 

Сил, «сквозь жуткий мрак загадок бытия»... Представив подоб- 

ное, поневоле затоскуешь по «мещанскому уюту» — сколько бы 

ни был ярок романтический энтузиазм, сколько бы ни была оче- 

видна разница между «гордым соколом» и «пошлым ужом»3. 

Знаменательный симптом! 

Как видим, Е.Д.Кускова была права в том смысле, что спрос 

на «буревестников» и «гордых соколов» в современном общест- 

ве заметно понизился, а потребность в «мещанском уюте» воз- 

росла. Важно, однако, как кажется, при любом повороте обще- 

ственного развития и умонастроения (идет ли речь о времени ре- 

форм или застойном периоде) не терять нравственно-эстетичес- 

кие ориентиры и четко представлять себе «разницу» между 

«гордым соколом» и «пошлым ужом», между «подпольщика- 

ми» И «ворами», между «арестантами» и «провокаторами», 

между «бродягами» и «алкоголиками» так, как это художест- 

венно убедительно делал в своем творчестве Горький. 

Отстаивая с этих позиций необходимость новых критериев в 

оценке Горького, Ю.В.Зобнин пытается определить причины 

трагедии писателя, но в действительности приходит к весьма 

спорному выводу. Шаткие посылки приводят автора вступи- 

тельной статьи к «по ту сторону истины», к маломотивирован- 
ному резюме, с которым трудно согласиться. «Поверив внеш- 
ней, «пластической» яркости горьковских образов, приняв за 
верное столь эффективный художественный мир Горького, — за- 
ключает он,— мы вдруг попадаем в пустоту, в «безвоздушное 
пространство» голой идеи, с «ужиным» ужасом не чувствуя под 
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собой никакой «почвы». Можно ли «жить идеей»? — Можно! 

Но нельзя жить только идеей. В этом «только» — разгадка тра- 

гедии модернизма — и трагедии Горького»4. 

Отдавая должное словесной патетике Ю.В.Зобнина, можно 

только «пожалеть» об отсутствии у него понимания Горького, 

реальной почвы глубоко национального писателя и присущей 

ему столь же национальной способности «жить только идеей», 

то есть верой, стремлением к истине, жить вопреки жестокости 

и прагматизму своего века мечтой, доходящей до подлинной 

творческой страсти настоящего художника. Можно было бы и 

не останавливать внимание на приведенных высказываниях, 

если бы не увидеть в них тот «признак» времени, о котором пи- 

сала Е.Д.Кускова, и который в какой-то мере характерен и для 

современного состояния общества с его вполне объяснимой на- 

стороженностью и скепсисом к возвышающим душу призывам и 

девизам. Пережитые нами последние десятилетия, казалось бы, 

не оставили места в заметно усложнившейся жизни для роман- 

тических порывов и возвышенного пафоса, понизили интерес к 

прекрасным идеалам и мечтам, охладили пыл какой-то части 

восторженных поклонников Горького, особенно среди молоде- 

жи. Спорить, увы, с такого рода фактами не приходится, много 

познавшее общество, испытавшее на себе все превратности судь- 

бы последнего времени, вправе выбирать образ жизни по-своему 

усмотрению (с уклоном к героической патетике или «мещанско- 

му уюту»), но его нельзя отрешить от идеалов и идеальных по- 

буждений, прекрасного и возвышенного, от «романтического 

энтузиазма» и оптимистического мироощущения, в чем нас 

убеждает жизненный и творческий пример Горького. 

Ставшие достоянием читателей и литературоведов докумен- 

тально-биографические материалы открывают новые перспекти- 

вы в исследовании Горького, расширяют границы непознанного 

в писателе, позволяют вернуться к живому ощущению его лич- 

ности, постепенно, не поддаваясь соблазнам облегченных реше- 

ний, постигать истинный смысл его драматического бытия. 

Один из наиболее близких к Горькому писателей, входившей 

в его непосредственное окружение, Л.М.Леонов, отвечая на во- 

просы литературоведа А.И.Овчаренко, говорил: «Я хорошо по- 

нимаю Горького последних дней. Это содержание целой пьесы, 

сюжет ее громаден. Это может изменить биографию Горького»5. 

И основываясь на своем понимании «последних дней» Горького 

и их значении для уяснения его жизни в целом, утверждал, что 

это — «трагедия». Можно с полным доверием отнестись к этой 
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оценке, потому что Л.М.Леонову, как видно из опубликованных 

воспоминаний, в полной мере пришлось и самому распознать 

смысл этой «трагедии» и стать одним из ее персонажей. Мнение 

Л.М.Леонова — мастера прозы, талантливого драматурга, обра- 

щает на себя внимание и другим вложенным в него и пока еще 

нераскрытым смыслом. Глубокое постижение «последних дней» 

Горького дает основание исследователям усмотреть в них сфор- 

мированный самой жизнью исторический «сюжет», своего рода 

театрализованное действо, в котором как писателю, так и окру- 

жающим его лицам отводилась определенная роль в развитии 

основного конфликта эпохи, который можно понять только в 

контексте времени и присущих ему противоречий, зримо, опи- 

раясь на новые документы и свидетельства современников, ощу- 

тить трагический пафос жизни выдающегося художника ХХ 

столетия. 

Другим свидетельством такого рода является «Московский 

дневник» Ромена Роллана, писателя, с которым Горький пере- 

писывался двадцать лет и только 29 июня 1935 года в Москве 

состоялась их долгожданная встреча. Роллан был принят на ро- 

дине Горького как любимый писатель и самый уважаемый зару- 

бежный гость, но он не дал себя обмануть и остался верен себе 

как проницательный художник, пытающийся понять, что про- 

исходит на самом деле в СССР. Восторженный прием и щедрое 

гостеприимство не помешали французскому писателю подме- 

тить социальные контрасты и противоречия в жизни советских 

людей, а в глазах Горького затаенную грусть, почувствовать, 

ЧТО «тайники его сознания полны боли и пессимизма»6б. Зару- 

бежному писателю в рамках трехнедельного визита не хватило 

времени для более аргументированных выводов, но чутье ху- 

дожника помогло ему во многом разобраться, чтобы, вернув- 

шись из поездки, попытаться обобщить все увиденное в своем 

«Московском дневнике», в котором образ Горького нарисован в 

непривычном для нас ракурсе. Незабываемые, но разнообраз- 

ные впечатления не сразу улеглись в памяти Ромена Роллана, 
потребовали новых наблюдений, фактов и размышлений. Вспо- 
миная последнюю встречу при прощании с русским писателем, 
Роллан писал: «До сих пор у меня перед глазами стоит лицо 
Горького, подошедшего с нами к автомобилю: как он бледен, 
какие грустные и ласковые у него глаза. Конечно, он очень доб- 
рый и слабый человек; он идет против своей природы, соверша- 
ет большое усилие, чтобы не осуждать ошибки своих могущест- 
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А.М.Горький провожает Р.Роллана и М.П.Роллан. 
1935 г. 23 июля Москва. Белорусский вокзал. 

Фотограф А.В.Егоров. 

венных политических друзей. В его душе происходит жестокая 

борьба, о которой никто ничего не знает»7. 

Свои наблюдения Роллан счел необходимым сделать достоя- 

нием общественности только спустя 50 лет, оговорив это как 

обязательное условие для опубликования своего «Московского 

дневника», что свидетельствовало о последовательности зани- 

маемой им по этому вопросу позиции. Причина в обоих случаях 

была все та же. Познанный им во время «путешествия» Горь- 

кий никак не укладывался в традиционные рамки сложившего- 

ся стереотипа и поэтому способен был, по его мнению, «привес- 

ти в замешательство его многочисленных читателей». 

Точно подмеченные автором дневника наблюдения стали 

контурами неизвестного Горького, о скрытой внутренней борьбе 

которого в то далекое время можно было лишь догадываться и 

строить разные предположения. Только самые близкие и наблю- 

дательные люди из окружения писателя могли бы дополнить 

многозначительные штрихи новыми подробностями, подкре- 

пить впечатления Роллана вескими аргументами и фактами о 

глубоко скрытой внутренней жизни писателя этих лет. И конеч- 
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но, архивные документы, письма, свидетельства очевидцев, 

ставшие доступными для исследователей, которые самым суще- 

ственным образом изменили наше представление о жизни и на- 

строении Горького. Прочитанный уже в наше время «Москов- 

ский дневник» Роллана, как и другие материалы этого рода, по- 

зволили о многом задуматься, вызвать в памяти новые опорные 

точки для размышлений о Горьком, увидеть за примелькав- 

шимся образом полную психологического напряжения тему. На 

трибуне Мавзолея 30 июня 1935 года во время спортивного 

праздника Роллан наблюдал впечатляющую картину народного 

ликования, но стройные шеренги физкультурников с многочис- 

ленными портретами Сталина вызывали у него свои ассоциа- 

ции, напомнили ему сомкнутые ряды римских легионеров в 

эпоху Цезаря, а сам вождь «римского императора», который 

принимал как должное полагающиеся ему почести. В грандиоз- 

ном представлении единения Сталина с народом Роллан увидел 

благодарный материал «для прекрасной, тонкой психологичес- 

кой сцены какого-нибудь нового Шекспира», но истинный 

смысл этой «шексперизации» он познал тремя годами позднее, 

когда в России начались судебные расправы над врагами народа 

и среди осужденных были хорошо известные ему люди из горь- 

ковского окружения (Н.И.Бухарин, П.П.Крючков)8. 

Не каждому было дано за внешне непроницаемым фоном по- 

чувствовать драматизм судьбы Горького подобно Роллану и Ле- 

онову, художникам, которые при всем различии подходов, уви- 

дели в сложном душевном состоянии писателя завершенный в 

своей целостности сюжет с весьма масштабной интригой и мно- 

жеством известных персонажей. Неизвестные ранее оценки и 

наблюдения возродили интерес к непрочитанным страницам 

биографии Горького. Понадобилось, однако, время, чтобы в 

конце ХХ века насыщенная конкретным историко-биографичес- 

ким содержанием тема снова привлекла внимание исследовате- 

лей и романистов, заявила о себе как настоятельная потреб- 

ность в восполнении существующего пробела в нашем представ- 
лении о прошлом. Устранение этих досадных пробелов тем 
более необходимо, что они до сих пор дают повод для всякого 
рода неосновательных суждений и амбициозных выводов о лич- 
ности и судьбе выдающегося писателя. 

Накатившаяся в середине 80-х годов на Горького волна за- 
хлестнула многие средства массовой информации, но выявила, 
как и следовало ожидать, четкие разграничительные линии в 
отношении к писателю, предоставила в распоряжение истори- 
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ков литературы интересный материал для обобщений и выводов 

о бурном финише минувшего столетия. Будем надеяться, что 

время «ниспровержения» Горького, «сенсаций» и наскоро сфаб- 

рикованных гипотез идет на убыль, уступает место объективно- 

му осмыслению его наследия. Поэтому под влиянием сиюминут- 

ных настроений не стоит разочаровываться в Горьком и тем 

более разочаровывать в нем других, в особенности молодежь, 

которая вступает в полную коллизий жизнь без необходимых 

для их преодоления устойчивых традиций и нуждается в ориен- 

тации при выборе идеалов и ценностей. Хочется думать, что 

Горький по-прежнему с нами и чувство этого «присутствия» 

вселяет в нас веру в ничем не разрушимую духовность отечест- 

венной литературы, в ее жизнестойкость, в ее будущее. Много 

познавший и содеявший художник будет сопутствовать и мно- 

гим поколениям людей ХХ! столетия, ибо «случай Горького» 

как в жизни, так и в истории мировой литературы еще долго 

будет привлекать внимание литературоведов и читателей. 

Не стоит впадать поэтому в грех упростительства драмы 

Горького, сводить ее к поверхностным и тенденциозным обоб- 

щениям, сложное к простому, а внимательно и непредвзято ис- 

следовать неизвестные страницы жизни и творчества художни- 

ка, уверовав в его незаурядность и неповторимость. Специалис- 

там предстоит многое изучить в биографии писателя, вдумчиво, 

не поддаваясь эмоциям, восстановить достоверную картину его 

жизни и деяний, его еще не во всем проясненный финал. 

Будем надеяться, что время, подводящее итоги прошедшего 

столетия, даст окончательную оценку писателю, расставит все 

по своим местам, опираясь на новые документы и факты. Оно 

внесет в портрет писателя свежие и колоритные краски, дорису- 

ет образ человека, соединявшего в себе непохожие друг на друга 

лики. Горький в одном из писем к Чехову назвал Льва Толстого 

«целым оркестром», в котором «не все трубы играют согласно». 

И при этом многозначительно добавил: «И это тоже очень хоро- 

шо, ибо — это очень человечно, т.е. свойственно человеку». Те- 

перь на рубеже столетий мы с большей ясностью осознаем, что 

меткая метафора с полным правом может быть отнесена и к 

самому Горькому, который, как и Лев Толстой, приковывает к 

себе внимание неизученными чертами мировоззрения и харак- 

тера, предстает перед нами как еще не во всем познанный чело- 

веческий феномен. В соединении двух имен заключен и другой 

смысл. В своих воспоминаниях о Льве Толстом Горький дал не- 

превзойденный образец постижения его личности, то есть 
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решил средствами художника ту задачу, которую решают ис- 

следователи его творчества, чтобы подобрать ключи к эпохаль- 

ной фигуре ХХ столетия. 

Автор исходит из того, что включение Горького в контекст 

времени, истории под углом зрения поставленной проблемы 

предполагает более четкую постановку вопроса о сложной эво- 

люции его мировоззрения, коллизиях внутренней жизни писа- 

теля, взаимодействии составляющих его начал и ипостасей. 

Поэтому в центре внимания автора книги оказывается драма 

Горького как мировоззренческая проблема, которая раскрыва- 

ется в решающих, критических моментах послеоктябрьской 

биографии писателя (1917-1936 гг.). Фиксируя внимание на 

этом главном для себя аспекте, он в то же время полностью от- 

дает себе отчет в том, что масштабы темы открывают возмож- 

ности для самых разных интерпретаций драмы Горького. Вы- 

шедшие за последние годы книги и статьи являются тому сви- 

детельством, намечают контуры большой и сложной темы, по- 

буждают включиться в разработку интересной проблемы. Свою 

цель автор видит в том, чтобы на материале последних лет 

жизни Горького рассмотреть далеко не во всем познанную лич- 

ность другим взглядом, показать его судьбу как символическое 

выражение драмы творческой интеллигенции нашей эпохи. 

Было бы, однако, непростительной самонадеянностью взять 

на себя решение сложной задачи во всем объеме ее многосторон- 

него содержания, что возможно только при условии обращения 

к ней многих исследователей. В предлагаемой вниманию чита- 

телей книге намечены лишь некоторые мировоззренческие ас- 

пекты избранной проблемы. Автор вместе с тем не отказывает 

себе в возможности полемики с другими литературоведами и 

критикам по широкому кругу затронутых им вопросов, памя- 

туя, что в споре рождается истина. Само собой разумеется, что 

это только подступ к теме, не более чем ее абрис, может быть, 

первый шаг в нужном направлении, но он должен быть сделан 

для того, чтобы понять Горького как одного из самых значи- 

тельных писателей ХХ столетия, отразившего в своей судьбе 

важнейшие конфликты эпохи и познавшего в последние годы 
жизни неразрешимые противоречия своего времени как личную 
драму. 

Ромен Роллан, глубоко постигший общечеловеческий смысл 
творческой деятельности Горького, придавал огромное значение 
познанию жизненного и писательского опыта русского худож- 
ника для изучения путей и судеб интеллигенции, мастеров 
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культуры в современном мире. И с этим мнением французского 
писателя нельзя не согласиться. В исторической судьбе Горько- 
го, как в фокусе, отразился драматизм ХХ столетия с характер- 
ным для него трагическим противостоянием политики и мора- 

ли, революции и культуры, власти и литературы, общества и 

художника, и поэтому жизнь писателя в нашем сознании вы- 

растает до значения символа целой эпохи, не перестает привле- 

кать внимание исследователей и читателей как бесценное досто- 

яние отечественной культуры, без которого трудно было бы по- 

нять историю духовных и творческих исканий минувшего сто- 
летия. 

Автор благодарит рецензентов докторов филологических 

наук Н.К.Гея, Л.Ф.Киселеву, друзей и коллег: члена-коррес- 

пондента РАН [Л.Д.Громову, докторов филологических наук 

А.С.Курилова, В.Ю.Троицкого, В.А.Чалмаева, старшего науч- 

ного сотрудника [В.Н.Чувакова} а также старших научных со- 

трудников Архива А.М.Горького кандидата филологических 

наук Е.Р.Матевосян, Г.Э.Прополянис, старших научных сотруд- 

ников Музея А.М.Горького Е.М.Герасимову, А.Д.Смирнову, ко- 

торые в той или иной форме содействовали воплощению моего 

замысла в книгу. 

Примечания 

1 Бердяев Николай. Самопознание (опыт философской автобиогра- 

фии) 3-е изд. Париж: Умка-пресс, 1989. С. 11. 

2 Кускова Ек. Трагедия Максима Горького // Новый журнал. 

Кн. 38. Нью-Йорк. 1954. С. 245. 

3 Зобнин Ю.В. По ту сторону истины (случай Горького) // Максим 

Горький: Рго еф сопёга. Личность и творчество Максима Горького 

в оценке русских мыслителей и исследователей 1890-1910 гг. Ан- 

тология. Санкт-Петербург: Изд-во Русского Христианского гума- 

нитарного ин-та, 1997. С. 38. 

4 Там же. 
5 Овчаренко Александр. Из бесед с Л.М.Леоновым 21 декабря 1970 

года. В кн.: Леонид Леонов в воспоминаниях, дневниках, интер- 

вью. М.: Голос, 1999. С. 336. 

6 Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой 

в СССР. Июнь-июль 1935 // Вопр. лит. 1989. №5. С. 182. 

Т Там же. С. 158. 

8 Там же. С. 190-192. 
9 Горький М. Собр. соч. в 30 тт. Т. 28. С. 117. В дальнейшем все 

сноски на статьи и письма приводятся по этому изданию и томам 

Архива А.М.Горького с указанием тома и страницы. 

17 



Глава 1 

НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ 

Горький оказался в эпицентре бурно изменяющегося ХХ 

века и подобно другим художникам отразил в своей судьбе его 

исторические разломы и потрясения, испытания на жизнестой- 

кость духа и веры, разочарование и утрату иллюзий. Ломаная 

линия биографии писателя с точностью барометра повторила 

стремительные перепады эпохи с нарастающей тенденцией 

перехода к назреванию общего кризиса человечества, опасения- 

ми за его будущее и накопленное им культурное наследие. 

Ставшая доступной в полном объеме переписка Горького с 

Р.Ролланом, как и многие другие публикации недавнего време- 

ни, впервые дают возможность ощутить драму писателя как за- 

кономерный финал, своего рода историческую неизбежность, 

погружают в насыщенную грозовыми разрядами атмосферу 

этого века!. Эпистолярный диалог проницательных художни- 

ков, чутких свидетелей и активных деятелей эпохи, стоявших 

на страже интересов всего человечества, помогает углубить 

наше зрение в уяснении смысла важнейших событий ХХ века, 

его катастрофического фона (Первая мировая война, Октябрь- 

ская революция, кризис европейской культуры, фашизм, пер- 

вые годы строительства советского государства, массовые реп- 

рессии), которые стали существенными факторами пережитой 

Горьким драмы. 

Всемирно-исторические события обусловили перелом в миро- 

воззрении Горького, истоки и масштабы противодействия влас- 

ти, его способность идти как против течения, «кричать» о под- 
стерегающих культуру опасностях, так и предпринимать не- 
ожиданные для многих современников шаги, компромиссы с 
властью, преследующих те же цели, что в конечном счете при- 
вело писателя к неразрешимой драме, сделало его историческую 
судьбу зримым воплощением конфликтов и противоречий ХХ 
века. Сегодня Горький воспринимается как живая история кри- 
зисной эпохи, в которую — в этом неповторимом «случае» — 
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вложен огромный социально-исторический смысл, равный его 

вкладу, художника и человека, в летопись свершений и заблуж- 

дений своего столетия. Задача расшифровки этого смысла, как 

думается, потребует новых усилий и решений на сложном пути 

познания «парадоксов» и «зигзагов» биографии писателя. 

С первых строк переписки Горького и Роллана мы испытыва- 

ем на себе гуманистический пафос захватывающего диалога, 

через призму которого познаем историю, катаклизмы и события 

минувшего столетия, чувствуем лихорадочный ритм эпохи, тре- 

вожные признаки надвигающихся перемен. «В страшное время 

живем мы, дорогой друг, великие трагедии ждут нас», — сокру- 

шался Горький в одном из писем начала 30-х годов, и оба писа- 

теля сходились в понимании трагизма эпохи, которая не остав- 

ляла народам надежду на сколько-нибудь «длительную пере- 

дышку» для обретения равновесия духа и все настойчивее тре- 

бовала от них предельного напряжения душевных и нравствен- 

ных сил?. 

Художники-гуманисты верили в духовное возрождение чело- 

вечества и уповали на будущее, не уставали призывать народы 

и мыслящую интеллигенцию к противодействию милитаризму 

и реваншизму, шовинизму и национальному герметизму, фана- 

тизму и фашизму. Оба выступали против кастовости интелли- 

генции, ее безразличия к жгучим вопросам современного разви- 

тия мира, взывали к разуму и совести писателей, деятелей 

культуры, ученых, стремились к их объединению для претворе- 

ния в жизнь идеи братского единения народов, их сотрудниче- 

ства и солидарности на пороге новых войн и возрастающего от- 

чуждения. Избранное двумя рыцарями духа ХХ века поле 

битвы оказалось безграничным и крайне трудноосвояемым для 

реализации благородных устремлений, так как история катас- 

трофического века позаботилась о том, чтобы воздвигнуть не- 

проходимые завалы на пути к возвышенной цели и попытаться 

разочаровать их в своих идеалах. Силы для преодоления много- 

численных препятствий они находили в своих убеждениях, в 

несокрушимой вере в прекрасное будущее, которое представля- 

лось им в годы испытаний и потери душевной устойчивости 

более реальным, чем окружающая жизнь с ее социальным хао- 

сом, войнами и кризисами. Воодушевляя и поддерживая Горь- 

кого, покинувшего Россию в состоянии крайней подавленности 

духа и резкого ухудшения здоровья, Роллан внушал своему еди- 

номышленнику в письме от 1-го ноября 1921 года: «Никогда не 

следует жалеть о том, что создаешь идеал, стоящий выше (бес- 
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конечно выше) действительности. Ведь этот идеал тоже действи- 

тельность, но действительность, опередившая ту, в которой мы 

живем. Действительность грядущих времен. Будем же счастли- 

вы тем, что мы являемся ее провозвестниками!»3. 

Вера в «идеал», который «тоже действительность, но дейст- 

вительность, опередившая ту, в которой мы живем», объединя- 

ла Горького и Роллана на протяжении всей истории их обще- 

ния, способствовала сближению в борьбе за гуманистические 

цели, сообщала импульсы для обмена мнениями по кардиналь- 

ным вопросам общеевропейского развития и противодействия 

апологетам тирании, попрания прав человека и целых народов. 

Каждый из них испытывал личную ответственность за все про- 

исходящее в мире, ибо полагал, что «страдания той или другой 

страны», будь то Франция или Россия, это — индивидуальная 

драма в общей, глубокой трагедии всей семьи народов Евро- 

пы»4. В этом универсализме мышления художников с устойчи- 

вой репутацией гуманистов ХХ века обнаружилась духовная 0б- 

щность, стремление не только понять друг друга, но и стать со- 

юзниками в борьбе за высокие идеалы писателей, объединенных 

верой в реальную возможность их претворения в жизнь и выте- 

кающих отсюда морально-этических обязательств, взаимных за- 

верений в преданности к одним и тем же принципам и идеям. 

Поэтому каждый из них был всегда расположен к продолжению 

эпистолярного диалога, воспринимал его, по словам Роллана, 

как «братское рукопожатие, которым обмениваются в одиночку 

двое мужчин», двое «пастырей душ», убежденных в том, что 

благодаря им объединяются два народа, «две паствы, пришед- 

шие с Запада и Востока»5. 

Морально-этическая общность осознавалась ими как выпол- 

нение высокой миссии, общечеловеческого долга, жизненного 

предназначения, которое для них было неразрывно связано с 

духовным обогащением народов, раскрепощением от всего того, 

что препятствовало движению их друг к другу на пути к светло- 

му будущему. По крайней мере, так понимал эту близость Рол- 
лан, когда писал Горькому 20 декабря 1921 года о привержен- 
ности идеалам гуманизма, социальной справедливости и необхо- 
димости объединения на этой основе своих отношений с рус- 
ским писателем. Его, как и Горького, воодушевляла мысль, что 
наступившее время делает их сопричастными эпохе глобальных 
перемен, общего движения жизни, стремительного течения ис- 
тории: «...мы с Вами, — пояснял он, — принадлежим к одному и 
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тому же потоку Революции, или, точнее, к одному и тому же 

потоку Возрождения человечества, его вечного Обновления»6б, 

Но в начале 20-х годов в центре внимания Горького и Ролла- 

на оказалась Россия, весь сложнейший комплекс проблем, свя- 

занных с ее вхождением и участием в бурных процессах эпохи, 

с ее далеко не проясненными взаимоотношениями со странами 

Запада и Востока, их тысячелетними культурами и традиция- 

ми, назревающей угрозой их разобщения и конфронтации. Под- 

нимавшийся на Востоке евроазиатский материк все настойчивее 

заявлял о себе и возбуждал у Запада интерес, любопытство и ос- 

новательные опасения за состояние мира на планете и общее бу- 

дущее. 

Горький как человек и художник многим был обязан запад- 

ноевропейской культуре, высоко ценил ее вклад в развитие рус- 

ского народа, в его приобщение к непреходящим ценностям че- 

ловечества. В письме к Роллану 18 сентября 1923 года он назы- 

вает просвещенную Европу «неутомимой великомученицей ис- 

тины, справедливости, красоты» и этот несколько идеализиро- 

ванный образ вызывает возражения у Роллана, становится пово- 

дом для размышлений и полемики писателей, обнаруживает 

как их сходство, так и различие в оценках Запада и Востока в 

истории мировой цивилизации 1. 

В свою очередь, Роллан тогда возлагал надежды на важную 

роль «молодой» русской нации в обновлении мира («вы наделе- 

ны юной, неуемной, бьющей через край жизненной силой»), но 

считал при этом, что и она не составляет исключения из подме- 

ченной закономерности назревания общего кризиса, втянута, 

как и все, в процесс драматизации жизниё. 

Отношение Горького к России было более сложным и застав- 

ляло его постоянно думать о ней, тревожно всматриваться в ее 

многообразную суть, напряженно размышлять о ее будущем, го- 

ревать и не переставать верить в ее духовное могущество, неис- 

черпаемые потенциальные возможности. Книга С.Н.Сергеева- 

Ценского «Валя» (первая часть многотомной эпопеи «Преобра- 

жение России») вызвала в душе Горького бурю противоречивых 

чувств, явилась для него свидетельством признания ее несо- 

мненных достоинств в постижении общей для них генеральной 

темы. Своему собрату по ремеслу, за творческим ростом которо- 

го Горький следил с постоянным вниманием и радовался каждо- 

му его успеху, он писал из Германии в июне 1923 года: «Власт- 

но берет за душу и возмущает разум, как все хорошее, настояще 

русское. На меня оно всегда так действует: сердце до слез радо, 
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ликует: ой, как это хорошо, и до чего наше, русское, мое! 

А разум сердится, свирепо кричит: да ведь это же бесформенная 

путаница слепых чувств, нелепейшее убожество, с этим жить — 

нельзя, не создашь никакого «прогресса»! И — начинается бес- 

плодное борение двух непримиримых отношений к России: не 

то она несчастная жертва истории, данная миру для жестоких 

опытов, как собака мудрейшему ученому Ивану Павлову, не то 

Русь сама себя научает тому, как надо жить, чтоб каждая мину- 

та бытия казалась великим событием, чтоб каждое мгновение 

было насыщено каким-то русским смыслом, неуловимым для 

слова, таинственным»9. 

Без этой дилеммы сегодня немыслимо себе представить 

драму Горького. Зафиксированный в письме разлад между 

«умом» и «сердцем» Горького, борение в его душе «двух непри- 

миримых отношений к России» входит в общемировоззренчес- 

кий комплекс писателя, определяет содержание и подлинные 

масштабы его драмы, пафос исканий, позволяет понять его му- 

жество и отчаяние, веру и стоицизм, решительность и мучи- 

тельные колебания, вдохновение и душевные муки. Объясняя 

Роллану пережитые им на родине недавние потрясения, вызван- 

ные как ее внутренней, так и международной ситуацией, Горь- 

кий писал французскому коллеге 25 ноября 1921 года: «Тяжело 

также видеть зловещую настороженность хищных птиц и зве- 

рей, которые, глядя на судороги смертельно уставшей России, 

ожидают безопасной минуты, чтобы выклевать ее глаза и разо- 

рвать голодное тело»10. Великий художник исходил из понима- 

ния того, что юная Русь — это «подросток» в семье европейских 

народов, ибо она, как он писал, «только что начала творить 

драму новой жизни»!1, входит в неизведанную полосу своей ис- 

тории навстречу социальным взрывам и лишениям, чтобы стать 

одновременно и «несчастной жертвой», испытательным полиго- 

ном для жестоких экспериментов и в то же время терпеливо 

учить себя ценой невосполнимых утрат «как надо жить», насы- 

щать каждое прожитое мгновение «каким-то русским смыс- 

лом». 

Поиски этого «русского смысла» для Горького не замыка- 

лись в национальных рамках, а проходили на широком «плане- 

тарном» фоне с ориентацией на западноевропейский опыт, 

культуру, но с тревожным ощущением общего кризиса, понима- 
нием того, что «Европа тяжко больна»12, так как она вновь рас- 
калывается на враждующие друг с другом нации и государства, 
поднимается волна «ненависти, злобы, отчаяния», готовая по- 
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глотить наметившуюся тенденцию к их сближению и культур- 
ному сотрудничеству13. Первая мировая война и последовавшая 
за ней Октябрьская революция явились и первым испытанием 

для Горького и Роллана, потрясли не только чудовищной жесто- 

костью, бессмысленным истреблением людей, разрушением па- 

мятников культуры, но и лицемерием политиков, занятых борь- 

бой за власть и передел мира, пробили ничем невосполнимую 

брешь в их сложившихся представлениях о моральной ответст- 

венности цивилизованных держав за судьбы больших и малых 

народов. Для Горького и Роллана это было связано с потерей 

многих иллюзий, разуверением в тех гуманистических ценнос- 

тях, которые им казались незыблемыми, разрушением основ об- 

щественной морали и в дальнейшем вполне оправданным внесе- 

нием существенных корректив в свои взгляды на социализм, ре- 

волюцию, роль вождей и масс в историческом процессе. 

Тому же Роллану, объясняя кризисное состояние своего 

духа, Горький писал 25 января 1922 года о том, что оно вызвано 

крушением надежды на международную солидарность пролета- 

риата, ощущением изоляции России в послевоенной Европе, об- 

разующейся пропастью между властью и народом, между пра- 

вительствами и народами разных стран этого региона, вовлечен- 

ными в процесс обострения политических и экономических про- 

тиворечий. Аргументируя свою точку зрения, он писал: «Проле- 

тариат Европы оказался морально и физически бессильным по- 

мешать блокаде и интервенции России, он бессилен помешать и 

процессу поглощения России капиталом Европы. Мне известно, 

что коммунистические организации Европы получают большие 

деньги из Москвы, в то время как треть России издыхает от го- 

лода, а власть собирает милостину у капиталистов той же Евро- 

пы»!4. Война и революция выявили для художника-гуманиста 

истинные ценности времени, позволили отделить демагогию 

партийных программ, лозунгов от реальных событий эпохи, 

бедствующие народы от политиканствующих лидеров, деклара- 

ции от сути познанных им исторических фактов. Более чем 

когда-либо раньше Горький укрепился в необходимости внедре- 

ния в сознание вождей, партий, равно как и идущих за ними 

масс, социалистической этики, которая ныне воспринималась 

им не как отдаленная перспектива, а реальная сила, способная, 

«подобно религии на заре человечества», объединить и спасти 

от хаоса и уничтожения. Эта этика, как выяснилось, для писа- 

теля ничего общего не имела с деятельностью социал-демокра- 

тических правительств Европы, предавших, по его мнению, ин- 
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тересы воюющих народов ради удовлетворения политических 

амбиций и территориальных притязаний. 

Горького, как и Роллана, тяготили и опустошали катастро- 

фические последствия Первой мировой войны, революционных 

катаклизмов и прежде всего, разумеется, девальвация самых 

дорогих для них морально-этических ценностей и понятий. Без 

них они не представляли себе всемирно-исторический прогресс, 

движение к торжеству социальной справедливости, разуму и не- 

зависимости творческого духа. Оценивая потребность в истин- 

ной этике для духовного обновления Европы, Горький убеждал 

Роллана: «Без этого сознания — идеи «братства народов», 

«единства интересов человечества», «интернациональные цели 

пролетариата» — все это слова, лишенные живого содержания, 

революционного энтузиазма, это — абстракции, они не имеют 

корней в душе человека, они лишены творческой силы»15. 

Социально-исторические и философские истоки мировоз- 

зренческого кризиса Горького, разумеется, залегали глубже и 

захватывали многие сферы сознания художника, который остро 

и весьма разрушительно для себя лично воспринимал последст- 

вия мировых катаклизмов, чувствовал зримые приметы круше- 

ния гуманизма, но не переставал вместе с Ролланом и другими 

деятелями культуры верить в способность человечества преодо- 

леть все испытания на пути к стабильному миру и социальному 

прогрессу. Сама ренессансная идея «возрождения жизни», 

мечта о прекрасном будущем как в Горьком, так и Роллане ос- 

новывалась на прочном фундаменте общеевропейской культу- 

ры, ее творений и традиций, как бы гарантирующих, как им 

представлялось, духовную и этическую преемственность в раз- 

витии человечества на многие десятилетия вперед, но, увы, 

мрачная картина жизни воюющих народов резко изменила мо- 

ральный климат в Европе. В «дни всеобщего озлобления и оди- 

чания» Горький и Роллан пытались сомкнуть усилия, чтобы со- 

здать поле духовного притяжения для всех нуждающихся в 

опоре, подготовить и издать серию героических биографий заме- 

чательных людей прошлого (Сократ, Христофор Колумб, Гари- 

бальди, Эдисон, Бетховен) и противопоставить эти примеры 

веры и мужества царящему в мире хаосу и отчаянию. Горький 
придавал большое значение задуманному начинанию и старался 
привлечь к нему наиболее близких к нему современников 
(Г.Уэлле, Ф.Нансен). Обосновывая замысел, он писал Роллану в 
конце декабря 1916 года: «Наша цель — возбудить в сердцах 
юношества социальный романтизм, настроение любви и доверия 
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к жизни, к людям; мы хотели бы воспитывать героическое, му- 
жественное отношение к действительности, хотели бы внушить 

человеку, что это он — творец и хозяин мира, и на нем лежит 

ответственность за все грехи земли, точно так же как ему слава 

за все прекрасное в жизни»!6. 

Как и Достоевский, Горький был убежден в том, что «красо- 

та спасет мир», красота, создателем которой является сам чело- 

век, запутавитийся в своих противоречиях и оказавшийся на 

краю бездны, но отчаянно сопротивляющийся хаосу жизни, на- 

тиску разрушительных сил времени. Красота и этика сливались 

в сознании Горького и Роллана в одном нераздельном эстетико- 

философском кодексе, требовали от них вмешательства в окру- 

жающий мир, внесения в хаос эмоций разума, направляющих 

идей и возвышенных чувств. Душевные резервы для восполне- 

ния своей энергии художники находили в социальным роман- 

тизме, в гуманистических и нравственных ценностях, унаследо- 

ванных ими от мировой культуры, опираясь на которые они на- 

деялись противостоять злу, тирании, жестокости и обществен- 

ной апатии. «Мне думается, — писал Горький Роллану,— что 

мир наш может духовно возродить только лишь эстетика»!Т. 

Свою общую с Горьким задачу Роллан видел в том, чтобы в «эру 

потрясений» попытаться «спасти душу» и при этом как истин- 

ный художник — гуманист был убежден в том, что «пока она 

сохраняется свободная и чистая, хотя бы в одном человеке, ни- 

чего не потеряно: человечество не погибнет»18. «Вся трагедия 

мира заключается в одном страдающем существе — в одном 

страдающем ребенке,— разъяснял он Горькому свою точку зре- 

ния 1 января 1923 года.— Помножьте это чувство на 100, на 

1000 или на миллионы, все равно останется одно существо, 

крик которого повторяется миллионы раз»19. Оба писателя, не- 

смотря на присущий им оптимизм, были встревожены количест- 

вом страданий, которые обрушились на человечество, и люди 

расплачиваются ими «за красоту своих надежд» (письмо Горь- 

кого Роллану 25 ноября 1921 года)?0, а народам в будущем пред- 

стоит «претерпеть множество новых ударов» (письмо Роллана 

20 декабря 1921 года)?1. 

«Страдание» осмысляется в переписке художников как не- 

отъемлемая часть современного бытия, его трагедийной основы, 

требующей как от отдельной личности, так и от целых народов 

мужества, духовной и нравственной собранности, героизма и 

жертвенности. В гораздо большей степени это относилось и к 

ним самим, выдвинутым на передовой форпост борьбы за гума- 
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нистические идеалы и оказавшимся в это переломное время 

вдали от родины, что не могло не обострить их драму, но и со- 

действовало дальнейшему сближению и взаимопониманию. По- 

лучив от Горького письмо от 3 января 1922 года, пронизанное 

чувством душевной боли за Россию, европейскую культуру, за 

«Францию, еще не допевшую песнь своего гения», Роллан отве- 

чал ему 21 января того же года: «Я с волнением прочел Ваше 

замечательное письмо. Верьте, я глубоко чувствую всю его го- 

рестную правду! Есть много страданий, которые я подавляю в 

себе. И одно из них вы назвали, сказав, что «Франция не могла 

спеть до конца гимн своего гения...» Вы коснулись раны, кото- 

рую я скрываю от посторонних глаз, она открыта уже много лет 

и ныне особенно сильно кровоточит. Больно ощущать, что окру- 

жающая жизнь уходит от тебя, и видеть, что ты становишься 

чуждым, ненужным среди людей Запада, апатичных, застыв- 

ших от ужаса или подверженных припадкам губительной жес- 

токости»?2. 

Эти сложные чувства пережил в начале 20-х годов и Горь- 

кий, вынужденный как и Роллан, переселившийся весной 1922 

года в Швейцарию, испытать в полной мере все тяготы скиталь- 

ческой жизни за рубежом, ощутить себя «чужим» в отталки- 

вающей его разнородной среде русской эмиграции, с особой обо- 

стренностью познать свое одиночество. Поэтому в письме от 25 

января 1922 года Горький чутко реагировал на данный пассаж 

письма французского писателя и счел уместным пояснить их 

общую позицию такого рода репликой: «То место письма, где 

Вы называете себя «чужим» и «бесполезным» — почти оскор- 

бляет меня. Нет, еретики не бесполезны, они всегда являлись 

борцами против тиранов ортодоксии, и только поэтому — ерети- 

ки»23, 

Душевные терзания Максима Горького тоже давали Роллану 

повод для весьма проникновенных размышлений и оценок его 

творческого дарования и личности, как человека «поразитель- 
ной жизнеспособности», который поднялся со дна общества на 
вершины культуры и, «несмотря на полное разочарование в 
людях, сохранил безграничную веру в жизнь и человеческий 

разум» 24. Роллана особенно поражало в Горьком то, что он «де- 
ливший с народом хлеб и жизнь», не переставал принадлежать 
как бы к «другой расе», оставаться «чужаком, аристократом 
духа»?5. Горький отдавал должное проницательности Роллана, 
видел в нем «большого художника, провидца» и соглашался с 
его оценкой. «Вы сказали печальную истину, назвав меня «че- 

26 



ловеком другой расы». Да, это так. По какой-то злой иронии 

почти все русские интеллигенты — чужие люди в своей родной 

стране. Величайший, удивительный наш поэт Александр Пуш- 

кин выл, как волк: «Черт меня дернул родиться в России с 

умом и талантом». Один из лучших писателей наших Николай 

Лесков кричал о народе: «Дрянь родная! Навоз славянский! Как 

жить с тобою»! Это был прекрасный знаток народа и виртуоз 

языка. И почти у каждого из крупных русских людей вы найде- 

те этот вопль отчаяния одиноких, потерянных в массе народ- 

ной, бессильных пред силою ее пассивного сопротивления тому, 

во что верит интеллигенция» 76. 

Своим убеждениям Горький и Роллан не изменили до конца 

жизни, но представления писателей об окружающем мире пре- 

терпели изменения в их мировоззренческой и творческой эволю- 

ции под колоссальным давлением эпохи «крушения гуманиз- 

ма». Происходившая на протяжении первой трети столетия 

переоценка ценностей свидетельствовала о поляризации общест- 

венного сознания, и имя Горького как одного из властителей 

дум занимало в этом процессе далеко не последнее место. Фило- 

соф и публицист Г.П.Федотов в своей заметке «На смерть Горь- 

кого» имел все основания констатировать эти перемены в обще- 

ственном сознании как закономерное, но запоздалое прозрение, 

как плату за неоправдавшую себя веру писателя в человека и 

созданные им нравственные ценности: «Душевная драма Горь- 

кого не может не вызывать на мрачные мысли о немощи совре- 

менного гуманизма и человека вообще, — писал он.— ...Гума- 

низм в наши дни — хрупкая вещь, ибо он не поддерживается 

больше общим потоком жизни и требует очень глубоких корней 

для своего существования. А человек, человек сейчас звучит со- 

всем не гордо, как некогда для Горького. Человек так слаб, гре- 

шен и беззащитен. От его величия к низости — один — и такой 

маленький шаг»?7. 

Полная неразрешимых противоречий жизнь ХХ столетия 

сделала все для того, чтобы разрушить веру Горького в гуманис- 

тические идеалы, лишить его главного аргумента в длительном 

споре со своими оппонентами справа и слева, выбить из-под его 

ног опору, на которой он упрямо и стойко держался многие 

годы. Писатель в полной мере познал, что гуманизм — «хруп- 

кая вещь», а «слабый» и «беззащитный» человек весь погряз в 

«грехах» и ему от «величия к низости — один и такой малень- 

кий шаг». Самые откровенные размышления Горького на эту 

тему можно найти в его статье «Заметки читателя» (в рукописи 
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статья имела название «О человеке и литературе», а затем — «О 

человеке»), которая сегодня воспринимается как своего рода 

манифест художника-гуманиста, познавшего сполна горький 

привкус катастрофического столетия, но не изменившего своего 

взгляда на человека, несмотря на испытанные им потрясения и 

разочарования. Создается впечатление, что оптимистическая 

философия Горького оказалась не только защищенной от сокру- 

шительных ударов жестокого века, но и нашла для себя новые 

аргументы в утверждении гуманистических ценностей. Позна- 

ние печальной мудрости не разубедило художника в величии 

человека как своего идеала, который по-прежнему оставался 

для него в центре принятой системы воззрений, продолжал 

«звучать гордо», потому что его гуманизм, несмотря на «поток 

жизни» (скорее разрушительный, чем поддерживающий) имел 

«глубокие корни», уходил в глубь веков, основывался на общеп- 

ризнанных достижениях гуманистической культуры всего чело- 

вечества. 

Гуманизм Горького по-разному преломлялся в сознании со- 

временников и поэтому истолковывался с разных позиций. То, 

что являлось для одних доказательством духовного банкротства 

писателя, для других — свидетельством состоявшейся большой 

творческой жизни, преисполненной глубокого смысла и общест- 

венного значения. 20 июня 1936 года, в день похорон Горького, 

другой представитель русской общественной мысли Н.В.Устря- 

лов, юрист и публицист, вернувшийся из эмиграции в СССР в 

феврале 1935 года, оставил в дневнике такую запись: «Если бы 

мне довелось о нем писать, — я отметил бы в качестве стержня 

его энтелехии — гуманизм. Подлинно горьковский афоризм: 

«Человек — это звучит гордо». Вера в могущество и высокое 

призвание человека» ?8. И в этот же день дополнил свою итого- 

вую оценку уточненными наблюдениями и размышлениями о 

гуманизме как сущности Горького — «большого человека», 

каким он запомнился ему после встречи в Горках: «Еще о Горь- 

ком. Все-таки трудно установить верный и прочный взгляд на 

него. Любят о нем отзываться дурно. Зависть? Его миросозерца- 

ние. Да, гуманизм. Гуманизм, переходящий в титанизм, в то, 

что Булгаковы называли «люциферианством». Гуманизм с не- 

сколько ницшеанским акцентом. Ницшеанские мотивы недаром 

улавливались в раннем творчестве Горького»?9. 

Само собой разумеется, что между двумя точками зрения — 
Г.П.Федотова и Н.В.Устрялова — как между двумя полюсами, 
заключен целый спектр всяких других высказываний, мнений, 
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откликов, исключающих и дополняющих друг друга, но даю- 
щих целостное представление о всеобъемлющей личности Горь- 

кого — художника и человека, бурлении идей и страстей вокруг 

его имени. Подмеченные Н.В.Устряловым «ницшеанские моти- 

вы» в миросозерцании раннего Горького приоткрывают как в 

работах дореволюционного прошлого, так и последнего времени 

черты сложного писателя, который, пусть это не покажется 

странным, еще далеко не изучен; весь как бы впереди как уни- 

кальное явление духовной культуры ХХ столетия. Тот же 

Н.В.Устрялов находит весьма яркий метафорический образ, пы- 

таясь «установить верный и прочный взгляд» на Горького-гума- 

ниста: «Прекрасное творчество, гордый гуманизм — ковер, на- 

кинутый над бездной...» 30. 

Горький и Роллан чувствовали эту «бездну» и в трудные для 

них годы сошлись на «еретической» основе, то есть на призна- 

нии стойкой защиты гуманистических верований и не останав- 

ливались перед тем, чтобы ценою личных утрат и испытаний 

противодействовать любым проявлениям морального гнета, на- 

силия, безверия и политического индифферентизма. Принятый 

Горьким и Ролланом обет в «еретичестве» налагал на них се- 

рьезные обязанности и ставил в положение людей, готовых 

пойти ради своих гуманистических целей против предубежде- 

ний времени, крайнего национализма, в особенности пришед- 

ших к власти фашистских режимов (Германия, Италия), и пол- 

ностью осознающих неизбежные последствия за предпринимае- 

мые ими шаги. Позиция, объединявшая писателей, освободила 

их от необходимости поклонения тем кумирам и фетишам, 

идеологам и лидерам, блокам и манифестам, которые во многих 

случаях преследовали классовые и узкогрупповые цели. Выбор 

был сделан в пользу общечеловеческих идеалов и не оставлял 

никаких сомнений в правильности избранного ими пути. Поэто- 

му непредсказуемость истории с ее разрушительными войнами 

и революциями, сменой правительств и очередными кризисами 

не обескуражила художников. Неутомимые хранители духов- 

ных и моральных ценностей начали наводить в послевоенной 

Европе мосты между победителями и побежденными, призы- 

вать их к благоразумию, развитию культурных контактов, соби- 

рать вокруг себя сторонников и единомышленников для оздо- 

ровления атмосферы раздираемого внутренними и внешними 

противоречиями континента. 

Предчувствия не обманули великих гуманистов ХХ столе- 

тия, пытавшихся вернуть народам разных стран веру в завт- 
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рашний день мировой цивилизации. Последовавшие после смер- 

ти Горького катаклизмы только с большей очевидностью выяви- 

ли масштабы социальных потрясений, обрушившихся на чело- 

вечество в злополучный век, поставили его на грань выжива- 

ния. И сегодня с огромной дистанции, равной более чем столе- 

тию, Горький предстает уже в ином освещении как много по- 

знавший и испытавший художник, без которого трудно было бы 

понять кризисы и противоречия своего времени, надвигающие- 

ся на будущие поколения грозы и бедствия. 

о ох 

Время подведения итогов в осмыслении творчества Горького 

скорее всего воспринимается как начало целого этапа в исследо- 

вании классика русской литературы, дающее повод для нового 

отсчета времени. Мы начинаем изучать Горького глазами по- 

взрослевших людей, полагаясь больше на поучительный опыт 

прожитых десятилетий, в особенности последних лет, чем на до- 

ставшиеся от предшествовавших поколений общепринятые по- 

нятия и определения, которые подчас имели знаковый, риту- 

альный, чем научный характер. Из нашего лексикона выпали 

привычные для слуха штампы (великий пролетарский писа- 

тель, основоположник литературы социалистического реализ- 

ма, родоначальник советской литературы и другие), а новые 

термины не стали достоянием литературоведения, так как до- 

минирующий пафос отрицания пока еще не уравновешивается 

убедительными приобретениями в области теории литературы и 

научной терминологии, но и не лишает надежды на решение 

этой проблемы. Умудренные опытом проб и ошибок и более ос- 

мотрительные в оценках и выводах мы проводим теперь четкую 

грань между продолжающейся жизнью наследия Горького и 

перестраивающейся наукой о нем, длительные годы содейство- 

вавшей закреплению за художником разного рода нормативных 

определений и понятий. Д.Горбов, один из первых литературо- 

ведов советской эпохи, столкнувшийся с недолговечностью со- 

путствующей Горькому терминологии и сам отдавший дань этой 
традиции, писал еще в конце 20-х годов: «Несомненно, творче- 
ство Горького от такого понимания не пострадает. Как и всякий 
жизненный факт, оно существует помимо определений, которые 

мы находим нужным ему давать, осуществляет свое обществен- 
ное назначение вне терминов науки. Зато последняя как раз 
страдает от неправильного понимания фактов»31. 
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Исследование Горького, таким образом, проделав гигантский 
круг, возвращается как бы на исходные позиции, но, будем на- 
деяться, с учетом сделанных ошибок как методологического, 
так и терминологического характера, начинается, как и следо- 

вало ожидать, с азов, изучения своей первоосновы, выявивших- 

ся фактов жизни и творчества писателя, впервые опубликован- 
ных произведений и архивных документов. 

Горьковеды, оказавшиеся в состоянии некоторой растерян- 

ности в ситуации, сложившейся вокруг имени известного клас- 

сика благодаря многочисленным публикациям на страницах пе- 

риодической печати, тем не менее нашли возможности для того, 

чтобы отделить нужное дело изучения его жизни и творчества 

от накипи последних лет, необоснованных нападок на художни- 

ка. В Институте мировой литературы им. А.М.Горького РАН 

развернута работа по продолжению серийного издания «М.Горь- 

кий и его эпоха. Исследования и материалы», в выпусках кото- 

рого последовательно реализуется программа освоения неиздан- 

ного наследия Горького. Вышли первые десять томов эписто- 

лярной серии Полного собрания сочинений М.Горького, а также 

ХУ-й и ХУ[-й тома серии «Архив А.М.Горького» — «М.Горький 

и Р.Роллан. Переписка (1916-1936)› и «М.Горький и М.И.Буд- 

берг. Переписка (1920-1936)», явившиеся заметным вкладом в 

изучение жизни и деятельности писателя в послереволюцион- 

ной период, его связей и контактов с зарубежными писателями, 

издателями, деятелями культуры. Оба тома позволяют восста- 

новить на большом впервые публикуемом эпистолярном мате- 

риале многие неизвестные страницы биографии Горького, созда- 

ют целостное представление об истории его отношений с наибо- 

лее близкими ему современниками, которым суждено было за- 

нять важное место в его личной и общественно-литературной 

жизни 20-х — начала 30-х годов прошлого столетия. 

Существенно обогатившаяся источниковедческая база, кото- 

рая пополнилась многочисленными архивными публикациями 

и историко-литературными материалами, в своей значительной 

части вовлечена в решение вопросов, связанных с расширением 

и углублением современных представлений о Горьком, включи- 

лась в спор о его подлинности. Опубликованные переписки 

Горького с А.Белым, Е.Замятиным, В.Розановым, А.Ремизо- 

вым, Б.Пильняком, А.Платоновым, К.Чуковским и другими 

писателями позволяют по-новому трактовать роль и место Горь- 

кого в литературном процессе ХХ столетия, рассмотреть его в 

системе сложных связей с художниками, которые представляли 
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самые разные творческие индивидуальности и направления рус- 

ской общественной мысли и литературы. Горький уже не расце- 

нивается нами как общепризнанный метр, степень близости к 

которому определяла место писателя в литературе, а предстает 

перед нами как один из значительных художников ХХ века, 

сыгравших заметную роль в судьбах многих литераторов, дале- 

ких от него по своим взглядам, стилю, окружению. Каждый из 

этих писателей (А.Белый, В.Розанов, А.Ремизов, А.Платонов) 

ценил внимание Горького, дорожил теми двумя-тремя чувстви- 

тельными точками своего пересечения с жизнью и творчеством 

классика литературы, которые были необходимы для раскры- 

тия их индивидуальных дарований, укрепления веры в себя, 

выхода из трудной кризисной ситуации. «Присутствие» Горько- 

го служило для многих из них своего рода гарантией того, что 

русская литература вопреки всему существует, развивается и 

обогащается, вносит в жизнь любого из них особый смысл, при- 

общает к непрерывному процессу познания окружающего мира 

средствами искусства. А.Белый писал о Горьком в августе 1922 

года в связи с его 30-летием: «В рамках чистой «художествен- 

ности» не могла улечься его огромная, вещая, всегда волную- 

щая фигура, и все мы, к каким бы литературным и обществен- 

ным движениям ни принадлежали, — мы вздрагивали, слыша 

голос его; потому, что голос его принадлежал к голосу современ- 

ного человечества, подошедшего к кризису всех былых путей 

жизни»32. 

Ставшие доступными для исследователей и читателей мемуа- 

ры Е.Д.Кусковой, В.Ф.Ходасевича, Н.Вольского, Р.Роллана не 

просто восполняют пробелы в биографии Горького, а участвуют 

в переоценке ценностей в его личности и творчестве, снимают 

наслоения недавнего времени с образа выдающегося писателя 

нашей эпохи. Горьковеды отныне не испытывают недостатка в 

пополнении своих знаний из самых разнообразных источников, 

к которым они припадают с неутоленной жаждой взыскующих 

правду специалистов. Архивные публикации, статьи и мемуары 

деятелей русского зарубежья, дореволюционной критики поль- 

зуются ныне заслуженно широким спросом, помогают находить 
новые аспекты освещения писателя, преодолевать канонизацию 
его личности и творчества. 

Расширение документально-биографической и библиографи- 
ческой базы ставит, однако, перед исследователями сложные за- 
дачи по научному осмыслению Горького, выдвигает со всей оче- 
видностью вопрос о необходимости концептуальных подходов 
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на основе изучения и отбора документальных материалов в кон- 
тексте нашего времени. Важная роль в совершенствовании 
представлений о Горьком отводится документу, реальному 

факту, свидетельству современника, любому источниковедчес- 

кому материалу, который включается в процесс познания ху- 

дожника. Введение документа в научный обиход само по себе, 

конечно, не гарантирует качество анализа. Необходима его ар- 

гументированная и объективная интерпретация, точно найден- 

ное место в системе доказательств автора, которые вместе с 

самим документом, его содержанием и обеспечивают достойный 

уровень решения поставленной проблемы. Мемуары Ходасеви- 

ча, Кусковой, Вольского и Роллана интересны и содержатель- 

ны, но они являются документами другого времени, полемич- 

ны, не во всем бесспорны и нуждаются при использовании в со- 

ответствующей коррекции выдвигаемых ими подходов и оце- 

нок. 

Интерес к «потаенному» Горькому, то есть к тем еще неизу- 

ченным сторонам его мировоззрения и жизни, которые в силу 

общеизвестных причин оставались за пределами внимания спе- 

циалистов, вынуждает авторов монографий и статей проявлять 

иногда излишнюю доверчивость к непроверенным, нередко со- 

мнительным материалам. К такого рода источникам следует от- 

нести воспоминания П.Мороза, часто цитируемые во многих 

горьковедческих работах33. Мемуарист рассказывает о своих 

встречах с Горьким летом 1929 и 1935 годов и воспроизводит 

«потаенные» высказывания писателя в несвойственной ему ма- 

нере полной откровенности с незнакомым собеседником, что за- 

ставляет усомниться в их достоверности. С интересом читаются 

мемуары Вяч.Вс.Иванова «Почему Сталин убил Горького?», но 

автор порой уводит нас в область далеких от известных нам об- 

стоятельств, предположений и гипотез, основанных на семей- 

ных преданиях и легендах, и дает повод с чувством особой осто- 

рожности подойти к сообщаемым им фактам. 

Письма являются важной составной частью наследия Горь- 

кого, особенно те из них, которые публикуются впервые и в 

виде основательно подготовленных и прокомментированных 

двусторонних переписок, позволяющих глубже понять как пи- 

сателя, так и его многочисленных корреспондентов. Но и они 

требуют к себе объективного подхода, искреннего намерения ра- 

зобраться в таком сложном явлении как Горький без предвзя- 

тости и желания увидеть то, чего на самом деле в них нет. Вяч. 

Иванов, к примеру, пишет: «Горький во всей совокупности 
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своих (пока лишь выборочно изданных или изложенных вкрат- 

це) писем и высказываний оказывается весьма противоречи- 

вым, намеренно двусмысленным и часто предельно фальшивым. 

Трудно понять, например, зачем он пишет (около мая 1922 

года) Е.П.Пешковой о своем намерении вернуться в июле в Рос- 

сию; сходная тема варьируется в письме ей же от 16 июля 1927 

года, впрочем, на этот раз с оговоркой, что его задерживает ра- 

бота над романом. И эти письма, и характеристика Ходасевича 

в письме к М.Ф.Андреевой 13 июля 1925 года, где Горький 

одобряет постановление ЦК о литературе-как и письмо ей жео 

Ленине, заставляют сделать вывод, что Горький уже тогда 

начал говорить и писать разные вещи одновременно в зависи- 

мости от адресата и его (или ее) взглядов» 34. 

Трудно согласиться с выводом В.В.Иванова о способности 

Горького «говорить и писать разные вещи одновременно в зави- 

симости от адресата», основываясь на приведенных фактах. Ис- 

следователи и комментаторы нередко встречаются с такого рода 

противоречивыми высказываниями Горького, но они не прихо- 

дят к подобным заключениям, а вдумчиво изучают их в общем 

контексте биографии писателя, сводят к сложной, но вполне 

объяснимой позиции писателя. Так дело обстоит и в данном 

случае. Для Горького, как мы теперь знаем не только из эписто- 

лярных, но и других источников, возвращение на родину стало 

вопросом, который для своего решения потребовал от него дли- 

тельных и мучительно трудных размышлений: «да» и «нет» 

сменяли друг друга без перспективы близкого решения. Он ко- 

лебался в принятии окончательного решения (это было связано 

с затянувшимся «спором» с советским правительством, неоп- 

равданно резкими выпадами против него в печати, финансовым 

положением писателя и т.д.), что нашло отражение в письмах к 

Е.П.Пешковой и другим лицам из его окружения. Письма сви- 

детельствуют, что Горький всегда находился во власти пережи- 

ваемого момента, идеи, впечатления, что естественно наклады- 

вало свой отпечаток как на его решения, настроение, так и на 

его характеристики, данные им известным ему людям (это каса- 
ется и оценки В.Ф.Ходасевича, на которую ссылается Вяч. Ива- 
нов). Совершенно очевидно, что «тон» и оценочные акценты 
Горького в письмах к разным корреспондентам и в разное время 
менялись (даже по отношению к одним и тем же лицам), но в 
этом нет ничего предосудительного для репутации писателя, 
ибо каждый раз все это находило свое объяснение в конкретных 
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обстоятельствах той или иной переписки, данного неповторимо- 
го момента. 

Сама по себе попытка Вяч. Иванова отойти от традиционного 

восприятия Горького и приблизить его образ к реальной личнос- 

ти не вызывает возражений, но она лишний раз убеждает, что 

любое выдвигаемое им мнение нуждается в аргументации, а вы- 

сказанное вскользь, без веских доводов оно не производит долж- 

ного впечатления. Он много размышляет о «неискренности» 

Горького и еще больше многозначительно намекает на одному 

ему известные и неизвестные обстоятельства, стремится пока- 

зать «глубинные свойства его психологии», но приводимые 

факты и комментарии к ним не выходят за рамки интригующих 

догадок и предположений. Вяч. Иванов, например, акцентирует 

внимание на том, что Горький был не только знаменитым писа- 

телем, но и весьма оборотистым «купцом-книгоиздателем», ко- 

торый обладал «настоящим талантом» и не отказывал себе в 

праве «жестко (если не жестоко) обращаться со своими товари- 

щами по делу» (имеется в виду его соратник по издательским 

делам К.П.Пятницкий)35. Но и эти суждения в мемуарах автора 

нуждаются в убедительных доказательствах, мало что добавля- 

ют к портрету Горького и уже, конечно, не меняют нашего от- 

ношения к нему по существу как большому художнику и само- 

бытному человеку. 

Вместе с тем Вяч. Иванов совершенно прав, когда, имея в 

виду порочную практику недавнего времени, пишет, что «выбо- 

рочно изданные или изложенные вкратце» письма Горького не- 

редко искажали подлинную картину мировоззренческого и 

творческого развития писателя, давали одностороннее представ- 

ление о его индивидуальности, взглядах, отношении к разным 

лицам и фактам. Поэтому письма во многих случаях давали 

повод для превратных суждений о Горьком, вольно или неволь- 

но, обедняли понимание таланта и творческого пути писателя. 

В этом смысле новые публикации открывают широкие возмож- 

ности для исследования нерешенных проблем творчества и био- 

графии Горького, приближают к познанию его реального обра- 

за, а не канонического лика, определяют его настоящее место в 

истории русской литературы ХХ века. Столь актуальная задача 

в той или иной степени решается в изданных монографиях 

(С.И.Сухих «Заблуждение и прозрение Максима Горького», 

1992; Л.Спиридонова «М.Горький: диалог с историей», 1994; 

Н.Примочкина «Писатель и власть. М.Горький в литературном 

движении 20-х годов», 1996), в которых предпринимаются по- 
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пытки «нового прочтения» Горького, но поставленная нами про- 

блема не рассматривается в полном объеме ее содержания. 

В первой из названных книг драма Горького 20—30-х годов 

раскрывается как назревшая проблема и предлагается своя вер- 

сия ее решения. Автор предостерегает против упрощения драмы 

Горького, ее «крайних оценок», сведения к однозначным фор- 

мулам, которые, по его мнению, не могут объяснить сложную 

«метаморфозу» писателя — от цикла статей «Несвоевременные 

мысли» к книге о Беломор-канале и «воспеванию» системы гу- 

лаговской «перековки» людей. Руководствуясь такого рода ис- 

ходными посылками, Сухих ищет решение проблемы в исследо- 

вании мировоззрения Горького и составляющих его наиболее 

устойчивых комплексов. Дифференцированный подход утверж- 

дается им как своего рода принцип, противопоставленный уза- 

коненному традиционным литературоведением мышлению, со- 

гласно которому Горький рассматривался как монолитная и не- 

делимая личность. «Было бы упрощением объяснять жизнен- 

ное, общественное поведение Горького и его позицию в 20-30 

годы, исходя только из характера и эволюции его политических 

взглядов; его позиция и его трагедия, при всем том, что она, 

безусловно, соотносима с историей и трагедией большевизма, 

трагедией «ленинской гвардии», не сводится только к этому — 

социально-политическому — аспекту. Она определяется всем 

сложным мировоззренческим комплексом, в котором горьков- 

ский «марксизм» составляет хотя и очень существенную, но 

лишь часть его духовного мира», — подчеркивает исследова- 

тельЗб. Книга С.Сухих привлекает стремлением ввести в науч- 

ный обиход малоизвестные свидетельства русских и зарубеж- 

ных авторов, расширить саму сферу поиска истины, анализа 

мировоззренческой и психологической «сложности» Горького, 

но в этом обоснованном движении его мысли обнаруживается, к 

сожалению, не только эрудиция автора, а и его чрезмерная за- 

висимость от приводимых оценок (И.Сургучев, И.Манухин, 

М.Рютин и др.) и в особенности таких авторитетных современ- 

ников как К.Чуковский и В.Ходасевич. Весьма разнородный 

материал заполняет многие страницы книги, образует длинный 
перечень довольно пространных цитат и фрагментов, порой не 
столько осмысляемый автором, сколько представляемый им в 
качестве необходимых источников для современной интерпрета- 
ции Горького. Автор тем самым невольно (а самое главное во- 
преки своим заверениям) включается в ту бесконечную игру в 
«да» и «нет» вокруг Горького, которая некоторыми его крити- 
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ками принимается за самый объективный тон в освещении 

драмы художника. 

Эта «зависимость» в конечном счете и предопределяет глав- 

ный выбор автора. Выдвинутая в середине 20-х годов концеп- 

ция К.Чуковского «двух душ» Горького принимается им за ос- 

нову своей версии, попытку усмотреть в противоборстве Горько- 

го-публициста Горькому-художнику истоки его исторической 

драмы, его «заблуждение» и его «прозрение»37. При этом обра- 

щает на себя внимание то обстоятельство, что последователь, 

опираясь на выводы Чуковского, идет дальше своего предшест- 

венника и приходит в отличие от него к более решительным и 

бескомпромиссным заключениям. Восстанавливая авторитет 

полузабытой книги, Сухих пишет: «К.Чуковский считал, что 

Горький-публицист не мешает Горькому-художнику, наоборот, 

стимулирует его, а так как художник в нем все равно сильнее, 

то это и не беда. С этим согласиться трудно: увы, мешает, и 

иногда очень сильно мешает. Если бы художество было в рас- 

сказах и повестях, а публицистика — в статьях, тогда да, не 

беда. Но они совмещаются внутри художественного мира, а это 

уже совсем другое дело. Нельзя не видеть чрезвычайной актив- 

ности Горького-идеолога в художественном мире своих произве- 

дений как автора, рассказчика, мыслителя, социального педаго- 

га, морального арбитра и судьи. По существу, этот художествен- 

ный мир (мы говорим сейчас главным образом о дореволюцион- 

ном творчестве Горького) не то, чтобы распадается, но заметно 

расслаивается в тяготении к двум полюсам (реальное — идеаль- 

ное, сущее — должное, отрицаемое — утверждаемое)38. 

А в послереволюционном творчестве Горького, утверждает 

Сухих, это «расслоение» все более усиливается и углубляется, 

принимает форму открытого противостояния Горького-публи- 

циста с Горьким-художником, так как все «логическое уходит 

по преимуществу в область чистой публицистики, а художест- 

венно-образное все более освобождается от притязаний публи- 

цистической мысли властвовать и распоряжаться в мире обра- 

зов Горького»39. Публицистика становится все более агрессив- 

но-навязчивой, а художественные произведения все более объ- 

ективными и беспристрастными, что свидетельствует, как он 

полагает, о полном расхождении Горького-художника с Горь- 

ким-публицистом и об окончательной «победе» первого над вто- 

рым“90. 
Так основополагающая мысль автора о непреодолимом раз- 

личии двух Горьких — художнике и публицисте, о их неравно- 
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ценности и неравнозначности (верная сама по себе) возводится 

Сухих в некий постулат, позволяющий, по его мнению, познать 

присущие ему противоречия, восстановить сложную картину 

его духовной и творческой жизни. Иначе говоря, все, что отно- 

сится к публицистике Горького (особенно статей 30-х годов), 

расценивается по самой низкой мерке как «заблуждение», а все 

то, что образует сферу художественного творчества, объявляет- 

ся «прозрением» писателя. «Прозрение» Горького всецело при- 

писывается Сухих роману «Жизнь Клима Самгина», в котором, 

как он стремится показать в заключительной главе моногра- 

фии, совершается знаменательный акт «горьковского оправда- 

ния» И «горьковской самооценки перед судом потомков»“1. 

Предъявляя счет «сегодняшним судьям» Горького, Сухих пыта- 

ется с помощью выдвигаемой им концепции как бы вывести из- 

под удара Горького-художника и откупиться теми очевидными 

для них (и для него тоже) его «великими грехами», которые от- 

разились главным образом в публицистике 30-х годов (отноше- 

ние к крестьянству, книга о Беломор-канале, поездка в Солов- 

ки, прославление чекистов-«воспитателей» и т.д.)4?. 

Но при таком подходе возникает угроза ничем немотивиро- 

ванного «рассечения» художественного мира Горького на две 

неадекватные половины, находящиеся друг с другом в состоя- 

нии постоянного отторжения, взаимоотрицания. «Чрезвычай- 

ная активность Горького-идеолога», проявляющаяся в роли то 

«мыслителя», то «социального педагога», то «морального ар- 

битра» больше настораживает Сухих, чем предрасполагает к 

изучению вместе с другими мировоззренческими комплексами 

писателя, воспринимается им как нечто чужеродное таланту ху- 

дожника, как своего рода агрессия, способная свести на нет все 

его творческие завоевания. Но еще Н.К.Михайловский в свое 

время отмечал публицистический темперамент молодого писате- 

ля, который заметно выделял его в среде литераторов и давал 

материал для первых обобщений о его неповторимом даровании. 

Характеризуя Горького, Н.К.Михайловский писал: «...При 

всем своем несомненном художественном даровании по темпе- 
раменту г. Горький больше публицист, чем художник» 43. Спус- 
тя два десятилетия соглашаясь с мнением одного из первых ав- 
торитетных критиков Горького, Рафаил Григорьев резонно за- 
мечал по этому поводу: «Как бы ни было, хорошо это или 
плохо, но критике и истории литературы приходится считаться 
с крупнейшим явлением нашей современной «словесности», в 
котором это, по эстетическим канонам, противоестественное со- 
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четание выражено с исключительной отчетливостью и силой. 
И можно сильно усомниться, занял ли бы Горький такое же 
место в истории литературы, если бы судьба обделила его тем, 

что Михайловский назвал публицистическим темперамен- 
том» 44. 

Сегодня, оглядываясь на весь пройденный Горьким путь, мы 

более отчетливо представляем поразительное разнообразие лич- 

ности Горького, в которой соседствуют разные начала и даже 

порой самые «противоестественные сочетания», участвуют в 

процессе создания его творений. Как художник Горький публи- 

цистичен, а как публицист художественен. Такова диалектика 

наследия Горького, природа его таланта, которая характеризу- 

ется взаимопроникновением жанров литературы, смещением 

граней и стилевых потоков, особым пристрастием автора к от- 

крытому выражению своих убеждений и эмоций, к целенаправ- 

ленному и прямому обнажению идеи. В повестях «Мать», 

«Лето», «Исповедь» эта нераздельность особенно очевидна, так 

как публицистические вкрапления входят в образную ткань 

произведений, содействуют воплощению идеи автора, но приво- 

дят его порой к разным творческим результатам, не всегда ху- 

дожественно убедительны. Современная Горькому критика 

сразу заметила эти просчеты писателя и держала его все время 

под постоянным прицелом, упрекала в примитивной тенденци- 

озности, отсутствии художественного такта, в излишней аффек- 

тации мыслей и чувств. И все же вместе с другими компонента- 

ми произведения эти привнесения образуют неделимое целое, 

являются неотъемлемыми частями художественного мира писа- 

теля. Поэтому на рубеже столетий трудно себе представить на- 

следие Горького без таких его статей как «Поль Верлен и дека- 

денты», «По поводу нового рассказа А.П.Чехова «В овраге», 

«Разрушение личности», «Две души», без цикла «Несвоевре- 

менные мысли», «Интеллигенция и революция», «О том, как я 

учился писать», «О С.А.Толстой», «О М.М.Пришвине», «Замет- 

ки читателя», «Беседы о ремесле», подобно тому как немысли- 

мо понять писателя без пьесы «На дне», автобиографической 

трилогии, повести «Исповедь», очерков «Лев Толстой» и «Лео- 

нид Андреев», романов «Дело Артамоновых» и «Жизнь Клима 

Самгина». 

В том и в другом случае мы находимся в пределах единого, 

но делимого и разного Горького, погружаемся в духовную 

жизнь писателя, в мир его индивидуально-творческих проявле- 

ний, где мысль и образ, размышления и наблюдения, авторские 
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сентенции и художественные детали служат аргументации ов- 

ладевшей им основополагающей идеи. И даже то, что Сухих на- 

зывает «мифологической публицистикой» (статьи 30-х годов, 

производящие ныне удручающее впечатление на многих совре- 

менных читателей) мы не вправе рассматривать только как «за- 

блуждение» писателя по формуле «Горький против Горького», 

как это предлагает Сухих, а попытаться объяснить, как законо- 

мерное явление в сложной эволюции его общественно-литера- 

турной деятельности заключительного этапа биографии. Поэто- 

му, взятая в целом, разнородная публицистика Горького — от 

первой пробы пера на страницах «Самарской газеты» и «Ниже- 

городского листка» до последних выступлений в этом жанре не- 

задолго до смерти — являет собой пример последовательного 

служения отечественной словесности, знакомит со сложной и 

динамичной жизнью писателя, с поисками и защитой им своей 

«правды», метаниями его души, позволяет понять в неменее 

убедительной форме, чем романы и рассказы, не только его «за- 

блуждения», но и его «прозрения». И.А.Ревякина, касаясь дан- 

ной проблемы, вполне оправданно приходит к выводу: «Мас- 

штабность писательской личности М.Горького для современни- 

ков неизменно связывалась не только с его художественными 

открытиями, но и с публицистическими выступлениями. Кри- 

тика не раз при жизни писателя по разным поводам заговарива- 

ла о «новом Горьком» (и в 10-х, и в самом начале 20-х годов). 

Как правило, и публицистические статьи его вызвали резкую 

поляризацию мнений, заметные дискуссии. Так было с выступ- 

лениями «против» «карамазовщины» (1913), со статьей «Две 

души» (1915): они породили шквал оценок, по преимуществу 

негативных. Горячо воспринимались также горьковские очерки 

1917-1918 гг., следовавшие буквально по пятам эпохально-ка- 

тострофических событий русской революции. Дневниковый 

цикл «Несвоевременных мыслей», печатавшихся более года в 

газете «Новая жизнь», вызывал отклики представителей самых 

разных гражданско-классовых ориентаций; очерки о буднях ре- 

волюции ссорили писателя с одними и примиряли с другими из 

его современников. Быть может, в этом публицистическом 

цикле с особой силой проявилось главное качество Горького- 
публициста: обжигающая современность, связь с политической 
злобой дня и вместе с тем — «вневременность», глубинная спа- 
янность с гуманистическими идеалами»45. 

Движение мысли как в книге С.Сухих, так и в изданном 
двумя годами позднее монографическом исследовании Л.А.Спи- 
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ридоновой направлено на обновление представлений о Горьком, 
но переключается в область исторических воззрений писателя. 
Л.А.Спиридонова, как и ее предшественник, пытается найти 
пути к осмыслению непознанного Горького и полагает, что 
«новое слово» об этом писателе поможет «разрушить действи- 
тельно устаревший стереотип образа ортодоксального марксис- 

та, верного ленинца, друга и соратника Сталина»46. Привлече- 

ние большого количества библиографических и архивных мате- 

риалов (в особенности проработка помет Горького на страницах 

прочитанных им книг) открывает возможности для исследова- 

ния взглядов Горького по ключевым вопросам исторического 

развития России в контексте многополюсной жизни начала ХХ 

столетия. В само понятие «диалог» автором вложен обобщаю- 

щий познавательный смысл, позволяющий услышать «настоя- 

щий голос» Горького в столкновении разных мнений и концеп- 

ций с историками (В.О.Ключевский, П.Н.Милюков, С.Ф.Плато- 

нов, М.Н.Покровский), с религиозными мыслителями (Н.А.Бер- 

дяев, С.Н.Булгаков, С.Л.Франк), богоискателями (Д.С.Мереж- 

ковский, Д.Философов). 

Важнейшими направлениями и составными частями много- 

стороннего «диалога» становятся мировоззренческие проблемы 

(Горький и марксизм, Горький и большевизм, Горький и стали- 

низм), которые освещаются в монографии как этапы биографии 

и творчества (повести «Мать» и «Исповедь», роман «Жизнь 

Клима Самгина»), существенные вехи в истории становления и 

формирования его исторического сознания. В привычный для 

нас образ Горького — «ортодоксального марксиста» — автор 

вносит сюжетные новации, дающие возможность представить 

его реальную позицию по вопросам исторического развития Рос- 

сии в ХХ веке, понять сложную эволюцию его мировоззрения. 

Пафос книги направлен на то, чтобы доказать, что социально- 

философской доминантой Горького является социализм «не как 

догма, а как развивающаяся, вечно живая идея социальной 

справедливости» 47. Эта фундаментальная идея художника, по 

мнению автора монографии, дает ему ориентиры для движения 

в нужном направлении, позволяет пройти многие фазы миро- 

воззренческого развития (проповедь индивидуализма в ранних 

рассказах, богостроительство, познание русского национального 

характера, «двух душ» народа и т.д.), чтобы обогатить свою 

концепцию социализма историческим и эстетическим содержа- 

нием, осмыслить ее как проверенное жизнью кредо. 

Если в книге Сухих главное внимание обращалось на «рас- 
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щепление» личности Горького на составляющие ее части, то в 

монографии Л.А.Спиридоновой доминирует пафос целого, по- 

пытка обнаружить присущее ему единство, последовательность 

в защите основополагающих принципов (вера в народ как твор- 

ца исторического процесса, в разум человека и его творческие 

способности). Весьма важная для раскрытия противоречий 

Горького проблема части и целого решается на другом материа- 

ле и иными средствами, но исследователи совпадают в общем 

стремлении к выявлению внутренних связей между марксист- 

ским и немарксистским в мировоззрении Горького, пытаются 

постигнуть «целостную связь национального бытия с судьбами 

мира» в творческой деятельности писателя“8. 

Далеко не все, однако, остается проясненным в мировоззре- 

нии Горького и в особенности тогда, когда речь заходит о его 

противоречиях в период Октябрьской революции, которые при- 

вели художника к заметному духовному кризису и поставили 

горьковедов перед необходимостью решения важных вопросов 

его мировоззрения и биографии на новом уровне обобщения. 

Л.А.Спиридонова вполне обоснованно исходит из понимания 

того, что «формирование исторического сознания Горького — 

сложный и противоречивый процесс», но чересчур суммарное 

нерасчленное представление о мировоззрении писателя вынуж- 

дает ее в ряде случаев испытывать затруднения при подведении 

итоговых оценок. Так, например, она пишет о том, что после 

Февральской революции «историческое сознание Горького как 

бы раздваивается и находит свое выражение, с ее точки зрения, 

в том, ЧТО «вместо понятия «классовая борьба» в горьковском 

словаре появляются термины «культурно-политическое разви- 

ТИие», «самосознание», «интеллектуальное обогащение страны». 

Автора книги настораживает эта отвлеченная терминология, 

возникают опасения, что писатель сбивается на просветитель- 

скую деятельность, «проповедует демократизацию знаний, по 

сути дела, утверждая теорию культурно-исторического прогрес- 

са», делает как бы шаг назад в своем мировоззренческом разви- 
тиич9. Л.А.Спиридонова усматривает некое противоречие в по- 
зиции Горького в том, что «рядом с абстрактными рассуждения- 
ми о внепартийной науке, планетарной культуре, об анархизме 
и жестокости народа соседствуют исторически обоснованные 
марксистские положения об освобождении всех трудящихся, 
борьбе классов, о социалистической революции как естествен- 
ной стадии «политико-экономической эволюции общества» 50. 

Но подобное «соседство» в сознании Горького разных миро- 
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воззренческих напластований, как нам представляется, свиде- 
тельствует не столько о его отходе от главной линии своего эсте- 
тико-философского развития, сколько означает наступление но- 

вого этапа биографии, связанного с поисками новых ориентиров 

в сложившейся исторической и литературной ситуации, своего 

места в битве противоборствующих классов и политических 

партий. В иерархии ценностей писателя происходит перестанов- 

ка слагаемых, попытка опереться на более широкие и всеобъем- 

лющие гуманистические ценности для обретения устойчивости 

в разрушительной стихии гражданской войны и революции, но 

уже на общедемократической основе. Подмеченное Л.А.Спири- 

доновой пополнение «горьковского словаря» в действительности 

отражает сложный мировоззренческий процесс в деятельности 

художника, открывает возможности для изучения еще непо- 

знанных связей в его духовном мире между классовым и обще- 

человеческим, партийным и общенародным, национальным и 

интернациональным, помогает глубже понять феномен его непо- 

вторимой личности, приблизиться к подлинному единству писа- 

теля. 

Автор третьей монографии Н.Н.Примочкина, в которой ис- 

следуются личные и творческие контакты Горького с Н.Клюе- 

вым, С.Клычковым, Е.Замятиным, М.Булгаковым и Б.Пильня- 

ком, вполне обоснованно полагает, что «писатель такого вели- 

чия и драматизма судьбы, как Горький, не нуждается ни в 

наших обвинениях против него, ни в оправдании», и поэтому 

считает, что важно непредвзятое, основанное на строгом «следо- 

вании фактам осмысление его творчества, убеждений и поступ- 

ков»51. Подобная установка позволяет Н.Н.Примочкиной во 

многих случаях преодолеть традиционные схемы во взаимоот- 

ношениях Горького с названными писателями, наполнить их 

конкретным историко-литературным содержанием из ранее не- 

известных архивных и документально-биографических матери- 

алов, восстановить выпавшие эпизоды и факты из истории лите- 

ратуры 20 — начала 30-х годов. 

Этот подход тем более мотивирован, что он по заверению ав- 

тора предполагает исследование отношений Горького с писате- 

лями как «взаимодействие равноправных фигур», при котором 

Горький «выступает не только как воспитывающая и направ- 

ляющая, но и как воспринимающая, обучающаяся сторона»??. 

Анализ этого взаимодействия позволяет Н.Примочкиной пока- 

зать «сложно-противоречивый» характер отношений писателя с 

С.Клычковым и Н.Клюевым, раскрыть их внутренний драма- 
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тизм, притяжение и отталкивание. Акцент на том, что «далеко 

не всегда Горький оказывался правым в творческих и идейных 

спорах с тем или иным писателем», подкрепленный впервые 

публикуемым фактическим материалом, дает возможность авто- 

ру раздвинуть границы литературных отношений, внести свой 

вклад в научную разработку поставленной проблемы. 

Заслуживает внимания попытка Примочкиной дать свою ин- 

терпретацию двойственности, амбивалентности Горького, про- 

явившихся в отношениях с данными писателями и, в частнос- 

ти, в его разных отзывах на романы С.Жлычкова «Сахарный 

немец» и «Чертухинский балакирь», в письмах к автору и 

таким корреспондентам, как Н.И.Бухарин и М.М.Пришвин. 

Она пишет: «Столь разные оценки одного и того же произведе- 

ния в письмах Горького Клычкову и Бухарину свидетельству- 

ют, на наш взгляд, о постепенном вызревании в сознании писа- 

теля мысли о допустимости существования в советском общест- 

ве двойной морали — морали для «личного пользования» и мо- 

рали официальной, публичной» 33. 

С явлением такого рода Горькому пришлось столкнуться 

лицом к лицу гораздо раньше, когда он делал первые шаги для 

сотрудничества с Советской властью, а к середине 20-х годов 

уже приобрести достаточный опыт в понимании «раздвоения» 

морали, в том числе и в литературной среде. Попытка, однако, 

перенести тактику «двойной морали» на личность самого Горь- 

кого, на его отношения с крестьянскими писателями, как пред- 

ставляется, нуждается в более основательной аргументации. 

Тем более что в письмах к Н.И.Бухарину и М.М.Пришвину 

горьковская оценка романов С.Клычкова по своему существу не 

меняется, а высказанные им соображения вполне укладываются 

в рамки «сложно-противоречивых» отношений и не дают повода 

для более серьезных умозаключений. 

В своей книге Примочкина часто прибегает к весьма распро- 

страненной формуле «разлада» Горького-идеолога, политика с 

Горьким-человеком, художником для объяснения присущих его 

литературной позиции противоречий, дисгармонии внутреннего 
мира писателя. При этом все симпатии автора безраздельно от- 
даны Горькому-художнику, а его «идеология» (этика, политика 
и социальная педагогика) как бы упускается, выводится за пре- 
делы его индивидуальности и интерпретируется как официаль- 
ная, узаконенная обществом или партией точка зрения, которая 
приводит либо к «срывам» (повесть «Мать», пьеса «Враги»), 
либо к сужению духовного и творческого кругозора художника. 
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Так, к примеру, она утверждает: «Недоверчивое, часто и не- 
справедливое отношение к русскому крестьянству составило 
одну из самых трагических ошибок писателя. Идеологические 

шоры помешали Горькому разглядеть в народной среде основы 

той уникальной, создававшейся на протяжении тысячелетия, 

своеобразной, глубокой, духовно-религиозной и обрядово-быто- 

вой культуры, которая питала своими соками «высокое» искус- 

ство и литературу ХХ столетия» 54. 

Вряд ли можно согласиться с подобным суждением. Горь- 

кий, несмотря на не всегда оправданное распределение своих 

симпатий и антипатий (в том числе касающихся крестьянства), 

был и останется для нас непревзойденным знатоком жизни, 

быта и нравов социальных низов деревни и города, их психоло- 

гии, культуры, фольклора, религиозных воззрений и предъяв- 

лять ему такого рода счет было бы по меньшей мере странным, 

руководствуясь подобными аргументами. Возникает и другой 

вопрос, а можно ли отношение Горького к русскому крестьянст- 

ву считать его «трагической ошибкой»? Думается, что здесь 

более убедителен Сухих, который рассматривает это как устой- 

чивое предубеждение писателя, своего рода мировоззренческий 

комплекс, приводивший его к мучительным размышлениям о 

России, обострявший драму сознания и бытия. Чувство реаль- 

ной действительности, столь развитое в Горьком, заставляло его 

с большим доверием относиться к самой жизни, к ее подлинным 

ценностям и труднопостижимым противоречиям, постигать 

удивительное разнообразие человеческих образов и коллизий, 

нежели полагаться на политические доктрины и теории тех или 

иных партий и лидеров ХХ века. 

Современные исследователи подходят с разных сторон к 

драме Горького, отдают себе отчет в том, что данная проблема 

затрагивает много не до конца проясненных вопросов мировоз- 

зрения, биографии и творчества писателя, имеет как бы синте- 

тический характер и может быть решена в результате принци- 

пиально нового подхода. В.А.Келдыш в своем докладе «О цен- 

ностных ориентирах в творчестве М.Горького» на научной кон- 

ференции в Институте мировой литературы им. А.М.Горького 

РАН (1993 г), ставя эту проблему, справедливо заметил: «Рас- 

крыть же ее в полном объеме, системно — значило бы, по суще- 

ству, предложить целостную концепцию творчества писателя, 

которая очень нужна. Но она должна быть по-новому целостна. 

Однако время для этого еще не пришло. Оценить Горького до 

конца объективно в наши дни трудно. Известно, к чему порой 
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сводятся сегодняшние «пересмотры» — к отрицанию или почти 

отрицанию каких бы то ни было ценностей в его наследии» 55. 

С этим суждением можно только согласиться, не откладывая, 

однако, решение поставленной проблемы на отдаленные време- 

на, тем более, что движение мысли в этом направлении проис- 

ходит уже сегодня, но по довольно извилистым путям, не всегда 

приводит к убедительным результатам. 

В статьях П.Басинского внимание уделяется истокам траге- 

дии Горького, делается попытка раскрыть ее философско-гума- 

нистический аспект, «логику гуманизма»; которая, по мнению 

автора, привела писателя от «раннего философского гуманиз- 

ма», от бунта к «печально знаменитому коллективному сборни- 

ку о Беломорско-Балтийском канале им. И.В.Сталина», к тому 

«ужасному крушению», какое он «потерпел под конец жизни». 

Попытка объяснить эту «логику» приводит П.Басинского к вы- 

воду о том, что трагедия Горького — «есть философское, худо- 

жественное и жизненное отражение крушения гуманизма»56. 

Под этот вывод П.Басинский подводит своего рода философ- 

ский «базис», стремление выявить как «глубокие и древние 

корни» горьковского гуманизма, так и проследить его сложную 

эволюцию, вплоть до трагического финала. Испытав влияние 

различных философских влияний — от идей французского Про- 

свещения до Штирнера и Ницше, Горький, считает П.Басин- 

ский, стал глашатаем «крайнего гуманизма» и потерпел сокру- 

шительное поражение в условиях тоталитарного режима 30-х 

годов. Под «крайним гуманизмом» П.Басинский разумеет гума- 

низм в его «нехристианском выражении», то есть попытку 

Горького построить свою «веру» без бога, на место которого по- 

ставлен им человек — истинный творец всего сущего и вообра- 

жаемого, властелин вселенной. 

Важное место в работах авторов, застрагивающих в той или 

иной степени данную проблему, отводится основному конфлик- 
ту в судьбе Горького, в котором они видят социально-философ- 
скую суть драмы писателя, пытаются понять присущие его ми- 
ровоззрению противоречия. Трагедию Горького Басинский ус- 
матривает в том, что «внутренняя драма этого писателя тща- 
тельно скрывается за судьбой внешней». «Суть в том,— пишет 
он, — что этот человек был жестоко наказан и обижен — может 
быть, в силу впечатлений детства, а может, более глубоких ду- 
ховных причин — безблагодатностью художественного зре- 
ния. Проще: он не любил этот мир, в котором, согласно чьей-то 
воле, был обречен жить. В соединении с — опять же непонятно 
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откуда взявшейся — жаждой творчества и удивительно чистой 
к нему любовью это и создало странный ноумен Горького, изу- 
чать которой значительно интереснее, нежели его сомнитель- 
ный феномен»57. 

Приведенное высказывание, однако, больше знакомит с соб- 

ственными литературными и эстетическими привязанностями 

Басинского, чем сколько-нибудь проясняет трагедию Горького, 

а многое вызывает недоумение, дает повод для спора. «Тайное» 

в Горьком, ставшее явным в статьях Басинского, оказывается 

еще одной версией, как бы узаконивающей «раздвоение» ху- 

дожника на весьма сомнительной основе, скорее способом для 

выражения давно накопившихся эмоций, чем попыткой объек- 

тивного решения сложной проблемы. Горький для Басинского 

не более как образчик художника, обделенный «легкокрылым 

пушкинским даром» и ставший поэтому «машиной» для нере- 

делки жизненных и книжных впечатлений в «продукт творчест- 

ва», создателем 25-ти томов собрания своих художественных 

произведений. Исходя из «чисто эстетических критериев», Ба- 

синский отводит «бывшему самоучке — литератору» всего 

лишь «определенное место» в «иерархии русской художествен- 

ной культуры» как писателю, не сумевшему создать свой худо- 

жественный мир и обреченного на трагическое раздвоение лич- 

ности, которой была уготована «несчастная и тяжелая судьба». 

Стоит ли говорить о том, что подобный взгляд на Горького 

весьма субъективен и неубедителен. Но здесь, как и во многих 

аналогичных случаях, в конечном счете (к нашему удовлетворе- 

нию) торжествует упрямая логика фактов: объект характерис- 

тики оказывается более значительным, содержательным и инте- 

ресным явлением отечественной литературы, не чем предлагае- 

мая для постижения его «тайны» интерпретация. Еще в середи- 

не 20-х годов Рафаил Григорьев предостерегал критику от иску- 

шения познания Горького «вне общественной плоскости». За- 

вершая свою книгу о Горьком, он писал: «Он совершенно недо- 

ступен, непроницаем для чисто эстетического подхода, его нель- 

зя брать как мастера литературного цеха и мерить обычной мер- 

кой»58. 

Горький сегодня, как видим, открыт для любого критическо- 

го суждения о нем и это, конечно, благо для нашего литературо- 

ведения, но нельзя отвлекаться при таком подходе и от основа- 

тельной аргументации выдвигаемых положений. Серьезные на- 

учные намерения, подкрепленные кропотливой и долговремен- 

ной работой по объективному изучению Горького, достигают по- 
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ставленных целей, а малоаргументированные покушения на ав- 

торитет классика, связанные с удовлетворением амбиций и пре- 

тензий, оставляют в памяти современников чувство разочарова- 

ния. Опираясь на прочную документально-биографическую 

базу, наука о Горьком вооружает себя вескими аргументами в 

исследовании подлинного Горького и тем самым отделяет себя 

от тех подверженных моде критиков и литературоведов, кото- 

рые делают ставку на ниспровержение классика, на сенсацию, 

интригующие детективные истории из жизни писателя и обсто- 

ятельствах его смерти, руководствуясь конъюнктурными со0б- 

ражениями и интересами массового спроса. 

ок ие 

Горький — живое явление отечественной культуры. Поэтому 

сегодня научное освоение наследия писателя трудно себе пред- 

ставить без изучения его воздействия на духовную жизнь совре- 

менного общества, а для этого сейчас, как можно утверждать, 

имеются все основания и предпосылки. Само собой разумеется, 

что ценностные и вкусовые ориентиры людей рубежа веков за- 

метно изменились по сравнению даже с поколениями читателей 

60—70 годов, но горьковские герои и сюжеты продолжают вол- 

новать и сегодня, так как они возвращают к истокам тех исто- 

рических событий, которые зародились в начале прошлого сто- 

летия, а в конце его привели к труднопредсказуемым последст- 

виям и итогам. Кризисы и аномалии последних лет дали бога- 

тую пищу экономистам и социологам, философам и психологам, 

историкам и литературоведам для анализа и прогнозов, анало- 

гий и параллелей, заставили по-новому прочитать многие стра- 

ницы отечественной истории и литературы. Испытанное Горь- 

ким чувство «раздвоения» в отношении к России, коллизия 

между умом и сердцем писателя определяют ныне умонастрое- 

ния многих россиян, оказавшихся свидетелями, участниками и 

жертвами «зигзагов» последнего времени, ослабления роли го- 

сударства в сложном процессе преобразований, разрыва тради- 

ционных связей, разрушения экономики, свертывания социаль- 

ных сфер жизни общества, включая сюда науку, культуру и об- 
разование. 

В предельно критической ситуации рубежа веков наследие 
Горького тем не менее оказалось довостребованным (под знаком 
плюс для одних и под знаком минус для других) для начавше- 
гося в обществе самоопределения, радикального пересмотра 
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идеологических, философских и эстетических ориентиров, чем 

и объясняется длительная протяженность интереса к этому пи- 

сателю. Специалисты и раньше убеждались в том, что изучен- 

ный, казалось бы, до мельчайших подробностей классик, в 

новых обстоятельствах представал перед ними еще не до конца 

познанным явлением и прочитывался по-иному, обнаруживал 

новые грани своего дарования. Последние десятилетия ХХ века 

дали повод для дальнейших размышлений о судьбе наследия 

художника, укрепили в понимании того, что его произведения 

как бы трансформируются в сознании поколений применитель- 

но к волнующим проблемам общества. Горький — это целый 

мир, не погребенный под руинами прошлого, а сопутствующий 

нам, с которым мы находимся все время в состоянии общения, 

диалога и каждый раз открываем что-то новое для себя, столь 

необходимое для понимания настоящего. Поэтому историческая 

фигура писателя, начинавшего творческий путь еще в конце 

ХХ столетия, оказалась вплотную придвинутой к рубежу ново- 

го тысячелетия и обнаруживает до сих пор невыявленные кон- 

такты с нашей эпохой, по-прежнему ставит перед исследова- 

телями задачи по изучению его мировоззрения, жизни и твор- 

чества. 

Внимание исследователей сфокусировано на выявлении при- 

оритетных ценностей, от которых зависит выбор главных на- 

правлений в изучении Горького. Это прежде всего решение важ- 

ных вопросов мировоззренческого и творческого развития писа- 

теля, подготовка к изданию документально-биографических и 

эпистолярных материалов для создания его научной биографии, 

а также новые интерпретации ряда его художественных произ- 

ведений (пьеса «На дне», повести «Мать» и «Исповедь»). При 

этом обнаруживается интерес к настоящему Горькому: сложно- 

му, неповторимому, необычайно интересному во всех проявле- 

ниях своей личности писателю ХХ столетия. Возросший инте- 

рес к живому оригиналу сейчас оказывается в эстетике совре- 

менного восприятия Горького предпочтительнее самой внуши- 

тельной копии, которая в работах недавнего времени нередко 

принималась за эталон истины. Поэтому в научно-критической 

литературе, появившейся за последние годы, острее, чем рань- 

ше, обнаруживается грань между Горьким подлинным и непод- 

линным, известным и неизвестным, каноническим и неканони- 

ческим, традиционным и нетрадиционным. 

Время научило ценить подлинность в Горьком как еще не по- 

знанную до конца эстетическую реальность, позволяющую ви- 
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деть в нем самобытного художника с драматической судьбой, 

личность яркую и одаренную, исключительную по силе воздей- 

ствия на духовную жизнь ХХ столетия. Один из критиков рус- 

ского зарубежья Г.Адамович писал в год смерти писателя: «В 

Горьком важно то, что это — первоисточник творчества. За 

каждой его строкой чувствуется человек, с появлением которого 

что-то изменилось в мире, — и хороша ли сама по себе эта стро- 

ка, дурна ли, она все-таки ценнее всех безупречных и безлич- 

ных упражнений» 59. 

В этой же статье Г.Адамович искренно и прочувственно скор- 

бит по поводу смерти Горького, называет его «незажившей 

раной» и от имени писателей-эмигрантов своего окружения по- 

ясняет: «Если бы мы не так были с ним связаны, если бы мы его 

меньше ценили — раны бы не было»60. Критик далеко не все 

принимал в жизни и творчестве Горького и считал, что его дея- 

тельность в последние годы ставит много вопросов, дает матери- 

ал для грустных выводов, для искажения самого «понятия о ху- 

дожнике-учителе и поэте-моралисте». Вместе с тем Г.Адамович 

никогда не терял уважение к Горькому и полагал, что в конце 

жизни он «сознавал свое крушение», что «сравнение с участью 

других больших русских писателей должно было наводить на 

тревожные и грустные мысли». Свое прощальное слово о Горь- 

ком он завершает примечательным резюме, которое позволяет 

понять истинно трагедийные черты бытия художника и вновь 

задуматься о смысле его жизни: «Кто утверждает, что в судьбе 

Горького все законно, естественно и даже прекрасно, служит 

памяти его очень дурную службу»61. 

Та же душевная боль и то же желание понять Горького, ос- 

мыслить его жизнь как драму большого русского художника, 

отразились и в отклике Г.П.Федотова. «Смерть Горького не у 

одного из нас заставила сжаться сердце, — писал он.— В послед- 

ние годы наши отношения с Горьким были вконец испорчены. 

Мы пережили с недоумением и болью то, что считали и продол- 

жаем считать его падением. Но мы не можем забыть, чем был 

Горький для каждого из нас — и для всей России — на извест- 

ном отрезке нашей жизни. Мы хотели бы понять смысл его 
жизни, его конца. И у кое-кого, должно быть, шевелится мучи- 
тельная мысль: нет ли в таком конце доли нашей вины? »62, 
У деятелей русского зарубежья были свои давние счеты с Горь- 
ким и поэтому их оценки порой пристрастны и бескомпромисс- 
ны (как и горьковские о многих из них), но сегодня эти свиде- 
тельства, извлеченные из подшивок пожелтевших газет и ста- 
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рых изданий, позволяют объективнее понять пути развития оте- 
чественной литературы, ее раздвоение на две литературы, два 
потока, находящихся тем не менее в состоянии взаимодействия, 
отталкивания и притяжения, и в Горьком этот сложный про- 

цесс проявился с необычайной рельефностью и напряженнос- 

тью. В наследии талантливых представителей эмиграции при- 

влекает раскованность суждений, свобода мышления, умение 

смотреть на литературу глазами ценителей словесного искусст- 

ва, не дающих себя увлечь идеологическими догматами и при- 

вычными штампами. 

Другой писатель русского зарубежья М.Осоргин, отдавая 

дань глубокого уважения памяти Горького, тоже нашел не 

менее точные слова для определения его роли в истории отече- 

ственной литературы: «В СССР Максим Горький причислен к 

классикам русской литературы, — писал он.— Если в этом есть 

некоторое преувеличение, то очень малое, так как литературное 

наследство Горького все же очень значительно, и его творчество 

определяет целую эпоху русской жизни»63. 

В этом смысле Горький остается для нас классиком и полнос- 

тью разделяет судьбу многих корифеев литературы, будь то 

Пушкин или Достоевский, Толстой или Чехов, каждый из кото- 

рых занимает свое место в духовном мире современников, то 

приближаясь к нам, то удаляясь от нас, но излучаемый ими 

свет держит нас в зоне их постоянного притяжения. Мы идем на 

этот свет, каким бы порой он ни был далеким, чтобы не сбиться 

с пути, обрести чувство душевного равновесия, сверить свои 

ориентиры с непреходящими ценностями минувшего времени, и 

Горький не является исключением из созвездия этих имен. 

Свет Горького пробился сквозь толщу ХХ века, его катаклиз- 

мы и потрясения и не померк где-то на полпути, а снова возвра- 

щает нас как бы по загадочному кругу к тем эпохальным вопро- 

сам (общество и художник, революция и культура, искусство и 

власть, политика и мораль, Запад и Восток), которые занимали 

умы современников писателя и были переданы как бы по праву 

наследования для окончательного решения последующим поко- 

лениям. Свет Горького, как и прежде, освещает большое про- 

странство в нашей усложнившейся жизни, помогает не терять 

себя, находить верные решения, отличать главное, основопола- 

гающее, добытое гением русского народа от всего того наносно- 

го, преходящего, что мешает духовному и нравственному совер- 

шенствованию человека, способно сбить его с праведного пути в 
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период переоценки ценностей и выпавших на его долю испыта- 

ний. 

Как и его предшественники, Горький находился на стыке уз- 

ловых проблем, сменяющих друг друга полос в истории соци- 

ального и эстетического сознания уходящего столетия, прико- 

вывал к себе внимание публицистов, критиков, историков лите- 

ратуры, которые стремились понять важнейшие повороты в об- 

щественном развитии через исключительную судьбу писателя, 

уловить веяния времени. В устойчивом внимании каждый раз 

обнаруживалась своя логика. Интересующиеся его жизнью со- 

временники полагали, что ХХ век трудно познать без властите- 

лей дум и чувств своего времени, которые заметно влияли на 

духовную жизнь столетия, вызывали брожение умов и вселяли 

надежду на приближение благоприятных перемен. 

Одним из таких художников был для них и Горький, явив- 

шийся властителем дум и чувств многих поколений читателей и 

ставший по признанию зарубежных писателей (Р.Роллан, 

С.Цвейг, Т.Манн) крупнейшим представителем литературы 

этого столетия. Сегодня на рубеже столетий мы можем утверж- 

дать это с большей определенностью, чем раньше, опираясь в 

споре о Горьком на мнения общепризнанных авторитетов миро- 

вой литературы, свидетельства и признания непревзойденных 

мастеров и ценителей словесного искусства. Лев Толстой и 

Чехов, по достоинству оценившие дарование Горького, благо- 

словили его отеческой рукой, как оказалось, на долгий и нелег- 

кий путь русского литератора. Напутствуемый ими Горький 

смело вошел в духовную жизнь своего столетия, сразу же за- 

явив о правах на длительное внимание общества и не только 

как неподлежащее сомнению дарование, но и малознакомая ему 

этнографическая особь, выходец из народной среды с репута- 

цией «босяка» и скитальца по неизведанным маршрутам Руси. 

В личности поднявшегося со дна жизни писателя-самоучки, ко- 

торый заставил заговорить о себе всю Россию, корифеи литера- 

туры справедливо увидели духовный феномен русской нации, и 

время только убеждало современников в правомерности такой 
оценки. 

Возраставший в начале 900-х годов интерес к молодому Горь- 
кому выражал нетерпеливое желание общества узнать о нем ре- 
шительно все, вплоть до обыденных мелочей, и он стал на 
какое-то время модой, объектом всеобщего увлечения и при- 
стального внимания. Поэтому общество не спускало с Горького 
глаз, чутко реагировало на все проявления его таланта и темпе- 
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рамента, встречало каждое произведение писателя с надеждой 
получить ответы на волнующие его вопросы. Быть может не 

всегда эти ожидания доверчивой публики оправдывались и она 

не находила готовые рецепты в книгах своего кумира, но инте- 

рес к фигуре Горького сопутствовал ему продолжительные 

годы. Имя Горького, однако, содействовало не только объедине- 

нию общества, но и его размежеванию (особенно в периоды 

войн, революций и эмиграции), так как на его личности и дея- 

тельности сходились силовые линии противоборствующих клас- 

сов и партий, литературных течений и групп, публицистов и 

критиков, философов и историков. 

Даже в самом начале творческого пути Горького критики, 

пытавшиеся разгадать феномен писателя, по-разному оценива- 

ли его бурное вторжение в большую литературу и приходили в 

итоге размышлений подчас к диаметрально противоположным 

выводам. Так С.А.Адрианов, либерал по убеждениям, сотруд- 

ник журнала «Вестник Европы» в своей книге о пьесе «На дне», 

которую воспринял как убедительное свидетельство подлинной 

зрелости Горького, писал: «Для меня теперь ясно, что г. Горь- 

кий окончательно выбился на правильную дорогу. Путем есте- 

ственного внутреннего роста он приблизился к тем вопросам, 

которые составляют суть исканий русского человека в течение 

долгого уже времени, и на разрешение которых устремлялись 

лучшие мыслители и художники. И ставит г. Горький эти во- 

просы на ту же почву, на которой выросли лучшие явления 

нашей литературы, которая есть исконно русская почва и без 

которой русский человек теряет свою оригинальную силу. Вся 

новая русская литература выросла из Пушкина. Пушкин — это 

праведная земля русских художников, и благо для г. Горького, 

что он, быть может, бессознательно оказался пришедшим к этой 

праведной земле» 64. 
А другой критик Н.Я.Стечкин, сотрудник журнала «Русское 

богатство», монархист и консерватор, сетовал на то, что «борьба 

с утвердившимся влиянием Горького весьма затруднительна» и 

что «все логические доказательства в таких случаях оказывают- 

ся бессильными». Горький как певец босячества, с точки зрения 

этого критика, посягал на святыни русской жизни, подтачивал 

нравственные основы общества и тем самым содействовал разру- 

шению его незыблемых устоев и ценностей. Урон, наносимый 

им, тем более очевиден, доказывал критик, что писатель обрел 

огромное количество поклонников и получил широкое призна- 

ние со стороны самых разных слоев общества, в том числе и рос- 
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сийской академии наук. «Все эти похвалы, — писал он,— все 

это необузданное кликушество сознательных и бессознательных 

сообщников Максима Горького в его походе против общества, 

государства, нравственности и религии сделали то, что среди 

гвалта дифирамбов Горький едва не попал в академическое 

кресло, едва не сделался почетным академиком, едва не полу- 

чил того звания, которое учреждено в память поэта Пушки- 

на›65. Н.Я.Стечкин имел в виду известный инцидент в Импера- 

торской академии, происшедший в 1902 году, когда избрание 

Горького почетным академиком по разряду изящной словеснос- 

ти было отменено Николаем П по политическим мотивам и вы- 

звало оживленную реакцию в обществе. 

В том и другом случае авторитет Пушкина как мерила под- 

линного совершенства использовался литературными критика- 

ми для выражения разных оценок Горького, что позволяет по- 

нять, насколько тогдашнее общество было «заряжено» много- 

обещающим писателем и подчас затруднялось в вынесении 

окончательного приговора небывалому явлению в литературе, 

которому еще предстояло сформироваться и выявить заложен- 

ные в нем потенции. Полярные мнения о Горьком отражали, ра- 

зумеется, изменения в обществе и были предвестием приближа- 

ющихся социальных потрясений и катастроф. Молодой писа- 

тель подсказывал обществу те направления в развитии общест- 

венно-творческой жизни, которые ощущались в предгрозовой 

атмосфере России накануне революций многими деятелями 

культуры, и наэлектризованное новыми идеями общество бурно 

реагировало на призывы чуткого художника. Оно усматривало 

в творчестве Горького заманчивую программу решительного об- 

новления жизни, выявляло для себя не только то, что надлежа- 

ло разрушать, демонтировать, но и созидать заново, не только 

отрицать, но и утверждать, училось ценить творческие завоева- 

ния прошлого с целью приближения светлого будущего. 

Поэтические строфы «Песни о Буревестнике» и «Песни о Со- 

коле» вошли в сознание многих поколений читателей как выра- 
жение созревшей жажды перемен, а их автор стал выразителем 
этого настроения, буревестником революции. Эти страницы 
нельзя отторгнуть от биографии Горького, хотя сегодня они 
сплошь и рядом интерпретируются по-иному, в контексте замет- 
но разуверившегося в своих ожиданиях общества, для которого 
само понятие «буревестник революции» наполнилось другим со- 
держанием, стало символом несбывшихся надежд, бессмыслен- 

ных жертв и беспочвенных мечтаний. 
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Но без этих страниц трудно понять и объяснить Горького как 
художника своего времени, его влияние на жизнь ХХ века, как 
невозможно понять и объяснить в конечном счете трагедию бу- 
ревестника революции без Октябрьской революции, для которо- 

го она оказалась неизбежным прологом исторической драмы пи- 

сателя. Самые крайние проявления личности Горького (общест- 

во с легкой руки критиков часто в своем отношении к писателю 

замыкалось на них) позволяют подчас улавливать только кри- 

тические точки биографии художника и заслоняют от нас дру- 

гие лики и грани его труднопостижимой натуры, мешают по- 

нять сложную эволюцию его сознания. Е.Д.Кускова, испытав- 

шая на себя в полной мере веру в Горького в начале 900-х годов 

и ее крушение в период жизни за рубежом, когда он стал для 

нее в изгнании «обескрыленным соколом», сочла тем не менее 

уместным в статье о причинах трагедии писателя напомнить его 

оппонентам, кем он был для людей ее поколения, которые оста- 

вались верными заветам русской радикально настроенной демо- 

кратической интеллигенции до последних дней жизни в эмигра- 

ции. 

«Романтик революции тогда, как никто, заставлял себя слу- 

шать “затаив дыхание”, — вспоминала она.— “Дешевые и пош- 

лые слова”, говорят теперь, но их слушали миллионы. И как 

слушали! Вовсе не боясь отдать жизнь за них. И отдавали. 

Нельзя поэтому, хотя бы во имя реалистического анализа, — от- 

рывать такие произведения от эпохи. Ведь в сущности все про- 

изведения Горького навеяны предреволюционной эпохой. Брыз- 

ги “романтизма” попадали тогда и в произведения Бунина (даже 

Бунина!), Леонида Андреева, Скитальца и других писателей, 

поднятых Горьким в своих сборниках “Знание”»66. Для автора 

статьи «Трагедия Максима Горького» (1954 год), познавшего 

удивительные метаморфозы буревестника революции, историю 

его взлета и его «падения», многое прояснилось в нем спустя не- 

сколько десятилетий и потому заслуживало непредвзятого ана- 

лиза. 

В литературе новейшего времени Кусковой принадлежит за- 

слуга постановки этой проблемы во всем объеме ее содержания, 

попытка соединить в Горьком несоединимое, объяснить трудно- 

постижимые повороты в его мировоззренческом развитии, опи- 

раясь на свой опыт общения с писателем в самые переломные 

периоды русской истории. Взгляд Кусковой на «Россию совет- 

скую» и эмиграцию как на «сосуды сообщающиеся» позволяет 

рассмотреть Горького в широком контексте истории отечествен- 
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ной литературы. Разделенная революцией литература, утверж- 

дала она, продолжала жить общими тревогами и болями интел- 

лигенции и граница этого отторжения, приходящаяся и на 

творчество «несвоевременного» Горького, помогает понять исто- 

ки и масштабы трагедии «романтика революции». Драма Горь- 

кого, начавшаяся с разочарования в созидательных силах Ок- 

тябрьской революции, как показывает Кускова, сделала его 

позднее «полуизгнанником», привела к «мизантропии», ав 30-е 

годы завершилась «страшной гибелью» художника в условиях 

сталинской диктатуры. Таков бескомпромиссный вывод Куско- 

вой, который одновременно воспринимается и как закономер- 

ный финал истории их многолетнего знакомства, как приговор, 

неподлежащий обжалованию. 

Обращает на себя внимание, однако, некоторая двойствен- 

ность Кусковой, которой не удалось свести всю сумму разнород- 

ных впечатлений о писателе к общему знаменателю. Вера в 

Горького претерпела серьезные испытания, но не была разруше- 

на до конца, ибо, как признается Кускова, «совсем умереть ду- 

ховно Горький не мог: запас духовности в нем был все-таки 

большой»67, И поэтому она отводит обвинения в «продажности» 

и пытается найти другие мотивы, побудившие его вернуться на 

родину. В качестве веского аргумента Кускова использует суж- 

дения Ф.Шаляпина, «единственный голос», который заставил 

ее внести коррективы в интерпретацию драмы художника. В от- 

клике на смерть друга, отвечая его оппонентам и недоброжела- 

телям, Шаляпин изложил свою версию его «падения»: «Чтобы 

мне ни говорили об Алексее Максимовиче, я глубоко, твердо, 

без малейшей интонации сомнения, знаю, что все его мысли, 

чувства, дела, заслуги, ошибки, — все это имело один единст- 

венный корень, — Волгу, великую русскую реку и ее стоны... 

Если Горький шел вперед порывисто и уверенно, то это шел он 

к лучшему будущему для народа; а если он заблуждался, сби- 

вался, быть может, с того пути, который другие считают пра- 

вильным, это опять-таки шел он к той же цели...» Высказыва- 

ние Шаляпина Кускова сочла нужным прокомментировать сле- 

дующим образом: «Шаляпин — не писатель и не политик. 

Он — певец. Горького судят писатели и политики. Разница — 
большая. Но то, что сказал он о Горьком как человеке, значи- 
тельно и нужно»68. Тем самым Кускова пытается как бы выйти 
за пределы неразрешимого спора «писателей и политиков» с 
Горьким и найти более точные критерии в оценке его позиции, 
констатировать неразрывность Горького-писателя и Горького- 
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человека как необходимый фактор познания исторического зна- 
чения драмы художника, ее общечеловеческого содержания. 

Горький не перестает быть камертоном целой эпохи и после 
своей смерти, когда новым поколениям предстояло решать во- 
прос о роли его наследия в духовной жизни современности, о за- 
креплении за ним подобающего места в иерархии художествен- 

ных ценностей русской культуры. Литературоведение той поры 

все сделало для того, чтобы узаконить незыблемый авторитет 

родоначальника советской литературы, оставляя на суд потом- 

ков возможные сомнения на этот счет, спорные и нерешенные 

проблемы его биографии и творчества, но последние десятиле- 

тия минувшего столетия вновь вернули общество к неизученной 

проблематике, к живому наследию сопутствующего ему извест- 

ного писателя. 

ия 

В преддверии ХХ! столетия Горький снова оказался в фокусе 

общественного внимания и вокруг него закипели страсти и 

стали ломаться копья. Полемический тон в заметном оживле- 

нии интереса к нему задают критики и публицисты, вознаме- 

рившиеся поведать «правду» о Горьком и, не особенно утруж- 

дая себя выбором аргументов, преподать ее как своего рода 

«сенсацию». Можно было бы понять привлечение внимания к 

наследию художника как знак времени, стремление к вполне 

оправданному пересмотру старых подходов и расхожих поня- 

тий, если бы оно вопреки ожиданиям не приняло на страницах 

периодической печати характер систематического поношения 

его имени. Критики развивают инициативу, как правило, в 

одном как бы заданном направлении, пытаясь очернить Горько- 

го, попрать его достоинство как художника и человека, предста- 

вить как заурядного писателя. 

В свое время Короленко мудро заметил: «Одно и то же лицо 

может быть отражено в зеркале плоском, или вогнутом, или вы- 

пуклом»69. В проницательности этого суждения убеждаешься, 

когда видишь весьма разноликие отражения Горького в совре- 

менной критике — от заслуживающей внимания интерпрета- 

ции отдельных его произведений («Несвоевременные мысли», 

«О русском крестьянстве») до откровенных нападок, попыток 

художественной и нравственной дискредитации. Некоторые ин- 

терпретаторы в стремлении докопаться до «истины» заходили 

порой слишком далеко, выдвигали неаргументированные вер- 
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сии и гипотезы, не отказывали себе в праве на амбициозные 

прогнозы и оценки. Так Б.Парамонов, ничтоже сумняшеся, за- 

являет, что «Горького постигла та «вторая» и окончательная 

смерть, от которой уже нет воскресения, похоже, что действи- 

тельно наступил «конец Горького», впервые провозглашенный 

(Д.Философовым) в 1907 году» 70. 

Как видим, печальный опыт пророческих высказываний не 

пошел впрок иным авторам и возобладало желание вернуться к 

нему, чтобы раз и навсегда «покончить» с Горьким, вычеркнуть 

его из духовного обихода современных читателей, превратить 

писателя с мировым именем в «белое пятно» на карте отечест- 

венной литературы. Не будем, однако, под влиянием скороспе- 

лых заключений терять веру в Горького, духовный контакт с 

которым потребуется еще многим поколениям читателей, чтобы 

опираясь на его художественный опыт в познании России, полу- 

чить представление о жизни наших соотечественников на рубе- 

же двух столетий. Тем более что Б.Парамонов, провозгласив 

«окончательную смерть» Горького в начале своей статьи, завер- 

шает ее признанием «своевременности, уместности, талантли- 

вой его выразительности» и приходит к выводу о том, что 

«Горький — значителен, его следует помнить» "1. 

Таков непривычно широкий диапазон восприятия Горького, 

позволяющий понять не только наметившуюся в середине 80-х 

годов тенденцию к пересмотру незыблемых истин, но и поляри- 

зацию разных точек зрения на его наследие, вполне закономер- 

ное разномыслие. Гласность, снявшая ограничительные запре- 

ты с горьковской темы, обнаружила не только созревшее стрем- 

ление к новому прочтению Горького у одних, но и подспудно на- 

каплившееся неприятие его у других, которое проявилось во 

многих случаях как необоснованное покушение на авторитет 

классика. Обнаруживается обращающая на себя внимание 

некая закономерность, нечто вроде повторения пройденного, за- 

бытого, но весьма поучительного для истории отечественной ли- 

тературы с характерными для нее спадами и подъемами в отно- 
шении к своим кумирам, непростительно быстрым разуверени- 
ям в них. Подобные кампании против писателя предпринима- 

лись и раньше, до Философова и после него, и они не столько 
наносили ему моральный ущерб, сколько давали возможность 
понять, что происходит «вокруг Горького», почувствовать атмо- 
сферу времени в столкновении разных точек зрения на его твор- 
чество. 

И в наше время подобная история с аналогичными для изу- 
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чения Горького последствиями повторилась в новой ситуации, 
обнаружила в очередной раз спорадический характер и не всег- 

да основательные претензии на познание «правды». Еще в сере- 

дине 70-х годов польский публицист Герлинг-Грудзинский 

писал: «Сегодня в Советском Союзе — в очень трудных услови- 

ях, не всегда еще во всем успешно — начал работать неофици- 

альный «суд истории». Включить «дело Горького» в повестку 

дня этого «суда истории» — важная задача русской интеллиген- 

ции, получившей от власти Горького в качестве Святого. Быть 

может, раскрыв правду о Горьком, она познает правду собствен- 

ной истории» 72. 

Аппеляция Герлинга-Грудзинского в первую очередь была 

услышана теми, кто давно вынашивал аналогичный замысел — 

«вынести «дело Горького» на суд истории», — чтобы высказать- 

ся таким образом до конца, не ограничивая себя выбором 

средств для выражения накопившихся эмоций, предъявить счет 

как писателю, так и покровительствовавшему ему обществу, ко- 

торое сделало его своим кумиром. Русская интеллигенция, од- 

нако, в массе своей не вняла внушениям польского публициста, 

а предпочла внести существенные коррективы в свое понимание 

писателя при сохранении интереса к дальнейшему изучению его 

наследия с точки зрения запросов нового времени. 

Другая часть интеллигенции поспешила расписаться в чувст- 

вах иного рода к Горькому, выразила откровенное сожаление по 

поводу того, что наследие художника, несмотря на проведенную 

против него кампанию, не перестает быть действующим факто- 

ром современной культуры вопреки усилиям и ожиданиям его 

хулителей и недругов. «Горький неуничтожим, тут есть какая- 

то тайна, — сетует П.Басинский.— Казалось, что сокрушить 

этого сталинского идола ничего не стоит, легкий порыв свежего 

ветра и гнилое дерево рухнет само. Но вот доблестная атака 

нашей публицистики завершилась поражением, идол как стоял, 

так и стоит, отбрасывая тень, во всяком случае накрывающую 

век ХХ»?3. 

С критиком можно согласиться только в том смысле, что и 

на исходе ХХ века «покончить» с Горьким раз и навсегда не 

удалось, ибо он как стоял, так и будет стоять как одна из кор- 

невых основополагающих личностей минувшего столетия. 

Может быть, как раз в этой устойчивости Горького и заключа- 

ется его неразгаданная «тайна», позволяющая понять подлин- 

ные причины творческого долголетия писателя. Поэтому важно 

для постижения этой тайны не терять ощущение эпохальной 
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личности Горького, не сбиваться на малообоснованную разнос- 

ную критику, не творить от имени истории «суд» над великим 

сыном России. В той же статье П.Басинский резонно замечает: 

«Судить Горького, поправлять его — дело нехитрое. Гораздо 

труднее понять подлинный масштаб этой личности, а заодно 

оценить великое мужество человека, который, разумеется, не 

мог не понимать весь трагизм своего положения, но ни разу не 

свернул с дороги, не спрятался, оставаясь всю жизнь централь- 

ной фигурой эпохи» 14. 

Резкая поляризация мнений о Горьком` выявляет зависи- 

мость современных оценок от состояния общества, от противо- 

стояния различных подходов и взглядов, от растерянности 

перед лицом возникших проблем, лихорадочных метаний от 

ничем неоправданного нигилизма, сокрушения вчерашних авто- 

ритетов до обожествления новоявленных кумиров. Время как 

бы испытывает нас, проверяет, насколько мы готовы к форми- 

рованию творческих идей и решений в период ломки привы- 

чных представлений о Горьком, созрели ли для того, чтобы по- 

ложить конец растянувшейся на многие годы его канонизации 

и, собравшись с духом, сказать новое слово об этом художнике 

как самобытном и оригинальном явлении отечественной литера- 

туры. 

Переориентация общественного сознания на восприятие под- 

линного Горького, которая, без сомнения, является и «призна- 

ком» начавшейся его деканонизации, проходит, к сожалению, с 

заметными издержками и неоправданными потерями. В боль- 

шей мере сказанное относится к так называемой массовой лите- 

ратуре, рассчитанной на широкий круг самых разнообразных 

читателей, но призванной по своему назначению для выполне- 

ния, казалось бы, той же задачи. Здесь бесспорным лидером в 

разработке горьковской проблематики должен быть признан 

В.И.Баранов (доктор филологических наук, член союзов писате- 

лей и журналистов, автор 13 книг, профессор-неформал, как он 

сам себя аттестует), взявший на себя нелегкую ношу массовой 

популяризации Горького в условиях происходящей переоценки 

ценностей и весьма преуспевший на этом поприще. Он наводнил 

современную литературу о писателе сочинениями самого разно- 
го толка и заставил читателей считаться с собой как виртуозом 
бойкого, никогда не останавливающегося в своем движении 
пера, познавшего «Горького без грима» (именно так и называет- 
ся итоговый труд его многолетних разысканий)75. Каждый опус 
Баранова действительно читается с неподдельным интересом 
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(для меня, пожалуй, он относится больше к личности самого по- 
пуляризатора, чем к Горькому), убеждает читателей в неограни- 
ченных возможностях автора в изучении доподлинной «прав- 
ды» о Горьком и обстоятельствах его жизни. 

В своем «романе-исследовании» Баранов предпочитает иметь 
дело не просто с фактами, а со «стыками фактов» для того, как 

он заявляет, чтобы выявить «скрытые от поверхностного взгля- 

да их взаимосвязи, таящие то, что не выражает ни одна про- 

странная цитата». Исходная авторская установка позволяет ему 

многое «додумывать» в своем труде, прибегать к «гипотезе как 

средству движения к истине». Широко используя возможности 
«гипотетического» мышления, он предлагает читателю вклю- 

читься в «большой и трудный разговор» о личности и судьбе 

Горького и совершить вместе с ним «мысленное путешест- 

вие» — «проделать весь путь, пройденный писателем». По- 

хвальное намерение, но, к сожалению, первые главы многообе- 

щающего труда разочаровывают наши ожидания. Мы не столь- 

ко познаем «Горького без грима», то есть без наслоений време- 

ни, сколько знакомимся с монтажом разных фрагментов очер- 

кового типа, представляющих собой пересказ уже известных 

материалов о нем, подготовленных и изданных другими автора- 

ми (во многих случаях более компетентно и убедительно), с не- 

уклюжими попыткам автора довообразить с помощью «гипоте- 

зы», как это было с его точки зрения на самом деле в скрытой 

от посторонних глаз жизни Горького. Мы теперь уже зримо 

видим, как, например, под впечатлением только что прочитан- 

ных писем Короленко в сознании Горького «гвоздем засела 

идея», что «надо изменить систему», или в другом случае, как 

во время прогулки по пустынному пляжу в Германии его, как 

молния, озарила мысль написать рассказ «Отшельник». Бара- 

нов показывает, как извлекая из своего сознания эти «мысли», 

засевшие в нем как «занозы», Горький, либо приходит к кон- 

цептуальным для себя решениям, либо творит, как великий ху- 

дожник, как бы в присутствии автора и поклонников его даро- 

вания. Предлагаемые автором интерпретации или откровенно 

примитивны (рассказ «Отшельник», по мнению Баранова, по 

сравнению с пьесой «На дне» и ее героем Лукой «построен по 

принципу «все наоборот») или тривиальны (рассказ «О первой 

любви» подтверждает репутацию автора как человека «не без 

греха») или чересчур «новаторские», малодоступные для обы- 

денного понимания (главный смысл повести «Дело Артамоно- 

вых» усматривается не в падении рода Артамоновых, а в «пол- 
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ной противоречий динамике развития буржуазного мира», 

скрыт для него в «тайниках человеческой души»). 

Претенциозные намерения автора преподать «Горького без 

грима» — вот уж действительно «все наоборот» — превращают 

выдающегося художника под унылым пером автора в малоинте- 

ресного писателя, делают его не более чем материалом для его 

«гипотетических» домыслов. Увлеченный малоплодотворными 

идеями, Баранов бескомпромиссно осуждает горьковедов до- 

перестроечного времени за упрощенный подход к анализу твор- 

чества Горького (Б.А.Бялик, А.А.Волков, К.Д.Муратова). Меж- 

ду тем труды этих литературоведов, написанные много лет тому 

назад, являют собой в границах стереотипов того времени при- 

мер более основательного и ответственного отношения к своему 

делу, чем современные, но поверхностные экскурсы уважаемого 

профессора, автора многочисленных, но малооригинальных 

работ о Горьком. 

Большое место в книге Баранова уделяется взаимоотношени- 

ям Горького и Сталина, и автор правомерно рассматривает их 

как ключевое направление в изучении позиции писателя в за- 

вершающий период его жизни и деятельности. Но историческая 

драма Горького сводится им к интригующему «лубочному» сю- 

жету, как великий лицедей Сталин заманил с помощью изо- 

пренного плана Горького в ловушку и сделал его проводником 

своей политики, идеологом, а идеолог, как утверждает Баранов, 

«задавил в Горьком художника». Такой подход упрощает драму 

художника, сводит ее к «интриге», к обоюдоострой «игре» (то 

по правилам, то против правил, в меру возможностей каждого 

из участвующих в ней персонажей), но уводит от существа вза- 

имоотношений Горького и Сталина, лишает драму художника 

исторического содержания как отражения важнейших колли- 

зий ХХ столетия. Архив А.М.Горького ныне располагает пол- 

ным объемом этой уже изданной переписки, и каждый, взяв- 

ший на себя труд внимательного ее изучения, может убедиться 

в том, что отношения Горького и Сталина носили неизмеримо 

более сложный характер, чем это интерпретируется Барановым. 
Вся книга Баранова, построенная на привлечении внимания 

к малоубедительным изысканиям и весьма рискованным гипоте- 
зам, в конечном счете, подводит читателей к главной сенсации 
уходящего столетия — «тайне смерти» Горького, которая после 
его сногсшибательных публикаций была разгадана и решила, 
таким образом, для всего человечества проблему полувековой 
давности. Баранов вновь возродил уже отвергнутую временем 
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версию отравления Горького, согласно которой непосредствен- 
ным исполнителем зловещей воли Сталина была М.И.Будберг, 
друг и секретарь Горького, больше известная нам по книге 
Н.Н.Берберовой «Железная женщина» "6. 

Свое «открытие» Баранов подкрепляет многими аргумента- 

ми, в том числе воспоминаниями О.Д.Чертковой, которая рас- 

сказывает, что однажды, когда ее вызвали к больному Горько- 

му, она обнаружила у него Будберг в состоянии душевного вол- 

нения. Увидев Черткову, Будберг стала ее щипать и выдворила 

из кабинета Горького. При вторичном появлении Черткова за- 

метила, что Будберг стояла у окна, упершись лбом о стекло, а 

затем вышла из кабинета, разрыдалась, повторяла фразу: «Те- 

перь я вижу, что я его потеряла... он уже не мой» "7. Эта, по на- 

шему разумению, несколько мелодраматическая сцена с настой- 

чивой попыткой Будберг остаться наедине с умирающим Горь- 

ким (по всей вероятности, связанная с выяснением отношений), 

за которой через несколько дней последовала смерть писателя, 

дала основание исследователю-романисту для самых серьезных 

предположений об отравлении Горького смертоносным зельем 

из рук любимой женщины по наущению Сталина. Всегда гото- 

вое прийти ему на помощь «гипотетическое» мышление (по вы- 

двинутой им формуле — «проще простого») не обмануло Бара- 

нова и на этот раз позволило бытовой эпизод развернуть в ост- 

росюжетное повествование с весьма мрачным исходом. По мне- 

нию Баранова, выбор Сталина в качестве конкретного исполни- 

теля злодейского акта Будберг был сделан неслучайно, так как 

ей Горький доверял полностью, а ее натуру, как утверждает 

автор книги, «склонную к игре с судьбой и авантюрам», ничего 

не стоило склонить и к преступному сговору”8. В своей новой 

книге Баранов сводит Сталина и Будберг в кремлевском кабине- 

те вождя, чтобы показать, как тонко и расчетливо был задуман 

и осуществлен этот коварный замысел, приведший к смерти пи- 

сателя"9. Гипотетическое мышление Баранова здесь достигает 

своей кульминации, демонстрируя свои неоспоримые преиму- 

щества решать самые сложные вопросы биографии Горького во- 

преки известным фактам и обстоятельствам, доверяя больше 

вымышленной им «игре» воображения, чем реалиям и весомым 

доказательствам. 

Другой аргумент для обоснования своего сенсационного «от- 

крытия» Баранов находит в публикациях Л.Колосова, в кото- 

рых приводится фрагмент из воспоминаний М.А.Цейтлина о 

последних минутах жизни Горького. В фокусе внимания иссле- 
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дователя-романиста на этот раз оказывается весьма сомнитель- 

ное по своему качеству свидетельство, которое само по себе нуж- 

дается в многократной проверке и доизучении. Следует обра- 

тить внимание также на то, что фрагмент воспроизводится 

Л.Колосовым по памяти, а сама беседа с М.А.Цейтлиным отно- 

сится к январю 1981 года. Приводим ту его часть, которая при- 

звана в аргументации Баранова подкрепить его «версию» о Буд- 

берг — отравительнице Горького: «В день смерти Горького, а 

это случилось 18 июля 1936 года, я находился в знаменитом 

особняке Рябушинского, что на улице Качалова, рядом с Крюч- 

ковым, был, так сказать, у него на подхвате. Неожиданно нача- 

лась какая-то суматоха, появились решительные молодые люди 

в штатском, а затем Ягода вместе с Марией Игнатьевной, кото- 

рая, насколько мне было известно, сбежала от Горького в Лон- 

дон. Из комнаты, где лежал больной писатель, были удалены 

абсолютно все. Беседа Алексея Максимовича с Мурой продол- 

жалась около сорока минут. Потом дверь открылась, она вышла 

и в сопровождении Ягоды с его охранниками покинула дом. 

А через двадцать минут началась паника. Вышедший дежур- 

ный врач срывающимся голосом объявил нам, что Горький 

скончался» 80. 

Приведенный фрагмент, несмотря на усилия автора, не вы- 

зывает доверия, ибо в нем допущены по меньшей мере две фак- 

тические неточности. Горький умер не 18 июля 1936 года, а 18 

июня этого года и не в особняке Рябушинского, а в Горках, под 

Москвой. Вряд ли поэтому свидетельство М.А.Цейтлина может 

претендовать на роль серьезной улики еще и потому, что оно 

противоречит показаниям лечивших Горького врачей, которые 

утверждают, что умирающий писатель после обильного крово- 

харканья, случившегося утром 17 июня, впал в бессознательное 

состояние (М.П.Кончаловский, Л.Г.Левин) и, следовательно, не 

мог 40 минут беседовать с М.И.Будберг наедине. Это резкое 

ухудшение больного писателя подтверждают и воспоминания 

О.Д.Чертковой и самой М.И.Будберг в записи А.Н.Тихонова. 

Нетрудно себе представить, что так называемая «версия» Ба- 
ранова вызвала легкое замешательство в среде специалистов, 
занимающихся изучением жизни и творчества Горького и полу- 
чила достойную отповедь8!. Изданный Архивом А.М.Горького 
ХУГ том «А.М.Горький и М.И.Будберг. Переписка (1920-1936)» 
позволит восстановить подлинную картину взаимоотношений 
Горького и Будберг, ее места и роли в жизни и деятельности пи- 
сателя. Письма тома убеждают в том, какая глубокая привязан- 
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ность объединяла Горького и Будберг на протяжении 13-ти лет 
их общения, и хотя история этих отношений была сложной и 

драматической по своему существу (это объяснялось несходст- 
вом их характеров и судеб), она вошла в биографию писателя 

как ее неотъемлемая часть и не дает повода для столь невероят- 

ной гипотезы. Не приходится сомневаться в том, что с выходом 

данного тома в свет у читателей появится много аргументов про- 

тив абсурдной «версии» Баранова, которая в обширной литера- 

туре о Горьком всегда будет расцениваться как недостойная по- 

пытка интерпретации фактов биографии Горького, как его лич- 

ный вклад в мифологию ХХ столетия. 

Имя Горького сейчас обладает притягательной силой не толь- 

ко для литературоведов, критиков, но и даже для романистов, 

которые пытаются использовать возможности нашего времени 

для воссоздания образа писателя. Накопленный опыт в этой об- 

ласти небогат и относится в большей мере к жанру писатель- 

ской мемуаристики (книга К.А.Федина «Горький среди нас» и 

воспоминания В.Ф.Ходасевича), которые остаются лучшими 0б- 

разцами постижения личности Горького. И это совершенно ес- 

тественно, ибо Федин и Ходасевич имели возможность непо- 

средственного общения с Горьким, нередко в задушевных бесе- 

дах, один на один и поэтому погружались в его духовный мир, 

поднимались до проникновенных художественных обобщений. 

Что касается непосредственно романистики, то здесь, как под- 

сказывает память, не наблюдалось сколько-нибудь заметных до- 

стижений, дающих материал для подведения итогов в освоении 

сложной темы. 

Поэтому вполне объясним живой интерес к двум книгам о 

Горьком — А.Лапшина «Под знаком Скорпиона» и Ю.Когинова 

«Второе пришествие», которые были изданы для массового чи- 

тателя в этом популярном жанре. Увы, и здесь читателей, не- 

склонных доверять ходкой литературной продукции, рассчитан- 

ной на невзыскательный вкус, ожидают одни недоумения и ра- 

зочарования. Перед нами типичные образцы современных бест- 

селлеров с неосновательными претензиями на «открытие» нико- 

му неизвестного Горького. Роман А.Лапшина, например, реко- 

мендуется читателю в сопроводительной аннотации как «книга 

о любви, предательстве, высоких порывах и низменных страс- 

тях, тайных убийствах и убийцах», и он полностью оправдыва- 

ет эту аттестацию82. Перед нами остросюжетное повествование 

со всеми полагающимися для такого рода случаев атрибутами 
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расхожего романа, предназначенного в первую очередь для уто- 

ления жажды любителей детективного жанра. 

Автор романа вознамерился показать на судьбе Горького раз- 

рушительное воздействие Октябрьского переворота 25 октября 

1917 года, совпавшего по времени со знаком Скорпиона, на 

дальнейшую историю русского народа, оказавшегося втянутым 

в братоубийственную войну. Эту поистине эпическую тему по 

форме и трагическую по своему существу он пытается раскрыть 

в целой серии смонтированных им «диалогов» Горького с деяте- 

лями государства и партии (Ленин, Сталин, `Ягода), искусства и 

литературы (Шаляпин, Блок) и лицами из непосредственного 

окружения писателя (М.А. и Н.А.Пешковы, М.И.Будберг, 

П.П.Крючков). Телезрители уже имели возможность четыреж- 

ды на экранах телевизоров просмотреть под тем же названием 

четырехсерийный фильм (и столько же разочароваться), кото- 

рый оставил у них неприятные впечатления и заставил усом- 

ниться в достоверности его образов и сюжетных коллизий. В ап- 

реле 1993 года первоначальный сценарий этого телефильма, 

представленный в Институт мировой литературы им. А.М.Горь- 

кого РАН на апробацию, был прочитан специалистами и отверг- 

нут как недоброкачественный материал с претензиями на ин- 

терпретацию «нового» Горького. Этот же сценарный сюжет, 

развернутый в жанре романа, естественно, вызывает аналогич- 

ные чувства. Как в том, так и в другом случае реальная жизнь 

с известными персонажами подменяется упрощенной схемой, 

плоскими иллюстрациями на заданную тему и даже усилия ак- 

теров не спасают положения, не делают вопреки их стараниям 

фильм фактом творчества, достойным внимания и доверия мил- 

лионов телезрителей. 

Сюжеты для своих «диалогов» автор в изобилии черпает из 

разных литературных источников, но главным образом из очер- 

ка Горького «В.И.Ленин», писем Горького Р.Роллану, «Москов- 

ского дневника» Роллана, а также из мемуаров В.Ф.Ходасеви- 

ча, Ф.И.Шаляпина, Н.Н.Берберовой, К.И.Чуковского, А.Орло- 

ва, И.С.Шкапы и И.М.Гронского. Романист не отказывает себе 
в том, чтобы раскавычить целые фрагменты и отдельные выска- 
зывания из общепризнанных источников и вложить их в уста 
своих персонажей (разумеется, без указания источников). Но в 
устах его героев они тускнеют и теряют свою выразительность, 
превращаются в романе в те «полуфабрикаты», которые созда- 
ют не художественно осмысленный текст, а наскоро сделанный 
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монтаж, лишенный каких-либо достоинств подлинного мастер- 
ства. 

Стоит ли удивляться тому, что в романе Лапшина мы знако- 
мимся не с известными историческими и литературными деяте- 
лями, а с «театром масок», то есть как бы с посредственными 

актерами, которые загримированы под Горького, под Шаляпи- 

на, под Ленина ит.д. Они хотя и говорят на языке заимствован- 

ных цитат героев, но истинного портретного и внутреннего 

сходства по вине автора не достигают. Это всегда «маски», а не 

живые индивидуальности, рупоры заданных мыслей и чувств, 

выявляющие к тому же свои отношения в неестественно истери- 

ческой атмосфере нагнетания идей и чувств. Вероятно, поэтому 

герои в романе так часто то рыдают, то «похохатывают», то на- 

граждают друг друга весьма нелестными эпитетами, вплоть до 

нецензурной ругани. Особенно удручающее впечатление произ- 

водит главный герой — Горький, который меньше всего похож 

на себя и поражает полной беззащитностью, слабостью и при- 

верженностью к одним и тем же утопическим идеям. Горького в 

романе все учат и легко опровергают, порой загоняют в угол: 

Ленин, Шаляпин, академик Павлов, Ходасевич, Будберг, Крюч- 

ков. Рассматривая Горького как безвольную жертву «самораз- 

рушения собственной истории», автор в дальнейшем после воз- 

вращения писателя в СССР проводит его через все круги ада, 

через три фазы: «перерождение», «прозрение» и «очищение» и 

приводит его, атеиста и богоборца, к признанию бога. Правда, в 

заключительных главах Горький ожесточается, что называется 

начинает рубить сплеча, вступает в бескомпромиссный поеди- 

нок со Сталиным, в котором оба полемиста не на шутку распа- 

ляются, награждают друг друга весьма нелестными эпитетами, 

но чем более они преуспевают в словесном состязании, тем 

меньше делаются похожими на самих себя. Финал романа сколь 

ужасен, столь и неправдоподобен. Горького душит подушкой 

Крючков, но он возрождается уже после смерти к новой жизни, 

очевидно для того, чтобы придать авторской концепции завер- 

шенную в своем развитии убедительность. 

Мы не будем упрекать романиста за допускаемые им в своем 

произведении смещения во времени и весьма многочисленные 

фактические неточности, чтобы не подвергать сомнению право 

автора на творческую фантазию, но некоторые из них наносят 

его книге непоправимый ущерб. Так, например, автор припи- 

сывает фразу «сердце Алексея Максимовича чувствительно, но 

изменчиво» Будберг, но она была сказана Ходасевичем. В дру- 
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гом месте Блок называет Горького «скверным писателем», но 

эта оценка противоречит всему тому, что мы знаем об их отно- 

шениях. Известно, что Блок видел в Горьком большого худож- 

ника, который являлся для него единственным в своем роде 

олицетворением самого понятия «Россия» и поэтому был близок 

ему как духовный выразитель нации, ее творческих возможнос- 

тей. 

Ю.Когинов, по сравнению с А.Лапшиным, в большей мере 

доверяет документам, чем домыслу, но по своему существу его 

книга мало чем отличается от книги первого автора. Оба они, 

например, часто прибегают к внутренним монологам Горького, 

но размышлять от имени писателя, как известно, дело трудное 

и ответственное, а авторы, к сожалению, этим умением не обла- 

дают, как и в целом в воссоздании его диалогов. Неужели (так, 

видимо, они полагают) достаточно уснастить речь Горького та- 

кими словами как «сие», «зело», «черти драповые» и речевой 

портрет великого писателя готов. Многоликий фон романа Ко- 

гинова шире и объемнее, чем у Лапшина. Писательское окруже- 

ние Горького здесь дополнено образами А.Толстого, А.Фадеева, 

М.Пришвина, М.Кольцова, и оно расширяет возможности рома- 

ниста в изображении Горького и его времени. Мысль автора пы- 

тается понять истоки трагедии писателя, но избранный им 

метод «пересказа» всего того, что мы уже знаем о жизни и твор- 

честве писателя в заключительный период его биографии, дела- 

ет его повествование сплошь и рядом маловыразительным про- 

цессом создания еще одного чтива о выдающемся художнике 

нашего столетия. Личная жизнь Горького (отношения с Буд- 

берг) рассматриваются преимущественно через призму Берберо- 

вой и Ходасевича и не добавляют ничего нового, что выходило 

бы за рамки их воспоминаний. Неторопливое повествование Ко- 

гинова с многочисленными экскурсами в прошлое писателя по- 

вторяет в более развернутом изложении тематические разделы 

той же схемы, что и у Лапшина (Горький, Сталин и Ягода, про- 

цессы по делу врагов народа, поездка на Соловки, история с 

пресловутым чемоданом, в котором хранился тайный архив 

Горького и т.д.) 

Как видим, предпринимаются попытки освоения сложной 
темы в разных жанрах, но решение этой проблемы в полном 
объеме ее исторического и художественного содержания натал- 
кивается на непреодолимые препятствия и в особенности тогда, 
когда авторы возлагают чрезмерно большие надежды на «лег- 
кость» своего пера, не обременяют себя ее основательной разра- 
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боткой. В подобных случаях, как можно было убедиться, азарт 

первооткрывательства, стремление показать «Горького без 

грима», или представить его как раскаявшегося грешника, или 

убедить в том, что его возвращение на родину в 1928 году яви- 

лось ни чем иным, как «вторым пришествием» будет заведомо 

приводить к малоутешительным результатам. 

Например, Лапшин, уступая модным веяниям, подводит 

Горького к полному разуверению в своих социальных идеалах, 

к покаянию, к религиозно-нравственному очищению. Заключи- 

тельная сцена романа, когда Горький вместе с другими молящи- 

мися людьми погружается в исцеляющие воды реки навстречу 

яркому свечению в небе, не оставляет сомнения в сделанном им 

выборе, подводит итог его многолетним испытаниям. Но эта се- 

рьезная тема, как и другие вводимые автором в произведение 

аксессуары, воспринимаются как внешние приметы «моды», не 

убеждают в обоснованности и закономерности финала книги. 

Точно также и преследующая Горького на разных жизненных 

поворотах фигура «черного человека» (она по замыслу автора 

должна раскрыть раздвоенность сознания писателя) остается 

только условным «знаком» приобщения к современным новаци- 

ям, мало что проясняющим в сложной личности Горького и его 

конфликте с эпохой. Претензии на открытие подлинной правды 

о Горьком у названных авторов не подкрепляются постижением 

его внутренней жизни, убеждений, выявлением причин его ду- 

шевных метаний и сомнений, а без этих неотъемлемых компо- 

нентов художественно-аналитического подхода трудно рассчи- 

тывать на решение поставленной задачи. 

Предваряя свою книгу, Лапшин настраивает читателей на 

восприятие историко-философской темы, пытается рассмотреть 

Горького в контексте основных конфликтов ХХ столетия. «В 

своем романе я описал послеоктябрьский период жизни писате- 

ля, вплоть до самой смерти, — декларирует он.— Не смея су- 

дить его или оправдывать, я попытался понять этого противоре- 

чивого человека и его время с одной целью: помочь себе и дру- 

гим вырваться из заколдованного круга саморазрушения собст- 

венной истории, чтобы прервать наконец дурную череду наших 

трагических событий» 83. 

Благое намерение, однако, остается нереализованным. Горь- 

кий, действительно, предстает перед нами как пассивная жер- 

тва, но не «собственной истории», а по воле автора собственной 

слабости, как человек, не нашедший в себе силу для противо- 

действия времени и сломанного им. Ни в романе и тем более в 
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телефильме глубокий и разрушительный драматизм Горького 

оказывается за пределами внимания сценариста и режиссера 

(Ю.Сорокин), которые озабочены главным образом тем, чтобы 

из жизни выдающегося человека смонтировать развлекатель- 

ный сюжет, рассчитанный на невзыскательный вкус массового 

читателя. 

Не является исключением в современной романистике и 

книга А.Ваксберга «Гибель Буревестника», в которой драма пи- 

сателя рассматривается, как и у названных авторов, без пони- 

мания ее подлинной сути, а точнее сказать, подменяется откро- 

венно произвольной схемой84. Свое право на субъективную ин- 

терпретацию Горького (А.Ваксберг именует его как «право 

творца») автор использует для ее необоснованного упрощения, 

апеллируя постоянно к «исторической правде», от имени кото- 

рой он вершит суд над классиком ХХ столетия. Его сомнитель- 

ный по своему качеству опус в форме «документального рома- 

на» и можно рассматривать как отклик тенденциозно настроен- 

ной по отношению к Горькому части нашего общества на упомя- 

нутый призыв Герлинга-Грудзинского, как еще одну попытку 

сведения счетов с писателем Горьким на рубеже новых столе- 

тий. Во всяком случае, идея «суда над Горьким» не просто по- 

лучает заостренно-гипертрофированное воплощение, а полнос- 

тью торжествует как искушение для целого поколения людей, 

дождавшегося своего часа, чтобы дать волю накопившимся чув- 

ствам, взять реванш за все пережитые им обиды, потери и 

ущемления в период тоталитарного режима, с которым нераз- 

рывными узами была связана судьба художника. Надо отдать 

должное творцу-романисту он весьма преуспевает в достижении 

этой цели и добивается несомненных результатов в развенчании 

Горького. Трудно было бы рассчитывать на другие итоги, ибо 

перо Ваксберга, обкатанное на построении банальных детектив- 

ных сюжетов, явно тускнеет при соприкосновении с горьков- 

ской темой и обнаруживает те же «творческие» приемы, кото- 

рые он демонстрировал при описании самых достойных предста- 

вителей мафиозного мира. Нужно было основательно поднато- 

реть в этой области знаний, чтобы поставить Горького в один 
ряд с преступниками, учинить над ним самое настоящее суди- 
лище, прийти к совершенно бездоказательным выводам о том, 
что в первые годы Советской власти «во главе этого грабежа 
«награбленного» стоял именно Горький»85. 

В книге Ваксберга подвергается сомнению деятельность 
Горького по спасению художественных ценностей, попытка 
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взять их под охрану, противодействовать их расхищению, при- 

дать этому делу статус общегосударственного значения. В при- 

влечении внимания общественности к важной проблеме, в его 

призывах к правительству, в создании комиссии экспертов и 

проделанной ей полезной работе Ваксберг усмотрел не столько 

заботу Горького о спасении уникальных произведений искусст- 

ва, сколько корысть, стремление «прибрать их к рукам»86. Не 

располагая сколько-нибудь убедительными аргументами для до- 

казательства выдвигаемых им обвинений, он приходит к заклю- 

чению, что «Горький стоял у истоков постыдного бизнеса», уча- 

ствовал вместе с большевиками в преступной распродаже сокро- 

вищ Эрмитажа на многочисленных зарубежных аукционах. Так 

истинная суть горьковских начинаний под беглым пером Вакс- 

берга откровенно и цинично извращается, расценивается по 

меркам почти уголовного кодекса, приравнивается к самым за- 

урядным жульническим операциям. Не вина, а беда Горького 

была в том, что проявленная им инициатива в дальнейшем в де- 

ятельности советских внешнеторговых организаций приводила 

подчас к неоправданному сбыту за границей бесценных произве- 

дений антиквариата, но почему это набрасывает зловещую тень 

на тех, кто в условиях разрухи и хаоса взял на себя смелость 

оградить накопленные ценности (в том числе библиотеки, архи- 

вы) от преступных махинаций дельцов и коллекционеров-спеку- 

лянтов, от распродажи и уничтожения? К числу этих храните- 

лей культуры можно отнести и Горького, но в книге Ваксберга 

его личность делается объектом огульного осуждения, деформи- 

руется до неузнаваемости, приобретает совершенно не свойст- 

венные ей гротескные черты. 

Столь же несостоятельным является и намерение автора ума- 

лить заслуги Горького в оказании помощи ученым Петрограда, 

представить писателя как «самозванца, добравшегося до влас- 

ти»87, «высокого покровителя науки», который «упивался и 

гордился ролью спасителя голодающей интеллигенции». Ничем 

необоснованная дегероизация Горького на страницах романа 

преследует вполне очевидные цели — снять ореол «исключи- 

тельности» с гуманиста и подвижника культуры, попытаться, 

так сказать, «трезвыми» глазами посмотреть на «список горь- 

ковских благодеяний», без иллюзий и оптических обманов, а по 

своему существу, превратить выдающуюся личность в самого 

заурядного человека, подверженного тщеславию и другим поро- 

кам. Размышления Ваксберга на этот счет, как и приводимые 

им свидетельства Б.Зайцева, 3.Гиппиус, И.Манухина, произво- 
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дят удручающие впечатления (это отчасти признает и сам 

автор), так как попытка отделить в гуманных акциях Горького 

очевидные факты от тех «истинных» мотивов, которыми он 

якобы руководствовался при их реализации, приводят Ваксбер- 

га к измельчанию затронутой темы и, разумеется, убеждают в 

обратном. Горький остается Горьким в восприятии миллионов 

читателей вопреки усилиям Ваксберга дискредитировать его 

как писателя и человека сквозь призму субъективных сужде- 

ний и зыбких аргументов. 

Следуя уже определившейся в романиетике тенденции, Вакс- 

берг одержим желанием познать «загадку» Горького, но избран- 

ные им средства на поверку оказываются малопригодными для 

решения этой задачи, служат не выяснению истины, а созна- 

тельному разрушению идейно-нравственных основ писателя, 

фальсифицируют его деятельность и личность. Горький под 

пером Ваксберга становится «жестоким прагматиком по своей 

сути», беспринципным капитулянтом, «нонконформистом», 

сговор которого сначала с большевистским правительством, а 

затем со Сталиным заводит его в тупик, делает трагической 

жертвой собственной тактики поведения. Пытаясь разобраться 

в «парадоксах» и «крутых поворотах» жизненного пути Горько- 

го в течение последнего двадцатилетия, автор предлагает свою 

версию его драмы, обнаруживает ее причины — в полной несо- 

вместимости присущих писателю начал, в «раздвоенности», ко- 

торая является его подлинной сущностью» 88. «Двойная игра» 

для Горького, как утверждается в книге, становится главным 

принципом его поведения, тем «повседневным лицедейством» 

которое, в конце концов, привело писателя к трагическому фи- 

налу, к неизбежной «гибели буревестника». 

Ваксберг пытается убедить в том, что «вся жизнь Горького 

была соткана из парадоксов» 89 и разгадать «загадку легендарно- 

го человека» можно только с помощью предлагаемой им «вер- 

сии», которая позволяет обнаружить его «двуличие», понять, 

где его «настоящее лицо», а где «маска»90. Для доказательства 

своей точки зрения автор мобилизует опубликованные в начале 
90-х годов эпистолярные материалы (письма Горького к Ленину 
и другим государственным и общественным деятелям), но эти 
уже ставшие достоянием специалистов и читателей архивные 
документы используются для аргументации весьма спорных до- 
водов. Например, автор высказывает рискованную мысль, что 
Горький умышленно отказывался от публикации своих писем к 
Ленину в начале 20-х годов, чтобы скрыть свою «двойную иг- 
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ру», свое «лакейское стремление служить Кремлю»91. С этой же 
целью автор часто и обращается к «Дневникам» К.Чуковского, 
воспоминаниям Б.Зайцева, В.Ходасевича, 3.Гиппиус, И.Ману- 

хина, извлекает из недавно вышедших книг все то, что дает ему 

возможность нарисовать малопривлекательный портрет Горько- 

го как завершенного в своей целостности лицедея, ставшего 

жертвой тоталитарного режима. В своих мемуарах о Горьком 

Б.Зайцев сетовал на то, что «просвещенный мир, увы, долго не 

распознавал истинного его лица», ибо «он это лицо затушевал», 

«мог отлично играть под «любителя наук и искусств»9?. Эту за- 

дачу взял на себя Ваксберг, который, основываясь на доводах 

Б.Зайцева, показывает «истинное лицо» Горького, не жалея са- 

тирических красок для воссоздания то образа одержимого 

страстью к наживе «бизнесмена», коллекционирующего произ- 

ведения искусства, то «благодетеля» голодающих ученых и пи- 

сателей. 

Такой односторонний, вне контекста биографии и творчест- 

ва, интерес к мемуарам и ранее засекреченным архивным мате- 

риалам лишает Ваксберга возможности показать Горького как 

большого художника (он просто не вписывается в созданный им 

образ самонадеянного дельца, присвоившего себе «монопольное 

право» говорить и действовать от имени всей культуры, дикто- 

вать голодающим академикам свои правила поведения), а его 

«драму» (в это понятие автор вкладывает, как видим, свой 

смысл) как отражение противоречий запутавшегося в своих рас- 

четах с властью человека. Горький, прочитанный глазами Вакс- 

берга, ничего общего не имеет с реальным Горьким, потому что 

низводится до уровня потерявшего человеческий образ конфор- 

миста, страдающего манией величия, который дал себя втянуть 

в авантюристические планы сильных мира сего и жестоко по- 

платился за неправильно сделанный им выбор. 

`В своих малоубедительных размышлениях (они повторяют 

известные нам мрачные домыслы философа — «эссеиста» 

Б.Парамонова) Ваксберг договаривается до того, что пытается 

представить Горького как опасного для современной цивилиза- 

ции монстра, который в стремлении услужить власти преследо- 

вал якобы далеко идущие «мессианские» замыслы по селекции 

человеческого рода (ВИЭМ и другие проекты писателя). Отказы- 

вая Горькому в праве принадлежать к «кругу людей интелли- 

гентной профессии», Ваксберг резюмирует, что писатель «по 

своему менталитету интеллигентом не был», ибо искренне пола- 

гал, в соответствии с историческими традициями той среды, к 
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которой принадлежал по рождению, что главное быть сытым, 

одетым и обутым, а все остальное потом приложится» 93. Этот 

застарелый тезис понадобился автору книги для того, чтобы от- 

лучить писателя от классической литературы, культуры и гума- 

низма, показать непреодолимую пропасть между Горьким и 

творческой интеллигенцией, между ее «спасателем» и «спасае- 

мыми» им учеными, которые, с его точки зрения, всегда были 

далеки друг от друга, «говорили на разных языках»94. Отстаи- 

вая свой взгляд, Ваксберг утверждает, что взаимоотношения 

Горького с основными классами и слоями общества неизменно 

строились на основе взаимоотрицания и вражды, что «своего оз- 

лобленного отношения ко всему русскому народу, олицетворе- 

нием которого являлось для Горького крестьянство, он сам ни- 

когда не скрывал»95. Что касается отношения писателя к интел- 

лигенции, людей искусства, вызывавшие у него «еще большую 

ярость», то, по мнению Ваксберга, это «материал для анализа 

не историков, не филологов, а скорее психологов и психиат- 

ров»96. 

Вопрос о подлинности Горького решается в книге разными, 

но сомнительными средствами. Автор исходит из убеждения, 

что без «запутанной истории его любовных романов», которая в 

полной мере еще не изучена, «понять подлинного Горького, ко- 

нечно, нельзя»9Т. Поэтому в своем романе он отводит заметное 

место женскому «присутствию» в жизни писателя, пытается 

через подключение этой темы объяснить «крутые смены» в его 

труднопостижимой судьбе, открыть никому неведомые тайны. 

Девизом автора становится стремление восстановить справедли- 

вость, расставить всех женщин в биографии писателя по своим 

местам (от О.Ю.Каминской до М.И.Будберг), покончить раз и 

навсегда с многолетним замалчиванием или искажением фактов 

биографии писателя, «отделить истину от романтически сенти- 

ментального флера»38. Но эти вполне объяснимые побуждения 

автора растрачиваются им на доказательство банальных сужде- 

ний с привкусом дурного тона. Стремление все тайное в жизни 

Горького сделать явным приводит к созданию «истины», в кото- 
рой сложная и деликатная тема раскрывается недостойными 

средствами, пополняет современную литературу о Горьком про- 
изведением низкопробного качества. Удивительная жизнь Горь- 
кого со всеми присущими ему противоречиями и конфликтами 
остается за пределами внимания автора книги «Гибель Буре- 
вестника», без попытки анализа тех факторов, которые привели 

писателя к трагедии. 
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Приходится только сожалеть о том, что личные встречи 
Ваксберга с людьми, которым довелось встречаться с Горьким 
(Б.Зайцев, А.Ахматова, Ю.Оксман), не пошли ему впрок, а ис- 
пользуются для аргументации ложных оценок и выводов. Вакс- 

берга, например, воодушевляет мысль показать, как «метания 

Горького между несколькими женщинами» усложняют и драма- 

тизируют не только его личную, но и общественную жизнь, но 

этот интригующий читателей «сюжет» остается нереализован- 
ным замыслом. Зато из приводимых им фактов и размышлений 
мы узнаем, какую роль в жизни Горького сыграл «роковой тре- 

угольник» (Горький, Е.П.Пешкова, М.Ф.Андреева) или, что 

такое «любовь втроем» (Горький, А.Н.Тихонов и В.В.Шайке- 

вич) или, как «треугольник» превращается в «квадрат» и т.д. 

Ваксберг столь скрупулезно и увлеченно проследил всю исто- 

рию пресловутого «треугольника», что можно с полным довери- 

ем согласиться с его окончательным выводом, который он сфор- 

мулировал следующим образом: «с маломальски приемлемой 

точностью проследить, когда Варвара (В.В.Шайкевич.— В.Б.) 

жила с Горьким, а когда с Тихоновым, не представляется воз- 

можным»99. Все эти сведения, однако, мало что добавляют к на- 

шему пониманию драмы Горького, скорее превращают ее в ба- 

нальную мелодраму, в скучную и маловыразительную прозу, 

которая не в состоянии соединить деликатную сторону этой 

темы с пониманием ее реального существа, объективным пости- 

жением характеров, конфликтов, судеб и исторических обстоя- 

тельств. Стоит ли говорить о том, что эпохальному художнику 

отводится неприглядная роль политиканствующего филантро- 

па, запутывавшегося в своих личных отношениях как с сильны- 

ми мира сего, так и со спутницами своей жизни и пришедшего 

к полному моральному краху. 

Основываясь на сказанном, хотелось бы еще раз предосте- 

речь малоискушенных читателей от излишнего доверия к совре- 

менной романистике, в которой сплошь и рядом стирается 

грань между творчеством и чтивом, между настоящей литерату- 

рой и псевдожанрами, происходит ничем не оправданная замена 

подлинного Горького его обедненным образом, но с большими 

претензиями на познание недосказанной о нем «правды». 

0х 

Личность Горького масштабна, сложна, противоречива, тре- 

бует к себе внимательного подхода как феномен переломной 
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эпохи, который заслуживает тщательного изучения с учетом 

выясненных за последние годы обстоятельств его жизни и дея- 

тельности, неизвестных доселе документов и материалов. По- 

пытке усеченного анализа Горького, сведения его объемной лич- 

ности к раз и навсегда заданным чертам и особенностям должна 

быть противопоставлена уравновешенная оценка художника в 

его труднопостижимой сложности, а стало быть и иной подход 

к пониманию его драмы как научной проблемы. 

Со свойственной ему проницательностью Лев Толстой сразу 

же после одной из первых встреч с-молодым Горьким распознал 

в нем натуру «верующего» человека, которому «без бога нель- 

зя», но при этом пояснял, что «ума вашего не понимаю — очень 

запутанный ум»100, Горький, однако, следуя логике самобытно- 

го развития писателя-самоучки, выбрал себе других «богов», 

стал боготворить человека, его разум, бесстрашную мысль, 

волю и оставался верен этому внутреннему побуждению на про- 

тяжении всей жизни. Впоследствии он писал: «Я чувствую себя 

живущим в атмосфере мысли и, видя, как много создано ею ве- 

ликого и величественного, — верю, что ее бессилие — временно. 

Может быть, я романтизирую и преувеличиваю творческую 

силу мысли, но это так естественно в России, где нет духовного 

синтеза, в стране язычески чувственной» 101. 

Все силы Горького были отданы поискам и служению 

«общей идеи», «духовному синтезу» и ради этой главной цели 

ему пришлось подвергнуть скрупулезному анализу все социаль- 

ные слои общества, попытаться познать «адову суматоху» 

эпохи, распутать все тугозатянутые узлы русской жизни, чтобы 

средствами реалистического искусства воссоздать образ России. 

И само бытие художника вплетается в пеструю картину време- 

ни как ее неотъемлемая часть, образует тоже своего рода затя- 

нутый узел противоречий и коллизий, позволяющих понять, 

сколь трудными были для него поиски правды, достижение 
целей в условиях смены эпох, власти, уклада жизни и бесконеч- 
ных попыток ее социального и духовного переустройства ценою 
жертв и лишений народа. 

Истина добывалась им колоссальным напряжением воли, ин- 
теллекта, поисков и все же к последнему — самому трудному 
этапу биографии — он пришел как всеми признанный писатель, 
но с грузом не до конца преодоленных в душе сомнений и пере- 
живаний. Горький вписал как бы новую и заключительную 
главу в знакомую ему «драму русской интеллигенции» (как он 
сам ее понимал в каприйском курсе лекций по истории русской 
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литературы), дополнил летопись ее исканий и испытаний вол- 
нующими страницами своего жития, но уже в условиях другого 

времени!02. Историческая драма Горького была масштабней и 

сложилась иначе, чем у многих писателей последних десятиле- 

тий прошлого столетия, которых он называл «великомученика- 

ми правды ради», но вся его деятельность, как иу них, прохо- 

дила на самом острие проблем века (народ — интеллигенция — 

власть) и может быть понята только в контексте этих традиций 

отечественной литературы. 

В само понятие «драма русского интеллигента» Горьким из- 

начально была заложена исторически сложившаяся в России 

конфликтная ситуация между дворянством, интеллигенцией, с 

одной стороны, и народом, с другой стороны. Разъясняя свою 

позицию по важному для него вопросу, он писал: «Отсюда, из 

этого противоречия и развилась драма русского интеллигента, 

на этой почве вырос знаменитый тип кающегося дворянина, и 

здесь же коренятся основные черты психики интеллигента со- 

временного нам»103. Свое представление о «драме русского ин- 

теллигента» Горький обосновал в курсе каприйских лекций и 

статье «Разрушение личности», в которых показал историю ду- 

ховных исканий интеллигентов-разночинцев в конце прошлого 

века как процесс «разрушения личности», разуверившейся в 

своих идеалах и отвернувшейся от народа после революции 

1905 года. Понятие «драма» для Горького, как и во многих дру- 

гих случаях, заключало в себе большое социально-историческое 

содержание, связано с выявлением общих закономерностей рус- 

ской действительности, ее специфических черт и особенностей 

(хождение в народ, проблема «лишних людей» и т.д.). Сама 

«русская литература» была для Горького не только неотъемле- 

мой частью духовного богатства нации, ее высшим творческим 

достижением, но и областью интенсивных размышлений о судь- 

бах народа, интеллигенции, формой национального самопозна- 

ния, в которой воплотилась «вся наша философия» 194. В исто- 

рии литературы, как и в жизни, он находил необходимый мате- 

риал для обобщений и выводов не только о путях движения об- 

щественной мысли, смене идей и способов художественного 

мышления, но и о взаимоотношениях различных классов с на- 

родными массами. Поэтому основную тему курса лекций Горь- 

кий сформулировал по-своему как «русская литература и рус- 

ская интеллигенция в их отношении к народу», подчеркивая 

тем самым существенные слагаемые защищаемой им концепции 

историко-литературного процесса. 

{7 



Взаимосвязь этих слагаемых (народ — интеллигенция — 

власть) в сознании Горького отражала сложную картину другой 

эпохи с характерной для нее расстановкой классовых и литера- 

турных сил, втянутых в конфликты, борьбу и противостояния 

ХХ столетия, и поэтому ориентирующихся уже на задачи и цен- 

ности своего времени. Каждый компонент горьковской триады 

характеризуется новым наполнением и воспринимается в миро- 

воззрении и творчестве художника как историческая реаль- 

ность эпохи глобальных перемен и социальных катастроф, по- 

зволяет более зримо представить масштабы драмы человека, 

оказавшегося на пересечении своего взаимодействия с разными 

классами и социальными группами общества. История отноше- 

ний Горького с интеллигенцией, с представителями разных пар- 

тий, политических движений и литературных направлений 

сложна, нестабильна и чрезвычайно динамична, но тенденция к 

объединению всех жизнедеятельных сил России, их интеграция 

в его мировоззрении и творческой деятельности решительно 

преобладает над идеей их раскола, размежевания, межфракци- 

онной борьбы, что помогает писателю, несмотря на свои при- 

страстия и антипатии, все время расширять сферу непосредст- 

венного воздействия на далеко отстоящих от него людей, стать 

в конечном счете эпохальным явлением культуры, феноменом в 

летописи ХХ века. Драму Горького трудно понять без учета уг- 

нетавшего его всю жизнь факта непреодолимого разрыва между 

доминирующей в количественном отношении необразованной 

частью общества, крестьянством, и «тонким слоем» интеллиген- 

ции, находящейся, по словам писателя, «над бездной», между 

правящей бюрократической элитой и народными массами. 

В этом трагическом разрыве он усматривал в разное время на- 

двигающиеся на культуру опасности, высказывал на этот счет 

свои тревоги и соображения в письмах к современникам, когда 

привлекал их к участию в своих литературно-издательских на- 

чинаниях. 

Интегрирующая миссия Горького подводила как бы итоги 
многолетних отношений, обогащала их историческим опытом 
эпохи мировых войн и революций, в которой писателю отводи- 
лась роль художника, замыкавшего целую полосу в историчес- 
ком развитии России. Чутко улавливая эту «линию» в развитии 
русской культуры, А.Блок писал: «Последним знаменательным 
явлением на черте, связывающей народ с интеллигенцией, было 
явление Максима Горького» 105. Для А.Блока «народ» и «интел- 
лигенция» были не только «двумя понятиями, но и двумя ре- 

78 



альностями», которые противостояли друг другу и взаимно друг 

друга не понимали в «самом основном». Вместе с тем, по мне- 

нию А.Блока, в истории отечественной культуры эта «тонкая 

согласительная черта между народом и интеллигенцией» яви- 

лась и благодатной почвой для появления «больших людей и 

больших дел» (Ломоносов, народные сказители, славянофилы). 

В этом ряду для А.Блока был и Горький — «по духу — не ин- 

теллигент», — но «писатель, вышедший из народа», который 

стал «знаменательным явлением», так как возник тоже на «спа- 

сительной черте между народом и интеллигенцией» и занял как 

«писатель, каких у нас немного», исключительное положение в 

русской литературе ХХ века. А.Блок считал, что автор повести 

«Исповедь» более чем кто-либо из современных писателей до- 

стоин внимания, ибо у него есть «противоядие» от «интелли- 

гентства», от увлечения богостроительскими идеями Луначар- 

ского, ибо он прежде всего и главным образом самобытный ху- 

дожник, корни которого уходят глубоко в почву народной 

жизни. Это органическое родство проявилось в присущей ему 

особой любви к России, в той постоянной думе, тревоге за свою 

родину, которая была свойственна только народу, любившему 

ее «требовательно и сурово, по-народному, как можно любить 

мать, сестру и жену в едином лице родины — России». Именно 

так, по мнению А.Блока, любили родину Лермонтов, Тютчев, 

Хомяков, Некрасов, Успенский, Полонский, Чехов, находив- 

шие в себе силы для того, чтобы «возлюбить и все, что ни есть 

в России» 106, 

Общенациональный фактор как для Блока, так и для Горь- 

кого содействовал выявлению магистральных направлений в ис- 

следовании отечественной словесности, решению важных про- 

блем, связывающих творческую индивидуальность того или 

иного писателя с процессом становления классического насле- 

дия. За каждой характеризуемой Горьким личностью деятеля 

литературы просматриваются контуры времени, типология 

эпохи, основные линии преемственного развития и формирова- 

ния русской культуры. Подобный подход Горького обнаружива- 

ется и в интерпретации им темы «драмы русского барства» на 

примере оценки вклада Герцена в историю развития отечествен- 

ной литературы. Горький видел в этом замечательном писателе 

«первого русского мыслителя», до которого «никто не смотрел 

так разносторонне и глубоко на русскую жизнь», никто не оце- 

нивал так самокритично и бескомпромиссно присущие ей про- 

тиворечия и коллизии, не анализировал с таким блеском ума и 
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художественной убедительностью «причуды» русского челове- 

ка, его способность «увлекаться крайностями», перенимать все 

«чужое» в ущерб своему самобытному развитию. 

Герцен в этом качестве был близок Горькому и стал для него 

живым олицетворением «правдивой мысли, коя на протяжении 

почти сорока лет оценивала все разнообразные явления русской 

жизни», помогала ему как художнику другой эпохи разобрать- 

ся в сложной путанице исторической действительности первой 

трети ХХ века. Именно этому писателю, по мнению Горького, 

суждено было пережить драму общественного сознания в сере- 

дине предшествующего столетия, понять, что пробудившееся в 

нем самосознание, чувство собственного достоинства и создан- 

ное им «учение о ценности личности» находятся в состоянии не- 

примиримого конфликта с социальными условиями того време- 

ни, самодержавием и крепостничеством, испытать на себе все 

последствия этого противостояния как личную драму целой 

плеяды одаренных людей своего поколения. В результате пере- 

житого им духовного кризиса Герцен, по заключению Горького, 

почувствовал себя «умной ненужностью», то есть человеком, 

который в силу объективных исторических условий не нашел 

сферу для реализации своих возможностей, оказался «вне на- 

родных потребностей»107. Рассказывая о «драме» Герцена, ее 

причинах и социальном наполнении, Горький для аргумента- 

ции суждений приводит «раздирающие душу строки из ХХУШ 

главы «Былого и дум», которые автором этого произведения 

были обращены к людям будущих поколений: «Поймут ли, оце- 

нят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону на- 

шего существования? Поймут ли они, отчего мы лентяи, отчего 

ищем всяких наслаждений, пьем вино и пр.!... Отчего в минуту 

восторга не забываем тоски? ... О, пусть они остановятся с мыс- 

лью и с грустью перед камнями, под которыми мы уснем; мы 

заслужили их грусть...»108. Эту «трагическую сторону сущест- 

вования» бытия предшественников Горький воспринимал с 0бо- 

стренной чувствительностью, так как относил себя тоже к 

многоликому ряду «мучеников идеи», познавших «правду» рус- 

ской действительности на собственном опыте, оценивал их дея- 

тельность по своим критериям. 

Из всего комплекса идей, унаследованных им от Герцена, 
Горькому больше всего импонировал взгляд на личность как на 
«силу организующую», то, что «он не вырывал ее из социальной 
среды», в то время как «иные идеологи или совершенно отрыва- 
ли ее с почвы истории, или приносили в жертву обществу» 109. 
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Эта идея входит в сознание Горького в качестве основополагаю- 
щей для его философии и творчества проблемы, над решением 

которой будут мучиться десятки созданных им литературных 

персонажей от Коновалова и Фомы Гордеева до Клима Самгина 

и окружающих его героев и героинь, стремящихся вместе с ав- 

тором определить пределы свободы своих действий, заявить о 

себе, самоопределиться в единоборстве с судьбой, найти свое 

место в хаосе мыслей и эмоций на рубеже веков. Но роль худож- 

ника, творца оказалась более масштабной и ответственной в 

драме идей и конфликтов столетия, так как в круг вовлеченных 

в обсуждение этой философско-эстетической проблемы вошли 

также литературные критики, публицисты начала ХХ века от 

Михайловского и Плеханова до Луначарского и Воронского, 

предлагавшие свои интерпретации его произведений и пытав- 

шихся повлиять на взгляды их создателя, вовлечь художника в 

битву идей эпохи со своих позиций. 

Вот почему Герцен, подобно другим корифеям русской лите- 

ратуры от Пушкина до Льва Толстого, сопутствовал Горькому 

как мыслитель и художник, заложивший коренные идеи для 

последующего развития общественной мысли, социологии лич- 

ности, тех направлений ее развития, которые были в последую- 

щем связаны с идеологией народничества, славянофильства, 

раннего марксизма, временем, когда зарождалось его творчест- 

во. «В Герцене весь Михайловский...»,— считал Горький, ха- 

рактеризуя его вклад в развитие русского общества и протяги- 

вая тем самым неразрывную нить от середины прошлого столе- 

тия к своему наследию!110. 

Этому взгляду на личность писателя Горький остается верен 

и по отношению к своим современникам, но их оценки теснее 

увязываются с духовными исканиями писателя, коллизиями и 

метаморфозами его мировоззрения и биографии. Особое место 

здесь по праву принадлежит Льву Толстому, характеристикой 

которого завершается каприйский курс его лекций, хотя думы 

об этом писателе сопровождали Горького на протяжении всей 

его жизни, заставляли всматриваться в его образ, изучать его 

дневники, литературу о нем, чтобы лучше познать великого 

сына России и свою миссию в ее преображении. История много- 

летних отношений охватывает несколько периодов жизни Горь- 

кого и позволяет выявить зависимость оценок от переживаемого 

момента, доминирующей тенденции в его литературно-общест- 

венной деятельности. Если в 10-е годы Лев Толстой предстает в 

горьковских высказываниях как живое олицетворение духов- 
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ных возможностей нации, ее сильных и слабых сторон, то в се- 

редине 20-х годов акценты заметно меняются, затрагивают дру- 

гие аспекты восприятия его индивидуальности и наследия. 

В письмах к зарубежным писателям Горький выдвигает на пе- 

редний план в своих размышлениях о Льве Толстом его проти- 

воречия, рассматривает их как главную проблему его бытия и 

творчества. 16 мая 1928 года он пишет С.Цвейгу: «Толстой — 

колоссальнейшее, небывалое противоречие интеллекта с ин- 

стинктом, противоречие, которое могло возникнуть только в 

русском гении»!11. А в письме от 20 января`1929 года к тому же 

писателю, продолжая разговор по поводу присланной ему 

С.Цвейгом книги «Три певца своей жизни» (Казанова, Стен- 

даль, Толстой), дополняет высказанную им мысль новыми с00б- 

ражениями: «Толстой тоже хорошо сделан, хотя для меня ос- 

новная драма его жизни не там, где видите ее Вы и, вместе с 

Вами, все. Я вижу Толстого гениальным художником, который 

ненавидел разум, всю жизнь боролся с ним и, в конце концов, 

был изуродован разумом. Свою колоссальную силу художника, 

он почувствовал еще в ранней юности и тогда же понял, что его 

небольшой, но назойливый и пугливый разум христианина ре- 

шительно враждебен его эмоциональной силе, его интуиции ху- 

дожника-язычника»112. Горький усматривал в противоречиях 

Толстого широкий, обобщающий смысл, объясняющий духов- 

ную драму многих русских писателей, которых он высоко 

ценил как талантливых представителей отечественной литера- 

туры. Во втором письме к С.Цвейгу он подчеркивал, что «не- 

примиримое разноречие большого языческого таланта и малень- 

кого, морализирующего христианского разума — драма не 

одного Толстого. Вы найдете ее у Гоголя, Достоевского, найдете 

и у современного молодого, очень талантливого писателя Леоно- 

ва»!13. 

Примерно также интерпретируется «основная драма» жизни 

Толстого и в письмах Горького к Роллану, в которых толстов- 

ская тема берет на себя важную роль в выяснении взглядов ху- 
дожников на выдающихся деятелей современной эпохи (Ленин, 
Ганди, Флобер), оказавших воздействие на политическую, фи- 
лософскую и эстетическую мысль ХХ столетия. В письмах Горь- 
кого к Роллану новый угол зрения на Толстого обнаруживается 
в перенесении акцента на неприемлемые для него особенности 
русского мышления, которые вызывали у него чувство постоян- 
ной тревоги, ограничивали, с его точки зрения, возможности 
духовного развития нации. Горький в эти годы пробовал осуще- 
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ствить как бы ревизию философских основ своего мировоззре- 
ния, находился, как он признавался А.К.Воронскому (письмо 
от 17 марта 1928 года), в «позиции еретика» по отношению к 

марксизму, материализму и другим общепризнанным истинам 

и «вероучениям», отстаивал свое право на собственное миропо- 

нимание. Его пленяли другие эстетические и этические ценнос- 

ти (Флобер), и чем настойчивее он ценил их, тем с большей не- 

примиримостью он относился к неизлечимым порокам русской 

нации, неоправданно усматривал их даже в своих великих лите- 

ратурных предшественниках и по примеру прошлых лет не ску- 

пился на бескомпромиссные оценки в их адрес (Толстой, Досто- 

евский). «Характерная особенность чисто русской мысли заклю- 

чается в том, что мысль эта трагически оторвана от действи- 

тельности, всегда узка и торопливо стремится быть догматом, — 

убеждал он Роллана.— Русский марксизм так же догматичен, 

как церковная ортодоксия. Русские атеисты мыслят церковно, 

и каждый русский писатель стремится написать катехизис. Ду- 

мают в России так же много, как мало делают. Еще в 1851 году 

Лев Толстой записал в своем «Дневнике» очень верную мысль: 

«Мыслей особенно много может вмещаться в одно и то же время 

в пустой голове». Только в России возможно было предать ана- 

феме ради торжества догмы величайшего гуманиста Х-ХХ 

веков»!14. 

Драма Льва Толстого, таким образом, не переставала вызы- 

вать в душе Горького самые сложные чувства и ассоциации, ос- 

мыслялась им извне, как «торжество догмы» в стране, предав- 

шей анафеме своего гения (имеется в виду отлучение Толстого 

от церкви в 1901 году), так и изнутри, то есть с точки зрения 

присущего ему духовного разнообразия, противоречий нации в 

личности великого художника. Эти размышления Горького 

имели для него немаловажное значение в осмыслении последст- 

вий Первой мировой войны и Октябрьской революции и лич- 

ность одного из титанов духа, каким был Лев Толстой, явилась 

для него опорой и одновременно объектом для напряженных 

раздумий о «разрыве» между разумом и стихией, рацио и ин- 

стинктом, как ему представлялось в те годы. То, что в этом же 

письме он называл «стремлением к догме», способно было во 

многом объяснить разразившуюся драму и послужить суровым 

уроком для нации в целом, оказавшейся вовлеченной в социаль- 

ную трагедию переломного времени. Выход из создавшегося по- 

ложения Горький искал в середине 20-х годов в противопостав- 

лении догматизму, бесплодно анализирующей мысли мощь че- 
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ловеческого разума, свободу творческого духа, которые, по мне- 

нию писателя, в состоянии были создать условия, достойные че- 

ловека, устранить все препятствия на пути к осуществлению 

этой цели. Драма Льва Толстого, этого, как он полагал, «пос- 

леднего русского человека», явилась для него многозначитель- 

ным символом завершения целой эпохи. Анализируя противоре- 

чия Толстого, Б.М.Эйхенбаум писал: «Горький почувствовал 

тот исторический трагизм, которым окрашена старческая герои- 

ка Толстого — гениального человека, ззавершающего целый пе- 

риод истории своей страны»!15. Е Е 

Драма другого современника Горького — С.А.Есенина — 

дала ему повод для суждений иного рода, вернула, как и в слу- 

чае с Толстым, к волнующим писателя мировоззренческим про- 

блемам собственного бытия. 24 марта 1926 года Горький писал 

Роллану: «Драма Сергея Есенина в высокой степени характер- 

на. Эта драма деревенского парня, романтика и лирика, влюб- 

ленного в поля и леса, в свое деревенское небо, в животных и 

цветы. Он явился в город, чтоб рассказать о своей восторженной 

любви к примитивной жизни, рассказать о простой ее красоте. 

Я видел Есенина в самом начале его знакомства с городом: ма- 

ленького роста, изящно сложенный, со светлыми кудрями, оде- 

тый, как Ваня из «Жизни за царя», голубоглазый и чистень- 

кий, как Лоэнгрин,— вот он какой был. 

Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает 

землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и не- 

искренно, как умеют хвалить лицемеры и завистники. Ему 

тогда было 18 лет, ав 20 он уже носил на кудрях своих модный 

котелок и стал похож на приказчика из кондитерской. Друзья 

поили его вином, женщины пили кровь его. Он очень рано по- 

чувствовал, что город должен погубить его, и писал об этом пре- 

красными стихами»!116. А 21 сентября 1927 года в письме к 

Д.А.Лутохину Горький назвал драму Есенина «глубоко поучи- 

тельной» и пояснял: «она стоит не менее стихов Есенина. Ни- 

когда еще деревня, столкнувшись с городом, не разбивала себе 

лоб так эффективно и так мучительно. Эта драма многократно 
повторится» 117, 

Проживая в Италии, Горький внимательно следил за теми 
процессами в Советской России, которые происходили во взаи- 
моотношениях города и деревни, доказывал в письмах к совре- 
менникам, что они находятся в состоянии нарастающего кон- 
фликта, последствия которого приведут к социальной катастро- 
фе, разрушению культуры. Столкновение между городом и де- 
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ревней как между двумя противоположными полюсами (город 
являлся для писателя олицетворением культуры, творчества, 
динамики, а деревня — консерватизма, косности и статики) вы- 

ходило для него за пределы социально-экономических интере- 

сов и проявлялось в сфере литературного творчества, борьбе эс- 

тетических течений и групп, что накладывало драматический 

отпечаток на судьбы талантливых писателей — выходцев из де- 

ревни. Внезапно оборвавшаяся жизнь Есенина до глубины души 

потрясла Горького и стала для него еще одним свидетельством 

неизбежности подобного конфликта, драмы настоящего русско- 

го таланта. Находясь под впечатлением внезапной смерти Есе- 

нина и пытаясь для себя уяснить ее причины, Горький писал 9 

января 1926 года И.А.Груздеву: «Вы сообразите безумнейшую 

кривизну пути от Клюева к Дункан!» и в этом письме приходил 

к заключению: ‹...сам Сергей Есенин, со всем своим хулиганст- 

вом, превосходное художественное произведение, шутя и цини- 

чески созданное окаянной русской действительностью»118. За- 

ключительной репликой диалога Горького со своим биографом 

становится реплика писателя, подводящая итоги его длитель- 

ным размышлениям о России: «Конечно, — «страна наша обиль- 

на», но уж очень страшно дешево ценится в ней человек, а че- 

ловека нам много надо!»119, 

са Ка а 

Горькому по примеру многих предшественников суждено 

было пережить свою драму, испытать крушение надежд в мас- 

штабе целой исторической эпохи, но не разувериться в своих 

ценностях. Он искренно и с большим воодушевлением приветст- 

вовал зарю нового мира как свою заветную мечту и как мог со- 

действовал ее приближению, хотя и предугадывал социальные 

катаклизмы в России, общую драматизацию жизни отдельной 

личности и народа, призывал грядущие поколения к мужеству 

и стоицизму, предостерегал культуру от грозящих ей опаснос- 

тей и бед. 

Драматизация коснулась прежде всего самого Горького, ока- 

завшегося на крутом переломе двух эпох русской истории в ка- 

честве связующего звена между ними и взявшего на себя труд- 

ную миссию посредничества между противоборствующими сила- 

ми. Положение писателя — буревестника революции — в зна- 

чительной степени усложнилось после разразившейся бури, раз- 

рушительные последствия которой потрясли его до основания, 

85 



привели к затянувшемуся духовному кризису, сделали непри- 

миримым оппонентом по отношению к своим вчерашним союз- 

никам. Это был первый акт исторической драмы Горького, пе- 

риод мучительных сомнений и сотрудничества, компромиссов и 

борьбы, закончившейся по существу крахом ряда его общест- 

венных и литературно-издательских начинаний («Всемирная 

литература», «Издательство 3.И.Гржебина», Комиссия по улуч- 

шению быта ученых) и отъездом за границу. 

Постижение революции и ее воздействия на жизнь России, 

развитие литературы, давалось Горькому нелегко и растянулось 

на многие годы, проходило с большим внутренним сопротивле- 

нием и затратами душевных ресурсов. Послевоенная Европа, 

бурлящая в водовороте политических и социально-экономичес- 

ких коллизий, не дала русскому писателю должного успокое- 

ния, не отвлекла его от мучительных размышлений о России. 

На все, что Горький увидел в Германии, Чехословакии и Ита- 

лии, он смотрел глазами участника и свидетеля трагедии рус- 

ской революции, еще находящегося во власти овладевших им 

надолго дум и тяжких сомнений. 6 ноября 1923 года из Герма- 

нии он писал С.Цвейгу: «Да, жизнь здесь становится очень су- 

ровой. Быть зрителем драмы гораздо труднее, чем ее участни- 

ком. Видеть, как люди, которые лишь недавно обладали способ- 

ностью жить культурными интересами, были в полном расцвете 

своих умственных сил‚,— поглощены сейчас исключительно 

борьбой за хлеб насущный, — это зрелище очень печальное! 

А большинство лихорадочно ждет «твердой власти», чем отчас- 

ти объясняются сепаратистские стремления и захолустный эго- 

изм, который показывает, с какой быстротой люди утрачивают 

сознание общности умственных интересов» 120. 

Писатель временами чувствовал себя «человеком без роди- 

ны» (06 этом он признавался Роллану), тосковал и метался, ра- 

довался каждому гостю как возможности восстановления и раз- 

вития контактов с Россией. Но и в это время политиканствую- 
щие демагоги и публицисты разных направлений и дарований 
не оставляли Горького без внимания и воспользовались его пре- 
быванием за пределами отчизны, чтобы попытаться окончатель- 
но поссорить с Советской властью, сделать навсегда изгнанни- 
ком. Они развернули на страницах центральной печати кампа- 
нию травли художника, представляли его как «мелкобуржуаз- 
ного попутчика» и даже как «врага народа», пытались закрыть 
для него пути возвращения на родину!?1. 

Попытка разумного компромисса после возвращения на ро- 
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дину с тогдашним руководством на первых порах дала благо- 
приятные результаты, позволила реализовать ряд задуманных 

дел, но обострила внутреннюю драму писателя, привела в ко- 

нечном счете к неразрешимой для него тупиковой ситуации. 

Каждый шаг Горького в этом направлении рассматривался Ста- 

линым как уступка его былым увлечениям и заблуждениям, 

принуждал писателя почувствовать свою полную зависимость 

от власти, оставлял в его душе несмываемые временем наслое- 

ния. Это был второй акт драмы художника и одновременно ее 

финал, завершившийся смертью писателя. 

Смерть Горького провела как бы последнюю черту в истории 

духовных исканий русской интеллигенции. Мастерам культуры 

пришлось многое пережить и испытать, а самое главное на дол- 

гие годы расстаться с неосновательными надеждами и иллюзия- 

ми о возможности автономного бытия, свободы творчества, 

ничем не ограниченного проявления своих дарований и убежде- 

ний. Навсегда канула в лету эпоха исключительная по богатст- 

ву и разнообразию художественных индивидуальностей, подго- 

товившая почву для появления Горького и ушедшая вместе с 

ним, которая нуждается теперь в новом взгляде на историю 

своего развития, требует уточнения роли больших и малых пи- 

сателей, восстановления забытых и полузабытых имен. Время 

медленно, но неотвратимо выявляет истинные ценности как в 

жизни, так и в истории литературы, воздает каждому свое. 

И нашему обществу понадобилось шестьдесят с лишним лет, 

чтобы вернуть подлинного Горького в лоно родной литературы 

для объективного и всестороннего изучения и лишний раз убе- 

диться в мудрости этой истины, сделать для себя необходимые 

выводы. 

Вот почему в своем отношении к Горькому мы переживаем 

сейчас сложное время: активных размышлений и переоценок, 

итогов и поисков, методологических трудностей и открываю- 

щихся перспектив, веры и сомнений. Весь этот комплекс разно- 

родных чувств знаком каждому горьковеду, которого не остав- 

ляет мысль найти свою позицию, свою точку зрения на насле- 

дие писателя в период решительного обновления устоявшихся 

взглядов и традиционных подходов. В этой длительной и труд- 

ной работе важно найти новые обоснованные подходы к иссле- 

дованию личности и творчества Горького, не утратить чувство 

живого оригинала, не поддаться искушению облегченных реше- 

ний (нередко преподанных как «сенсация» или «открытие»), 

выявить точные эстетические критерии для оценки его на- 
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следия, убедиться в том, что Горький с нами, в пути, в усло- 

виях неузнаваемо изменившегося времени и утраты многих ил- 

люзий. 
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Глава 2 

ЛИКИ ГОРЬКОГО | 

Возвращение Горького на круги своя, к миллионам читате- 

лей, к тем, кто не потерял веру в своего писателя и к тем, кто 

поспешил разувериться в нем, проходит, однако, не просто, ста- 

вит много вопросов в выяснении истинной сущности художни- 

ка, его судьбы и способах их постижения. Современное созна- 

ние пытается создать свою систему ценностей и вторгается во 

все сферы восприятия истории отечественной литературы, ниче- 

го не принимает на веру, использует свое право в каждом слу- 

чае на решительное обновление общепринятых истин и поня- 

тий. Характер этих изменений необратим, охватывает весь жиз- 

ненный путь Горького, но центр тяжести приходится на после- 

революционный период его деятельности, который осознается 

как новая эстетическая реальность, требует других подходов и 

творческих решений. 

Привлекающая к себе внимание личность писателя по-преж- 

нему является точкой отсчета для анализа его мировоззрения и 

творчества, но движение мысли проходит под знаком радикаль- 

ных перемен и резкого смещения интересов, направлено на вы- 

явление всего непознанного в нем, подлежащего тщательному 

исследованию под новым углом зрения. Стремительное движе- 

ние по вертикали вверх, к вершинам мировой культуры, кото- 

рое доминировало в литературоведческих работах о Горьком и 

при этом (умышленно или неумышленно) разгружало писателя 

от противоречий, неувязок и алогизмов, уступило место цен- 

ностным критериям другого времени, ярко выраженному инте- 

ресу к «зигзагам» его биографии и их осмыслению в свете всего 

познанного и выстраданного им и нами. Человек, поднявшийся 
со дна жизни, чтобы занять свое место на литературном Олим- 
пе, ставший символом духовного возрождения России, сегодня 

предстает перед нами как одна из трагических фигур литерату- 
ры минувшего столетия. 

Вглядываясь в образ Горького в начале нового столетия, мы 

92 



задаем себе все тот же вопрос, волновавший критиков и читате- 
лей в начале ХХ века: 

«Кто он? Буревестник революции или богостроитель? Реа- 
лист или сеятель иллюзий, “писатель, возвышающих обманов”, 
как его называл В.Ф.Ходасевич? Властитель дум или утопист? 
Правдоискатель или конформист?» 

Современным читателям трудно ориентироваться в выборе 

настоящего лика Горького, но та же проблема стоит и перед ли- 

тературоведами, которые в решении этого вопроса остаются по 

сию пору в долгу у читателей, обнаруживают труднопреодоли- 

мую инертность мышления. Эти, казалось бы, решенные вопро- 

сы вновь возвращаются к нам, и здесь нет ничего удивительно- 

го. Поразительная многоликость писателя, которая объединяет 

противостоящие друг другу начала, открывает возможности для 

объяснения присущих ему противоречий, позволяет понять как 

феномен русской литературы ХХ века. 

Вполне закономерно, что авторы ряда работ (Б.Парамонов, 

С.Сухих, М.Агурский) были увлечены в достижении этой цели 

идеей «расщепления» личности Горького на составные части и 

через выделенные ими начала писателя понять его как много- 

сложное целое. Центробежные силы при этом подходе нередко 

доминировали над центростремительными силами, движение 

мысли от центра к периферии преобладало над движением от 

периферии к центру, что позволило исследователям развить 

инициативу в изучении разнородных начал, образующих столь 

емкое понятие как «Горький», устремиться в глубь его духовно- 

го мира, обозначить несовпадающие друг с другом «лики». 

При этом происходит неизбежный переход в восприятии 

Горького от упрощенного к сложному, от Горького — цельного 

и неделимого — к Горькому сложному и делимому, от унылого 

однообразия к изучению многоликости его натуры и наследия, 

от статики к динамике, от канонизации к деканонизации. За 

последние два десятилетия представления о Горьком в процессе 

освоения его творчества заметно поляризировались, выявились 

разные подходы и намерения, приводившие иногда к диамет- 

рально противоположным выводам. 

Опыт анализа разных авторов представляет несомненный ин- 

терес как попытка объяснить драму Горького, увидеть ее причи- 

ны не только в социальных потрясениях времени, в бурях ухо- 

дящего века, но и в сознании художника, в коллизиях, его ми- 

ровоззренческой эволюции, в его драматической судьбе, в кото- 

рой отразились неразрешимые противоречия ХХ столетия. По- 
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иски горьковедческой мысли в этом направлении как нельзя 

более отвечают велению времени, которое отмечено стремлени- 

ем восполнить белые пятна в духовной биографии писателя, 

поднять новые пласты его мировоззрения, а самое главное, ка- 

залось, далеко отстоящие друг от друга ипостаси писателя (бу- 

ревестник революции и богостроитель, реалист и мифотворец, 

борец и утопист) объединить в рамках уникальной личности. 

Для достижения этой цели предлагаются разные способы по- 

знания многоликости Горького и в их числе так называемый 

«мировоззренческий комплекс» в его различных модификациях 

и толкованиях, которые примечательны для современного пони- 

мания писателя с необычайно широким диапазоном восприятия 

его личности и творчества, обостренным вниманием к «парадок- 

сам» его мировоззренческой эволюции. 

Насколько оправданы эти ожидания? 

Необходимо пояснить, что термин «мировоззренческий ком- 

плекс» (намеренно нами закавыченный) обозначает довольно ус- 

ловное понятие и требует вследствие его неопределенности вы- 

явления заложенного в нем исследователями смысла. Б.Парамо- 

нов и С.Сухих связывают назначение этого понятия с психоана- 

лизом австрийского ученого Зигмунда Фрейда и интерпретиру- 

ют его только в этом смысле как «комплекс неполноценности» 

писателя (предубеждения, предрассудки, стереотипы мышле- 

ния и т.д.!). Наиболее последовательно эта точка зрения отста- 

ивается в статьях Парамонова, в которых за основу анализа бе- 

рется «социалистический комплекс» Горького, но его реальное 

содержание подменяется весьма произвольными построениями 

автора. Проявляя завидную изощренность в вопросах философ- 

ской интерпретации Горького, Парамонов обнаруживает безза- 

ботность в эстетическом познании наследия писателя, хотя и 

берет на себя в том и в другом случае безаппелляционный тон в 

оценках и выводах. Поставленная им проблема «социалистичес- 

кого комплекса» выявляет важное направление в изучении ми- 
ровоззрения писателя, но само содержание горьковского социа- 
лизма обедняется, приводит исследователя к крайне спорным 
заключениям, к апологии культа силы как средства достиже- 
ния цели. 

В двоящейся и даже троящейся личности Горького Парамо- 
нов находит то босяка, то интеллигента, то строителя типа 
Якова Маякина, которых писатель ненавидит в себе и одновре- 
менно отождествляет себя с ними, и в этом многоликом делении 
он видит проявление присущего писателю «комплекса»?. Горь- 
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кий рассматривается Парамоновым, следовательно, как духов- 
ный индивидуум с постоянно меняющейся сущностью, усколь- 
зающей от исследователей и делающей его загадкой, «белым 
пятном» для специалистов и читателей. Односторонний взгляд 

Парамонова приводит к тому, что Горький оказывается то праг- 

матиком, то ницшеанцем, то представителем франкфуртской 

школы философии, но такой подход не помогает понять его как 

одного из самых значительных писателей ХХ столетия. «Лице- 

действо» Горького получает, так сказать, научное объяснение, 

становится критерием в оценке его личности как непостижимо- 

го явления русской литературы, своего рода «вещи в себе», сим- 

волом непознаваемости наследованной нами культуры. «Пара- 

докс в том, — пишет Парамонов, — что он действительно был и 

тем, и другим, и третьим — был Максимом Горьким. Но — это 

«имя», а не человек, вернее, псевдоимя, маска, роль, дававшая- 

ся с огромным трудом, а потому в глубине души нелюбимая»3. 

Предлагаемая исследователем точка зрения спорна по своему 

существу и не открывает, с нашей точки зрения, перспективы 

для изучения многоликости Горького, неподдающейся претен- 

циозному, но малоубедительному анализу, разложению реаль- 

ной личности писателя на взаимно погашающие друг друга 

«лики», которые к тому же нередко совпадают с образами его 

литературных героев и отождествляются с ними. Прежде всего 

сомнительна попытка Парамонова увидеть «настоящего» Горь- 

кого только на материале его публицистики и писем, отвлека- 

ясь от художественного творчества, что не только ограничило 

возможности в познании писателя, но и увело его в область не- 

обоснованных по своим выводам размышлений. Горький рас- 

сматривается Парамоновым преимущественно, по его же сло- 

вам, как «духовный тип», а не художник, поэтому довольно 

тенденциозные экскурсы в область его творчества (оценка пьесы 

«Чудаки») обнаруживают весьма субъективные намерения авто- 

ра, стремление навязать свои представления о Горьком, пред- 

ставить их как истину в последней инстанции. 

Можно ли, например, принять без оговорок то, что «синтез 

Челкаша и Маякина — это и есть тип цивилизатора — больше- 

вика, органически явленный в самой личности Максима Горь- 

кого», как в этом пытается убедить Парамонов“. Он с завидной 

легкостью занимается перетасовкой горьковских идей и персо- 

нажей, чтобы заверить в том, что Горький — это и Челкаш, и 

Яков Маякин, это — Лука и Клим Самгин, причем всякий раз 

«лик» подбирается для доказательства субъективных постула- 
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тов и вольных импровизаций на выбранную тему. Специфичес- 

кая авторская окраска горьковских персонажей, вложенные в 

их уста мысли еще не дают оснований для стирания грани 

между художником и создаваемыми им образами, не уравнива- 

ют творца и его героев и потому найденная Парамоновым трие- 

диная формула воспринимается не больше чем схема, как оче- 

редная «маска», надеваемая на Горького. 

Таким образом, понятие «социалистический комплекс» 

Горького у Парамонова выхолащивается, а сам писатель с лег- 

кой руки автора аттестуется как «агрессивный плебей с застаре- 

лым комплексом неполноценности»5. Первопричиной подобного 

подхода, по мнению Парамонова, и является присущий Горько- 

му «комплекс», который трактуется им как своего рода генети- 

ческий код писателя — самоучки, озабоченного тем, чтобы 

скрыть свой «комплекс» и войти в мир творческой интеллиген- 

ЦИИ © «хорошими манерами» начитанного человека. Несостоя- 

тельность подхода Парамонова тем более очевидна, что в его 

статьях немало верных наблюдений (например, о системообра- 

зующем значении комплекса Луки и богостроительского 

цикла), но они не увязываются между собой как части целого, а 

признание мировоззрения Горького как сложной системы, со- 

стоящей из отдельных комплексов, используется главным обра- 

зом для развенчания писателя, а не познания на новом уровне 

обобщения. 

«Комплекс неполноценности» Горького (если воспользовать- 

ся терминологией Б.Парамонова) был заложен еще в середине 

20-х годов в книге Чуковского и трактовался им как составная 

часть его личности, как неисправимая временем ущербность, 

данная писателю в плоть и кровь. Горький для него только «че- 

ловек с большими сведениями», обделенный, однако, теми ред- 

кими качествами, которыми обладают такие представители рус- 

ской и зарубежной культуры, как Герцен и Гейне, Анатоль 

Франс и Томас Гарди. «Идеология же у Горького, как мы виде- 

ли, — резюмирует он,— всегда элементарна, сводится к двум- 

трем параграфам; в ней нет той заманчивой прелести и пышной 

многогранности, которыми отличается духовная жизнь подлин- 

но-культурных людей...»б6 Отсутствие этих достоинств, считает 

автор книги, и мешает его настоящему сближению с интелли- 
генцией, в частности с А.Блоком, который для него является 
олицетворением истинной духовной культуры ХХ века, а Горь- 
кий всего лишь «псалмопевец цивилизации», уверовавший в 
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культуру как дикарь в свой фетиш, художник-самоучка с «ком- 
плексом неполноценности». 

Суждения Чуковского часто цитируются в работах исследо- 
вателей в качестве доказательства того, каким на самом деле 
был Горький и призваны убедить в его не подлежащей сомне- 
нию подлинности, снять возможные по этому поводу сомнения. 
В статьях Парамонова идеи Чуковского получают дальнейшее 

развитие и подкрепляются новыми аргументами об «антиинтел- 

лигентности» Горького как «главном его душевном импульсе», 

без которого немыслимо понять личность художника". Объеди- 

няющий Чуковского и Парамонова «смысл, выраженный в яв- 

лении Горького», состоит в том, что он для них — писатель- 

самоучка, озабоченный тем, чтобы скрыть свой «комплекс», че- 

ловек с очевидными изъянами, взявший на себя, однако, мис- 

сию «пророка и предтечи» наступающей эпохи «элементарных 
идей» и тех «примитивных, широковыйных людей» с Волги, 

Сибири, Кавказа, которые хлынули с разных концов страны, 
чтобы «перестроить Русь»8. 

В книге Сухих «Заблуждение и прозрение Максима Горько- 

го» (глава «Очень запутанный ум») комплексный подход более 

аргументирован и позволяет автору акцентировать внимание на 

трех комплексах («Крестьянофобия М.Горького», «Фанатик ра- 

зума» и «Комплекс Луки»). Попытка дифференцированного 

подхода дает возможность Сухих выделить узловые проблемы 

мировоззрения Горького, наполнить эти комплексы не произ- 

вольным, а горьковским содержанием и со своих позиций по- 

дойти к объяснению драмы писателя. Вместе с тем и здесь ком- 

плексный подход, осмысленный по Фрейду, обнаруживает свою 

противоречивость, не всегда позволяет исследователю понять 

Горького как феномен отечественной литературы. Если «крес- 

тьянофобия» Горького еще дает основания для зачисления этого 

комплекса в разряд устойчивых «предубеждений» писателя, то 

два других комплекса («Фанатик разума» и «Комплекс Луки»} 

являют собой более сложную картину и отнюдь неоднозначны 

по своей сути. В особенности это относится к комплексу «Фана- 

тик разума», который Сухих справедливо относит к «коренно- 

му, выстраданному» в духовном мире писателя и все же рас- 

сматривает под знаком «неполноценности», как пример некоей 

«односторонности» Горького, позволяющий понять, что прекло- 

нение перед разумом и наукой заводило писателя порой в «исто- 

рические тупики». 
Конечно, многие высказывания Горького (особенно в статьях 
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30-х годов) дают повод людям нашего времени для разных оце- 

нок его взглядов по тому или иному вопросу, полемики и даже 

решительных возражений. Важно, однако, при анализе миро- 

воззренческих комплексов само понятие «фанатик знания» не 

сводить к какой-то одной грани убеждений писателя, а пони- 

мать, что оно включает в себя широкий круг основополагающих 

для него принципов (вера в разум человека, в его беспредельные 

возможности, особое отношение к науке и культуре), без кото- 

рых немыслимо понять Горького как феноменальное явление 

ХХ столетия. ь Г. 

Размышления и доводы автора убеждают в том, что трудно 

удержать в границах названных «комплексов» многоаспектное 

содержание мировоззренческих проблем художника, свойствен- 

ные ему противоречия и коллизии без риска утратить целостное 

представление о подлинной сложности его многоликого духов- 

ного мира. Вполне закономерно, что взятые в совокупности 

«комплексы» обнаруживают и довольно ограниченный радиус 

действия при подведении итогов, а попытка автора представить 

их как «мировоззренческую, философскую базу» позиции Горь- 

кого 30-х годов («пакта с дъяволом сталинизма») проясняет 

только отдельные «заблуждения» писателя, а не показывает его 

драму в полном объеме исторического наполнения как отраже- 

ние важнейших коллизий ХХ века?. 

Статья М.Агурского «Великий еретик (Горький как религи- 

озный мыслитель)» является наиболее убедительным примером 

комплексного подхода в постижении духовного разнообразия 

писателя, своего рода прорывом в область непознанного и мало- 

изученного в мировоззрении художника. Плодотворность подхо- 

да объясняется верным исходным тезисом исследователя. Агур- 

ский справедливо полагает, что «Горького необходимо рассмат- 

ривать не как лишь литературное явление, а как явление самой 

крупной величины, явление общественное, политическое, фило- 

софское, религиозное»!10. На общем малоблагоприятном фоне 

оценок Горького в отечественной прессе на рубеже столетий 

мнение авторитетного зарубежного специалиста выделяется не 

только как светлое пятно, но и намечает интересные аспекты в 
изучении наследия писателя, вселяет надежду на их освещение 
с новых позиций. 

Взгляд на Горького как на «великого еретика», духовное 
формирование которого питали как марксистские, так и не- 
марксистские истоки, позволил Агурскому по-новому подойти к 
интерпретации религиозно-философских основ миропонимания 
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писателя, представить его мировоззрение как сложную, но от- 
крытую для всякого благотворного для него воздействия систе- 
му. Сохранение за Горьким этого «преимущества» дало исследо- 
вателю возможность увидеть корни «еретичества» писателя не в 
«ницшеанском цикле» (как это представляет Парамонов), а в 
древнеславянском богомольстве, показать его взаимодействие с 

самыми разными философами и учеными своего столетия 

(Э.Гартман, Ф.Ницше, В.Оствальд, Г.Ле Бон, А.Богданов), объ- 

яснить, почему он стал «явлением самой крупной величины» в 

духовной жизни ХХ века. 

Понимание мировоззрения Горького как сложной системы 

освобождает ученого от обращения к понятию «комплекс» с его 

различными смысловыми ограничениями и выдвигает в его под- 

ходе на первый план проблемно-структурную связь как осново- 

полагающий принцип, принятый и разработанный им научной 

классификации для характеристики религиозно-философских 

взглядов писателя. (Введение. Борьба с природой. Конфликт 

между разумом и инстинктом. Отрицание материализма. Кол- 

лективное бессмертие. Ноосфера. Парапсихология. Теософия и 

богостроительство. Горький как религиозная личность. Гности- 

цизм. Русское сектантство. Богоборчество. Заключение). Даже 

из этого перечня становится очевидным, что работа Агурского 

выходит за пределы религиозных воззрений Горького, охваты- 

вает широкий круг системно связанных друг с другом мировоз- 

зренческих проблем. 

Подход Агурского привлекает раскованностью мышления, 

стремлением заполнить невыявленные «ниши» мировоззренчес- 

кой системы Горького, раскрыть ее многообъемное содержание 

во взаимодействии с самыми различными течениями на рубеже 

двух столетий от А.Шопенгауэра до психологических попыток 

московского ученого Наума Котика по передаче мысли на рас- 

стояние. Найденный подход позволяет Агурскому «вписать» 

разные мировоззренческие грани Горького в предлагаемую им 

«систему», будь то антропоцентризм или богостроительство, об- 

наружить неизвестные нам точки его соприкосновения с фило- 

софскими идеями ХХ века, многочисленные и часто неожидан- 

ные пересечения с корифеями мысли и энтузиастами поиска. 

Сам многозначный образ «великого еретика» (так интерпре- 

тирует Горького автор), соединивший в целостную личность 

Горького-богостроителя и Горького-богоборца, был подсказан 

исследователю перепиской Горького с А.К.Воронским, когда во 

второй половине 20-х годов они увлеченно и заинтересованно 
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обменивались мыслями по поводу мировоззренческих проблем 

творчества Горького. Излагая взгляды по этому вопросу, писа- 

тель внушал своему корреспонденту, что ни одна теория, в том 

числе и материалистическая философия, не может претендовать 

на то, чтобы стать для него абсолютной истиной, иначе превра- 

щается в догму, в неприемлемую для него церковную ортодок- 

сию. Горький полагал таким образом избавиться от деспотизма 

единоверцев, защитить свое право выбора на любую понравив- 

шуюся ему идею, выходившую за пределы дозволенного «ве- 

рой». Объясняя свою позицию, открытую для широкого воспри- 

ятия идей и теорий, способных воздействовать на его убежде- 

ния, Горький писал: «Мне кажется, что из всех философских 

«систем оценки взаимоотношений человека и мира» самая луч- 

шая и верная та, которой еще нет, но которая строится. Какова 

она будет — не знаю и гадать об этом — не мое дело»11. 

Этой коренной, исходной и в то же время внутренне проду- 

манной позиции Горький оставался верен на протяжении дол- 

гих лет жизни, и она вследствие поразительной его восприимчи- 

вости делала писателя центром для притяжения многих идей, 

гипотез, изобретений и открытий ХХ века, средоточием интел- 

лектуального богатства своего времени. (В.И.Вернадский, 

И.П.Павлов, К,..А.Тимирязев, Н.И.Вавилов, Г. Ле-Бон, Ф.Содди, 

В.Оствальд, М.Ферворн, Бертран Рассел). Перечень имен гово- 

рит сам за себя, ибо свидетельствует не только о широте диапа- 

зона интересов писателя, но и о глубокой его привязанности к 

личности ученого-экспериментатора, к смелой идее, упрямой 

мечте, которые подтверждают непререкаемый авторитет разума 

человека в познании неразгаданных тайн природы, космоса, 

вселенной. Концепция знания, гносиса — философское ядро 

Горького, без которого трудно понять его мировоззренческую 

систему, стремление преодолеть свою многоликость, расщеплен- 

ность, восстановить внутреннюю гармонию, устойчивое равнове- 

сие духа. 

Статья Воронского «О Горьком» (написана в 1926 году, то 

есть двумя годами позднее книги Чуковского «Две души 

М.Горького») позволяет обозначить другой полюс восприятия 

художника, намечает первые подступы для познания его проти- 
воречивости в ее реальном историческом наполнении. Ворон- 
ский считал, что «Горький — писатель не цельный, он не моно- 

литен, как принято теперь выражаться», «в нем уживается 
много противоречий», но эта оценка подкреплялась им проник- 
новенным анализом его дарования!?. Воронский, таким обра- 
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зом, не рассекал Горького на неравноценные половины, как это 
делает Чуковский, а рассматривал его художественное миросо- 
зерцание как разнородное целое, состоящее из нередко противо- 
стоящих друг другу начал, сложных сцеплений своевременного 
и несвоевременного, веры и сомнений, целостности и противоре- 
чивости. 

Рекомендации Воронского, высказанные на рубеже 20-30-х 

годов прошлого века, выводят на решение узловых проблем ми- 

ровоззрения Горького и позволяют понять, что он — «большой 

сложности человек»13. Попыткам схематизации Горького (глав- 

ным образом напостовского толка) критик противопоставил объ- 

ективный взгляд на понимание художественного дарования пи- 

сателя и присущих ему противоречий, рассматривал их в мас- 

штабе всей его творческой личности. «Горького трудно уложить 

в тот иконописный, суздальский образ, в который его иные на 

все готовые критики стараются втиснуть и который он так нена- 

видел», — писал Воронский!4. 

Для Воронского Горький — «истинный сын демоса», при- 

шедший благодаря своим суровым университетам к признанию 

важной роли духовного начала, творческой интеллигенции и 

остро воспринимающий разобщенность этого начала от народа 

как самое серьезное препятствие на пути к гармонизации 

жизни, как своего рода национальную трагедию. «Мысль о ра- 

зобщенности стихийного и разумного начал — одна из основ- 

ных у Горького. Это не только мысль, но и мироощущение», — 

констатирует Воронский. Эти мысли Горького, полагал он, 

«нужно твердо помнить, если хотят раскрыть его во всей слож- 

ности и своеобразии», найти ключ для познания его «нецель- 

ности»15. 

Близость Агурского и Воронского обнаружилась в понима- 

нии философской основы присущих Горькому противоречий, 

прежде всего в высказанной Воронским мысли о дисгармонич- 

ности художественного миросозерцания писателя. Воронский 

был одним из первых критиков послереволюционной поры, ко- 

торый в «нецельности» Горького, в его противоречиях, увидел 

причины, объясняющие эстетическую природу его дарования, 

его феномен как «большого, огромного, честного и интересного 

писателя»16. Свой вывод Воронский аргументировал анализом 

произведений писателя 20-х годов, в которых представления 

Горького о человеке, его разуме, природе и космосе, по его мне- 

нию, «слишком разъединены, обособлены и противопоставлены 

друг другу» и поэтому «не сводятся в одно целостное и гармо- 
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ничное мировоззрение», включают в себя «пункты» для его «не- 

своевременных мыслей ‹ и сомнений!Т. 

Оттолкнувшись от этого наблюдения Воронского, Агурский и 

строит концепцию комплексного освоения Горького — ориги- 

нального религиозного мыслителя, «еретически» настроенного 

правдоискателя, — обнажает ранее скрытые стороны мировоз- 

зрения художника. Мысль Воронского об отношении Горького к 

природе, как к «хаосу», воспринятая и осмысленная Агурским 

как «отрицание природы» в творчестве Горького (главным обра- 

зом благодаря влиянию на его мировоззрение западной филосо- 

фии и прежде всего Артура Шопенгауэра) интерпретируется им 

в своей статье как «важнейшая часть позднего горьковского ми- 

ровоззрения»18. Этот постулат, принятый за основу разработан- 

ной им классификации, позволяет Агурскому показать такие 

неотъемлемые черты мировоззрения Горького, как «антропо- 

центризм», «конфликт между разумом и инстинктом», «отрица- 

ние материализма» как части религиозно-философской системы 

художника, но он же приводит исследователя в ряде случаев и 

к спорным выводам. 

Так, например, философское обоснование своего подхода 

Агурский начинает со следующего тезиса: «Начав творческий 

путь как замечательный певец природы, Горький к концу 

жизни приходит к ее полному отрицанию»!9. Вряд ли, однако, 

можно согласиться с этим категорическим утверждением, ибо 

творчество Горького — раннего и позднего — убеждает в том, 

что он всегда был проникновенным мастером пейзажа, хотя 

общий колорит изображения природы и претерпел заметные из- 

менения, обусловленные творческой эволюцией художника. Из- 

менилось отношение к природе и в общемировоззренческом 

плане, но оно заметнее всего обнаружилось в некоторых публи- 

цистических статьях Горького послереволюционного периода и 

не дает оснований говорить об этом применительно ко всему на- 

следию писателя. Скорее наоборот, во многих произведениях 

Горького («Старуха Изергиль», «Исповедь», «Мои университе- 

ты») покоряет единство человека и изображаемой природы, глу- 

бокое созвучие героев и меняющихся пейзажей, которая позво- 

ляет лучше понять задушевные мысли и чувства персонажей 
художника. 

Очевидное смещение понятий (природа как средство изобра- 
жения и природа как вселенная, мир, естественная среда обита- 
ния человека), то есть, иначе говоря, эстетической категории с 
философской категорией, стало досадным недоразумением в со- 
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держательной работе Агурского. Недифференцированный под- 

ход к понятию «природа» приводит Агурского к такому понима- 
нию «антропоцентризма», при котором для него главная колли- 
зия в мировоззренческой системе Горького обнаруживается 

между человеком и его «врагом» — природой. Исследователь 

приходит к заключению: «Взгляды Горького на природу долж- 

ны были привести его к крайнему антропоцентризму, к культу 

Человека как абсолютного совершенства в противоположность 

слепой природе... Поражает очевидное противоречие. Как могла 

слепая, бессмысленная, к тому же неспособная к эволюции при- 

рода создать такое чудо совершенства, как Человек, а еще более 

его разум? Как ни странно, на первый взгляд, Горький не толь- 

ко не рассматривал человека как часть природы, он был уверен 

в том, что человек преодолел природу собственными усилиями, 

быть может, с помощью каких-то таинственных сил»?0. 

Для уяснения фактора этих «таинственных сил» стоит, как 

нам представляется, снова вернуться к переписке Воронского с 

Горьким как к отправному пункту, началу начал большой фи- 

лософской темы в обмене мнениями по данному вопросу. Горь- 

кий, высоко ценивший дар Воронского-критика, не спешил со- 

глашаться со всеми его наблюдениями, а отстаивал свою точку 

зрения на космос, природу, разъяснял подлинную суть слож- 

ных взаимоотношений с этими универсальными понятиями. 

«Вы приписали мне взгляд «на природу, на космос как на 

хаос» — это не совсем верно, — писал он Воронскому 17 марта 

1928 года.— Не стыжусь сознаться, что космос мало интересует 

меня. Когда я читаю труды космологов, астрофизиков и астро- 

номов, — я искренно восхищаюсь работой их воображения, ин- 

туиции, силою логики, но космос все-таки остается для меня об- 

ластью многозначных чисел. Соглашусь, что это — величествен- 

но, однако было бы скучно, если б человек не населил область в 

древности — страхами и ужасами, позднее — богами и, нако- 

нец,— “закономерностями”». В этом же письме он не соглашал- 

ся и с другими высказываниями Воронского: «Вы сказали 

также, что я “не верю в прочность мира”. Не вижу мотивов для 

такого утверждения. Нет, я убежден, что мир достаточно про- 

чен и что в нем можно работать, не смущаясь размышлениями 

о гибели его. Что же касается природы, на мой взгляд, она — 

сырой материал, который обрабатывается и должен обрабаты- 

ваться все более активно, более умело нашей волей, интуицией, 

воображением, разумом в интересах нашего обогащения ее “да- 

рами”, — ее энергиями»?1. 
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Как видим, Горький отстаивал свой взгляд на природу, кос- 

мос и тем самым обосновывал право художника на изображение 

окружающей его действительности по своему усмотрению. До- 

воды Воронского для него явились не более чем поводом для 

объяснения своей точки зрения, своего понимания вселенной. 

Отдавая должное трудам астрономов и космологов, Горький ос- 

тавался верен себе, собственному мировосприятию и своей сфере 

познания действительности. Космос с его бесконечными мира- 

ми, действительно, оставался за пределами главного интереса 

Горького, а основное его внимание было направлено на «земное 

дело», на человека как «ось мира» («А.П.Чехов»), на его позна- 

ние как создателя культуры и преобразователя природы. 

Современное восприятие Горького, таким образом, при 

общем стремлении к переоценке ценностей, преодолению сте- 

реотипов оказывается довольно сложным и неоднородным, а 

предлагаемые подходы и решения демонстрируют широкий 

спектр взглядов и точек зрения, не всегда, к сожалению, приво- 

дят к убедительным научным результатам. Опыт двух послед- 

них десятилетий в этом отношении весьма поучителен и, как 

представляется, нуждается в объективном изучении с учетом 

накопленных наблюдений и выводов. 

Во-первых, важно подчеркнуть, что при любом подходе (в 

том числе и комплексном) ощущается необходимость исследова- 

ния Горького на уровне целостного восприятия его сложной 

личности, при котором самые разнообразные проявления твор- 

ческой индивидуальности художника находятся в состоянии 

взаимодействия, а не отторжения и взаимного погашения и по- 

тому рассматриваются в единстве. Отдельные мировоззренчес- 

кие комплексы Горького, являющиеся частями целого, могут 

быть познаны лишь на основе знания о целом, а целое исследу- 

ется из суммы выделяемых комплексов. Поэтому Горький вос- 

принимается как самобытное и оригинальное явление в истории 

литературы ХХ столетия, а картина его духовного развития по- 
ражает динамизмом, масштабностью и разнородностью образу- 
ющих это явление компонентов. 

Во-вторых, исследователям (Б.Парамонов) свойственен 
пафос увлечения публицистикой Горького и пристрастием стро- 
ить свои заключения о «заблуждениях» Горького преимущест- 
венно на этом материале или на неоправданно резком противо- 
поставлении публицистики художественному творчеству 
(С.Сухих). Трудноуловимая диалектика творчества Горького 
сложна и нуждается в специфическом подходе, при котором его 
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обширное наследие (при всей его разнородности и неравноцен- 
ности) рассматривается во всей исчерпывающей полноте и цель- 
ности. Еще в середине 20-х годов прошлого столетия Рафаил 
Григорьев резонно заметил: «О Горьком трудно да и не хочется 
как-то думать «враздробь», брать его «по кусочкам», копаться в 
деталях. При всей зигзагообразности его творческого пути, при 
всей сложности и пестроте основных элементов его художест- 
ва — это явление насквозь цельное, монолитное»?2. 

В-третьих, трудно согласиться с новоявленным увлечением 

уподобления Горького его литературным героем (Челкаш, Лука, 

Самгин), что приводит нередко к стиранию границы между пер- 

сонажами писателя и их творцом, возвращает литературоведе- 

ние к уже давно преодоленным подходам и пройденным рубе- 

жам. 

В-четвертых, как представляется, любой системный или 

комплексный подход предполагает выделение мировоззренчес- 

ких «узлов», позволяющих познать Горького прежде всего как 

выдающегося писателя своего столетия, который, по мнению 

А.Блока, к нам всегда «неизменно обращен лицом художни- 

ка»?3. 

А 

Высказывание Блока в сложившейся вокруг Горького совре- 

менной ситуации приобретает особое значение, берет на себя 

роль ориентира в спорах о дальнейших путях исследования ми- 

ровоззренческих основ художника. В самом деле, в каком бы 

«лике» не представал бы перед нами Горький, он всегда остает- 

ся художником, творческая субстанция которого делает его не- 

повторимой индивидуальностью, помогает ему воссоздать собст- 

венный мир. И это понимали близко стоявшие к Горькому писа- 

тели-современники, такие как А.Блок и М.М.Пришвин. Неслу- 

чайно в одной из своих дневниковых заметок М.М.Пришвин ут- 

верждал: «Реальность в мире одна — это творческая личность 

(творческое неделимое)» 24. Каждый из этих писателей исходил 

в своем отношении к Горькому из этого устоявшегося взгляда и 

не склонен был поддаваться внушениям критиков. М.М.При- 

швина, например, совершенно не увлекал пафос Человека с 

большой буквы, но он никогда не переставал видеть в Горьком 

«большого художника», в котором «чисто женская способность 

доверчиво отдаваться жизни» органически сочеталась с неза- 

урядным даром «мужа, рожденным с социальным поручением», 
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с «широким кругом воздействия» его идей и образов на умона- 

строения общества?5. Пришвин понимал, что весьма разнород- 

ная личность Горького являет собой «творческое неделимое» и 

только потому представляет некую единственную в своем роде 

«реальность», без ощущения которой немыслимо постигнуть его 

как подлинного художника. 

Сегодня, на новом рубеже столетий, мы все более углубляем- 

ся в духовный мир Горького, в котором разные начала находят- 

ся друг с другом в состоянии активного взаимодействия, кото- 

рое помогает понять способность. писателя быть «разным», со- 

храняя себя как индивидуальность, уяснить важнейшие поворо- 

ты в его мировоззренческом и творческом развитии. Мережков- 

ский в свое время, отмечая смену различных полос в творчестве 

художника, заметил: «Кончился один Горький — начался дру- 

гой» 26. Он имел в виду сложную эволюцию Горького-художни- 

ка, который «как пророк «сверхчеловеческого босячества» кон- 

чился» на рубеже 10-х годов, уступив место «другому» Горько- 

му — глубоко национальному художнику, «представителю воз- 

никающей русской демократии», пришедшей в движение на- 

родной стихии, выразителю ее самосознания. Во внезапной для 

многих критиков смене «ликов» писателя (некоторые из них по- 

спешили возвестить о «конце Горького») Мережковский усмот- 

рел «знак силы», доказательство того, что он прошел «испыта- 

ние огнем» и вновь возродился как Феникс из пепла, но уже в 

«другом» образе, обрел свою сущность. Аргументируя эту 

мысль, Мережковский приходит к выводу: «Чужое лицо истле- 

ло на нем — пышная маска «сверхчеловека», «избранного», 

«единственного», и обнажилось свое простое лицо, лицо всех, 

лицо всенародное» ?7. 

Способность Горького быть каждый раз «другим» отмечает в 

мемуарах и Бунин, но под своим углом зрения, интерпретирует 

под знаком минус. Подводя итоги двадцатилетних отношений с 

Горьким, мемуарист вспоминает, что все это время «он все ме- 

нялся и менялся — и в образе жизни, и в обращении с людь- 

ми»?8. Бунин усматривал в переменах «лика» Горького «игру», 
ставку на публику, на популярность, жажду славы, продолжая 
в годы эмиграции свой непримиримый спор с Горьким и отда- 
вая дань той русской зарубежной критике, которая видела в по- 
зиции послереволюционного художника разрыв с традициями 
классики, не принимала писателя как литературное явление 
эпохи. Важно, однако, было понять характер этих изменений в 
соотнесении с эпохой, с ее противоречиями и конфликтами, 
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чтобы в «ликах» увидеть сложное целое, масштабную индиви- 
дуальность. Тем более, что присущая Горькому особенность 
быть «другим», вызывавшая разные реакции у современников, 
свидетельствовала о его возможности к весьма существенным 
перестройкам своего духовного мира, выбору тех средств, кото- 
рые содействовали бы воплощению овладевшей им идеи — до- 

минанты. Такое перераспределение своих личных ресурсов по- 

зволяло писателю не только находить новые способы воздейст- 

вия на общественное мнение, но и быть активным действующим 

лицом непрерывно изменяющейся исторической действитель- 

ности, обеспечивало жизнестойкость его бытия. Но при этом 

Горький как художник всегда оказывался богаче, шире, значи- 

тельнее любого из своих «ликов», обнаруживая потенции для 

наступления последующего спирального витка в истории своего 

мировоззренческого и эстетического развития, принуждая неза- 

дачливых критиков открывать для себя «неизвестного» им 

Горького. Растянувшийся на несколько десятилетий процесс уз- 

навания Горького ставит перед исследователями новые пробле- 

мы в изучении природы его дарования, выявляет скрытые внут- 

ренние связи между полярными проявлениями личности, позво- 

ляет понять ее как сложное целое. 

Совершенно очевидно, что понятие «мировоззренческий ком- 

плекс» в работах горьковедов играет важную роль, но только в 

том случае, когда оно сориентировано не на «ущербность», а ох- 

ватывает всю совокупность мировоззренческих вопросов, без 

выпадения существенных звеньев системы писателя. Разнород- 

ность таланта в равной степени относится как к личности Горь- 

кого, так и к его творческой деятельности, дает основание для 

постановки вопроса о нем как о живой непрерывно развиваю- 

щейся системе. Поэтому возвращение к подлинному Горькому 

начинается каждый раз с самого фундаментального в этой сис- 

теме, с исследования его образного мышления, способности ду- 

мать категориями художника, постоянно самоутверждаться в 

этом качестве, чтобы чувствовать себя ни на кого не похожей 

личностью и отвести подчас необоснованные обвинения и пре- 

тензии. Б.Парамонов, к примеру, исключает чувство самоцен- 

ности личности Горького из его мировоззренческого комплекса, 

что приводит к ограничению возможностей исследователя в рас- 

крытии творческого потенциала писателя, к деформации общей 

картины его деятельности?9. Принцип автономии, свободы твор- 

чества, если попытаться посмотреть на Горького непредвзято 

без наплыва эмоций и полемических издержек, занимал в его 
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духовной жизни ни чуть не меньшее место, чем у других клас- 

сиков отечественной литературы. Он побуждал Горького в раз- 

ные периоды биографии оберегать границы своего видения ок- 

ружающего мира от интерпретаций даже тех писателей и кри- 

тиков, к которым он относился с большим пиететом. 

Тому же Пришвину, который склонен был усматривать «про- 

исхождение» Человека с большой буквы в идеализме Канта и 

позитивизме Спенсера, Горький в одном из писем решительно 

возражал. Вспоминая об этом позднее в своем мемуарном очер- 

ке, Пришвин писал: «Нет, сударь, — отвечал мне Горький, — я 

не идеалист, я очень хорошо знаю, что мир существует помимо 

меня, как вы пишите, и знаю, что он именно такой, как тебе 

представляется — это тоже Вы пишите. Как же мне этого не 

знать, когда шишки на лбу да и сердце избито. Канта не люблю, 

и это именно он помещает человека «вне земли и неба», а я гео- 

центрист, антропоцентрист, и антропоморфист. Очень крепко 

чувствую мою землю во Вселенной, как центр ее и человека на 

ней, как самое главное сущее чудо земли»30. Примерно в том же 

духе Горький отвечал и А.К.Воронскому, когда тот высказывал 

свои соображения о рассказах писателя 20-х годов и находил в 

них взгляд «на природу, на космос как на хаос» и утверждал, 

что от такого понимания «прямая дорога к философскому и ху- 

дожественному солипсизму». «Идеализм для меня неприем- 

лем, — разъяснял он свою позицию А.К.Воронскому, — не толь- 

ко потому, что мой «идеал» — человек, творец всех идей, всех 

чудес, и что я убежден в неограниченности развития способнос- 

тей человека — идеалистические системы философии органи- 

чески чужды мне, потому что они, в сущности своей, глубоко 

пессимистичны в отношении к человеку, рисуют мир как среду, 

навсегда враждебную ему, а враждебность эту — неодолимой 

силами человека, тоже навсегда»31. 

Как видим, в том и другом случае Горький не поскупился в 

полемике со своими корреспондентами на приводимые им аргу- 

менты, посчитал нужным выговориться до конца, раскрыть ми- 
ровоззренческую сущность затронутой проблемы. Отвергая не- 
приемлемый для него идеализм, он отстаивает свое право ху- 
дожника на собственное понимание человека и вселенной, не 
придавая особого значения философской терминологии. Не слу- 
чайно одним из аргументов в письме к Воронскому, когда речь 
заходит о материализме и материи, становится его примечатель- 
ная реплика: «Это меня мало трогает, я не философ»3?. Важная 
для познания Горького самооценка позволяет понять, что есте- 
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ственнонаучная картина мироздания преломлялась в сознании 
художника под своим углом зрения, на антропологической ос- 
нове с выдвижением человека в самый центр мировоззренчес- 
кой системы в качестве недосягаемого идеала. Соглашаясь с 
А.К.Воронским о присущей ему «человекомании» в письме от 

17 апреля 1926 года, Горький следующим образом объяснял не- 

преоборимое влечение к человеку: «...для меня величайшее и 

чудеснейшее художественное произведение — очень кратко и 

читается так: «В древности глубокой, возникло от грязи земной 

некое бесформенное и бессильное живое, затем оно, пересоздав 

себя в человека, преодолевает, постепенно и мучительно, все со- 

противления всех слепых и бессмысленных сил космоса и, все 

быстрей порабощая сопротивления эти, создает на своей земле, 

силою своей воли, свою «вторую природу». Это художественное 

произведение — совершенно и чудесно. Озаглавлено оно — «Че- 

ловек»33. 

Подобный взгляд на человека обеспечивал Горькому желан- 

ную свободу, простор для выяснения эстетических отношений с 

реальной действительностью, как бы гарантировал ему столь 

необходимую, как и всякому художнику, автономность бытия, 

утверждение своего идеала. Горький, как видим, творил свой 

миф о человеке, корни которого уходят в глубокую древность, 

позволяют уяснить не только его генезис, но и социальную и эс- 

тетическую природу, понять человека как «художественное 

произведение», итог длительного исторического развития и 

одновременно романтического порыва «вперед и выше». Этот эс- 

тетический аспект проблемы отнюдь не воспринимается как по- 

вторение афоризмов и размышлений писателя, высказанных до 

Октябрьской революции, а обозначает как бы следующую сту- 

пень в решении проблемы человека. Именно в середине 20-х 

годов Горький выдвигает новый для себя тезис, утверждая, что 

«человек по натуре своей — художник. Он всюду, так или 

иначе, стремится вносить в свою жизнь красоту» 34. 

Однако в наследии Горького этого времени признание чело- 

века в таком качестве сочеталось с пониманием того, что чело- 

век — это большая и трагическая тема. В послеоктябрьском 

творчестве писателя эта тема насыщает образ человека много- 

сторонним содержанием, вносит в него трагические краски и 

нюансы, весьма заметно обновляет философию и стилистику ху- 

дожника. В одном из писем Горький называет человека-героя 

«вместилищем всех бурь и тревог, всех сомнений и всех траге- 

дий жизни»35, но не лишает его романтического ореола, ибо в 
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этом же письме он называет человека «светилом, зажженным во 

тьме хаоса»36. 

Представление Горького о человеке как идеале натолкнулось 

в творческой практике этого периода на труднопреодолимые 

для него препятствия, но не разуверило его в основных принци- 

пах антропоцентрической философии, хотя и наложило вырази- 

тельный отпечаток на позднее творчество. В одной из автобио- 

графических заметок этих лет он писал: «Я очень рано узнал 

людей и еще в молодости начал выдумывать Человека, чтобы 

насытить мою жажду красоты. Мудрые люди — неутомимые 

творцы ошибок — убедили меня, что я плохо выдумал утеше- 

ние себе. Тогда я снова пошел к людям и — это так понятно! — 

снова от них возвращаюсь к Человеку»37. Поэтому центральная 

тема творчества Горького — тема человека — наполняется со- 

циально-историческим и философским содержанием, но не 

перестает быть мифом, отражает, как теперь принято говорить, 

амбивалентность сознания художника. Без пронизывающего 

данную тему трагического пафоса, мотива постоянного «возвра- 

щения к человеку» трудно было бы понять писателя как гума- 

ниста, который на протяжении всей жизни неизменно двигался 

в этом направлении, но испытывал мучительные сомнения в ре- 

альности поставленной цели и все-таки, проделав очередной 

круг на трудном пути, возвращался на исходные позиции, к раз 

и навсегда принятому кредо, Человеку с большой буквы. 

Горьковский культ человека, начиная с поэмы «Человек» 

(1904 год), отталкивал уже тогда современников своей отвлечен- 

ной рассудочностью (многие из них увидели в нем дань либо 

словесной риторике, дидактизму, либо ницшеанскому сверхче- 

ловеку), но всегда звучали отчетливо различимые голоса в за- 

щиту гуманистических ценностей писателя. Так далекий по 

своим убеждениям от Горького А.М.Ремизов писал: «...Суть 

очарования Горького именно в том, что в круге бестий, бесчело- 

вечья и подчеловечья заговорил он голосом громким и в новых 

образах о самом нужном для человеческой жизни — о достоин- 
стве человека. Горький — мифотворец»38. Мифотворческую 
сущность горьковского человека по-своему понимал и принимал 
Пришвин, который писал: «Когда я раздумываю о происхожде- 
нии этого Горьковского человека, то всегда мне приходит в го- 
лову титан Прометей в борьбе его с Зевсом за счастье человека 
на земле. И особенное тяготение Горького к наукам, которые, 
известно, вынули силу из религии, и его вечное ученичество, 
все вместе с философическими эксцессами есть дань мятежной 
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природы его мятежному титану, похитившему с неба для чело- 
века огонь»39. 

Мятежный образ Прометея занимал видное место в мифоло- 
гической символике Горького, так как заключал в себе гуманис- 
тическое содержание, служил олицетворением богоборческих 
потенций человека, открывал в его творчестве галерею образов 
мифологических героев. Рассказывая об истории возникновения 

человеческого рода, культуры, Горький писал в статье «Разру- 

шение личности»: «Спор человека с богами вызывает к жизни 

грандиозный образ Прометея, гения человечества, и здесь на- 

родное творчество гордо возносится на высоту величайшего сим- 

вола веры, в этом образе народ вскрывает свои великие цели и 

сознание своего равенства богам»40., Истоки мифомышления 

Горького уходили не только в греческую мифологию (Геракл, 

Тантал, Одиссей), но и в русский фольклор (Василий Буслаев, 

Святогор, Илья Муромец, Микула Селянинович), в библию 

(Христос, Богородица, Иов, Левиафан, Адам, Ева, Лазарь, 

Иуда), в средневековую литературу (Франциск Ассизский, Ага- 

сфер), в литературу и живопись Ренессанса и другого времени 

(Леонардо да Винчи, Рафаэль, Тициан, Веласкес)41. 

Литература как специальная область познания жизни была 

для Горького закономерным продолжением мифологии и вклю- 

чала в себя «религиозно-мифологический момент» как неотъем- 

лемый компонент художественного творчества, необходимый 

для воплощения как ее социальных, психологических, так и 

идеальных представлений о человеке и человечестве4?. Неисчер- 

паемое богатство характеров и типов Горький увидел в таких 

образах мировой литературы, как Тиль Уленшпигель и Дон- 

Кихот, Робинзон Крузо и Манфред, Гамлет и Фауст, Дон-Жуан 

и Бовари, Оттело и Тартюф, Карамазовы и Обломов, Хлестаков 

и Платон Каратаев, которые не только расширяли его представ- 

ления о художественных возможностях человеческого гения, но 

и вошли в его творчество в качестве действующих символов, по- 

зволивших писателю глубже понять предназначение литерату- 

ры, способность словесного искусства создать свой «вымышлен- 

ный» мир, не менее реальный, чем сама жизнь. Неслучайно в 

одном из писем К.Н.Баршеву Горький однажды заметил: «Уже 

давно литература стала для меня более реальным миром, чем 

тот человечий мир, который служит для нее материалом »“3. 

Действительность, находившаяся в состоянии непрерывного 

развития, поражала Горького не только монументальностью, но 

и «фантастичностью», самым невероятным сочетанием разных 
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комбинаций реальных фактов и «невымышленных» сюжетов, 

событий и коллизий, требовала от искусства адекватных 

средств и форм отражения ее многообразия. Эту задачу литера- 

тура могла решить, полагал Горький, опираясь на накопленный 

опыт, в том числе и в области мифотворчества и его осмысления 

в трудах известных ученых. Читая работу А.А.Потебни «О доле 

и сродных с нею существах», Горький выделил следующее заин- 

тересовавшее его место: «Мифический образ — не выдумка, не 

сознательно-произвольная комбинация имевшихся в голове дан- 

ных, а такое их сочетание, которое казалось наиболее верным 

действительности. Миф может быть усвоен народом только по- 

тому, что пополняет известный пробел в системе знаний. Где 

есть научные сведения, там нет места мифам. Особенность ми- 

фического творчества сравнительно с поэтическим творчеством 

в тесном смысле состоит в том, что первое имеет своим предме- 

том и такие явления, которые впоследствии становятся достоя- 

нием одной только научной мысли» 44. 

В начале 30-х годов Горький был увлечен идеей возвращения 

искусства и науки к древним истокам античной мифологии и 

пытался привлечь внимание ученых и писателей к постановке 

данной проблемы. В одной из заметок он писал: «Не один я на- 

стаиваю на необходимости возвратиться к древним основам ги- 

потезического мышления, возбудителем коего служила прими- 

тивная технологическая мысль, возбужденная, в свою оче- 

редь,— трудовыми процессами. Необходимость эта понятна, 

напр[имер], группой английских ученых и литераторов, кото- 

рые издают с 23 года серию книг под общим титулом «Сегодня 

и завтра». Книги эти, исходя от мифов древности, опираясь на 

всю мощность современной научной мысли и техники, расска- 

зывают о логике гипотезы, об эволюции техники и гипотезичес- 

ки намечают возможное будущее. Заголовки книг таковы: 

«Икар или будущее науки», «Тантал или будущее человека», 

«Пигмалион или врач в будущем», «Эвтерла или будущее искус- 

ства» и т.д.»45. 

Миф для Горького был гипотетическим по своей сути явле- 
нием и потому представлял для него как бы высшую реаль- 
ность, созданную на основе извлечения из общечеловеческого 
опыта суммы знаний и наблюдений в форме обобщенных поэти- 
ческих идей или классических образов мировой литературы и 
фольклора. «Миф — это вымысел. Вымыслить — значит из- 
влечь из суммы реально данного основной его смысл и вопло- 
тить в образ‚,— так мы получим реализм», — утверждал он в до- 
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кладе на Первом всесоюзном съезде писателей в 1934 году, но 
отмечая реалистическую основу мифотворчества, писатель под- 
черкивал и присущую ему способность к идеализации, гипоте- 
тическому мышлению, к тому, чтобы домыслить, довообразить, 
поднять реалии жизни до уровня высокого искуства46. 

В иерархии эстетических ценностей «способность вымысла» 

расценивалась им как высшая привилегия художественного со- 

знания («художественность» без «вымысла» — невозможна, не 

существует», — утверждал он), как неиспользованная по своим 

резервам возможность к эпическим обобщениям, достойным на- 

шего времени\4Т. «Мы вступаем в эпоху, полную величайшего 

трагизма, и мы должны готовиться учиться преображать этот 

трагизм в тех совершенных формах, как умели изображать его 

древние греки»,— говорил он в том же докладе48. Поэтому миф 

для Горького — это и своего рода девиз, обращенный ко всему 

искусству, призыв видеть и отражать в человеке все хорошее во- 

преки свойственным ему «грехам», что заключает в себе огром- 

ную силу преображения жизни и человека. Миф, таким обра- 

зом, был для Горького неотъемлемой частью его эстетического 

сознания, средством не только выявления «основного смысла» 

исторической действительности, но и ее преобразования, вопло- 

щения возвышенных идеалов и целей. 

Антропоцентризм Горького (как и его антропоморфизм) имел 

специфический характер, ибо, провозглашая человека центром 

и высшей целью мироздания, выражал такой способ художест- 

венного познания человека, при котором он рассматривался как 

демиург вселенной, создатель и наследник всего накопленного и 

освоенного человечеством духовного и материального богатства. 

Мифологический аспект проблемы человека органически соеди- 

нялся в антропологической философии Горького с культуроло- 

гическим аспектом, и эта взаимосвязь (она, по мнению писате- 

ля, начинается с Прометея, с завоевания людьми огня) позволя- 

ет многое прояснить в наследии писателя, понять его непрерыв- 

но изменяющуюся систему, чутко реагирующую на происходя- 

щие в жизни изменения49. Человек всегда находится в центре 

этой системы, воспринимается им как создатель «второй приро- 

ды», то есть культуры, которая рассматривалась им как важная 

сфера проявления его жизнетворческой сущности, поступатель- 

ного движения к вершинам творчества, знания. 

Идея человека как идеала в микрокосмосе Горького, в его 

философских и эстетических воззрениях получает в середине 

20-х годов отчетливое концептуальное выражение. В письме к 
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И.А.Груздеву он писал: «Мой мир развивался от Протея к 

Шекспиру, Сервантесу, Пушкину, переживал атавистические 

кризисы в лице Л.Толстого и т.д., но его тенденция остается не- 

сокрушимой, — несмотря на изгибы, вызванные усталостью, это 

тенденция к Человеку, сложнейшему всех сложнейших явле- 

ний» 50, 

И сам Горький предстает в общественном сознании своего 

столетия как «сложнейшее всех сложнейших явлений», тем 

«случаем Горького», когда феномен жизни писателя становится 

феноменом его творчества, культуры целой эпохи, привлекает к 

себе всеобщее внимание как свидетельство, неисчерпанных сил 

нации, зримой реальности будущего. Даже далеко отстоящий 

Д.С.Мережковский усмотрел в этой специфической особенности 

Горького знак времени, возвещавший о появлении в русской ли- 

тературе на рубеже веков совершенно нового писателя, способ- 

ного в отличие от великих предшественников дать ответ на во- 

прос «куда идет Россия». Свою статью «Не святая Русь», кото- 

рая ныне вновь привлекла к себе внимание как некое открове- 

ние о Горьком, он начал со знаменательного вопроса: 

«Куда идет Россия? Великие русские писатели отвечают на 

этот вопрос, — как бы вечные вехи указывают путь России. Пос- 

ледняя веха — Толстой. За ним — никого, как будто кончились 

пути России. За Толстым никого — или Горький. По сравнению 

с теми, великими, Горький мал. Мало все, что рождается; вели- 

ко все, что выросло, достигло своего предела и конца. Великим 

кажется прошлое, малым — будущее. Вот почему Горький и те, 

великие, — младенец и взрослые, росток, из-под земли едва про- 

бившийся, и дремучие, древние дубы. Но они кончают, а он на- 

чинает. Они — настоящее и прошлое, а он — будущее. Откуда 

идет Россия, можно судить по ним, а куда — по Горькому»51. 

Фокусируя в своих оценках настроение той интеллигенции, ко- 

торая принимала Горького не целиком, а то, что принимала ин- 

терпретировала по-своему, с чувством осмотрительности, Ме- 

режковский тем не менее разглядел в образе неблизкого к нему 

писателя черты «возникающей русской демократии», провоз- 
вестника нового исторического времени. В этой же статье, объ- 
ясняя феномен Горького, он пояснял: «Нас пугает безличность 
множества. Но, ведь, всякий зародыш безличен, всякое семя 
безобразно, а между тем таит в себе возможность нового пре- 
краснейшего образа, новой совершеннейшей личности. Если 
семя не умрет, то не оживет: надо умереть одному, чтобы ожить 
всем; надо умереть личности, чтобы ожить множеству»52. Пред- 
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ставление о Горьком заключало в себе, по мнению Мережков- 
ского, «явление всенародности», воспринималось им как «зна- 
мение времени», выхода на историческую арену новых классов, 
сословий и социальных групп общества, того «множества», ко- 
торое воспринималось многими как торжество грядущего хама, 
предвестие назревающих трагических перемен и коллизий. 

Сам Горький уже много позднее, подводя итоги своей жизни, 

неоднократно подчеркивал «типическое» значение своей био- 

графии, когда пытался вселить в новые поколения людей веру в 

собственные силы, убеждал, что «история Горького» — это не 

единичный случай и не представляет собою исключения»53. 

Горький никогда не отвлекался от «типического» значения 

своей биографии, дорожил им как воплощением нерасторжимой 

связи с обществом, народом и вспоминал о нем, когда обращал- 

ся к начинающим писателям, в особенности к самоучкам, к тем, 

в ком пробуждалась так хорошо ему знакомая жажда самовы- 

ражения, творчества, знаний. В то же время ему претила вся- 

кая попытка канонизации своей личности, превращения ее в 

фетиш, в культовый предмет для поклонения и обожествления, 

и писатель отводил подобные поползновения как несовмести- 

мые с коллективистской этикой нового общества. В письме к 

И.А. Груздеву 5 мая 1926 года, в котором он давал согласие на 

издание книги о нем, он писал: «Сейчас послал Вам, Груздев, 

телеграфом разрешение печатать книгу для детей «Жизнь 

М.Горького». Но — скажу прямо: если б Вы меня спросили об 

этом раньше, чем начать работу над этой книгой, я бы не разре- 

шил. Конечно, дети заслуживают всяческого внимания и всяко- 

го уважения, но, ведь, книжка это нечто похожее на канониза- 

цию героя ее при жизни. Случая такой канонизации — не 

помню, монумент Ибсену при жизни его это — иное дело. Во 

святые — не пригоден, к тому же одержим стремлением ко вся- 

ческим грехам и склонен ко многим ересям супротив главенст- 

вующей и воинствующей церкви. Но — если дело сделано, так 

сделано и — печатайте на здоровье Ваше» 54. 

В нашем сознании Горький не перестает быть уникумом, ко- 

торый соединяет в своей личности многие ценности, художест- 

венные завоевания человеческой мысли и творческой фантазии, 

состоит как бы из глубоко залегающих напластований культу- 

ры, философии, фольклора, влияний и традиций разных эпох в 

истории отечественной и мировой литературы. Но при всей 

своей многосоставности феномен Горького поражает целостнос- 

тью, единством взаимодействующих в нем начал и ипостасей. 
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Нельзя не согласиться с Л.Ф.Киселевой, которая, касаясь этого 

вопроса, пишет: «Горький же в истории литературы и культу- 

ры — явление не только сложное и многостороннее. Не в мень- 

шей мере он целостен и целен, как во внутреннем единстве свое- 

го миропонимания, мироотношения и творчества, так и в живой 

направленности к первоосновам жизненности» 55. 

Восхождение к вершинам культуры начиналось для Горько- 

го с первооснов бытия, с проблесков сознания, с псалтыря, по 

которому он учился читать, с постижения неведомого ему мира, 

полного противоречий, загадок и диссонансов, с упрямого жела- 

ния разобраться в сложной путанице русской действительности, 

с прохождения университетов самой жизни, с понимания того, 

что «человека создает его сопротивление окружающей среде» 56. 

«Слово» входило в жизнь Горького с первых понятий о семье, 

быте, с познания «свинцовых мерзостей», но и населяющих дом 

деда «чудес» (домовой, черти), с побоев, издевательств, но и 

сказок бабушки Акулины Ивановны и няньки Евгении, с уст- 

ных импровизаций, со стремления внести в «томительно бедную 

жизнь» свои яркие краски, вселить в тех, кто его слушал, 

мечту о возможности иной жизни. 

Горький называл себя «пасынком общества» и долгое время 

был им, потому что жизнь поворачивалась к нему самыми ост- 

рыми гранями, ожесточала его, заставляла рассчитывать только 

на свои силы, рано задуматься о своем предназначении на этой 

земле. Самое главное для Алексея Пешкова заключалось в том, 

чтобы обрести веру в себя, преодолеть внутренние и внешние 

препятствия, которые мешали ему чувствовать себя полноцен- 

ной личностью. Еще в конце Х[Х века, на пороге большой твор- 

ческой жизни он писал Ф.Д.Батюшкову: «Я самоучка и связан 

цепями невежества моего, мне нет времени ослабить мои цепи, 

и нет во мне силы для этого»57Т. Это чувство всегда тяготило 

Горького, а недруги не уставали ему напоминать о «неисправи- 

мых» изъянах мировоззрения и биографии. «На недостаток 

«высшего» образования мне указывали всегда и еще не переста- 

ли. Я — соглашаюсь: школьной дисциплины мышления у меня 

нет, это, конечно, недостаток серьезный» , — писал он впоследст- 

вииз8. 

Пробелы в образовании тем не менее были устранены благо- 

даря феноменальной воли и упрямому волжскому характеру. 

Целевая установка на самопознание и самообразование, повто- 

ряемая изо дня в день на протяжении всей жизни, привела 
Горького к выводу о том, что «в мире нашем не существует ни- 
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чего, что не было бы поучительно, мир этот действительно наш, 
потому что мы отдаем ему все наши силы, организуем его, сооб- 
разно нашим целям, и весь он — материал нам для изуче- 
ния»59. Уже подводя итоги жизни, Горький так объяснял смысл 

своего, по словам Пришвина, «вечного ученичества»: «Лично 

меня всю жизнь учили и продолжают учить. Учили Шекспир и 

Сервантес, Август Бебель и Бисмарк, Лев Толстой и Владимир 

Ленин, Шопенгауэр и Мечников, Флобер и Дарвин, Стендаль и 

Геккель, учил Маркс, а также библия, учили анархисты Кро- 

поткин, Штирнер и «отцы церкви», фольклор и плотники, пас- 

тухи, рабочие фабрик и тысячи других людей, среди коих я 

прожил полсотни лет сознательной жизни» 60. 

Обширный перечень имен, столь далеких друг от друга не 

только по времени, но и по убеждениям, принадлежности к раз- 

ным областям жизни и деятельности «учителей», подчеркнуто 

намеренно намечает широкие границы познания, уходит корня- 

ми в толщу народа, в фольклор, к тем бесчисленным «персона- 

жам» горьковской биографии, которые тоже внесли свою долю 

жизненной мудрости и знаний в сокровищницу писателя. Всево- 

лод Иванов, размышляя над страницами своего дневника о 

смысле писательской жизни и труда, сформулировал «схему 

жизни» Горького в следующих словах: «У Горького — прямое 

пробуждение чистых умственных знаний, или, вернее, уменья. 

Уменье работать, читать, видеть и знать подвиги (история), уме- 

нье учить других... афоризм — это недорогая удобная муд- 

рость...»61. 

В результате такой «учебы» Горький, по признанию многих 

современников, стал одним из образованнейших людей своего 

времени. Тот же Чуковский, перо которого обтачивалось на раз- 

ных оценках Горького, много позднее внес весьма заметные 

коррективы в суждения о нем и в своих мемуарах, полемизируя 

с оппонентами писателя, с чувством полной убежденности кон- 

статировал: «У большинства самоучек знания поневоле клочко- 

ватые. Сила Горького заключалась именно в том, что все его ли- 

тературные сведения были приведены им в систему. Никаких 

случайных, разрозненных мнений его ум вообще не выносил, он 

всегда стремился к классификации фактов, к распределению их 

по разрядам и рубрикам. Во время совместной работы над спис- 

ками русских писателей я убедился, что Горький не только 

лучше любого из нас знает самые темные закоулки русской ли- 

тературной истории (знает и Воронова, и Платона Кускова, и 

Сергея Колошина!), но до тонкости разбирается в «течениях», 
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«направлениях», «веяниях», которые и делают историю литера- 

туры историей. Байронизм, натурализм, символизм — вообще 

всевозможные «измы» были досконально изучены им»62. Пора- 

зительная эрудиция Горького, приведенная им в систему, дает 

Чуковскому повод вопреки своим более ранним оценкам назвать 

его «писателем величайшей культуры», который удивлял свои- 

ми знаниями авторитетных профессоров и специалистов в об- 

ласти филологии, привлеченных им для работы в издательстве 

«Всемирная литература». 

В микрокосме Горького просматриваются как отблески 

целых эпох в истории развития культуры, так и отдельно взято- 

го человека, проходящего последовательно как бы возрастные 

стадии этого развития в пределах своего бытия и постепенно 

восходящего к вершинам знаний о мире и вселенной. В одновре- 

менном сопряжении двух этих ипостасей и обнаруживает себя 

феномен писателя-самоучки, который становится в сознании 

ушедшей эпохи «случаем Горького». Этим и значителен жиз- 

ненный пример художника, явившийся символом духовного 

подъема для многих поколений читателей, усматривающих в 

нем по сию пору особо важный для себя смысл, образец того, 

как нужно реализовывать себя. Без этого смысла, без поступа- 

тельного развития сознания и культуры, без «тенденции к Чело- 

веку, сложнейшему всех сложнейших явлений» трудно было бы 

познать феномен Горького, понять его как во всем неповторимо- 

го писателя и человека, который продолжает сопутствовать 

нам, но уже в условиях другого времени. 

Это понимали многие из писавших о Горьком современни- 

ков, которые представляли разные области знаний, но предпри- 

нимавшиеся ими попытки познания писателя часто не достига- 

ли поставленной целей. В свое время Д.А.Лутохин справедливо 

писал: «Личностью Горького интересовались многие и с разны- 

ми методами подходили к ней. Пражский философ Д.И.Чижев- 

ский даже составил пространный «гороскоп» Горького. В горо- 

скопе, между прочим, отмечалось, что Горький — «сын со0- 

лнца», что вся жизнь озарена солнцем и смерть у него будет не- 

обычайная, от огня!!...›63. Психиатр И.Б.Галант выдвинул в се- 

редине 20-х годов версию, согласно которой Горький страдал 

«субцидоманией», влечением к самоубийству и пытался найти 

доводы для ее аргументации в автобиографических произведе- 
ниях писателя, но писатель в своих письмах к нему не прини- 
мал всерьез высказанные им гипотезы64. 

Наибольший интерес вызывают свидетельства писателей-со- 
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временников (Вс. Иванов, Л.Леонов, К.Федин, О.Форш, В.Хода- 
севич, Е.Замятин), которым довелось знать Горького, пользо- 
ваться его расположением, общаться с ним в самой разной си- 

туации на протяжении многих лет. Еще в начале 20-х годов в 

связи с выходом в свет заключительной части автобиографичес- 

кой трилогии Тынянов писал о Горьком: «Он — один из тех пи- 

сателей, личность которых сама по себе — литературное явле- 

ние; легенда, окружающая его личность — это та же литерату- 

ра, но только ненаписанная, горьковский фольклор. Своими ме- 

муарами Горький как бы реализует этот фольклор»65. 

Творческую реализацию этого «фольклора» можно найти в 

мемуарах Вс. Иванова, К.Федина, О.Форш и других мемуарис- 

тов, которые находят свои социально-эстетические критерии 

для оценки роли Горького не только в практике личного обще- 

ния со своим учителем, но и во мнениях тех безымянных персо- 

нажей — людей из народа, многотысячной толпы, собравшейся 

для встречи писателя на площади у Белорусского вокзала, кото- 

рые выступают в воспоминаниях Вс. Иванова как характерные 

представители определенной социальной среды (солдат, профес- 

сор, рабочий-слесарь). Введение эпизодических персонажей 

продиктовано желанием автора раскрыть глубинные истоки 

творчества Горького, наделенного «редчайшим даром понимать 

чувства народа целиком, вобравшего «в себя все лучи народного 

творчества». Эпическая фольклорная основа образа писателя — 

«богатыря», по меткому слову того солдата, из уст которого Вс. 

Иванов впервые услышал «правду о Горьком» («Он из наших, 

из солдат, из страдальцев. Он — сердешный, голосом — семи- 

струнный, а душой — семисаженный») — совершенно сливает- 

ся с эпосом народной жизни, уходит национальными корнями в 

неистощимую почву народного творчества66. Каждый из этих 

персонажей видит в Горьком сказочно небывалого человека, 

строителя нового мира, исполина духа, пробуждающего жажду 

радости и творчества, и творит легенду о нем, что расширяет 

поле зрения мемуариста, позволяет ему стать не только точным 

наблюдателем жизни, уловить характерные приметы времени, 

но и романтически настроенным собирателем «фольклора» о 

своем современнике. 

В романе Ольги Форш «Сумасшедший корабль» Горький вы- 

веден под именем фольклорного героя Еруслана, который, по- 

добно буяну и озорнику Василию Буслаеву, одержим желанием 

«разукрасить нашу землю, как девушку» (взятая ей из моноло- 

га Буслаева в очерке Горького «А.П.Чехов» цитата подчеркива- 
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ет их сходство), но в образ писателя автором вложен более ши- 

рокий смысл. Горький — Еруслан был для Форш олицетворени- 

ем глубокой жизненности нации, гарантией непрерывности ее 

духовной преемственности, традиций, залогом того, что она не 

погибнет от разразившейся катастрофы, избежит драматическо- 

го разрыва времен на переломе двух эпох своей истории. В ка- 

тастрофической ситуации своего века Горький — Еруслан, как 

и подобает настоящему былинному богатырю, продолжал вопре- 

ки всему выполнять обязанности по «украшению» земли, ус- 

пешно противодействовал разрушительным тенденциям време- 

ни. Социальный феномен Горького Форш усмотрела в самой его 

интегрирующей общество личности писателя, явление которого 

оказалось как нельзя более своевременным и благоприятным 

для объединения противостоящих друг другу классов и просло- 

ек. Форш резюмирует, что он пришел как рабочий и вместе с 

тем как интеллигент, «пришел не как отдельный человек, а как 

синтез, предваривший свершение революционных событий. Он 

сплав интеллигента и рабочего в гармоничное целое и стоит в 

последнем десятилетии как славный памятник, и как укоризна 

истории, потому что он — встреча двух классов, и встреча без 

взаимного истребления. Мы им гордимся. В разрешении боль- 

ного вопроса: интеллигент или рабочий — или им было зачерк- 

нуто»67. Такое понимание социальной антропологии Горького 

было для Форш результатом близкого общения с писателем, 

всматривания в его человеческую суть, изучения живой натуры 

в неповторимых приметах поведения и лица (она исходила из 

ТОГО, ЧТО «каждое лицо — целый мир»), в котором отражался 

огромный мир художника как «синтез различных состояний и 

характеров при собственной многосложности» 68. 

Иной подход к разгадке феномена Горького у писателей рус- 

ского зарубежья Замятина и Ходасевича, которые искали реше- 

ние этой проблемы в художественной интерпретации «много- 

сложности» хорошо знакомого им метра и человека. Замятина 

увлекала биография Горького с ее «головокружительной сменой 

мест действия» и «злоключениями» и в отклике на смерть писа- 

теля он утверждал, что «сама его жизнь — это книга, это увле- 

кательный роман»69. Но как «начало этого романа», так и его 

«отдельные главы» («посвящение в орден революционеров», 

«хождение в народ», эмиграция и т.д.) убеждало его в том, что 
превращение «цехового малярного цеха Алексея Пешкова» в 
Максима Горького проходило с весьма заметными и трудными 
для него коллизиями и компромиссами, давало мемуаристам 
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и биографам материал для выводов о «двойственности» писа- 
теля. 

Ключевой мыслью в интерпретации личности и судьбы Горь- 

кого является первая же фраза воспоминаний, вводящая в кон- 

фликтную атмосферу его жизни, построенной, по мнению мему- 

ариста, на противостоянии человека и писателя, Пешкова и 

Максима Горького. «Они были очень похожи друг на друга и 

все-таки не совсем одинаковы, — писал Замятин.— Иногда слу- 

чалось, что они спорили и ссорились друг с другом, потом мири- 

лись и шли в жизни рядом. Их пути разошлись только недавно: 

в июне 1936 года Алексей Пешков умер, Максим Горький о0с- 

тался жить»70. Замятин «знал обоих», хотя предпочтение отда- 

вал Пешкову, «человеку с почти по-женски мягким сердцем», и 

осознавал в то же время, что «в нем жил большевик», писатель, 

одержимый верой в «большие цели» эпохи, в реальную возмож- 

ность коренного обновления жизни, благоприятных перемен 

для всех сфер творчества и литературного труда. Неистребимая 

жажда веры («надо верить») заставляла Горького, как показы- 

вает мемуарист, приносить себя в жертву захлестнувшим его об- 

щественным эмоциям, максималистским идеям века, превра- 

щаться на какое-то время в «неофициального министра культу- 

ры», быть утопическим мечтателем, строителем «Вавилонской 

башни», автором фантастических проектов по изданию «100 то- 

мов лучших, избранных произведений русских авторов, начи- 

ная от Чехова»71. 

Мотив «перевоплощения» у Замятина дан как момент орга- 

низации сюжета «увлекательного романа» и направлен на рас- 

крытие не только многоликости Горького, но и драматизма его 

исторической судьбы, непреодоленных им до конца коллизий 

внутреннего мира. В разительной контрастности Горького-Пеш- 

кова обнаруживаются несходящиеся друг с другом «лики» пи- 

сателя (романтический бродяга и революционер, бывший босяк, 

самоучка и организатор культурной жизни, председатель 

многочисленных комитетов, большевик и искусный дипломат), 

которые помогают понять его как многосложное явление духов- 

ной жизни ХХ века, отражают характер его эпохи. 

Современные исследователи жизни и творчества Горького 

озабочены поисками новых обобщающих формул для объяс- 

нения его феномена. Л.Ф.Киселева вводит в горьковедческий 

обиход понятие «первоэлементности» как обозначение особого 

миропонимания писателя, функциональной роли «слова» в его 

художественной системе, с помощью которого как «главного де- 

121 



ятеля эпохи» (так назвал речь Горький в статье «Разрушение 

личности») совершается в его произведениях «воссоздание ми- 

ра» из архетипов мышления и языка, мифов и верований, труда 

и культуры, из «хаоса» неостанавливающейся в своем движе- 

нии жизни, из противоборствующих тенденций бытия, из со- 

противления всему тому, что искажало и уродовало жизнь и че- 

ловека. 

Целостность горьковского мироощущения основывалась на 

монистическом восприятии жизни, единстве человека и окру- 

жающей его действительности, духовного и материального, 

мышления и речи, слова и деяния, образа и идеи. Отводя от 

себя «идеи» философского идеализма от Платона до Канта, 

Горький оставался верен антропоцентрическим убеждениям, 

своему идеалу человека. «Для меня не существует идеи вне че- 

ловека,— писал он,— для меня именно он и только он является 

творцом всех вещей и всех идей, именно он — чудотворец и в 

будущем владыка всех сил природы»72. И человек для него был 

достойным завершением этого восходящего ряда, ибо «в начале 

было деяние», а сам человек рассматривался писателем как 

высшее творение природы, как «самое сложное и совершенное 

соединение вещества, материи» или, как он неоднократно писал 

об этом, как «орган для ее самопознания» "3. 

Горьковская идея человека зарождалась в недрах самой био- 

графии писателя и в дальнейшем выверяется на всех ступенях 

развития и формирования художника-гуманиста, певца челове- 

ка и его разума, поборника культуры и научного знания. Девиз 

жизни становится кредом писателя, образует «первоэлемент- 

ность» его бытия, миропонимания и жизнетворчества. Поэтому 

трудно согласиться с теми исследователями, которые «проис- 

хождение» горьковского человека связывают с каким-то одним 

конкретным адресом, будь то Ницше (Б.Парамонов) или рус- 

ские франко-масоны ХУШ века (Б.Зобнин), что как бы выводит 

центральную идею его антропологической философии за преде- 

лы биографии художника, его духовных исканий, лишает ее 

опоры в длительном противостоянии писателя с обстоятельства- 

ми и противоречиями самой жизни!"4. Вместе с самим «словом» 

идея человека входит в духовный мир Горького в качестве ис- 

ходного и основополагающего «первоэлемента» бытия, создает 

основу для самых различных проявлений творческой индивиду- 

альности художника. 

«Слову» как «первоэлементу» бытия в этом длительном исто- 
рическом процессе, начиная с древнейших времен, отводилась 
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особо важная роль, так как человек, по мнению Горького, рано 
познал его силу и пытался посредством «заклинаний» и «заго- 
воров» воздействовать на стихийные явления природы и даже 
усмирять гнев богов7?5. Горький полагал, что «начало искусства 

слова — в фольклоре», в жизненном и трудовом опыте народа, 

который воплотился в сказках, былинах, легендах, в песнях и 

пословицах, закрепился в памяти человечества как общее досто- 

яние культуры"6. Вобрав в себя эти благотворные традиции, 

Горький проникся глубоким уважением к «слову», сызмальства 

уверовал в его чудодейственную силу, стал словопоклонником, 
общепризнанным мастером словесной живописи. Язык для него 

был универсальным орудием познания жизни, ибо писатель ис- 

ходил из того, что «в мире нашем нет ничего, что не имело бы 

имени, не было бы заключено в слово»77. 

В понимании языка как орудия общения, творчества Горь- 

кий опирался на А.Н.Афанасьева, Ф.И.Буслаева, А.А.Потебню 

и других русских филологов, которые внесли весомый вклад в 

историю формирования духовной и художественной культуры 

славянских народов. А.А.Потебня утверждал: «В слове заклю- 

чена внутренняя история человека, его взгляд на самого себя и 

природу»"8. Эту мысль Горький отчеркнул красным каранда- 

шом на полях книги автора, поскольку она совпадала с его уст- 

ремлением познать корневую систему языка, художественно-по- 

знавательную сущность слова как важного средства познания 

жизни и человека в мифологии, фольклоре и литературе. 

В труде А.Н.Афанасьева внимание Горького привлекло следую- 

щее высказывание ученого: «Под таким чарующим воздействи- 

ем звуков языка слагались и религиозные, и нравственные 

убеждения человека. «Человек (сказал Бэкон) думает, что ум 

управляет его словами, но случается также, что слова имеют 

взаимное и возвратное влияние на наш разум. Слова, подобно 

татарскому луку, действуют обратно на самый мудрый разум, 

сильно путают и извращают мышление» 79. Фразу «слова, подоб- 

но татарскому луку, действуют обратно на самый мудрый 

разум, сильно путают и извращают мышление» Горький отчерк- 

нул красным карандашом, так как полностью разделял точку 

зрения английского философа в контексте близких ему раз- 

мышлений автора книги о сущности языка и его взаимодейст- 

вии с сознанием. 

Присущее миропониманию Горького осознание как социаль- 

ной, философской, так и эстетической роли языка сделало его 

настоящим словотворцем, которому была подвластна «магия 
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слова», заключенная в нем волшебная сила, способная как ок- 

рылить, возвысить человека, так и быть «словом-уздой для че- 

ловека», поработить его волю, зачаровать хитросплетениями 

языка, одурманить сознание словесными фокусами. Этой «влас- 

тью» Горький щедро поделился и со своими литературными ге- 

роями (Лука и Сатин в «На дне», Савел в рассказе «Отшель- 

ник»), которые в разных жизненных обстоятельствах использо- 

вали возможности «слова» для того, чтобы самоопределиться, 

найти свою веру или попытаться обратить в нее других героев. 

Особый интерес у Горького вызывали «необычные» слова, за- 

помнившиеся ему афоризмы и высказывания, поражавшие не- 

ожиданностью и яркостью заключенных в Них мыслей, в кото- 

рых выкристаллизовался духовный опыт людей «взыскующих 

света истины», фанатиков веры и знаний. Ценные по своей сути 

изречения этого ряда у Горького всегда противопоставлены 

«жалким словом», жалобам отчаявшихся в поисках правды 

людей, горестным сетованиям на бессмысленность жизни, кото- 

рые остаются вне поля его зрения, не запоминаются им, расце- 

ниваются по другим критериям. Поэтому стихия живого языка 

предстает в творчестве писателя как важная сфера проявления 

внутренней сущности его персонажей, как самая таинственная 

область непознанного духа и как ключ к его художественному 

постижению. Человек — «вместилище бесконечного вихря мыс- 

лей» — нередко «начинается» для писателя с его речи, с его 

случайно оброненного слова, запавшей в память реплики. Горь- 

кий как бы окружает изображаемого человека «незримым 

дымом горения его души», плотным «словесным облаком» его 

мыслей и эмоций. Но когда это «облако» — по мере постиже- 

ния — исчезает, человек обнаруживается во всей его жизненной 

реальности и глубине, раскрывается, перестает быть тайной, по- 

знается как живая и зримая индивидуальность. 

Чем сложнее человек, чем глубже спрятана его «правда», 

тем больший интерес он вызывает у писателя или рассказчика. 

Герой в автобиографических произведениях Горького часто вы- 

ступает в роли «приемника чужих тайн и мыслей»80. 

В «чужом» писатель стремится найти «свое» и поэтому в диало- 

ге никогда не спешит принимать услышанные им сентенции на 

веру. Свою «подозрительность», критицизм, недоверие к 

«чужим» мыслям Горький объяснял тем, что в жизни ему при- 

шлось наблюдать «слишком обильное количество людей, слова 

которых не совпадали с делами»81. В предисловии к француз- 

скому изданию романа Леонова «Барсуки» Горький писал: 
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«Слова, одежда лжи и правды, характеризуют человека так же 
как дело»8?. Следуя этому художественному принципу, Горький 
создает удивительные по своей психологической проникновен- 
ности образы. Для него «слова» — это «одежда», за которую 
«прячется» человек, и он мастерски умеет сбрасывать с него эту 

«одежду», чтобы распознать его истинную сущность. 

Неотразимой власти горьковского слова отдавали должное не 

только читатели, но и признанные мастера прозы. А.М.Ремизов 

при всем различии литературных взглядов с Горьким призна- 

вался ему в связывающей их «колдовской силе языка», влия- 

нии горьковского слова на его личность. 25 сентября 1922 года 

он писал Горькому: «Очень высоко ценю я Вас, Алексей Михай- 

лович (ошибка А.М.Ремизова.— В.Б.), великий Вы чародей 

слова, — это Вам говорят часто, и не новость это для Вас. Мое 

отношение к Вам, конечно, не исчерпывается тем, что Вам, кол- 

дуну, удается подчинить влиянию своему и таких старообряд- 

цев, каков я; нет, в моем отношении к Вам, очень сложном и 

запутанном, противоречиво сливаются влекущее и отталкиваю- 

щее. Влечет меня к себе оригинальнейший художник, словотво- 

рец, иногда — до жути красивый и мощный» 83. 

Из этой оценки видно, насколько далеко простирался «широ- 

кий круг воздействия» личности Горького, вовлекавший в зону 

притяжения его таланта самых разнообразных писателей, 

таких как А.Блок и В.Розанов, А.Белый и Б.Пильняк, А.Пла- 

тонов и М.Пришвин, каждый из которых был завершенной ин- 

дивидуальностью и не очень поддавался влиянию общепризнан- 

ного метра. Разные по устремлениям писатели объединялись в 

признании за Горьким подобающего ему места в истории отече- 

ственной литературы как мастера прозы, словотворца, который 

обогащал литературу из чистых родников народной речи, до- 

стойно продолжал традиции великих предшественников. Горь- 

кий никогда не забывал, что «Пушкин высоко ценил язык мос- 

ковских просвирен, учился у своей няни Арины Родионовны» 

как и Лесков «у няньки, солдатки»84. Горький как духовное яв- 

ление другой эпохи тоже возник и сформировался в общении с 

живой стихией языка через фольклор, хождение по Руси и стал 

по праву, подобно своим учителям, одним из творцов священно- 

го писания о человеке, как он называл литературу. 

Объясняя происхождение искусства, Горький писал: «Труд, 

огонь и речь — вот силы, которые помогли людям создать куль- 

туру — вторую природу»85. Каждая из названных им «сил» вос- 

принимается как неотъемлемая часть творимого им мифа о че- 
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ловеке, позволяет понять то место, какое писатель отводил им в 

истории создания и формирования культуры, основываясь на 

своем богатейшем жизненном опыте, материалистическом под- 

ходе к фактам и явлениям окружающего мира. «Труд, огонь и 

речь» можно рассматривать и как составные части философии и 

творчества Горького, как стихии, помогающие лучше себе пред- 

ставить мировоззренческую основу его бытия. В выдвинутой им 

триаде на первом месте был, разумеется, труд, смысл которого 

он познал, когда делал только первые шаги на своем трудовом 

поприще. «Решающее культурно-историческое значение труда я 

тоже понял довольно рано, как только почувствовал вкус к ра- 

боте, — почувствовал, что пилить дерево; копать землю, печь 

хлебы можно с таким же наслаждением, как песни петь. Это 

вовсе не говорит о каких-то особенностях моей «натуры», — 

каждый человек может стать «особенным», если он захочет 

употребить для этого должное количество усилий. Просто: я 

был здоровый парень, обладал порядочным запасом энергии, и 

она стремилась выявить себя, самоутвердиться, воздействовать 

на окружающее, это — основное свойство энергии, это и есть 

она сама»86. 

Но и огню отводилось заметное место в мировоззрении и про- 

изведениях Горького, дающее основание считать его огнепо- 

клонником, писателем, для которого огонь стал олицетворением 

связи времен и культур в истории цивилизации, еще одним ве- 

сомым аргументом в пользу неограниченных возможностей че- 

ловека в его единоборстве с богами и природой. Огонь и слово — 

две ипостаси Горького, тесно связанные друг с другом как в 

жизни, так и в творчестве феноменом человека, единством всего 

сущего, монистическим восприятием мира. Стихия огня не 

только завораживала художника зрелищем красок, но и поко- 

ряла его ощущением таинственной силы, заключенной в ярком 

пламени, выполняла в его художественной системе особую 

функцию. Неслучайно миф о Прометее — «похитителе огня» — 

стал для Горького символом несгибаемого мужества титана, со- 

вершившего подвиг во имя счастья людей. Но в этом же ряду 

для него был и Ромен Роллан — «человек с горящим факелом в 

руке» — как духовно близкий ему соратник, писатель-гума- 

нист, подвижник культуры, который способен был наперекор 
судьбе и враждебным стихиям отстаивать свои общечеловечес- 
кие идеалы87. В.А.Поссе, издателю, журналисту, с которым 
Горького связывали годы тесного сотрудничества еще в начале 
900-х годов, он признавался в искреннем расположении и сим- 
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патии, используя в одном из писем к нему для выражения 
своих чувств яркую метафору: «Ты мне дорог, ибо ты в глазах 
моих — величина, нужный жизни человек, ты — огонь и 
многое не только осветить и согреть, но — сжечь можешь. Тебя 
ударили — ты ослаб, а должен бы был рассердиться, ибо пос- 

леднее больше идет к тебе и ценнее» 88. 

Горький полагал, что огонь как «возбудитель способности во- 

ображения» недостаточно изучен и в своих статьях и произведе- 

ниях часто обращался к этой теме89. Огонь как мифопоэтичес- 

кий символ связывал писателя как с культурой античного 

мира, так и с дохристианской (языческой) культурой славян и 

потому был знаковым явлением в созданном им художествен- 

ном мире, средством раскрытия сюжета и образов персонажей в 

его литературных произведениях. Стихия огня полыхает в твор- 

честве художника, возвращая его героев к тому времени, когда 

они относились к нему как к божеству, чтили и поклонялись 

ему. Воронский, характеризуя горьковских персонажей, заме- 

чает по этому поводу: «Люди, как первобытные огнепоклонни- 

ки, влюблены в огонь, в его озорную уничтожающую силу»90. 

Но и сам Горький со своим особым отношением к огню пред- 

ставляется ему «человеком в котором еще жива душа древнего 

огнепоклонника» 91. Свойственный мышлению Горького антро- 

поморфизм находил в его творчестве убедительное и материали- 

зованное воплощение в целой системе мифосимволов и метафо- 

рических ассоциаций, расширял горизонты познания жизни, 

скрытые в ней связи и отношения посредством применения не- 

использованных возможностей художественного вымысла и на- 

циональных традиций. Один из современных исследователей 

фольклора Ф.С.Капица, характеризуя огонь как непременный 

атрибут древнеславянского быта, пишет: 

«Огонь давал тепло и свет. Он также обладал очистительной 

силой. В то же время огонь воспринимался как страшная сти- 

хия, уничтожавшая при пожаре все живое. Почитая огонь, в 

Древней Руси разводили неугасимые костры, которые горели в 

святилищах многих богов, в частности в святилище Перуна... 

Славяне считали, что огонь — живое существо, которое необхо- 

димо вовремя кормить, чтобы он подчинялся человеку» 92. 

Горький тоже относился к огню как к «живому существу», к 

«чудодейственной силе», которая способна была поглотить все 

живое, в том числе и человека, но и очищать человека, быть 

для него источником тепла и света, хранителем домашнего 

очага, противостоять злу. Поэтому огонь сопутствовал Горькому 
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на протяжении всей жизни и тогда, когда он странствовал по 

дорогам России и позднее в Италии, в Горках, Крыму, где он 

всегда находил время и место, чтобы разжечь костер и любо- 

ваться игрой пламени. Огонь возвращал Горького к юности, 

первоистокам жизни, к тому незабываемому времени, когда он 

путешествовал по Руси и не был обременен грузом тяжких раз- 

мышлений, не вкусил еще сполна горечь от пережитых испыта- 

ний и невзгод. Уже на склоне лет вспоминая о том времени, в 

одной из заметок он написал: «Вчера, в саду, разжег большой 

костер, сидел пред ним и думал: вот так же я тридцать пять лет 

тому назад разжигал костры на Руси, на опушках лесов, в овра- 

гах, и не было тогда у меня никаких забот, кроме одной, — 

чтобы костер горел хорошо. Да»33. 

Современники вспоминают, что даже в часы работы за пись- 

менным столом или во время дружеской беседы у себя дома пи- 

сатель разжигал маленькие костры в пепельнице, отдавая дань 

своему увлечению, которое благотворно влияло на его настро- 

ение. Огонь для Горького, подобно труду и слову, был первоэле- 

ментом жизненного бытия, неотъемлемой принадлежностью ми- 

фопоэтического мира, тем культурообразующим фактором, ко- 

торый позволил человеку покорить природу, стать единовласт- 

ным хозяином вселенной. 

Горьковский антропоморфизм являлся составной частью ан- 

тропоцентризма художника, так как был наделен большой 

силой воображения, то есть, говоря словами писателя, «способ- 

ностью придавать стихийным явлениям природы и вещам чело- 

веческие качества, чувствования, даже намерения» 94%. Поэтому 

Горький был убежденным сторонником включения антропомор- 

физма в свою систему и придавал ему большое значение в рас- 

ширении границ воздействия человека, искусства на окружаю- 

щий мир, рассматривал как важную форму художественного 

познания исторической действительности. В письме к Р.Ролла- 

ну от 6 ноября 1923 года он так сформулировал свою эстетико- 

философскую позицию в искусстве — «антропоцентрист в отно- 

шении к человеку, антропоморфист в изображении природы», — 

подчеркивая неразрывную связь между двумя сферами своего 

художественного миросозерцания как между двумя его основ- 

ными ипостасями. Эта синтезирующая целое связь вплетается в 

образную ткань произведений писателя, легко угадывается в 

многосложной стилистике его прозы, так как используется в 
каждом конкретном случае для усиления яркой эмоциональной 
выразительности. Известная метафора «море смеялось» впос- 
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ледствии воспринималась поздним Горьким как неоправданное 
излишество, поспешная дань раннему рамантизму, поскольку 
художник ставил перед собой уже другие стилевые задачи, 
видел свою цель в достижении смысловой точности иными, 
более расчетливыми средствами. 

Горький был убежден в том, что первобытный человек был 

антропоморфистом и одушевлял не только предметы и явления 

материального мира, природы, но и богов, наделял их своими 

лучшими качествами. Писатель в своих размышлениях настаи- 

вал на том, что «бог — существо человекоподобное», созданное 

воображением наших отдаленных предков по своему образу и 

подобию?5. Поэтому боги для него — это «искуснейшие мастера 

различных ремесел», которые различались между собой не 

только по профессиональному качеству, но и по социальному 

признаку (боги Олимпа — это «вполне реальные аристократы», 

а «боги Эдды — типичные норвежские крестьяне» )96. 

Так мастера, герои и боги выстраивались в мифомышлении 

Горького в один смысловой ряд, который объединял далеко от- 

стоящие друг от друга понятия и образы в целостное повество- 

вание о происхождении человека, культуры и религии, помогал 

понять отдельно взятый индивидуум как итог исторического и 

духовного развития всего человечества, как «сложнейшее всех 

сложнейших явлений». 

к 

Ключ к познанию многоликости Горького дан в динамике 

мятежной эпохи, в породившем его времени мировых войн и ре- 

волюций, когда Россия Достоевского и Льва Толстого, Чехова и 

Бунина уходила в прошлое, а новая Россия рождалась в муках, 

и писателю предназначалось перекинуть мост между двумя эпо- 

хами в ее истории, чтобы восстановить прерванную социальны- 

ми катаклизмами духовную преемственность в развитии отече- 

ственной культуры. 18 марта 1918 года Роллан, поздравляя 

Горького с днем рождения, писал ему: «Вы родились в конце 

зимы и на пороге весны, в пору весеннего равноденствия. И это 

совпадение довольно символично, ибо вся Ваша жизнь связана 

с концом старого мира и с возникновением среди бурь мира но- 

вого. Вы были как бы гигантской аркой между этими двумя ми- 

рами, между прошлым и будущим, да и поныне служите аркой 

между Россией и Западом» 97. 

Потребность в деятеле такого масштаба и предназначения 
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ощущалась еще в конце предшествующего века и явление Горь- 

кого оказалось оправданным и закономерным, отвечало выпол- 

нению этого заказа времени, вполне созревшего для решитель- 

ных перемен и движения в этом направлении. Пришвин воспри- 

нимал Горького как «человека, несущего в себе социальное по- 

ручение», писателя «весь бунт» которого был «во исполнение 

данного ему родной страной мятежного наказа»38. В русской 

культуре на рубеже предшествующих столетий он оказался тем 

деятелем, который воплощал в своей многослойной личности 

накопленный Россией духовный капитал и устремленность в бу- 

дущее, прошлое и настоящее, традиции, заветы и жажду обнов- 

ления жизни, бурю, «мятежный наказ» и страстную мечту. 

В Горьком сталкивались разные начала и стихии, течения и 

тенденции, прошлая жизнь, уже завершавшая очередной цикл 

своего развития и та, которая только зарождалась, увлекала, 

как всегда, своими целями и светлыми далями новые поколе- 

ния романтиков и идеалистов. 

Корни Горького, таким образом, уходили в глубь истории, 

культуры, мифологии и в то же время переплетались с узловы- 

ми проблемами ХХ века. Он был живым олицетворением мя- 

тежной эпохи и по праву принадлежал ей как писатель и чело- 

век, делегированный временем для выполнения своей миссии 

по собиранию творческих сил на Руси, ее духовной интеграции 

на переломном этапе отечественной истории. Познавший на себе 

воздействие личности и преподанных ему «уроков» Горького, 

К.А.Федин констатировал, что «его искусство было частью той 

биографии века, какою была его личность, а пример его личнос- 

ти на наших глазах становился могущественным образом совре- 

менности» 99. В письме к И.А.Груздеву, анализируя свое про- 

шлое, Горький писал: «Я всегда чувствовал себя человеком сего 

дня»100. В случайной реплике приоткрывается другой «лик» 

Горького и, может быть, стержневая ипостась его души, «чело- 

века с социальным поручением», который всегда был нацелен 

на выполнение взятой на себя миссии и с особой тщательностью 

всматривался в сложную и динамичную жизнь мира, во все его 

кризисные явления и симптомы, мобилизуя общественное на- 

строение для отражения весьма чувствительных для него испы- 

таний и катастроф и, наоборот, радовался и приходил в восторг 

от всего того, что говорило о достижениях человеческого разума 
во всех сферах мысли и творчества. Информация давала Горько- 
му не только материал для размышлений, но и вовлекала его в 
орбиту эмоционального воздействия, создавала психологическое 
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состояние, которое чувствовали как близкие ему люди из его 
окружения, так и находившиеся с ним в переписке корреспон- 
денты. В письмах Горький предстает перед нами в эмоциональ- 

ном потоке противоречивых мыслей и чувств, подчас очень раз- 

ный в своих реакциях и оценках, но постоянный в том главном, 

что определяло избранную им непрерывную линию поведения. 

Это и был «Горький сего дня», который, по мнению О.Д.Форш, 

«высказывал одни свои суждения и совсем иные, как разнооб- 

разный, изменчивый и совершенно живой человек»101. 

Горький любил повторять библейское изречение «довлеет 

дневи злоба его» и прибегал к нему в своих статьях и письмах, 

когда мотивировал ту или иную идею или поступок. Оно как бы 

подводило для него итог размышлениям и призвано было убе- 

дить собеседника в выборе им окончательного решения. Поэто- 

му вряд ли можно понять писателя во всей его многоликости без 

«злобы дня», без попытки в каждом конкретном случае найти 

его «своевременную» идею — доминанту, находящуюся в цент- 

ре внимания, главную составляющую данного момента, которая 

позволяет постигнуть сложную диалектику его сознания, по- 

нять в полном объеме связь между вечным, непреходящим и 

«злобой дня», крупномасштабным и будничным, между про- 

шлым и настоящим. 

Проблема «постоянства» и «изменяемости», столь важная 

для понимания составляющих индивидуальность Горького 

ликов, может быть решена не только в общем контексте много- 

образия идей начала ХХ века, но и в особой присущей художни- 

ку их избирательности. Наиболее приоритетными для писателя 

были те идеи, которые помогали ему ориентироваться в слож- 

ной ситуации времени, имели значение для познания им смыс- 

ла жизни, поисков решений назревших вопросов бытия. Горь- 

кий был убежден в том, что «только социальная идея возводит 

случайный акт личного бытия человека на степень историчес- 

кой необходимости, только социальная идея поэтизирует лич- 

ное бытие и, насыщая единицу энергией коллективной, придает 

бытию индивидуальному глубокий, творческий смысл»!02. Взя- 

тые в совокупности горьковские идеи (подобно приведенному 

высказыванию) и принадлежат к такого рода «социальным 

идеям», выполняют структурообразующую роль в формирова- 

нии личности Горького, позволяют возвести «факт личного 

бытия» писателя «на степень исторической необходимости», 

поэтизируют его. Идеи и факты, «поэзия» и «правда», миф и ре- 

альность как в творчестве, так и в личности, биографии Горько- 
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го образуют нераздельное целое и создают ощущение как чрез- 

вычайной разнородности, так и завершенности его бытия, насы- 

щенного до предела различными коллизиями и противоречиями 

минувшего столетия. 

Всякая постановка вопроса о мировоззрении Горького, его 

духовном и творческом разнообразии предполагает, однако, вы- 

деление главного в нем, не подверженного быстрым изменени- 

ям, своего рода ядра, которое объединяет разнородные начала в 

границах исключительной личности, вносит в ее образ черты ус- 

тойчивой определенности и подвижного равновесия. Таким объ- 

единяющим началом для Горького была «великая монистичес- 

кая идея социализма» (статья «Разрушение`личности»), вошед- 

шая в его духовную жизнь в начале 900-х годов и ставшая для 

него символом веры в духовное возрождение России, ее включе- 

ния в общепланетарный процесс движения человечества к соци- 

альному и культурному прогрессу!103. Горький был русским со- 

циалистом по общей направленности устремлений, и сама идея 

социализма привлекала его главным образом с точки зрения эс- 

тетического и этического содержания, поэтизации всего возвы- 

шенного и творческого, что есть в человеке, как воплощение за- 

ветной мечты многих поколений мыслителей и писателей. 

Сложный конгломерат идей и традиций (Герцен, Чернышев- 

ский, Берви-Флеровский, Короленко, Михайловский, Плеха- 

нов, Луначарский, Богданов), впитанный и освоенный Горьким, 

заложил фундамент воззрений художника для проявлений его 

духовного богатства в разных ипостасях и ликах, образующих в 

целом весьма динамическую структуру, которая была способна 

выдерживать колоссальные перегрузки времени. Обычно выде- 

ляемые исследователями комплексы мировоззрения писателя 

(«комплекс Луки», богостроительство) можно рассматривать 

как важные звенья этой структуры, как фазы в истории станов- 

ления его личности на пути к достижению общей идеи. В 1909 

году Горький писал А.В.Амфитеатрову: «Большевизм мне 

дорог, поскольку его делают монисты, как социализм дорог и 

важен именно потому, что он единственный путь, коим человек 

всего скорее придет к наиболее полному и глубокому сознанию 

своего личного человечьего достоинства. 

Иного пути — не вижу. Все иные пути — от мира, один этот 
в мир. Требуется, чтоб человек однажды сказал сам себе: «Аз 
есмь создатель мира». Именно отсюда — и только отсюда! — 
может родиться новый человек и новая история»104. Социал-де- 
мократическая ориентация Горького, понятая по-своему, с по- 
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зиции осознания и утверждения «личного человечьего достоин- 
ства», сформировалась еще на заре нового столетия и, по мне- 
нию Н.Н.Берберовой, обнаруживалась в том, что у него «слиш- 
ком велика была потребность в целостном мировоззрении, кото- 
рое еще двадцать пять лет тому назад он получил от социал-де- 
мократии (не без помощи Ленина) и без которого не мог пред- 

ставить себе существования» 105, 

Необходимый для целостного мировоззрения баланс душев- 

ных и нравственных сил поддерживался им самим разными ис- 

точниками «духа», которые помогали ему быть в центре проис- 

ходящих событий, принимать активное участие в созидании и 

обновлении жизни, вторгаться в самые заповедные сферы куль- 

туры и общественно-литературной деятельности. Отвергая не- 

приемлемый для него философский идеализм, Горький вместе с 

тем принимал «социальный идеализм», смысл которого ему 

приходилось много раз разъяснять во избежание неверных тол- 

кований как вполне допустимое и нужное ему понятие. Отстаи- 

вая этот термин в 1906 году, Горький писал: «Считаю нужным 

пояснить свою мысль, чтоб никто не мог сомневаться относи- 

тельно того, в каком смысле я употребляю слово «идеализм» и 

«материализм». В данном случае я под идеализмом понимаю не 

определенное философское миросозерцание, а геройский дух, 

внушающий человеку взгляд на самого себя, как на сказочного 

Геркулеса, поддерживающий в нем мужество разрушать все 

дряхлое и гнилое и откинуть вон, подобно тому, как Геркулес 

чистил Авгиевы конюшни и выкидывал вон всякий негодный 

мусор. Этот идеализм духа вовсе не противоречит материалис- 

тическому пониманию человеческой истории, ибо ведь этот 

идеализм и есть творец материалистического учения» 106. 

Горькому, как нетрудно понять, всегда было тесно в рамках 

«материалистического понимания человеческой истории» и он 

как художник и общественный деятель обращался к такому не- 

обходимому для него понятию как «социальный идеализм», 

возлагал на него большие надежды, употреблял в нужные мо- 

менты жизни. Потребность в такого рода терминологии ощуща- 

лась им наиболее остро во время революционных кризисов, 

когда происходила радикальная переоценка ценностей и хаосу 

эмоций нужно было противопоставить морально-этические чув- 

ства более возвышенного характера, чтобы обрести почву под 

ногами в условиях разладившейся жизни, войны, голода и раз- 

рухи. Такой опорой для Горького была вера в «социальный 

идеализм», те лучшие, как он считал, черты и побуждения че- 
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ловека, класса (пролетариат), социальной прослойки (интелли- 

генция), которые могли внести в хаос эмоций героизм, общече- 

ловеческую солидарность и без которых он не мыслил себе рево- 

люцию. Себя Горький тоже не без оснований относил к таким 

«идеалистам», ибо включал «социальный идеализм» в круг 

своих верований, полагал, что он органически входит в его ду- 

ховный мир, является «основой его психофизиологии» 107. 

В лексиконе Горького термин «социальный идеализм» имеет 

несколько сопутствующих ему синонимов — «социальный ро- 

мантизм», «социально-революционный романтизм», что свиде- 

тельствует о том, что генетически это понятие связано с различ- 

ными проявлениями горьковского романтизма. Последнее опре- 

деление — «социально-революционный романтизм» — относит- 

ся ужек 1928 году как наиболее близкое к отвергнутому нашим 

обществом «социалистическому реализму», что как бы замыка- 

ет в единую цепь родственные писателю определения романтиз- 

ма. Горьковеды в свое время много размышляли о романтизме 

Горького, пытались, основываясь на своих наблюдениях, под- 

нять статус романтизма в наследии писателя (А.И.Овчаренко, 

Н.Н.Жегалов), но сам Горький был более осмотрительным в 

своих выводах и обобщениях на эту тему. Известные ему опре- 

деления не удовлетворяли его. Рассказывая начинающим писа- 

телям «о том, как он учился писать», Горький однажды заме- 

тил: «Формул романтизма дано несколько, но точной, совер- 

шенно исчерпывающей формулы, с которой согласились бы все 

историки литературы, пока еще нет, она не выработана» 108. 

Горький полагал, что гораздо важнее было бы исследовать 

природу романтизма, его функции и различные разновидности 

(активный и пассивный), но сам, как известно, отдавал предпо- 

чтение активному романтизму, который, с его точки зрения, 

«стремился усилить волю человека к жизни, возбудить в нем 

мятеж против действительности, против всякого гнета ее»109. 

Суждения Горького о романтизме не потеряли значение для на- 

стоящего времени, хотя в некоторых случаях и требуют к себе 

современного подхода, внесения соответствующих корректив в 

высказанные им определения и оценки!10. Значение мнений 

классика литературы состоит в том, что они основываются не 

только на его собственном творческом опыте, но и на изучении 

таких писателей как Бальзак, Гоголь, Бабель, в творчестве ко- 

торых реализм и романтизм были слиты в художественное 
целое. Горький вообще придерживался мнения о том, что в на- 
следии многих корифеев словесного искусства эти два направле- 
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ния литературы (он не называл романтизм методом) всегда 
представлены в органическом синтезе, что позволило авторам 
расширить творческие возможности в художественном освоении 
действительности. Отстаивая мысль о неразрывности реализма 
и романтизма в беседе с начинающими писателями, Горький 
пытался приподнять авторитет воображения, вымысла в пости- 
жении жизни, того «пафоса творчества», без которого трудно 
было бы понять действенную роль искусства в преобразовании 

действительности. Активный романтизм в составе целого, реа- 

лизма и брал на себя, как понимал это Горький, решение важ- 

ной задачи, стоящей перед современным искусством, перед 

всеми, кто собирался посвятить свою жизнь служению столь 

трудного и ответственного дела и нуждался в советах общепри- 
знанного художника. 

В горьковской лексике понятие «социальный идеализм» 

(как, впрочем, и смежные ему определения) проецировалось на 

человека как воплощение идеала, тяготело ко всему тому «иде- 

альному», социально-ценному, прекрасному, что способствовало 

восстановлению недостающих «звеньев» в мировоззренческой 

системе писателя. Сама неотделимость реализма и романтизма в 

этом смысле выступает как фактор соединения «ликов» Горько- 

го в целостную личность. Взаимопроникновение разных эстети- 

ческих и стилевых доминант оказалось возможным в пределах 

одной творческой индивидуальности благодаря такому подходу, 

при котором конкретно-историческое и мифологическое, реаль- 

ное и романтическое, повседневное и вечное объединялись в ми- 

роощущении Горького — писателя и человека — в сложную 

систему. 

Многие писатели — современники Горького — тем не менее 

добивались ясности в решении вопроса, к какой именно главной 

ипостаси следует отнести Горького-художника: реалиста или 

романтика, прозаика или поэта, не удовлетворяясь расхожими 

определениями и стереотипами. Короленко, наставник Горько- 

го, убеждал его после ознакомления с первыми поэтическими 

опытами начинающего писателя («О рыбаке и фее», «Старуха 

Изергиль»), что он «поет не своим голосом» и что он «реалист, 

а не романтик»!11. Спустя тридцать лет Роллан, прочитавший 

повесть Горького «Мои университеты», наоборот, придерживал- 

ся другого мнения. 30 октября 1923 года он писал Горькому: 

«Короленко ошибался: в Вас живет крупный поэт, более круп- 

ный, быть может, чем наблюдатель — реалист»!12. Уже после 

смерти Горького, в начале 50-х годов Всеволод Иванов, согла- 
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шаясь с Ролланом, сделал такую запись в дневнике: «Он был 

поэт, а не прозаик»!13. Не приходится сомневаться в том, что у 

каждого из писателей были весомые аргументы в пользу выска- 

занной точки зрения, но взятые вместе они представляют инте- 

рес как доказательство «неразрывности» одного «лика» Горько- 

го от другого, как свидетельство того, что разные начала в лич- 

ности писателя объединяются в составе сложного целого. 

Разъясняя суть своего «романтизма» как попытку внесения 

в «томительно бедную жизнь» облагораживающего ее «вымыс- 

ла», Горький пытался доказать, что для него в мире нет более 

прочной опоры чем человек, его разум, воображение и не при- 

нимал всякие иные мнения на этот ‘счет. Писатель утверждал, 

что «мысль приходит после факта», в процессе трудовой дея- 

тельности и что «бог есть такая же человечья выдумка, как, на- 

пример, «светопись», с той разницей, что «фотография» фикси- 

рует действительно сущее, а бог — снимок с выдумки человека 

о себе самом как о существе, которое хочет — и может — быть 

всезнающим, всемогущим и совершенно справедливым»114. 

К этой часто повторяемой мысли Горький обращается в более 

ранних и более поздних статьях, находя каждый раз все новые 

аргументы для обоснования антропоцентрической философии. 

В сознании Горького проблема человека всегда была связана с 

проблемой бога, являясь в разное время то выражением необхо- 

димости духовного совершенствования человека, поисков смыс- 

ла жизни, то присущей ему силы, могущества и красоты. 23 но- 

ября 1899 года Горький писал И.Е.Репину: «Человек во всей де- 

ятельности своей, — а в искусстве всего больше, — должен быть 

художествен, т.е. красив и силен, как бог»!15, 

Сама неразрывность понятий — человека и бога — становит- 

ся важнейшим фактором формирования социальных и эстети- 

ческих взглядов Горького на безграничные возможности челове- 

ческого гения. Идея бога росла в сознании Горького по мере 

роста самого человека, захватывала в духовном мире писателя 

все более широкое пространство, укореняясь в его мировоззре- 

нии как своего рода ось, на которой крепилось созданное его во- 

ображением мифо-представление о возможности познания и 

преобразования окружающей действительности. В лекции, про- 

читанной 30 марта 1920 года в Рабоче-крестьянском универси- 
тете, убеждая слушателей в необходимости знаний, образова- 
ния, он говорил: «Если взять самую отвлеченную идею, самую 
величественную идею, самую громадную идею когда-либо со- 
зданную людьми, идею бога — самого высшего, самого разумно- 
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го существа, вездесущего, всесильного, всевидящего, всезнаю- 
щего, всесотворившего — и эта идея есть не что иное, как от- 

влечение человеком от самого себя, лучшего свойства своей 

души» 116. Приведенное высказывание говорит само за себя, но 

весьма примечательно, что вместе с другими суждениями писа- 

теля оно выстраивается в одну непрерывно развивающуюся 

линию его размышлений о бесконечном совершенствовании че- 

ловека, который, приобретая знания, становится все более ра- 

зумным и сильным существом на земле. Концепция знания, 

гносиса, объединяющая человека и бога, берет на себя в данном 

случае роль существенного звена в мировоззренческой системе 

Горького. Другим таким подтверждением этой неразрывной 

связи явилась этимология слова «бог». В одном из писем к Рол- 

лану Горький как-то заметил: «В русском языке слова бог, бо- 

гатство, богатырство имеют один корень»!17. В своих размыш- 

лениях на эту тему писатель чаще всего обращал внимание не 

на то, что есть бог или нет, а что бог — это творение человека, 

то есть остается верным своему антропоцентризму как избран- 

ной им философии творчества. В высшей степени для горьков- 

ского подхода характерно и то, что в этом же ряду достижений 

человеческого гения для него были современный дредноут, най- 

денный французским ученым Каррелем способ сращения кос- 

тей, и расщепление атома, потому что и то, и другое, и третье 

были для него свидетельством торжества человеческой мысли и 

таланта. 

Идея бога занимает весьма заметное место в духовных и 

творческих исканиях художника, концентрирует в себе боль- 

шое социально-культурное и этическое содержание, оказывает- 

ся во многих случаях одним из слагаемых его мировоззренчес- 

кой системы. Не подлежит никакому сомнению, что она для 

него относится к числу основополагающих идей бытия, которой 

человек был многим обязан в своем шествии к вершинам куль- 

туры и приобретенных им знаний. 

25 января 1934 года Горький, одобряя замысел Л.Б.Камене- 

ва об издании «Биографии идей», писал ему: «Идея бога»,— вот 

эта интересная работа! Здесь придется критически, внимательно 

пересмотреть все, что сказано наукой»!18. Из этого же письма 

становится очевидным, что «идея бога» всегда мыслилась Горь- 

ким как неотъемлемая часть всемирной «биографии идей», ис- 

тории возникновения и развития мысли человека, которая, по 

его мнению, «исходя из процессов труда, победоносно организу- 

ет труд и творчество в их все более широком разнообразии». 
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Горький представлял процесс движения этой мысли не как 

«замкнутый круг», а в форме длительной эволюции и диалекти- 

ки, как «спираль, восходящую вверх, и при том — спираль, 

кольца которой непрерывно расширяются»!19. Такой подход, 

считал Горький, открывает перед человечеством реальные воз- 

можности для объяснения не только «идеи бога», но и «идеи 

красоты», «идеи богоборчества», «идеи электричества» и мно- 

гих других фундаментальных идей человеческого бытия, куль- 

туры, науки и техники. 

Современные исследователи пытаются разобраться в слож- 

ных отношениях Горького с богом, выяснить с достаточной пол- 

нотой и аргументированностью, был`ли он-атеистом, или «веру- 

ющим человеком», которому, как полагал Лев Толстой, «без 

бога было нельзя». Еще не все здесь прояснено с исчерпываю- 

щей определенностью, но уже выдвинутые положения намечают 

интересные перспективы в разработке поставленной проблемы, 

дают основания утверждать, что движение научной мысли осу- 

ществляется в верном направлении, приносит свои результаты, 

а те, в свою очередь, позволяют многое в Горьком представить 

как систему. Г.С.Зайцева отмечает, что «идеал, открывающий 

человеку путь к совершенствованию, Горький в начале своего 

творческого пути увидел (как это ни странно, на первый взгляд, 

прозвучит в связи с именем писателя-атеиста) в образе Бога»120. 

Свой вклад в решение данной проблемы вносит Агурский, кото- 

рый уже в упомянутой работе впервые осмыслил эту тему и по- 

пытался ее систематизировать в четырех разделах («Горький 

как религиозная личность», «Гностицизм, «Русское сектантст- 

во» и «Богоборчество»). Проанализировав привлеченные им 

факты, Агурский сделал следующее заключение: «О себе Горь- 

кий говорил как об атеисте, и можно привести много доказа- 

тельств, что он был воинствующим врагом любой институциона- 

лизированной религии. Ведь и Мережковский называл его «без- 

божником». Но это вовсе не достаточно для того, чтобы считать 
его атеистом. Изучение его наследия приводит к выводу о том, 
что его воинствующий «атеизм» был разновидностью христиан- 
ской богоборческой ереси»!21, 

Наиболее системное выражение еретические наклонности 
Горького нашли в богостроительских идеях, в его спорах с Ле- 
ниным, в которых он упорно отстаивал свои убеждения, опира- 
ясь на некоторые мысли А.А.Богданова и А.В.Луначарского, 
своих новых союзников из ближайшего социал-демократическо- 
го окружения. Сегодня после выхода в свет ранее неизвестных 
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материалов можно составить более целостное представление о 
богостроительских увлечениях Горького и убедиться в том, что 

они не только входят в его мировоззренческий комплекс в каче- 

стве неотъемлемого компонента, но и берут на себя во многих 

случаях структурообразующую роль в формировании всей сис- 

темы писателя. Богостроительские идеи Богданова и Луначар- 

ского привлекали Горького смелой попыткой достроить орто- 

доксальный марксизм Ленина и Плеханова философией коллек- 

тивизма, реальными перспективами воздействия на человека, 

его идеалы, этику с целью активного включения в сферу обще- 

ственно-преобразующей практики, возникновения новых отно- 

шений между людьми, возрождения культуры. Утверждение 

коллективистских начал в творческой деятельности Горького 

было связано с борьбой против проявлений крайнего индивиду- 

ализма, который, по его мнению, приводил к духовному обед- 

нению человека, к разрушению личности. Эмпириомонизм Бог- 

данова, ориентирующийся на коллективный опыт, как и 0бо- 

жествление человеческих потенций в эстетике Луначарского, 

способны были, как полагал Горький, вывести философскую 

мысль из тупика, открыть перед человечеством необозримые го- 

ризонты познания и творчества, проложить путь к реальному 

социализму. 
Объединявшая Горького с Богдановым и Луначарским не- 

приязнь к фетишам и идолам познания проявилась в создании 

новой религии, которая основывалась на достижениях науки и 

техники, провозглашала тесное взаимодействие человека с ок- 

ружающей его средой, обществом и космосом, ставила человека 

на принадлежавшее ему в истории место. В начале июля 1908 го- 

да Горький писал Богданову: «Вам суждено историей положить 

первые камни фундамента философии будущего, той филосо- 

фии, коя не только миропонимание, но именно — ощущение 

связи с миром, той философии, которая должна возвратить че- 

ловека на его место — в центр процесса жизни, должна гармо- 

низировать его — изменить физически» !??. 

Идея «бога» в этой философской системе была средством объ- 

единения личности с коллективом, единицы с целым, человека 

с обществом. Горький как художник и публицист был крайне 

озабочен решением этой проблемы и целеустремленно искал 

пути ее философского и художественного решения, наполнял 

общепринятые представления о «боге» и «божественном» специ- 

фическим содержанием. В статье «Еще раз о карамазовщине» 

Горький нашел свою формулировку этой «идеи», которая вы- 
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звала отповедь Ленина, но которая позволяет понять причины 

его сближения со своими единомышленниками на идейно-фило- 

софской платформе богостроительства. «Бог — есть комплекс 

тех, выработанных племенем, нацией, человечеством идей, ко- 

торые будят и организуют социальные чувства, имея целью свя- 

зать личность с обществом, обуздать зоологический индивидуа- 

лизм»,— писал Горький!?3. Ленин увидел в этой формулировке 

«богдановский идеализм», но это был все тот же социальный 

идеализм, занимавший заметное место в системе размышлений 

писателя, который выполнял в ней роль соединительного звена 

в объединении трудносопрягаемых социальных, философских, 

эстетических понятий и категорий. - 

Горький, однако, в я триумвирате зани- 

мал особую позицию как автор «Исповеди», в которой данная 

проблематика получает художественное решение. Герой повести 

Матвей — странник по святым местам, богоискатель — обрета- 

ет от встречи с проповедником Ионой духовное просветление, а 

в случайно оброненном тем «великом слове» («Богостроитель 

народ!») находит для себя настоящую веру, возрождается к 

новой жизни. 

В мучительных исканиях Матвея отразился опыт жизнен- 

ных исканий самого Горького, духовного собирателя Руси, ак- 

кумулирующего в своей личности и творчестве истинно-челове- 

ческое, что вселяло в него надежду на возрождение народа, сви- 

детельствовало о накоплении им потенциальных сил для корен- 

ного преобразования жизни. Неслучайно заключительные стра- 

ницы повести «Исповедь» завершаются патетической сценой ис- 

целения больной девушки и прославлением русского народа — 

чудотворца и богостроителя, — способного объединиться во имя 

истинной веры, духовного братства. Обобщая свои впечатления 

от встреч с взыскующими правду паломниками и скитальцами, 

такими же неутомимыми в поисках «настоящей веры», как ион 

сам, Горький восклицает: «Десятки видел я удивительных 

людей — один до другого посылали они меня из города в 

город, — иду я, как по огненным вехам,— и все они зажжены 

пламенем одной веры. Невозможно исчислить разнообразие 
людей и выразить радость при виде духовного единства всех их. 
Велик народ русский, и неописуемо прекрасна жизнь!» 124, 

Поэтому прав был А.Блок, утверждавший, что в «Исповеди» 
«ценно то, что роднит Горького не с Луначарским, а с Гоголем; 
не с духом современной «интеллигенции», но с духом «народа». 
А.Блок полагал, что «если в выводах своих Горький соприкаса- 
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ется с Луначарским, то в своих подходах к делу, в размахе 
души, в бессознательном — он бесконечно дальше и выше Луна- 

чарского. Горький — русский художник и Луначарский — тео- 

ретик социал-демократии — несоизмеримые величины»!125. 

Убеждение в том, что Горький и Луначарский — «несоизмери- 

мые величины» позволяет А.Блоку видеть в Горьком самобыт- 

ное и исключительное явление, глубоко национального писате- 

ля, вышедшего из народа и связанного с ним чувством недели- 

мой судьбы. Чудо исцеления девушки в конце повести «Испо- 

ведь» призвано убедить в могуществе коллективного бога, воз- 

никающего благодаря слиянию тысяч воль в одну точку, что 

выявляет в художественном сознании Горького нерасторжимую 
внутреннюю связь между богопознанием и народознанием, 

между личностью и народом создает основу для богостроитель- 

ства как новой религии человечества. Ожидание чуда соверши- 

лось, девушка, скованная неподвижностью, пошла, поднятая на 

ноги верой и молитвой народа, но вместе с нею, как показывает 

Горький, воскрес и сам народ, познавший таинство исцеления и 

обретший веру в свою способность творить чудеса. Понятие 

«чуда» в поэтике повести является не просто достойным завер- 

шением финала исканий правды героем произведения, но и ут- 

верждением авторского идеала, его веры в Россию и ее народ. 

В более поздних высказываниях на эту тему, Горький под- 

черкивал единую преемственную линию в развитии антропо- 

центрической философии как воплощение своего идеала. В 19217 

году в статье «Десять лет», повествуя об исторической судьбе 

«строителя современной русской жизни», которого он знал «со 

дней его юности», Горький вспоминал: «Когда-то, в эпоху мрач- 

ной реакции 1907-1910 годов, я назвал его «богостроителем», 

вложив в это слово тот смысл, что человек сам в себе и на земле 

создает и воплощает способность творить чудеса справедливос- 

ти, красоты и все прочие чудеса, которыми идеалисты наделяют 

силу, якобы существующую вне человека. Трудом своим чело- 

век убеждается, что вне его разума и воли нет никаких чудес- 

ных сил, кроме стихийных сил природы, которыми он должен 

овладеть для того, чтобы они, служа его разуму и воле, облегчи- 

ли его труд и жизнь. Он верит, что «существует только человек, 

все же остальное — его деяние и мнение»1?6. 

Попытка Горького сделать человека центром своего миросо- 

зерцания поставила его перед необходимостью решения доволь- 

но трудной антиномии. Еще Плеханов в своих статьях под на- 

званием «О так называемых религиозных исканиях в России» 
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(на него неоднократно ссылается Воронский в своих заключени- 

ях) высказывал серьезные опасения, как увязать в творческой 

деятельности Горького понятие естественной необходимости с 

понятием человеческой активности, усматривал в попытке ре- 

шения этого вопроса причины для возникновения коллизий в 

поведении литературных героев писателя. Он обратил внимание 

на то, что мучительные размышления персонажей Горького на 

этот счет («Где же человек?») нередко заводят их в тупик, ста- 

вят вместе с автором перед решением труднопостижимой дилем- 

мы. Такого рода тяжкие сомнения, по мнению Плеханова, ис- 

пытывают безрукий Миша из рассказа «Тоска», а также герой 

«Исповеди» Матвей и его учитель Михаил, не находящие ответа 

в решении важной мировоззренческой проблемы. Личность и 

общество, человек и законы, мечты и реальность оказываются в 

сознании многих героев Горького резко противопоставленными 

друг другу без реальной исторической перспективы их примире- 

ния, устранения неразретимого антогонизма. 

Плеханов не принимал предлагаемые Горьким художествен- 

ные решения этой проблемы в повести «Исповедь», рассматри- 

вал их как отступление от позиций диалектического материа- 

лизма, как беспомощное в теоретическом отношении «богосочи- 

нительство». Ортодоксальный взгляд на горьковскую повесть 

помешал Плеханову ответить на поставленный им же вопрос, 

почему «наш поэтический «Буревестник» заговорил теперь мис- 

тическим языком святоши», обнаружил, с его точки зрения, 

изъяны в своем мировоззрении и творчестве. Плеханов увидел 

причину «срывов» Горького в том, что у него, подобно многим 

другим гениальным художникам «ум уходит в талант» (выска- 

зывание Белинского) в особенности тогда, когда он берется в 

своем творчестве за решение отвлеченных вопросов и обнаружи- 

вает «детскую слабость мысли» («Мать», очерки об Америке). 

Во всех этих случаях Горький как «замечательный и яркий ху- 

дожник», по мнению Плеханова, не составляет исключения из 

общего правила, выступает в несвойственной ему роли мыслите- 

ля и проповедника, терпит фиаско и повесть «Исповедь», так 

как является тому убедительным подтверждением. 

Представитель неортодоксальной марксистской мысли 
А.А.Богданов другими глазами смотрел на Горького-богострои- 
теля, отдавал предпочтение всему тому в нем, что делало его 
художником — «коллективистом, в полном и чистом смысле 
этого слова, без всякой посторонней примеси и налета»127, Горь- 
кий, с его точки зрения, понял, что «художественная истина 

142 



лежит в коллективном опыте, рождается из коллективных 

стремлений, чувств, представлений» (статья «Разрушение лич- 

ности») и продемонстрировал это понимание в повести «Испо- 

ведь», где данная философская идея воплощается в «религиоз- 

ной оболочке», в форме богостроительства!28. А.А.Богданов 

предлагал свои подходы к анализу Горького и обосновывал не- 

обходимость нового осмысления его наследия. В противовес 

Плеханову, который осуждал художника за допущенные им 

промахи в области непогрешимой теории марксизма, он писал: 

«Как ни огромен успех Горького, в одном он несчастлив: он не 

нашел еще своего Белинского, критика, который сделал бы для 

него то, что Белинский для Пушкина. Много критиков писали о 

Горьком, некоторые хорошо и умно; но все это до сих пор час- 

тично, неполно, недостаточно. Настоящего, решающего истол- 

кования еще нет. Своеобразными методами Горький собрал в 

своих произведениях массу человеческого опыта. Показать, 

ясно и целостно, объективный смысл этой массы опыта и этих 

методов, их происхождение из общественной среды, их роль в 

идейном движении эпохи — вот задача для новой критики, для 

новых Белинских; задача несравненно более трудная, чем те, 

которые ставила себе старая критика»!29 Богданов возлагал 

большие надежды на «своеобразные методы» выдающегося ху- 

дожника в концентрации коллективного опыта, благодаря кото- 

рым он не только «талантом», но и «умом» оказал бы неоцени- 

мые услуги освободительному движению, а новая критическая 

мысль помогла бы ему в эстетико-философском осмыслении со- 

зданных им художественных образов. 

Тема Горький-богостроитель, как видим, не исчерпывается 

всей суммой его сложных отношений с богом, а является только 

частью целого, исповедуемой им философии коллективизма, его 

многосторонних связей с миром и присущих ему «своеобразных 

методов» познания жизни. Взятая в своем полном объеме, она 

легко расслаивается и дифференцируется на множество фило- 

софских и эстетических аспектов и вопросов, уводит любого ис- 

следователя в глубь истории религии, культуры, фольклора, 

психологии, жизни и творчества писателя. Основываясь на про- 

тиворечивых суждениях Горького, можно утверждать, что в со- 

знании художника всегда происходила борьба в форме «нераз- 

решимого запутанного, огромного клубка дум о боге»130. Этот 

«клубок дум» о боге терзал Горького на протяжении всей его 

жизни вплоть до смерти и отразился с наибольшей очевиднос- 

тью в его богоборчестве, в мучительной для него самого попытке 
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противопоставить богу «гордого» человека, Специфический ха- 

рактер горьковского богоборчества не исключает, а предполага- 

ет «присутствие» в его духовной жизни мифобраза Христа как 

воплощение гуманизма, любви к людям, добра. В одной из за- 

меток цикла «Несвоевременные мысли», написанной в канун 

православного Рождества 1918 года, Горький писал: «Сегод- 

ня — день Рождения Христа, одного из двух величайших сим- 

волов, созданных стремлением человека к справедливости и 

красоте. Христос — бессмертная идея милосердия и человечнос- 

ти, и Прометей — враг богов, первый бунтовщик против Судь- 

бы, — человечество не создало ничего величественнее этих двух 

воплощений желаний своих. Настанет день, когда в душах 

людей символ гордости и милосердия, кротости и безумной от- 

ваги в достижении цели — оба символа скипятся во одно вели- 

кое чувство и все люди сознают свою значительность, красоту 

своих стремлений и единокровную связь всех со всеми»131. 

В приведенном фрагменте обращает на себя внимание попыт- 

ка Горького сблизить два мифосимвола — Христа и Проме- 

тея — в целостный образ Человека с большой буквы как зримое 

свидетельство реальности вековой мечты человечества о торже- 

стве идеала всемирного братства народов, ныне вовлеченных 

силою исторических обстоятельств в мировую войну. Опустоши- 

тельной стихии войны и взаимного истребления, духовному 

одичанию, безверию Горький в одной из заметок этого цикла, 

рассказывая о последствиях трехлетней войны, противопостав- 

ляет истинных духовных пастырей человечества, апостолов 

любви, носителей настоящей веры и страсти (Христос, Иоанн 

Дамаскин, Франциск Ассизский, Лев Толстой). Выбор имен 

продиктован, как и во многих других случаях, социальным 

идеализмом, стремлением писателя восстановить в памяти чело- 

вечества образы «полубогов-полулюдей, которыми гордится че- 

ловечество» и которые, по мнению писателя, были способны со- 

действовать его духовному и нравственному возрождению, оста- 

новить хаос, анархию, положить конец безумному кровопроли- 

ТиЮ. 

Мифомышление на культурологической основе позволяет 
Горькому соединить в одном ряду далеко отстоящие друг от 
друга персонажи всемирной истории, которые одновременно во- 
площают в себе миф и реальность, но это соединение как бы оп- 
равдано идеей-доминантой Горького утвердить примат духов- 
ных и нравственных ценностей человечества в эпоху разруше- 
ния гуманизма и устоявшихся понятий о морали, совести, соци- 
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альной справедливости, указать ему путь в будущее, опираясь 
на накопленный им потенциал. С некоторыми из названных ве- 
роучителей у Горького был связан комплекс определенных 
чувств и представлений, делающих их не только спутниками 
жизни писателя, но и действующими в его творчестве духовны- 
ми художественными величинами, константами системы. 

Особое место в этом ряду для Горького занимал Лев Толстой. 

Именно таким «полубогом» предстает перед нами великий со- 

временник в очерке «Лев Толстой», в котором человеческая 

мощь доминирует над проповедническим в нем, помогает уви- 

деть гениального творца, а не религиозного моралиста и фило- 

софа. Горький показывает напряженный процесс борения в лич- 

ности Толстого двух противоположных начал его натуры, чтобы 

определить подлинные масштабы выдающегося художника-гу- 

маниста. Ему, богоборцу, был понятен и близок Толстой-протес- 

тант, сокрушающий догматы церкви, огромная личность, убеж- 

дающая автора очерка в том, что «этот человек — богоподо- 

бен»132. «Богоподобие» Толстого аргументируется широким диа- 

пазоном мифопоэтических и фольклорных ассоциаций, привле- 

каемых для раскрытия его духовного богатства, многоликости. 

Под пером талантливого мемуариста Толстой оказывается то 

«молодым рекрутом, бешено буйствующим со страха и отчаяния 

пред неведомой казармой»133, то «старым колдуном», играю- 

щим со смертью и пытающимся ее обмануть, то «бесстрашным 

совопросником жестокого бога Иовом», поражающим и опроки- 

дывающим людей суровой прямотой своей мысли!34, Горький 

сравнивает Толстого со «Святогором-богатырем, которого земля 

не держит»!35, а также с «новгородским озорником» Васькой 

Буслаевым, который все «испытует», «все пробует что-то, точно 

драться собирается»136. Вместе с тем Горький — человекопо- 

клонник — испытывает настоящее чувство восторга и удивле- 

ния, когда вспоминает о Толстом, не перестает чувствовать в 

нем «безумно и мучительно красивого человека», отмечает «осо- 

бенную, невыразимую красоту его речи», любуется им как 

самым убедительным для себя проявлением духовной мощи, ар- 

тистизма и самобытности. 

Франциск Ассизкий (очерк «О Гарине-Михайловском»), как 

и Лев Толстой, тоже переосмысляется Горьким, открывает в его 

творчестве галерею образов «веселых праведников», любвео- 

бильных людей, которым писатель всегда симпатизировал и на- 

ходил в их деятельности особый смысл. Эти обаятельные черты 

Горький находит и в другом своем современнике Н.Г.Гарине- 
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Михайловском, писателе и человеке, который «принимал 

жизнь как праздник» и «бессознательно заботился, чтоб и окру- 

жающие его также принимали ее»137. Горьковские праведники, 

однако, оказываются на поверку настоящими «озорниками», 

которые удивляют окружающих их людей неожиданными по- 

ступками и суждениями (Лев Толстой) или фантазией (Гарин- 

Михайловский), разрушая тем самым представление о их пра- 

ведничестве и святости и возвращая к жизнеутверждающей зем- 

ной сущности. 

Горьковский миф о человеке, таким образом, соединяет в 

себе реальности разных времен, пространств, слоев культуры, 

мифологии, фольклора, заключает в себе_большой творческий 

арсенал средств познания живой натуры, так как основывается 

на применении как реалистических, так и романтических, 

идеализирующих средств отражения жизни. В лучших творени- 

ях Горького (как, например, очерк «Лев Толстой») миф о чело- 

веке раскрывается во всем богатстве своих проявлений, обнару- 

живает весьма впечатляющую эстетику преображения конкрет- 

ной личности, «правду» жизни в «поэзию» настоящего искусст- 

ва, реального человека в полубога. 

Творческая сущность Горького отчетливо выявляется в раз- 

ной интерпретации очерка «Лев Толстой», который по общему 

признанию относится к шедеврам мировой литературы (Роллан, 

Цвейг, Томас Манн), но получает разное объяснение в работах 

исследователей и критиков. Эти оценки представляют интерес, 

потому что касаются мировоззрения Горького, его противоре- 

чий, несовпадающих друг с другом ликов и попытками понять 

его феномен как автора выдающегося произведения. Агурский 

обращается к очерку для того, чтобы доказать эзотеричность 

Горького, свойственное ему, как он полагает, желание скрыть 

от окружающих его лиц истинное мировоззрение, использова- 

ние с этой целью такого приема, как «театр масок» («маска 

героя», за которой прячется сам автор). Развивая этот тезис, он 

обнаруживает доводы, подтверждающие его соображения об эзо- 

теричности Горького и приходит к выводу: «В очерке о Льве 

Толстом Горький называет его «озорником». Он утверждает, что 

Толстой выдавал себя не за того, кем был на самом деле. Будучи 

язычником, Толстой представал перед людьми как христиан- 
ский мыслитель — и не из-за лицемерия, а в ходе некоей стран- 
ной игры с самим собой и другими. Похоже, что таким «озорни- 

ком» был и сам Горький. Если Толстой под маской христиан- 
ского мыслителя скрывал свое глубинное язычество, то Горький 
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воспользовался маской радикала (позже — социал-демократа), 
чтобы скрыть свое глубинное отрицание мира, свое отождест- 
вление с древней дуалистической традицией, видевшей в мире 

творение дьявола и страстно искавшей спасения в уничтожении 

мирового зла»138. Аналогия приводит исследователя к выводу о 

том, что дуалистическая традиция сделала Горького «трагичес- 

ким духом отрицания», привела к неприятию им природы, как 

враждебного человеку хаоса. Не со всеми суждениями Агурско- 

го можно согласиться (на что уже обращалось внимание), но вы- 

сказанные им наблюдения позволяют увидеть контуры «иного» 

Горького, почувствовать в нем «удивительно сложную и зага- 

дочную личность с глубоко оригинальными философскими и ре- 

лигиозными взглядами» 139. 

Если Агурский усмотрел в очерке доказательства эзотерич- 

ности Горького, то К.Чуковский — «прекрасный пример» раз- 

двоения самого автора очерка «Лев Толстой». Аналогия в этом 

случае, утверждает Чуковский, убеждает в том, что «и сам он 

тоже человек двойной, что рядом с его живописью вся проповедь 

тоже кажется надуманной фальшью, что в нем, как и в Толстом, 

две души, одна — тайная, другая для всех, и одна отрицает дру- 

гую»!40. В очерке Чуковский находит обоснование для своей 

концепции «двух душ» Горького, которая как некий эталон, 

вновь возрождается в работах многих авторов (Парамонов, Ба- 

синский, Сухих). Книга Чуковского, действительно, подкупает 

раскованностью размышлений, деканоничностью восприятия 

Горького автором, которому довелось знать художника, писать о 

нем как критику и вспоминать как мемуаристу. Поэтому, есте- 

ственно, что сегодня книга воспринимается с повышенным инте- 

ресом как свидетельство одаренного современника, но вряд ли, 

однако, она может быть безоговорочно принята в качестве удов- 

летворяющей нас во всех отношениях «правды» о Горьком. 

Лики Горького в книге Чуковского не столько намечают раз- 

ные грани его личности, сколько сталкивают их в непримири- 

мом конфликте, взаимном погашении противоборствующих 

начал, что приводит в конечном счете к чрезвычайно дробному 

ощущению его индивидуальности, взглядов. На одной из стра- 

ниц автор своевременно предупреждает, что «излагая филосо- 

фию Горького, мы не должны забывать, что эта философия ху- 

дожника», но в своей книге не следует этому принципу!“1. 

В своих логических построениях, рассчитанных на то, чтобы 

одну душу Горького отделить во что бы то ни стало от другой 

души, он приходит к своему главному выводу: «нет, кажется, 
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второго такого писателя, у которого творчество было бы в таком 

разладе с сознанием. В каждой его книге — две души, одна под- 

линная, другая придуманная»!42. В соответствии с поставлен- 

ной задачей первая глава книги посвящается «душе надуман- 

ной», а глава вторая «душе подлинной». Так неоправданное 

противопоставление становится другим принципом в книге Чу- 

ковского, придает его произведению характер завершенного в 

своей целостности трактата, обдуманного действа, включая 

сюда и свойственную автору стилистику повествования. 

Но в каждой из названных глав как бы вопреки намерениям 

автора обнаруживается «весь» Горький, большой, сложный и 

противоречивый писатель, требующий к себе другого подхода, 

обогащенного опытом прожитых десятилетий, изучением новых 

биографических и архивных материалов. Чуковский больше 

всего ценит в Горьком «панорамиста-декоратора», мастера 

мгновенного силуэта, «бездумное любование жизнью», ослепи- 

тельно яркие краски и замысловатые узоры жизни, «ералаш- 

ную, ярмарочную пестроту» образов (образец такого рода живо- 

писи он видит в рассказе «Ералаш») и не принимает в нем 

«горьковщину», «романтику бури и бунта», проповедника, ко- 

торый «мыслит без оттенков и тонкостей». И чем «ерлашнее» 

делается Горький в этом смысле, полагает Чуковский, тем боль- 

ше он становится похожим на себя, тем меньше критик оставля- 

ет шансов для признания в нем публициста, мыслителя, идеоло- 

га. «Подлинный Горький не похож на того трафаретного «борца 

за культуру», который канонизирован нашей обывательской 

критикой», — утверждает он!43. 

Чуковский отвергает Горького — «улучшителя мира», кото- 

рый, по его мнению, с упрямством закоренелого догматика пы- 

тается с помощью своих универсальных рецептов спасти челове- 

чество, сделать его в результате коренного преобразования 

жизни счастливым. Для него Горький — «лекарь», уверовав- 

ший в непогрешимость своего способа лечения болезней и задав- 

шийся целью исцелить Россию от ее мучительных недугов и по- 

роков. «Каждая его книга-рецепт: как вылечить русских людей 

от русских болячек,— пишет он144. В этот же разряд попадают 
и статьи из цикла «Несвоевременные мысли», которым критик 
отказывает в праве представлять «подлинного» Горького на том 
же основании. За неприемлемыми для него моральными сентен- 
циями и нравоучительными «рецептами» автора «Несвоевре- 
менных мыслей» Чуковский не разглядел душевное смятение 
художника, его тревогу за судьбу духовного наследия в России, 
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попытки спасти его от последствий революции и войны, крик 
души человека, пытающегося противостоять разрушительным 
тенденциям времени. 

Созданный им Горький соткан из бесчисленного множества 

реальных и вымышленных противоречий, из конфликтующих 

друг с другом ипостасей, что безусловно мешает познанию 

сложного целого, объективному осмыслению уникальной лич- 

ности, хотя и убеждает в незаурядном умении Чуковского от- 

стоять свою точку зрения. Автора до восторга увлекает одно и 

он ему поет осанну, а другое он необоснованно отвергает и пре- 

дает анафеме, что подтверждает его неотъемлемое право на 

субъективную оценку писателя, но ограничивает возможности в 

воссоздании достоверного портрета. Труднообъяснимая асим- 

метрия образа Горького обнаруживается в том, что, с одной сто- 

роны, он «певец Человека», «истый романтик», «поэт моря и 

степи», «поэт большой дороги», а, с другой стороны — писа- 

тель-утопист, уверовавший в ту «единоспасительную истину», 

которая «приведет человечество к счастью». С одной стороны, 

великий художник, создатель очерка «Лев Толстой» и повести 

«Детство», «ярый поклонник Европы, проповедник западной 

культуры», а, с другой стороны, унылый и однообразный пуб- 

лицист-догматик, автор «Несвоевременных мыслей», «волж- 

ский начетчик», для которого Волга — это только «колыбель и 

питомник сектантов». 

«Две души» Горького, следовательно, предстают в книге Чу- 

ковского как противопоставленные друг другу начала личности 

художника, находящиеся по воле автора в состоянии взаимного 

отталкивания, полной несовместимости. Сама тема книги была 

подсказана Чуковскому известной статьей Горького «Две 

души», на которую неоднократно ссылается Чуковский, как 

один из своих важнейших аргументов и одновременно истоков 

поставленной им проблемы «двух душ» Горького (наряду с 

очерком «Лев Толстой» и повести «Детство»). На этой творчес- 

кой основе и крепится концепция Чуковского, которая до сих 

пор оказывает воздействие на современную мысль, возвращает 

некоторых исследователей, как мы видели, к деканоническому 

восприятию личности Горького, но не может претендовать на 

то, чтобы стать эталоном постижения индивидуальности худож- 

ника во всей его противоречивости. 

Для Воронского очерк «Лев Толстой» — не только одно из 

наиболее совершенных произведений Горького послереволюци- 

онного периода, но и художественно претворенное свидетельст- 
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во того, что в его мире «опорой во вселенной является только 

человек»145. Уверовав в первейшую для себя истину, Горький 

поставил человека «в центр» своих произведений, стал по праву 

писателем, у которого, по мнению Воронского, «есть чему по- 

учиться» современным писателям и не только «со стороны 

языка, изобразительности, но и со стороны острого внимания ко 

всему человеческому» 146. Характеризуя очерк, Воронский ут- 

верждал: «Так вольно, смело, проникновенно, честно и своеоб- 

разно никто не писал о русском гении. Но особенно любопытно 

в книжке о Толстом то, что он оказался у Горького... озорни- 

ком»!47. В отличие от Агурского «озорство» Толстого дает кри- 

тику возможность выйти за пределы его портретной характерис- 

тики и перейти к оценке «озорников» Горького из рассказов и 

очерков 20-х годов («Сторож», «Бугров», «Отшельник», «Пожа- 

ры»), сделать вывод о достижении художником творческой зре- 

лости в своем развитии. Анализ новых произведений Горького 

приводит его к заключению: «Художественный лик Горького 

обрисовывается теперь с наибольшей отчетливостью и вырази- 

тельностью. Как будто писатель старательно удалял от себя все 

случайное, ему мало свойственное, очищая свое художественное 

ядро от скорлупы и шелухи. Когда читаешь его произведения 

последних лет, становятся более понятными и ясными сокро- 

венные мотивы его творческой тридцатилетней работы, и его 

художественное мировосприятие предстает в более законченном 

виде. Итог подведен, художник показал нам, над чем он крепче 

всего задумывался, что волновало его, чем он больше всего 

вдохновлялся» 148. 

Философским и эстетическим «итогом» для Горького, пока- 

зывает Воронский, и явилось повторяемое как рефрен, утверж- 

дение художника о том, что во вселенной «надежен и прочен 

один лишь человек», который «таит в себе чудесные потенции, 

силою своего творческого труда он укрощает и подчиняет «разо- 

бщенный хаос» и побеждает косность его»149. Подобным деми- 

ургом, властелином природы, наделенным способностью поко- 

рять «разобщенный хаос», усмирять стихию и показан Лев Тол- 

стой на одной из страниц горьковского произведения, где он за- 
печатлен наедине с природой Крыма, в Гаспре у берега моря. По 
мнению Воронского, эта портретная зарисовка — «необычайной 

красоты место», — в которой «мысли, чувства Горького о все- 
ленной и человеке нашли единственное и неповторимое образ- 
ное воплощение» 150. 

Воронский рассматривает богоподобный образ Льва Толстого 
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в нераздельном единстве с природой и не только как ее неотъем- 
лемую часть («древний, оживший камень»), но и как «старого 
ведуна» («знает все начала и цели, думает о том — когда и 
каков будет конец камней и трав земных, воды морской и чело- 

века и всего мира, от камня до солнца»)151. В этом «ведуне» со- 

средоточена огромная сила, которая способна управлять движе- 

нием волн и облаков и поэтому он одним волшебным взмахом 

руки может усмирять стихию, воздействовать на природу со- 

гласно своей воле. Пантеистический аспект очерка «Лев Тол- 

стой» наиболее заметно обнаруживается в уподоблении Льва 

Толстого богу, но с одной довольно существенной горьковской 

оговоркой, что он «похож на бога, не на Саваофа или олимпий- 

ца, а на этакого русского бога, который «сидит на кленовом 

престоле под золотой липой», и хотя не очень величествен, но, 

может быть, хитрей всех других богов»!52. «Хитрость» славян- 

ского бога оценивается Горьким не просто как его отличитель- 

ная особенность, а многозначительное преимущество, которое 

может быть уяснено в общем онтологическом контексте очерка 

при сопоставлении с другими аналогичными наблюдениями ав- 

тора, с выводом о том, что «этот человек — богоподобен». 

Национальная почва, народ, весь круг поэтических, бытовых 

и религиозных представлений образуют ту жизненную основу, с 

которой неразрывными узами связан Лев Толстой как писатель 

И «сказочный человек», мощное и стихийное воплощение его 

недовостребованных историей сил и чаяний. Подобно былинно- 

му богатырю он черпает свою силу в народной мудрости (после 

ознакомления со сказкой о Христовом крестнике Толстой гово- 

рит: «Вот как хорошо сочиняют мужики. Все просто, слов мало, 

а чувства — много. Настоящая мудрость немногословна, как — 

господи помилуй»153), в родной земле и припадает к ней для 

того, чтобы выстоять в поединке с врагами. Населяющие Рос- 

сию мужики и бабы сродни горьковскому Льву Толстому, слу- 

жат для него критерием в оценке разнообразных фактов и явле- 

ний русской действительности, питают яснополянского мудреца 

живительной силой его веру в бога и одновременно его сомне- 

ния в нем, о котором он говорит «без энтузиазма и пафоса» и 

поэтому дает повод автору очерка убедиться в искренности тай- 

ных опасений Толстого: «приди Христос в русскую деревню — 

его девки засмеют»!54. 

Мифологические и национальные истоки горьковского обра- 

за Льва Толстого уходят в глубину народного сознания, в сла- 

вянский фольклор, в историю России, в русский национальный 
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характер, в бесконечно разнообразные проявления духовной и 

нравственной жизни народа, его разума и стихийности, воли и 

пассивности, веры и суеверий. Никто, кроме Горького, не вос- 

принимал с такой обостренной чувствительностью совмещение в 

личности Толстого трудносоединимых начал как наиболее пол- 

ное воплощение русской нации, ее многоликости, сильных и 

слабых сторон. Горькому принадлежит одна из самых ярких и 

емких словесных формул, которая характеризует Льва Толстого 

как выдающегося представителя своей нации и уже давно стала 

достоянием многих литературоведческих трудов, монографий и 

учебных пособий, посвященных изучению наследия классика 

русской литературы. В неотправленном письме к В.Г.Королен- 

ко, являющемся неотъемлемой частью очерка, Горький писал о 

Толстом: «В нем, как я думаю, жило дерзкое и пытливое озор- 

ство Васьки Буслаева и часть упрямой души протопопа Авваку- 

ма, а где-то наверху или сбоку таился чаадаевский скептицизм. 

Проповедовало и терзало душу художника Аввакумово начало, 

низвергал Шекспира и Данте — озорник новгородский, а чаада- 

евское усмехалось над этими забавами души да — кстати, — и 

над муками ее»155. 

Комментируя это высказывание Горького, Воронский писал: 

«Вероятнее всего, Горький прав: учитель и проповедник нового 

христианства, суровый обличитель и догматик Толстой был 

прежде всего язычником, скептиком и «озорником новгород- 

ским». Но для нас сейчас интересно отметить, что буслаевщину 

в Толстом нашел Горький, и только он один. Это не случайно и 

целиком соответствует основному художественному настроению 

писателя этих лет»156. В годы, последовавшие за Октябрьской 

революцией, когда был создан очерк (1919), Горький, как ни- 

когда раньше, воспринимал Толстого как «море, взволнованное 

до дна», видел в нем отражение разбушевавшейся стихии и поэ- 

тому всматривался в его образ, пытаясь распознать истинную 

сущность великого писателя в столкновениях разных начал. 

В многоликой индивидуальности Толстого, человека, который 

весь был «связан из каких-то очень крепких, глубоко земных 

корней», Горький искал ответы на мучительные для себя вопро- 
сы о жизнестойкости русского народа, его способности преодо- 
леть все препятствия и испытания на пути к своему будущему. 
В образе богоподобного титана духа прошлое в истории русского 
народа сомкнулось с его настоящим в форме противостояния 
разных политических и литературных сил, влияний и тради- 
ций, что грозило разрывом духовной преемственности и кон- 
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1900 г. Ясная Поляна. Фото С.А.Толстой. 

трастнее всего линия этого разрыва проходила через личность 

великого художника. 

Лев Толстой для Горького всегда, начиная с юных лет, был 

«самой отдаленной, но и самой яркой точкой» на небосклоне 

жизни, поскольку каждое приближение к нему было связано с 

поисками истины, смысла бытия157. После состоявшегося в ян- 

варе 1900 года знакомства с Л.Толстым, в одном из первых 

писем к нему, потрясенный увиденным Горький писал: «чело- 

век — вместилище бога живаго, бога же я пониманию как неук- 

ротимое стремление к совершенствованию, к истине и справед- 

ливости»!158. Путь к вершинам жизни, к «человеку, сложнейше- 

му всех сложнейших явлений», проходил для Горького через 

преодоление «атавистических кризисов Л.Толстого», через ис- 

кушения народнической идеологии, через желание сесть на 

землю, опроститься, жить согласно естественным законам 

жизни, творить добро. Преодолев эти искушения еще в начале 

своего пути, Горький продолжал движение к намеченной цели, 

и образ великого писателя, ставшей для него ярким олицетворе- 

нием русского народа, вновь обозначил существенную веху на 
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этом длительном пути. В толстовской проповеди смирения и 

нравственного усовершенствования Горький увидел угрозу для 

выполнения принятой им обширной программы культурно-про- 

светительской деятельности, призванной возбудить волю нации 

к творческому деянию, к преодолению всего того, что препятст- 

вовало движению России к социальному и культурному про- 

грессу. Культура для Горького была той сферой бытия, без по- 

знания и овладения которой он не мыслил себя как писатель и 

общественный деятель, выдающийся культуртрегер ХХ века, но 

это вызывало разное отношение у современников. Если Чуков- 

ский отказывал Горькому в признании за ним важной мировоз- 

зренческой ипостаси, то Воронский отстаивал ее основополагаю- 

щую роль в духовном формировании писатёля-самоучки, кото- 

рый с чувством огромного уважения относился к культуре как 

убедительному доказательству торжества разумного начала в 

его противостоянии стихии, хаосу. 

ЛЬ 

Одухотворенный реализм Горького многосоставен и разноро- 

ден как и сама его всеобъемлющая личность, ибо являет собой 

совпадающую по основным параметрам сложную структуру, в 

которой принцип художественной достоверности, жизнеподобия 

органически сочетается с «идеализмом духа», исторические реа- 

лии с романтическими идеями, глубокое постижение противоре- 

чий жизни с возвеличением человека как творца всего сущего и 

воображаемого на земле. Поэтому «миф» как устойчивый ком- 

понент этой системы зарождается в недрах горьковского реализ- 

ма как закономерный итог его творческого пути, завоеваний ху- 

дожественной мысли, синтез прошлого, культурно-историческо- 

го генезиса с настоящим, реальности с мечтой, жаждой «иде- 

ального» в самой жизни. 

Горький всегда исходил из того, что «юная Русь» — страна 

нерастраченных сил, что она только пробуждается к сознатель- 

ной творческой деятельности, начинает творить историю и, как 

никогда раньше, испытывает потребность в организующих ее 

идеях, проектах, гипотезах, равно как и в идеалах, мифах, спо- 

собных открыть грандиозные социальные и духовные перспек- 

тивы ее дальнейшего развития, вызвать к жизни новые силы и 
таланты. В 1914 году, накануне решающих испытаний истории 
Горький писал: «Юность всегда более чутка ко впечатлениям 
бытия и более идеалистична социально; почвой социального 
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идеализма является у молодой нации, у молодого класса ощу- 
щение своей силы, еще не израсходованной на практические 
опыты социального переустройства» 159. 

Ощущение молодости нации сочеталось у Горького с верой в 
силу ее вечно творящего духа, в магию исцеляющего и преобра- 
зующего русского слова. Горького, как и Пушкина, увлекала 

идея духовного преображения человека с помощью слова, кото- 

рая для обоих восходила к идеалу, физическому и нравственно- 

му совершенству, но проявлялась в их творчестве по-разному. 

Пушкин находил ее в божественной красоте Мадонны, являв- 

шейся для него гармоническим воплощением красоты, Горький 

добивался достижения той же цели посредством повышения со- 

циальной активности человека и бесконечно проверял возмож- 

ности искусства, «возвышающего» слова, прекрасных иллюзий 

в выполнении им этой гуманистической миссии. Пушкинская 

строфа («Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий 

обман») вызывала в Горьком чуткий отклик, но преломлялась в 

его творчестве по-своему!60. При всем несовпадении подходов к 

идее «возвышающего обмана» художники свято верили в идеа- 

лизирующую природу творчества, эстетику преображения, в вы- 

мысел, фантазию, прибегали к ним для утверждения красоты, 

добра и истины. 

Горьковское восприятие человека как «большой темы» лите- 

ратуры трудно понять без мысли, высказанной художником в 

письме к С.Н.Сергееву-Ценскому от 30 декабря 1927 года, в ко- 

тором он полагал, что человек «притворяется», но «для того, 

чтобы уравнять себя с чем-то выше его», ибо «притворяясь, он 

приотворяется в мир»!161. Поясняя мысль, Горький оговаривал- 

ся, что для него «это — не игра слов», а взгляд на человека как 

особый дар его собственного возвышения, перевоплощения, ар- 

тистизма, потенциальных возможностей, заключенных в творя- 

щей и совершенствующейся личности. Этим необыкновенным 

даром был щедро наделен как сам Горький, так в той или иной 

степени многие его герои, уверовавшие, подобно их творцу, в 

преобразующую силу слова, благодаря которой они становились 

словопоклонниками, любвеобильными проповедниками, масте- 

рами утешения и врачевателями душевных недугов. Поэтому 

искусство исцеления души посредством слова всегда занимало 

Горького-художника, бесконечно проверявшего его пределы в 

духовном просветлении человека, в возвышении его как соци- 

ально-ценной личности, «приотворяющий себя в мир». 

Горький отстаивал право художника на создание собственно- 
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го мира, гармонии и красоты, творчества и знаний, культуры и 

труда, возвышенных мыслей и эмоций. Его увлекали беспре- 

дельные возможности сознания человека, его воображения, ко- 

торые обогащали реальную жизнь творениями науки и искусст- 

ва, поэзии и прозы, помогали человеку не только осваивать про- 

сторы окружающей его действительности, вселенной, космоса, 

но и отразить это достойно в шедеврах литературы и живописи. 

Мир, сотворенный воображением человека, представлялся ему 

более реальным, чем сама жизнь, поскольку в ярких образах и 

картинах отражал самые сокровенные устремления и мечты пи- 

сателя. Пришвина, например, Горький убеждал: «Ведь нет кра- 

соты в пустыне, красота — в душе араба. И в угрюмом пейзаже 

Финляндии нет красоты, — это финн ее вообразил и наделил ею 

суровую страну свою. Кто-то сказал: «Левитан открыл в рус- 

ском пейзаже красоту, которой до него никто не видел». 

И никто не мог видеть, потому что красоты этой не было, и Ле- 

витан не «открыл» ее, а внес от себя, как свой человеческий дар 

Земле. Раньше его Землю одаряли красотою Рюйсдаль, Клод 

Лоррен и еще десятки великих мастеров кисти. Великолепно 

украшали ее и ученые, такие, как Гумбольдт, автор «Космоса». 

Материалисту Геккелю угодно было найти «красоту форм» в 

безобразнейшем сплетении морских водорослей и в медузах, 

он — нашел и почти убедил нас: да, красиво! А древние элли- 

ны, тончайшие знатоки красоты, находили, что медуза отврати- 

тельна до ужаса. Человек научился говорить прекрасными, пе- 

вучими словами о диком реве и вое зимних метелей, о стихий- 

ной пляске губительных волн моря, о землетрясениях, урага- 

нах. Человеку и слава за это, пред ним и восторг, ибо это сила 

его воли, его воображения неутомимо претворяет бесплодный 

кусок Космоса в обиталище свое, устрояя Землю все более удоб- 

но для себя и стремясь вовлечь в разум свой все тайные силы 

ее» 162. 

«Любоваться человеком» и «думать о человеке» Горький 

учился у многих русских и зарубежных писателей, в том числе 
и у Пришвина, художника, постигшего, с его точки зрения, гар- 
монию человека и природы и сумевшего показать человека как 
«Мужа Земли», как «подлинную живую частицу «священного 
тела человечества» 163. Горьковский апофеоз человеку может 
быть понят и оценен по достоинству только в контексте исканий 
отечественной литературы, ее неизбывной веры в бесконечность 
духовного идеала, в человека как главную ценность жизни, но 
в творчестве разных корифеев литературы эта проблема реша- 
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лась по-разному. Гоголь считал, что человек должен ужаснуть- 
ся самого себя, чтобы духовно исцелиться. Лев Толстой видел 
духовное возрождение человека в его нравственном самоусовер- 
шенствовании, а Горький считал, что человеку нужно удивить- 
ся самому себе, чтобы обрести всю полноту своего творческого 
бытия. Горький полагал, что человек ХХ столетия утратил это 

незаменимое качество в эпоху научно-технического прогресса и 

тем самым обрек себя, по его мнению, на «скверненькую 

жизнь», продолжает и в новом столетии обрастать «грехами», 

дает повод всякого рода моралистам для утверждения своего 

превосходства над ним, попрания его «под нози своя»164. Горь- 

ковский миф — это и открытый протест против подобного «бы- 

тового» взгляда на человека как ничтожества по своей природе, 

защита подлинно-человеческого в человеке, его достоинства, 

интеллекта, нравственной красоты, духовного величия. 

Отстаивая свою точку зрения, Горький писал: «Человек зна- 

чит неизмеримо больше, чем принято думать о нем, и больше 

того, что он сам думает о себе» 165. Сам масштаб человека в твор- 

честве Горького сформировался под воздействием мифологичес- 

ких представлений разных времен и культур, народного созна- 

ния, фольклора, героического эпоса, романтической литерату- 

ры, но все эти влияния и традиции в своем сложном комплексе 

сочетаются в реалистической эстетике писателя с ощущением 

«присутствия» живого конкретного идеала в самой жизни. В ге- 

роях реальной истории, титанах духа и мысли, труда и подвига, 

в писателях и ученых, истинных творцах культуры, которые в 

своей личности воплощали прометеево начало и прокладывали 

путь к вершинам знаний и духовных завоеваний во всех сферах 

жизни, он видел бесценный капитал человечества. «Для меня 

человек, по природе его, — великомученик, у которого нет же- 

лания сделаться святым, и, погрузясь в дела мира сего, он стал 

просто великим человеком. Дефо, Ломоносов, Руссо, Пушкин, 

Байрон, Мусоргский, Менделеев, Лессепс и сотни подобных — 

вот что есть человек по природе своей»166. 

Антропологизм Горького имел целенаправленный, художест- 

венно осмысленный характер, ибо его интерес к самой природе 

человека утверждал бытие индивидуума как его общественно- 

полезное деяние, восходил от понимания человека как аб- 

страктной гуманистической идеи до высших проявлений чело- 

веческого гения в образах высокоценимых им деятелей науки и 

культуры. Поэтому сфера искусства в эстетике Горького захва- 

тывает большое пространство самой жизни и сознания человека 
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как ее основного объекта и субъекта в одном лице. Это главен- 

ствующее в мировоззрении и творчестве Горького обстоятельст- 

во предопределило и активную функцию творящего сознания 

человека в литературе, преобразующую роль его воображения, 

интуиции, вымысла в создании того специфического мира, в ко- 

тором реальное и идеальное, общее и единичное, сущностное и 

желаемое предстают в своем нераздельном социально-философ- 

ском и эстетическом синтезе. Роль художественного сознания 

представлялась Горькому более предпочтительной по сравнению 

с другими формами познания человека и по результатам своего 

участия в творческом процессе принималась им как более убе- 

дительная реальность. 18 сентября 1923 года Горький писал 

Стефану Цвейгу: «Знаете, Цвейг, художник — сочинитель вы- 

думок — делает людей значительно лучшими, несравнимо более 

интересными, чем их создают бог — или Природа — история и 

сами они себя» 167. 

Особое качество горьковского реализма было связано с ут- 

верждением им своей «правды» в литературе, убеждением в 

том, что подлинное искусство имеет право на «преувеличение» 

всего того возвышенного, социально-ценного, что есть в челове- 

ке, в жизни и чему предстоит выявиться в будущем, стать ре- 

альностью. Все «воображаемое», даже обгоняющая время 

«мечта», входит в круг представлений художника на равных о0с- 

нованиях с другими компонентами образного сознания, так как 

раздвигает границы познаваемого им мира, побуждает человека 

к действию, превращению «мечты» в историческую реальность. 

Без окрыляющей человека мечты, без идеала Горький не мыс- 

лил себе человека как «большую тему» литературы и отстаивал 

эту неразрывную связь в другом письме С.Н.Сергееву-Ценскому 

30 декабря 1927 года, в котором излагались соображения по 

этому вопросу. В качестве аргумента Горький использовал вы- 

сказывание одного сектанта, услышанное им еще в юности во 

время хождения по Руси («Не для рая живем, а — мечтою о 

рае»), которое запало ему в дущу и стало впоследствии ценност- 

ным ориентиром для него в выборе людей — героев и других 

персонажей — в жизни и творчестве!68. Художник свято верил 

в реальность мечты, и эта убежденность помогла ему в русской 

жизни открыть еще непознанные литературой образы, сделать 

их достоянием читателей, представить под знаком особого вни- 
мания и симпатии. В этом же письме к С.Н.Сергееву-Ценскому 
он заметил: «Это он хорошо сказал. Мечтателей, чудаков, «бес- 
призорных» одиночек — особенно люблю». Интерес к неприка- 
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янным русским людям, мечтателям, «одиночкам», искателям 
«праведной земли» был вызван у Горького, по верному мнению 
писателя С.Елпатьевского, не только желанием познать Русь, 
но и удовлетворить свою потребность в «мечте», в «сказке». 
В своей мемуарной заметке, посвященной 35-летию литератур- 

ной деятельности Горького, он писал: «Горький не занимался 

антропологически — этнографическим изучением людей, он 

искал, жадно искал людей для себя, для сердца и для заполне- 

ния мечты, сказки своей. Он жадно ловил попадавшихся на его 

пути одиночек, которые развязали себя от пут закона, от обыва- 

тельской морали, у которых проснулась воля к вольности, у ко- 

торых вспыхивали кусочки мыслей и чувств, сродных Горько- 
му»169. 

Мифотворческая природа Горького-художника поражала 

С.Я.Елпатьевского, который воспринимал его как «человека- 

сказки», под волшебным пером которого суровая русская жизнь 

преображалась в «особую сказочную, подлинную и неподлин- 

ную действительность», принуждала мемуариста находить 

новые определения и метафоры для выражения своего отноше- 

ния к нему!70. В своих воспоминаниях он рисует непривычный 

для нас портрет большого художника, «человека сказки», су- 

мевшего в «тусклую русскую действительность» внести черты 

сказочно-небывалой интересной жизни, в которой как бы стира- 

ется граница между реальным и фантастическим. 

В повести «Детство», например, выстраивается длинный ряд 

«сказок, былей и стихов», который средствами мифологическо- 

го сознания воссоздает для героя автобиографической трилогии 

облик «иной жизни» и противопоставляет ее миру реальному, 

невыдуманному. Попытки этого сопоставления отражают стрем- 

ление Горького выйти за пределы «реализма», бытописательст- 

ва, обогатить его «сказочными» мотивами и сюжетами, отра- 

зить душевное состояние автора, находящегося в период духов- 

ного становления в положении между «явью и сном», жизнью и 

мечтой. Причем, что особенно характерно, «сон» для Горького, 

мир литературных героев (сказки, житие, романы) для него не 

менее реален, чем мир конкретных людей, познанных им в 

жизни. В сознании Горького оба мира благодаря ничем не огра- 

ниченному воображению художника, стремлению «приукра- 

сить» окружающую действительность, вступают друг с другом в 

постоянный контакт как равноценные ипостаси, образуют не- 

разрывную художественную ткань произведения. 

Образ писателя у Елпатьевского по многим своим парамет- 
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рам не совпадает с тем же образом в мемуарах Ходасевича, но 

оба автора пересекаются в понимании того, что Горький — это 

«ненасытный, вечно голодный мечтатель», в творчестве которо- 

го невыдуманные герои нередко превращаются в сказочные пер- 

сонажи, но не перестают быть реальными людьми, а литератур- 

ные герои приобретают черты зримо действующих персонажей. 

Обнаруживается и обращающее на себя внимание различие. 

Елпатьевский прочерчивает другой хорошо знакомый ему лик 

Горького — «калика перехожий старых русских легенд», — ко- 

торый ходил из конца в конец по русской земле, пытал Россию, 

хотел разгадать древние странные русские загадки: «Пойти 

туда не знаю куда, найти то, не знаю что»!71. Древние фольк- 

лорные истоки сказочного образа Горького помогают понять и 

присущий ему необыкновенный дар — «пытать людей, выпыты- 

вать из них самое сокровенное, что таится на дне человеческой 

души», — приводивший в восхищение Р.Роллана и С.Цвейга. 

Свой дар Горький применял с успехом к самым различным 

людям как к босякам, рабочим, мещанам, так и к таким писа- 

телям, как Лев Толстой, Короленко, Л.Андреев и Чехов, о кото- 

рых оставил замечательные воспоминания. 

Но, заключает Елпатьевский, Горький «не был политиком», 

так как «политика не уживается со сказкой» и свое спасение он 

находил в том, чтобы дополнить суровую действительность меч- 

той, воображением, всем тем, чего нехватало ему в обыденной 

жизни!72, Елпатьевский оставляет решение этой дилеммы за 

пределами воспоминаний, но его наблюдения, как и Ходасеви- 

ча, дают основания утверждать, что в драматической судьбе пи- 

сателя происходил постоянный конфликт между жизнью и 

идеалом, реальностью и мечтой, сказкой и политикой. По самой 

сути своего характера и дарования Горький не мог не вмеши- 

ваться в политику, но всякое подобное «вмешательство», приво- 

дило к обострению противоречий в его жизни и творчестве, к 

невосполнимым затратам душевных и физических сил, драма- 

тизировало его бытие. Как-то в одном из писем к Роллану он за- 

метил: «Быть аполитичным в стране, живущей исключительно 

политикой, — это, — фокус, почти волшебный. Но — в нем 

скрыт все тот же анархизм, все то же стремление от жизни, к 

безответственности, к покою»173. Горький не знал покоя. Он 

олицетворял собой постоянное движение, динамику, порыв, им- 

пульс и щедрой данью платил судьбе за попытки «вмешательст- 

ва» в политику, нередко оказывался в положении между «сказ- 
кой» и жизнью, терял почву под ногами, повисал в воздухе, тер- 
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пел фиаско, но не разочаровывался в своих идеалах и упрямо 
шел к цели. 

Таким же аргументом для Горького явилась фраза, обнару- 
женная им в сборнике грузинских сказок С.С.Орбелиани под 
названием «Книга мудрости и лжи» («Визирь рассказал царю о 
рае и много врал, преувеличивая действительную красоту 

его»), которая показалась ему настоящим перлом мудрости!174, 

Она восхитила Горького «дерзостью визиря, преувеличивающе- 

го «действительную» красоту несуществующего», что было со- 

звучно творческим установкам самого писателя, отвечало его 

неутоленной жажде идеала и идеального. Эту фразу из грузин- 

ской сказки Горький приводит и в письме к Сергееву-Ценскому 

от 17 апреля 1927 года: «А к правде у меня отношение того ви- 

зиря, который рассказал о рае, преувеличивая его действитель- 

ную красоту»!75. В том и другом случае народная мудрость, от- 

шлифованная временем в почти готовые крылатые выражения, 

соединялась в сознании писателя с его собственным художни- 

ческим опытом, убеждала его в своей правоте, верности избран- 

ного им направления эстетической мысли. Слова, отмеченные 

Горьким курсивом, выражали в лаконичной форме его позицию 

в художественном освоении мира, приверженность к «возвы- 

шенной мечте», стимулирующей стремление к деянию, претво- 

рению идеала в жизнь, утверждению гармонии и красоты. За- 

вершая статью о М.М.Пришвине, Горький писал: «Я думаю, что 

ошибаться в ту сторону, куда ошибаюсь я,— не вредно, ибо я 

делаю это не потому, что намерен утешить себя или ближних 

«возвышающим обманом», а по предчувствию, что ошибаюсь в 

сторону той правды, которая неизбежно осуществится, которая 

одна только и необходима людям, которой они и должны вооду- 

шевить самих себя, Мужей Земли»!76, И все же, несмотря на 

эту оговорку, идея «возвышающего обмана», безусловно, входит 

в художественную систему Горького, выявляет в ней структур- 

ную связь между реальным и идеальным, помогает понять мно- 

гие особенности синтетического реализма, в котором мир дейст- 

вительный и мир воображаемый находятся в состоянии актив- 

ного взаимодействия, что расширяет пределы познаваемого 

мира. 
Смешение действительного с воображаемым, реалистическо- 

го с фантастическим восходит к архетипичности мышления 

Горького, но соединяется в его творчестве со стремлением опе- 

реться на социально-историческую практику своего времени, 

его чаяния и потенции, потребности и побуждения и поэтому 
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объединяет все эти мировоззренческие и психологические фак- 

торы в одну динамическую систему на прочной реалистической 

основе. Миф и символ входят в образный мир Горького так же 

естественно и закономерно, как метафора и аллегория, и вместе 

с ними (как и с другими средствами художественной вырази- 

тельности) помогают писателю не только освоить глубокие плас- 

ты жизни и сознания человека, но и воздействовать на них в 

желаемом направлении. 

Сон Татьяны в поэме Пушкина «Евгений Онегин» поражает 

Горького «искусным соединением фантастики с реализмом», но 

и сны самого автора очерка «Лев Толстой» дают основание Толс- 

тому для двойственного суждения о его сновидениях. Великий 

реалист обнаруживает в них сочетание «выдуманного» под вли- 

янием прочитанных книг со «страшным» («По снегу мертвой 

пустыни от горизонта к горизонту стелется желтой полоской 

едва намеченная дорога, а по дороге медленно шагают серые ва- 

ляные сапоги — пустые»), что по-настоящему трогает его как 

безошибочно чувствующего «правду» классика, воодушевляет 

для продолжения устной импровизации этого «фантастическо- 

го» видения. Гениальный современник Горького точно ощутил 

разнородность двух начал его личности и творчества, которая 

была заложена в самой природе писателя и предопределила ос- 

новные тенденции в последующей эволюции мировоззренческо- 

го и художественного развития. Для Льва Толстого вступающий 

на трудную стезю молодой писатель был представителем незна- 

комого ему времени, в котором «правда жизни» (рассказ «Мой 

спутник») совмещалась с неукротимой стихией «сочинительст- 

ва», с литературой неприемлемых для него вымышленных «ры- 

царей» и «героев» и поэтому возбуждала к нему интерес как не- 

познанному явлению духовной жизни ХХ столетия, посланцу 

из будущего, представителю другой этнографической группы 

людей. 

Горького-художника в равной степени интересует как мир 

реальный, так и мир воображаемый, ибо понять тот и другой 

можно только в их единстве, в соотнесенности друг с другом, 

чтобы «домыслить» непостижимую в своих проявлениях реаль- 

ность. Так происходило в его жизни и творчестве преодоление 

дистанции между действительным и воображаемым, что имело 

важное значение в первую очередь для исследования человека 
как малой вселенной. Граница самого перехода между двумя 
мирами определялась им афоризмом собственного сочинения: 
«когда не знаешь — выдумываешь» 177. Эта установка открыва- 
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ла простор для полета легковозбудимого воображения Горького, 
которое всегда стремилось вырваться наружу, подняться над 
обыденным, перейти в область фантазии, гиперболы, преувели- 
чения, но затем, чтобы посмотреть на реальность с другого 
«конца», глазами художника с неограниченной фантазией. 
Здесь писатель чувствует себя не менее уверенно и, во всяком 

случае, более надежно и независимо, потому что остается наеди- 

не со своими чувствами и ассоциациями, в которые верит как в 

непреложную реальность. В рассказе «О вреде философии» эти 

два мира, составляющие необозримо-целое, вступают в непри- 

миримый конфликт, который приводит автобиографического 

героя, находящегося в мучительных поисках ответа на «про- 

клятые вопросы» жизни, к душевному заболеванию в форме 

мрачных фантазмов. Он теряет на какое-то время ощущение ре- 

альности, выключается из действительности и погружается в 

свои фантастические видения. 

Окружающая Алексея Пешкова действительность под влия- 

нием философских теорий Демокрита и Эмпедокла превращает- 

ся в «мир, изломанный на куски», а охватившее его безумное 

желание «дойти до конца страха» обрекает на навязчивые кош- 

мары и апокалипсические картины. Герой достигает такого со- 

стояния, при котором «даже и днем, при свете солнца, напря- 

женно ожидал чудесных событий», то есть преследующих его 

фантастических видений!"8. Сама возможность «видений» при- 

водит героя к другому афоризму — «все возможно», обогащает 

его сознание еще одной неожиданной для него мыслью, подво- 

дит под нее как бы философский базис. Диагноз нижегородско- 

го психиатра, к которому Алексей Пешков обращается за помо- 

щью, не оставляет сомнений в истинных причинах и характере 

постигшего его заболевания, возвращает чувство реальности. На 

долгие годы Горькому запомнились памятные фразы врача, су- 

мевшего разобраться в сложном заболевании юного пациента: 

«— Я кое-что слышал о вас, и — прошу извинить, если это 

не понравится вам! — вы кажетесь мне человеком, так сказать, 

первобытным. А у первобытных людей фантазия всегда преоб- 

ладает над логическим мышлением. Все, что вы читали, виде- 

ли, — возбудило у вас только фантазию, а она — совершенно не- 

примирима с действительностью, которая хотя тоже фантастич- 

на, но — на свой лад»!79. 

Так почти курьезный эпизод из жизни и приключений моло- 

дого формирующегося Горького становится в 20-е годы сюжетом 

для небольшого автобиографического рассказа, в котором афо- 
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ризм «все возможно» приобретает художественно-обобщенный 

смысл, утверждает право автора на ничем не ограниченную сво- 

боду в реалистическом искусстве. Фантазия в жизни и фантазия 

в литературе для Горького нераздельны, а пределы того и дру- 

гого воспринимаются им как весьма условные границы для ре- 

альности и воображения, не препятствуют их постоянному пере- 

сечению. Художественному сознанию Горького всегда (а в эти 

годы более чем раньше) была доступна мысль о том, что в реа- 

листической литературе действительность, несмотря на свою 

«материальность», может стать призрачной, иллюзорной, а во- 

ображаемое благодаря искусству словесной живописи превра- 

титься в зримую реальность, вплоть до его физической ощути- 

мости. Миф в горьковском смысле слова (вымысел, преувеличе- 

ние, возвышающий обман) рассматривался им как средство со- 

единения двух миров в художественно-преобразованную дейст- 

вительность, в «правду» искусства как высшую ценность синте- 

тического реализма ХХ столетия. Миф в этом случае выполнял 

в наследии Горького роль эстетического ориентира в поведении 

людей, далекой, но прекрасной цели, которая должна была мо- 

билизовать все их романтические порывы и потенции для того, 

чтобы уверовать в свое грядущее, возможность его неминуемого 

приближения. 

Гипотетическое мышление Горького находило для достиже- 

ния этой цели разные формы художественного воплощения, в 

том числе и сказки, легенды, притчи, библейские сюжеты и из- 

речения. Особое место в творчестве писателя отводилось сказке 

в свободной форме ее жанровой интерпретации со всем арсена- 

лом образных средств, находящихся в распоряжении такого ху- 

дожника, каким был Горький — большой знаток и собиратель 

фольклора («Сказки об Италии», «Русские сказки» и примы- 

кающие к ним сказки для детей). В предисловии к одному из 

изданий «Сказок об Италии» Горький сам так понимал избран- 

ный им жанр: «В сущности своей — это не «сказки», то есть не 

игра фантазии человека, которого слишком утомила, измаяла 

суровая действительность или тяжкая скука жизни, который, 

утешая сам себя и ближних силой своего воображения, создает 

другую жизнь, более яркую, праздничную, более милую и лас- 
ковую или даже хотя бы и более страшную... «Сказки» М.Горь- 
кого — это картинки действительной жизни, как она ему пока- 
залась в Италии; он назвал эти картинки сказками только пото- 
му, что и природа Италии, и нравы ее людей, и вся жизнь их — 
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мало похожи на русскую жизнь и русскому простому человеку 
действительно могут показаться сказками» 180, 

Но и «Русские сказки», построенные на материале русской 
жизни с нередко прозрачными намеками на конкретные лица и 
очевидные обстоятельства, вполне отвечали авторскому замыс- 
лу. Используемые во многих случаях писателем архетипы, до- 
шедшие до нашей культуры от далеких времен сюжеты и герои, 

удовлетворяли запросы уже другого времени, наполняли тради- 

ционную форму новым содержанием, хотя и претерпевали худо- 

жественную трансформацию. В свое время об этом писала еще 

К.Д.Муратова, которая сделала попытку проследить за бытова- 

нием термина «сказка» в произведениях, статьях и письмах 

Горького и пришла к вполне оправданным оценкам. Характери- 

зуя специфику горьковской сказки, она поясняла: «Сказка не в 

смысле необычного, из ряда вон выходящего, требующего для 

своего осуществления вмешательства «волшебных» сил, а сказ- 

ка — как борьба за новые формы жизни, как преодоление кос- 

ности, как наиболее яркое воплощение творческой энергии че- 

ловека. «Сказочность» в созидательной работе самого человека, 

направленной на преобразование жизни»!81. 

Выводы К.Д.Муратовой тем более справедливы, что само по- 

нятие «сказка» она распространяет на всю эстетику Горького, 

поскольку «сказочность» можно рассматривать и как неотъем- 

лемую черту поэтики и стилистики художника. Исследователям 

творчества Горького хорошо знакомо то душевное состояние пи- 

сателя, которое он в письмах к современникам определял двумя 

словами: «хочется чуда»182. Это состояние не менее ярко и убе- 

дительно проявлялось и тогда, когда он брал в руки свое перо и 

творил, отстаивал свои взгляды на жизнь и защищал дорогие 

ему идеи и мечты. В мироощущении Горького как бы изначаль- 

но был заложен свой врожденный комплекс: желание «чуда», 

преображения жизни, праздника, сказки, которые только и 

могли удовлетворить присущую ему жажду красоты, вдохновен- 

ного творчества, идеала. Горьковское представление о «чуде» 

отражало его веру в человека. В письме к И.И.Алексееву от 10 

октября 1927 года он писал: «Я очень крепко верю в чудеса, 

творимые разумом и воображением человека. Иных чудес я не 

знаю»!83. Поэтому в качестве эпиграфа к одному из своих изда- 

НИЙ «сказок» он выбрал высказывание датского писателя Ан- 

дерсена: «Нет сказок лучше тех, которые творит сама 

жизнь»!84, Два понятия «жизнь» и «сказка» пересекались в ду- 

ховном мире Горького как неотъемлемые друг от друга грани 
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творческой субстанции художника. Именно эти слова адекватно 

выражали основной творческий импульс его творчества, в наи- 

большей степени соответствовали его оптимистическому мироо- 

щущению. Неудивительно поэтому, что Лев Толстой был для 

Горького «сказочным человеком», «старым кудесником», а 

Гурий Плетнев («Мои университеты») служил живым олицетво- 

рением «доброго духа волшебных сказок»185. Многие его лите- 

ратурные герои как бы пришли из сказки и продолжают в ре- 

альной жизни вести себя как сказочные герои (например, «Хо- 

рошее дело» в повести «Детство»), стирают грань между реаль- 

ным, историческим и фантастическим. 

Стихия «сказки», «сказочности» пронизывает все творчество 

Горького, балансирующего на грани двух миров, реального и 

фантастического, действительного и выдуманного, но она за- 

ключает в себе и потенциал неисчерпаемой веры художника в 

силу, неодолимость, талантливость русского народа. В повести 

«Исповедь» Горький рассказывает о мужике Савелке Мигуне, 

пьянице, воре, который вместе с тем был «редкостным челове- 

ком», потому что «песни он пел и сказки говорил так, что «не- 

возможно вспомнить без удивления»186. ЦДоведенные до отчая- 

ния воровскими проделками Мигуна крестьяне решили пове- 

сить его в лесу, но по дороге туда, уступая последней просьбе 

приговоренного к смерти человека, разрешили ему спеть и, рас- 

троганные исполнением, отказались от своего намерения, а 

только «легонько бока намяли». Рассказчик, от имени которого 

ведется повествование, приходит к выводу: «Все это, может 

быть, и выдумано, да уж очень лестно про людей говорит и Са- 

велку хорошо ставит. А еще и то подумайте: коли люди этак 

складно сказки сказывают, стало быть — не больно плохи они, 

а в том и вся суть!»187. В ›суть» этой «выдумки» верит и сам 

Горький как в свою непреложную заповедь, возвышающий че- 

ловека обман, выдуманное им «чудо», как в дивную волшебную 

сказку, которая необходима людям для своего духовного и 

нравственного возрождения, торжества самой жизни. 

Горький, безусловно, расширил возможности мифологичес- 

кого познания жизни в границах реалистического искусства, 

внес весомый вклад в художественное сознание ХХ столетия. 

«Сказка» (в специфическом понимании этого слова) занимает 

особое место в творческом мире писателя, переосмысляется и 
трансформируется, становится составной частью его мифо-реа- 
листической системы. Соответственно претерпевают метаморфо- 
зы и наполняются горьковским содержанием герои русских на- 
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родных сказок (Иванушка-дурачок, Василиса Премудрая и др.). 
Само восприятие непостижимо — сложной жизни с ее удиви- 

тельными контрастами и волшебными превращениями, фантас- 

тическим смещением «добра» и «зла» в повести «Детство» («су- 

ровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно 

правдивым гением») предстает в творчестве Горького как эсте- 

тическая доминанта, как ключ к познанию социально-мифоло- 

гической основы его реализма. Созданные Горьким творения де- 

монстрируют широкий спектр изобразительных средств в самых 

сложных комбинациях реального и воображаемого, реализма и 

романтизма, новаций и традиций, являются свидетельством 

возможностей реалистического видения мира. Лежащий в осно- 

ве горьковского реализма миф наполнен новым содержанием 

жизни ХХ столетия, утверждает человека как главную цен- 

ность эпохи, являет собой союз разума и воображения, правды 

и красоты, мысли и фантазии, веры и мечты и потому не пере- 

стает привлекать внимание как читателей, так и литературове- 

дов, пытающихся познать феномен художника во всей прису- 

щей ему сложности и противоречивости. 
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Глава 3 

РЕВОЛЮЦИЯ 

И ПРОБЛЕМА «ДВОЙСТВЕННОСТИ» ГОРЬКОГО 

Природа «двойственности» Горького непознана и с трудом 

поддается изучению, требует к себе особого подхода, при кото- 

ром важно не терять ощущения подлинной личности писателя, 

масштаб измерения его таланта и пережитой им драмы. Поэто- 

му феномен Горького всегда был загадкой не только для крити- 

ков и литературоведов, но и окружающих его людей, наблюдав- 

ших его в повседневной жизни на протяжении многих лет. Мно- 

гим спутникам писателя (К.П.Пятницкий, А.Н.Тихонов, 

И.П.Ладыжников, Н.Е.Буренин, 3.И.Гржебин) довелось видеть 

«разного» Горького, познать в полной мере его способность не- 

узнаваемо меняться, испытать на себе «подъемы» и «спады» его 

чувства к каждому из них. По складу своей натуры Горький 

был «верующим» человеком (вспомним мнение Л.Толстого), в 

«беспокойной» душе которого сталкивались разнонаправленные 

импульсы и эмоции, но укладывающиеся, как ему представля- 

лось, в определенную формулу поведения. Эта формула далеко 

не сразу постигалась окружающими его людьми, что усложняло 

историю его отношений со своими идейными союзниками. Так, 

например, близко знавшая Горького Е.К.Малиновская еще в на- 

чала 900-х годов в одном из писем обратилась к нему со своими 

недоумениями по поводу их личных отношений, упрекала писа- 

теля в «двойственном» отношении к людям. Горький незамед- 

лительно откликнулся, и его ответ представляет интерес как 

одна из первых попыток объяснения своей «двойственности». 

«“Двойственность” моего отношения к людям,— отвечал 

он,— я мог бы объяснить себе так: вообще — по строю моей 
души и опыту жизни — я склонен относиться к людям благо- 
душно, ибо — ясно вижу, что бесполезно предъявлять к ним 
высокие и строгие требования. Затем: у меня выработалось 
убеждение, что каждый человек, который смело живет по зако- 
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нам своего внутреннего мира и не коверкает себя насильно ради 

чего-либо, вне его мира существующего, — хотя бы это был бог 

или другая идея, столь же крупная и требовательная,— такой 

человек, по моему мнению, вполне заслуживает уважения, и я 

не имею права мешать ему жить так, как он хочет... если он сам 

не мешает мне жить так, как я хочу. 

Другая сторона: я имею определенные задачи, крепко верю в 

возможность их разрешения и кое-что делаю для разрешения 

их — хотя делаю меньше, чем мог бы. И ко всем людям, всту- 

пающих в область моих верований, я отношусь подозрительно, 

строго, порою — жестко, а часто, вероятно, и несправедливо. 

Тут я — правоверный мусульманин, для которого люди делятся 

на иудеев, христиан, буддистов. Или, вернее — я иудей, — ибо я 

более нетерпим, чем мусульманин. Почему нетерпим? А пото- 

му, что я осязаю всем моим существом то, во что верую, и знаю, 

почему я именно так верую. А почему сей или оный верует так 

же, как я,— не знаю, не понимаю и — подозреваю искренность 

всех, идущих в тот храм, в котором горит мое сердце. Лишь 

тогда я с радостью отказываюсь от подозрений моих, когда 

вижу, что поступки человека сообразны вере его. Вот и все»!. 

Пространная выдержка из письма Горького представляет ин- 

терес для познания его личности, вводит в сложный мир поис- 

ков истины и связанных с ними внутренних коллизий человека, 

находящегося на самом острие времени и несущего на своих 

плечах тяжкое бремя дум, эмоций и забот целого века. Пробле- 

ма «непостоянства» Горького, как видим. включает в себя инди- 

видуально-личностную сферу писателя, его взгляды, психоло- 

гию, характер, в которых в весьма заметной для окружающих 

людей контрастной форме ярко, самобытно и неожиданно про- 

являлась его формирующаяся личность в сложном сцеплении 

веротерпимости и нетерпимости, доброжелательности и подо- 

зрительности. 

Горькому изначально было свойственно стремление к целост- 

ности, духовной собранности, максимализму, а также то, что 

Бердяев, характеризуя психологию русского человека, называл 

«переключением религиозной энергии на нерелигиозные пред- 

меты, на относительную и частную сферу науки или социальной 

жизни»?. И это стремление, как утверждал философ, действи- 

тельно помогает многое объяснить в многосложной личности 

писателя, понять сущность человека, которому «без веры было 

нельзя». Такое «переключение религиозной энергии» у Горько- 

го было направлено на социальную сферу, коренное улучшение 

175 



жизни человека, культуру, что позволяет считать его феноме- 

нальным явлением литературы ХХ столетия. 

Духовное разнообразие Горького, по свидетельству современ- 

ников, выявлялось каждый раз по-своему и не сразу как в твор- 

ческой деятельности, так и в жизни, быту, в отношениях с раз- 

ными людьми, в конфликтных ситуациях эпохи. Жажда це- 

лостного миросозерцания, унаследованная от предшествующих 

«идейных» поколений (шестидесятники и отчасти семидесятни- 

ки как хранители героических заветов), стремление к истине и 

избранные Горьким максималистские принципы поведения на- 

кладывали выразительный отпечаток и на`историю его знаком- 

ства с наиболее близкими по духу соратниками (В.А.Поссе, 

А.В.Амфитеатров, В.С.Миролюбов), которыми он «увлекался», 

а спустя какое-то время «разочаровывался», что создавало в 

этих отношениях предпосылки как для сближения, так и вза- 

имных претензий, недопонимания и расхождения. В одном из 

писем к В.А.Поссе в августе 1901 года Горький писал ему: «Ты 

пишешь: “Ты, может быть, дружен с воображаемым мной, а не 

с действительным”. Я дружен — и люблю в тебе живую, пыл- 

кую дущу, я дружен с человеком, который способен увлекаться 

и увлекать; чуткий, нежный, немножко разбитый — он велико- 

лепно улавливает живые звуки грядущей, новой жизни и горя- 

чо умеет передать их людям. Люблю в тебе бойца, организатора, 

умницу и думаю, что все эти качества я осязаю в тебе»3. 

Уже много позднее Андрей Платонов, пытаясь объяснить ми- 

ровоззренческие «недоразумения Горького», как-то верно заме- 

тил: «Присущее ему самому Горький распространял слишком 

на большой круг действительности»4. В этот «круг» входили 

прежде всего сопутствовавшие Горькому писатели, журналис- 

ты, издатели, которые пользовались особым расположением пи- 

сателя и становились в моменты сближения с ним как бы «вооб- 

ражаемыми» персонажами его биографии, а поэтому впоследст- 

вии нередко разочаровывали писателя и разочаровывались 

сами. В таком «художественном» качестве они были нужны 

Горькому, так как он жил в атмосфере идей, борьбы, начина- 

ний, проектов, замыслов и всегда был, по собственному призна- 

нию, «обременен чертежами воздушных замков»5. 

Жизнь, полная коллизий и противоречий, принуждала Горь- 
кого с немалыми для себя трудностями соединять четко сформу- 
лированные заповеди с не совпадавшими с ними конкретными 
обстоятельствами, желание жить по законам внутреннего мира 
с реальными людьми, которые во многих случаях не оправдыва- 
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ли его надежд и поэтому не вписывались в жесткую формулу 

его поведения. «Злоба дня», которая «довлела» над писателем, 

ставила перед ним трудноразрешимые проблемы в выборе своих 

единоверцев для достижения поставленных целей, приводила к 

новым разочарованиям и надеждам. Спустя четыре года в фев- 

рале 1904 года, возвращаясь к этой теме, он писал Малинов- 

ской: «Свобода, красота и уваженье к людям — несомненно, 

должны быть незыблемыми, как основы, но, разумеется, — как 

все, — должны расти и развиваться, изменяя формы, оставляя 

сущность неизменной. Гармония в человеке — слияние чувства 

и Мысли в одно пламя, в одну могучую сущность. Жить с раз- 

двоением в душе — весьма мучительно, как вы м.б. знаете»6б. 

Стремление к идеалу, гармонии не раз приводило Горького к 

потере «друзей» и единомышленников, оставляло наедине со 

своими прекрасными идеями и неосуществленными проектами, 

повергало в состояние душевной тревоги и безысходности с му- 

чительным ощущением «раздвоения в душе». В середине янва- 

ря 1911 года он сокрушался в одном из писем к той же Мали- 

новской: «Растерял я всех друзей и ныне — как верстовой столб 

в чистом поле. Холодно, ветрено, и волки воют сквернейше — 

торжествующими голосами» 7. И все же он находил в себе силы, 

чтобы не останавливаться на полпути, начать в очередной раз 

новую «комбинацию», преследуя намеченную цель, увлекая 

себя и близких ему людей овладевшей им идеей. В самом дви- 

жении к прекрасной цели и в привлечении для ее достижения 

как можно больше разумных и деятельных союзников он видел 

высший смысл бытия и находил в этом для себя удовлетворе- 

ние, естественную и вполне закономерную форму существова- 

ния. 

В этой переписке представлен один уровень «двойственнос- 

ти» Горького, замкнутый как бы на его окружении тех лет и 

связанных с ними попыток объединения очень разных людей в 

довольно шаткие и недолговременные «блоки» на основе при- 

знания общей веры. Другой дан в «Дневнике» Чуковского, ко- 

торый наблюдал Горького во время Октябрьской революции, 

разлома старого общества, противостояния борющихся классов 

и поражался происходящими в нем изменениями в его отноше- 

нии к их общим знакомым. Чуковскому не сразу удалось разо- 

браться в особенностях натуры Горького и строить на этот счет 

разные догадки до тех пор, пока однажды он не услышал из уст 

писателя удивившее его признание: «Я знаю, что меня должны 

не любить, не могут любить,— и примирился с этим. Такова 
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моя роль. Я ведь и в самом деле часто бываю двойствен. Никог- 

да прежде я не лукавил, а теперь с нашей властью мне прихо- 

дится лукавить, лгать, притворяться. Я знаю, что иначе 

нельзя» 8. 
Здесь проблема «двойственности» захватывает более широ- 

кую сферу бытия и мировоззрения Горького, позволяет лучше 

себе представить вселившееся в него с приходом Советской 

власти чувство раздвоения личности, комплекс взаимоотталки- 

вающих эмоций, выходивших за пределы его морального кодек- 

са, но с твердым убеждением, «что так надо». Главное для писа- 

теля было в том, чтобы войти в контакты в Советской властью, 

удержаться на поверхности вкорне изменившейся жизни, обрес- 

ти необходимую точку опоры, что ему представлялось единст- 

венным выходом из создавшегося положения, возвращением в 

естественное состояние активной жизни, движения и романти- 

ческого порыва. Изменение исторической ситуации привело к 

изменению образа жизни и способа поведения писателя, отло- 

жившего осуществление художественных замыслов на неопре- 

деленное время и ставшего волею обстоятельств созидателем и 

организатором литературно-издательских проектов, редакто- 

ром, публицистом, лектором, ходатаем и просителем, защитни- 

ком гонимых и преследуемых, которые представляли разные 

классы и слои общества. 

Горький не мыслил себе революцию без освоения культурно- 

го наследия, без духовного возрождения личности, народа, и эта 

трудная позиция приводила художника к «двойственной» мане- 

ре поведения, вынуждала брать на себя сложную роль в защите 

культурных ценностей, ибо наступающая эпоха навязывала ему 

свои нормативные представления и узаконенные ей пути реше- 

ния тех вопросов, которые ставила жизнь в условиях нового ре- 

жима. Выявившаяся в период Октябрьской революции взаимо- 

зависимость «своевременного» и «несвоевременного» в мировоз- 

зрении Горького обнаружилась в подчинении этих сменяющих 

друг друга компонентов общей сквозной идее, лежащей в основе 

принятой им программы культурно-просветительной деятель- 

ности, которая как бы вновь возвращала писателя к первоосно- 

вам жизни, к истокам первичных знаний об окружающем мире 
и человеке, но она же в новых условиях приводила в его обще- 
ственно-практической деятельности к еще более острым и не- 
разрешимым конфликтам. 

Сегодня после выхода в свет ранее неизвестных писем Горь- 
кого к В.И.Ленину и И.В.Сталину можно более отчетливо пред- 
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ставить себе противоречивую картину жизни Горького этих 
трудных лет, полную драматизма, борьбы, противостояния и 
компромиссов?. Путь к познанию «двойственности» Горького 
дан в понимании особого драматизма ХХ столетия как «эры не- 
прерывных катастроф» (определение Роллана) с присущим для 
него противостоянием между обществом и писателем, полити- 
кой и моралью, революций и культурой, которое наложило не- 
изгладимый отпечаток на драматическую судьбу художника. 
Катастрофическая эпоха провела глубокую борозду через лич- 
ность писателя, поставив его в положение между народом и 

властью, между народом и интеллигенцией, возложив на него 

миссию посредника, осуществляющего преемственную связь 

двух исторических периодов в истории отечественной культуры. 

«Двойственную» природу Горького по-своему постигали и 

интерпретировали В.Ф.Ходасевич, Н.Н.Берберова и Е.Д.Куско- 

ва, увидевшие в ней ключ к разгадке драмы художника, непос- 

ледовательности его поведения, принимаемых им решений и по- 

ступков. В.Ф.Ходасевич, например, основываясь на личных на- 

блюдениях, был убежден в том, что «внутренние причины горь- 

ковских колебаний к советскому правительству» лежали «в 

самом Горьком». Его многочисленные попытки повлиять на 

окончательный выбор Горького (он прилагал все усилия, чтобы 

писатель навсегда остался за рубежом), по свидетельству мему- 

ариста, завершались каждый раз безрезультатно и, в конце кон- 

цов, привели к разрыву их контактов, так как «неизбывная 

двойственность его отношений ко всему, что связано было с со- 

ветской властью, сказывалась и тут»10. Характеризуя сложные 

отношения с Горьким, В.Ф.Ходасевич писал Ю.Н.Айхенвальду 

28 октября 1926 года: «Он недоволен мной, я — тем, что, при- 

знаюсь, за три года не добился от него того, что почитал своей 

“миссией”. Я все надеялся прочно поссорить его с Москвой. Это 

было бы полезно в глазах иностранцев. Иногда казалось, что 

вот-вот — и готово. Но в последнюю минуту он всегда шел на 

попятный. После моего отъезда покатился тотчас по наклон- 

ной плоскости и докатился до знаменитого письма о Дзержин- 

ском. Природа взяла свое, а я был наивен, каюсь»!1. Ходасевич, 

таким образом, оказался в ряду многих других современников 

Горького, познавших природу «двойственности» писателя, но 

верные наблюдения привели его к своим суждениям и заключе- 

ниям, дали во многих случаях повод для продолжения полеми- 

ки с его точкой зрения. 

Размышления о причинах “нравственного падения” и смерти 
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Горького подводят Н.Н.Берберову к трудноразрешимому вопро- 

су: «В нем всегда была двусмысленность. Спасла ли она его от 

чего-нибудь?»!2. Роковая печать этой «двусмысленности» ле- 

жит на всей послереволюционной биографии Горького и требу- 

ет, как представляется, более широкого подхода, при котором 

все, что было в свое время сказано и написано о Горьком (не 

только его друзьями и близкими ему людьми, но и разочаровав- 

шимися в нем современниками и врагами), принималось бы во 

внимание, но предпочтение отдавалось тому, что выдержало ис- 

пытание временем, способствовало познанию феномена личнос- 

ти и творчества писателя. Сегодня мы можем наблюдать, как 

само время включилось в качестве существенного фактора в 

процесс познания Горького для того, чтобы отделить истину от 

накипи, выверенное историей от необоснованных пристрастий и 

оценок. Лишний раз нам пришлось убедиться в том, что истина 

рождается в столкновении мнений, тем более, когда речь идет о 

таком сложном писателе как Горький, писателе, духовные ис- 

кания которого всегда будут привлекать внимание как читате- 

лей, так и исследователей. 

Особое место в осмыслении «двойственности» занимает ста- 

тья Е.Д.Кусковой «Трагедия Максима Горького», в которой оз- 

наченная тема ставится как проблема и предлагается свой мас- 

штаб ее решения, во многом основанный на опыте личного об- 

щения и потому представляющий несомненный интерес для по- 

знания писателя. «Теоретически, по своим песнопениям, и не 

только по “Буревестнику”, октябрьскую революцию он должен 

был принять полностью, — пишет она.— Однако полностью он 

ее не принял. Это можно доказать многими фактами. В чем же 

дело? В том ли, что сильны были в нем пережитки эпохи про- 

шлого или же сама революция дала такие скачки, такие пируэ- 

ты, которые никак не гармонировали с романтизмом Горького? 

Задача, решение которой должно быть дано его биографами»13. 

Проблема, как видим, поставлена по существу, без каких- 

либо уступок на незыблемый авторитет Горького, который, ес- 

тественно, долгое время ограничивал возможности биографов 

советской эпохи в изучении сложных проблем его мировоззре- 

ния. Теперь мы можем сказать, что как «скачки», так и «пере- 

житки эпохи прошлого» в сознании Горького (Кускова понима- 

ет под последним то, что объединяло писателя с интеллиген- 
цией) объясняют «кризисные» моменты в его «потаенной» био- 
графии, позволяют понять истинные масштабы его трагедии, ее 
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непознанную суть, которая проявлялась в разных ликах и мета- 
морфозах писателя. 

Драму Горького мы ныне и понимаем в неразрывном единст- 
ве отмеченных Кусковой коллизий, находим ее истинные при- 
чины как в противоречиях мировоззрения писателя, так и в 

самой революции, повергшей его в состояние затяжного духов- 

ного кризиса. Но прежде всего это, разумеется, драма «роман- 

тика революции» (определение Кусковой), который черпал свою 

силу в социальном идеализме, в «героизме верующих», готовил 

себя ко встрече с революцией как с праздником, началом духов- 

ного возрождения народа и был жестоко обманут в своих ожи- 

даниях. «Пережитки эпохи прошлого» усугубили мировоззрен- 

ческую драму Горького, привели к обострению его конфликта с 

новой властью по вопросу об отношении к культурному насле- 

дию, роли интеллигенции, традиций, которым он был многим 

обязан в своем духовном формировании как писатель и человек. 

Это, с одной стороны, а с другой — и сама революция приняла 

вопреки ожиданиям Горького такие национально-исторические 
формы, которые опрокинули все его представления о ней, вы- 

звали смятение и замешательство, сделали «оппонентом» ново- 

го режима на многие годы. Вынужденная полуэмиграция 

(1921-1928), по верному заключению Кусковой, не имела для 

Горького никакой альтернативы. Объясняя сложность позиции 

Горького, Кускова приводит свои доводы, позволяющие разо- 

браться в «мизантропии» писателя, оказавшегося в положении 

эмигранта во второй раз, но на более тяжких для себя условиях: 

«С самодержавием Горький мог разговаривать на этом гордо- 

эмигрантском языке. С пролетарской республикой он “родона- 

чальник пролетарской литературы”, он, буревестник, “сын на- 

рода, сделавшего величайшую из революций”, так разговари- 

вать не мог. В этих взаимоотношениях даже не с советской 

властью, а с революцией — корень его мизантропии, в качестве 

“полувысланного”, и его дальнейших настроений. Развести 

Горького с этой анархо-босяцкой революцией — это не только 

“смешно”, но и невозможно, уже потому, что в рядах современ- 

ной, послереволюционной эмиграции ему места не было и быть 

не могло: современная русская эмиграция — в массе своей — 

больше всего на свете ненавидит разного рода “буревестни- 

ков”»14. 

Можно только согласиться с мнением Кусковой в том, что ре- 

волюция вошла в жизнь Горького навсегда, но сначала в форме 

ее полупризнания (с весьма существенными оговорками), от- 
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крыла целый этап в жизни и творчестве писателя по осознанию 

ее роковой роли как в истории отечественной культуры, так и в 

его судьбе, заполнила его бытие драматическим содержанием. 

Кускова выдвигает свою версию «трагедии» Горького, в ко- 

торой используемые ею аргументы в целом отражают мнение 

русской эмиграции (по ее словам, «больше всего на свете нена- 

видевшей разного рода «буревестников»), но статья вызывает 

безусловный интерес, потому что выходит за рамки личных вза- 

имоотношений, предстает перед нами как документ минувшей 

эпохи. Она являет собой пример непримиримого конфликта 

двух разных подходов людей, разделенных революцией, к си- 

туации, сложившейся в результате Октябрьского переворота, 

ставит перед историками, биографами и литературоведами ак- 

туальные проблемы общественно-литературного, философского 

и эстетического развития России в послереволюционный пери- 

од. В отличие от более тенденциозных по тону воспоминаний 

Б.Зайцева (обвинение в продажности Горького) статья Кусковой 

проникнута искренним стремлением понять его трагедию, опи- 

раясь на свое понимание исторического процесса в России и 

роли в нем выдающегося писателя, который был кумиром для 

революционно настроенной интеллигенции старшего поколе- 

ния. Правду о Горьком она усмотрела не в безоговорочном осуж- 

дении Б.Зайцева, а в аргументах Шаляпина, который, может 

быть, как никто в русском зарубежье, познал и почувствовал 

драму своего друга и спутника жизни, поскольку сам испытал 

все тяготы, связанные с вынужденной эмиграцией. История 

личных отношений, отраженная в статье Кусковой (воспомина- 

ния, письма), привлекается как документально-биографический 

материал, помогает понять водораздел между двумя берегами 

отечественной культуры, реальные причины ее закономерного 

увядания и тут и там. Поэтому важны не только факты и обсто- 

ятельства, преломленные через сознание двух свидетелей и 

участников эпохи, но и их интерпретации, а также мотивы при- 

нятых ими решений и поступков, приводимые как аргументы 

для обоснования сделанного выбора. 

Тема родины, интеллигенции, литературы рассматривается 

Кусковой сквозь призму драмы Горького как неотъемлемая 

часть общенациональной трагедии, которая привела к разделе- 
нию единой культуры на две несоединяемые части, убеждает в 
закономерности и неотвратимости того, что произошло. Судьба 
Горького, по мнению Кусковой, высветила общую трагедию 
творческой интеллигенции как находившейся в эмиграции 
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(«развитие без почвы не может быть»), так и живущей в России, 
где «писатель болен» (она присоединяется к этому выводу 
М.Шагинян, автору книги под аналогичным названием), то есть 
лишен «права выбора» в своем созидательном труде. Горький, 
считает Кускова, сделал роковой для себя выбор и тем самым 
предопределил свое духовное разрушение, так как марксизм и 

подлинное творчество несовместимы. 

«Цена возврата на родину была безмерно дорога», утвержда- 

ет Кускова, так как она привела буревестника революции к тра- 

гическому финалу, заставила «замолчать» и славословить ново- 

му режиму. Письмо Горького к Кусковой от 22 января 1929 

года, написанное уже после возвращения на родину, приводится 

ею полностью, так как призвано убедить в закономерной «гибе- 

ли» писателя, в «разительной перемене даже в смене его поведе- 

ния». Отвечая своей корреспондентке на вопрос, почему он 

«односторонен» в своем отношении к советской действительнос- 

ти, многозначительно «молчит», а не протестует против уроду- 

ющих ее пороков и язв, Горький писал: «Односторонность? Но, 

ведь, вы, в письме вашем, тоже односторонни,— и как еще! 

Между нами тут есть, разумеется, существенное различие: у вас 

есть привычка не молчать о явлениях, которые вас возмущают, 

я же не только считаю себя в праве и могу молчать о них, но 

даже отношу это умение к числу моих достоинств. Это — 

аморально? Пусть будет так. Но не считайте это парадоксом или 

вообще какой-то словесной уловкой. Суть в том, что я искрен- 

нейше и непоколебимо ненавижу правду, которая на 99 процен- 

тов есть мерзость и ложь. Вам, вероятно, известно, что, будучи 

в России, я публично и печатно, и в товарищеских беседах вы- 

ступал против “самокритики”, против оглушения и ослепления 

людей скверной, ядовитой пылью будничной правды. Успеха я, 

разумеется, не имел. Но это меня не охлаждает, я знаю, что 

150-ти миллионной массе русского народа эта правда вредна, и 

что людям необходима другая правда, которая не понижала бы, 

а повышала бы рабочую и творческую энергию»!5. 

Этому письму Кускова придает большое значение в истории 

их многолетних отношений, поскольку оно фиксирует с несо- 

мненной очевидностью переход сомневающегося Горького в 

новое качественное состояние, из «царства свободы» в «царство 

необходимости», благодаря чему традиция давнего знакомства 

была прервана. Она комментирует этот момент в эволюции 

Горького следующим образом: «В 1922 г. он, много пережив- 

ший, не имел права на молчание (Кускова имеет в виду книгу 
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Горького “О русском крестьянстве”.— В.Б.). Что произошло в 

1929 г., когда это молчание стало для него обязательным? Пси- 

хологический документ огромного значения. К 1929 г. Горький, 

как свободный писатель, — умер. Он уже в клетке... Вопрос был 

лишь в том, вернется ли он на родину или предпочтет — в мол- 

чании — умереть на чужбине и физически. Но в 1928 г. он вер- 

нулся и... не молчал! В мае 1928 г. он выступил уже на торже- 

ственном собрании Московского Совета в Большом театре. Он 

говорил уже как обескрыленный сокол, в духе сталинизма» 16. 

Письмо Горького Кускова неслучайно называет «психологи- 

ческим документом огромного значения» (и в этом она права), 

так как оно обнажает ранее скрытые мотивы принятого писате- 

лем решения, подводит итог его мучительным размышлениям в 

затянувшемся споре с Советской властью и тем самым проводит 

разграничительную линию между двумя альтернативными пер- 

спективами в его судьбе. «Двойственность» Горького для Куско- 

вой достигает как бы предельной отметки, воспринимается ею 

не столько как труднопостижимый «парадокс», призванный оп- 

равдать его «аморальное» поведение, а самая настоящая траге- 

дия художника, включение которого в советскую систему при- 

водит его к печальному финалу. Кускова, однако, как представ- 

ляется, недооценивает закономерность подобного шага Горько- 

го, в жизни которого слишком многое было связано с родиной, 

Россией, чтобы можно было ожидать иного продолжения био- 

графии писателя, рассчитывать на другие доводы и аргументы 

как морального, так и материального характера (Н.И.Берберо- 

ва, например, мотивирует решение этого вопроса преимущест- 

венно финансовыми соображениями). Шаляпин был прав, когда 

в своем отклике на смерть Горького указал на истинные мотивы 

его выбора, на «глубокое сознание, что мы все принадлежим 

своей стране», которое определило его намерение возвратиться 

на родину. 

Это «глубокое сознание» постепенно, но неотвратимо, многое 

расставило в сложной судьбе Горького по своим местам, позво- 

лило выявить истоки его оптимизма, понять его метания и его 

иллюзии, раскрыть реальные причины его исторической драмы. 

Оно дает возможность осознать и его «правду», ставшую для 

него правдой «возвышающего обмана», в которую он вкладывал 

свое содержание («150-ти миллионной массе русского народа... 

необходима другая правда, которая не понижала бы, а повыша- 
ла бы рабочую и творческую энергию») и которая воодушевляла 
его, помогала на разных этапах преодолевать жизненные пре- 
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пятствия, сохранять веру в идеалы по праву «романтика» и 
«идеалиста» (как он себя называет в письме к Кусковой), уверо- 
вавшего во имя утверждения принятых им ценностей в свою не- 
поколебимую «односторонность». 

Примечательно в статье Кусковой и то, что она усмотрела в 
трагическом финале Горького символический смысл, знак судь- 
бы, дающий биографам материал не только для самых разных 

интерпретаций последних лет его жизни, но и для осмысления 

путей русской литературы в последующие десятилетия. Конеч- 

ный вывод Кусковой воспринимается как итог раздумий автора: 

«Ничто так ярко, так полно не характеризует российские зигза- 
ги большевизма, как трагедия Горького»!7. 

В современной историографии предлагается для понимания 

сложной позиции писателя по аналогии с ленинской оценкой 

Льва Толстого другая формула — «Горький как зеркало рус- 

ской революции», которая не вызывает возражений, но нужда- 

ется в уточняющих коррективах. Каждый из исследователей 

вкладывает в это определение свой смысл. Для Парамонова — 

это доказательство присущего мировоззренческому комплексу 

Горького стремления к «жесткой организации», к «культу 

силы», которые сделали писателя, по его мнению, апологетом 

сталинского режима, заставили принять революцию со всеми 

«зигзагами большевизма» 18. Агурский полагает, что без Горько- 

го в этом неповторимом качестве «невозможно понять глубин- 

ные, народные корни большевистской революции»!9. Метафори- 

ческий смысл данного определения в этом случае замыкается на 

фиксации таких наблюдений, которые сводят само понятие 

«зеркала» либо к отражению «зигзагов» революции, либо одно- 

го из аспектов этой проблемы. 

Но еще в свое время Короленко мудро заметил, что «худож- 

ник — зеркало, но зеркало живое»?20. Можно не сомневаться в 

том, что наследие Горького и на рубеже ХХ и ХХ[ веков для чи- 

тателей не перестает быть примером «живого зеркала», в кото- 

ром личность художника берет на себя не только «отражатель- 

ные» функции (спроецированные на судьбу писателя «зигзаги 

революции»), но и художественно-эстетические и познаватель- 

ные функции, помогающие лучше себе представить сложней- 

шую траекторию общественно-политического развития России в 

послегорьковский период, включая сюда и аномалии последних 

двух десятилетий минувшего столетия. Поэтому самым дейст- 

венным ферментом образной системы Горького оказывается его 

художественное восприятие России во времени с весьма поучи- 
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тельными уроками для современного сознания. Сопутствующее 

нам наследие художника (автобиографическая трилогия, роман 

«Жизнь Клима Самгина») дает материал для изучения России 

как целого мира самобытных характеров и неповторимых инди- 

видуальностей, потрясенного до основания эпохой войн и рево- 

люций. 

Поэтому аналогия с Толстым приобретает более глубокий ха- 

рактер, чем это следует из интерпретации зарубежных исследо- 

вателей, позволяет понять место и роль Октябрьской революции 

в биографии и творчестве Горького, которая разделила историю 

страны на два разных, но смежных этапа в истории обществен- 

ной мысли и литературы, отмеченных напряженными поисками 

истины, испытанием духа и веры, перемещением мощных плас- 

тов народной жизни, жаждой коренных преобразований, лом- 

кой устоявшегося уклада, традиций и утраченными иллюзия- 

ми. Взгляд на Горького как «зеркало русской революции» при 

таком понимании наполняется более емким социально-истори- 

ческим содержанием, дает возможность познать и объяснить фе- 

номен присущей ему «двойственности» на другом уровне обоб- 

щения, выводит на сложную, но адекватную его жизни и твор- 

ческой деятельности проблему. «Взаимоотношения с револю- 

цией составляют сердцевину трагедии Максима Горького», — 

вполне обоснованно резюмирует С.И.Сухих, взявший на себя 

сложную задачу отделить друг от друга «заблуждение» и «про- 

зрение» Горького?1. 

К 

Основополагающая для Горького идея революции, которая 

стала для него соединительным звеном между двумя эпохами в 

истории России, вынашивалась в сознании писателя с первых 

шагов самостоятельной деятельности, поскольку она отвечала 
его идейному максимализму, рано созревшему в нем стремле- 

нию к протесту, коренному преобразованию жизни, но свое по- 

литическое, философское и эстетическое наполнение для него 

она получила после революции 1905-07 годов. Потребовались 
«уроки» первой революции, соединившие в мировоззрении 
Горького радикальные ориентации с поучительным опытом не- 
посредственного участия в ее подготовке и свершении, чтобы ос- 
мыслить революцию как закономерное явление в русской дейст- 
вительности. Это был для писателя период душевного подъема, 
веры, прямой и четко прочерченной линии в его биографии, ро- 
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мантического восприятия самой идеи революции, с которой он 
связывал в русской жизни самые благоприятные перемены и 
чаяния. В июне 1907 года с Капри Горький писал И.П.Ладыж- 
никову: «Наша революция изумительно глубока, разносторон- 
ня, она должна быстро создать в передовых слоях революцион- 
ной массы людей стойких, мудрых, и она должна кончиться 
крупным социальным завоеванием. 

Устали люди? Слишком много судорог, много боли? Дорогой 

мой друг, не забывайте — мать впервые родит свободу, она фи- 

зически не очень крепка, а ребенок должен быть крупен — вот 

почему родовые муки так длительны»?2. 

Романтический образ матери, в муках рождающей свободу, 

Горький повторяет и годом позднее в письме к С.А.Венгерову, в 

котором взгляд на революцию дополняется новыми нюансами: 

«Лично же Вам скажу, что для меня революция столь строго за- 

конное и благостное явление жизни, как судороги младенца во 

чреве матери, а русский революционер — со всеми его недостат- 

ками — феномен, равного которому по красоте духовной, по 

силе любви к миру — я не знаю»?3. 

Закономерность революции сопрягается в эстетике Горького 

с утверждением заложенного в ней, как он полагал, творческого 

потенциала, духовной и нравственной красоты, что делает ее не 

только неизбежным, но и благостным явлением в русской 

жизни. Поэтому проблема революции рассматривалась им в не- 

разрывной связи с феноменом человека-творца, с присущей ему 

способностью содействовать не только социальному обновлению 

общества, но и его духовному обогащению, развитию культуры. 

Горького не пугали жертвы первой русской революции, не стра- 

шил «кровавый поток» истории, который вызывал страх у мно- 

гих современных ему идеологов, философов и писателей, впа- 

давших в отчаяние перед неизвестным будущим, назревающими 

катастрофами начала ХХ столетия. Писателя Д.Я.Айзмана 

Горький убеждал: «Стоя на плоскости общего, мы не замечаем, 

что стоим в начале нового исторического процесса, во дни рож- 

дения нового психологического типа. Из кровавой пены всемир- 

ных исторических преступлений поднимается некий синтез — 

или намек на синтез будущего — свобода=красоте=свободе» 24. 

Сквозь зарево революции художник-романтик видел контуры 

светлого будущего, желанную свободу, мировое сообщество рав- 

ных друг другу народов и стран. И в этом же письме, укрепляя 

веру Д.Я.Айзмана в революцию, свободу, пояснял: «Ватерлоо, 

Седан, Мукден — каждая бойня отдельно дала больше трупов, 
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чем — пока — все движение народов к свободе. Но — не станем 

мерить этой мерой — мерою крови и смерти. Есть другие — 

рост свободы духа»?5. 

Отстаивая идею революции, свободы, Горький был озабочен 

тем, чтобы раскрыть проблемно-философское содержание, кото- 

рое он вкладывал в само понятие «революция». В одном из 

писем к Е.П.Пешковой он заметил: «Революция — суть резуль- 

тат здорового духа, накопленного эволюционно» 6. Два понятия 

«революция» и «эволюция» тесно смыкались в сознании Горь- 

кого в рамках более широкого понятия «культура» как две 

формы ее бытования, но предпочтение он`отдавал революции, 

тому что неминуемо должно было привести к духовному воз- 

рождению России, раз и навсегда, как он полагал, покончить с 

неистребимым злом жизни, социальной несправедливостью. 

Участие в революции 1905-07 годов и последовавшие за ней по- 

ездки в Западную Европу и Америку расширили горизонты пи- 

сателя, позволили ему глубже понять революцию как социаль- 

ный феномен, отделить его от реформизма во всех его разновид- 

ностях и оттенках. Е.П.Пешковой в 1906 году из Америки он 

писал: «Должен сказать тебе — я здесь многое понял и между 

прочим понял, что до сей поры я — революционером не был. 

Я только становлюсь им. Те люди, которых мы привыкли счи- 

тать революционерами, — только реформаторы. Самое понятие 

революции — должно углубить»?7. 

«Углубление» понятия «революция» в творческой деятель- 

ности Горького проходило по разным аспектам основополагаю- 

щей проблемы, которые воспринимались им как неотделимые 

друг от друга части целого, «синтеза», неразрывного комплекса 

идей, тем, героев, связанных с духовным и нравственным совер- 

шенствованием человека, включением его в контекст всемирной 

истории, культуры, общей динамики развития. Единая гене- 

ральная тема Горького-художника раскрывается с разных сто- 

рон и на разном сюжетном материале, воссоздает образ многого- 

лосой Руси, потревоженной эпохой нарастающих перемен и на- 

зревающих коллизий. Если в повести «Мать» ставится проблема 

воскрешения души человека, то та же тема в повести «Испо- 

ведь» решается на богостроительской основе, в пьесе «Дети со- 

лнца» раскрывается тема взаимоотношений интеллигенции и 

народа, а в повести «Жизнь Матвея Кожемякина» отражаются 

выразительные приметы пробуждения национального сознания. 
Общей социально-эстетической доминантой всего этого цикла 
произведений становится убеждение автора в том, что «Рос- 
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сия — проснулась и — не заснет» и что все это завершится 
«ярким творческим взрывом народных сил»?8. 

В процесс накопления «народных сил» включились многие 
литературные герои Горького, странствующие по дорогам Рос- 

сии правдоискатели (цикл рассказов «По Руси») и проживаю- 

щие в уездном захолустье «окуровцы» (Матвей Кожемякин, Ти- 

унов), которые оказались вовлеченными в круговорот общего 

движения, интенсивных размышлений о смысле жизни России, 

ее прошлом, настоящем и будущем. С особой тщательностью ху- 

дожник всматривается в подспудные сдвиги народного созна- 

ния, проблески мысли, что позволяет ему верить в «юную» 

Русь, в ее еще не раскрытые историей потенциальные силы. 

Прикосновение к национальной почве, к ее глубокозалегающим 
пластам народного сознания и творчества с закономерной неиз- 

бежностью приводит к мифологизации средств, выбираемых 

для воплощения замысла, к обожествлению народа, его созида- 

тельных возможностей (повесть «Исповедь»). 

В одном из каприйских писем Горький неслучайно настаи- 

вал: «Надобно бы нам заняться изучением корней психики и 

мироощущения народа-то нашего»29. Новый импульс намечал 

целый этап в жизни и творчестве Горького и был связан с по- 

пыткой художника опереться на устойчивые верования народа, 

его этику, язык и фольклор. Составляющими мировоззрения 

Горького-художника и публициста становятся мифологически 

осмысленные традиционные образы и сюжеты, афоризмы и из- 

речения, пословицы и поговорки, библейские и житийные моти- 

вы, которые расширяют его возможности в решении данной за- 

дачи. Именно из этих неотъемлемых компонентов Горький вос- 

создавал свой неповторимый мир, черпал силу, бодрость в поис- 

ках «настоящей» веры, находил стимулы в художественном ос- 

воении непознанных сторон русской действительности, исто- 

рии, мироощущения народа. 

В статье «Разрушение личности» воспроизводится диалог 

супругов из «Жития протопопа Аввакума», преломленный 

через призму восприятия Горького: «Редко на продолжении 

трудного пути своего спрашивает она, “пеняя”: 

— “Долго ли муки сея, протопоп, будет?” 

Но когда ей говорили: — “Марковна! До самыя смерти” — 

она, “вздохня”, отвечала: 

— “Добро, Петрович, ино еще побредем”30. 

Мифологема «тернистый путь» в этом фрагменте восприни- 

мается не только как испытание судьбы, выпавшее на долю 
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двух мытарей настоящей веры, истинность которой доказывает- 

ся подвигом, «муками сея», силой духа, но и как задача, по- 

ставленная временем перед самим писателем. Неслучайно в об- 

разе Льва Толстого Горький усмотрел и выделил «аввакумово 

начало» («часть упрямой души Аввакума»), которое «пропове- 

довало и терзало душу художника», входило в его духовный 

мир как неотъемлемая часть и одновременно как один из мно- 

гих истоков его всеобъемлющей личности, русского националь- 

ного характера, России. 

Горького также пленял и эпический образ русской женщи- 

ны, «начиная с Марфы Борецкой и Морозовой, кончая женщи- 

нами раскольничьих скитов и революционных партий», кото- 

рый отличался «величественной простотой, презрением к позе, 

мягкой гордостью собою, недюжинным умом и глубоким, пол- 

ным неиссякаемой любви сердцем, спокойной готовностью жер- 

твовать собою ради торжества своей мечты». Свое наиболее от- 

четливое воплощение эти черты нашли, по мнению писателя, в 

обобщенном образе Василисы Премудрой, ставшей «музой» для 

многих писателей и живописцев разных времен3!. Вся эта 

мифо-фольклорная символика в горьковском преломлении име- 

ла многозначительный подтекст, призвана была противопоста- 

вить славное прошлое, богатые традиции скудеющему настоя- 

щему, убедить в «разрушении личности», в падении нравов в 

литературной среде, показать, как «мы пришли от Прометея до 

хулигана». 

Обращение к мифосимволам продиктовано в творчестве Горь- 

кого стремлением создать свою веру, свое «литературное Еван- 

гелие» (попытку такого рода А.В.Амфитеатров увидел в «Иепо- 

веди»), корни которых уходили в толщу народа, в древнейшую 

культуру3?. Привлекаемые Горьким мифосимволы и должны 

были в своей совокупности объединить прошлое и настоящее, 

землю и небо, веру и мечту в мифопоэтический космос, в кото- 

ром все взаимосвязано и взаимообусловлено, находится в дви- 

жении, в процессе обновления жизни. Писателя К.А.Тренева в 

письме в 1911 году Горький убеждал: «...мы, Русь, накануне 

широкого развития литературных предприятий и поскорости 

серьезные, честные люди будут в сильном спросе. “Не опускай 
крылий, птица божия, в непогожий день легче летать и выше 
взлетишь”,— хорошо написал мне недавно старичок-сектант из 
Сибири; добрый и верный этот совет посылаю Вам — оцените 
его, — сказан устами, кои долго были немы, а нам снова надобно 
приближаться к нему сквозь все заколдованные леса и вражьи 
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препоны. Будьте здоровы и — верьте в себя, это единая вера, 
коя спасает и вооружает неодолимой силой»33. 

То же высказывание, выраженное в форме «рассказа» о рус- 
ском миссионере-просветителе Стефане Пермском, приводится в 
статье «О современности» (1912 г.): «Шел он полем в бурю и 
ветер, и упала к ногам его ворона. Поднял он ее, погладил, рас- 

правил перья и сказал: 

— Не опускай крыл, птица Божия! В непогожий день легче 

летать и выше взлетишь!» 34 

Как в первом, так и во втором случае мифологический смысл 

высказывания в сочетании с другими сюжетными деталями по- 

нимался Горьким как источник неисчерпаемой силы, способной 

преодолеть все препятствия, напитать живительной энергией не 

только писателей, но и многих людей, объединенных желанием 

перестроить жизнь на основе общей веры в народ, в разум, со- 

циальную справедливость, духовно и нравственно возродить их. 

Вера в себя, в личность, человека для Горького была неотде- 

лима от веры в народ — источник всех возможностей, надежд и 

чаяний. Писатель, как никто, верил в активность народного со- 

знания, в присущие ему творческие возможности, духовный по- 

тенциал, способность творить чудеса. «Единобожие» Горького 

основывалось на представлении о том, что «бог и народ имеют 

одно и то же лицо, одни и те же свойства» и что «бог есть отвле- 

чение всех знаний народа о самом себе и воплощение его бли- 

жайших социальных целей»35. В этом же конспекте лекции о 

происхождении бога, который предназначался для слушателей 

Каприйской школы, он писал: «...когда народ говорит: я этого 

не знаю, он говорит: я этого еще не знаю, и идет к познанию, — 

активность его не слабеет от признания им ограниченности 

своих знаний»36. 

Такой подход к проблеме народа был неприемлем для мно- 

гих современных писателю мыслителей, которым претили как 

«народопоклонство», так и «человекопоклонство» Горького, ав- 

тора повести «Исповедь». Религиозный философ С.А.Франк, на- 

пример, писал: «Символ веры русского интеллигента есть благо 

народа, удовлетворение нужд “большинства”. Служение этой 

цели есть для него высшая и вообще единственная обязанность 

человека, а что сверх того — то от лукавого. Именно потому он 

не только просто отрицает или не приемлет иных ценностей — 

он даже прямо боится и ненавидит их. Нельзя служить одновре- 

менно двум богам, и если Бог, как это уже открыто поведал 

Максим Горький, «суть народушко», то все остальные боги — 
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лжебоги, идолы или дьяволы»3Т. С.А.Франк чутко подметил 

одну из основных особенностей мировоззрения Горького — «по- 

пытку служить одновременно двум богам», но расценил ее по- 

своему, как своего рода сомнительный парадокс, который нель- 

зя принять за сколько-нибудь серьезный довод в споре о боге. 

«Единобожие» Горького требовало к себе более пристального 

внимания, ибо не укладывалось в традиционные рамки «наро- 

долюбия» и «народобожия», которые исповедовали русские ин- 

теллигенты многих поколений, хотя и генетически было связа- 

но с ними. Оно выходило за границы этих довольно распростра- 

ненных понятий и «символов веры», утверждало продуманное 

от начала и до конца целостное представление о народе как 

творце материальных и духовных ценностей, его активной роли 

в социальных революциях, создании культуры и языка от древ- 

нейших времен до начала ХХ столетия. Познание народа как 

«первого по времени, красоте и гениальности творчества фило- 

софа и поэта, создавшего все великие поэмы, все трагедии земли 

и величайшую из них — историю всемирной культуры» (статья 

«Разрушение личности») осуществляется в творчестве Горького 

на прочной мифо-фольклорной основе, общепризнанных дости- 

жений мировой литературы (Шекспир, Байрон, Гете, Шиллер) и 

непревзойденных шедевров искусства эпохи Возрождения, кото- 

рые все время находились в поле духовного зрения писателя, 

были «знаками» великой эпохи в истории человечества. 

Проблема народа и личности, коллектива и единицы, целого 

и части решается в пользу народа как основополагающей суб- 

станции, той благодатной почвы, благодаря которой личность 

насыщается творческой энергией и обретает подлинную силу. 

Свое чеканное выражение горьковская идея находит в извест- 

ном афоризме: «Зевса создал народ, Фидий воплотил его в мра- 

море»38. Личность, следовательно, автономна и правомочна 

только тогда, утверждает Горький, когда она сохраняет свою 

связь с коллективом, народом, является его представителем, а в 

случае отхода от них теряет свою силу, тускнеет и разрушается. 

И наоборот, в «эпохи социальных бурь личность становится 

точкой концентрации тысяч воль, избравших ее органом своим, 

и встает перед нами в дивном свете красоты и силы, в ярком 

пламени желаний своего народа, класса, партии»39. 

Идея романтизации революции не только укореняется в со- 
знании и творчестве Горького как самая возвышенная, социаль- 
но и философски наполненная идея, но и отстаивается им в 
борьбе с противостоящими ему представителями других общест- 
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венно-политических и религиозно-философских течений начала 
ХХ столетия, которые усматривали в ней угрозу для будущего 
России. Защищая свою точку зрения, Горький убеждал: «Рус- 
ская революция была актом великого культурного значения, ее 
нельзя сводить к болезненным явлениям, как это делают у нас 
«гасители духа», она была здоровым поворотом России к Запа- 
ду, и ее влияние должно сказаться самым освежающим образом 
на духе нации, сколько бы ни пели панихид над нею»40. 

К числу «гасителей духа» Горький относил и авторов сборника 

«Вехи» (Н.А.Бердяев, С.Н.Булгаков, М.О.Гершензон, Б.А.Кис- 

тяковский, П.Б.Струве, С.Л.Франк и А.С.Изгоев), которые, 

опираясь на непререкаемый авторитет Достоевского и Льва 

Толстого, утверждали, что революция ведет к разрушению мо- 

рально-этических ценностей, видели спасение в религиозно- 

нравственном обновлении общества. С.Н.Булгаков заявлял: «Не 

надо забывать, что понятие революции есть отрицательное, оно 

не имеет самостоятельного содержания, а характеризуется 
лишь отрицанием ею разрушаемого, поэтому пафос революции 

есть ненависть и разрушение» “1. 

В сборнике «Вехи» не без оснований констатировалось, что 

печальные уроки первой русской революции поставили общест- 

венную мысль перед необходимостью признания общенацио- 

нального кризиса и путей его преодоления, решительной пере- 

оценки устоявшихся ценностей и понятий, традиционных пред- 

ставлений о роли народа и интеллигенции в духовной жизни об- 

щества. Известная фраза М.О.Гершензона, вошедшая в усечен- 

ном виде во многие учебники по истории («Каковы мы есть, 

нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом,— бояться 

его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту 

власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограж- 

дает нас от ярости народной»), распалила общественные страсти 

до предела, открыла полемику по широкому кругу злободнев- 

ных вопросов42. 
В этой полемике, растянувшейся на несколько лет, Горький 

занимал свою позицию бескомпромиссного борца, преданного 

своей максималистской идее. В выступлении авторов сборника 

«Вехи» писатель увидел акт предательства, решительного раз- 

рыва с традициями революционно-освободительного движения, 

с принятой им верой, теми идеальными побуждениями, которые 

сформировались в его сознании после первой русской револю- 

ции. Если авторы сборника «Вехи» обрушились на революцион- 

но настроенную интеллигенцию как на главную виновницу 
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всего содеянного, обвиняли ее в разжигании «темных инстинк- 

тов» народа, в результате чего революция приняла стихийный 

характер и закончилась поражением, то Горький возлагал на 

нее большие надежды, добивался усиления ее роли в жизни об- 

щества, воспитании народных масс и в своих притязаниях в 

этом смысле был настойчив и категоричен. 

Триединая проблема «революция, народ и интеллигенция» 

выдвигалась, таким образом, для Горького на очередь дня как 

кардинальная магистраль общественного развития России и 

именно здесь с наибольшим ожесточением сталкивались и про- 

тивоборствовали друг другу непримиримые точки зрения и раз- 

ные концепции, выявлялась центральная силовая линия в 0б- 

щественно-литературной жизни первой трети ХХ столетия. 

В этом социально-историческом и философском ключе соответ- 

ственно развертывалась деятельность и Горького, который пы- 

тался внести свой вклад в развязывание «гордиевых узлов» рус- 

ской действительности, прилагал все усилия для объединения 

разрозненных сил на пути к заветной цели. 

В автобиографической трилогии, повести «Дело Артамоно- 

вых», романе «Жизнь Клима Самгина», как и в таких про- 

граммных его выступлениях как статьи из цикла «Несвоевре- 

менные мысли», «Интеллигенция и революция», «О русском 

крестьянстве» ставятся и решаются важные вопросы, связан- 

ные с самоопределением судеб различных классов, партий, лич- 

ностей, философских и религиозно-нравственных течений, вос- 

создающих в общей сложности панораму движущихся десятиле- 

тий русской действительности на рубеже ХПХ и ХХ столетий. 

Вся эта «адова суматоха», в центре которой находился Горький, 

позволяет с достаточной определенностью выявить и сложную 

позицию самого автора, понять, что истоки его драмы кроются 

в весьма неровных взаимоотношениях с интеллигенцией, крес- 

тьянством и в не всегда объяснимом смещении его симпатий и 

антипатий в ту или другую сторону. История, например, отно- 

шений Горького с интеллигенцией позволяет понять не только 

«двойственность» писателя, но и прочертить «ломаную» линию 

этих отношений, наметить самые критические точки их подъ- 

ема и падения, познать закономерности сложной эволюции. 

Само собой разумеется, что эти критические точки обусловлива- 

лись каждый раз конкретно-историческими причинами, отра- 
жали с «зеркальной» точностью сдвиги в общественном созна- 
нии целых классов и социальных групп, втянутых в идеологи- 
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ческую борьбу начала ХХ столетия, но они же дают возмож- 

ность и понять кризисные симптомы мировоззрения Горького. 
Время, наступившее после революции 1905-07 годов, и яви- 

лось первым пробным камнем в истории отношений писателя с 

интеллигенцией, которая во многом не оправдала возлагавших- 

ся на нее им надежд, выявило бескомпромиссную суть его оце- 

нок и суждений о ее общественном предназначении, граждан- 

ском долге перед народом. В конце сентября 1908 года Горький 

писал К.П.Пятницкому: «Русская революция, видимо, была эк- 

заменом мозга и нервов для русской интеллигенции. Эта “вне- 

классовая группа” становится все более органически враждеб- 

ной мне, она вызывает у меня презрение, насыщает меня зло- 

бой. Это какая-то неизлечимая истеричка, трусиха, лгунья. Ее 

духовный облик совершенно неуловим для меня теперь, ибо ее 

психическая неустойчивость — вне всяких сравнений» “3. 

Весьма характерное для Горького высказывание отражает 

полемический накал эмоций писателя, вызванный упадком об- 

щественного настроения среди интеллигенции после поражения 

первой русской революции, оказавшейся нараспутьи, разувере- 

нием в ней, но оно находит и другое объяснение. В мировоззрен- 

ческий комплекс Горького как бы изначально входил момент 

отчуждения от интеллигенции, связанный с его социальным 

происхождением и особыми надеждами на ее активное участие 

в облегчении судьбы угнетенного народа, представителем и за- 

щитником которого он себя чувствовал на протяжении всей 

жизни. Идея сопряжения двух противоположных тенденций, 

двух стихий — народа и интеллигенции — в мировоззрении 

Горького была на разных этапах его общественной и творческой 

деятельности источником многих неразрешимых противоречий 

и коллизий на пути к достижению общего синтеза, социальной 

гармонии и культурного прогресса. 

Антиномия в решении данной проблемы обнаруживалась в 

том, что Горький никогда не отказывал себе в возможности 

осуждения «неустойчивости» интеллигенции, но всегда видел в 

ней общественную и интеллектуальную силу. 10 декабря 1910 

года он писал П.Х.Максимову: «Я осуждал и осуждаю интелли- 

генцию за то всегда, что она живет чужими мыслями, мало 

знает свою страну и тоже — пассивна, больше мечтает и спорит, 

чем работает,— это пагубно, с этим надо бороться. Но — знайте, 

что русская интеллигенция, исторически взятая как сила, а не 

как те или другие лица, — явление исключительное, чудесное 
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почти, и нашу интеллигенцию есть за что любить, есть за что 

уважать» 44. 

Перечисленные Горьким «пороки» и «грехи» русской интел- 

лигенции признавали и вехисты, но они в отличие от писателя 

приходили к выводу о ее «исторической несостоятельности», 

видели выход из создавшегося положения в ее обращении к ре- 

лигиозно-нравственному обновлению. Проблема обретения «ис- 

тинной веры», в которой бы вера и знания, истина и добро объ- 

единялись в целостной философии, рассматривалась Горьким и 

авторами сборника «Вехи» по-разному. Горький искал ее в со- 

циальной сфере, в борьбе за раскрепощение личности, в укреп- 

лении союза народа и интеллигенции, вехисты же видели в эво- 

люции, в преодолении интеллигенцией традиционных заветов и 

представлений о чувстве долга перед народом, в освобождении 

от догмата «общественности», политики. Призыву к «покая- 

нию» и «послушанию» (С.Н.Булгаков) в мировоззрении и так- 

тики поведения писателя противостояла идея преемственности 

революционно-освободительного движения, накопления потен- 

циальной энергии для нового «взрыва народных сил». Поэтому 

всякая попытка, направленная на раскол народа и интеллиген- 

ции в независимости от того, от кого бы она ни исходила, вызы- 

вала в Горьком негативную реакцию. Горький, например, поло- 

жительно оценивал автобиографическую книгу писателя-само- 

учки М.Г.Сивачева «На суд читателя. Записки литературного 

Макара», видел в ней «документ — ценный для характеристики 

человека, вылезающего с глубокого низа», но усматривал и не- 

приемлемую для него тенденцию к «расколу демократии с ин- 

теллигенцией» 45. Иной взгляд на эту проблему был у идеологов 

сборника «Вехи». Основываясь на своем отношении к револю- 

ции 1905-07 годов, которая, по его мнению, «не дала того, чего 

от нее ожидали», С.Н.Булгаков заявлял, что «соприкосновение 

интеллигенции и народа есть прежде всего столкновение двух 

вер, двух религий, и влияние интеллигенции выражается преж- 

де всего тем, что она, разрушая народную религию, разлагает и 

народную душу, сдвигает ее с незыблемых доселе вековых осно- 

ваний»46. По этой причине вехисты и отвергали и просветитель- 

ство интеллигенции, ее деятельность, направленную на удовле- 

творение духовных потребностей народа, жажду знаний, рас- 
ширение умственного кругозора, мотивируя теми же соображе- 
ниями. 

Горький напротив всегда ценил стремление русской интелли- 
генции к немеркнущему свету истины, знаний, идеала, ее вклад 
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в сокровищницу общенациональной мысли, культуры и просве- 
щения. Правдоискательские традиции Горького были неразрыв- 
но связаны с жизненным и творческим опытом предшествую- 

щих поколений, с ее верой в человека, социальную справедли- 

вость, торжество истины. На этом бесценном наследии, в кото- 

ром «святая русская проза» органически сочеталась с граждан- 

ской музой поэзии, а «призывное» слово к подвигу, служению 

отечеству с нравственным обновлением души (Белинский, Гер- 

цен, Некрасов, Чернышевский, Добролюбов, Глеб Успенский, 

Гаршин, Михайловский, Короленко) зиждилась вера Горького в 

«человекобожескую» природу русской литературы и интелли- 

генции в лице ее лучших писателей, властителей дум и вождей 

своего времени, подвижников и праведников, воплощавших в 

своей деятельности устремления и надежды народа. Вера в «со- 

циальное чудо» была воспринята Горьким от предшествовавших 

поколений как конечная цель, мечта о грядущем царстве прав- 

ды и в то же время как объяснение и оправдание задуманных и 

предпринимаемых им дел. Принятая им во имя достижения 

этой цели религия «человекобожества» объясняет и присущий 

Горькому идейный и нравственный максимализм, непрерывное 

движение в одном направлении, просматриваемую в каждом его 

решении и поступке линию поведения, незыблемую веру в чело- 

века, разум, народ. 

Обожествление этих фундаментальных понятий отражало 

стремление Горького построить целостную философию, свое 

Евангелие, что и нашло выражение в его богостроительстве, в 

попытке объединить человека и бога, социализм и религию, 

придать этому соединению столь важный для него социальный 

и общегуманистический смысл. Существенным звеном в горь- 

ковской системе явилась нерасторжимая связь и таких смеж- 

ных понятий как революция и культура, ставшая в его биогра- 

фии на разных этапах важным фактором в эволюции мировоз- 

зрения писателя. Неразрывная связь между литературой и об- 

ществом, культурой и революцией выявилась как основопола- 

гающая ипостась первой русской революции и последовавшем 

за ней временем сближения с такими деятелями социал-демо- 

кратического движения как А.В.Луначарский и А.А.Богданов. 

В деятельности того и другого Горького привлекал пафос ис- 

каний, плодотворные социальные и философские идеи, которые 

не всегда вписывались в ортодоксальные построения Ленина и 

Плеханова, но способны были увлечь любое воображение, от- 

крывали заманчивые перспективы в революционном преобразо- 
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вании общества. Отмечая интерес Горького к такого рода 

людям, Г.П.Федотов писал: «Он всегда был с еретиками, с ро- 

мантиками, с искателями, которые примешивали крупицу ин- 

дивидуализма к безрадостному коллективизму Ленина. Отсюда 

его связь с Богдановым и Луначарским, его школа на Капри» “Т. 

В 1907 году Горький писал А.В.Луначарскому: «Мысль ваша о 

революционерах, как о мосте, единственно способном соединить 

культуру с народными массами, и о сдерживающей роли рево- 

люционера — мысль родная и близкая мне, она меня давно тре- 

вожит, и я страшно рад, что вы ставите ее так просто и креп- 

ко»18. =” 

Взгляд на революционеров как на «мост, единственно способ- 

ный соединить культуру с народными массами», обнаруживал 

общность Горького и Луначарского в понимании активности на- 

правляющего и творящего сознания человека, объединявшую 

их веру в созидательную роль революционных идей, совпадал с 

теми большими надеждами, которые художник возлагал на 

своих единомышленников как «единственную истинно культур- 

ную силу России»49. Горького увлекали идеи Луначарского и 

Богданова о триумфе человека, о распространении его безгра- 

ничной власти в природе и обществе, о реальности его фантасти- 

ческих планов и гипотез. Они сходились в понимании социализ- 

ма как общества будущего, основанного на использовании но- 

вейших достижений в области организации производства, 

науки, техники, и одновременно как религии человечества, бога 

как великой идеи объединения людей в выполнении грандиоз- 

ных социальных проектов. Но если Луначарский делал акцент 

в решении этой задачи на партийной идеологии (Горькому он 

довольно амбициозно писал 25 ноября 1907 года: «мы — един- 

ственный мост, соединяющий культуру с народными масса- 

ми»›)50, то Горький исходил из более широких ориентаций, 

думал о России в целом, проводил работу по объединению 

самых различных слоев общества. Сфера подлинных интересов 

художника охватывала круг проблем, связанных в первую оче- 

редь с выявлением этических и эстетических аспектов социа- 

лизма, духовным ростом человека, просвещением народа. 

Революция, как полагал Горький, и должна была стать, по 

его мнению, панацеей, формой целесообразного и давно назрев- 
шего перехода к созданию нового государства, в котором бы во- 
плотились идеальные представления художника о социализме, 
свободе, равенстве, социальной гармонии. Такое представление 
о революции как средстве достижения возвышенного идеала ос- 
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новывалось в мировоззрении Горького на его глубоком и орга- 
ническом демократизме как главной составляющей его духовно- 
го мира, знаком особого пристрастия к принятой им вере, не- 
примиримости к тем, кто посягал на его святыни. В начале 
1908 года он писал Е.П.Пешковой: «Я — больше чем кто-либо 

другой — имею право назвать себя демократом и по крови, и по 

духу»51. Свое «право» быть убежденным демократом Горький 

отстаивал в борьбе с теми оппонентами «по духу», которые го- 

ворили от имени общества, народа, а по существу занимались 

переоценкой ценностей, выступали против революции и социа- 

лизма, давая писателю повод для обвинения их в новом «походе 

против демократии и демократических идей». 

Ориентация на Россию как целое, на все жизнедеятельные 

слои общества позволяла Горькому вне зависимости от разных 

«теорий» (как богостроительских, так и богоискательских) 

стать художественным выразителем тех процессов в социальной 

психологии разных классов, которые свидетельствовали о на- 

зревающих в жизни страны переменах, подводили ее к немину- 

емому «взрыву народных сил». Революция рассматривалась ху- 

дожником как апофеоз правды и справедливости, как творчес- 

кая стихия, способная выпрямить человека, привести к духов- 

ному возрождению страны, к социальной гармонии, явить 

собою «чудо». Вера в то, что «демократия — это юная сила 

страны», окрыляет воображение писателя, создает импульсы 

для новых организующих идей, проектов, замыслов, направлен- 

ных на познание России как сложного целого, народа, нации, ее 

непредсказуемо трудной истории, в которой писатель ищет объ- 

яснение коллизиям и противоречиям настоящего. 

В недрах творчества Горького начинает формироваться боль- 

шая эпическая тема, Русь как страна нерастраченных потенци- 

альных сил, которая населена фантастически своеобразными 

людьми, как непостижимая в своем духовном и психологичес- 

ком разнообразии нация, как самобытное государство со своим 

устоявшимся укладом жизни. Фиксируя наметившийся этап в 

мировосприятии Горького, А.В.Зобнин приходит к выводу: «В 

1910-е годы его Человек начинает превращаться в “Русского Че- 

ловека”. Как результат этих “этнологических” изысканий Горь- 

кого — автобиографические повести, примыкающие к ним очер- 

ки “Сторож”, “Хозяин”, цикл рассказов “По Руси”, произведе- 

ния “окуровского” цикла» 52. 

Центр тяжести в духовных и творческих исканиях Горького 

перемещается с эстетико-философской проблемы (личность и 
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народ) на историко-национальную проблему, на «Русь» как 

специфический мир колоритных характеров и типов, как во- 

площение всего того самобытного, что отличает ее от других 

стран и народов, способно объяснить ее непостижимо-странную 

судьбу. Важнейшим слагаемым философии Горького-худож- 

ника становится проблема национального самосознания, поня- 

тая им как трезвое и последовательное осмысление не только 

достижений, накопленных нацией на протяжении многих веков 

своего существования, но и ее неизлечимых недостатков и по- 

роков, в которых писатель усматривал угрозу для будущего го- 

сударства. ке 
В свете этой ключевой национальной идеи «Русь» предстает 

в сознании Горького как бесконечно-разнородное, но нацио- 

нально-целое, в котором «верхи» и «низы», интеллигенция и 

народ, при всем своем различии, сходятся в обладании одних и 

тех же достоинств и недостатков, но предпочтение писателем 

отдается ее глубоколежащим слоям и подземным течениям, бе- 

рущим свое начало в древности. В статье «О современности» 

(1912 г.) Горький писал: «Вообще, психическая рознь между 

народом и культурными классами не столь велика, как об этом 

принято говорить; даже анархизм и нигилизм отнюдь не яв- 

ляются у нас результатом творчества чисто интеллигентского: 

мужички «бегуны» додумались до анархизма раньше Бакуни- 

на, а «бродячая Русь» пришла к нигилизму задолго до Писаре- 

ва»53. 

Мысль о «приоритетности» народных истоков тех социаль- 

ных явлений русской жизни (не только анархизма и нигилиз- 

ма, но и каратаевщины и карамазовщины и т.д.), которые 

Горький считал пагубными для развития страны, была чрезвы- 

чайно важна для писателя в период его напряженных размыш- 

лений о народе в эпоху назревающей революции. Так проблема 

революции, как нетрудно заметить, тесно увязывается в миро- 

воззрении Горького с проблемой национального самосознания и 

самоопределения, которая выдвигалась на передний план в ду- 

ховных и творческих исканиях художника. В середине 20-х го- 
дов Рафаил Григорьев, характеризуя позицию Горького, отме- 
чал: «В его сознании революция явилась не только политичес- 
кой задачей — она знаменовала для него испытание способнос- 
ти русского народа к борьбе с самим собой, с теми роковыми и 
злокачественными особенностями его быта и духа, которые со- 
здала рабская и мучительная история страны» 54. 
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Идея революции, возрождения России входит в сознание 
Горького на более широкой национально-философской и соци- 

ально-культурологической основе с учетом непоправимых пос- 

ледствий революции 1905-07 годов, углубляется и укореняется 

в его мировоззрении, подкрепляется обоснованием продуманной 

программы действий. Вместе с тем она не перестает быть для 

писателя возвышенной мечтой, воплощением самых идеальных 

побуждений, призывом к действию, мифом высокого звучания с 

горьковским наполнением этого понятия, четко осознанным по- 

ниманием необходимости постоянного движения «вперед и 

выше». Еще в самом начале 10-х годов вынашиваемая писате- 

лем идея приобретает черты всеобъемлющего синтеза, выкрис- 

таллизовывается в его сознании как социально-философская до- 

минанта в борьбе за намеченные цели. 

В письме к Н.Е.Буренину в марте 1913 года, который искал 

применение своим способностям в области музыкального про- 

свещения, он писал: «Ты тоже знаешь мою уверенность в том, 

что у нас в России возможна гегемония единой организующей 

идеи, с течением времени эта уверенность только крепнет у 

меня. Теперь представь себе, что нам — небольшой кучке 

людей, объединенных, — помимо единства целей, еще и симпа- 

тией,— удастся соединиться в плотное ядро, которое разовьет 

большую энергию»55. 

Новый поворот в мировоззренческом развитии Горького на- 

чинался для него с более широких ориентаций, на демократиза- 

цию своей программы, с убеждения в том, что «группа хорошо 

спевшихся людей с ясными целями может сделать чудеса» на 

поприще культурно-просветительской работы, духовного и ор- 

ганизационного сплочения демократии. Это был знаменатель- 

ный переход от споров с Лениным, межфракционной борьбы, 

склоки в среде русской социал-демократии, оказавшейся за ру- 

бежом, к последовательной демократизации, гуманистическим 

идеалам и установкам, поискам действенных форм их воздейст- 

вия на формирование «новорожденных» русских людей. В том 

же письме к Н.Е.Буренину Горький четко сформулировал четы- 

ре направления своей последующей деятельности: «демократи- 

ческий журнал, книгоиздательство, демократический театр и 

консерватория». 

Материализация «единой организующей идеи» потребовала 

от Горького гибкой тактики поведения, расширения культур- 
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ных контактов с представителями разных направлений в поли- 

тике, литературе, науке, промышленности, издательского дела. 

Начинался новый этап жизни писателя и вместе с тем новый 

цикл мировоззренческого и творческого развития, отмеченный 

не только пристрастием к большим издательским и культурно- 

просветительским проектам, но и назреванием вследствие раз- 

витых им инициатив драматических коллизий в его судьбе. Во- 

круг Горького, как это бывало и раньше, кипела жизнь и втяги- 

вала в свои завихрения окружающих его талантливых людей, 

зарождались идеи, увлекая масштабностью и новизной тех, кто 

был полон веры в будущее России, «чудеса», стремился к обнов- 

лению жизни и надеялся достигнуть эту цель на поприще куль- 

турно-просветительской работы. «Его имя всегда было порукой, 

что там, где он, новый узел завязан русской общественнос- 

ти...», — вспоминал впоследствии Д.Лутохин, писатель со слож- 

ной судьбой, эмигрант, испытавший на себе силу воздействия 

личности и идей Горького, но не разуверившийся в нем до 

конца жизниб56. 

Расширение круга лиц, привлекавшихся Горьким для вы- 

полнения намеченной программы, позволило писателю многое 

осуществить из задуманного (издательство «Парус», журнал 

«Летопись», газета «Новая жизнь»), но не избавило его от кон- 

фликтов, борьбы, изнурительной работы и разочарований. Так 

настойчивая попытка на рубеже 1916—1917 годов создать газету 

«Луч» для объединения радикально-демократической интелли- 

генции потерпела неудачу, так как, по признанию Горького, не- 

которые «сильные люди» использовали влияние для того, чтобы 

«прижать нас»57. В письмах Горького к Е.П.Пешковой, кото- 

рые отличаются не только содержательностью, но и доверитель- 

ной интонацией, можно проследить, как в Горьком нарастает 

чувство тревоги, душевного разлада с окружающей его жизнью, 

с общим направлением событий, вызванных войной и двумя 

последующими революциями. И вместе с тем Горький, невзи- 

рая на трудности объективного и субъективного характера, об- 

наруживает упрямое желание продолжить избранную линию 
поведения, остается верен самому себе, отстаивает свои идеалы. 
В конце февраля 1916 года он пишет Е.П.Пешковой: «Милый 
ты мой друг, — черт знает как нелепо тяжела моя жизнь и до 
чего я одинок на этой несчастной земле!» 58, а в начале марта 
этого года возвращается к этой теме и дополняет ее бодрой 
нотой: «Очень тяжко на душе и такое проклятое одиночество — 
беда! Удивляюсь, до чего я вынослив, право. Знаю, что и тебе не 
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сладко, не легко, весьма чувствую это. А все-таки будем делать 
наше дело, будем делать до конца дней, — так ведь? Одолеет 
наше. “Они — свое, а мы — свое”59. Но и после Февральской ре- 
волюции, когда Горький с головой окунулся в гущу событий, в 

создание всякого рода комиссий, настроение его не улучшилось, 

а сложившаяся ситуация по-прежнему принуждала чувствовать 

его свое одиночество: «Все те группы и слои, на которые рассчи- 

тывали организаторы р.-д. партий, пойдут за кадетами, — это 

ясно. Я давно уже не принимаю участия в делах р.-д., да и 

когда принимал — то, разумеется, ограничивал себя. Сильно ог- 

раничивал. Теперь я сам составляю партию, я не знаю, как на- 

звать ее. В этой партии один член — я. Не думаю, что она раз- 

растется до трех, например» 60. 

Февральская революция заставила Горького по-новому по- 

смотреть на ситуацию в стране, на расстановку политических 

сил и избранную ими тактику поведения в период после круше- 

ния монархии и зародившейся надежды на решительное обнов- 

ление всех сфер жизни. Уступая всеобщему ликованию, Горь- 

кий приветствовал революцию как закономерный акт социаль- 

ного и духовного раскрепощения общества, но с серьезными 

опасениями за дальнейшее развитие событий, за судьбу демо- 

кратических завоеваний. В письме к Е.П.Пешковой 1 марта 

1917 года он высказывал сомнения и тревожные предчувствия о 

возможных последствиях совершившейся революции: «Проис- 

ходят события внешне грандиозные, порою даже трогатель- 

ные, — писал он,— но смысл их не так глубок и величественен, 

как это кажется всем. Я исполнен скептицизма, хотя меня тоже 

до слез волнуют солдаты, идущие к Г<осударственной> думе с 

музыкой. В революционную армию — не верю: думаю, что мно- 

гие принимают за революционность отсутствие дисциплины и 

организации... Много нелепого, больше, чем грандиозного. На- 

чались грабежи. Что будет? Не знаю. Но ясно вижу, что кадеты 

и октябристы делают из революции военный переворот» 61. 

Горький, как видим, ни в коей мере не обольщался перспек- 

тивами общественного развития, скорее наоборот, они вселяли в 

него самые тревожные мысли и чувства. Поэтому в последую- 

щих письмах к Е.П.Пешковой он предостерегал от «телячьего 

оптимизма», обращал внимание на то, что мы переживаем «го- 

рячку увлечений и иллюзий»62. Писатель предугадывал, что 

«кадеты и октябристы делают из революции военный перево- 

рот», а само представление о революции искажается и дискре- 

дитируется, когда к власти приходят «люди вчерашнего дня» 
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(Г.Е.Львов, А.Ф.Керенский, Н.В.Некрасов), на которых, как он 

писал в этом же письме, «далеко не уедешь»63. 

Стремительно развивающиеся события подтвердили прони- 

цательность писателя. Расстрел мирной демонстрации в начале 

июля 1917 года стал для Горького грозным признаком назрева- 

ющего вооруженного конфликта, «междуусобной драки», заста- 

вил его прийти к малоутешительному выводу о том, что «контр- 

революционные силы деятельно организуются, революцион- 

ные — истекают красноречием»64. Чем дальше уходили собы- 

тия в этом направлении, тем с большей очевидностью обнару- 

живалось расхождение Горького с теми, кто боролся с револю- 

цией и с теми, кто пытался ее защитить, «истекал красноречи- 

ем». Еще 19 марта 1917 года, испытывая всякого рода сомнения 

на фоне всеобщего воодушевления, вызванного революцией, он 

писал Е.П.Пешковой: «Мы вообще переживаем момент крайне 

сложный и жуткий. Я не знаю, не вижу — как мы разберемся в 

хаосе развалин, унаследованных нами? Вокруг меня все лику- 

ют, а я чувствую себя среди людей, которые говорят на языке, 

непонятном мне»65. Под словами «хаос развалин, унаследован- 

ных нами» Горький имел в виду не только рухнувшие под вли- 

янием Февральской революции своды монархического режима, 

но и рабскую психологию миллионов людей, сформированных в 

условиях феодально-помещичьего государства, еще не готовых, 

по твердому убеждению, к восприятию социалистических идей. 

Первая мировая война и Февральская революция усилили 

самые худшие опасения Горького, поставили его перед необхо- 

димостью кардинальной переоценки ценностей в прошлом и на- 

стоящем, всего того, что вкладывалось им в понятие «Русь». 

Это касалось как бытового уклада жизни народа, так и «роко- 

вых и злокачественных особенностей» национальной психоло- 

гии, которые могли стать, по мнению писателя, непреодолимым 

препятствием на пути к новому обществу, привести к хаосу и 

смятению. Война и две революции обнажили в сознании Горько- 

го противоречия и поразительные контрасты общества, все его 

неизлечимые язвы и пороки, которые уходили в глубь истории, 

внушали писателю тревогу за судьбу революции и культуры, за 

будущее России. Начавшуюся войну Горький воспринял как 

«первый акт трагедии всемирной», катастрофу глобального мас- 
штаба, которая может привести к уничтожению культуры Евро- 
пы, к полному истощению ее экономических и интеллектуаль- 
ных ресурсов. 

Писатель-гуманист протестовал против чудовищных послед- 
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ствий войны (бесчисленные жертвы на фронтах и среди мирного 
населения, разрушение памятников культуры, отправка на 

фронт людей интеллектуального труда), которые касались как 
народов России, так и других стран, втянутых в глобальный 

конфликт. В схватке двух блоков держав, двух миров, Запада и 

Востока Горький был с человечеством, с теми писателями 

(Р.Роллан, Г.Уэллс, С.Цвейг, Генрих Манн, Б.Шоу, А.Барбюс), 

которые взывали к благоразумию правительства воюющих госу- 

дарств, противостояли шовинизму и национализму. Объясняя 

антивоенную позицию Горького, Г.П.Федотов писал: «Когда 

пришла война, он, естественно, оказался среди немногих анти- 

патриотов, защищавших Европу и человечество. И здесь Горь- 

кий был не столько с Лениным, сколько с Роменом Ролланом. 

Это он доказал в 1917 году, когда продолжал идти против тече- 

ния, на этот раз против победоносной революции. Статьи Горь- 

кого в «Новой жизни» — бесспорный патент на благородство. 

Здесь он шел не против старого мира, а против хаоса и безумия, 

обуявшего его класс, его Россию»66. 

Война и две революции по своим катастрофическим послед- 

ствиям вызывали у Горького сходные ассоциации и настроения, 

приводили к одним и тем же малоутешительным заключениям, 

принуждали «идти против течения» ради спасения отечества и 

культуры. Занятая Горьким позиция противостояла многим его 

литературным коллегам (Л.Андреев, А.Куприн, Ф.Сологуб), от- 

дававших дань патриотическим настроениям и рассматривав- 

ших участие России в мировой войне как гуманную миссию по 

освобождению подвергшихся агрессии народов от немецкого по- 

рабощения. 

Обострение ситуации вокруг Горького привело летом 1917 

года к расширению диапазона восприятия его личности и взгля- 

дов, полярности суждений о нем. Если для А.Блока Горький по- 

прежнему был наиболее убедительным воплощением самого ре- 

ального понятия «Россия», то для П.Б.Струве «ужасным явле- 

нием духовного разложения»67. Эта воистину огромная дистан- 

ция между двумя крайними оценками Горького как нельзя 

более точно характеризует моральное состояние и самого обще- 

ства, переживавшего глубокий и всесторонний кризис. Обостре- 

нию ситуации содействовала и несколько ранее опубликованная 

в декабрьском номере журнала «Летопись» статья Горького 

«Две души» (1915 г.), которая расценивалась его противниками 

как свидетельство «раздвоения» писателя, дала повод многим 
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из них говорить о его «двоедушии», сделать его объектом для 

резких полемических выпадов. 

Были ли основания для такого рода суждений? 

Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо выявить 

истинный пафос статьи, рассмотреть ее в контексте общей 

линии поведения писателя-гуманиста, пытающегося привлечь 

внимание общества к его неискоренимым порокам и недостат- 

кам перед лицом возрастающей катастрофы. В статье «Две 

души» Горький выступил со своим пониманием русского нацио- 

нального характера, образующих его разных начал, способных 

объяснить мучительно трудное прошлое исего тревожное насто- 

ящее. Излагая свою точку зрения, он писал: «У нас, русских, 

две души: одна — от кочевника — монгола, мечтателя, мисти- 

ка, лентяя, убежденного в том, что “Судьба — всем делам 

судья”, “Ты на земле, а Судьба на тебе”, “Против Судьбы не 

пойдешь”, а рядом с этой бессильной душою живет душа славя- 

нина, она может вспыхнуть красиво и ярко, но недолго горит, 

быстро угасая, и мало способна к самозащите от ядов, привитых 

ей, отравляющих ее силы»68. 

Размышления Горького о «двух душах» русского человека, 

несовпадавшие по общей направленности и тональности сужде- 

ний и аргументов с патриотическим настроением общества, вы- 

звали широкий резонанс в периодической печати. Н.А.Бердяев 

в статье «Азиатская и европейская душа» осуждал Горького «за 

провинциализм, не ведающий размаха мировой мысли»69. По- 

добный упрек можно было понять только в несколько взвинчен- 

ной атмосфере общества того времени, которое было решитель- 

но настроено на ведение войны до победного конца и никому не 

прощало отступлений от этого настроения, рассматривало уста- 

ми известных писателей и публицистов как покушение на наци- 

ональные святыни, народ, родину. Первая мировая война, остро 

поставившая вопрос о судьбе России, о ее месте в современном 

мире, обнажила и противопоставила друг другу два полюса на- 

ционального самосознания. Бердяев, следуя традиции Достоев- 

ского, отстаивал идею об особой исторической миссии России, о 

ее богоизбранности и богоносности, отмечал вклад славянофи- 

лов в развитие национального самосознания"0. 

Другими глазами смотрел на Россию Горький, до глубины 
души встревоженный тем, как он писал, что «мы отравлены 
трупным ядом издохшего монархизма», тяжким наследием 
«рабского» прошлого, которое заключало в себе огромную опас- 
ность для движения страны к социальному прогрессу, свободе и 
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демократии"1. Эта угроза принуждала Горького в своих выступ- 
лениях все время апеллировать к своим современникам, взы- 
вать о необходимости воспитания национальной воли, развития 
чувства ответственности перед лицом нерешенных проблем, ис- 
кать, опираясь на поддержку деятелей культуры и науки, 
формы и способы устранения всех препятствий на пути движе- 

ния к общечеловеческим целям. Проблема «единства» человече- 

ства, «братства народов», которую ставили перед собой как 

Горький, так и представители русской религиозно-философской 

мысли, предполагала движение к общей цели, но достигалась 

она разными путями и на разной основе. Близость позиций об- 

наруживалась в сходстве отправных моментов самопознания, в 

необходимости духовного возрождения России, в признании ее 

многоликости, противоречивости, антиномичности, но средства 

для достижения цели и выводы были разные. Если Бердяев воз- 

рождение России видел в развитии ее самобытности, националь- 

ного народного духа, что позволит ей на основе религиозного со- 

знания прийти к «всечеловечности» как к высшему достиже- 

нию полноты национального бытия, сделать достойный вклад в 

развитие человечества, то Горький все свои надежды для дости- 

жения той же цели связывал с коренным преобразованием 
жизни, с преодолением консервативных черт национального со- 

знания и уклада жизни, развитием культуры, науки, формиро- 

ванием человека, просвещением народа. Подобная позиция 

представлялась Бердяеву весьма ограниченной в решении слож- 

ной проблемы, данью «провинциализму», который он усмотрел 

в статье Горького «Две души». Философскому универсуму Бер- 

дяева противостоял пафос жизнестроительства Горького, скон- 

центрированный на решении главных и безотлагательных про- 

блем в социальной сфере. Каждый из них был полюсом притя- 

жения для разных категорий людей, выбиравших путь к позна- 

нию истины по своему усмотрению и душевным склонностям. 

_ Другой оппонент Горького писатель С.С.Кондурушкин в ста- 

тье с примечательным названием «Чужой ум» печально конста- 

тировал: «К сожалению, сквозь очки партийности русская 

жизнь уже давно рисуется Горькому в уродливых очертаниях, 

оценивает ли он ее по-своему положительно или отрицательно. 

Вот теперь, возвратившись из-за границы, он находит, что все 

скверно в России, обесталанела и свалилась в яму страна. Он, 

человек “положительного” знания и “демократических убежде- 

ний”, пускает словесные туманы о двух душах в мире, насилует 

факты истории и современности» "2. 
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Особенно непримиримой была позиция писателя Е.Чирико- 

ва, который в статье Горького увидел несправедливые высказы- 

вания о «жестокости» русского народа. «Это лживое и неспра- 

ведливое обвинение нашего народа М.Горьким мы должны от- 

вергнуть с глубочайшим негодованием! — писал он.— Тот же 

Горький — не ученый Горький, а Горький — художник, если и 

рисует нам случаи жестокости у своих героев, то нигде не объ- 

ясняет их психикой племени, а исключительно темнотой разума 

и тяжелыми социальными условиями народной жизни»73. Чи- 

риков, не принимая Горького как публициста, «ученого», авто- 

ра статьи «Две души», видел в нем самобычного художника, вы- 

шедшего из народной среды, но впоследствии разочаровался 

как в том, так и в другом. Позднее, возвращаясь к выдвинутым 

против Горького обвинениям, он вспоминал: «Однажды, когда я 

посетил вместе с писателем г. Бельским Горького, он прочитал 

нам свое новое научное произведение «Две души», о котором я 

уже упоминал. Впоследствии эта вещь была напечатана в пер- 

вой книжке журнала «Летопись», но в сильно сокращенном 

виде. Это произведение буквально огорошило меня. Горький, 

несомненно любивший раньше Россию и русский народ, еще в 

1907 году писавший по его адресу в повести “Лето” такое любов- 

ное приветствие: “С праздником, великий русский народ! С вос- 

кресением светлым, милый!”, теперь буквально плюет в душу 

России и русского народа и, переходя к вопросу о ценности 

культур разных народов, представляет культуру немецкую и 

пророчествует, что именно ей предстоит сделаться единой обще- 

человеческой культурой»!74. Уличая в Горьком «способность к 

плевкам и расправам», Чириков усматривал в этом измену тра- 

дициям отечественной литературы, родине, народу ради покло- 

нения «умственности» других народов, увлечение «модными» 

социал-демократическими идеями той интеллигенции, к кото- 

рой в это время примыкал писатель-интернационалист (журнал 

«Летопись», газета «Новая жизнь»). 

В противопоставлении «активного» Запада «пассивному» 

Востоку («Все дурное с Востока, все хорошее с Запада — таково 

основное и категорическое утверждение М.Горького») Л.Н.Анд- 

реев, как и другие критиковавшие его философы, писатели и 

публицисты, увидел «метафизику», оторванный от жизни, умо- 
зрительный схематизм'5. Подобно другим патриотически на- 
строенным соотечественникам писателя, он отвергал «западни- 
чество» Горького как антипатриотическую тенденцию, неосно- 
вательную попытку доказать, что солнце всходит не на Востоке, 
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а на Западе. Занятая Горьким позиция, утверждал Л.Н.Андре- 
ев, по своему реальному существу выражала его недоверие к ду- 
ховным возможностям русского народа, явилась свидетельством 
«его собственного беспросветного пессимизма» и не только как 
автора статьи «Две души», но и как редактора — основателя 
«пораженческого» журнала «Летопись». 

В своем отклике Л.Н.Андреев делает попытку неприемлемую 

для него идею-концепцию Горького распространить на его лич- 

ность в целом, представить как олицетворение «пассивной со- 

зерцательности» и задает риторический вопрос, который заклю- 

чает в себе окончательную оценку характеризуемого писателя: 

«Он сам, со своими «Двумя душами» и своей «Летописью», не 

оказывается ли тем пассивным и бездеятельным славянином, 

мрачный пессимизм, слабоволие и пассивность которого столь 

настойчиво противополагаются яркой активности воюющего За- 

пада?»76. Обвиняя Горького в этих антиобщественных грехах, 

Л.Н.Андреев как бы продолжал полемику с бывшим союзни- 

ком, пытался взять реванш в идейном единоборстве со своим 

влиятельным и авторитетным оппонентом. Исследователь твор- 

чества Л.Н.Андреева В.Н.Чуваков в примечаниях к его статье 

«О “двух душах” М.Горького» совершенно резонно, на наш 

взгляд, замечает: “Упрекая М.Горького в пессимизме, неверии в 

народ, Андреев как бы возвращал М.Горькому его же обвинения 

по своему адресу» 77. 

Гораздо более основательную аргументацию использует в 

споре с Горьким Д.С.Мережковский в статье «Не святая Русь», 

в которой приходит к признанию «двух душ» Горького в резуль- 

тате анализа повести «Детство» и отразившегося в ней умона- 

строения художника. Он исходит из того, что данная повесть в 

большей мере, чем статья, свидетельствует, что «у России две 

души», воплотившиеся в образах бабушки и дедушки, которые 

интерпретируются Мережковским и как две ипостаси души 

самого автора повести. Если бабушка служит олицетворением 

святой Руси с ее бесконечной добротой и терпением, то дедушка 

представляет «не святую Русь» с его деловой хваткой, расчетли- 

востью и твердостью характера. Созерцательная и покорная 

душа бабушки обращена к Востоку, а жесткая и рациональная 

душа дедушки — к Западу. Аналогичная попытка Мережков- 

ского перенести горьковскую «схему» Запад-Восток на саму ин- 

дивидуальность Горького приводит его к более серьезным обоб- 

щениям, позволяет понять сферу раздираемого внутренними 

противоречиями духа художника. Мережковский утверждает, 
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что личность Горького — синтез двух начал, бабушки и дедуш- 

ки, входящих как бы на равных основаниях в образ писателя и 

находящихся друг с другом в состоянии сложного взаимодейст- 

вия, отталкивания и притяжения. 

Свои размышления Мережковский заключает следующим 

образом: «Может быть, не только у России, но и у самого Горь- 

кого — “две души”, и он разрывается, мечется между ними — 

то к Востоку, то к Западу, то к Бабушке, то к Дедушке. Какую 

из этих двух душ спасать, какую губить? 

Но может быть, не надо губить ни одной; а надо спасти обе, 

соединить “две души” в одну. Может быть, Россия — не Восток 

и не Запад, а соединение Востока с Западом. Чтобы соединить, 

надо не смешивать, а чтобы не смешивать, надо разделить до 

конца. Это Горький и делает: разделяет, разрывает две души 

России в своей собственной душе. И если душа его погибнет от 

этого разрыва, то недаром: она погибнет, чтобы спасти другие 

души» "8. 

С Мережковским можно согласиться в том смысле, что он 

по-своему почувствовал драматизм Горького в борении разных 

ипостасей его личности и осознал, что напряжение писателя 

при решении проблемы их соединения так велико, что приводит 

во многих случаях к «разрыву» двух душ России в «его собст- 

венной душе», внутреннему накалу его состояния. Но, поясняет 

Мережковский, предпочтение автора повести «Детство» отдает 

именно соединению двух душ, исходит из того, «чтобы соеди- 

нить, надо разделить до конца», то есть конечную цель видит в 

объединении, в достижении синтеза. Критик-богоискатель пола- 

гает, что решение данной задачи возможно только на религиоз- 

ной основе, а Горький, по его мнению, остается на полпути, так 

как «разрыв двух душ — Запада и Востока, действия от созер- 

цания, земли от неба — неполная, непоследняя, невечная прав- 

да»79. В целом, обобщая свои впечатления, Мережковский при- 

ходит к положительному выводу: «Так, “безбожный”, делает он 

Божье дело» 80. 

Общность между Мережковским и Андреевым обнаруживает- 

ся в доказательстве научной несостоятельности автора статьи 

«Две души», в произвольном толковании общепринятой терми- 

нологии при разработке столь важной проблемы. Если Л.Н.Анд- 

реев осуждает Горького за метафизический подход, то Мереж- 

ковский обращает внимание на многочисленные логические не- 

увязки в размышлениях Горького на данную тему, показывает 

его некомпетентность с научной точки зрения. 
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Выдвинутая Горьким-публицистом антитеза «двух душ» вы- 
звала у Мережковского и Л.Н.Андреева возражения как неубе- 
дительная попытка отстоять несомненные и очевидные преиму- 
щества «научного» Запада по сравнению с «религиозным» Вос- 
током. При таком метафизическом подходе действие и созерца- 
ние, наука и религия, свобода и необходимость оказывались в 
размышлениях Горького, как считали критики писателя, поня- 
тиями противопоставленными друг другу, что делало его идею- 

концепцию противоречивой и уязвимой с точки зрения «чистого 

разума». Так, например, Мережковский «философскую неосве- 

домленность» Горького — «атеиста-догматика» — увидел в том, 

что у него «непознаваемое» никогда не может быть познано по 

самой природе научного опыта». Он же утверждал, что «неосве- 

домленность историческую выказывает он, когда противопола- 

гает религиозный Восток научному Западу, как две «равнодей- 

ствующие во всемирной истории», а «неосведомленность психо- 

логическую выказывает Горький, когда противополагает рели- 

гию, как абсолютное созерцание, науке, как абсолютному дейст- 

вию». Объясняя причины «неосведомленности» писателя, Ме- 

режковский писал: «Горький ошибся, не учел перемены в рус- 

ском воздухе», то есть тех заметных изменений, которые про- 

изошли в умонастроении общества после поражения революции 

1905-1907 годов. Подобно другим критикам (Л.Н.Андреев, 

С.С.Кондурушкин) он имел в виду длительные годы пребывания 

Горького за границей, когда тот не соприкасался с родной поч- 

вой и не мог убедиться в этих переменах. 

Главная причина, однако, была в том, что Горький и Мереж- 

ковский по-разному подходили к оценке исторической ситуа- 

ции, сложившейся накануне Первой мировой войны и связыва- 

ли свои надежды с разными общественными силами и тенден- 

циями в русской жизни начала ХХ столетия. Если Горький упо- 

вал на явные признаки начавшегося общественного подъема, то 

Мережковский в своих умозаключениях основывался на сдви- 

гах в религиозном сознании богоискательской интеллигенции и 

выражал сожаление по поводу того, что Горький остается в сто- 

роне от этого направления в духовной жизни общества. Статью 

«Горький и Достоевский» Мережковский завершил резюмирую- 

щей репликой: “Если бы он дышал русским воздухом, — заклю- 

чал он,— то сумел бы ответить на этот вопрос, понял бы, что 

сейчас в России религиозное движение — не вздор; можно отри- 

цать его, считать вредным, бороться с ним, но нельзя от него от- 

делываться насмешливой кличкой “богоискательство”. И если 
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бы Горький понял это, то пристальнее вгляделся бы в то, что от- 

рицает, и, может быть, увидел бы здесь тот возврат к народу, 

источник новых идей, новых сил, которого ищет» 81. 

На критику своих «собратьев по перу» Горький отреагировал 

самокритично и сдержанно, но с убеждением в правильности из- 

бранной линии поведения. В статье «Письма к читателю» 

(1916 г.) он писал: «Я знаю также, что я плохой публицист, — 

это мне известно лучше тех, кто указывает на недостатки моих 

статей, я не считаю себя человеком, призванным поучать до 

смерти заученных людей, но я человек, кое-что переживший, 

знающий русскую жизнь не меньше любого из моих противни- 

ков, и я желал бы сообщить результаты “ума холодных наблю- 

дений и сердца горестных замет” грамотному и вдумчивому рус- 

скому обывателю через головы гг. литераторов» 82. 

Неприемлемое для общества «западничество» Горького, 

явившееся итогом длительного пребывания за рубежом, озна- 

комления с опытом жизни разных народов (Германия, Чехосло- 

вакия, Италия), их истории, быта, гуманистических и культур- 

ных ценностей, отражало новый угол зрения писателя на роль 

России в мировом процессе, убеждало в том, что она является 

неразрывной частью общеевропейской цивилизации. Продол- 

жая и углубляя ту линию в развитии отечественной литерату- 

ры, которая была связана с именами таких писателей, как 

Пушкин, Герцен, Тургенев, Горький закладывал основы для но- 

вого миропонимания, в котором западничество и славянофиль- 

ство сталкивались как два разнонаправленных течения общест- 

венно-философской и литературной мысли, но предпочтение пи- 

сателем отдавалось западничеству как наиболее, с его точки зре- 

ния, перспективному пути. 

В «западничестве» Горького был всегда, однако, различим 

«русский смысл» как главная составляющая принятой им ми- 

ровоззренческой установки, стремление переоценить многие ус- 

тоявшиеся национальные понятия и ценности («Верить», это — 

очень покойное занятие, но теперь наступила пора серьезнейше- 

го изучения нашей таинственной «особенной стати» ,— писал он 

в статье «О современности» )83. Горьковская программа европеи- 

зации России предусматривала ее интеграцию в мировой про- 

цесс на основе развития экономических, культурных и научных 

контактов с государствами Западной Европы. Этот «русский 

смысл» не был понят оппонентами Горького в споре с ним как 
основной импульс публицистических выступлений писателя. 
Ими также не учитывалось, что понятия «Запад» и «Восток» у 
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Горького не во всем совпадали с общепринятыми понятиями, 
воспринимались и трактовались им как два социально-художе- 
ственного символа с насыщением их специфическим содержани- 
ем, занимали в системе иерархических ценностей писателя оп- 
ределенное место. 

Горький не принимал славянофильскую идею об особой мис- 

сии России, не разделял «русскую национальную идею» в том 

смысле, в каком ее понимали и отстаивали писатели (Гоголь, 

Достоевский, Розанов) и философы (Бердяев, Булгаков, Франк), 

вкладывая в это понятие религиозно-нравственное содержание 

(комплекс мыслей о «всемирной отзывчивости» души русского 

человека, о его доброте, терпении, бескорыстии и т.д.). В споре 

между Гоголем, автором «Избранных мест из переписки с дру- 

зьями» и Белинским Горький, как это нетрудно догадаться, был 

бы на стороне последнего, ибо расценивал религиозно-нравст- 

венные устремления Гоголя как проявление творческой и ду- 

шевной слабости, видел в нем «человека, задохнувшегося в мис- 

тицизме, признавшего косность необоримой и — обоготворив- 

шего ее» 84. 

Страх перед социальным хаосом, «‹азиатчиной», политикан- 

ством пришедших к власти людей, разрушением культуры 

пересиливал в душе Горького все опасения другого рода, дикто- 

вал ему свои правила поведения, принуждал его противопоста- 

вить лозунгу «отечество в опасности» лозунг «культура в опас- 

ности»85. Патриотически настроенное общество меньше всего 

было заинтересовано в том, чтобы должным образом оценить 

такую переориентацию писателя, пафос выступлений против 

войны, взаимного истребления людей, в защиту гуманистичес- 

ких и культурных ценностей. 

Горький не находил общего языка с современным ему обще- 

ством, а процесс взаимного отталкивания с закономерной неиз- 

бежностью сделал писателя объектом критики и нападок со сто- 

роны самых различных деятелей и партий (от В.Л.Бурцева до 

Г.В.Плеханова). Общество не могло простить Горькому его «по- 

раженчества», антивоенных выступлений, стойкого пацифизма 

и, поддаваясь недостойному тону бульварной прессы, рассмат- 

ривало писателя как пособника германского императора, «жер- 

тву большевизма», «ленинца». Летом 1917 года антигорьков- 

ская кампания достигла своей кульминации. В статьях «Или 

мы, или немцы и те, кто с ними» и «Не защищайте М.Горького» 

В.Л.Бурцев, длительные годы занимавшийся разоблачением 

провокаторов, скрытых агентов царской охранки, включил имя 
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Горького в список большевиков, обвиняемых им в «измене ро- 

дине». Горькому вменялось в вину, что он вместе с ленинцами 

«работает над разложением России». Эти статьи дали повод для 

травли Горького прессой. Одна из газет «Живое слово» дошла 

до того, что причислила писателя к «германской агентуре». 

В «патриотической» кампании против Горького принимали 

участие газеты «Речь», «Свобода» и «Единство» Г.В.Плеханова, 

который в годы первой мировой войны был оборонцем и социал- 

патриотом. Газета «Единство» часто выступала против «пора- 

женческой» газеты Горького «Новая жизнь», защищавшей идеи 

интернационализма и мира. Сотрудник` газеты «Единство» 

Л.Дейч в статье «Кто он?», соглашаясь с обвинениями против 

Горького, выдвинутыми Бурцевым, писал, что «Новая жизнь» 

«вносит только разруху, смуту и анархию...» 

Для «патриотической» позиции Плеханова был характерен и 

такой факт, о котором сообщила газета «Вечернее время», рас- 

сказывая об освобождении генерала охранки Герасимова под по- 

ручительство Бурцева: «Когда об этом узнал Г.В.Плеханов, он 

позвонил по телефону В.Л.Бурцеву. 

— Владимир Львович, правда, что вы взяли на поруки Гера- 

симова? Того самого Герасимова, который все время вел слежку 

за вами и хотел привлечь вас по статье, грозившей смертной 

казнью? 

— Да, того самого. 

— В таком случае, я вас целую и поздравляю»86. 

В этом публичном акте солидарности вчерашних политичес- 

ких противников, объединившихся сегодня на почве «патрио- 

тизма», Горький усмотрел лицемерие, политиканство, которые 

могли возникнуть в атмосфере нагнетения эмоций и страстей, 

охвативших общество в период продолжавшейся войны до по- 

бедного конца между двумя революциями. 

«Проклятое чутье действительности», которое, по его при- 

знанию, в нем «было развито очень тонко» (письмо Е.П.Пешко- 

вой от 19 марта 1917 года), позволяло художнику в некоторых 

случаях предугадывать ход событий, отделять фактическую сто- 

рону текущей жизни от ее внешней стороны, истинную суть 

происходящего от увлекавшего многих декоративного фона, ил- 

люзий. Это «чутье» нередко помогало Горькому выстоять в кри- 

тической для него ситуации. В самый разгар революционных 
событий, когда после расстрела мирной демонстрации в Петро- 
граде возникла угроза нового вооруженного переворота, Горь- 
кий писал Е.П.Пешковой 18 июля 1917 года: «Очень тревожно 
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за тебя и очень хочется повидать старого друга, но — но ты, ве- 
роятно, знаешь, что судьбою назначена мне роль плевательни- 
цы, куда ныне “патриотически” настроенные люди изрыгают 
бешеную слюну. Превосходнейший Бурцев, очень гуманное жи- 
вотное, взял из тюрьмы на поруки себе палача охранника Гера- 
симова и объявил меня чем-то вроде германского шпиона, про- 
вокатора, вообще — губителя России, Плеханов поцеловал Бур- 

цева за Герасимова, а Дейч, в газете Плеханова, согласился с 

Бурцевым по вопросу о моей “пагубности”. В письмах мне при- 

сылают петли, изображения топоров, плахи и сотни руга- 

тельств,— это в год моего юбилея, 25 лет отслужил я русской 

культуре! Убивает это меня, угнетает? О, нет, не очень, но не 

буду скрывать, — боюсь, что это меня озлобит. Не хотелось 

бы»87. 

9 июля 1917 года в газете «Новая жизнь» Горький выступил 

с протестом против провокационных заявлений В.Л.Бурцева в 

защиту своей чести и достоинства, потребовал опровержения 

выдвинутых в его адрес обвинений, а 12 июля в той же газете 

им был дан ответ своему хулителю от имени редколлегии. «Я и 

мои товарищи, — заявлял он,— и впредь будем писать в “Новой 

жизни” то, что мы писали, и так, как мы писали, — это разуме- 

ется само собою. “Новая жизнь” служит интересам международ- 

ной демократии, социализма и культуры. Она всегда резко вы- 

сказывалась против всех попыток справа и слева возбудить тем- 

ные инстинкты масс. Она считает войну мировым несчастьем, 

катастрофой европейской культуры, катастрофой, которая вы- 

звана жадностью капиталистов всех стран» 88. 

«Товарищами» Горького по газете были хорошо известные 

ему по совместной работе в журнале «Летопись» литераторы и 

публицисты, а ныне меньшевики-интернационалисты (Н.Н.Су- 

ханов, В.А.Базаров), Ю.О.Мартов и старый знакомый по Ниж- 

нему Новгороду В.А.Десницкий, пытавшиеся с другими члена- 

ми редколлегии отстоять свою независимость в противостоянии 

сначала Временному правительству, а затем диктатуре больше- 

виков. Публицисты «Новой жизни» выступали против империа- 

листической войны, защищали мир без аннексий и контрибу- 

ций, но расходились с большевиками в средствах достижения 

программных целей. Участь «Новой жизни» была предрешена, 

и 16 июля 1918 года она была закрыта. Н.Н.Берберова свиде- 

тельствует: «Это было тяжелым ударом для Горького. Не будет 

преувеличением сказать, что он лет пять не мог оправиться от 

него» 89. 
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Если Февральская революция выявила серьезные противоре- 

чия Горького с противостоящими ему силами, освободила от 

многих прекрасных иллюзий, то Октябрьская революция приве- 

ла к окончательному крушению его романтических представле- 

ний и надежд, стала самым драматическим по своему напряже- 

нию этапом в истории духовных и творческих испытаний писа- 

теля. Она обнажила присущие Горькому мировоззренческие 

коллизии в форме открытого конфликта с новым режимом влас- 

ти, что поставило писателя в положение между прошлым и на- 

стоящим, ожидаемым и реальным, между революцией и куль- 

турой, сделало его позицию весьма шаткой и чувствительной 

для отражения катастрофических по своим последствиям толч- 

ков истории. Драматизм ситуации, в которой оказался Горький, 

усугубился его внутренним состоянием, растерянностью перед 

грянувшей бурей, потерей на какое-то время перспективы обще- 

ственного развития, душевного равновесия, необходимого для 

преодоления трудных потрясений и испытаний. 

Разуверение Горького в политике пришедших к власти боль- 

шевиков как революционном авангарде стало для него сигналом 

назревающего бедствия, грозной стихии, которая могла захлест- 

нуть всю страну, поглотить все накопленные ею ценности и тра- 

диции на протяжении нескольких веков своей истории. На гла- 

зах Горького рушился «мост», соединявший революцию с куль- 

турой, творческую интеллигенцию с народными массами. Для 

Горького это было равноценно личной катастрофе, концом вся- 

кого развития, разъединением мозга и тела, разрушением всего 

того, чему он поклонялся, чтил, обожествлял и надеялся уви- 

деть воплощенным в жизнь. В примечании к рассказу «Сто- 

рож» (1923 г.) он писал: «Тревожное ощущение духовной ото- 

рванности интеллигенции — как разумного начала — от народ- 

ной стихии всю жизнь более или менее настойчиво преследова- 

ло меня. В литературной работе моей я неоднократно касался 

этой темы, ею вызваны рассказы “Мой спутник” и другие. По- 

степенно это ощущение перерождалось в предчувствие катастро- 

фы. В 1905 году, сидя в Петропавловской крепости, я пытался 

разработать эту же тему в неудачной пьесе “Дети солнца”. Если 

разрыв воли и разума является тяжкой драмой жизни индиви- 

дуума, — в жизни народа этот разрыв — трагедия» 90. 

Познание этой социальной формулы обогащало мировоззре- 
ние Горького многими преимуществами по сравнению с други- 
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ми современниками (Бунин, Л.Андреев), но и могло (как и ока- 
залось) привести в случае «разрыва» компонентов системы к 
тяжким последствиям. Драму такого индивидуума, как Горь- 

кий, невозможно постигнуть без выявления тех причин, кото- 

рые привели к трагедии народа, ибо в истории нашей литерату- 

ры он являет собой пример в этом смысле нерасторжимого един- 

ства части и целого, разума и сердца, души и тела, мысли и 

мечты. Даже в самые отчаянно сложные моменты своей биогра- 

фии Горький оставался «социалистом» и «материалистом», но 

не вопреки, а благодаря своему идеализму, высокому парению, 

творимому им мифу. Октябрьская революция обнаружила двой- 

ственную суть этой зависимости, подвергла ее жестокому испы- 

танию на неразрывность соединения в мировоззрении писателя 

в условиях общенациональной катастрофы. Революция разоча- 

ровала Горького прежде всего потому, что она вопреки его ожи- 

даниям не несла в себе признаков духовного и нравственного 

возрождения народа, не привела к объединению и сотрудничест- 

ву разных классов общества, а наоборот повергла их в состояние 

непримиримого и длительного конфликта. Горьковская мечта о 

торжестве социальной справедливости, разума, красоты развея- 

лась, а «взрыв народных сил» обернулся в разгул ничем неуп- 

равляемой стихии. В своих «Несвоевременных мыслях» Горь- 

кий сокрушался по поводу того, что «социальная революция» 

превратилась в мощный «взрыв зоологических инстинктов», в 

«русский бунт без социалистов по духу, без участия социалисти- 

ческой психологии» 91. 

Писатель-гуманист был особенно удручен тем, что в стране 

прекратилось книгопечатание и книгоиздательство, что уничто- 

жаются ценнейшие библиотеки и расхищаются культурные 

ценности, что растут грабежи и самосуды, а общество, расколо- 

тое на противостоящие друг другу классы, все больше вовлека- 

ется в междуусобную бойню. Деятельность «правительства на- 

родных комиссаров» Горький расценивал как опасный по своим 

последствиям эксперимент над живым телом России, который 

поставил ее на край бездны. Выводы писателя, отразившиеся в 

«Несвоевременных мыслях», были решительные и бескомпро- 

миссные. Еще в июле 1917 года, продолжая спор со своими оп- 

понентами, он отстаивал свой взгляд на сложившуюся в России 

кризисную ситуацию, предлагал свои рецепты для ее спасения: 

«Опять культура? Да, снова культура, — утверждал он.— Я не 

знаю ничего иного, что может спасти нашу страну от гибели. 

И я уверен, что если б та часть интеллигенции, которая, убоясь 
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ответственности, избегая опасностей, попряталась где-то и без- 

дельничает, услаждаясь критикой происходящего, если б эта 

интеллигенция с первых же дней свободы попыталась ввести в 

хаос возбужденных инстинктов иные начала, попробовала воз- 

будить чувства иного порядка, — мы все не пережили бы множе- 

ства тех гадостей, которые переживаем. Если революция не спо- 

собна тотчас же развить в стране напряженное культурное стро- 

ительство, — тогда, с моей точки зрения, революция бесплодна, 

не имеет смысла, а мы — народ, неспособный к жизни»?9?. 

Столь бескомпромиссный вывод был продиктован всей логи- 

кой внутреннего развития Горького; вытекал из самого сущест- 

ва жизненной программы писателя, для которого культура 

была спасением от всех зол и тревог жизни, своего рода послед- 

ним рубежом для его созидательного духа, способом сохранения 

себя как личности. Выпадение каждого «звена» из мировоззрен- 

ческого комплекса писателя (народ — культура — интеллиген- 

ция) могло привести, по его твердому убеждению, только к не- 

поправимым утратам в социальном и духовном развитии нации. 

Культура была для Горького последним убежищем в его проти- 

востоянии хаосу и анархии, так как она была для него нераз- 

рывно соединена с проблемой человека как главной осью миро- 

воззренческого комплекса художника. Революция не оправдала 

надежд Горького («человек оценивается так же дешево, как и 

раньше», — писал он в «Несвоевременных мыслях») и в этом 

обесценивании личности он видел опасный симптом ее творчес- 

кого бесплодия, весьма тревожных последствий для дальнейше- 

го развития России33. Предъявляя суровый счет интеллиген- 

ции, Горький надеялся привлечь ее к созидательной работе, 

чтобы вернуть разладившуюся жизнь в привычное русло, возро- 

дить духовное наследие страны. «Патент на благородство» Горь- 

кий отрабатывал в отчаянной борьбе с голодом и массовыми 

репрессиями среди интеллигенции, спасал ученых и писателей 

от вымирания и уничтожения, находя в себе каждый раз силы 

для противодействия произволу власти и стихийному бедствию. 

В своих гуманных акциях и литературно-издательских начина- 

ниях, по свидетельству современников, Горький был неутомим, 

благороден и фантастичен, так как его увлекали идеи и масшта- 

бы открывающихся перспектив по изданию лучших творений 

всемирной литературы. Пытаясь осмыслить подлинную сущ- 

ность драмы Горького, Г.П.Федотов писал: «Горький эпохи Ок- 

тябрьской революции (1917-1922) — это апогей человека. 
Никто не вправе забыть того, что сделал в эти года Горький для 
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России и для интеллигенции. Это он устраивал Дома Ученых и 
Дома Искусства, чтобы накормить и согреть замерзавшую и го- 
лодную русскую интеллигенцию. Это он создавал «Всемирную 
литературу», чтобы дать ей работу. Это он вымаливал у палачей 

человеческие жизни,— и чьи жизни! Всем известно, что Горь- 

кий отчаянно, хотя и безуспешно, боролся за спасение великих 

князей в Петрограде. Все, что он делал тогда, он делал не для 

своих, а для чужих во имя чистой человечности» 94. 

Быть «не столько с Лениным, сколько с Роменом Ролланом» 

означало для Горького решать многие проблемы эпохи с пози- 

ций гуманизма, «чистой человечности», выступать против фа- 

натизма ослепленных своими идеями политиков, будь-то деяте- 

ли французской революции в прошлом или большевики в насто- 

ящем, которых объединяла неприемлемая для истинного гума- 

низма мораль: «революция любой ценой». Горький и Роллан за- 

щищали саму идею революции от политиканства, прекрасные 

идеалы человечества от демагогии и деспотизма упоенных своей 

властью тиранов, готовых пойти на любые жертвы ради осу- 

ществления своих целей. 20 декабря 1921 года, исходя из уро- 

ков истории Франции, Роллан писал Горькому: «Зрелище Рево- 

люции и ее развития было всегда, во все времена, тяжким испы- 

танием для идеалистов. Революция — это судорога человечест- 

ва: все силы (и, хуже всего, слабости), дурные и вредоносные, 

прорываются наружу, и это становится еще заметнее, если кри- 

зис затянулся: первоначальные благородные порывы бывают 

попраны, сломлены или извращены — отсюда непреодолимая 

усталость, лихорадочное возбуждение, разгул грязных страс- 

тей, жажда наслаждения, малодушие, жестокость... Но самое 

ужасное случается, когда под влиянием необходимости или в 

пылу боя руководители приносят в жертву политическим инте- 

ресам величайшие моральные ценности: человечность, свободу 

и — высшее благо — истину. Я очень опасаюсь, не происходит 

ли это на данном этапе русской Революции»35. 

Опасения Роллана как нельзя более были созвучны настро- 

ению Горького, который оказавшись за пределами России, про- 

должал свой спор с Советской властью на новом этапе револю- 

ции, находился под впечатлением пережитого им «зрелища ре- 

волюции», мучительно для себя искал смысл в сложном сцепле- 

нии исторических обстоятельств и непримиримых тенденций. 

В ответном письме французскому писателю, основываясь на 

личном восприятии Октябрьской революции, он обращал его 

внимание на другие подстерегающие революцию опасности. 
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«Ошибочно думать, что русская революция есть результат ак- 

тивности всей массы русского народа,— нет, народная масса все 

еще не усвоила, не понимает значения событий, — писал он.— 

Разумеется, последние четыре года значительно поколебали ее 

инерцию, но — основным стремлением всякого народа является 

`стремление к покою. Революции всегда совершались — Вы это 

знаете, — волею немногих безумцев,— русская революция под- 

чинена этому же закону»96. Писатели сходились в понимании 

того, что защищая революцию, нельзя «освободить себя от мо- 

рали», мысли, разума, нравственных ценностей (Горький)7 и 

что «революция, которая пренебрегает ими, осуждена рано или 

поздно на нечто худшее, чем поражение, она осуждена на мо- 

ральный крах» (Роллан)38. 

Гуманизм двух «хранителей моральных ценностей» (Роллан 

призывал Горького возложить на себя миссию такого рода) ухо- 

дил глубокими корнями в духовную культуру своих стран, опи- 

рался на свойственный им опыт восприятия жизни в ее проти- 

воречивом развитии, наследие великих людей прошлого и на- 

стоящего (Монтень, Франс, Лев Толстой, Ганди) и потому осно- 

вывался на познании народа во всей его реальной сложности, 

противостоял попыткам его идеализации. В письме от 12 декаб- 

ря 1924 года, ограждая память Франса от недостойных нападок 

своих соотечественников, Роллан убеждал Горького: «Чтобы по- 

настоящему оценить Монтеня и Анатоля Франса, ни на минуту 

не следует забывать об обстановке религиозной (Монтень) и со- 

циальной (Франс) ненависти, против которой они восставали». 

И в этом же письме, исходя из своих размышлений, Роллан 

приходит к выводу: «Великий человек не тот, кто представ- 

ляет свой народ, а скорее тот, кто вступает с ним в борьбу. 

Самые великие англичане беспощадно бичевали ханжество. 

А великие французы высмеивали все виды духовного фанатиз- 

ма›99. К этой мысли присоединился и Горький, которому имен- 

но в эти годы был понятен и близок смысл высказывания фран- 

цузского писателя. 16 декабря 1924 года он писал из Сорренто: 

«Вы справедливо говорите: велик тот человек, который борется 

с предрассудками своего народа. Разве мало у вас таких людей? 

В России я знаю одного, это — Чаадаев. Николай 1-й приказал 

объявить его безумным»!00, 

Упоминание имени Чаадаева в этом контексте неслучайно. 
В авторе «Философических писем» Горький ценил способность 
к противостоянию с обществом, с его предубеждениями и пред- 
рассудками, то, что он не идеализировал русский народ, а в его 
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исторической отсталости увидел труднопреодолимое препятст- 
вие для вхождения России в общеевропейский процесс развития 
цивилизации, за что по высочайшему повелению был объявлен 
сумасшедшим. В отрешенности Чаадаева от общества, в ощуще- 

нии себя «чужим» в своей стране и близких ему людей Горький 

почувствовал нечто общее с переживаемым им вдали от родины 

душевным состоянием, одиночеством, попыткой противостоя- 
ния всем и всему. 

Проблема национального самопознания, у истоков которого 

для Горького стояли Чаадаев, Пушкин, Гоголь, Герцен, Лесков 

и другие писатели, предполагала для него, как и для его пред- 

шественников, мужество, необходимое для того, чтобы высту- 

пить против «предрассудков» народа, всего того, что препятст- 

вовало движению страны к социальному и духовному прогрес- 

су. Пафос «гражданского мужества» Роллан увидел в «Несвое- 

временных мыслях» Горького, высоко оценив его умение гово- 

рить «горькие слова народу-победителю»101. 

Нас и сегодня волнуют и поражают суровой «правдой» горь- 

ковские оценки своего народа на страницах «Несвоевременных 

мыслей»: «Мы, Русь, — анархисты по натуре, мы жестокое зве- 

рье, в наших жилах все еще течет темная и злая рабья кровь — 

ядовитое наследие татарского и крепостного ига,— что тоже 

правда. Нет слов, которыми нельзя было бы обругать русского 

человека, — кровью плачешь, а ругаешь, ибо он, несчастный, 

дал и дает право лаять на него тоскливым собачьим лаем, воем 

собаки, любовь которой недоступна, непонятна ее дикому хо- 

зяину, тоже зверю. 

Самый грешный и грязный народ на земле, бестолковый в 

добре и зле, опоенный водкой, изуродованный цинизмом наси- 

лия, безобразно жестокий и, в то же время, непонятно добро- 

душный,— в конце всего — это талантливый народ» !92. 

Горький, поднявшийся со дна жизни и прошедший все ее ла- 

биринты на пути к всемирной известности, имел право на эту 

правду, потому что каждое его слово было продумано и выстра- 

дано, в каждом пульсировала горячая любовь со слезами на гла- 

зах к породившему его народу, страстное желание выпрямить 

его, поднять на ноги, увидеть сильным и духовно обновленным. 

В этих оценках Горького Рафаил Григорьев ощутил «высокий 

пафос прокаленной в огне мучительной любви веры». И дейст- 

вительно Горькому суждено было в гораздо большей степени, 

чем кому-либо из его предшественников, испытать на себе все 

муки «прокаленной любви» и при этом не разочароваться в на- 
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роде, а раз и навсегда уверовать в его духовную и нравственную 

силу, самобытность, неистощимую талантливость. Характери- 

зуя «наивную» с точки зрения некоторых политиков и журна- 

листов публицистику писателя, Рафаил Григорьев подчеркивал: 

«Ее живая вода окропляет все, к чему прикасается Горький, — 

оттого и статьи его, слабые, быть может, с точки зрения “кри- 

тика чистого разума”, есть одно из самых выдающихся явлений 

русской публицистики ХХ века»!93. 

У Горького была своя «правда» о русском народе, которую 

ему приходилось отстаивать вопреки доминирующим тенденци- 

ям в непрекращающейся полемике с многочисленными оппо- 

нентами разных политических и философских ориентаций. Так 

в мае 1917 года в одной из статей цикла «Несвоевременные 

мысли», объясняя свою позицию, он счел необходимым опять 

вернуться к спору о статье «Две души» для того, чтобы отвести 

от себя необоснованные обвинения. Конкретным поводом для 

такой самозащиты являлись систематические выпады в адрес 

Горького на страницах кадетской газеты «Речь», которая не 

могла ему простить «пораженчества» и усмотрела в нем доказа- 

тельство «двойственного» отношения к народу. Отвечая своим 

противникам, Горький писал: «...я вспомнил о “Двух душах” 

для того, чтоб спросить бумажных врагов моих: когда они были 

более искренни, — когда ругали меня за мое нелестное мнение о 

русском народе или теперь, когда ругают русский народ моими 

же словами? Я никогда не был демагогом и не буду таковым. 

Порицая наш народ за его склонность к анархизму, нелюбовь к 

труду, за всяческую его дикость и невежество, я помню: иным 

он не мог быть. Условия, среди которых он жил, не могли вос- 

питать в нем ни уважения к личности, ни сознания прав граж- 

данина, ни чувства справедливости, — это были условия полного 

бесправия, угнетения человека, бесстыднейшей лжи и зверской 

жестокости. И надо удивляться, что при всех этих условиях 

народ все-таки сохранил в себе немало человеческих чувств и 

некоторое количество здорового разума» 104. 

И на этот раз высказывание Горького не осталось незамечен- 

ным для публицистов газеты «Речь», которые отреагировали на 

него в свойственной им по отношению к писателю иронии: «Две 

души живут в М.Горьком, и обе непогрешимы... Две души 

М.Горького имеют два отдельных баланса»105. 

«Разбалансированность» позиции Горького свидетельствова- 

ла о мировоззренческом кризисе писателя, оказавшегося лицом 

к лицу с историей ХХ столетия, клубком неразрешимых мир- 
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А.М.Горький. 1917-1918 гг. Петроград. 
Фотограф М.С.Наппельбаум. 

ными средствами противоречий общества в период его раскола 

на противостоящие друг другу классы, партии и социальные 

группы. Его противоречивые оценки (народа, интеллигенции), 

имеющие весьма широкую амплитуду колебаний, вызывали не- 

доумение у одних и протесты других, но они отражали смятение 

Горького, отчаянные попытки найти свое место в стремитель- 

ном как смерч потоке событий, противостоять хаосу, безумию 

противоборствующих сторон. 

В этот катастрофический процесс были вовлечены и деятели 

культуры, творческая интеллигенция, на которую Горький воз- 

лагал большие надежды. Во время революционных потрясений 

и появившихся перспектив в области культурно-просветитель- 

ской работы вокруг Горького как ключевой фигуры эпохи тол- 

пилось много разных людей, заинтересованных не только в об- 
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щении с известным писателем, но и использовании его автори- 

тета в личных и групповых интересах. Горький подчас оказы- 

вался в трудной ситуации, объединявшей на платформе защиты 

культурного наследия самых разных деятелей, далеких от него 

по политическим убеждениям и своим реальным намерениям. 8 

апреля 1918 года, чувствуя все неудобства, связанные с этой не- 

устойчивой позицией, Горький сообщал Е.П.Пешковой: «Затея- 

но о<бщест>во “Свобода и культура”, хотим координировать ра- 

боту всех культурно-просветительских о<бществ>, клубов, 

кружков. Вчера в цирке Чинизелли был первый наш митинг, 

прошел весьма успешно, множество народа, прекрасно прини- 

мали ораторов: В.Фигнер, Базарова, Архангельского, Колосова, 

Кубикова, Потресова. Видишь, какая мешанина? А я — предсе- 

датель оной “Свободы и культуры”. Если нам удастся сделать 

то, что хочется, — это будет хорошо. А не удастся — ну, что ж? 

Еще одно разочарование» 106. 

Мечта Горького о «плотном ядре, которое разовьет большую 

энергию», оказывалась довольно зыбкой, ибо в ситуации рубе- 

жа двух революций, борьбы и смены правящей элиты не нашла 

свою точку опоры для реализации грандиозных планов. Эта ис- 

тина становилась для писателя все более очевидной и повергала 

его в состояние уныния и мизантропии тем более, что наступаю- 

щие исторические события все меньше оставляли шансов для 

выполнения горьковских инициатив, а затем и гасили их вслед- 

ствие разных причин (газета «Новая жизнь», общество «Свобо- 

да и культура» ит.д.). Тревожное чувство душевной неприкаян- 

ности, сумятицы, ощущение того, что он временами в силу сло- 

жившихся событий личной и общественной жизни оказывается 

не на своем месте, в тягостной для него «мешанине» людей и 

идей, усиливалось в нем с каждым годом, становилось причи- 

ной не покидавшего его беспокойства, нараставших опасений за 

судьбу отечества и культуры. Свое новое для себя состояние 

Горький называл «робинзонадой», и оно явилось для него од- 

ним из истоков кризисного состояния духа, сложного миро- 

ощущения, в котором уже в годы первой мировой войны обо- 

значилась явственная линия между «своевременными» и «не- 

своевременными» суждениями художника. Горький понимал, 

что он одинок несмотря на громкую славу, неослабевающий ин- 

терес публики к его персоне, а многочисленные попытки проти- 
востоять общественному мнению, нападкам прессы, остаются 
гласом вопиющего в пустыне, делают его выступления, призы- 
вы, мысли «несвоевременными» и даже опасными с точки зре- 
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ния идеологии общества и проводимой внутренней и внешней 
политики. 

Так создавались социально-исторические и индивидуально- 
биографические предпосылки для назревания драмы художни- 

ка, которая открывала целый этап в его послеоктябрьской био- 

графии. 

Но сама драма началась для Горького тогда, когда Россия в 

годы Октябрьской революции оказалась на краю бездны, а пи- 

сатели, ученые, образующие ее интеллектуальный потенциал, 

либо гибли от голода и репрессий, либо вынуждены были по тем 

или иным причинам покинуть родину и перейти на положение 

эмигрантов. В письме к Роллану от 3 января 1922 года, выра- 

жая свое беспокойство за судьбы России и стран романо-герман- 

ской культуры, Горький писал: «Интеллектуальная сила Рос- 

сии быстро убывает — за эти четыре года погибли десятки уче- 

ных, литераторов, художников, — только что помер В.Королен- 

ко, интересный писатель и прекрасный человек, недавно погиб 

наш крупнейший поэт А.Блок и другой — Гумилев. Рост и раз- 

витие новых сил замедляется общими условиями времени, а — 

Вы стократно правы! — нам нужно много людей, любящих че- 

ловека, свободу, справедливость, красоту» 107. 

Духовная драма Горького обострилась в середине 1919 года, 

когда начались массовые аресты среди научной и художествен- 

ной интеллигенции и продолжались вплоть до его отъезда за 

границу. В письмах к В.И.Ленину, Г.Е.Зиновьеву, Ф.Э.Дзер- 

жинскому Горький решительно протестовал против ничем неоп- 

равданных репрессий, расценивал их как «варварство», «ис- 

требление лучшего мозга страны». Это была самая тяжелая по- 

лоса в жизни Горького, когда его отчаянные усилия внести 

разум в хаос событий не достигали цели, а сам он оказался в 

почти безвыходной ситуации. Уже позднее в письме к Роллану 

от 25 ноября 1921 года из Берлина, подводя итоги всему пере- 

житому, он печально констатировал: ‹...я чувствую себя очень 

утомленным; последние семь лет жизни в России я видел и 

пережил много тяжелых драм, — тем более тяжелых, что они 

вызваны к жизни не могучей логикой чувства и воли, а тупым 

и холодным рассудком фанатиков и трусов»108. 

Всего в послереволюционной биографии Горького до его воз- 

вращения на родину было еще по меньшей мере три «тяжелых 

удара» (после закрытия газеты «Новая жизнь»), каждый из ко- 

торых по-своему явился для него весьма чувствительным испы- 

танием на жизнестойкость. Это, конечно, ликвидация в августе 
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1921 года Всероссийского комитета помощи голодающим, в 

1922 году — процесс эсеров, завершившийся высылкой за пре- 

делы России большой группы ученых, философов, писателей. 

А в середине 20-х годов — крушение замысла об издании жур- 

нала «Беседа» (всего вышло шесть номеров), которое лишило 

его возможности создать информационный орган печати для 

усиления литературных связей между писателями России и За- 

падной Европы и попытаться таким образом заполнить образо- 

вавшийся в результате революции духовный вакуум в этих вза- 

имоотношениях199. 

Обстоятельства каждого из этих разрушительных по своему 

воздействию на Горького эпизодов в достаточной степени изуче- 

ны в горьковедении, важнее, однако, выявить их мировоззрен- 

ческие аспекты, соотнести части с целым, понять как «акты» 

драмы писателя. Взятые в своей совокупности, они дают бога- 

тейший материал для научной разработки темы «писатель и 

власть», которая уже нашла освещение в работах Л.А.Спиридо- 

новой, Н.Н.Примочкиной, но нуждается в более проблемном 

подходе с учетом новых документально-биографических матери- 

алов. 

Само собой разумеется, что работа в этом направлении связа- 

на с исследованием взаимоотношений Горького с Лениным, Зи- 

новьевым, Сталиным, Бухариным, Рыковым и другими пред- 

ставителями власти, где суть темы предстает во всей своей обна- 

женности и противоречивости. В истории этих отношений ис- 

следователи могут найти для себя ответ на вопрос, кем был 

Горький по своему существу, познать подлинную природу при- 

сущей ему «двойственности» (герой, победитель обстоятельств, 

поднявшийся на вершину славы или мученик идеи, автор «Не- 

своевременных мыслей», жертва сталинского режима). Горький 

послеоктябрьского периода и являет собой пример соединения 

этих двух ипостасей в личности исторического деятеля, отра- 

жавшего в своей драматической судьбе генеральные силовые 

линии эпохи насилия и катастроф, обострившей взаимоотноте- 

ния власти и культуры в сложной картине их противостояния и 
безысходного конфликта. 

Грань между двумя полярными проявлениями личности и 
судьбы Горького довольно подвижна, ибо «героическое» и «жер- 
твенное» тесно переплетаются в биографии писателя и все же 
она приходится на Октябрьскую революцию как наиболее оче- 
видный рубеж для его перехода в перманентное состояние не- 
прекращающегося противодействия власти и заключения с ней 
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по мере надобности компромиссов, многие из которых по ожи- 
даемым результатам снова разочаровывали писателя. Горькому 
быстрее и чувствительнее, чем многим другим суждено было по- 
знать, что всякая близость к власти, ее кажущаяся доступность 
для решения неотложных вопросов приводили в конечном счете 
к нежелательным для художника последствиям, принуждали 
его почувствовать свою зависимость от ее произвола и деспотиз- 
ма. Сегодня без переписки Горького с Лениным трудно было бы 

понять истоки драмы Горького, как сложно было бы понять ее 

тупиковый финал без переписки со Сталиным. Восстановление 

эпистолярных коллекций в полном объеме позволяет просле- 

дить всю историю драмы писателя, глубже осмыслить ее исто- 

рическую неизбежность, раскрыть ее реально-историческое со- 

держание, противоречия и конфликты. 

яя 

Уже в первые месяцы после революции Горький столкнулся 

с труднопреодолимыми препятствиями, когда обратился со сво- 

ими апелляциями к новой власти. В начале 1918 года он писал 

Е.П.Пешковой: «Вчера был у “комиссара юстиции”, человека, 

видимо, порядочного, но — как все представители “власти” — 

бессильного (имеется в виду П.И.Стучка.— В.Б.). Хлопотал, 

чтоб выпустили Бернацкого, кажется — безуспешно. Говорят, 

Ленин очень стоит за общую политическую амнистию, но — не 

встречает сочувствия в окружающих его идиотах и шарлата- 

нах»!10. Пройдет совсем немного времени и Горький в полной 

мере познает «силу» и «бессилие» новой власти, убедится в том, 

что все его многочисленные ходатайства и просьбы об освобож- 

дении репрессированных людей и решение разного рода литера- 

турно-издательских дел остаются во многих случаях без внима- 

ния, тонут в трясине бюрократической волокиты, встречают 

противодействие. 

Октябрьская революция явилась для Горького суровым ис- 

пытанием на неразъединенность основополагающих понятий в 

его мировоззрении, заставила принимать другие стандарты по- 

ведения во имя спасения культуры, искать все доступные ему 

средства для решения этой задачи, и в годы сталинского режи- 

ма придерживаться более гибкой тактики, маневрировать, идти 

на компромиссы ради достижения той же цели. «Двойствен- 

ность» теперь входит в мировоззренческий комплекс Горького в 

качестве компромиссной тактики поведения в его взаимоотно- 
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птениях с властью, но она не снимает остроту проблемы, а более 

обнаженно раскрывает драматическую суть его бытия, шат- 

кость позиции в кризисную полосу биографии. 

Совершенно особое место в истории отношений Горького с 

властью принадлежит Ленину, знакомство с которым относится 

еще к дооктябрьскому периоду, но революция обострила эти от- 

ношения до предела, выявила два разных подхода к судьбонос- 

ным событиям, к фактам переломного времени, к накопленному 

Россией интеллектуальному потенциалу. В сентябре 1919 года 

Горький, имея в виду необоснованные аресты среди ученых, 

писал В.И.Ленину: «Я решительно нротестую против этой так- 

тики, которая поражает мозг народа, и без того достаточно ни- 

щего духовно. Знаю, что Вы скажете обычные слова: “полити- 

ческая борьба”, “кто не с нами — против нас”, “нейтральные 

люди — опасны” и прочее. Огромное большинство представите- 

лей положительной науки нейтрально и объективно, как сама 

наука: это люди аполитичные. Среди них большинство — стари- 

ки, больные: тюрьма убьет их: они уже достаточно истощены го- 

лодом. 

Владимир Ильич! Я становлюсь на их сторону и предпочи- 

таю арест и тюремное заключение участию — хотя бы и молча- 

ливому — в истреблении лучших, ценнейших сил русского на- 

рода. Для меня стало ясно, что “красные” такие же враги наро- 

да, как и “белые”. 

Лично я, разумеется, предпочитаю быть уничтоженным “бе- 

лыми”, но “красные” тоже не товарищи мне»!11. 

Даже среди впервые опубликованных писем к Ленину данное 

письмо обращает на себя внимание ультимативно резким тоном 

Горького, решением дошедшего до полного отчаяния человека, 

который потерял всякую надежду быть понятым новой властью 

в своих безуспешных попытках сохранить «мозг нации». В ис- 

тории многолетних отношений Горького и Ленина подобные 

критические моменты были и раньше (спор о богостроительст- 

ве), но в условиях возобновления прерванных отношений с Со- 

ветской властью это обострение воспринималось по-новому, гро- 

зило сорвать начавшийся процесс сближения полным разрывом 

отношений. Ведь не прошел еще и год, как в одном из писем к 

Е.П.Пешковой в июне 1918 года Горький сообщал о своем наме- 

рении вступить в контакт с новой властью. Он писал: «Собира- 
юсь работать с большевиками, на автономных началах. Надоела 
мне бессильная, академическая оппозиция “Новой жизни“. По- 
гибать, так там, где жарче, в самой “глубине” революции»!112, 
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Случайная реплика из письма убедительнее многих других 
аналогичных свидетельств дает возможность понять мировоз- 
ренческий парадокс Горького, наметившийся весной 1918 года 
перелом от решительного осуждения Советской власти к посте- 
пенному сотрудничеству с ней (со многими лично для себя ого- 
ворками), который вызвал самое разное отношение у современ- 
ников. Эти оговорки касались главным образом создания «Изда- 
тельства 3.И.Гржебина», издательства «Всемирная литерату- 

ра», Дома ученых и других начинаний писателя, нуждавшихся 

в финансовой помощи и покровительстве государства. 

Возвращение Горького — казалось бы непримиримого оппо- 

нента — в «глубину революции», туда, «где жарче», весьма 

симптоматично. Оно позволяет осознать сложную и противоре- 

чивую диалектику амбивалентного сознания художника, кото- 

рый предпочел «бессильной академической оппозиции» дина- 

мику, движение, творческую работу. Для Горького с зародив- 

шейся надеждой было связано ощущение того, что он находился 

в самом центре жизни, там где «жарче, в самой глубине револю- 

ции», где решается судьба России и где, стало быть, должен 

быть и он. Всякая потеря этого чувства приводила писателя к 

нарушению душевного равновесия, воспринималась им как по- 

теря самого себя, избранного им способа бытия. Вот почему он 

был таким бескомпромиссным и тогда, когда выступал против 

большевистского режима и тогда, когда шел на уступки, вре- 

менные соглашения с ним, продолжал свой спор, но преследуя 

в том и в другом случае одни и те же цели. 

Революция и Россия были связаны в мировоззрении Горько- 

го одним узлом, потому что революция (как овладевшая им ус- 

тойчивая идея, прекрасная мечта) воспринималась им даже 

после всего пережитого как закономерная форма обновления 

жизни, духовное возрождение страны и ее народа. Эти два чув- 

ства Горький не разделял в своей душе, хотя история именно в 

эти годы подвергала его испытаниям как человека с репутацией 

«пораженца» и «ленинца». Неслучайно поэтому несколько 

ранее, в апреле этого года одно из своих писем к той же Екате- 

рине Павловне Горький завершил ободряющей нотой: «А в то, 

что Русь не погибнет, все-таки не погибнет — верю!» 113. Возвра- 

щение веры писателя в Русь было одновременно и возвращени- 

ем веры в потенциальные силы революции, в ту роль, какую он 

отводил себе и интеллигенции в преобразовании государства. 

В Горьком вновь как бы вопреки всему тому, чему он был сви- 

детелем и против чего выступал, пробуждалась воля к культур- 
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ной деятельности, стремление к творчеству, органически прису- 

щий ему вкус к созиданию, которые были первоосновой его ми- 

роощущения и бытия. 

Та же позиция отстаивалась Горьким и в переписке с Лени- 

ным, в которой обнаружилась полная непримиримость взгля- 

дов. Отвечая Горькому, Ленин в письме от 15 сентября 1919 го- 

да доказывал необходимость арестов среди кадетской интелли- 

генции, назидательно напоминал писателю, что «интеллекту- 

альные силы» народа смешивать с «силами» буржуазных интел- 

лигентов неправильно»!14. Полемическое замечание Ленина вы- 

звало бурную реакцию Горького, который парируя доводы 

вождя, противопоставил своему оппоненту собственную точку 

зрения с упоминанием конкретных лиц и их реальной ценности 

в преобразовании жизни. 

«Что такое русская интеллигенция, — отвечал Горький,— я 

знаю не хуже Вас и — если Вы помните — был одним из пер- 

вых литераторов России, который отнесся к ней резко-отрица- 

тельно, так же отношусь до сей поры и не вижу причин изме- 

нить мое отношение в будущем. Но, сударь мой, надо же, нако- 

нец, понять разницу между политиканствующей интеллиген- 

цией и представителями интеллектуальных, научных сил стра- 

ны, надо же провести черту разделения между жопой Павла 

Милюкова и головой профессора Деппа, надо же понять, что 

одна цена Дану, другая — Бушу, что людишки из «Бесов» До- 

стоевского — мелкосамолюбивые, завистливые, способные на 

всякие преступления ради честолюбия, покоя и уюта свое- 

го...»115, 

Мучительно трудный опыт участия в трех революциях дал 

Горькому возможность более дифференцированно представить, 

«что такое русская интеллигенция», в полной мере ощутить 

«двойственность» своего отношения к ней, чтобы «провести 

черту разделения» между известными ему представителями раз- 

ных партий, общественно-политических течений и людьми на- 

учного творческого труда. Более того, Горький как человек и 

художник всегда различал интеллигенцию «взятую как силу» и 

интеллигенцию «как те или другие лица». Исторический объем 

самого понятия «русская интеллигенция» определялся для 
Горького в эти годы двумя крайними точками отсчета ее соци- 
альной роли в преобразовании России — от «резко отрицатель- 
ного» (с полным набором горьковских стереотипных определе- 
ний: пассивная, неустойчивая, аморфная) до утверждения в 
том, что «русская интеллигенция — научная и рабочая — 
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была, остается и еще долго будет единственно ломовой лоша- 
дью, запряженной в тяжкий воз истории России»116, 

Горькому — художнику и человеку — еще в самом начале 
ХХ столетия было свойственно тонко чувствовать происходив- 
шее в среде интеллигенции расслоение на «мещан» и «демокра- 
тов», «варваров» и «дачников», отличать леворадикальную 
идеологию от либерализма и реформизма. В ноябре 1902 года он 

писал К.П.Пятницкому: «...все ярче вижу я разлад двух психи- 

ческих величин. Культурник-мещанин, осторожненький, гиб- 

кий, желающий купить на грош своего духа пятаков удобств 

для тела и души, и прямолинейный, героически настроенный 

демократ, преждевременно изготовивший свой лоб для удара о 

стену, — не уживаются они! Боюсь — они расходятся все даль- 

ше, боюсь, что там, где должно бы родиться уважение и дове- 

рие, — рождается ненависть, с одной стороны, боязнь — с дру- 

гой»!17. Симпатии Горького были отданы интеллигенту-демо- 

крату, за формированием которого он не переставал следить с 

большим интересом, ибо полагал, что будущее России принадле- 

жит именно этому строителю новой жизни. В те годы он был ув- 

лечен романтическим образом демократа как рыцарем новой 

культуры и отстаивал его права и заключенные в нем творчес- 

кие возможности в споре со своими идеологическими противни- 

ками. В том же году и тому же К.П.Пятницкому в связи со сти- 

хотворением Скитальца «Рыцарь» он писал: «‹...какая живая, 

какая богатая идея изобразить демократа рыцарем на зло Бер- 

дяевым, Струве и прочим объятым страхом за целость культуры 

жиденьким джентльменам»!18. В дальнейшем «разлад психи- 

ческих величин» в среде интеллигенции для Горького заметно 

умножился, так как он психологически не принимал ни мень- 

шевиков, ни эсеров, а кадеты, группировавшиеся вокруг газеты 

«Речь», служили для писателя олицетворением «гасителей ду- 

ховного мятежа», политической реакции, движения вспять. 

Три русские революции еще более резко обозначили разгра- 

ничительные линии и вехи в отношении Горького к разным по- 

литическим силам в истории завершающего этапа русского ре- 

волюционно-освободительного движения, содействовали духов- 

ному возмужанию и прозрению писателя. Октябрьская револю- 

ция сделала для Горького более контрастной и чувствительной 

«разницу между политиканствующей интеллигенцией и пред- 

ставителями интеллектуальных, научных сил страны», застави- 

ла к последним относиться с чувством особого пиетета и дове- 

рия. Именно в среде «кадетских и околокадетских господчи- 
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ков» (выражение Ленина) Горький находил в отличие от вождя 

«не врагов, а хороших помощников», не пособников контррево- 

люционных заговоров, а авторитетных специалистов разных от- 

раслей знания, в том числе и по истории литератур и языков на- 

родов мира, которые, увлеченные проектами писателя, активно 

включились в работу «Свободной ассоциации для развития и 

распространения положительных наук», издательства «Всемир- 

ная литература», «Издательства 3.И.Гржебина» (С.Ф.Ольден- 

бург, В.А.Стеклов, В.Н.Тонков, А.Е.Ферсман). 

Два подхода к интеллигенции — Горького и Ленина,— как 

видим, являли собой два разных миропонимания, не совпадав- 

ших друг с другом взгляда на одну и ту же проблему, позволяя 

«провести черту разделения» между писателем и вождем, 

между политиком и художником. Горький, олицетворявший 

собою идею объединения всех жизнедеятельных сил общества, 

решительно противостоял Ленину, ставящего интересы победив- 

шего класса выше общедемократических и гуманистических 

устремлений художника, поэтому шкала ценностных ориенти- 

ров вождя не совпадала со шкалой ценностных ориентиров пи- 

сателя. 

Существенное различие еще более выявилось в отношении 

Горького и Ленина к так называемым «мелочам» (так Ленин на- 

зывал просьбы писателя, с которыми он обращался к власти по 

самым разнообразным вопросам облегчения жизни и участи 

ученых, писателей и предпринимаемых им литературно-изда- 

тельских дел). Ленин считал, что Горький, оказавшись в «не- 

здоровой» обстановке осажденного Петрограда, поддался на- 

строению своего интеллигентного окружения и вместо того, 

чтобы творить, попал в плен «мелочей», мешающих ему видеть 

ростки новой жизни. Таков был взгляд вождя, сурового реалис- 

та и политика, привыкшего, по мнению Горького, «оперировать 

с массами, государствами, нациями»!19 и не придававшего осо- 

бого значения тому, что относилось к сфере «духа», культуры, 

быта ученых и писателей. 

Иной подход был у Горького, отстаивавшего интересы твор- 

цов науки и культуры, и полагавшего, что нельзя «игнориро- 

вать огромное значение мелочей в жизни, в том числе и таких, 

которые, подобно болезнетворным бациллам, разрушают «край- 

не ценные и сложные организмы». Горький имел в виду культу- 
ру в целом, ее беззащитность и хрупкость в экстремальных ус- 
ловиях бытования, угрозу расхищения и уничтожения уникаль- 
ных произведений искусства, оказавшихся в руках дельцов, 
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А.М.Горький и В.И.Ленин 
среди делегатов 2-го конгресса Коминтерна. 

1920 г. Петроград. Таврический дворец. 
Фотограф В.К.Булла. 

спекулянтов и судьбу своих литературно-издательских и куль- 

турных начинаний, сформированных для сохранения интеллек- 

туальных сил страны и противодействия чиновникам и расхи- 

тителям (Экспертная комиссия Наркомвнешторга по отбору и 

оценке предметов, имеющих художественное значение). Аргу- 

ментируя свою точку зрения, Горький доказывал Ленину: «В 

социальном организме пагубную роль болезненных бацилл иг- 

рают негодяи и жулики. Вы знаете, что во всяком деле есть 

свои жулики и что их особенно много в грандиозном деле нашей 

революции, — вполне естественное наследие “старого мира”, ко- 
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торый, по существу своему является сплошным жульничест- 

вом» 120, 

В отечественном литературоведении вопрос о взаимоотноше- 

ниях Горького и Ленина имеет длительную историю исследова- 

ния. В настоящее время, судя по последним публикациям, на- 

метилась тенденция к отторжению двух имен, которая подкреп- 

ляется новыми аргументами из ранее засекреченных архивных 

материалов и это совершенно естественно и закономерно!?1. Но 

не следует отвлекаться от того, что притяжение и отталкивание 

в истории сложного знакомства всегда сменяли и дополняли 

друг друга, давая повод как для обострения отношений, так и 

нового сближения и так было до кончины вождя мирового про- 

летариата. Сама смерть Ленина, как и покушение на него в ав- 

густе 1918 года, явились для Горького свидетельством возрас- 

тавшего влияния идей вождя на обездоленные и угнетенные 

массы, признания его роли в истории борьбы за освобождение 

народа. 

Поэтому Горького и Ленина нельзя сделать ни друзьями-еди- 

номышленниками, ни врагами, ибо каждый из них, как говорят 

факты, оставался верен самому себе, своей линии поведения и 

рассматривал другого как потенциального союзника, пытаясь 

заполучить для себя на разных этапах отношений очевидные 

тактические преимущества в усилении своей позиции. Но даже 

при самом близком сближении между ними пролегала непреодо- 

лимая зона непонимания друг друга, так как «невменяемость» 

художника всегда оказывалась недоступной для понимания 

вождя, а «невменяемость» вождя — для понимания художника. 

Несходящиеся во многом убеждения не раз ставили Ленина и 

Горького на грань полного разрыва отношений, но чувство вза- 

имной заинтересованности и большой опыт полемических схва- 

ток удерживал обоих от этого рискованного шага. 

Несмотря на серьезные расхождения во взглядах, Горький в 

глубине души продолжал надеяться на способность Ленина и 

его соратников (в особенности таких, как Л.Красин, Ф.Дзер- 

жинский, А.Луначарский) противостоять надвигавшейся соци- 

альной катастрофе и предостерегал вождя от неверных реше- 

ний, которые могли бы скомпрометировать Советскую власть в 

глазах даже рабочих, оттолкнуть интеллигенцию, привести «к 
потере веры в силу и разум власти». В начале января 1919 года 
Горький писал Ленину, соглашаясь с ним о необходимости твер- 
дой линии для сохранения государственной монополии в облас- 
ти торговли: «Всемерно присоединяюсь к идее Вашей личной 
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диктатуры, понимая под этим самую строгую централизацию 
власти в Ваших руках или в руках Вами намеченного и выбран- 
ного коллектива, подобных Л.Б.Красину. Уверен, что только 
это может спасти русскую да и германскую революцию...»122. 

В этом же письме Горький называет Ленина «прирожденным 
политиком и государственным человеком», который был спосо- 

бен, по его мнению, «пожертвовать чистотою принципа, дабы 

этот же принцип глубже внедрить в сознание масс, что «сейчас 

пуд муки имеет гораздо более серьезное политико-агитационное 

значение, чем митинг на 3 тысячи человек, даже и с участием 

самого т. Зиновьева». Горький считал, что без «силы и власти» 

большевики не справятся с анархией и хаосом и будут поглоще- 

ны многомиллионной массой русского крестьянства. Позднее он 

убедился, что история не подтвердила его опасения и благодаря 

«нечеловеческой воле» Ленина — «единственного человека, 

оказавшегося способным остановить процесс развития стихий- 

ной анархии в массах крестьян и солдат», — «этого не случи- 

лось»123. Роллана Горький убеждал: «Ленин — государствен- 

ник. Вы, написавший “Клерамбо”, книгу жуткую и печальную, 

хорошо знаете, что последовательный государственник — двад- 

цать раз “Великий Инквизитор”. Но все-таки Ленин был челове- 

ком, совершенно необходимым России в ее положении после 

войны. Только он, изменив свою политику, к чему уже обнару- 

живал склонность, мог поднять народ на ноги и заставить его 

работать» 124. 

Сам институт государства применительно к сложившейся в 

России обстановке рассматривался Горьким в это время как 

средство противодействия анархии и стихии, распаду государст- 

венных функций и связей, создания благоприятных условий 

для творческой жизни, развития литературы, искусства и 

науки, а самое главное для воспитания в русском народе наци- 

ональной воли, необходимой для преодоления социальной апа- 

тии, статики, стремления к покою, бездейственности. «У нас 

мечтают о государстве без власти над человеком — это утопи- 

ческая мечта,— писал Горький Роллану 5 июня 1922 года.— 

Русский не любит работать и не хочет брать на себя никакой от- 

ветственности за ход жизни, за условия ее. Это очень странный 

человек, болеющий скептицизмом невежества, с душой, запу- 

танной в противоречиях, полной фантастических неожиданнос- 

тей» 125. 

Россия всегда была средоточием сокровенных дум и чувств 

Горького, но после революции она стала для него обнаженной 
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раной, постоянной болью за русского человека, за его настоящее 

и будущее. 6 августа 1923 года в письме к Р.Роллану Горький 

признавался: «Мучает меня эта загадка — человеческая, рус- 

ская душа. За четыре года революции она так страшно и широ- 

ко развернулась. Что же — сгорит и останется только пепел — 

или?”126. Спустя два месяца 9 октября того же года Горький 

возвращается к этим размышлениям и опять привлекает внима- 

ние французского писателя к тому, что не дает ему покоя, боль- 

ше всего тревожит и занимает ум. «...Россия — это моя неизле- 

чимая болезнь, как для Вас — Франция, и я не могу ни думать, 

ни говорить ни о чем ином», — пиеал он1?7Т. 

Духовная жизнь России представляется Горькому в это 

время как воплощение самых полярных и разнонаправленных 

движений «русской души» и русской мысли. «...Россия — стра- 

на большевиков, страна максимальных требований. Бакунин, 

Кропоткин, Толстой, Ленин, большевики — в одну сторону, 

Константин Леонтьев, Победоносцев, Достоевский и т.д.— в 

другую», — писал он Роллану!28. Максимализм Горького можно 

рассматривать как одно из «звеньев» первого ряда мыслителей 

и писателей, делавших ставку на решительное действие, отри- 

цание, слом старого строя (анархизм, нигилизм, большевизм), 

на движение по кратчайшей прямой линии к конечной цели. 

Такого рода максимализм, который к тому же в большевизме 

дополнялся опорой на массы, импонировал Горькому как по ко- 

нечной цели, так и по революционным средствам ее достиже- 

ния, если при этом не игнорировались моральные ценности. 

Горький был подвержен устойчивому искушению большевиз- 

мом, который из всего спектра политических направлений нача- 

ла ХХ столетия в большей мере отвечал его максималистским 

намерениям о способах сокрушения старого режима и созида- 

ния новой жизни, умел эмоционально заражать массы своими 

лозунгами и обещаниями. Тем более что второй ряд мыслителей 

(включая и Достоевского) был для него олицетворением «кон- 

серваторов», пытавшихся «охранять» государственные и рели- 

гиозно-нравственные устои старого общества. Полемизируя с 

«белоэмигрантами» по вопросу о «русской жестокости», Горь- 

кий писал: «Да, в России правят жестоко, но ведь эта страна, 

где каждый околоточный чувствовал себя Иваном Грозным и 
каждый интеллигент — вершителем судеб мира. Константин 
Леонтьев и Нечаев родственны по духу, так же как Достоевский 
и Победоносцев, а это очень русские люди»129. 

Углубленный интерес к «очень русским людям», которые 
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представляли разные «стороны» русской жизни и играли раз- 
ную роль в истории России, но в то же время, с точки зрения 
Горького, обнаруживали «родство по духу», был далеко не слу- 
чайным. Именно в эти года Горький, пытаясь постигнуть «пара- 

доксы» русской мысли, убеждался в том, что крайности сходят- 

ся, что «русский марксизм так же догматичен, как церковная 

ортодоксия», а «русские атеисты мыслят церковно» и «каждый 

русский писатель стремится написать катехизис»130. Атеисты и 

верующие, будь то писатели или философы, представляющие 

разные течения мысли, сходились в представлении Горького на 

почве неприемлемого для него «догматизма» мышления, стрем- 

ления ограничить свободу сознания человека рамками своих ве- 

роучений и теорий. 

Совершенно особое место в галерее «очень русских людей» 

для Горького занимали Лев Толстой и Ленин. Как и Лев Тол- 

стой, Ленин в сознании Горького был неотъемлемо связан с об- 

разом родины, России. Если Толстой олицетворял для Горького 

силу и слабость России, то Ленин воспринимался им как «руле- 

вой России», ее преобразователь, создатель первого в мире соци- 

алистического государства. Если Толстой пытался обратить 

Горького в христианскую веру, доказывая, что «без бога ему 

нельзя», то Ленин стремился из него сделать воинствующего 

безбожника, убеждал писателя: «...опрокидывайте жертвенни- 

ки, ломайте храмы, долой богов!» 131. Больше всего Горького по- 

ражала в Ленине огромная «воля к жизни и активная ненависть 

к мерзости ее». «В России, стране, где необходимость страдания 

проповедуется как универсальное средство “спасения души”, — 

писал он,— я не встречал, не знаю человека, который с такой 

глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, отвра- 

щение и презрение к несчастиям, горю, страданию людей»132. 

Учению о нравственном самоусовершенствовании Толстого, ут- 

верждавшем «страдание» как универсальное средство спасения 

души, противостояла непоколебимая уверенность Ленина в не- 

обходимости полного искоренения «страдания», изгнания его 

из жизни человеческого общества. Именно здесь для Горького 

проходила самая острая грань, разделявшая двух его великих 

современников. Ленин и Толстой в сознании Горького были в то 

же время близки, ибо являлись для него представителями раз- 

ных, но неразрывно связанных друг с другом этапов историчес- 

кого процесса. Если Толстой — это олицетворение народной 

стихии, «моря, взволнованного до дна», огромных потенциаль- 

ных сил, не находящих себе выхода, то Ленин для Горького — 
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человек, «который стремится превратить потенциальную энер- 

гию русской трудовой массы в энергию кинетическую, актуаль- 

ную»!33. 

Вместе с тем Ленин вызывал у Горького серьезные опасения 

как «упроститель» жизни, фанатик, уверовавший в непогреши- 

мость проповедуемых им истин. В «упростительстве» вождя пи- 

сатель проницательно предугадывал назревающие в духовной 

жизни нового общества беды и гонения на творческую интелли- 

генцию, мастеров культуры, писателей и ученых. В том же 

самом письме Роллану от 15 января 1924 года, в котором Горь- 

кий приходит к выводу, «что никакая иная`власть в России не- 

возможна и что Ленин — единственный человек, способный ос- 

тановить процесс развития стихийной анархии в массах крес- 

тьян и солдат», он утверждает: «Основной недостаток Лени- 

на — это его русская мужицкая вера в необходимость “упрос- 

тить” жизнь. Он думал, что этого можно достигнуть механиза- 

цией труда и отношений между людьми. Нет сил, нет средств 

убедить его в том, что “упрощение” неизбежно грозит вызвать в 

утомленной массе русского мужика не развитие энергии и тру- 

доспособности, а, наоборот, стремление к покою, к психической 

энтропии, к мертвому равновесию и культурному застою» 134. 

Так сложно и противоречиво в мировоззрении Горького объ- 

единялись и сталкивались разные начала, тенденции и тради- 

ции русской исторической действительности, ставя писателя в 

положение человека, находящегося на пересечении противобор- 

ствующих сил и пытающегося найти свое место в хаосе собы- 

тий, обрести твердую почву под ногами на краю бездны. Он 

видел, что разразившаяся катастрофа коснулась каждого чело- 

века, нарушив не только привычный уклад жизни, но и систему 

сложившихся ценностей и отношений, преемственных связей и 

традиций, представлений и этических норм, но уповал на буду- 

щее, верил в Россию. 

ое аи 

С особой обостренностью разрушительный процесс, вызван- 

ный революцией, Горький наблюдал в литературной среде, ока- 

завшейся вследствие раскола общества отрезанной от своего 

прошлого и будущего и разделенной на два «берега» отечествен- 
ной культуры. Линия этого водораздела проходила через драма- 
тическую судьбу Горького, который принадлежал как к ее про- 
шлому, так и настоящему (его полуэмиграция является одним 
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из доказательств этому), был связан как с такими писателями 
как И.Бунин, Л.Андреев, Е.Чириков, так и с такими, как 
Вс.Иванов, А.Белый, К.Федин, Л.Леонов, А.Толстой, М.Шоло- 
хов. Горькому предназначалось выполнить сложную роль как в 
размежевании, так и в объединении писателей разных поколе- 

ний и судеб, но последняя роль доминировала в его деятельнос- 

ти и была более плодотворной и разносторонней по своему воз- 

действию на литературный процесс ХХ столетия. 

Интеллигенция далеко не во всем соглашалась с Горьким, не 

принимала его как идеолога, моралиста, учителя жизни, но 

прислушивалась к его мнению и в особенности тогда, когда в 

русской жизни проходила смена вех и нужно было опять ре- 

шать вопрос, что делать и какие ориентиры выбирать для дости- 

жения поставленных целей. Гневные филиппики Горького в 

адрес большевистского режима в первые месяцы революции вы- 

ражали общее настроение интеллигенции. Впоследствии, раз- 

мышляя 0б интеллигенции, оказавшейся за рубежом, Г.Адамо- 

вич писал: «Самый факт вражды к восторжествовашему боль- 

шевизму со стороны человека, всегда стоявшего на крайне 

левом литературном фланге и даже его возглавлявшего, на- 

столько красноречив, что может быть принят за показатель 

общих настроений русской интеллигенции в начале револю- 

ции» 135, 

Горький и в начале 20-х годов полемизировал с большевика- 

ми об отношении к интеллигенции и ее роли в исторических со- 

бытиях в России, обращал внимание на поучительный опыт рус- 

ской революции, ее уроки и ошибки. «Чем значительнее учас- 

тие интеллектуальной силы в бурном потоке революционной 

воли, — утверждал он в статье «Интеллигенция и революция» 

(1922 г.), — тем быстрее и организованнее совершится великий 

акт перехода к новым формам социального бытия»136. Таков 

был вывод писателя-гуманиста, сделанный им в результате 

многострадального опыта познания Октябрьской революции и 

последующих за ней лет, имеющий отношение и к событиям се- 

годняшней действительности. Горький не мыслил начавшийся 

переворот без участия интеллигенции, без творчества, без куль- 

туры, с тревогой всматривался в будущее страны, предугадывая 

те испытания и коллизии, которые были неизбежны на этом 

пути. Писателю суждено было стать тем человеком, который в 

годы социальных потрясений сомкнул две эпохи в духовном 

развитии России. Английский философ Бертран Рассел, посе- 

тивший Горького в 1920 году, писал: «Горький сделал все, что 
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в состоянии сделать один человек, для сохранения интеллекту- 

альной и художественной жизни России. Мне казалось, что 

Горький умирает и с его смертью может умереть культура» 137. 

«Уроки» Горького не были восприняты властью, что повлек- 

ло необратимые процессы. Сегодня, более чем когда-либо, лите- 

ратурно-общественная жизнь периода революции являет нам 

весьма впечатляющую картину крушения духовных гуманисти- 

ческих ценностей, полную драматизма и коллизий, разобщения 

и противостояния, и последующего за ними постепенного «со- 

творения мира» на руинах прошлого, которая воспринимается 

как неизбежный итог пережитого Россией потрясения, оказав- 

шегося по своим последствиям плачевным для значительной 

части русской интеллигенции. У Н.А.Бердяева были все основа- 

ния утверждать, что «русская революция отнеслась с черной не- 

благодарностью к русской интеллигенции, которая ее подго- 

товила, она ее преследовала и низвергла в бездну. Она низвер- 

гла в бездну всю старую русскую культуру, которая, в сущнос- 

ти, всегда была против русской исторической власти»138. К это- 

му же выводу приходят и современные исследователи. Так 

В.М.Акимов пишет: «Русская интеллигенция, в том числе и ли- 

тературная, в массе своей внесла “амбивалентный” вклад в свою 

историческую судьбу. Погубленная большевистской револю- 

цией, она, как известно, сама немало сделала для того, чтобы 

эта революция оказалась возможной» 139. 

Октябрьская революция проложила непроходимый водораз- 

дел между Горьким и довольно значительной частью русской 

интеллигенции, даже той, с которой его в начале 900-х годов 

связывали личные и литературные контакты (Л.Андреев, 

И.Бунин, Е.Чириков). Эта интеллигенция не в состоянии была 

понять драму Горького, а Горький не мог понять трагедию ин- 

теллигенции, оказавшейся за рубежом. Касаясь этого вопроса, 

Г.П.Федотов писал: «Интеллигенция никогда не понимала этой 

драмы Горького и, принимая его за одного из своих — но не со- 

всем своего, — судила его безжалостно и беспощадно. Нужно 

правду сказать, она проявила к своему спасителю черную небла- 

годарность. Эта неблагодарность проявилась во всей своей ост- 

роте в годы добровольного изгнания Горького. Не станем обви- 

нять всех. Но, вероятно, большинство эмиграции относилось к 
Горькому с нескрываемой враждебностью и прямо травило его. 
За что? За то, что он не мог до конца проклясть революцию ра- 
бочих и крестьян и не порвал связей с теми, кого не уставал об- 
личать и поучать? Но таким был его народ, его класс — его пар- 
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тия, наконец? Горький не был эмигрантом, но лишь инвалидом 
революции»140. 

Последнее определение Г.П.Федотова как нельзя более точно 
намечает границы пережитой им драмы, позволяет понять мета- 
морфозу, в результате которой буревестник революции превра- 
тился в «инвалида революции», стал ее жертвой с неизгладимой 

печатью перенесенных им испытаний и видоизменений. В по- 

пытке разъединения двух ипостасей, двух ликов Горького (бу- 

ревестник революции и «инвалид революции») и нужно искать 

одну из причин драмы художника, жизнь которого стала соеди- 

нительным звеном в истории духовных исканий, непоправимых 
бед и коллизий русской интеллигенции. Поэтому каждая по- 

пытка сведения драмы Горького к одному из этих понятий несо- 

стоятельна, ибо дает субъективное, обедненное представление о 

масштабах испытанных писателем потрясений со всеми вытека- 

ющими отсюда последствиями и утратами. 

Статья Горького «О белоэмигрантской литературе» (1928 г.) 

не оставляет никаких сомнений в его негативном отношении к 

той русской эмигрантской интеллигенции, с которой он до рево- 

люции связывал определенные надежды в преобразовании Рос- 

сии. Статья, написанная накануне возвращения на родину, уже 

отражала принятое Горьким решение, намечала новую веху в 

истории отношений писателя с интеллигенцией, проводила раз- 

граничительную черту между самым «интеллигентным» (в смыс- 

ле сближения с интеллигенцией) и самым «неинтеллигентным» 

заключительным периодом его биографии. Сегодня эта статья 

воспринимается во многом по-другому, как некий рубеж в 

сложных отношениях Горького с интеллигенцией, своего рода 

расчет с ней, после которого начинается явный спад его заинте- 

ресованности в ее дальнейшей исторической судьбе. Избрав 

своим литературным героем Самгина (он в это время напряжен- 

но работал над своим романом), Горький решительно менял ак- 

центы в своем представлении о движущих силах русской исто- 

рии. В мировоззренческом комплексе Горького происходила 

перестановка слагаемых, переориентация на Советскую власть, 

на рабоче-крестьянское государство, на ту интеллигенцию, ко- 

торая осталась на родине и продолжала трудиться на благо 

страны. В этом же году, защищая Советскую власть от нападок 

эмигрантской прессы, Горький писал Роллану: «Наконец: что 

такое Советская власть? Мне кажется, пора уже перестать рас- 

сматривать ее как группу интеллигентов. Всем известно, что за 

10 лет несколько десятков большевиков-интеллигентов умерло, 
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и многие потеряли работоспособность, о чем я, разумеется, ис- 

кренно жалею. Советская власть по природе своей становится 

все более действительной властью рабочих и крестьян. Это — 

партия большевиков, несколько тысяч рабкоров и селькоров и 

620 тысяч “делегаток” с фабрик, заводов и от деревень» 141. 

Драму Горького нельзя понять без ее отражения в зеркале 

времени, в оценках и мнениях разных современников, равно 

как друзей, так и врагов и особенно друзей, ставших его врага- 

ми. Наиболее очевидным свидетельством того, что «интеллиген- 

ция никогда не понимала драмы Горького» (Г.П.Федотов), яви- 

лась вышедшая в 1921 году в Софии-книга Е.Н.Чирикова 

«Смердяков русской революции (Роль Горького в русской рево- 

люции)», которую можно рассматривать как своего рода обви- 

нительный акт против Горького от имени целого поколения его 

бывших союзников и близких ему по литературным интересам 

писателей. Книга Е.Н.Чирикова, безусловно, представляет ин- 

терес как одна из первых попыток интерпретации драмы Горь- 

кого писателем-эмигрантом, который не принял Октябрьскую 

революцию и остался верен своим убеждениям до конца. В ка- 

честве эпиграфа к своей книге Чириков взял высказывание 

Л.Андреева из его дневника: «Моя ненависть и презрение к 

Горькому останутся: нужен целый обвинительный акт, чтобы 

доказать преступность Горького, степень его участия в разруше- 

нии и гибели России» 142. 

Чириков имел в виду то место из дневника Л.Андреева, ко- 

торое подводило финальную черту в его многолетних отношени- 

ях с Горьким. Запись эта от 31 мая 1918 года представляет не- 

сомненный интерес для всех, кто пытается более зримо и убеди- 

тельно представить себе те разграничительные линии, по кото- 

рым происходили разрывы отношений писателей, приведшие к 

расколу отечественной литературы. Она говорит сама за себя и 

заслуживает того, чтобы быть приведенной полностью: «Вот 

еще Горький. Мучает меня мысль 0 нем и несправедливости. На 

днях попал в руки номер “Новой Жизни” — все та же гнус- 

ность, и тут же сообщается, что общество “Культура” устраива- 

ет митинг для сбора книг, и участвует Зелинский и другие ис- 

тинно почтенные, а председатель Горький и товарищ председа- 

теля В.Фигнер. Мучает меня то, что моя ненависть и презрение 

к Горькому (в теперешней его фазе) останутся бездоказательны- 

ми. Если Фигнер, Зелинский и другие могут совместно с Горь- 

ким выступать и работать, следовательно, они не видят и не по- 
нимают, что так ясно; и нужно составить целый обвинительный 
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акт, чтобы доказать им преступность Горького и степень его 
участия в разрушении и гибели России. 

Такой убедительный акт, убийственный, неопровержимый, 
можно составить, проследив с первого номера “Новую 
Жизнь”, — но разве я могу взяться за такой труд? И кто возь- 
мется? А так забывают, не помнят, не знают, пропустили — а 

там новые времена и новые песни, когда тут раскапывать ста- 
рое. 

Но неужели Горький так и уйдет ненаказанным, неузнан- 

ным, “уважаемым”? Конечно, я говорю не о физическом возмез- 

дии, это вздор, а просто о том, чтобы действительно уважаемые 

люди осудили его сурово и решительно. Если этого не случится 

(а возможно, что и не случится, и Горький сух вылезет из воды) 

можно будет плюнуть в харю жизни»!43, 

Андреев скончался в 1919 году с чувством неудовлетворен- 

ной обиды и невысказанного протеста, и его неожиданная смерть 

по-настоящему огорчила Горького, считавшего его, несмотря на 

усложнение их отношений, «единственным другом среди лите- 

раторов»!44. Именно Горький взял на себя инициативу в созда- 

нии сборника воспоминаний, посвященного памяти Л.Андреева, 

вышедшего в издательстве 3.И.Гржебина в 1921 году. 

В лице Чирикова Горький обрел поборника неосуществлен- 

ной идеи Л.Андреева. Автор книги «Смердяков русской револю- 

ции» не только вносит свои «показания» в «дело» Горького, но 

и аргументирует выдвинутую Л.Андреевым идею «суда» над пи- 

сателем как средство «самозащиты» всех «преданных, продан- 

ных и распятых во имя какого-то фанатического эксперимен- 

та». Для него Горький в одном ряду с такими «акушерами» («у 

постели роженицы, именуемой Россия») как Ленин, Троцкий, 

Нахамкес, Дзержинский, всех, кто слепо, фанатически уверо- 

вал в «марксовский закон естественноисторической необходи- 

мости», приведший, с его точки зрения, к умалению роли лич- 

ности в историческом процессе. Для Чирикова — Горький — 

писатель «без бога», без той «совести», которая была присуща 

«большим русским писателям, художникам и критикам» (Бе- 

линский, Михайловский, Достоевский, Толстой, Гоголь), обрет- 

ших «бога своей совести» путем долгих мучений и душевных 

терзаний. Он признает только Горького первого периода твор- 

ческой деятельности, когда тот был «певцом босяков», «был 

еще чужд всякой партийности и сохранял полную свободу и не- 

посредственность художественной интуиции» 145. Чириков отка- 

зывает Горькому в праве быть самим собой, писательской инди- 
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видуальностью со сложной судьбой, а видит в нем «босяка, дву- 

единого «Алешку» и «Ваську Пепла», который все время лице- 

действует, так как «переодевается: нищенскую хламиду сбрасы- 

вает и облекается в ризы марксистские» 146. 

Стоит ли говорить о том, что подобный подход с повторяю- 

щимся рефреном («помесь “Алешки” с “Пеплом”, двух героев из 

пьесы «На дне») заметно упрощает образ писателя и человека, 

приводит Чирикова к неверным выводам и заключениям. Так, 

например, характеризуя метаморфозы Горького, Чириков ста- 

вит вопрос: «Записавшись в “цех социал-демократов”, приобрел 

ли обобщающую идею Горький?» — И дает такой ответ: — 

«Нет. Таким путем эта идея не приобретается. Он получил ее в 

виде бесплатного приложения в готовом чужом виде вместе со 

званием марксиста. Вот почему он всегда хромал и продолжает 

хромать по части “обобщающих идей”, и вот почему он неиз- 

бежно должен был попасть в выучку партийных лидеров, очу- 

титься под партийной опекою и до сей поры ходить на партий- 

ных возжах и с партийными шорами на глазах. Тщеславие, 

самомнение и самовлюбленность только помогли, а не помеша- 

ли этому делу, ибо при помощи особого орудия, именуемого лес- 

тью, названные выше качества только способствуют хитрым и 

умным людям сделать из такого человека свое орудие, свою 

“чертову куклу”, что именно и случилось ныне с писателем 

М.Горьким, заблудившимся в своих “умствованиях” и явившим 

нам жалкий тип “лакея мыслей благородных” » 147. 

Чириков неслучайно настаивал на отсутствии у Горького 

«обобщающих идей», чтобы доказать духовную несостоятель- 

ность писателя, убедить, что он — «хамелеон, меняющий цвета 

в зависимости от политической погоды и ветра». Такой взгляд 

не позволил автору книги объяснить метаморфозы Горького, 

должным образом понять его мировоззренческие переходы из 

одного состояния в другое как вполне закономерные «лики» 

многосложной духовной жизни человека, оказавшегося в неве- 

роятно трудной ситуации на стыке разных эпох в истории Рос- 

сии. Отсюда недоумения автора книги по поводу «многоликос- 

ти» Горького, «неуловимости» его подлинной сути, которые 

дают ему основание для иронии, сарказма в адрес своего бывше- 
го литературного соратника. Рисуя малопривлекательный по- 
ртрет Горького, Чириков замечает: «Не удивительно ли: до на- 
стоящего времени все говорящие и пишущие о Горьком не 
могут установить, кто такой Горький: большевик, меньшевик, 
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коммунист? Нечто скользкое. Никак не ухватишь. Вроде выну- 
того из воды налима...» 148. 

Этот вопрос: «Кто он?» сопутствовал Горькому многие годы, 

ибо общество любило испытывать писателя на веру, не затруд 

няя себя тем, чтобы разобраться в его многоликости, увидеть в 

«другом» Горьком воплощение его новой ипостаси. Книга Чири- 

кова может служить примером отражения подобной устойчивой 

тенденции, но ее автор в обстановке резкого размежевания ли- 

тературных сил все сделал для того, чтобы придать своему вы- 

ступлению антигорьковский характер, отразив таким образом 

драматическую остроту переломного момента, все то, что было 

совершенно неприемлемо для него в личности и судьбе писа- 

теля. 

Из средства «самозащиты» книга превратилась в средство 

нападения и искажения образа писателя, в злой и едва ли спра 

ведливый памфлет с явными признаками карикатуры на него. 

Поэтому идею «суда» над Горьким в данном случае нельзя счи- 

тать состоявшейся, так как для ее реализации потребовались бы 

более веские, проверенные временем «улики». Выступая против 

тенденциозных оценок, С.В.Заика вполне обоснованно призы- 

вал постигнуть врастание Горького в новую систему отношений 

как сложный и противоречивый процесс. Он писал: «В первые 

послеоктябрьские годы позиция Горького была противоречивой, 

но вера в будущее определила его выбор: быть со страной, с ко- 

торой связана вся его жизнь, его вера в социалистический 

идеал — и надежда на его осуществление. Со временем все воз- 

раставшая активность писателя станет поводом для досужих до- 

мыслов о потворстве Горького режиму и, наоборот, о полном 

расхождении с советским правительством, его «эмиграции» и 

т.д. На самом деле не было ни того, ни другого. Была сложная 

позиция, альтернативы которой писатель не видел. Конечно, 

можно было в праведном гневе отвернуться от творящегося во- 

круг, «уйти» в чисто творческие проблемы,— но это было не 

для Горького. Ему, как всегда, не привыкать к нападкам оппо- 

нентов, исповедовавших иные литературно-общественные 

взгляды. Но теперь, когда общество оказалось по сути расколо- 

тым на два лагеря (включая и русскую эмиграцию), писатель 

обрек себя даже не на критику, а на суд, который растянулся на 

десятилетия» 149. | 

Сама идея «суда» над Горьким не оставляла в покое тех его 

противников, которые в любой ситуации пытались сводить с 

ним счеты на разных этапах жизни писателя и даже, как в этом 
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можно было убедиться, и в наше время. Сегодня же книга Чи- 

рикова для нас стала не более чем «документом» того времени, 

свидетельством современника, позволяющим понять и восстано- 

вить по отдельным штрихам сложную картину кипения эмоций 

и страстей вокруг имени Горького на крутом переломе истории. 

Атмосфера ненависти и взаимной неприязни, обострившаяся во 

время революции, приводила к разрыву традиционных писа- 

тельских контактов и связей, делала непримиримыми врагами 

тех, кто еще совсем недавно сотрудничал друг с другом, ставил 

перед собой высокие духовные и творческие цели, созидал, 

искал и надеялся на лучшее. м 

Историю трагических по своим последствиям разрывов писа- 

теля, связи времен, традиций нельзя себе представить без двух 

имен, Горького и Бунина, художников, которых революция не 

просто поставила по разные стороны непроходимого водоразде- 

ла, но столкнула в безысходном конфликте, не оставив им ника- 

ких шансов для примирения и согласия во имя спасения отече- 

ственной литературы. 

Драму Горького, как и драму Бунина (при всем несходстве 

их убеждений и судеб) можно рассматривать как явления, вы- 

званные общей национальной трагедией, как «акты» Октябрь- 

ской революции, приведшие к отторжению двух неотъемлемых 

частей отечественной культуры друг от друга, к насильственно- 

му разъятию единого целого. Имя Льва Толстого, который, по 

мнению Горького, не принял бы революцию, если бы дожил до 

нее, явилось как бы исходным моментом для совпадения точек 

зрения двух бесповоротно разошедшихся писателей, автора 

«Несвоевременных мыслей» и автора «Окаянных дней», кото- 

рых на какое-то непродолжительное время объединил пафос от- 

рицания революции!50. 

Для Горького и Бунина русская культура и русское слово 

были нераздельны и революция, пережитая ими как трагедия 

общества, доказала эту нерасторжимость как самое необходимое 

условие для бытия нации. Эта нераздельность выявилась во 

время потрясшей их революционной бури, когда оба писателя с 

нарастающей тревогой наблюдали за крушением России и оба, 

кровно и творчески связанные с ней, совсем по-толстовски «не 

могли молчать». В заметке «Не могу говорить» (1919) Бунин 

писал: «Это очень страшная потребность — крикнуть о невоз- 

можности молчать. Но во сто крат страшнее такое состояние, 
когда чувствуешь, что по-настоящему можешь сказать только 
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одно: “Не могу говорить” — можешь только закрыть лицо, дабы 
не видели очи, и заткнуть уши, чтобы не слышали они. 

...Й все же — как молчать! Жить все равно надо, в подлин- 
ный камень все равно не превратишься. Все же надо гово- 
рить — хоть через силу, хоть сквозь стиснутые от боли, отчая- 

ния и негодования зубы, хоть что-нибудь, хотя бы вот об этой 

невозможности говорить, — если не об общем, не о мировом, то 

хоть о частном, о нашем, о России, о Москве, где бражничают 

Емельки и Гришки за своей кровавой пьяной трапезой» 151. 

Критический пафос этого сложного душевного состояния вы- 

разился в двух близких по своему духу произведениях, но 

«крик» Бунина и «крик» Горького, вызванные одной и той же 

ситуацией, привели писателей к разным выводам и позициям. 

«Крик» Горького, оказавшийся «гласом вопиющего в пустыне» 

и проявившийся еще до революции в таких его статьях, как «О 

современности», «Две души» (эту статью Горький в письме к 

В.Я.Брюсову от 9 марта 1916 года так и назвал — «мой крик»), 

в которых отражались «несвоевременные» размышления писа- 

теля о состоянии России в годы Первой мировой войны, пред- 

чувствие им надвигающейся катастрофы!52. «Крик» Бунина 

был вызван Октябрьской революцией, которая была воспринята 

им как национальная катастрофа, сделавшая его «врагом» Со- 

ветской власти без какой-либо надежды на возвращение в Рос- 

сию. 

Октябрьская революция навсегда разделила Горького и Бу- 

нина, но она выявила и сходство писателей в понимании соци- 

альных последствий «русского бунта, бессмысленного и беспо- 

щадного». В критический для России момент эта пушкинская 

формула объединила писателей перед лицом общенациональной 

опасности, принудила их искать точки опоры в наследии вели- 

ких корифеев литературы прошлого. Оба писателя, опираясь на 

пушкинскую традицию, глубоко понимали «стихийность народ- 

ной злобы» как угрозу для общества и накопленного им на про- 

тяжении многих столетий культурного наследия. Горький и 

Бунин искренно сокрушались и негодовали, когда во время ре- 

волюции (в 1905 ив 1917-1919 годах) запылали от пожаров по- 

мещичьи усадьбы, имеющие общенациональное значение (Спас- 

ское-Лутовиново, Михайловское, Петровское, Тригорское) и 

каждый из них «не мог молчать», чтобы не выразить тревогу по 

поводу этих вандалистских актов, уничтожения памятников 

культуры. 

И все же пути художников разошлись, так как феномен ре- 
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волюции вызывал у них разное отношение и воспринимался по- 

разному. Бунин не принимал, ненавидел и открещивался от по- 

учительного опыта и традиций всех «великих революций», ко- 

торые ассоциировались у него (Франция, Испания, Англия) с 

самыми трагическими страницами в истории человечества. 

Сама идея революции в отличие от Горького была органически 

неприемлемой для него и вызывала в его памяти самые мрач- 

ные стороны человеческого бытия. Автору «Окаянных дней», 

как и автору «Несвоевременных мыслей», было свойственно 

умение видеть за парадным фоном «великой российской рево- 

люции» «кровавый балаган» от «имени народа» и «отвратитель- 

ную театральщину», лицемерную деятельность «шайки истин- 

ных главарей революции» и «ошаление народа» («Заметки»). 

Свои выводы о подлинной сути революционных преобразова- 

ний и стоявших во главе их политических вождей Бунин под- 

креплял наблюдениями автора «Былого и дум», который еще в 

середине прошлого столетия имел возможность собственными 

глазами убедиться в том, что заверения и декларации многих 

европейских деятелей, ратовавитих за свободу и равенство, не 

соответствовали реальным итогам проводимых ими реформ. 

В саркастических оценках Герцена Бунин находил веские аргу- 

менты для развенчания «великой российской революции». Тра- 

диция Герцена, как и традиция Пушкина, позволяла автору 

«Окаянных дней» обрести для аргументации своих убеждений 

новые доводы и литературные параллели, взятые из наследия 

выдающихся писателей прошлого, к которым он испытывал 

чувство глубокого уважения и признательности. 

В публицистических отрывках («Из книги Великого дурма- 

на») Бунин писал: «Герцен сказал: «Не зная народ, можно его 

покорять, угнетать, но освобождать нельзя». А самому русско- 

му народу принадлежит между прочим вот такая старинная по- 

слсвица: «Из нас, как из древа, — и дубина, и икона». Не мы ли 

сами, по нашей глупости, легкомысленности, хотели этой самой 

дубины? И не мы ли, наряду с этим, желали видеть в народе 

только икону? »153. Апелляция к общественному мнению для ав- 

тора «Окаянных дней», как и для автора «Несвоевременных 

мыслей», была связана с мучительным осознанием общей вины 

в том, что произошло с Россией, в недальновидности интелли- 

генции, в незнании ею народа и подлинной сути надвигающейся 

катастрофы, в признании «тяжкой русской глупости», которая 

касалась каждого и всех. Оба писателя сходились в понимании 
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особого качества того «материала», из которого согласно рус- 
ской пословице, можно было сделать и «дубину» и «икону». 

Полемизируя в марте 1918 года с теми оппонентами, кото- 

рые не верили в творческие возможности народа, Горький 

писал: «Теперь, когда наш народ свободно развернул пред 

миром все богатства своей психики, воспитанной веками дикой 

тьмы, отвратительного рабства, звериной жестокости, мы начи- 
наем кричать: 

— Не верим в народ! 

Уместно спросить неверов: 

— А во что же и почему вы раньше верили? Ведь все то, что 

теперь отталкивает вас от народа, было в нем и при Степане Ра- 

зине, и Емельяне Пугачеве, в годы картофельных бунтов и хо- 

лерных, в годы еврейских погромов и во время реакции 907- 

8 гг. Во что верили вы? 

Хороший честный мастер, прежде чем сделать ту или иную 

вещь, изучает, знает материал, с которым он хочет работать. 

Наши социальных дел мастера затеяли построение храма новой 

жизни, имея, может быть, довольно точное представление о ма- 

териальных условиях бытия народа, но совершенно не обладая 

знанием духовной среды, духовных свойств материала» 154. 

Горький и Бунин выступали против идеализации народа, 

предпочитая суровую правду о нем «иконе», благостному пове- 

ствованию в духе народнических воззрений. Эту «правду» они 

видели в произведениях Глеба Успенского, в «жесточайших ха- 

рактеристиках народа» (Бунин), которые не лили «воду на рево- 

люционную мельницу» (Бунин), а помогали познавать подлин- 

ную психологию мужика, противоречия деревни, ее классовое 

расслоение, «власть земли» (Горький). Знание народа, понима- 

ние России в ее «подлинной жизни, в ее подлинных свойствах» 

сближало Горького и Бунина, но осмысление сложной пробле- 

мы приводило писателей к совершенно разным решениям, что 

придавало их отношениям характер безысходной полемики, 

резкого неприятия друг друга. Если Бунин отвергал «народо- 

властие» как некое святотатство, «задыхаясь от стыда и боли» 

от одной мысли о нем, то Горький связывал с ним большие пер- 

спективы в дальнейшей истории русского народа. Даже в «Не- 

своевременных мыслях» можно найти свидетельства зародив- 

шейся веры писателя в Россию, в русский народ. Отвечая «неве- 

рам», Горький писал: «А, все-таки, вся Русь — до самого дна, 

до последнего из ее дикарей — не только внешне свободна, но и 

внутренно поколеблена в своих основах и основе всех основ 
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ее — азиатской косности, восточном пассивизме... Теперь рус- 

ский народ весь участвует в созидании своей истории — это со- 

бытие огромной важности, и отсюда нужно исходить в оценке 

всего дурного и хорошего, что мучает и радует нас»155. 

Октябрьская революция рассекла историю отношений Горь- 

кого и Бунина на две неадекватные части, несовпадающие друг 

с другом в понимании того, что случилось, по общей тональнос- 

ти взаимных оценок. Сам Бунин в своих воспоминаниях о Горь- 

ком, называет 1917 год «концом» своей «странной дружбы» с 

Горьким и пытается объяснить лежащий в ее основе «парадокс» 

следующим образом: «...Человек, с которым у меня за целых 

двадцать лет не было для вражды ни единого личного повода, 

оказался для меня врагом, долго вызывавшим во мне приступы 

ужаса, негодования. С течением времени чувства эти перегоре- 

ли, он стал для меня как бы несуществующим»!56. И действи- 

тельно, если проследить историю этих отношений по страницам 

«заметок» и статей Бунина в 20-е годы, то можно убедиться в 

том, что каждое упоминание имени Горького вызывало в нем 

«приступы ужаса, негодования». 

Само собой разумеется, что поводом для выражения негатив- 

ного отношения явилась и книга Е.Чирикова «Смердяков рус- 

ской революции (Роль Горького в русской революции)», кото- 

рая пришлась по душе Бунину и, откликаясь на ее выход в свет, 

он писал: «Русским, которые следили за деятельностью Горько- 

го в большевистском стане, известна эта роль, — они знают, 

сколько раз менял Горький свои цвета в зависимости от усло- 

вий, благоприятных или неблагоприятных для большевистского 

торжества. Но думаю, что в брошюре Чирикова даже русские с 

новым изумлением прочтут некоторые новые доказательства 

Горьковского бесстыдства» 157. 

Писатели были едины в своем бескомпромиссном осуждении 

Горького, рассматривали это «дело» как выполнение своего 

рода «миссии» от лица целого поколения русских писателей, 

вынужденных покинуть родину от преследований большевист- 

ской диктатуры, утверждению которой, по их мнению, содейст- 

вовал Горький. В Горьком они оба видели «хамелеона», бес- 

принципного человека, вконец запутавшегося в своих противо- 
речиях и потерявшего свое лицо. Обращает на себя внимание 
то, что логика Бунина и Чирикова в обличении Горького стро- 
илась как бы по одному образцу, повторяла друг друга и по при- 
водимым фактам и по способам доказательства «вины» писате- 
ля перед собственным народом и родиной. И тот и другой автор 
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не отказывал себе в праве «цитировать» высказывания Горь- 
кого, которые противоречили друг другу, изобличали, с их 
точки зрения, его весьма неприглядную роль в русской револю- 
ции. Первые же дошедшие до Бунина призывы и лозунги из 
статьи Горького «Вчера и сегодня», опубликованные в журнале 
«Коммунистический Интернационал» (1919 г., № 1, май) о 
«планетарном» значении «деяний большевиков», вызвали у 
него «ужасы» и «негодования». И в дальнейшем в своих «замет- 

ках», подобно Е.Чирикову, Бунин фиксировал внимание только 

на «противоречиях» Горького, писал о том, что если «еще 

вчера» он пел «акафисты» большевикам, то сегодня предает их 
анафеме. 

Полная «несовместимость» писателей не позволила Бунину 

понять сложную природу горьковской «двойственности», а 

Горькому представить себе невыразимые словом страдания по- 

терявших родину писателей-эмигрантов. Горьковская «двойст- 

венность» понималась и трактовалась Буниным и Чириковым 

односторонне как доказательство его измены лучшим традици- 

ям отечественной литературы. Бунин, например, в отличие от 

Горького был однолик и крайне устойчив в этом качестве, а 

многоликость Горького, присущая ему способность «быть дру- 

гим» воспринималась как проявление творческой и этической 

несостоятельности писателя. 

Непонятную ему «двойственность» Горького Бунин заменял 

своей интерпретацией его «многогранности», но вкладывал в 

это понятие иронический смысл. Отвергая мнение тех, кто пы- 

тался возражать ему («Он многогранный... Он не политик... Он 

не подходит под общую мерку...»), Бунин истолковывал эту 

«многогранность» по-своему как конформизм, приспособленче- 

ство Горького к большевистскому режиму!58. Он даже подметил 

некую закономерность в поведении Горького, которую сформу- 

лировал так: «Горький, отлично учитывая нашу нетрезвость, 

все пышнее и пышнее являет свою “многогранность”, особенно 

тогда, когда ухудшаются советские делишки»!59. 

Бунин признавал за Горьким силу воздействия на обществен- 

ное мнение («влияние его очень велико, волею судеб — он очень 

известный русский человек»), но это влияние, как он полагал, 

дезориентирует интеллигенцию, сбивает с толку тех, кто при- 

вык ему верить («открытый переход к большевикам, его двух- 

летний и горячий труд плечом к плечу с “Владимиром Ильи- 

чем”, с Петерсом, с Дзержинским, его акафисты советской влас- 

ти!›). Бунин нигде не называл Горького Смердяковым, но под 
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его остроотточенным пером возникает образ политиканствующе- 

го дельца, оборотня, который «хорошо знает нашу зыбкость и 

силу путания следов! Он знает, что значит к черту отшвырнуть 

все меры, все границы обычного, среднего: средний человек, 

привыкший к мере, непременно ошалеет, непременно растеря- 

ется» 160, 

Сходство позиций Бунина и Чирикова в оценках Горького 

выявляется даже в использовании общей метафорической тер- 

минологии (образ черта как олицетворение плутовства и полной 

беспринципности). Если для Чирикова «умствующий» Горький 

был «чертовой куклой» в руках овладевших: его душой социал- 

демократов, то Бунин, прибегая к тому же образу, восклицал: 

«Сам черт не разберет, что он думает и исповедует» 161. 

Определенная общность Горького и Бунина обнаружилась 

также в отношении к прошлому, к которому обратились писате- 

ли в поисках выхода из мировоззренческого кризиса, но каж- 

дый из них, как уже было в свое время отмечено, искал в про- 

шлом свои аргументы в конфликте с настоящим. Затрагивая эту 

тему, А.Нинов писал: «Если для Горького революция означала 

восстановление «связи времен», подчинение прошлого истори- 

ческим целям будущего, то для Бунина те же категории высту- 

пают в обратном, перевернутом виде: неприятие революции как 

закономерного исхода русской истории превращает прошлое в 

единственную антитезу настоящему и будущему» 162. 

Бунин искал смысл разразившейся катастрофы в Библии, в 

тех «ветхозаветных строках», в которых было «сказано все», в 

сочинениях русских историков, в сходных драматических собы- 

тиях, которые служили очевидным доказательством, что все это 

уже случалось, но уроки в свое время не были сделаны и поэто- 

му последовала неминуемая расплата. Отстаивая эту мысль, он 

неоднократно обращает внимание на момент «повторяемости» 

русской истории и свои доводы подкрепляет фактами и выдерж- 

ками из трудов В.Соловьева, Костомарова, а также произведе- 

ний Герцена, Глеба Успенского и других писателей. Внимание 

Бунина, как и Горького, привлечено главным образом на эпоху 

смуты, восстания Пугачева и Степана Разина, в которых он уви- 

дел «разительное сходство с теперешним разбоем, чинимым во 

имя будто бы «третьего интернационала» 163, 

Различие двух писателей выявляется и в разной интерпрета- 
ции библейского образа Иова. Если мифологический образ Иова 
был для Горького воплощением образа бесстрашного совопро- 
сника бога, связан для него с мотивами богоборчества, то для 
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Бунина Иов — вечный страдалец, который символизировал ис- 
торический путь самой России, ибо, как он писал, «воистину 
страшная повесть Иова стала нашей повестью» 164, 

Оба писателя взывали к «исторической памяти» русского на- 

рода, полагая, что трезвое объективное изучение его истории 

позволит извлечь полезные уроки для познания постигшей его 

национальной трагедии. И наоборот, отсутствие «исторической 

памяти», с их точки зрения, могло привести и приводило на 

самом деле к статике, социальной апатии, стагнации государст- 

ва, разрушению культуры. «Историческая память» как для 

Горького, так и для Бунина была важнейшим показателем со- 

циальной зрелости общества, его готовности к переменам, об- 

новлению, но причины национальной трагедии они видели в 

разном. Если Бунин склонялся к тому, что «нелюбовь к прав- 

де», незнание народа привели интеллигенцию к социальной ка- 

тастрофе, то Горький усматривал ее причины в «закоренелом 

крестьянстве» и именно отсюда ожидал возможную угрозу для 

государства, демократии и культуры. Эта проблема оказалась в 

центре внимания Горького уже не в «Несвоевременных мыс- 

лях», а в книге «О русском крестьянстве» (1922 г.), в которой 

он утверждал, что «почти весь запас интеллектуальной энергии, 

накопленной Россией в ХХ в., израсходован революцией, рас- 

творился в крестьянской массе»165. Писатель приходил к выво- 

ду, «что ценою гибели интеллигенции и рабочего класса, рус- 

ское крестьянство ожило»166, 

В триединой проблеме (революция, народ и интеллигенция), 

таким образом, для Горького опять происходило перемещение 

слагаемых и, естественно, менялись акценты в его оценках ин- 

теллигенции и крестьянства. Если интеллигенция за свои заслу- 

ги в истории отечества расценивалась Горьким по высшему 

баллу («жертва истории прозябания народа»), то крестьянство 

как трудноустранимая угроза для государства и культуры. Об- 

наруживала себя (и в публицистической форме особенно) «би- 

нарность» мышления Горького с ярко выраженным моментом 

противопоставления города деревне, горожанина крестьянину, 

интеллекта инстинкту (как раньше Запада Востоку, коллекти- 

визма индивидуализму и т.д.). Эта смена слагаемых в мировоз- 

зренческом комплексе Горького, как можно было убедиться, 

ставила в тупик многих критиков Горького, давала им повод го- 

ворить «о его лицедействе» или «хамелеонстве», но она отража- 

ла коллизии и противоречия мировозренческой эволюции писа- 

теля, поиски новых ориентиров в сложившейся после револю- 
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ции ситуации, метания синтезирующей мысли, пытающейся 

объяснить постигшую русский народ национальную трагедию. 

В совершенно особом контексте сложную совокупность про- 

блем, поставленных революцией, нужно рассматривать тради- 

цию Достоевского в мировосприятии Горького и противопостав- 

ленных ему историей писателей. О.Н.Михайлов, характеризуя 

отношение Бунина к «нелюбимому» им Достоевскому, в то же 

время подчеркивает: «Страстная до исступления публицистика 

Бунина где-то оказывается близка горячечным монологам геро- 

ев Достоевского», которые неоднократно приводятся в статьях и 

заметках Бунина для обоснования своего взгляда на русскую ре- 

волюцию как проявление «бесовщины»167. Слова Шигалева из 

романа «Бесы» («Мы мошенники, а не социалисты... Мы пус- 

тим цинизм, мы пустим пожары, легенды... Нам каждая шелу- 

дивая кучка пригодится») неоднократно упоминаются в бунин- 

ских заметках как повторяющийся мотив, как свидетельство 

того, что Достоевский был пророком русской революции, что 

его художнические прозрения намного опередили его время!68. 

Достоевский для Горького был тоже «нелюбимым» писате- 

лем, но, как и Лев Толстой, всегда находился в поле духовного 

притяжения Горького, хотя и вызывал в нем самые сложные и 

противоречивые оценки и чувства. Амбивалентность Горького 

находила здесь для себя самые масштабные формы проявления, 

ибо как тот, так и другой были для него живым олицетворением 

России, ее духовного величия и ее слабости, того, что он с вос- 

торгом принимал и того, что он осуждал. Оба писателя сопутст- 

вовали Горькому на протяжении всей его жизни, давая ему ог- 

ромный социально-философский и эстетический материал для 

размышлений о русской нации, о народе, на долю которого вы- 

пали суровые испытания. Революция сблизила Толстого («вели- 

кий бунтовщик») и Достоевского («больная совесть наша», 

«злой гений наш») в сознании Горького, обострила социально- 

этический аспект в их восприятии, заставила с еще большей оп- 

ределенностью провести черту между тем, что он принимал и 

что отвергал в литературном наследии классиков, считал пагуб- 

ным для дальнейшего развития нации. В январе 1918 года в 

предисловии к сборнику своих публицистических статей, Горь- 

кий писал: «Суждение о Л.Н.Толстом и Ф.М.Достоевском из- 

влечено мною из “Заметок о мещанстве”,— печатавшихся в га- 
зете “Новая жизнь” в 1905 г. Восстановить эти “заметки” в пол- 
ном виде я не имею возможности и не нахожу надобности. 
К тому же — меня особенно резко порицали и порицают не за 
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оценку “мещанства”, как известного строя души, а именно за 
мое отрицательное отношение к Толстому и Достоевскому, как 
социальным педагогам. Я знаю, что отношение это выражено в 
резких формах и, если б я писал на эту тему теперь, — я нашел 
бы более мягкие, а, может быть — и более убедительные слова. 

Но, по существу, мое отношение к социальной педагогике До- 

стоевского и Толстого не изменилось и не может измениться. 

Смысл двадцатипятилетней общественной работы моей, как я 

понимаю ее, сводится к страстному моему желанию возбудить в 

людях действенное отношение к жизни. Я слишком много вы- 

терпел и принужден терпеть для того, чтоб равнодушно слушать 

проповедь о необходимости терпения, я не могу позволить себе 

учить других сомнительным добродетелям — покорности и тер- 

пению. Подобные проповеди органически враждебны мне, и я 

считаю их безусловно вредными для моей страны»!69. 

Две революции, выдвинувшие на очередь дня «больные» во- 

просы русской общественной жизни и мысли (свобода и наси- 

лие, право на землю, общинный быт крестьянства, государство 

и церковь, религия и мораль, долг и совесть и др.) с закономер- 

ной неизбежностью обостряли до предела отношения Горького к 

«социальной педагогике» Льва Толстого и Достоевского, делали 

его их непримиримым оппонентом!170. В этой области (вспомним 

признание Горького в письме к Е.К.Малиновской: «Тут я — 

правоверный мусульманин, для которого люди делятся на иуде- 

ев, христиан, буддистов. Или, вернее — я иудей, — ибо я более 

нетерпим, чем мусульманин») писатель был неуступчив, не шел 

ни на какие компромиссы и проявлял в разные годы своей 

жизни крайнюю нетерпимость ко всяким иным подходам, в 0со- 

бенности к тем, которые базировались на религиозно-нравствен- 

ной основе. Бунин даже усматривал в этой тенденции Горького 

покушение на святая святых русской литературы, ее общепри- 

знанных авторитетов и кумиров. В статье «Инония и Китеж» он 

напоминал: «Ведь Пушкины были атакованы еще в 1906 году в 

газете Ленина “Борьба” (речь идет о газете “Новая жизнь”.— 

В.Б.), когда Горький называл «мещанами» всех величайших 

русских писателей» 171. 

Леонид Андреев в последние годы жизни сетовал на «деспо- 

тизм» и «догматизм» Горького, руководствуясь теми же сообра- 

жениями и полемизируя со своим бывшим единомышленником, 

как и Бунин, по каждому поводу. В душе Л.Андреева еще не за- 

тянулась «рана» от полемики каприйского периода, которая 

привела к разрыву их отношений. Л.Андреев в то время оказал- 
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ся в трагическом одиночестве и ему нужна была протянутая 

рука друга, каким для него многие годы был Горький. Но Горь- 

кий, увлеченный борьбой с инакомыслием писателей, не протя- 

нул руку своему товарищу, как это показалось Л.Андрееву. 

«Идея» для него оказалась выше «человека», и Л.Андреев в 

полной мере, как и некоторые другие, познал «деспотизм» нату- 

ры своего соратника, хотя и пытался вернуть былую дружбу. 

Имея в виду статьи и воспоминания, которые появлялись в «по- 

раженческом» журнале Горького «Летопись» и принадлежали 

перу его последователей, он писал: «Любя литературу, как 

нечто отвлеченно-прекрасное и безгрешное, Горький не сумел 

внушить своей аудитории и своим последователям любви к ли- 

тераторам, — к живой, грешной, как все живое, и все же пре- 

красной литературе. Всю жизнь, смотря одним глазом (хотя бы 

и попеременно, но никогда двумя сразу), Горький кончил тем, 

что установил одноглазие как догмат. Достаточно вспомнить его 

давнишние статьи о мещанах — Толстом и Достоевском. Чему 

тут научишься? »172 

Линия на резкое размежевание Горького от «величайших 

русских писателей» как «учителей жизни», моралистов обозна- 

чилась еще раньше и восходила к известной речи Достоевского 

о Пушкине на открытии памятника поэту в Москве. Если для 

Н.Бердяева, С.Булгакова, С.Франка эта речь явилась своего 

рода манифестом, в котором впервые на пушкинском материале 

обосновывалась русская идея, то для Горького она была тревож- 

ным симптомом социального неблагополучия в общественном 

развитии России, воспринималась им как попытка погашения 

пробуждавшегося стремления к свободе и демократии. В статье 

«Разрушение личности», характеризуя «драму русской интел- 

лигенции», которая, с его точки зрения, завершилась крахом 

веры народнической интеллигенции в народ, он писал: «Пропа- 

гандист социализма встретился с Тюлиным (герой рассказа Ко- 

роленко “Река играет”.— В.Б.); Тюлин не встал с земли, не 

понял интеллигента и не поверил ему — вот, как известно, 

драма, разбившая сердце нашего героя. 

Немедленно вслед за этим поражением, на открытии памят- 

ника Пушкину прозвучала похоронная речь Достоевского, рас- 

травляя раны побежденных, как соль, а вслед за этим раздался 
мрачный голос Толстого. После гибели сотен юных и прекрас- 
ных людей, после десятилетия героической борьбы величайшие 

гении рабьей земли в один голос сказали: 
— ”Терпи”. 
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— “Не противься злу насилием”. 

Я не знаю в истории русской момента более тяжелого, чем 
этот, и не знаю лозунга, более обидного для человека, уже за- 
явившего о своей способности к сопротивлению злу, к бою за 

свою цель»113, 

Но в 1918 году Горький уже наблюдал другой «момент» в 

отечественной истории, более тяжкий и ответственный по своим 

последствиям для революционной демократии, свободы и куль- 

туры, который вызывал еще большие опасения у писателя за 

дальнейшую судьбу страны. Разбуженные историей Тюлины 

«бессмысленно и беспощадно» забунтовали, стали грабить и 

уничтожать памятники русской культуры, а значительная 

часть интеллигенции, как он полагал, либо бездействовала, 

либо политиканствовала, давая Горькому повод уподобить эту 

«нелюбимую» им ее часть «людишкам из “Бесов” Достоевско- 

го», о которых он писал Ленину в письме от середины сентября 

1919 года. Автор романа «Бесы» возвращался в сознание Горь- 

кого, но уже не в качестве объекта решительного осуждения в 

связи с постановкой романа на сцене Художественного театра, а 

как большой художник, сумевший запечатлеть на страницах 

своего произведения отталкивающие образы героев, которые 

были олицетворением самых неприемлемых для него «пороков» 

интеллигенции. Бесовщина, воцарившаяся в обществе во время 

революции, воспринималась Горьким в контексте выяснения 

сложных отношений с интеллигенцией, в особенности с той ее 

частью, которая, по его мнению, способна была пойти на «вся- 

кие преступления ради честолюбия, покоя и уюта своего», и в 

этом смысле точка зрения Горького отличалась от точки зрения 

Бунина по тому же вопросу. В духовной эволюции Достоевско- 

го, как и в поведении многих его героев, познающих смысл 

жизни, Горький видел одну из «коренных» идей писателя, 

«месть» за «обман социализма», который претерпел автор рома- 

на в пору увлечения взглядами социал-утописта Ш.Фурье!"“4. 

Вместе с тем противостояние двух гигантов русской литеряа- 

туры сохранялось как знаменательная примета ХХ столетия, и 

революция только явилась тому еще одним убедительным дока- 

зательством. Один из исследователей этой проблематики 

М.Ф.Пьяных констатировал: «Горький как певец гордого и ге- 

роического Человека, стремящегося в первую очередь к револю- 

ционному и социальному преобразованию мира без божьей по- 

мощи, стал в русской литературе ХХ века главным антагонис- 

том Достоевского, воспринимая его художественное и духовное 
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миросозерцание как проявление пассивно-созерцательной и ха- 

отичной русской души, ее темных и звериных инстинктов, а 

христианское сострадание униженным и оскорбленным считая 

унизительным для гордого Человека. При этом автор «Матери» 

и «Врагов» не чувствовал дисгармонической односторонности в 

развитии только революционно-действенного и социально-ра- 

зумного, просветительского начала, недооценивал значимости 

духовно-нравственной рефлексии, отрицал духовно-просветляю- 

щую роль христианских чувств, идеалов и переживаний, рево- 

люционно-романтически ускорял темпы роста социального со- 

знания людей из народа, прежде всего пролетариев, на которых 

в основном и было рассчитано героическое миросозерцание» 175. 

С этим довольно категорическим мнением ученого тем не 

менее нельзя не согласиться, ибо в противном случае трудно по- 

НЯТЬ «дисгармоническую односторонность» писателя, которую, 

каждый по-своему, пытались понять и объяснить хорошо знав- 

шие его современники (Е.Д.Кускова, В.Ф.Ходасевич, Н.Н.Бер- 

берова) как одну из причин пережитой им драмы. Горьковская 

вера в «человека, который звучит гордо» противостояла идее ре- 

лигиозно-нравственного смирения человека и тем самым как бы 

исключала ее из духовного капитала отечественной литературы 

как устоявшуюся традицию, связанную с такими ее корифеями 

как Гоголь, Достоевский, Толстой. Анализируя русскую нацио- 

нальную идею в публицистике отечественной литературы 

ХТХ — начала ХХ вв., Ю.И.Сохряков приходит к закономерно- 

му выводу: «Речь Достоевского на пушкинских торжествах 

1880 года представляет квинтэссенцию его взглядов не только 

на личность и творчество Пушкина, но и на Россию, русского 

человека, русскую идею»176. 

Горький вполне обоснованно считал, что преображение обще- 

ства невозможно без преобразования самого человека, но сам 

процесс этого обновления он полагал возможным вне духовных 

ценностей православия. Попытка Горького противопоставить 

богу своего «гордого» человека замыкала решение огромной ре- 

лигиозно-нравственной и философской проблемы преимущест- 

венно ее социальными и эстетическими аспектами. Одну из за- 

меток очерка «Лев Толстой» Горький счел необходимым сопро- 
водить такого рода сноской: «Во избежание кривотолков дол- 
жен сказать, что религиозное творчество я рассматриваю как 
художественное; жизнь Будды, Христа, Магомета — как фан- 
тастические романы»117. Подобная оговорка была неслучайной, 
само отделение человека от бога, как мы могли убедиться, дава- 
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лось Горькому нелегко, ибо слишком тесно эти два основопола- 
гающих понятия были соединены в мировоззрении писателя, 
что позволило ему выявить в длительной истории человека 
связь между личностью и народом, обществом и культурой, ли- 
тературой и этикой. Поэтому апоцентрический взгляд Горького 

приводил в некоторых случаях к «дисгармонической односто- 

ронности», абсолютизации самой идеи человека, к выделению в 

нем преимущественно социально-волевого и разумно-просвети- 

тельских начал, к попытке создания на этой эстетико-философ- 
ской основе своего героического мифа о нем. 

Горьковскому мифу отводилась роль того главного объедини- 

тельного фактора, который призван был уравновесить «дисгар- 

моническую односторонность» в концепции писателя, устра- 

нить выявившиеся противоречия и неувязки, придать ей завер- 

шенный в своей «сюжетной» целостности апоцентрический ха- 

рактер. Ставка Горького на «ускоренное» воспитание и перевос- 

питание человека «без божьей помощи» в дальнейшем выявила 

с еще большей очевидностью «разрывы» и «перекосы» в миро- 

воззренческой системе в противопоставлении разных начал, при 

котором одна сторона преувеличивалась за счет отрицания дру- 

гой, что повлекло за собой необратимые последствия на завер- 

шающем этапе биографии писателя. И тем не менее, пользуясь 

словами Мережковского, Горький, «безбожный, продолжал де- 

лать божье дело», следуя принятой им логике мировоззренчес- 

кого и творческого развития, но уже в условиях победившего 

социалистического государства, непримиримые противоречия 

которого ускорили движение писателя к трагическому финалу. 
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Глава 4 

МЕЖДУ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ 

Роман немецкого писателя Фридриха Шпильгагена «Между 

молотом и наковальней» (1869 г.) Горький, по всей вероятнос- 

ти, прочитал еще в молодости и он запомнился ему на долгие 

годы, так как заглавие произведения стало для него впоследст- 

вии емким обозначением конфликта уже из истории русской 

интеллигенции 70-х годов прошлого столетия. Впервые это об- 

разное выражение Горький использовал в статье «Заметки о ме- 

щанстве», в которой рассказывал о неудачной попытке хожде- 

ния в народ, завершившейся поражением героев-интеллигентов, 

надеявшихся найти общий язык с крестьянством и опереться на 

него в борьбе с самодержавием. Осмысляя эту трагическую стра- 

ницу отечественной истории, Горький писал в упомянутой ста- 

тье: «Это были стойкие, крепкие люди, но история поставила их 

между холодной наковальней и тяжелым молотом. Много они 

хотели поднять, много сдвинуть с места и надорвались в усили- 

ях разбудить народ, — он до этой поры не видел ничего доброго 

от господ и не поверил им, когда они бескорыстно принесли ему 

ученье о свободе, равенстве, братстве»!. 

В дальнейшем данное выражение в творчестве Горького на- 

полняется более расширительным социально-историческим 

смыслом, делается своего рода формулой, за которой закрепля- 

ется важное для него содержание. В статье «Разрушение лич- 

ности» найденная формула не используется, но сам эпизод из 

истории «хождения в народ» интерпретируется как «драма рус- 

ской интеллигенции». В итоговом романе «Жизнь Клима Сам- 

гина», спустя двадцать лет, Горький прибегает к этой формуле, 

когда начинает повествование о жизни главного героя и воспро- 

изводит брожение умов интеллигенции на рубеже двух веков 

истории. «Первые годы жизни Клима,— констатирует он,— со- 
впали с годами отчаянной борьбы за свободу и культуру тех не- 
многих людей, которые мужественно и беззащитно поставили 
себя «между молотом и наковальней», между правительством 
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бездарного потомка талантливой немецкой принцессы и безгра- 
мотным народом, отупевшим в рабстве крепостного права. За- 
служенно ненавидя власть царя, честные люди заочно, с вели- 
кой искренностью полюбили «народ» и пошли воскрешать, спа- 

сать его»2?. 

Вошедшее в его обиход «крылатое» выражение Горький ши- 

роко использовал во многих статьях разных лет, когда доказы- 

вал «неустойчивость» позиции не только разночинца, но и ин- 

теллигенции вообще, пытаясь увидеть в этом ее качестве причи- 

ну многих коллизий своего времени. Так в августе 1933 года в 

письме к Роллану, в котором шла речь о «неустойчивости» за- 

рубежной интеллигенции в ее симпатиях к СССР, Горький 

писал: «Может быть, эта «неустойчивость» объясняется глав- 

ным образом тою трагической позицией, которой живет интел- 

лигенция, — позицией «между молотом и наковальней». Хотя 

это ее привычная позиция: когда-то интеллигенция погибала 

между дворянством и буржуазией, затем между буржуазией и 

демократией, ныне, когда демократия становится фашист- 

ской,— интеллигенция оказалась между ею и революционным 

пролетариатом»3. 

Устойчивость образного выражения можно, однако, понять и 

как отражение собственной судьбы писателя, оказавшегося в 

положении между молотом и наковальней, но в условиях дру- 

гой эпохи. Жизнь под двойным давлением многому научила 

Горького — писателя и человека, заставила с большей настой- 

чивостью и вниманием изучать исторический опыт предшеству- 

ющих поколений, испытавших на себе давление разных сил и 

противостояний. Поэтому совершенно закономерно, что судьба 

„ разночинца-литератора последних десятилетий ХХ века была 

предметом углубленных и длительных размышлений Горького 

вплоть до начала 30-х годов, служила для него наиболее близ- 

ким примером неразрешимого социального конфликта, поучи- 

тельного для каждого вышедшего из народной среды деятеля 

культуры (в особенности писателей-самоучек), очутившегося в 

аналогичной ситуации. Особый интерес к интеллигенту-просве- 

тителю, взявшему на себя столь нелегкую ношу, был продикто- 

ван намерением Горького: следуя сложившейся традиции, 

включиться самому в самую активную фазу движения за рас- 

крепощение народа и личности. Народ, однако, предстал перед 

молодым Горьким в ином, более сложном облике, заинтересовал 

его не столько как объект для просвещения и революционной 

пропаганды, сколько как богатейший кладезь творчества, созда- 
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ния образов и сюжетов будущих произведений. Самое главное, 

что вынес для себя из этого удивительного путешествия Горь- 

кий, уложилось в его молодом сознании в емкий, но многозна- 

чительный вывод, имевший первостепенное значение для фор- 

мирования его как самобытного художника: «народ не есть 

нечто целое» 4. Важную роль в формировании подобного подхода 

сыграла литературная традиция разночинцев, представленная 

такими писателями, как Г.И.Успенский, Н.Г.Помяловский, 

Ф.М.Решетников, В.А.Слепцов, произведения которых содейст- 

вовали, по признанию Горького (статья «Беседы о ремесле»), 

познанию им «тяжелой правды» жизни-и необходимости сопро- 

тивляться ей в достижении поставленной цели, не сбиваясь с 

собственного пути и не отказываясь от принятых на себя обяза- 

тельств. 

В своем творчестве, как и в жизни, Горький отдавал предпо- 

чтение сильным героям, будь то отвергнутый обществом босяк 

Челкаш или признанный им бунтующий купец Булычов. Тако- 

го рода интерес был связан для него с трудным самоопределени- 

ем, выбором своих ценностей в поисках правды, своего пути к 

идеалу и способов его претворения в жизнь. Это пристрастие пи- 

сателя не осталось незамеченным для первых его критиков, ко- 

торые пытались разгадать «тайну» новоявленного кумира и 

переключали внимание в решении этого вопроса с одной его осо- 

бенности на другую, часто подменяя реальный образ привычны- 

ми стереотипами. В.Поссе, например, характеризуя молодого 

Горького как «певца протестующей тоски», отмечал, что он 

«любит силу за то, что она сила, он любит могучие порывы за 

то, что они нарушают ненавистный ему самодовольный покой. 

Нравственное и сильное для него почти синонимы»5. Другой 

критик Н.Минский подчеркивал: «...Момент силы преобладает 

над всеми другими в темпераменте и в миросозерцании г. Горь- 

кого»б. Стало быть, в каком-то смысле можно говорить о «куль- 

те силы» как факторе становления писателя, который сыграл 

далеко не последнюю роль в формировании его общественно-эс- 

тетических взглядов (например, в «ницшеанстве» писателя), в 

распределении его симпатий и антипатий в духовной жизни 

своего столетия. 

Отмечая эту ипостась Горького, важно, однако, не заходить 

слишком далеко в своих выводах и заключениях, не аттестовы- 
вать его как весьма «агрессивного плебея», как это делает в 
своих статьях Б.Парамонов и другие современные амбициозные 
критики. Исповедуемый писателем «культ силы» в его филосо- 
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фии и эстетике никогда не был самоцелью, а только средством 
достижения и воплощения самых возвышенных и идеальных 
представлений о человеке и окружающем его мире. Еще более 

рельефно это пристрастие к «силе» Горького обнаружило себя в 

политике. Во всяком случае, совершенно очевидно, что больше- 

визм и стоящие во главе его вожди импонировали Горькому 

своей «силой», прямолинейной определенностью, тактикой ре- 

шительного действия, доступной для понимания широких масс. 

Ориентация Горького на волевого, сильного руководителя, твер- 

до стоящего у руля государства и способного охватить все сторо- 

ны его жизни, включая и область культуры, помогает многое 

объяснить и в истории его отношений со Сталиным в заключи- 

тельный период биографии писателя. Имеющиеся на этот счет 

интерпретации подчас далеки от убедительности и полноты, по- 

скольку весь свод эпистолярных материалов хотя и стал достоя- 

нием литературоведов, но не освоен еще в должной степени. 

В бытующих версиях на эту тему Горький представлен то как 

жертва Сталина, то как активный проводник его политики, 

(статьи и публикации Т.Дубинской-Джалиловой), то как чело- 

век, во всем противостоящий вождю, что неправомерно дефор- 

мирует их взаимоотношения, уводит от истины. Некоторые кри- 

тики, к сожалению, как можно было убедиться, привнесли в 

разработку серьезной темы привкус «сенсации» и откровенного 

пристрастия к детективному жанру, что заведомо уводит от ис- 

торической правды и превращает решение проблемы в занима- 

тельный «сюжет» для массового спроса невзыскательных чита- 

телей (публикации В.Баранова). Объясняя появление и быстрое 

«размножение» этой скороспелой литературы, В.Бушин спра- 

ведливо замечал: «В подобно рода публикациях более всего по- 

ражает легкость, с какой авторы подходят даже к такой огром- 

ной и сложной фигуре, как Горький. Человек, который олице- 

творяет собой одно из самых ярких и убедительных свиде- 

тельств талантливости их народа, для этих критиков лишь под- 

порка сфабрикованных ими концепций»7. 

Взаимоотношения Горького и Сталина в отличие от взаимо- 

отношений с Лениным имели более сложный характер и были 

выдержаны в духе общепринятого официоза с атрибутикой при- 

вычных обращений и приличий для подобного рода случаев. Ду- 

шевной близости здесь не было, скорее соблюдалась между кор- 

респондентами, как бы по взаимной договоренности, долженст- 

вующая дистанция, что становится очевидным из сопоставле- 

ния двух ныне почти полностью опубликованных переписок, из- 
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вестных фактов и документов, свидетельств мемуаристов 

(И.М.Гронский, И.С.Шкапа). Если в переписке Горького с Ле- 

ниным все предельно обнажено, открыто, особенно в полемике, 

то переписка Горького со Сталиным носит, если можно так вы- 

разиться, закрытый характер, имеет подчас сложный подтекст 

и требует к себе пристального внимания с учетом специфики от- 

ношений. После смерти Ленина 3 марта 1924 года Горький 

писал Р.Роллану: «Я его любил и — люблю. Любил с гневом. 

Говорил с ним резко, не щадя его»8. В письмах Горького и Ста- 

лина нет ни «любви», ни «гнева», хотя они тоже касаются ост- 

рых и важных проблем политики и литературы уже окрепшего 

советского государства, но сама стилистика от первого и до пос- 

леднего письма выдержана в спокойной и деловой тональности. 

Несходство в характере отношений только заметнее выявляет 

избранную писателем тактику поведения, убеждая в том, что 

как без покровительства Ленина, так и без покровительства 

Сталина ему было бы нелегко рассчитывать на реализацию 

культурно-издательской деятельности в условиях нового режи- 

ма власти. Горький это отлично понимал и поэтому принимал 

все условия «игры» с таким рассчетливым и опасным партне- 

ром, каким был для него Сталин. 

Поэтому сделать из Горького несгибаемого борца с диктату- 

рой Сталина очень трудно (а следовательно, и оценивать его де- 

ятельность сквозь призму такого рода современных претензий), 

но и ставить знак равенства меду ними, представлять писателя 

как убежденного сталиниста, тоже не имеет оснований. Наибо- 

лее удачный опыт анализа переписки Горького и Сталина (пси- 

хологический аспект) дан в статье С.В.Заики, который, не увле- 

кая себя произвольными интерпретациями, нашел верный ключ 

для убедительной аргументации взаимоотношений писателя и 

вождя, увидел за вполне благопристойном фасадом во многом 

не совпадавшие взгляды на кардинальные проблемы развития 

культуры. Проследив «формально-содержательную эволюцию 

горьковских писем», С.В.Заика пришел к обоснованному выво- 

ду о том, что она «не сказалась на позиции их автора: писатель 

находил возможность говорить Сталину то, что считал нуж- 

ным»9. Этот вывод исследователя, как представляется, имеет 

важное значение для уяснения подлинного существа взаимоот- 
ношений Горького и Сталина без «перекоса» в ту или другую 
сторону. Аргументация С.В.Заики представляется более предпо- 
чтительной, чем, например, интерпретация Т.Дубинской-Джа- 
лиловой, которая, анализируя тот же эпистолярный материал, 
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сделала совершенно иные выводы, утверждала, что Горький — 
убежденный сталинист, который принял все «правила игры» 
Сталина и «соглашался «продавать лицо» авторитетного во всем 
мире писателя-гуманиста» 10. 

Полемический пафос Дубинской-Джалиловой направлен про- 

тив тенденции «обеления» Горького, попытки представить его 

как защитника всех «жертв» сталинского произвола. Свой ис- 

ходный тезис для сокрушения подобной тенденции она форму- 

лирует следующим образом: «В горьковедении существует ус- 

тойчивое мнение, что Горький стал основным заступником дея- 

телей русской культуры перед сталинской властью, что он всег- 

да и всем помогал, спасал людей от большевистского произвола. 

Во многом устойчивость этого мнения объясняется тем, что с 

его помощью удобно «обелять» Горького, дескать, может быть, 

им и совершались неблаговидные поступки, но писатель принес 

себя в жертву ради спасения русской культуры. Однако было ли 

заступничество Горького столь прямолинейным? Или в нем про- 

слеживается некая система»11? Привлекая для решения постав- 

ленной задачи впервые публикуемые архивные материалы, 

Т.Дубинская-Джалилова выстраивает эту «систему» по своему 

усмотрению, приходит к заключению, что «Горький помогал не 

всем», что «он не всегда мог это сделать, даже при желании», 

ЧТо «заступничество его часто было в меру осторожным»!?. 

Этот, в сущности, не требующий особых доказательств вывод 

сам по себе не вызывает возражений: сталинская система дикто- 

вала и свою систему поведения. Всякое «заступничество» могло 

быть только «осторожным», а если бы оно выходило за рамки 

дозволенного, то каралось бы по законам того времени, расцени- 

валось как пособничество «врагам народа», и даже такой чело- 

век как Горький не избежал бы участи тех, кто отважился 

встать на этот путь. Подобная тактика поведения, однако, в раз- 

мышлениях автора публикации призвана убедить в том, что 

«ловко играя словами, занимаясь казуистикой, он на самом 

деле доказывал гуманность сталинской идеологии, проповеды- 

вал большевистскую политику»!3. Главные усилия Т.Дубин- 

ской-Джалиловой сосредоточены на том, чтобы показать финал 

Горького как моральное крушение писателя, трансформация 

которого в советскую систему завершилась весьма плачевно, 

привела к изменению облика «великого гуманиста». Конечный 

вывод публикатора суров и бескомпромисен: «В процессе этой 

эволюции Горький, активный ее участник, превращается из яр- 
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кого писателя в типичного советского крупного чиновника от 

литературы» 14. 

Предвзятость такого взгляда (маскирующая себя внешне 

объективным подходом, своим поворотом проблемы, ее система- 

тизацией, подбором неопубликованных писем и т.д.) очевидна, 

ибо вопреки желанию автора как бы «закрывает» сложную и 

интересную тему, выносит Горькому окончательный приговор. 

Этот «приговор», однако, плохо согласуется с теми суждениями 

автора, которые завершают ее вступительную статью («Горь- 

кий — эта та ниточка, потянув за которую, раскручиваешь 

целый клубок» и что «как раз в-горьковедении, как нигде, 

вдвойне важно очень серьезно обосновывать и доказывать каж- 

дый вывод»)15, и которые по исходным посылкам вселяют на- 

дежду на дальнейшее исследование поставленной проблемы. 

Поэтому, обобщая сказанное, следует признать малоперспек- 

тивным избранный Т.Дубинской-Джалиловой путь разработки 

данной темы, убедиться в том, что тенденции к «обелению» 

Горького противопоставляется уже знакомая обществу тенден- 

ция к его «очернительству». Так «крайности» в современной 

интерпретации наследия Горького сходятся в ограничении воз- 

можностей для познания мировоззренческой эволюции писате- 

ля, его многоликости. Метаморфозы Горького приводят нередко 

исследователей в замешательство, дают повод для отлучения 

писателя от традиций отечественной литературы, гуманизма. 

Сегодня каждому горьковеду, в распоряжении которого нахо- 

дятся ранее недоступные архивные материалы, нетрудно по- 

нять, что подобное сведение индивидуальности писателя, как 

сложного целого к лику «типичного советского крупного чинов- 

ника от литературы», вряд ли способно перекрыть привычное 

для нас понятие «Горький», прояснить сколько-нибудь серьезно 

драму его бытия. Но также очевидно и то, что весьма сущест- 

венные изменения в образе жизни, мировоззрении Горького со- 

ветского периода потребуют других объяснений с учетом всех 

факторов его драмы, прежде всего его внутреннего состояния, 

психологии, подтекста, на что обращал внимание С.В.Заика. 

Горький понимал, что без власти нельзя рассчитывать на во- 
площение многих задуманных им дел и по-прежнему уповал на 
разум ее и силу, писал письма не только Сталину, но и Молото- 
ву, Ворошилову, Кагановичу, Постышеву и другим партийным 
и государственным деятелям, взывал о помощи писателям, изо- 
бретателям, издателям. И в годы вернувшегося к нему на роди- 
не всеобщего признания и последовавших за ним почестей и на- 
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град Горький не менее настойчиво, чем раньше, апеллировал к 
правительству об облегчении участи репрессированных людей. 
В апреле 1935 года он писал П.П.Постышеву: «Третьего дня па- 

ренек 23 лет из Ярославля написал письмо, в котором сообщил, 

что его исключили из комсомола и запретили работать в мест- 

ной прессе, потому что отец его «середняк» был раскулачен, вы- 

слан из деревни, но, работая на лесозаготовках «по счетной 

части» получил квалификацию, заработал ударничеством до- 

срочное освобождение и ныне благополучно работает в Ташкен- 

те. Я показал письмо Иосифу Виссарионовичу, который в этот 

день был у меня, и И.В. написал на письме: «Принять в комсо- 

мол, дать работу в местной прессе». Это решение, тем более пра- 

вильно, что парень с семи лет не жил с отцом, а воспитывался 
в городе у чужих людей»!6. 

Сталину Горький нередко переправлял письма от писателей, 

ученых, колхозников, учителей, подкрепляя аргументы и выво- 

ды фактами и доводами своих корреспондентов. Уже после 

смерти Горького известный биолог, директор Института экспе- 

риментальной биологии Н.К.Кольцов писал И.В.Сталину: «В 

тяжелую минуту моей жизни в апреле 1932 г., мне пришлось 

обратиться к Вам за помощью в деле сохранения Института экс- 

периментальной биологии. Мое письмо передал Вам лично 

А.М.Пешков. Через 24 часа помощь от Вас пришла: в Институт 

явился нарком здравоохранения тов. Владимирский и уладил 

все недоразумения, возникшие из-за внутренней склоки»!Т. 

«Довлеет дневи злоба его» — этим библейским изречением пи- 

сатель пытался в письмах к Сталину объяснить большое коли- 

чество просьб и связанных с ними хлопот, которые заполняли 

его жизнь. Горький стремился расширить круг жизненных впе- 

чатлений Сталина, обращал его внимание в первую очередь на 

тревожные симптомы в издательском деле, росте социального 

неравенства, который привел к появлению среди молодежи 

детей элитных и бедных, на произвол цензуры и крайне низкую 

заработную плату учителей, лишения и трудности в жизни уче- 

ных и изобретателей. 

В свою очередь, Сталин относился к Горькому с неменьшей 

заинтересованностью, пытался и не без успеха использовать его 

авторитет в интересах проводимой им политики. Лаконичными, 

но целенаправленными фразами («Дела идут у нас хорошо», 

«Дела идут у нас недурно») держал художника, который осенью 

и зимой проживал в Италии, в курсе партийных и государст- 

венных дел, настраивал на духоподъемный лад, осведомлялся о 
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его здоровье. Вполне благополучный фон переписки обнаружи- 

вал, однако, разные намерения и позиции, постепенно выявляв- 

шиеся по мере их сближения, обмена мнениями и впечатления- 

ми. Реальная жизнь, полная неразрешимых противоречий и 

контрастов, теперь уже в условиях социалистического государ- 

ства и твердой власти, давала обоим обильный материал для 

размышлений и столкновений, ставила перед необходимостью 

выбора, определения своего места в строительстве нового об- 

щества. 

Значительное место в диалоге занимает тема о судебных про- 

цессах начала 30-х годов (пищевики, меньшевики, дело о «Про- 

мпартии» и т.д.), в обсуждении которой Сталин проявил себя 

как опытный политик, умело формирующий «образ врага» в со- 

знании Горького. 24 октября 1930 года Сталин как бы случайно 

замечает в письме к Горькому: «Говорят, что пишите пьесу о 

вредителях, и Вы не прочь были бы получить материал соответ- 

ствующий. Я собрал новый материал о вредителях и посылаю 

вам на днях. Скоро получите»18. Горький, действительно, в это 

время работал в муках над пьесой «Сомов и другие» и испыты- 

вал потребность в обновлении своих представлений о «вредите- 

лях-спецах». В ответном письме от 2 ноября 1930 года Горький 

сообщал: «Пьесу о «вредителе» бросил писать, не удается, мало 

материала. Чрезвычайно хорошо, что Вы посылаете мне 

«новый»! Но — еще лучше было бы, конечно, если б «нового» в 

этой области не было»!9. Вероятно, под впечатлением всего ус- 

лышанного им от своего секретаря П.П.Крючкова, доставивше- 

го данное письмо в Сорренто, Горький добавлял: «Был совер- 

шенно потрясен новыми, так ловко организованными актами 

вредительства, и ролью правых тенденций в этих актах». И на- 

конец, 17 ноября 1930 года Горький отвечал: «...очень благода- 

рен за присланный материал! Ознакомившись с ним, я написал 

прилагаемое обращение к рабочим, может быть Вы и ЦК найде- 

те полезным опубликовать его в коммунистической зарубежной 

печати» 20. Горький имел в виду свою статью «К рабочим и крес- 

тьянам», написанную в связи с делом «Промпартии» и опубли- 

кованную одновременно в газетах «Правда» и «Известия» 25 но- 

ября 1930 года — в день открытия судебного процесса. В ней он 

обращался с призывом к народам Англии и Франции выступить 
с протестом против заговора правительств этих стран, русской 
эмиграции и вредителей против Советского государства. Статья 
«К рабочим и крестьянам» в полной мере отвечала намерениям 
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Сталина и поэтому была оперативно опубликована отдельной 
брошюрой тиражом в один миллион экземпляров. 

Так искусно Сталин раскачивал маятник «ненависти» Горь- 

кого к вредителям, направлял ее в русло политики для того, 

чтобы сделать писателя активным участником развернутой кам- 

пании против «врагов народа». Пьеса же «Сомов и другие» так 

и не была опубликована автором, потому что созданный им 

образ «вредителя», по его собственному признанию, оказался 

«ничтожнее того, каков он есть в действительности» 21. Попытка 

усовершенствовать первую редакцию пьесы с использованием 

«новых материалов» Сталина не увенчалась успехом. Всего ве- 

роятнее, что эти «материалы» попали на неблагодатную почву и 

убили в зародыше так долго и трудно вынашиваемый драматур- 

гом плод. Между тем и в дальнейшем Сталин снабжал Горького 

материалами о вредительской деятельности различных группи- 

ровок, проявлял заботу о его самочувствии и настроении. Свое 

письмо от 10 ноября 1931 года Сталин препроводил такого рода 

дружеским советом: «Посылаю документы о 1) группе Кондра- 

тьева и 2) меньшевиках. Просьба — не принимать близко к 

сердцу содержимое этих документов и не волноваться. Герои до- 

кументов не стоят того. К тому же есть на свете подлецы почи- 

ще этих пакостников»?2. 

Горький, конечно, был подвержен общей атмосфере почита- 

ния Сталина, испытал на себе в полной мере власть его «желез- 

ной воли» и в этом смысле разделял многие предрассудки как 

собственной предрасположенности, так и того времени. Дает ли 

это, однако, основания для того, чтобы считать Горького «по- 

слушным орудием» Сталина, лишать художника права на свое 

понимание сложившейся ситуации, своего места в создании 

культуры нового общества? 

У Горького была своя линия поведения, которая по общему 

устремлению провозглашенным им самим же идеям и призывам 

(особенно в публицистике), совпадала с официальной идеоло- 

гией, а по своей гуманистической сути была результатом преем- 

ственного развития всей его деятельности, и потому не уклады- 

валась в рамки узаконенных властью положений. Это «совпаде- 

ние» содействовало сближению Горького и Сталина по возвра- 

щении писателя на родину, открывало перед ним, как ему каза- 

лось, перспективы для усиления личного воздействия на куль- 

турные процессы в СССР. Но, оно, это «совпадение», заключало 

в себе и потенциальные возможности для выявления коренного 

отличия Горького и Сталина в их понимании проблем развития 
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литературы, отношения к судьбам известных писателей, уче- 

ных и, в особенности, к старым большевикам, представителям 

ленинской гвардии, которых лично знал и ценил писатель. 

Мы располагаем теперь свидетельствами многих мемуарис- 

тов, которые, основываясь на своих наблюдениях, внесли нема- 

ло ярких штрихов в картину сложных отношений Горького и 

Сталин. Последнее издание книги И.Шкапы «Семь лет с Горь- 

ким» дополнено новыми фактами, позволившими автору прий- 

ти к выводу: «Сегодня, когда думаю о Горьком, о поистине тра- 

гических последних годах его жизни, я понимаю, что живой 

Горький был не нужен Сталину как человек совершенно поляр- 

ный “вождю”»?3. 

В этом ряду заняли свое место книга и стенограмма выступ- 

ления И.М.Гронского о взаимоотношениях Горького и Сталина, 

хранящаяся в фондах Архива А.М.Горького. Значение их в от- 

личие от других изданий на эту тему определяется тем, что 

И.М.Гронский (Федулов) многие годы работал в газете «Извес- 

тия» (1928—1934 гг.— редактор), стоял у кормила власти и 

имел возможность общаться как с Горьким, так и со Сталиным. 

До августа 1933 года Гронский был председателем Оргкомитета 

по подготовке и проведению Первого съезда советских писате- 

лей и играл заметную роль в общественно-литературной жизни 

тех лет. Его сменил на этом посту Горький (первоначально по- 

четный председатель оргкомитета), руководивший работой по 

подготовке съезда в эти годы и избранный позднее председате- 

лем правления Союза писателей. 

Воспоминания Гронского раздвигают историко-биографичес- 

кие границы темы, насыщают ее фактическим содержанием, 

которое в соединении с другим опубликованным материалом, 

способствует выявлению существа отношений Горького и Стали- 

на. Он пишет: «Сталин относился к Горькому, на мой взгляд, 

весьма прохладно. Не раз мне приходилось слышать такие рас- 

суждения: «Что такое Алексей Максимович? После поражения 

революции 1905-1907 годов «Каприйская школа»: Богданов, 

Базаров, Луначарский, Шулятиков и прочие — враги больше- 

визма. Во время войны выступает за поддержку войны. Колеб- 

лется. Перед февральской революцией, когда уже ясно, что мо- 
нархический строй трещит, он предлагает издать газету 
«Луч» — правее социал-демократов, левее кадетов. Что это за 
позиция? Конституционная монархия или буржуазная респуб- 
лика вроде французской. Между февралем и октябрем — про- 
тив большевиков. «Новая жизнь» — борьба против Ленина. По- 
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ехал за границу — выпускает там журнал «Беседа» — антисо- 
ветский журнал. Теперь связь с вождями оппозиционных груп- 

пировок: Бухариным, Каменевым, Радеком...»24. 

Мемуарист пытается проникнуть вглубь отношений Горького 

и Сталина, понять их скрытую суть. Автор книги акцентирует 

внимание на том, что между ними не было симпатии, а сами от- 

ношения вызывались мотивами и чувствами совсем другого 

рода. Сталин ценил Горького как «политический капитал», ко- 

торый, как полагал вождь, должно использовать в интересах го- 

сударства и управлять им по своему усмотрению. Отсюда ста- 

линская тактика «подкупа» Горького с помощью щедрых даров, 

возведенная в ранг государственной заботы, благодаря которой 

«вождь народов» надеялся сделать художника инструментом 

своей политики. «Надо привязать его канатами к партии», — го- 

ворил Сталин Гронскому, объясняя смысл избранной им такти- 

ки, и в достижении этой цели во многом преуспел в своих отно- 

шениях с Горьким?5. Сталин, констатирует Гронский, «артисти- 

чески разыгрывал дружбу с Горьким, на самом деле не доверяя 

ему». Это была, по его утверждению, «тонкая игра», рассчитан- 

ная на полное завоевание авторитета Горького. 

Горький, однако, не спешил обольщаться «дарами» Сталина, 

а настойчиво преследовал свои цели, принуждая высокого по- 

кровителя делать уступку за уступкой в проведении намеченной 

им программы культурных начинаний. Он упрямо содействовал 

привлечению поверженных лидеров оппозиции (Л.Б.Каменев, 

Н.И.Бухарин, А.И.Рыков, К.Б.Радек, М.П.Томский) на те или 

иные посты, что полностью отвечало постоянному намерению 

писателя об использовании духовного потенциала старой интел- 

лигенции с дореволюционным прошлым в социалистическом 

строительстве, но вызывало нескрываемое раздражение у Ста- 

лина. Если Сталин видел в них своих непримиримых полити- 

ческих противников и вынашивал на этот счет коварные планы, 

то Горький меньше всего был расположен рассматривать их как 

«оппозиционеров» или «уклонистов» и действовал сообразно 

своей объединительной тактике. Гронский вспоминает: «И.В.Ста- 

лин неоднократно говорил мне: 

— Не понимаю, почему Горький цепляется за оппозиционе- 

ров? Он все время добивается выдвижения их на руководящую 

работу». | 
На этой почве у Горького со Сталиным были столкновения, и 

в ряде случаев Сталин уступал Горькому (назначение Каменева 

в изд-во «Академия», назначение Радека членом редколлегии 
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«Известий», а Бухарина и Радека докладчиками на съезде писа- 

телей и т.д.)›26. Настойчиво проводимая Горьким в его отноше- 

ниях со Сталиным тактика подобных «уступок» позволяет осоз- 

нать разные подходы двух деятелей в кадровой политике госу- 

дарства, в понимании решения проблем социалистической куль- 

туры, отбору тех людей, с которыми каждый из них связывал 

свои надежды на дальнейшее развитие отечественной литера- 

туры. 
Е.Замятин в своих мемуарах, отмечая положительную роль 

Горького в либерализации сталинского режима в области лите- 

ратурной политики весной 1932 года ‘ликвидация РАПП), 

пишет, что все эти решения принимались не без участия Горь- 

кого, который, по его мнению, «действовал как очень искусный 

дипломат». Мемуарист вспоминает: «Жил он в это время уже не 

в Петербурге, а в Москве. В городе в его распоряжение был 

предоставлен многим знакомый дом миллионера Рябушинского. 

Горький бывал здесь только наездами и большую часть времени 

проводил на даче, километров в 100 от Москвы. Там же побли- 

зости жил на даче и Сталин, который все чаще стал заезжать к 

«соседу» Горькому. «Соседи», один — с неизменной трубкой, 

другой — с папиросой, уединялись, и, за бутылкой вина, гово- 

рили о чем-то часами... Я думаю, что не ошибусь, если скажу, 

что исправление многих «перегибов» в политике советского пра- 

вительства и постепенное смягчение режима диктатуры — было 

результатом этих дружеских бесед. Эта роль Горького будет оце- 

нена только когда-нибудь впоследствии» ?7. 

Только теперь, по прошествии многих лет, опираясь на 

новые документы, мы можем по достоинству оценить эту почти 

незнакомую нам роль Горького в смягчении режима власти в 

области литературной политики. Частые встречи со Сталиным в 

1931-32 годах (в том числе в доме Горького на М.Никитской и 

на даче в Горках) привели к привлечению внимания правитель- 

ства к нуждам писателей, активизации организационной дея- 

тельности по сплочению литературной среды, дали возможность 

Горькому осуществить многие из задуманных им дел и замыс- 

лов («История гражданской войны», журнал «За рубежом», 

ВИЭМ и другие). Непосредственные контакты и переписка рас- 

ширили возможности Горького в оказании всесторонней помо- 
щи литераторам самых разных направлений и творческой инди- 
видуальности (К.Федин, В.Иванов, Б.Пильняк, М. Шолохов, 
А.Веселый, Е.Замятин, М.Булгаков, К.Чуковский). Горький 
последовательно и внимательно опекал писателей-попутчиков, 
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добивался включения их в литературный процесс, ограждал их 
от недостойных выпадов рапповской критики. 

В конце 20-х — начале 30-х годов Горький взял под защиту 

М.Булгакова, оберегал его от необоснованных обвинений якобы 

в антисоветском характере пьесы «Бег». 12 ноября 1931 года 

Горький писал по этому поводу Сталину: «Булгаков мне «не 

брат и не сват», защищать его я не имею ни малейшей охоты. 

Но — он талантливый литератор, а таких у нас — не очень 

много. Нет смысла делать из них «мучеников за идею». Врага 

_ надобно или уничтожать, или перевоспитывать. В данном слу- 

чае я за то, чтоб перевоспитывать. Это легко. Жалобы Булгако- 

ва сводятся к простому мотиву: жить нечем. Он зарабатывает, 

кажется, 200 р. в м<еся>ц. Он очень просил меня устроить ему 

свидание с Вами. Мне кажется — это было бы полезно не толь- 

ко для него лично, а вообще для литераторов,— «союзников». 

Их необходимо вовлечь в общественную работу, более глубоко. 

Это — моя забота, но одного меня мало для успеха, и у товари- 

щей все еще нет твердого определенного отношения к литерату- 

ре и, мне кажется, нет достаточно целой оценки ее культурного 

и политического значения» 8. 

В этом письме многое обращает на себя внимание, обнаружи- 

вает несходство позиций в отношении к писателям, литературе. 

Здесь, как и в других посланиях к Сталину, Горький руководст- 

вуется не столько партийными принципами, сколько «просты- 

ми мотивами», идет от жизни, от насущных нужд ценимых им 

писателей, хотя и «осторожничает», выдерживает дистанцию, 

но гнет свою линию, добивается от высокого покровителя вы- 

полнения своих просьб и предложений. Талант для Горького 

был национальным достоянием и требовал к себе особого подхо- 

да, Сталин же придерживался другой точки зрения и не скло- 

нен был идти на компромиссы в области идеологического воз- 

действия на литературу. Из ответа Сталина Биль-Белоцерков- 

скому известно, что в пьесе Булгакова «Бег» он усмотрел по- 

пытку автора перенастроить советское общество в пользу белой 

эмиграции и квалифицировал пьесу как антисоветское произве- 

дение. Разный подход к талантливым деятелям литературы и 

искусства, при котором Горького увлекали яркость и разнообра- 

зие дарований, задача их объединения, вовлечения в литератур- 

но-издательские начинания, а Сталин отдавал предпочтение их 

идеологической выдержанности, участию в проведении линии 

партии, таил в себе причины для споров (главным образом во 

время их встреч в домашней обстановке). Яркость словесного 
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искусства для вождя была не главным качеством, она нужда- 

лась для него в идеологической выверенности образов и сюже- 

тов, в самой тенденции повествования. Горький в диалоге со 

Сталиным, как подтверждает Гронский, мог себе позволить вы- 

сказать свою точку зрения и использовал эти возможности для 

реализации издательских замыслов, конкретной помощи писа- 

телям, ученым, изобретателям даже в тех вопросах, в которых 

он не считал себя компетентным человеком. Мотивируя вмеша- 

тельство в решение тех или иных проблем, он обосновывал свое 

участие в письме к Сталину от 7 ноября 1934 года так: «Я — не 

хозяйственник и не могу входить в оценку`мер, предлагаемых 

ими (имеются в виду предложения М.П.Томского и Н.Н.Нако- 

рякова об улучшении работы полиграфической промышленнос- 

ти.— В.Б.) Возможно, что и вообще мое вмешательство будет 

признано неуместным. Но я никогда не чувствовал себя только 

литератором, производителем рукописей, я с первых шагов ра- 

боты в литературе привык считать и чувствовать всю ее цели- 

ком — моим личным делом. Именно поэтому как для издате- 

лей, так и для многих литераторов я был — и остаюсь — фигу- 

рой весьма одиозной. Говоря это, я не жалуюсь и не хвастаюсь, 

а только объясняю мое право вмешиваться в дело строительства 

советской литературы» 29. Мотивации такого рода часто встреча- 

ются в статьях и письмах Горького. Переписка со Сталиным в 

этом отношении не является исключением, ибо демонстрирует 

примеры использования такого «права» в интересах государства 

и его литературы и не в пределах «советского крупного чинов- 

ника», а по долгу русского писателя, видящего в этом свое при- 

звание, кровно и нераздельно связанного с традициями и заве- 

тами отечественной культуры. 

«Оттепель» в отношениях Горького и Сталина, позволившая 

им максимально сблизиться друг с другом, оказалась кратко- 

временной и после убийства Кирова, в декабре 1934 года, ката- 

строфически быстро пошла на убыль. Убийство Кирова, которо- 

го он знал и высоко ценил, заставило Горького о многом заду- 

маться, расстаться с иллюзией о возможности объединения ста- 

линской верхушки власти (Молотов, Ворошилов, Каганович) с 

деятелями оппозиции (Бухарин, Рыков, Каменев), но оно же 

выявило и подспудные мысли писателя, опасения за судьбу со- 
циализма и культуры. Официально на страницах печати Горь- 
кий был все тем же бескомпромиссным борцом против внешних 
и внутренних недругов СССР, уверовавшим в афоризм: «если 
враг не сдается — его уничтожают». Он, как и миллионы совет- 
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ских людей, негодовал против наймитов-предателей, убивших 

Кирова, а в душе у него концентрировались тревожные мысли и 

предчувствия, с которыми он делился только с самыми близки- 

ми ему людьми. Алма Кусургашева, часто бывавшая в доме 

Горького и чутко следившая за его настроением, сообщая о 

убийстве Кирова, ставит вопрос и, основываясь на личных вос- 

поминаниях, дает на него свой ответ: «Почувствовал ли Горь- 

кий беду нашего народа? Думаю — да. После убийства Кирова, 

когда ему сказали, что он убит троцкистами, Горький бросил 

реплику: «Да! Мастерски сделано! Поджог Рейхстага — это дет- 

ская игра по сравнению с этим. Дальше худо будет». Это мне 

сказал его секретарь Крючков П.П., когда я спросила его, как 

воспринял Горький эту весть»30. 

Это весьма примечательное свидетельство, но, так сказать, 

на бытовом уровне. А вот мнение известного историка-эмигран- 

та Б.Н.Николаевского, который констатирует последствия тра- 

гического события следующим образом: «После убийства Киро- 

ва Горький пришел в ярость и требовал расправы с террориста- 

ми. Но как только выяснилось, что этот выстрел хотят исполь- 

зовать политически для полного поворота той линии, которая 

была намечена в 34 г. и на которую он сам потратил так много 

усилий, Горький употребил все свое влияние, чтобы остановить 

Сталина, отговорить его от вступления на этот путь. Особенной 

остроты его недовольство достигло во время второго процесса 

Каменева, когда жизни последнего грозила серьезная опас- 

ность»31. 

В январе 1935 года Горький получил для ознакомления за- 

крытое письмо ЦК ВКП(б) с характерным для того времени на- 

званием «Уроки событий, связанные с злодейским убийством 

тов. Кирова», в нем излагалась официальная версия этого по- 

трясшего Горького события. Почти одновременно писатель по- 

лучает «покаянные» письма от Каменева и Зиновьева, над кото- 

рыми только что был учинен сталинский суд как над главными 

вдохновителями этого убийства и оба в полном отчаянии ожида- 

ли возмездия. 
Возникает вопрос, почему так беспрепятственно в условиях 

жесткой сталинской цензуры до Горького дошли письма подсу- 

димых Каменева и Зиновьева, в которых они как обреченные 

люди хватались за свою последнюю соломинку — Горького и 

взывали писателя о помощи? Вероятно, в этом сталинском 

«жесте» был свой смысл, свидетельствовавший о последователь- 

ности проводимой вождем политики по устранению из большой 
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политики возможных оппонентов. Письма морально сломлен- 

ных соратников Ленина, адресованные лично Горькому и по- 

сланные ему из тюрьмы вместе с закрытым письмом ЦК 

ВКП(б), призваны были преподать урок необходимой бдитель- 

ности и самому Горькому, который вопреки советам Сталина 

привлекал оппозиционеров к культурной работе и тем самым 

брал как бы на себя ответственность за их поведение. Так посте- 

пенно Сталин ограничивал сферу воздействия Горького, разры- 

вал сложившиеся в течение многих лет связи писателя со ста- 

рыми большевиками, творческой интеллигенцией. 

Само собой разумеется, что Горький не мог не чувствовать 

того, что даже в его окружении ситуация быстро менялась и не 

в лучшую сторону, кольцо вокруг писателя медленно, но неот- 

вратимо сжималось. Он и сам, как и многие ценимые им деяте- 

ли партии и государства (Н.И.Бухарин, А.И.Рыков, Л.Б.Каме- 

нев), находился в состоянии «покаявшегося» человека, который 

в свое время спорил с Лениным, Советской властью, сомневался 

В «своевременности» социалистической революции, и его недру- 

ги леворадикальной ориентации немало потрудились, чтобы по- 

ссорить его с Советской властью, вбить клин в усложнившиеся 

отношения. Возвращение на родину было для Горького боль- 

шим и радостным событием, но необходимо было публичное по- 

каяние, чтобы восстановить свой престиж в глазах признавшей 

его власти, стать, получив отпущение былых грехов, общепри- 

знанным писателем социалистического государства. В письмах 

к современникам (Л.С.Дановскому, И.А.Груздеву, А.Н.Афино- 

генову), в своих выступлениях в печати он, как и водится, сла- 

вил гений Ленина, убеждал всех в своем искреннем покаянии, 

писал о том, что заблуждался и заверял власть и народ в своей 

преданности делу Ленина — Сталина. Но чем больше он «каял- 

ся», тем меньше он оставлял себе возможностей для противо- 

действия тому, что его не совсем устраивало, тем глубже вовле- 

кался в атмосферу всеобщего ликования и единодушия. 

Была ли надобность в таком, казалось бы, запоздалом «по- 

каянии» Горького? Была, ибо в памяти многих трудящихся еще 

не потускнели многие «подробности» биографии писателя, свя- 

занные с его «грехопадением». Так некто Зеленецкий (Уфа) 

прислал в газету «Известия» во время юбилея Горького 30 сен- 

тября 1932 года такое письмо: 

«В № 112 «Известий ЦИК» от 21 мая 1922 г. напечатана ста- 
тья Михаила Пустынина: «Песня о Соколе». В этой статье при- 
ведены слова Горького. из его статьи в иностранной газете «По- 
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литикен», где Горький высказывается против Советской власти. 
Может быть, помещение статьи Михаила Пустынина в 1922 г. 
было ошибкой редакции «Известий», но факт контрреволюци- 
онной статьи Горького в газете «Политикен» не был опроверг- 
нут. Почему теперь замалчивают этот факт? Или Горький рас- 
каялся? Но его раскаяние нигде не было опубликовано. Наде- 

юсь, что редакция осветит этот вопрос на страницах «Извес- 

тий» — иначе у читателей остается чувство недоумения: в 1922 

году «Известия» пишут одно свое мнение о Горьком, а в 

1932 г.— противоположное, и ничем этого противоречия не объ- 

ясняют»3?2. Газета «Известия» переслала это письмо к юбиляру, 

хотя оно больше относилось к газете, нежели чем к писателю. 

Происходившие в стране по воле власти кампании по идеоло- 

гическому очищению партийных рядов под лозунгами критики 

и самокритики предусматривали движение только в одном на- 

правлении. Они как нельзя более «совпадали» с настроением 

Горького, который, пропагандируя идею «наших достижений», 
предостерегал общество от излишнего увлечения самокрити- 

кой, но восторженно приветствовал «покаяния» деятелей так 

называемой «правой оппозиции» (Н.И.Бухарин, А.И.Рыков, 

М.П.Томский), «заявление» которых о признании своих идей- 

ных заблуждений было опубликовано в газете «Правда» 26 но- 

ября 1929 года. Спустя три дня Горький писал Сталину: 

«Страшно обрадован возвращением к партийной жизни Бухари- 

на, Алексея Ивановича, Томского. Очень рад. Такой праздник 

на душе. Тяжело переживал я этот раскол»33. Горький радовал- 

ся включению в общую работу известных ему деятелей, преодо- 

лению кризиса партии, видел в этом свидетельство возросшего 

авторитета ее авангарда, правильности его генеральной линии и 

в годы упоения «нашими достижениями» даже не мог пред- 

видеть тяжких последствий утверждающегося в стране едино- 

властия. 
`Разномыслие Горького и Сталина выявилось при более близ- 

ком контакте, обнаружилось еще летом 1934 года, накануне 

Первого съезда советских писателей, когда встал вопрос о выбо- 

ре в правление Союза. Горького тревожила групповщина в среде 

писателей, он выступал против административных методов в ру- 

ководстве Союзом и пытался заручиться поддержкой Сталина в 

обновлении состава правления, предлагая свой список кандида- 

тур (в него входили: Л.Каменев, И.Луппол, Р.Эйдеман, И.Ми- 

китенко, В.Иванов, Б.Ясенский, Н.Тихонов, В.Манцев, В.Меж- 

лаук). 2 августа 1934 года он писал Сталину: «Лично для меня 

283 



Панферов, Молчанов и другие этой группы являются проводни- 

ками в среду литераторов и в литературу мужика, со всем его 

«единоличным» багажом. Литература для них — «отхожий про- 

мысел» и трамплин для прыжков на высокие позиции. ...Виш- 

невский, Либединский, Чумандрин не могут быть руководите- 

лями внепартийных писателей, более грамотных, чем эти 

трое... Лично мне кажется, что наиболее крепко возглавили бы 

Союз лица, названные в списке прилагаемом. Но если даже 

будет принят предлагаемый состав правления Союза писате- 

лей — я убедительно прошу освободить меня от председательст- 

ва в Союзе по причине слабости здоровья`и крайней загружен- 

ности лит. работой. Председательствовать я не умею, еще менее 

способен разбираться в иезуитских хитростях политики группо- 

чек. Я гораздо полезнее буду как работник литературы» 34. 

Просьбы Горького не были удовлетворены. Узнав об этом 

еще до окончания съезда, писатель вторично обращается с ними 

в высокие инстанции — не к Сталину, ав ЦК ВКП(б). На этот 

раз свой отказ Горький мотивировал, основываясь на впечатле- 

ниях от Съезда, и для обоснования своего решения приводил 

следующие доводы: «Писатели, которые не умеют или не жела- 

ют учиться, но привыкли играть роли администраторов и стре- 

мятся укрепить за собою командующие посты — остались в не- 

значительном меньшинстве. Они — партийцы, но их выступле- 

ния на Съезде были идеологически тусклы и обнаружили их 

профессиональную малограмотность. Эта малограмотность по- 

зволяет им не только не понимать необходимость повышения их 

продукции, но настраивает их против признания этой необходи- 

мости, — как это видно из речей Панферова, Ермилова, Фадее- 

ва, Ставского и двух, трех других. 

Однако т. Жданов сообщил мне, что эти люди будут введены 

в состав Правления Союза как его члены. Таким образом, люди 

малограмотные будут руководить людьми значительно более 

грамотными, чем они. Само особою разумеется, что это не со- 

здаст в Правлении атмосферы, необходимой для дружной и еди- 

нодушной работы... Это обстоятельство еще более отягчает и ос- 

ложняет мое положение и еще более настойчиво принуждает 

меня просить вас, т.т., освободить меня от обязанности предсе- 

дателя Правления союза литераторов»35. 

Но и эта апелляция Горького была оставлена без внимания. 
Горький нужен был Сталину как «политический капитал», и в 
особенности в годы ужесточения режима своей власти, но уже 
на условиях заметного ограничения своего авторитета и влия- 
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ния. Может быть, всего очевиднее это обнаружилось в том, что 
Сталин «изъял» в 1934 году из непосредственного окружения 

Горького Л.Л.Авербаха, на которого писатель возлагал надеж- 

ды в своем противостоянии группе Панферова, но им не сужде- 

но было сбыться. Несмотря на поддержку Горького, идеолог 

Авербах (в недавнем прошлом генеральный секретарь РАППа, а 

затем активный участник горьковских изданий, в том числе 

сборника о Беломорско-Балтийском канале) был переведен по 

решению Секретариата ЦК ВКП(б) парторгом на Уралмаш, что 

было воспринято в литературных кругах как моральное пораже- 

ние Горького. В письмах к Сталину Горький отмечал, что по- 

добное перемещение Авербаха нельзя расценить иначе как не- 

восполнимую потерю для последующего развития советской ли- 

тературы. Он писал: «Акт устранения Авербаха из литературы 

вызвал великое ликование в лагере Мехлиса — Панферова и 

уныние среди беспартийных. О ликовании мне говорили, а уны- 

ние я сам наблюдал и наблюдаю, оно объясняется тем, что Авер- 

бах культурней, политически ясен и талантлив, чем Панферов». 

В оценке Авербаха Горький был весьма субъективен и явно за- 

вышал его роль в своих планах по реорганизации Союза писате- 

лей. Л.Славин в своих воспоминаниях о совещании у Горького 

на даче летом 1934 года, созванном для поддержки Авербаха в 

тот момент, когда в партийной инстанции решался вопрос о его 

новом назначении, свидетельствует, что собравшиеся писатели 

не были единодушны в этом вопросе и не разделяли оптимизма 

хозяина36. 
Но Сталин на этот раз не склонен был уступать Горькому. 

Скорее наоборот, его усилия были направлены на то, чтобы ук- 

репить «лагерь Мехлиса — Панферова» (в другом письме к Ста- 

лину Горький обозначает противоположный ему лагерь как 

«линию Юдина — Мехлиса»)37, то есть проводить жесткий, бес- 

компромиссный курс на усиление партийного руководства со- 

ветской литературой. Проводниками сталинской политики в об- 

ласти литературы были Л.3.Мехлис, П.Ф.Юдин, А.А.Жданов, 

А.С.Щербаков — представители новой генерации партийной 

бюрократии, для которых Горький продолжал оставаться «по- 

литическим капиталом», содействовавшим претворению в 

жизнь генеральной политики партии. 

Одним из наиболее очевидных доказательств «неуступчивос- 

ти» Сталина явилась незавершенная дискуссия с Ф.Панферо- 

вым о языке, когда Горькому было отказано в опубликовании 

заключительного ответа своему оппоненту38. Газета «Правда», 
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первоначально в марте 1934 года поддержавшая выступление 

Горького против засорения русского языка диалектизмами и 

словесным шлаком (роман Ф.Панферова «Бруски»), в начале 

следующего года (28 января) напечатала «Открытое письмо» 

Ф.Панферова Горькому. Это неожиданное для многих продол- 

жение дискуссии о языке обратило на себя внимание недостой- 

ным тоном по отношению к Горькому, авторитет которого после 

Первого Всесоюзного съезда писателей был на недосягаемой вы- 

соте и находился как бы под охраной официальных органов пе- 

чати (прежде всего именно «Правды»). Безапелляционная мане- 

ра обращения наводила на мысль, что на этот раз автор зару- 

чился поддержкой редакции газеты «Правда» (вернее всего, ее 

редактора Л.3.Мехлиса) для того, чтобы высказать накопив- 

шиеся обиды и попытаться взять реванш за свое поражение во 

время дискуссии минувшего года. 

«Вот вы пишите в своей последней статье («Литературные за- 

бавы».— В.Б.): «У нас развелись матерые литераторы солидного 

возраста... Они числятся коммунистами, пребывая «по уши в 

тине мещанского индивидуализма». Это большое и серьезное об- 

винение вы бросаете коммунистам. 

Кто же это такие — «матерые, солидные»? — вопрошал Пан- 

феров — Вот они: Шолохов, Фадеев, Безыменский, Киршон, 

Афиногенов, Бела Иллеш, Гидаш, Бруно Ясенский, Гладков, 

Бахметьев, Серафимович, Билль-Белоцерковский, Ставский, ну 

пусть и Панферов, и ряд подобных имен. Если вы 0б этих ком- 

мунистах — писателях говорите, что они пребывают «по уши в 

тине мещанского индивидуализма», не хотят учиться, ничем не 

интересуются, кроме собственного пупа, то ведь этому никто не 

поверит. Наша общественность знает, что писатели-коммунисты 

никогда не пренебрегали политикой. Они — общественники и в 

любое время готовы сменить перо на винтовку, стать в ряды 

граждан нашего Союза, защищающих свою социалистическую 

Родину от врагов. У вас тут, очевидно, обмолвка. Ее надо поско- 

рее снять или назвать имена «матерых, солидных» коммунис- 

тов-писателей, которых вы имеете в виду» 39. 

Горький, однако, не воспользовался советом Панферова 

«снять обмолвку» и назвать конкретные имена, но, как это 

видно из его ответа, повторил аргументы, высказанные в статье 

«Литературные забавы». Для него это была не «обмолвка», а по- 

зиция, выражение подлинного отношения к тем «возвеличен- 

ным» писателям, в недавнем прошлом рапповцам, которые, по 

его мнению, почили на лаврах и пытались средствами админи- 
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стративного давления удержать командные посты в литературе. 
Горький выступал против привнесения стиля ликвидированного 
РАППа в Союз писателей и всячески этому противился. В той 
же статье, осуждая этих писателей, Горький пояснял, что «ком- 
мунист по титулу и партбилету — не всегда коммунист по суще- 
ству». Взаимоотношения Горького с этой группой писателей 

(кроме Ф.И.Панферова, он относил к ней также В.В.Ермилова, 

В.П.Ставского, А.А.Фадеева и др.) складывались сложно, обо- 

стрялись в период подготовки и проведения Первого Всесоюзно- 

го съезда писателей и после него. Отвечая Панферову, Горький 

писал: «Вы желаете, чтоб я назвал имена коммунистов-индиви- 

дуалистов. Это будет сделано, со временем, не беспокойтесь. 

Можно бы Вам и самому усмотреть, что среди них есть люди, 

которые добывают большие деньги плохой работой, люди, кото- 

рые хотят «жить — как за границей живут» и люди, которые во 

что бы ни стало желают сесть на первые места, не имея к тому 

никаких оснований, кроме желания» “9. 

В своем неопубликованном письме Горький выразил сожале- 

ние и по поводу непоследовательной позиции, занятой газетой 

«Правда». Он писал: «18 марта 1934 г. «Правда» поместила 

свое заключение к моей статье «О языке», отметила серьезное 

значение спора, затеянного мною. Очень жаль, что поместив 

«Открытое письмо» Ваше, она не сопроводила и его напомина- 

нием о своей позиции в марте. Вот такая забывчивость, действи- 

тельно, может «внести недоумение в ряды литературного молод- 

няка». А за отсутствием у нас серьезной критики, количество 

«недоумений» молодежи все растет, качество недоумений — ос- 

ложняется» 41. 

Эпизод незавершенной дискуссии, когда Горькому было от- 

казано в праве ответить Панферову, стал как бы еще одним 

предостережением для писателя с недвусмысленным намеком 

на пределы, отпущенной ему Сталиным «свободы». Диалог о пи- 

сателях-коммунистах на этот раз расположил газету «Правда» к 

Панферову нежели к размышлениям Горького, изложенные им 

в статье «Литературные забавы». Авторитет партии в лице «ма- 

терых, солидных коммунистов, готовых сменить перо на вин- 

товку», оставался незыблемым, и деятели типа Мехлиса и Пан- 

ферова видели в этом главный не подлежащий никакому сомне- 

нию принцип своей деятельности. 

Совершенно очевидно, что каждая такая акция Сталина не 

способствовала повышению настроения Горького. Осмотритель- 

ный в выводах и обобщениях Л.В.Никулин, частый гость на 
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М.Никитской, характеризуя Горького последних лет жизни, 

вспоминал: 

«Были и другие причины для тревоги. Не все удавалось про- 

водить Горькому в руководстве литературой. Известно, напри- 

мер, что ему пришлось пережить волнения, связанные с атака- 

ми на «Конармию» Бабеля, которого он считал одним из одарен- 

ных советских писателей. Не удалось добиться разрешения по- 

становки в театре Мейерхольда пьесы Николая Эрдмана «Само- 

убийца». Как-то по поводу одного литературного дела Горький 

сказал: 

— У меня от этих дел вся голова в шишках... 

Вообще в последние год — два перед кончиной Горький ощу- 

щал некоторую отчужденность — ему все труднее и труднее 

было говорить со Сталиным»42. 

Никулин находит точное слово для выражения выявлявшей- 

ся тенденции в истории сложных отношений Горького и Стали- 

на: «отчужденность», то ключевое слово, которое, вопреки бла- 

гим намерениям и неосновательным надеждам, постепенно воз- 

вращало эти отношения к их подлинному существу, расставля- 

ло все по своим местам. 

В сознании Горького постепенно наслаивались впечатления 

от проводимой политики, но он продолжал объяснять их неиз- 

бежными ошибками и отклонениями от правильного курса. Со 

своими недоумениями по этому поводу Горький по-прежнему 

обращался к Сталину, акцентируя его внимание на многие 

«противоречия» в проводимой политике, которые писатель не 

мог понять и принять. Особую тревогу у Горького вызывали те 

меры в сфере непримиримой идеологии, которые принимали ха- 

рактер организованных кампаний против талантливых писате- 

лей, композиторов, художников, приводили к их публичному 

отлучению от социалистической культуры. 

Так было на рубеже 20-30 годов с Б.Пильняком, когда в ста- 

тье «Все о том же» (1929) Горький выступил в защиту писателя, 

подвергавшегося необоснованным нападкам, отстаивал свою 

мысль о необходимости бережного отношения к деятелям куль- 

туры. Уже в те годы, когда вульгарно-социологические крите- 

рии доминировали в сознании разного рода ценителей искусст- 

ва, Горький выступал против узкоклассового подхода, утверж- 

дал приоритет общечеловеческих ценностей. Именно поэтому 

Горький мог понять и по достоинству оценить произведения 

Булгакова, Платонова и Замятина, когда наиболее оголтелые 

критики, прикрывая амбиции «революционными фразами», ор- 
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ганизовывали настоящую травлю писателей. Попытка Горького 
противостоять нападкам привела к тому, что сразу после воз- 
вращения на родину он сам стал объектом критики. Отводя от 
себя навешанный критиками ярлык «примиренца» (так истол- 
ковывалась его позиция), Горький писал: «Я нахожу, что у нас 
чрезмерно злоупотребляют понятиями «классовый враг», 

«контрреволюционер» и что чаще всего это делают люди бездар- 
ные, люди сомнительной ценности, авантюристы и рвачи» “43. 

Этому взгляду на литературу Горький оставался верен до 
последних дней жизни. В начале марта 1936 года, имея в виду 

подобную кампанию против Шостаковича, начатую газетой 

«Правда», Горький писал Сталину: «Вами во время выступле- 

ний Ваших, а также в статьях «Правды» в прошлом году не- 

однократно говорилось о необходимости «бережного отношения 

к человеку». На Западе это слышали и это приподняло, расши- 

рило симпатии к нам. Но вот разыгралась история с Шостакови- 

чем. О его опере были напечатаны хвалебные отзывы в обоих 

органах центральной прессы и во многих областных газетах. 

Опера с большим успехом прошла в театрах Ленинграда, Мос- 

квы, получила отличные оценки за рубежом. Шостакович — 

молодой, лет 25, человек, бесспорно талантливый, но очень 

самоуверенный и весьма нервный. Статья в «Правде» ударила 

его точно кирпичом по голове, парень совершенно подавлен“4. 

Само собой разумеется, что говоря о кирпиче, я имел в виду не 

критику, а тон критики. Да и критика сама по себе — недока- 

зательна. «Сумбур», а — почему? В чем и как это выражено — 

«сумбур»? Тут критики должны дать техническую оценку му- 

зыки Шостаковича. А то, что дала статья «Правды», разрешило 

стае бездарных людей, халтуристов всячески травить Шостако- 

вича. Они это и делают. Шостакович живет тем, что слышит, 

живет в мире звуков, хочет быть организатором их, создать из 

хаоса — мелодию. Выраженное «Правдой» отношение к нему 

нельзя назвать «бережным», а он вполне заслуживает именно 

бережного отношения как наиболее одаренный из всех совре- 

менных советских музыкантов» “5. 

К сожалению, обмен мнениями по затронутым темам не со- 

стоялся. В письме от 17 апреля 1936 года Сталин сообщал Горь- 

кому, что все это время был «безбожно занят» и не смог отве- 

тить на его письма. И в этом же письме, объясняя затянувшую- 

ся паузу в их переписке, добавлял: «Кроме того, я свински 

ленив по части переписки» 46. Между тем одно из этих писем от 

начала марта, как можно было убедиться, представляло особый 
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интерес в их переписке. Еще никогда тон в письмах Горького, 

адресованных Сталину, не был столь решительно-протестую- 

щим, а объектом этого нескрываемого осуждения была газета 

«Правда», руководимая Сталиным и его ближайшими соратни- 

ками по проведению партийного курса. Конечно, в распоряже- 

нии такого политика, как Сталин, был целый арсенал демагоги- 

ческих средств для объяснения с таким зависимым от него оп- 

понентом как Горький, но тем не менее ответа не последовало и 

это было тоже симптоматично. Возможно, в сложившейся си- 

туации, когда взаимная заинтересованность в обмене мнениями 

заметно понизилась, Сталин не побчитал-нужным высказывать- 

ся по такому сложному вопросу, мотивируя занятостью и отсут- 

ствием привычки к эпистолярному жанру. Доводы писателя, 

подкрепленные более чем красноречивыми фактами, взятыми 

из официальной прессы, требовали основательной аргументации 

для обсуждения поставленной перед ним проблемы. Вопрос о 

руководстве культурой (на примере отношения к музыке Шос- 

таковича) ставился Горьким в довольно категорической форме, 

почти по формуле или — или: многочисленные заявления влас- 

ти о необходимости «бережного отношения» к человеку не увя- 

зывались в сознании писателя с проводимой политикой. Но де- 

лать какие-либо определенные выводы в данном случае трудно 

еще и потому, что мы не располагаем, к сожалению, беловым 

автографом письма Горького, который в архиве Президента РФ 

не обнаружен. 

Ставшие достоянием общественности письма и мемуары тем 

и привлекательны, что помогают лучше представить, сколь 

сложными были отношения Горького и Сталина, понять, что в 

действительности скрывалось за парадно-официальным фасадом 

«тесной дружбы», как об этом в свое время было принято пи- 

сать, подменяя реальную картину отношений рассчитанным на 

длительную перспективу мифом. И.С.Шкапа вспоминает: «Рас- 

скажу один эпизод, свидетелем которого был сам. В кабинете 

Горький вел совещание по поводу организации Института экс- 

периментальной медицины во главе со Сперанским. Вдруг в 

приемной появился Сталин. Он любил такие неожиданные ви- 
зиты, чтобы можно было застать хозяина врасплох. Сталин про- 
изнес слова общего приветствия и обратился к Крючкову, секре- 

тарю Горького: «Где Алексей Максимович?» Секретарь немед- 
ленно ответил столь высокому гостю: «Сейчас — сейчас доложу, 
у него совещание...» 

Сталин был в сером френче. Никаких знаков отличия, орде- 
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А.М.Горький, В.М.Молотов и И.В.Сталин 
на трибуне Мавзолея В.И.Ленина. 1-ое мая 1934 года. 

нов. Тогда он их еще не носил. В сапогах с низким каблуком. 

Он кинул взгляд вокруг и на какое-то мгновение остановил 

глаза на мне, они показались исключительно темными и прон- 

зительными. Его взгляд невозможно было выдержать. В эти ми- 

нуты я успел рассмотреть его лицо. Низкий лоб, волосы ежи- 

ком. Кожа какая-то серо-желтая, в оспенных луночках. Вышел 

Горький и говорит: 

«Иосиф Виссарионович, у меня сейчас совещание. Если хоти- 

те, можете принять участие». 

Сталин отказался: 

«Я подожду, пока вы закончите». 

«Сейчас мы закончим» , — сказал Горький и вернулся в каби- 

нет. Сталин немедленно уехал. И когда вышел Алексей Макси- 

мович, Сталина уже не было... Он отомстил Горькому. Когда 

через некоторое время тот получил возможность встретиться в 

Кремле со Сталиным, время было согласовано до минуты. Но 

Горький был принят лишь через полтора часа... 

Алексей Максимович привык к естественным человеческим 

отношениям. Ему приходилось общаться со многими великими. 
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Так что не было у Горького раболепия перед Сталиным. Не 

такой уж Алексей Максимович был слабовольный. А приходи- 

лось ему непросто. По приезде в Россию он оказался буквально 

обложенным наушниками и доносчиками. Контролировался 

каждый его шаг, бралась на заметку каждая его встреча. Он на- 

верняка понимал, что находится «под колпаком». И первым, 

кто следил за Горьким, был его личный секретарь Крючков»4Т. 

ро оо 

Изоляция Горького в начале 30-х годов ‘изменила обстановку 

в его доме. Е.С.Булгакова 10 марта 1938 года во время суда по 

делу «правотроцкистского блока», по которому проходили 

лица, близкие к Горькому, делает такую запись: «Ну что за чу- 

довище — Ягода. Но одно трудно понять — как мог Горький, 

такой психолог, не чувствовать — кем он окружен. Ягода, 

Крючков! Я помню, как М(ихаил) А(фанасьевич) раз приехал из 

горьковского дома (кажется, это было в 1933-м году, Горький 

жил тогда, если не ошибаюсь, в Горках) и на мои вопросы: ну 

как там? что там? — отвечал: там за каждой дверью вот такое 

ухо! и показывал ухо с поларшина»48. Отныне тон задавали не 

родные, не близкие писателя, а люди, которые осуществляли 

строгий контроль и по своему выбору допускали к хозяину при- 

езжих гостей. С появлением новых лиц (Г.Г.Ягода, М.С.Погре- 

бинский и др.) моральный климат в доме Горького претерпел 

заметные изменения. К.Федин, которому довелось в течение 

двух дней в июле 1933 года быть «непрерывно с Горьким», сви- 

детельствует: «Лично ко мне Горький относился с необыкновен- 

ным вниманием, и я был рад говорить и видеться с ним. Но — 

вероятно из-за неестественно оживленного и дешевого окруже- 

ния — временами меня душили такие приступы тоски, что я не 

знал, как скрыть их, и мне хотелось бежать. Я страшно устал, 

телесно и всячески. И я не понимаю, как можно жить в подоб- 

ном окружении долго. Я чувствовал в чем-то глубокую, неуст- 

ранимую фальшь. Я не могу освободиться вполне от этого чув- 

ства до сих пор. Эта фальшь не в самом Горьком, который часто 
трогателен и прост, а в атмосфере, в каких-то отношениях...» 49. 

Эта «неустранимая фальшь», воцарившаяся в доме Горького, 
морально угнетала писателя, что было замечено многими окру- 
жавшими его людьми, но изменить что-либо было трудно. В.Ка- 
верин в своих воспоминаниях об одной из встреч на квартире 
Горького на Малой Никитской в 1934 году писал: «Хозяин мол- 
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чал, а если к нему обращались, отвечал кратко и так, что про- 
падало желание продолжать разговор»50. В.Каверину удалось 
уловить «мрачный, из-под насупленных бровей, косой, затрав- 
ленный взгляд Горького, блеснувший и погасший», который 
как нельзя более красноречиво говорил о его настроении»51. 
В других мемуарах, хранящихся в Архиве А.М.Горького, обоб- 
щая свои впечатления, В.Каверин приходил к выводу, что 

«Горький как-то уже не волен над собой, что нет вот этого со- 

знания, того сознания, свободно действующего в литературе ог- 

ромного писателя, которое всегда естественно входило в его 

жизнь и которое было так важно для нас всех»52. Писателю 

А.Авдеенко тоже пришлось увидеть во время беседы с Горьким, 

как его «тусклые глаза стали совсем темными» и убедиться в 

том, что столь привычный для Горького оптимизм во многих 

случаях скрывал от посторонних глаз сложные чувства и пере- 

живанияз3. 

Попытки Горького сделать свой «дом» как на Малой Никит- 

ской, так и в Горках центром объединения писателей с властью, 

добиться сплочения писательской среды накануне съезда, не 

привели к желаемому результату. Призывы Горького к мас- 

штабному изображению героической действительности, борьбе с 

групповщиной, с малограмотностью, обращенные к писателям, 

не находили понимания, повисали в воздухе и сам агитирую- 

щий это чувствовал острее, чем кто-либо из собравшихся у него 

дома гостей. 

А.К.Воронский вспоминает: «У меня сохранилось несколько 

записей о беседах и встречах с Алексеем Максимовичем, относя- 

щихся к 1931 году. 

2-го июня. Был у Горького. Дня за три получил приглашение 

от Халатова «на товарищескую встречу с писателями для обме- 

на мнений по текущим литературным вопросам». Беседа долж- 

на была состояться у Горького на Малой Никитской. Я укло- 

нился от участия в беседе, будучи уверен, что проку в ней не 

будет. Я не ошибся... 

Подводя итоги своим невеселым впечатлениям, Горький го- 

ворил: 

— Неважно получилось. Хотели покрепче объединить ответ- 

ственные советские круги с писателями, а вместо этого получи- 

лись окрики, ссоры, препирательства, сплошь и рядом не имев- 

шие к литературе прямого касательства. У писателей в речах 

преобладали мелкие цеховые интересы, нисколько не соответст- 

вовавшие эпохе и тому, что происходит в стране». 
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Мы беседовали за утренним чаем. Горький имел удрученный 

вид»54. 

Аналогичные впечатления отразились в тех же дневниковых 

записях Федина от 3-6 июля 1933 года: «С 3-го до 5-го в Горках 

у Алексея Максимовича. Началось с заседания Оргкомитета, 

сумбурного, бесцельного. По дороге в Горки Всеволод (В.В.Ива- 

нов.— В.Б.): “— Фурье говорил, что при социализме не будет 

скучно — все будут заняты интригами...” Вероятно и поводом к 

заседанию послужили интриги. Во всяком случае, на заседании 

обнаружилось немало интриг, и дело рисуется, примерно, так. 

Горького «подначивает» Авербах против. Оргкомитета, в кото- 

ром руководство сосредоточивается в руках Фадеева и Ставско- 

го — противников Авербаха. Горький выступает перед литера- 

торами с обвинениями в бездеятельности, в отсутствии подгото- 

вительной работы к съезду, в «мертвечинке». Он читает особую 

статью, смысл которой примерно тот, что вот мол в стране со- 

вершаются героические дела — Беломорский канал и прочее, а 

литература вроде как в сторонке. Попытки возразить старику 

прекращаются им. Понемногу все начинают поддакивать, но 

ничего стройного не получается, все идет вразброд. К концу вы- 

ступает Стецкий, на которого набрасывается Авербах. Старик 

тоже перебивает Стецкого, покрасневшего, как школьник. Так 

А.И. и не дают договорить. Заседание, тянувшееся часа три, бы- 

стро обрывается, писателей усаживают в автомобили и угоняют 

в Москву. То, что хотел сделать Авербах — пожалуй — достиг- 

нуто: оргкомитет лишний раз обнаруживает свое бессилие, не- 

уменье держаться с достоинством. Алексей Максимович видит 

это, конечно, но — как мне показалось потом — он как будто 

почувствовал, что его выступление не имело успеха, не нашло 

сочувствия среди писателей. Когда на другой день его спросили 

о статье, он ответил, что «посмотрит», «поработает» и пр. Он, 

видно, не уверен — нужна ли сейчас такая статья?... Писатели 

же почувствовали еще раз, насколько неуважительно к ним от- 

носятся: сорвали с мест, привезли за сто верст киселя хлебать и 

даже не объяснили толком — что это, зачем это понадобилось? 

А ведь все это «люди с седыми висками», как вздыхал потом 

Слонимский... Я молчал. Молчал Всеволод»55. 

Обобщая свои наблюдения о душевном и физическом состоя- 
нии Горького, Федин констатировал: «Он умирал в эту послед- 
нюю болезнь, умирал всерьез. “— Должен сказать: мерзко, 
очень мерзко. Силы у меня теперь не слишком много, но кусок 
подушки я вырвал. Зажал в кулак и вырвал...” 
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Теперь, ожив, он начинает жить страстно, с жаждой и вку- 
сом, с такой привязанностью к окружающему, что быть с 
ним — огромное удовольствие и — вместе с тем — напряжение. 
Его насильно гонят отдыхать, прибегая к хитрым уловкам. Он 
говорит, не переставая, почти лихорадочно, изредка тяжело за- 
кашливаясь. Он держит собеседника, не отпускает его внима- 
ния ни на минуту. Это длится днями напролет, до позднего ве- 

чера. И возобновляется с утра. Нет возможности запомнить все 

темы, которых он касается — от Муссолини до анекдота, от ста- 

рого Нижнего до смехотворных сожителей своих по санаторию 

в Кибурге, от нового своего детища — Института эксперимен- 

тальной медицины до моего “Трансвааля”. Все эти двое суток 

мы перемещались от стола в верхней столовой к столу в ниж- 

ней, без передышки разговаривая. К вечеру второго дня пона- 

ехала уйма народа, пестрого и не вполне приятного (пьяный 

П.56). Много пилось»57. 

Что же, однако, скрывалось за многозначительным «молча- 

нием» Горького? На этот вопрос пытались дать ответ самые раз- 

ные его современники и для многих из них он явился камнем 

преткновения, что совсем неудивительно. Без его решения труд- 

но понять драму Горького, причины и последствия, приведшие 

писателя к безысходному финалу. Восстанавливая в своих вос- 

поминаниях мрачный облик того времени, Иванов-Разумник 

квалифицировал «молчание» как некую норму задумавшихся 

людей, в особенности деятелей культуры, оказавшихся в труд- 

ной ситуации. Он писал: «В советские времена молчание стало 

признаком не столько благоденствия, сколько неблагомыслия: 

молчит, значит, что-то про себя таит...»58. Горький много писал 

и говорил, но много и «таил про себя». Можно только пока до- 

гадываться об этом «молчании», уповая на архивные находки и 

надежно спрятанные от нас документы. Попытка Иванова-Ра- 

зумника свести Горького как сложное целое к простому «при- 

способленчеству» (он даже называет его «вершиной приспособ- 

ленчества») далеко не в полном объеме проясняет драматичес- 

кую суть жизни писателя этого периода. Поэтому и важно изу- 

чать до мельчайших подробностей все материалы, чтобы обога- 

титься знанием «потаенной эпохи горьковской жизни», кото- 

рая, без сомнения, продолжалась и в 30-е годы, позволяя почув- 

ствовать скрытую от посторонних глаз трагическую раздвое- 

нность писателя. Теперь эта раздвоенность была как бы теневой 

стороной его бытия, просматривалась только наиболее тонко 
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чувствующими его натуру людьми из ближайшего окружения 

писателя. 

Можно согласиться с Л.А.Колобаевой, которая прослеживая 

связь между двумя периодами в жизни Горького (1917-1918 и 

1929-1936 годы), пытается выявить «полюса, пики в миропони- 

мании» автора романа «Жизни Клима Самгина», обнаружить 

общие мировоззренческие коллизии в послеоктябрьскую эпоху 

деятельности художника. Она вполне обоснованно резюмирует, 

что «...проблемы и тревоги писателя, захватившие его в первые 

послеоктябрьские годы, еще долгое время, в течение почти це- 

лого десятилетия не оставляют Горького, хотя чаще всего не 

прорываются наружу, не высказываются вслух, а становятся 

предметом его внутреннего спора с самим собой» 59. 

К этому можно добавить только то, что чем более терзающим 

становился этот «спор» для Горького, тем ближе он подводил 

его к самым малоутешительным выводам и предположениям. 

Попытка подавить в своей душе вселившиеся в нее «несвоевре- 

менные мысли», не находящие себе выхода на страницах печа- 

ти, внутренне и незримо подтачивали душевные устои сильного 

духом человека. О том, что происходило внутри Горького, в его 

скрытом мире знали самые близкие к нему люди, сохранившие 

в памяти сказанные по разным поводам его реплики, произне- 

сенные во время доверительных бесед, с глазу на глаз. Екатери- 

не Павловне Пешковой в Горках в одну из грустных минут, 

Горький сказал: «Худо мне, Катя, худо!»60. А В.А.Десницкому 

во время поездки на пароходе до Астрахани (1935 г.) признал- 

ся: «Я живу в золотой клетке» 61. И наконец, в Архиве А.М.Горь- 

кого сохранилась запись в блокноте Горького, сделанная при 

посещении соловецких лагерей в 1929 году, которая, как и 

предыдущие реплики, позволяет понять «молчание» писателя: 
«Как собака: все понимаю, а молчу»62. 

Трудно было бы, однако, на основе приведенных свиде- 

тельств делать какие-то серьезные выводы, но взятые в совокуп- 

ности с другими материалами, они позволяют реконструировать 

картину сложного душевного состояния Горького в последние 

годы жизни. Но все это, что накипело в душе, внутри Горького, 

происходило как тайный процесс, а для власти и народа, в 

своих статьях и выступлениях, на трибуне Мавзолея, в президи- 
умах торжественных заседаний он являл собою привычный для 
миллионов людей образ «буревестника революции», пример не- 
разрывного единства партии и всенародно любимого художни- 

ка. 
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Начавшийся процесс «разлада» с властью, уже не в скрытой, 
а в открытой форме постепенно распространялся в сознании 
Горького и на довольно значительную часть руководимых им 
писателей. Горький, энергично взявшийся за работу на посту 
председателя правления Союза советских писателей (хотя и во- 
преки желанию), столкнулся на первых шагах деятельности с 
серьезными препятствиями и трудноустранимыми проблемами. 
Его недовольство писателями весной 1936 года достигло, кажет- 
ся, апогея и побуждало к новым формам повышения их актив- 

ности. Сталина (он был первым в ряду тех, на кого он рассчиты- 

вал в выполнении своих намерений) писатель забрасывал самы- 

ми различными предложениями с целью расшевелить писате- 

лей, вовлечь их в широко задуманные проекты («История граж- 

данской войны», «Две пятилетки», «История фабрик и заво- 

дов», «История деревни» ит.д.), которым, с точки зрения их со- 

здателя и инициатора, отводилась роль своего рода панацеи от 

инертности, амбициозности, пассивности и прочих недугов пи- 

сательской интеллигенции. В последнем письме к Сталину 1 

мая 1936 года он писал: «Положение литературы нашей воз- 

буждает у меня стыд и тревогу. Но об этом я так часто говорю, 

что Вас уж не стану оглушать моими воплями и «скрежетом зу- 

бовным». Приеду в Москву во второй половине мая и предложу 

Вам кое-какие предложения о необходимости реорганизовать 
армию писателей наших, в большинстве — лентяев, трусов, 

рвачей. Очень рад, что комсомол налил им немножко горячего 

сала за шкуру. Но — это — наказывает, а не лечит. Надобно ле- 

чить. Партийное руководство представлено в Союзе писателей 

плохо, не достаточно грамотно, не авторитетно. Определенная 
линия не уловима. «Правда», похвалив пьесу Светлова, через 

полтора месяца обругала ее, и это не единый случай катастро- 

фического изменения ее литературных мнений. Это — очень 

дезорганизует литераторов, особенно — молодых»63. 

К письму была приложена «Записка И.В.Сталину», в кото- 

рой содержались новые инициативы Горького по оздоровлению 

писательской среды и повышению качества литературы. Это 

была как бы последняя воля Горького, зафиксированная в пере- 

писке со Сталиным, на которую вождь реагировал довольно 

вяло: многочисленные просьбы и предложения писателя, слиш- 

ком далеко временами заходившего в своей критике партийного 

руководства литературой, скорее утомляли его, чем вызывали 

желание продолжать эпистолярный диалог. Тем более что Горь- 

кий говорил о литературе то, что думал, пытаясь разобраться в 
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причинах, которые «завели нашу литературу в тупик», предла- 

гал свои меры, чтобы «вывести ее из состояния застоя» 64. 

Выход из создавшегося положения Горький усматривал в том, 

чтобы ориентировать писателей на коллективный труд, таящий 

в условиях социалистического общества, как ему казалось, без- 

граничные возможности для создания литературы, достойной 

эпохи. 

Эти часто повторяемые идеи Горького не встречали, однако, 

должного понимания у писателей, многие из которых предпочи- 

тали бригадным методам работы (подобно тому, как это было 

при подготовке к изданию первого тома`«Истории гражданской 

войны») свой индивидуальный труд, опасаясь «административ- 

ного» нажима со стороны влиятельных редакторов ответствен- 

ных изданий, находившихся под непосредственным контролем 

партии. Бюрократизация литературного процесса, построенная 

на многоступенчатой проверке каждого привлекаемого факта и 

его интерпретации, лишала писателей творческой свободы, соб- 

ственного видения собранного документально-исторического ма- 

териала, инициативы в его осмыслении и воплощении. И сам 

Горький, без остатка погрузившейся в работу по «перевоспита- 

нию» писателей в атмосфере коллективного труда, не составлял 

в этом отношении исключения. Свобода, принятая писателем 

как осознание исторической неизбежности движения в задан- 

ном властью направлении, делала его неотъемлемой частью об- 

щего государственного механизма, предопределяла многие ре- 

шения и поступки. По мнению близко знавших его современни- 

ков Горький уже как бы не принадлежал самому себе, а был ор- 

ганизатором и выразителем доминирующей тенденции в идеоло- 

гии социалистического общества, и это производило грустное 

впечатление на окружающих его лиц. Возвращаясь к памятно- 

му для него дню, проведенному вместе с другими писателями в 

доме Горького, В.Каверин писал: «У меня было такое чувство, 

что дом Горького, это уже не его дом, что это просто часть госу- 

дарства, может быть. Здесь нет уже ничего личного... Атмосфе- 

ра того, что это все поставлено, что это часть какой-то машины, 

неуклонно и беспощадно действующей» 65. 

Горький, как и многие другие деятели культуры, органичес- 
ки связанные с традициями прошлого, был втянут в грандиоз- 
ный исторический процесс утверждения сталинизма, когда ве- 
ликая цель достигалась любыми средствами, в том числе и вся- 
кого рода мифами, псевдо-концепциями, фальсификациями, ис- 
кажением правды, репрессиями. Но он не переставал чувство- 
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вать себя участником торжества тех идей, служению которым 
он посвятил долгие годы деятельности. О возврате к прошлому, 
к соррентийскому уединению не могло быть и речи. Для Горь- 
кого это был своего рода последний рубеж, итог жизни, разуве- 
рение в котором было бы для него равноценно катастрофе, пол- 
ному саморазрушению себя как личности, крушению дела всей 
жизни. Поэтому писатель, подводящий итоги всего содеянного 
им, уверовал в тот «оптимизм», о котором Роллан писал, что он 

«добровольно закрывает глаза» на все, что не соответствует его 

мировосприятию. Для Горького это было не просто продлением 

праздника, но завершением жизни на торжествующей ноте, с 

убеждением, что она прожита недаром, с сознанием выполнен- 

ного долга перед собой и своим народом. Сама идея социализма, 

воплотившаяся в движении масс, в строительстве нового обще- 

ства была для него реальнее того, что не вписывалось в панора- 

му невиданной доселе жизни, омрачало настроение писателя. 

Она служила для Горького опорой и путеводной нитью в преодо- 

лении противоречий жизни, в понимании того, что великая 

мечта реализуется в практике сегодняшнего дня, что сказка 

становится былью. 

Без этого «оптимизма» трудно было бы объяснить драму пос- 

ледних лет жизни Горького, но у современников эта мифотвор- 

ческая часть мировоззренческого комплекса писателя находит 

разную интерпретацию. Особым разделом писательской мемуа- 

ристики являются воспоминания В.Ходасевича, Р.Роллана и 

Г.Уэллса, наблюдавших Горького вблизи на протяжении мно- 

гих лет и внесших достойный вклад в постижение его сложной 

индивидуальности. Как смелую попытку «вторжения» в мало- 

исследованную тему можно рассматривать воспоминания В.Хо- 

дасевича, но они субъективны и пристрастны в объяснении 

драмы Горького. Созданный им портрет Горького относится к 

лучшим достижениям мемуарного жанра, но как документ дав- 

него времени, принадлежащий перу современника, обществен- 

ные и литературные привязанности которого не во всем совпа- 

дали с позицией характеризуемого писателя, Горького, он поле- 

мичен и не во всем бесспорен. Со страниц воспоминаний Горь- 

кий предстает как упрямый «безумец», пытающийся «навеять 

человечеству сон золотой» (эти стихи Беранже декламирует 

Актер в пьесе «На дне»), как сеятель иллюзий, видевший в этом 

главный «девиз» своей деятельности. Таким «золотым сном» 

для него, по мнению Ходасевича, была мечта о социальной ре- 
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волюции, сквозь которую «он прошел возбудителем и укрепите- 

лем мечты, Лукою, лукавым странником»66. 

Внутреннюю сюжетную основу воспоминаний Ходасевича об- 

разуют факты и эпизоды, показывающие Горького как последо- 

вательного «ненавистника правды», который предпочитает 

«низкой истине» возвышающей обман, скучной житейской 

прозе поэзию мечты, вымысла. Свою цель Ходасевич видит, од- 

нако, в том, чтобы не выходить за границы воспоминаний и 

предупреждает об этом читателя. «Я пишу воспоминания о 

Горьком, а не статью о его творчестве» ‚— поясняет он и ограни- 

чивает себя кругом личных наблюденийбТ. Тем не менее мемуа- 

рист выходит за пределы поставленной задачи и придает своим 

заключениям концептуальный характер. Из мозаики бытовых 

зарисовок возникает образ Горького — «упорного поклонника и 

создателя возвышающих обманов», — который помогает разо- 

браться в «необъяснимых» противоречиях его натуры, постиг- 

нуть логику поведения. «Он был одним из самых упрямых 

людей, которых я знал, но и одним из наименее стойких», — за- 

мечает мемуарист,— и подводит нас к пониманию трагедии ху- 

дожника, не нашедшего в себе сил для «бунта», решительного 

разрыва со сталинским режимомб8. В пристрастии Горького к 

«возвышающим обманам», спасительной мечте, иллюзиям Хо- 

дасевич находит опорные точки для того, чтобы показать дви- 

жущие мотивы его поведения, сделать тайное явным. 

Это пристрастие как в жизни, так и в творчестве, свидетель- 

ствует мемуарист, проявлялось в стремлении Горького приукра- 

шивать людей, наделять их яркими и колоритными чертами 

для удовлетворения постоянной потребности в «возвышающем 

обмане». «Он и сам «не был изъятием из закона, им установлен- 

ного»,— замечает Ходасевич, — обращая внимание на поражав- 

шую его в Горьком «разницу между его действительным обра- 

зом и воображаемым, так сказать идеальным» 69. В раздвоении 

Горького, в противопоставлении его реального образа легендар- 

ному и возвышенному, который сложился в памяти современ- 

ников и закрепился в его биографии, Ходасевич пытался найти 
разгадку писателя. 

Горький принял и усвоил образ буревестника революции и 
певца пролетариата и, как считает мемуарист, жестоко попла- 
тился за отведенную ему общественным мнением роль лидера 
масс. Отстаивая свой взгляд на Горького, Ходасевич писал: «Он 
считал своим долгом стоять перед человечеством, перед «масса- 
ми» в том образе и в той позе, которых от него эти массы ждали 
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и требовали в обмен на свою любовь. Часто, слишком часто при- 
ходилось ему самого себя ощущать некоторой массовой иллю- 
зией, частью того «золотого сна», который однажды навеян и 
который разрушить он, Горький, уже не вправе. Вероятно, ог- 
ромная тень, им отбрасываемая, нравилась своим размером и 
своими резкими очертаниями. Но я не уверен, что он любил 
ее» 70. 

Больше всего Горький опасался, считает Ходасевич, «испор- 

тить» свою биографию и хотя тяготился вынужденным «раз- 

двоением», но с достоинством выполнял возложенную на него 

миссию. Выполнение этих почетных обязанностей оказалось 

для Горького поистине роковым и, в конечном счете, по мнению 

Ходасевича, превратило его «в полную противоположность того 

возвышенного образа, ради сохранения которого помирился с 

советской властью»!1. Конец Горького, утверждает мемуарист, 

был трагичен, он стал славословить сталинскому режиму, по- 

терпел нравственное крушение как человек и художник, став- 

ший жертвой собственного самообмана, «театра для себя». 

Концепция Ходасевича, как нетрудно понять, заключала в 

себе труднодостижимую попытку, исходя от конкретных штри- 

хов об особенностях характера писателя, его привычках объяс- 

нить его трагедию в целом, в том числе и последних лет жизни. 

Ходасевич не общался с Горьким в 30-е годы, и его суждения о 

том, что писатель ради спасения «главной иллюзии своей 

жизни» (вера в революцию, социализм) «продался», стал 

«рабом и льстецом», упрощают проблему, не подкрепляются 

личными воспоминаниями, или, как поясняет мемуарист, «вы- 

ходят за пределы поставленной задачи». 

Мемуарист, вне всякого сомнения, расширил границы пред- 

ставления о личности Горького, но вряд ли принятая им идея 

«возвышающего обмана» в его интерпретации способна была 

объяснить драму жизни художника, познать ее подлинную сущ- 

ность. Горький Ходасевича, суженный как бы помимо воли ав- 

тора до размеров Луки, «лукавого странника», сумевшего «обо- 

льстить обитателей «дна» утешительной ложью», благодаря по- 

добной аналогии терял истинные масштабы своего трагедийного 

бытия. Неслучайно поэтому воспоминания Ходасевича о Горь- 

ком в свое время были оценены по-разному. Близко знавший 

Ходасевича М.В.Вишняк отмечал присущий ему как мемуарис- 

ту «пристрастный» характер воспоминаний, писал, что у него 

«были свои любимцы и свои литературные антипатии» 72. Вспо- 

миная о Ходасевиче, он находил объяснение этому в такой осо- 
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бенности его мемуарной прозы: «Ходасевич стоял за «возвы- 

шающую правду». Здесь он позволял себе оспаривать даже 

Пушкина — своего кумира: «Истина не может быть низкой, по- 

тому что нет ничего выше истины». С этой меркой подходил он 

и к живым и мертвым... И к нелюбимому им Горькому подхо- 

дил он с тем же мерилом, обличая за то, что «упорный поклон- 

ник и создатель возвышающих обманов», ко всякому разочаро- 

ванию, ко всякой истине он относился, как к проявлению мета- 

физического злого начала» 13. 

Тем более удивительно, что в работах современных критиков 

наблюдения Ходасевича нередко преподносятся как своего рода 

открытие. Так, например, Н.А.Богомолов полагает, что Ходасе- 

вичу удалось разгадать «целостный художественный феномен» 

Горького и объяснить его «склонностью к постоянному самооб- 

ману, убаюкиванию себя и других «высокими словами», кото- 

рая подготовила его «последующую трагедию» "4. 

Свидетельства такого рода мы находим в работах и других 

авторов, где авторитет Ходасевича используется не столько для 

выявления противоречий личности и судьбы Горького, сколько 

для его развенчания как беспочвенного мечтателя, ставшего 

свидетелем крушения своих идеалов и утопических идей. 

В своих выводах эти критики идут подчас дальше Ходасевича, 

доводят его проницательные наблюдения до малоубедительного 

завершения и тем самым придают им характер безоговорочного 

осуждения Горького. 

В.Костиков в статье «Иллюзион счастья» пытался предста- 

вить Горького как «одного из творцов великой легенды о проле- 

тариате, о новом человеке, рожденном революционной бурей» и 

в этом видел ключ для объяснения его трагической судьбы?5. 

Аргументы он находил в мемуарах Ходасевича и, опираясь на 

них, утверждал, что Горький в последние годы «и сам сделался 

частью этой легенды и автором, и актером в грандиозном соци- 

альном эксперименте, разыгрываемом на подмостках шестой 

части света». Трактовка Горького как лицедея, актера была 

принята многими критиками и журналистами как доказатель- 

ство глубокого постижения его «психологического феномена», 

как исчерпывающее в своем роде объяснение трагической судь- 

бы художника. 

Трагедию Горького Костиков усматривает в том, что писа- 
тель в последние годы жизни прозрел, осознал «иллюзион ХХ 
века» как свою личную катастрофу. Попытка представить Горь- 
кого как банкрота, ставшего свидетелем краха своих упований 
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и надежд, с нашей точки зрения, неубедительна, так как она 
противоречит тому, что мы знаем теперь о нем из опубликован- 
ных писем Горького к Сталину, Молотову, Ворошилову, Буха- 
рину и другим деятелям. Они расширяют представления о дра- 
матической судьбе художника, позволяют понять его в противо- 
речивой динамике идей и настроений, но убеждают в законо- 

мерности его финала вплоть до последнего часа жизни. Поэтому 

теперь важнее чем когда-либо осознать, что Горький умер с 

верой в историческую правоту своего дела и что без этой веры 

невозможно понять трагизм его бытия. 

Развенчание Горького, ставшее для многих пишущих о нем 

журналистов и критиков данью моде и, что называется, призна- 

ком хорошего тона, приводит к гипертрофированному воспри- 

ятию личности писателя. В статье Л.Сараскиной, подсказанной 

мемуарами Ходасевича, образ «писателя возвышающих обма- 

нов», осмысляется как «тема сдачи и гибели человеческого 

духа». Горький рассматривается как апологет сталинской поли- 

тики и характеризуется как «первый актер» из «дьяволова во- 

девиля», олицетворение «материализованной бесовщины» 16. Са- 

раскина обвиняет Горького во всех смертных грехах и учиняет 

над ним скорый суд, используя те же аргументы, что и Богомо- 

лов, как бы реализуя идею «суда» над писателем, выдвинутую 

в свое время Л.Андреевым и Е.Чириковым. 

В результате «тема огромная, тяжелая, трагическая», как ее 

называет Сараскина, превращается в мрачный гротеск, а попыт- 

ка объяснить мировоззренческую эволюцию Горького путем 

аналогии его с героями «Бесов» (Петр Верховенский) не помога- 

ет понять драму жизни художника, уводит от истины. За преде- 

лами сокрушительной критики остаются вопросы, недоумения 

и возражения. В самом деле, можно ли считать Горького «глав- 

ным идеологом режима», утверждать, как это делает Сараски- 

на, не скупясь на эпитеты, что «самые черные, самые безумно- 

жестокие и отвратительно-циничные идеи и лозунги сталинской 

репрессивной машины апробировались, а затем и внедрялись в 

массовое сознание с подачи Горького.» 

По-другому подходит к трактовке «золотого сна» Горького 

Роллан. Вместе с мемуарами Ходасевича воспоминания Роллана 

привлекли внимание читателей к малоизвестным страницам 

биографии Горького, тем более, что он имел возможность на- 

блюдать его летом 1935 года, когда гостил у него в Горках. Под- 

линную трагедию Горького Роллан усмотрел в его человеческой 

слабости, в желании отгородиться от всего того, что было несо- 
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звучно его идеалам и настроениям, как бы передоверив свою 

судьбу влиятельным покровителям из своего окружения. Мета- 

форический образ «старого медведя, у которого на губе кольцо», 

предстает в его мемуарах о Горьком как символ слабости духа 

писателя. Обобщая свои впечатления, Роллан так пояснял свою 

мысль: «Несчастный старый медведь, увитый лаврами и осы- 

панный почестями, равнодушный в глубине души ко всем этим 

благам, которые он отдал бы за босяцкую независимость былых 

времен, на сердце его лежит тяжелое бремя горя, ностальгии и 

сожалений; он пытается заглушить свой застарелый пессимизм 

опьяняющим энтузиазмом и верой окружающих масс, увлекаю- 

щих его за собой, которые, как полагают, увлекать должен он! 

Я очень люблю его, и мне жаль его. Он очень одинок, хотя 

почти никогда не бывает один! Мне кажется, что если бы мы с 

ним остались наедине (и рухнул бы языковой барьер), он обнял 

бы меня и долго молча рыдал»7"7. Роллан мечтал о новой встрече 

с Горьким, изучал русский язык только для того, чтобы устра- 

НИТЬ «языковой барьер» и с глазу на глаз насладиться беседой с 

духовно близким ему человеком, но этому не суждено было 

сбыться. 

Тем не менее трагедию Горького французский художник 

понял по-своему: как загнанную в «тайники» его сознания 

тоску о былых временах, когда никем и ничем нестесняемый 

молодой Горький странствовал по дорогам России и не сгибался 

под бременем многочисленных обязанностей. «Но меня,— до- 

бавляет Роллан, — ему не обмануть: его усталая улыбка говорит 

о том, что былой “анархист” не умер — он все еще сожалеет о 

своей бродяжнической жизни»!8. По мнению Роллана, вкоре- 

нившееся в натуру Горького «вечное, тщетное бегство от мира и 

от себя, в конечном счете, перегрузило его впечатлениями 

бытия и сделало «сверхчувствительным», то есть неспособным 

держать под контролем чрезмерную чувствительность. После 

возвращения на родину из Италии «сверхчувствительного» 

Горького «захлестнули эмоции» и «он больше не спорит; он про- 

раб стройки, он отвечает за нее, ободряет и одергивает рабо- 

чих» 79. 

Таков литературный портрет «былого анархиста», превра- 

тившегося в «старого медведя с кольцом на губе»80, который 
сам сознательно закрывает себе глаза на противоречия и кон- 
трасты современной ему жизни и тщательно скрывает от окру- 
жающих его людей, что творится в его душе. При всем разли- 
чии мемуаров Ходасевича и Роллана оба автора сходятся в при- 
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знании того, что, оказавшись на родине в атмосфере всенарод- 
ного почитания, Горький добровольно взял на себя роль челове- 
ка, «тщетно пытающегося видеть в деле, в котором он участвует 
только величие, красоту, человечность» (Роллан) и поэтому по- 
павшего в трудную ситуациюё1. У мемуаристов обнаружились 
общие точки соприкосновения в понимании «слабости» Горько- 
го как основной причины его трагедии, но каждый из них под- 
ходил к ее объяснению по-разному и давал свою оценку личнос- 
ти художника. 

Близость двух авторитетных свидетелей в понимании траге- 

дии Горького, как видим, воодушевила критиков и дала им 

повод порой для маломотивированных оценок и решительного 

осуждения писателя. Важно, однако, при этом помнить, что 

Горький весь принадлежит своей эпохе и судить о нем нужно с 

учетом всех обстоятельств того времени, с непременной поста- 

новкой вопроса о границах возможного и невозможного в его 

поведении, а любая попытка нарушить эту нерасторжимую 

связь приводит к превращению художника в открытую мишень 

для сведения счета с эпохой сталинизма. Как человек, принад- 

лежащий своему времени, Горький, конечно, имеет свои «пре- 

делы» и поэтому может быть понят и объяснен только в кон- 

тексте своей эпохи. Не стоит отвлекаться от этого сплошь и 

рядом «пропадающего» во многих «сенсационных» статьях мо- 

мента, чтобы не довериться предвзятым подходам и весьма 

спорным утверждениям. Эмоции и амбиции в подобных случаях 

скорее уводят от исторической правды, чем приближают к ней, 

препятствуют познанию писателя в сложной ситуации заверша- 

ющего периода его творческой деятельности, мешают воссоздать 

реальную картину его жизни, быта, окружения, постигнуть ис- 

тинный смысл его драмы. 

Вряд ли можно согласиться с интерпретацией В.Ходасевича 

и Р.Роллана о «слабости» Горького, но одно несомненно. Имен- 

но в эти годы Горькому гораздо более, чем когда-либо раньше, 

приходилось усмирять бури в своей душе, а для этого нужна 

была сила духа, а не человеческая слабость. Маска (легендар- 

ный образ для народа) была необходима для того, чтобы скрыть 

его трагическую раздвоенность, но было бы неправильным при- 

нимать ее за выражение истинной сути художника, его лич- 

ность за своего рода созданную им же самим «массовую иллю- 

зию», неотъемлемую часть «золотого сна» для совершения ли- 

цедейства, на чем настаивал Ходасевич. В сознании Горького 

уже бесповоротно, раз и навсегда, утвердилась подводящая 
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итоги всей его жизни своя доминанта, вера в Россию, в народ, в 

его будущее, в социализм, с которыми его связывали глубокие 

мировоззренческие корни и неделимая судьба. Эта вера подав- 

ляла в нем былые, еще не преодоленные до конца «несвоевре- 

менные» сомнения и возникавшие новые опасения, тем более, 

что путь к прошлому для него был отрезан возвращением на ро- 

дину, целой серией «покаянных» выступлений, признанием 

своих ошибок и прославлением вчерашних оппонентов как бес- 

спорных победителей в истории сложных отношений с Совет- 

ской властью. Оставалось уповать на свои идеалы, мечты и на 

ТОТ «оптимизм», который «закрывал себё глаза», по словам 

Роллана, на все, что не укладывалось в сознании писателя. 

Движение миллионов, строящих новую жизнь, заворажива- 

ло Горького зримой реальностью и масштабностью, и он стано- 

вился неисправимым оптимистом ради главного, дела всей 

жизни, ради претворения своей мечты в реальность. Поэтому 

было бы опрометчивым рассматривать выступления Горького о 

Беломорканале, «вредителях», вне контекста его творчества и 

эпохи, вне его доминанты, как прямое пособничество Сталину. 

Приветствуя подвиг строителей Беломорканала, Горький видел 

в нем воплощение своей давней мечты о «перековке» сознания 

правонарушителей, отвлекался от тех мрачных сторон этого 

эксперимента, которые стали доступны для массового сознания 

в подлинных фактах и цифрах уже в наше время. Вынашивае- 

мая Горьким долгие годы идея «перековки» человека, вопло- 

тившаяся для него в создании детских трудовых коммун, стро- 

ек, а также клубов, библиотек, школ и вузов, была для него 

одним из источников того «оптимизма», который позволил ему 

выстоять в противостоянии трудному времени, не потерять свой 

«образ» в глазах миллионов поклонников его таланта. Гранди- 

озные строительные объекты пятилетки (Волго-Балтийский и 

Москва-Волга каналы, Днепрогэс, Магнитогорск и т.д.) стали 

для Горького своего рода «социальными миражами» в корне об- 

новляющейся страны, мифосимволами идеализированного вос- 

приятия жизни, доказательством состоявшегося «чуда». 

Утоление жажды этого «чуда» привело, однако, к апологети- 

ке действительности, поскольку лишило Горького как человека 

и художника «силы критического отношения к жизни», кото- 

рая всегда являлась сильной стороной мировоззрения писателя. 
Характеризуя «комплекс утопической веры» Горького, про- 
явившейся в годы Октябрьской революции, С.В.Заика писал: 
«Его наивная вера подпитывалась в последующие пятнадцать 
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лет иллюзорными представлениями о «светлом будущем», куль- 
тивируемыми идеологией 20-30 годов. Столкновение в созна- 
нии писателя этих иллюзий с фактами суровой яви вело к мучи- 
тельной раздвоенности (впрочем, неплохо скрываемой от любо- 
пытных глаз), которая не покидала Горького до последних 
дней»82, 

ххх 

Весь Горький как самобытное явление был построен на «со- 

противлении» действительности, ее «свинцовым мерзостям», и 

переход в новое качественное состояние был чреват для него 

тяжкими последствиями, «раздвоением» личности на две нерав- 

ноценные жизни, парадную, официальную и тайную, скрытую 

от посторонних глаз. Новоявленное «чудо» призвано было при- 

дать многосложному образу Горького утраченную им целост- 

ность, замаскировать то (теперь уже «тайное») «сопротивление» 

жизни, ее противоречиям, которые вносили хаос, смятение в 

душу писателя и от которых он отгораживался своей верой в ре- 

альность сотворенного людьми «чуда». 

Один из известных социологов, восстанавливая объективную 

картину того времени, обоснованно напоминал: «Энтузиазм и 

самоотверженность миллионов людей в годы первой пятилет- 

ки — не выдумка сталинской пропаганды, а несомненная реаль- 

ность того времени. Свидетельства атмосферы массового вооду- 

шевления мы находим не только в художественной литературе 

30-х годов, но и во многих «человеческих документах». Так, 

А.М.Исаев, будущий ведущий конструктор космических кораб- 

лей, отправившийся в конце 1930 года добровольцем на Магни- 

тогорский комбинат, писал оттуда родителям: «Недавно нам в 

силу образовавшегося прорыва хотели поднести рогожное знамя 

(одна из форм моральных санкций, применявшихся в те годы 

на предприятиях и стройках.— В.Б.). Так знайте, что многие 

горняки плакали на собрании и поклялись не допустить позора! 

Я никогда не думал, что рабочий (конечно, постоянный, а не се- 

зонник) выглядит так, как он на самом деле выглядит. Если 

нужно, рабочий работает не 9, а 12-16 часов, а иногда и 36 

часов подряд — только бы не пострадало производство! По 

всему строительству ежедневно совершаются тысячи случаев 

подлинного героизма»83. Время ударных маршей и трудовых 

пятилеток предлагало Горькому свои стереотипы, свои крите- 

рии и мерки, диктовало как бы свою волю, в которой героизм 
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масс, их порыв в будущее трудно было отделить от сталинского 

курса на индустриализацию и коллективизацию, конституцию 

страны от ее общепризнанного творца, реальную личность Ста- 

лина от того символа веры, каким он становился для миллионов 

людей. 

Без этого энтузиазма и героизма немыслимо понять настро- 

ение позднего Горького, который находился в самом эпицентре 

сталинской политики и нес на своих плечах бремя ее перегибов 

и издержек, но не переставал быть представителем и защитни- 

ком народных масс, дорожил каждым непосредственным кон- 

тактом с ними. Пропагандистская машина использовала автори- 

тет Горького для достижения своих целей, сделав писателя апо- 

логетом идеологии, принудив включиться в процесс классовой 

борьбы, общей политизации всей культуры, говорить с народом 

на «языке» своих лозунгов и призывов, которые мало чем отли- 

чались в опубликованных его выступлениях от общепринятых 

штампов и канонов официальной прессы. Коллизия «двойствен- 

ности» Горького, таким образом, в условиях сталинского режи- 

ма была переориентирована на пропаганду «наших достиже- 

ний», обострила до крайнего предела его трагедию, стала для 

писателя тупиковой проблемой. 

«Наивная вера» Горького, уверовавшего в «чудо», сблизила 

писателя с «сильной» властью, но ничего общего не имела с ве- 

роломным политиканством таких активных ее идеологов и про- 

водников, как Г.Г.Ягода, который сумел обольстить писателя 

своей заинтересованностью в реализации многих горьковских 

идей и замыслов, вошел в его дом, чтобы стать там «своим чело- 

веком», посеять непоправимое зло. Недавно изданный сборник 

архивных материалов ФСБ («Генрих Ягода. Нарком внутренних 

дел СССР, Генеральный комиссар государственной безопаснос- 

ти». Казань, 1997) не оставляет никаких сомнений в том, как 

Ягода создавал в доме писателя атмосферу «втягивания» и «0б- 

волакивания Горького только близкими ему людьми» (Авербах, 

Киршон, Афиногенов). Постоянно кружившие вокруг Горького 

помощники Г.Г.Ягоды М.Погребинский и С.Фирин не спускали 

глаз с писателя, держали его в состоянии активного интереса к 

тому, что делалось НКВД в области «перековки» сознания пра- 

вонарушителей в трудовых коммунах и стройках пятилетки. 
Даже многочисленные письма, которые Горький получал в 

ответ на свои приветствия от ударников производства, сегодня 
воспринимаются как мифо-символы незабываемого времени. 
В качестве примера можно привести письмо от 10 марта 1935 
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года каналоармейки 7-го участка Волжского района А.С.Каза- 
ковой, которая в своем трудовом рапорте, написанном под дик- 
товку работников НКВД, писала Горькому: 

«Дорогой Алексей Максимович 

Я, каналоармейка 7-го участка Волжского района (городок 
ТЭС) Казакова Анна Степановна в ответ на обращение к нам, ка- 
налоармейкам, нашего любимого пролетарского писателя Алек- 
сея Максимовича, оценившего нашу работу на строительстве 
Москва-Волга, призывающему нас к дальнейшим героическим 
работам для досрочного окончания канала, — шлю свой пламен- 
ный каналоармейский привет. 

Работая по выдвижению воспитательницей женоотряда, я 

включилась в первомайский конкурс и честно, любя свою рабо- 

ту, борюсь за выполнение всех заданий. Я навсегда оставила по- 

зади свое прошлое и честным трудом, преданностью делу пере- 

ковки человека — стараюсь быть гражданкой Советского союза. 

Приношу свое глубокое уважение и благодарность нашему 

руководству товарищам Ягоде, Берману, Когану, Фирину и Фи- 

лимонову за их повседневную заботу и превращение нас, кана- 

лоармеек, в полноправных строителей социалистического обще- 

ства. Все силы отдам я на пользу нашей великой стройки. 

Желаю Вам еще на долгие годы здоровья для плодотворной 

работы на благо рабочих и крестьян. 

Казакова» 84. 

Нельзя сказать, чтобы в каждом подобном случае Горький с 

полным доверием относился к такого рода посланиям, но они в 

общей массе влияли на его настроение, позволяли ему ощутить 

дыхание времени, атмосферу коллективного труда на благо со- 

циалистического государства, взявшего на себя задачу возвра- 

щения в нормальную жизнь людей с преступным прошлым. 

Многое из того, что делалось в это время для народа и от имени 

народа волновало писателя самым искренним образом, помога- 

ло ему находить в себе силы для преодоления внутреннего про- 

теста против необъяснимых для него факторов и явлений в по- 

литике сталинского руководства. 

Многие писавшие о драме Горького упускали из вида, что 

проблема «молота» (власти) всегда неразрывно была связана в 

его мировоззрении с проблемой «наковальни» (народа). Эта 

связь позволяет во многих случаях добраться до сути пережи- 

той им драмы, понять очередную перестановку слагаемых в ми- 

ровоззренческой системе писателя. В эволюции Горького нача- 

ла 30-х годов обнаруживается присущая ему закономерность: 
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чем больше он «разочаровывался» в интеллигенции (этому не- 

мало способствовали судебные процессы над вредителями, среди 

которых было много квалифицированных специалистов из ин- 

теллигенции), тем больше он укреплялся в своей вере в народ. 

Центр внимания писателя явно переключался в эту сторону, где 

осуществлялся процесс строительства нового государства, пере- 

мещались мощные пласты жизни, происходили невиданные 

перемены и события, дававшие богатый материал для его вооб- 

ражения. 

В сознании Горького происходило сращение народа и госу- 

дарства, народа и власти и он, как всегда, брал на себя объеди- 

няющую миссию в интересах подавляющего большинства, наро- 

да, завоеваний революции и социализма, но отдавал предпочте- 

ние пролетариату-авангарду нового общества. Избранные им 

новые ценностные критерии должны были, как он считал, обес- 

печить устойчивость его позиции, снять внутренние волнения и 

разъедающий душу скептицизм. Сама жизнь предлагала ему го- 

товый «миф» как воплощение идеала, к которому он стремился 

на протяжении многих лет, и писатель, личностно и творчески 

подготовленный к такому развитию событий, принял этот 

«миф» как конечную цель своего бытия и поэтому держал вза- 

перти одолевавшие его чувства. 

Главную опасность Горький видел в факторе «врага», без 

постоянного ощущения которого была немыслима идеология 30- 

х годов. Этого врага нужно было во чтобы то ни стало уничто- 

жать, искоренять, мобилизуя все силы и средства нового общест- 

ва для этой цели. Горький полностью разделял эту позицию, по- 

скольку она издавна отвечала его потребности в сокрушении тех 

препятствий, которые мешали движению «вперед и выше», гро- 

зили срывом многих намеченных им дел и планов. Поэтому пи- 

сатель всегда находился в борьбе, в «числе драки» с кем-то или 

с чем-то. В 30-е годы главную угрозу он видел в попытках воз- 

вращения к прошлому, которая исходила от призывов к новой 

агрессии против Советской России как от врагов внешних, таки 

врагов внутренних, объединившихся в осуществлении этой 

цели, реставрации капитализма в СССР. Объясняя Роллану суть 

происходящих в СССР событий в связи с судом над 48-ми «вре- 

дителями» из «Пищевого треста», которые были представлены 

мировому мнению как организаторы голода для населения, 
Горький писал: «Мне кажется, Роллан, что Вы судили бы о со- 
бытиях в Союзе Советов более спокойно и более справедливо, 
если б усвоили простой ‘факт: Советская власть и авангард рабо- 
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чей партии находятся в состоянии гражданской, — т.е. классо- 
вой — войны. Враг, против которого борются — и необходимо 
бороться,— интеллигенция, стремящаяся реставрировать бур- 
жуазный строй, и зажиточное крестьянство, которое, защищая 
частное, мелкое хозяйство, основу капитализма, вредит делу 
коллективизации, прибегая к террору, к убийствам коллекти- 
вистов, поджогам имущества коллективов и прочим приемам 
партизанской войны. На войне — убивают» 85. Своего зарубежно- 
го корреспондента — друга трудового народа, строящего социа- 

лизм — он призывал: «Признайте же за ним, за его властью, его 

законнейшее право на самозащиту, самооборону» 86. 

Приводимые Горьким аргументы, повторявшие привычные 

для пропаганды тезисы и постулаты, не производили должного 

впечатления на французского писателя, хотя они и были про- 

никнуты искренним чувством необходимости защиты своего 

отечества. В гораздо большей степени на него действовали авто- 

ритет и заверения писателя, с которым он переписывался дли- 

тельные годы на основе взаимной симпатии и общности духов- 

ных интересов. 4 ноября 1930 года Роллан отреагировал на со- 

веты и пожелания Горького так: «48»-ю я не интересуюсь: я 

почти не знаю их. Я отвечаю только за тех, кого я знаю.— Если 

Вы, Горький, гарантируете справедливость ареста, хорошо, я 

верю.— Но остерегайтесь, как бы в советском общественном 

мнении не распространилась болезнь подозрительности, от кото- 

рой так пострадала французская революция. Нельзя допустить, 

чтобы низость некоторых людей, разоблаченная и осужденная, 

бросала тень на невиновных» 87. 

Как видим, диалог писателей о русской революции, о недо- 

пустимости любых средств для достижения высоких целей во- 

зобновился в их переписке начала 30-х годов в связи с ужесто- 

чением курса проводимой Сталиным политики и заставил их 

обоих внести коррективы в свое отношение к тому, что происхо- 

дило в СССР, но совершенно по-разному. Оба писателя по-преж- 

нему «не теряли веру в дело Ленина» (к этому призывал Горь- 

кий Роллана в письме от 30 октября 1930 года) и заверяли друг 

друга в неизменности своих идеалов и надежд, но в сознании 

каждого из них возникали свои сомнения и тревоги. Горький в 

этом диалоге взял на себя роль человека, представляющего дер- 

жаву строящегося социализма, пытающегося привлечь внима- 

ние французского писателя к ее успехам в области экономики, 

культуры и образования. Его приводили в восторг масштабы и 

цифры «наших достижений», и свое воодушевление он стремил- 
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ся передать Роллану. Того же в большей степени интересовали 

те факты, которые выпадали из писем Горького и о которых он 

узнавал из зарубежных источников (зарплата учителей, снабже- 

ние населения продуктами питания, голод на Украине, репрес- 

сии ит.д.). Со своими недоумениями и вопросами Роллан обра- 

щался к Горькому, надеясь с его помощью получить объектив- 

ное представление о политике пришедших к власти людей, 

предостерегал от возможных последствий. 

Роллан о многом догадывался и многое предугадывал в раз- 

витии советского общества и, основываясь на тревожных пред- 

чувствиях, делился с Горьким сомнениями на этот счет. «У 

меня нет большой веры в отдельных людей, не считая очень 

редких проверенных исключений, — писал он.— Люди — это 

недостаточно отлаженные автоматы, легко сбивающиеся и без- 

умствующие. Всякая большая власть, сосредоточенная в их 

руках, становится грозной силой. Особенно в наше сумасшед- 

шее время»88. Особенно Роллана тревожили аресты в России 

тех, кого он лично знал (Оскар Гартох — ленинградский био- 

лог), Франческо Гецци (итальянский социалист), а также из- 

вестных историков (Е.В.Тарле, С.Ф.Платонов). Сообщая об 

аресте О.Гартоха в письме от 22 октября 1930 года, Роллан 

писал: «Я думаю о тех днях 1793 года, когда Революция в ли- 

хорадке косила без разбора и врагов, и самых преданных своих 

слуг. Я с ужасом думаю, о том, как бы не были совершены ро- 

ковые ошибки» 89. 

Такого рода опасения высказывались Ролланом и позднее, 

так как советская действительность постоянно давала ему мате- 

риал для подобных размышлений и прогнозов. Угроза возмож- 

ного «термидора», повторения «роковых ошибок» французской 

революции упоенными властью советскими руководителями за- 

нимает все большее место в переписке писателей, усложняет 

диалог. В особенности это обнаружилось, когда Роллан обраща- 

ется к Горькому со своими личными просьбами (виза для своей 

будущей жены М.П.Кудашевой в связи с ее отъездом в Швейца- 

рию, разрешение для опубликования в зарубежной печати бесе- 

ды Роллана со Сталиным ит.д.), выполнение которых затягива- 

лось в силу разных, независящих от Горького причин, но вызы- 
вало раздражение у французского писателя, приводило к обо- 
стрению их отношений. Так в письме от 6 августа 1929 года, 
имея в виду ничем не объяснимые проволочки с выдачей визы 
В.П.Кудашевой, Роллан писал Горькому: 

«Позор, что советские власти отказывают мне в такой про- 
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стой и естественной, — но такой важной для меня просьбе — в 
то время, как швейцарские власти, прекрасно понимая, на- 
сколько мой образ мыслей отличается от их, в обход всех фор- 
мальностей выполнили все, о чем я их просил, без дополнитель- 
ной проверки. Можно подумать, что в Москве только и заняты 
изобретением способов растерять последних своих друзей, кото- 
рые еще остались среди независимых умов Запада. Я никогда не 
забуду такого неуважения ко мне»90. В такие критические мо- 
менты Роллан стремился внушить Горькому, что каждый факт 

такого рода без достаточно убедительных доказательств (пребы- 

вание в ссылке Франческо Гецци или арест Виктора Сержа) 

будет иметь общественный резонанс за рубежом, приведет к су- 

жению круга истинных друзей СССР, нанесет моральный ущерб 

стране на Западе. 

Практика строительства социализма в СССР со всеми нега- 

тивными фактами явилась серьезным испытанием для дружес- 

ких отношений писателей, взгляды которых при всей их бли- 

зости совпадали далеко не во всем, поэтому обмен мнениями 

между ними по мере накопления неблагоприятных впечатлений 

приобретал характер неизбежной полемики. Чувствуя нарас- 

тающую в их переписке новую тенденцию, которая могла при- 

вести к разрыву отношений, Роллан посчитал нужным огово- 

рить это обстоятельство в письме от 8 января 1931 года довода- 

ми такого рода: «Если мне случается спорить с вами по поводу 

тех или иных ваших принципов или действий, это мое право, 

право честного и свободного друга. Вы должны уважать это и не 

обижаться. Я ваш союзник. Никогда не надо сомневаться в Ро- 

мене Роллане. Он верен тому, во что он верит, тому, что он 

любит и защищает, тому, за что он борется. Он заплатил за эту 

верность почти полным одиночеством на Западе. Это не такая 

уж дорогая цена»91. 

«Хранители моральных ценностей», таким образом, в новых 

исторических условиях, когда угроза «термидора» превраща- 

лась в реальную опасность для прав и свободы человека, замет- 

но расходились в оценке сложившейся в России ситуации. Из- 

менение взглядов было обусловлено изменением статуса и ори- 

ентации Горького, различием подходов к одним и тем же кон- 

кретным фактам советской действительности. Если Горький от- 

казался от «свободы» во имя «правды социализма», то Роллан, 

с неизменной симпатией относившейся к тому, что происходило 

в России, сохранял за собой право на независимость мнения, 

видел в «свободе духа» высший принцип своей деятельности. 5 
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апреля 1928 года он писал Горькому: «...я остаюсь проповедни- 

ком независимости духа, который никогда не свяжет себя ни с 

одной партией. Ради мимолетного успеха все партии пренебре- 

гают истиной, честностью, непреходящими ценностями. Среди 

партий есть лучшие, есть и худшие. Но все они только партии. 

Я помогаю лучшим. Но даже лучшим партиям я никогда не по- 

жертвую ни одной из ценностей, которые превосходят их, и 

самой высшей из всех — свободой духа»??. 

В «Московском дневнике» Роллан продемонстрировал пре- 

имущества своего «права», сумев воссоздать объективную хро- 

нику пребывания в СССР, запечатлеть довольно точно угадан- 

ные образы и силуэты советских людей, представших перед его 

взором в составе разных делегаций и отдельных сопровождав- 

ших и посетивших его собеседников, попытаться понять их на- 

строение, мысли и переживания. Самое главное было в том, что 

за парадным фоном встреч и шумными аплодисментами в свой 

адрес французский художник сумел увидеть контрасты и проти- 

воречия страны, на которую он возлагал большие надежды в 

движении человечества к социальному прогрессу. Стоя на Мав- 

золее вместе со Сталиным и другими членами правительства, 

Роллан увидел «Россию фараонов», в которой «народ пел, строя 

для них пирамиды»33. В этой полного символического смысла 

картине Роллан усмотрел образ советского общества, в котором 

утверждалась система безраздельной диктатуры власти. Соеди- 

няя разрозненные впечатления от поездки в Москву, Роллан за- 

ключал: «Диктатура по-прежнему существует, но пытается мас- 

кироваться (было сделано все, чтобы я ее не увидел) и обещает 

стать мягче при новой либеральной конституции. Я не могу по- 

рицать ее (порицать ее можно только за то, что она старается 

маскироваться), так как опасность еще существует. Время ис- 

пытаний не кончилось — с годами их становится меньше, но 

лишения остаются существенными, тощие коровы все тощи; ма- 

териальная жизнь (заработная плата, питание, жилище) по- 

прежнему очень трудна в Москве; наверное, она еще мучитель- 

нее в Ленинграде и в других местах СССР»94. 

Особую тревогу у Роллана вызывало то, что страна до сих 

пор, как он полагал, находится на «военном положении» и что 

«охраняющая нацию великая коммунистическая армия со свои- 

ми руководителями рискует превратиться в особый класс и, что 
всего серьезнее, — в привилегированный класс»›95. У Роллана 

сложилось представление, что партия, народ и армия едины и 
могут отразить любую ‘агрессию на СССР. В доме Горького он 
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встречался с «хрупкими женщинами — парашютистками», ко- 
торые заверяли его, что в случае нападения, могут «упасть с 
неба живыми бомбами на врага»96. Вместе с тем французский 
писатель не понимал, почему советскому обществу присуща 
«постоянная бдительность», которая отравляла повседневную 
жизнь и заставляла видеть в подозреваемых людях опасных 
преступников. Роллан приходил к выводу о том, что «нетерпи- 
мость системы обрекает на отчаяние и смерть большое число не- 
винных людей»97. 

Фактом такой «нетерпимости» общества к своим изгоям яви- 

лось письмо одного юноши, сына купца, полученное Ролланом 

на даче Горького, в котором он сообщал писателю, что социаль- 

ное происхождение закрыло для него двери всех вузов. Письмо 

вызвало у Роллана и его жены, М.П.Кудашевой, сочувствие и 

одновременно возмущение ущемлением прав молодого челове- 

ка, послужило поводом для полемики с Горьким, который, од- 

нако, как вспоминает Роллан, не нашел сколько-нибудь веских 

доводов для обоснования проводимой правительством политики. 

По свидетельству его домашних, Горький и сам разделял все 

чувства, вызванные несправедливым отношением к «детям», 

которые не должны отвечать за своих «отцов», но был явно сму- 

щен подобным фактом. Вспоминая об этом эпизоде в «Москов- 

ском дневнике», Роллан фиксирует внимание на замешательст- 

ве писателя: «У Горького в глазах боль и испуг. Он не знает, что 

и сказать... Горький пытается отыграться, напоминая об обе- 

щанной более либеральной конституции, которая разрабатыва- 

ется. Но это всего лишь отговорка, чтобы успокоить себя»38. 

Несмотря на сложность своего положения, Горький и в эти 

годы был в центре внимания всего общества, самых разных 

людей, видевших в нем своего писателя, представителя трудя- 

щихся масс, защитника и советчика. Ему по-прежнему писала 

вся Россия, новая и старая, делилась своими мыслями и чувст- 

вами, надеждами и сомнениями, обращалась со всякого рода 

просьбами, просила помощи и защиты. Писатель, как и рань- 

ше, был средоточием всех бед, тревог, горестей и забот десятков 

тысяч людей, не потерявших веру в «нашего Горького», в «Мак- 

симыча», ставшего для них символом творческого подъема 

нации, ее жизнестойкости и талантливости, ее объединения для 

решения судьбоносных задач и проблем. 

Особую категорию корреспондентов Горького представляли 

жертвы репрессий, социально преследуемые и гонимые люди, 

пострадавшие от чрезвычайной «бдительности» , ставшей в усло- 
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виях сталинского режима нормой жизни. Писали деятели лите- 

ратуры, искусства, ученые, новоиспеченные колхозники, ока- 

завшиеся наиболее беззащитным слоем общества во время про- 

ведения карательной политики по отношению ко всем подозре- 

ваемым людям, наступления на права и свободы граждан в 0б- 

становке форсированной индустриализации и насильственной 

коллективизации. Хранящиеся в Архиве А.М.Горького письма 

дают возможность лучше себе представить картину последних 

лет жизни писателя. Сегодня они воспринимаются как докумен- 

ты сурового времени, сохраненные историей живые свидетель- 

ства поломанных судеб ни в чем неповинных людей, ставших 

жертвами сталинского произвола. Сделанные на них пометы (а 

иногда и заметки) позволяют понять ту атмосферу, в которой 

жил и трудился писатель в завершающие его биографию годы. 

Они во многих случаях помогают понять настроение писателя, 

попытаться при сопоставлении с другими фактами и документа- 

ми разгадать причины, которые привели писателя к спору с 

самим собой, скрытому «бунту». Попробуем с целью установле- 

ния истины воспроизвести некоторые письма, чтобы понять 

«конец» Горького как закономерное завершение финала его 

жизни, как подведение писателем последней черты, за которой 

начиналось другое время. 

Художник Н.И.Михайлов, над которым нависла угроза не- 

минуемого ареста, писал Горькому 28 января 1935 года: 

«Дорогой Алексей Максимович! 

Я сделал эскиз “Прощание с тов. Кировым”. В этот эскиз я 

хотел вложить всю утрату, всю боль вождя партии т. Сталина, 

пожертвовавшего своего лучшего соратника и друга. Мне хоте- 

лось дать в эскизе не только переживания как вождя, потеряв- 

шего своего соратника, но и как человека, скорбящего о челове- 

ке Кирове. 

Я не стремился к законченности эскиза, все внимание устре- 

мил на одно, найти ощущение в пятнах красок драматизма на- 

стоящего события. То жестокое недоразумение, которое получи- 

лось из-за незаконченности (выделено автором письма.— В.Б.) 

моего эскиза и случайных пятен — бликов, вызвало у товари- 

щей впечатление о наличии в группе намеченных фигур стоя- 

щего у гроба Кирова какого-то призрака, скелета, якобы хвата- 

ющего тов. Сталина. Я категорически отвергаю такую возмож- 

ность, такого безумного поступка вложить в мою работу эту 
ужасную мысль. В связи с этим мне предъявлено обвинение 
Правлением МОССХА (Московский союз художников) в умыш- 
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ленной контрреволюции, выразившейся в подаче подобного эс- 
киза. Меня Правление причислило к лагерю врагов социалисти- 
ческой родины. Меня ошельмовали на заседании Правления 
Союза художников. Я считаю, что техническая небрежность в 
незаконченном эскизе (выделено автором письма.— В.Б.) не 
может быть аргументом для обвинения в контрреволюции и для 
оскорбления меня в общественном месте, как это сделал тов. 
Юдин (кажется зам. зав. Культпропом ЦК ВКП(б)), назвав меня 
“мерзавцем”. (Эта фраза отчеркнута Горьким на полях красным 
карандашом.— В.Б.). 

Я 8 лет работаю исключительно над советской тематикой, са- 

мыми трудными и острыми темами истории революции и клас- 

совых боев на Западе. В этой работе мне приходилось встречать- 

ся с большими трудностями в преодолении всех буржуазных те- 

чений изобразительного искусства — формализмом и мистициз- 

мом. Меня признавали и признают как талантливого молодого 

художника. Мои работы приняты в ряд музеев как ценные ху- 

дожественные произведения. Эскиз “У гроба Кирова” был при- 

знан в начале одним из серьезных набросков. Комиссия в соста- 

ве тт. Стецкого, Эйдемана и др. в начале одобрили эту работу, и 

она около 20 дней висела на выставке, не вызывая никаких на- 

реканий (Эта фраза подчеркнута Горьким красным каранда- 

шом.— В.Б.). Говорят, при просмотре тов. Сталиным фотосним- 

ка моего эскиза, он будто бы сказал, что “художник, наверное, 

подшутил”, указав на тень призрака, стоящего в группе окру- 

жающих гроб ст. Кировым и дал на рассмотрение художникам. 

Это замечание тов. Сталина художники ит. Юдин использовали 

для травли меня и причислили к контрреволюции (эту фразу 

Горький отчеркнул красным карандашом на полях.— В.Б.). 

Верю в одно, что Вы, дорогой Алексей Максимович, дадите 

правдивую оценку этому для меня трагическому случаю и помо- 

жете мне снять клеймо антисоветского художника, наложенное 

на меня в связи с тяжелым стечением обстоятельств. 

Я верю, что своей работой смогу оправдать почетное звание 

советского художника. Умоляю Вас — дать указание, кому сле- 

дует о прекращении кошмарной травли, развернутой против 

меня и о восстановлении меня в правах члена Союза художни- 

ков. 

Преданный Вам художник 

Михайлов Н.И.» 

Далее в письме была сделана приписка от руки черными чер- 
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нилами, принадлежащая кому-то из родственников автора пись- 

ма такого содержания: 

«28/1—35 г. 

адрес: 

Арбат Камаринский пер. дом 5/28 кв. 23. 

Р.$. Это письмо т. Михайлов подписать не смог, так как 

ночью на 26/1—35 г. он был арестован НКВД. Мы, родственни- 

ки его (жена, мать и отец 70-летние), направляем это письмо 

Михайлова и просим и умоляем Вас отменить все несправедли- 

вые нападки на честного и ни в чем неповинного Н.И.Михай- 

лова. ы 
Михайловы» 99. 

Трудно себе представить, какие мысли и чувства вызвало это 

письмо, включая и приписку, у Горького. Архив А.М.Горького 

не располагает такими сведениями, но одно несомненно. Во 

многих подобных случаях Горький оказывался совершенно бес- 

помощным человеком. Писатель даже не предполагал, что ему 

придется спасать жизни несправедливо обвиненных людей в со- 

циалистическом государстве, и тем не менее он шел на это по 

долгу совести, продолжая верить в свое «чудо». В письме ху- 

дожника Н.И.Михайлова, как в зеркале, отразилась деспоти- 

ческая суть тоталитарного государства, в котором одна случай- 

ная реплика Сталина стала приговором для художника и со- 

зданного им произведения. Послушное воле тирана общество в 

лице представителей власти на всех ее уровнях обрушилось на 

художника, который позволил себе настолько увлечься своим 

замыслом, что невольно нарушил при изображении вождя об- 

щепринятый для этого ответственного жанра канон и стал жер- 

твой собственной неосторожности. 

Жертвами «подозрительности» становились прежде всего ра- 

ботники культурного фронта, писатели, музееведы, иногда 

чрезмерно доверчиво и щедро делившиеся со своими читателя- 

ми замыслами и знаниями, забывая о «классовых критериях» в 

оценке фактов исторического прошлого и настоящего. Такая 

участь постигла автора скромного музейного пособия под назва- 

нием «Пригородные дворцы, музеи и парки как экскурсионный 

материал» (Изд-во «Прибой», Ленинград, 1926 г.) Убитая горем 

мать автора книги обратилась к Горькому с письмом от 17 июля 

1931 года: «Глубокоуважаемый Алексей Максимович! К Вам об- 

ратцается за помощью и советом мать Ольги Михайловны Рын- 

диной, которую Вы знали как учительницу Вашего сына. Ольга 
Михайловна совершенно неожиданно была арестована в ночь 6- 
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го на 7-ое января 1931 года и до сих пор находится в Д.П.З. Она 
провела 3 месяца в помещении бывшего склада, сыром и холод- 
ном, отбыла 75 дней одиночки. Здоровье у нее плохое, слабые 
легкие и, по мнению тюремного врача, слабо работает сердце. 
Мне 79 лет, я слаба и думала, что больше не увижу моей Оли. 
Спустя полгода после ареста, мне дали с ней свидание, на кото- 
ром я узнала, что мою дочь обвиняют за составление книги 
«Пригородные дворцы и парки», написанную ею по предложе- 
нию губполитпросвета в 1926 году, проредактированную пар- 
тийной сотрудницей Э.В.Краснухой. Книга эта не изъята, те- 

перь она продается в Ленинградском Музее революции, где ее и 
купила для отсылки Вам»!00, 

После ознакомления с книгой на полученном им письме 

Горький написал: «Мне кажется тот, кто издал эту книжку, ви- 

новатее того, кто написал ее». Свою оценку книги Горький, сле- 

довательно, свел к проблеме «вины», которую перевел из плос- 

кости политической, повода для ареста ни в чем неповинного 

человека, в плоскость моральной ответственности за недоброка- 

чественное издание книги (бледный шрифт на сероватой бумаге 

с техническими погрешностями), которое уже больше относи- 

лось к издательству, чем к автору. 

Во многих случаях нужен был совет Горького, мнение писа- 

теля, которому можно было довериться в решении трудных про- 

блем жизни и быта, чтобы прояснить ближайшее будущее, вы- 

плеснуть свои эмоции и сетования для облегчения душевного 

состояния. Значительная часть горьковской корреспонденции 

приходится на крестьянство, оказавшееся под прессом сталин- 

ской коллективизации. Не все письма такого рода доходили до 

писателя, но вот перед нами письмо крестьянина Е.Ануфриева 

от июня 1932 года, который, отправляя письмо Горькому, сде- 

лал приписку: «по просьбе неграмотных крестьян тебе пишу». 

Письмо трогает крайней озабоченностью и доверительным 

тоном: «...скажи нам, дорогой Алексей Максимович, что пра- 

вильно ли это, что в колхозах жизнь будет лучше, а то нам не- 

которые говорят, что колхозы подгоняют под барщину. Теперь 

правильно ли, что все товары и хлеб угоняют за границу за дань 

и говорят, что мы вовсе не увидим ситного и булок и сапог, и 

правильно ли, что большевиков во всем буржуи обманывают 

для того, чтоб народу сделать плохую жизнь, и правильно ли 

Троцкого выгнали от нас напрасно, и правильно ли, что тебе в 

газетах не велят писать правду. И правда ли, что пятилетка не 

выполнится и коллективизация доведет всех крестьян до разо- 
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рения и не будет хлеба. Все это нам хочется знать, крестьянам, 

большинству. Просим напишите нам всю самую правду в газету 

«За коллективизацию» с условием, если в газеты правду велят 

писать. И правда ли, что говорят тов. Сталин очень суров к на- 

роду. Если, действительно, что большевики нам лучшую жизнь, 

если это правда, то пропиши нам. Если нельзя тебе прописать в 

газетах правду, может не разрешить власть, то пришли мне 

письмом, вашему письму поверим. Пожалуйста, Алексей Мак- 

симович, не прописывай мое имя и фамилию, а то ну-ка аресту- 

ют меня. 

Адрес мой Сапожок, село Уда. Е.М.Ануфриев. 

Если правда пятилетка строится, оттого у нас и трудности и, 

если бы знали по выполнению пятилетки будет много лучше, 

мы бы безропотно стали переносить все трудности. И если, дей- 

ствительно, пятилетка выполнится хорошо, то, чтобы народ 

понял, нужно годок дать передышку, одним словом, дать по- 

нять народу, что в эти прошедшие четыре года у нас потому и 

не было гвоздей, ни керосину, ни ситного только лишь потому, 

что мы выполняли пятилетний план и во вторую пятилетку мы 

охотно будем переживать трудности и будем сознавать. 

До свидания, Алексей Максимович. Желаем тебе быть здра- 

вым и желаем жить дальше на пользу нам»101. 

Письмо крестьянина Ануфриева, как и художника Михайло- 

ва, с «зеркальной» точностью отражало для Горького настро- 

ение общества в период идеологической бдительности и сплош- 

ной коллективизации. Выразившиеся в нем противоречивые 

мысли и чувства передают состояние крестьянства в годы ломки 

устоявшего уклада русской деревни, смятение умов и душ, опа- 

сения за последствия проводимой политики и надежду на воз- 

рождение разоренного хозяйства, страх перед «суровым» вож- 

дем, неизвестным будущим и готовность пойти на любые лише- 

ния ради «лучшей» жизни, выстраданной «правды». Строки 

последнего абзаца письма, в которых отразилось это настро- 

ение, Горький неслучайно подчеркнул красным карандашом, 

так как они подводили итог его сложным отношениям с крес- 

тьянством, мужиком, намечали перспективу на основе коллек- 

тивизации включения его в общий процесс преобразования 

жизни в Советской России. 

Не приходится сомневаться в том, что Горький и Сталин 
были союзниками в проведении коллективизации. Давние и ус- 
тойчивые предубеждения Горького относительно трудноодоли- 
мого консерватизма крестьянства способствовали сближению 
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писателя и вождя, объединили на какое-то время двух совер- 
шенно непохожих друг на друга людей в движении к общей 
цели. Масштабы этого движения заслоняли для Горького «тене- 
вые» стороны и явления советской действительности. В свое 

время В.Шкловский отмечал свойственное Горькому пристрас- 

тие к «пафосу количества», то есть собирать и охранять уни- 

кальные произведения живописи и скульптуры во время разру- 

шительных революций, не отказывая себе в «количестве», 

учить общество беречь это общенациональное наследие как до- 

стояние всего человечества, призывал понять, как важно в этот 

момент «не бить фарфор» и «не мять траву» в прямом и пере- 

носном смысле слова!0?. Это пристрастие ко всему огромному, 

необычному, ценному, выходящему за пределы привычных 

представлений, писателю было свойственно многие годы, но 

позднее оно возобладало в его творчестве и общественно-изда- 
тельской деятельности как качество сформировавшейся мифо- 

системы с характерными для нее знаковыми обозначениями. 
Грандиозные масштабы начавшегося процесса (одна из ста- 

тей Горького 1931 года так и называлась «12 миллионов 838 

тысяч хозяйств в колхозах») сделали писателя апологетом кол- 

лективизации, взявшего на себя нелегкую задачу агитации в 

пользу неоспоримых преимуществ колхозного хозяйства. Горь- 

кий убеждал крестьянство: «Когда вся масса крестьян-едино- 

личников организуется в колхозы, перейдет на коллективный 

труд, — 25 миллионов голов сольются в одну мудрую хозяйскую 

голову. Эта голова сообразит, в какой области, на какой почве 

выгоднее будет сеять только пшеницу, где — рожь, где — яч- 

мень; сплошной пахотой она уничтожит сорные травы — пара- 

зитов, зря высасывающих соки земли так же, как бесполезные 

люди высасывали силу крестьянства. Вооруженное машинами 

крестьянство увидит, как дорого стоила ему лошадь, как много 

земли уходило под посевы овса на прокорм лошади» 103. 

Многие страницы горьковских статей этих лет благодаря 

ярко выраженной агитационной направленности стали напоми- 

нать привычную для того времени мобилизующую трудящихся 

литературу, которая мало чем отличалась от плоской газетной 

публицистики. Но мнение Горького, как показывает письмо 

Ануфриева, даже выраженное в такой общедоступной форме, 

интересовало крестьянство, которое в своей подавляющей массе 

прислушивалось к голосу писателя. 

«Пафос количества» в колхозном строительстве, достигну- 

тый благодаря насильственным методам сталинской политики, 
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репрессий, лишения крестьянства самых необходимых для 

жизни продуктов питания и одежды, давал Горькому тем не 

менее, как и в других случаях, богатейший материал для мифо- 

мышления. Благодаря своему «оптимизму» писатель отгоражи- 

вался от одной действительности и творил другую действитель- 

ность как «чудесную сказку», принятую и утверждаемую им 

как настоящую реальность. Рационализм мышления Горького 

самым странным образом сочетался в его творчестве с мифоло- 

гизмами, с верой в беспредельные возможности человека, его 

разум и волю, облегчая пути и сокращая сроки решения самых 

сложных проблем человеческого бытия._В.статье под не менее 

выразительным названием «Засуха будет уничтожена» (1931 г.) 

Горький, прославляя могущество человеческого разума, писал: 

«Мы живем в мире чудес, созданных и неутомимо создаваемых 

именно этим революционером и чудотворцем — разумом. Он 

учит нас заменять власть природы над нами — нашей властью 

над силами природы, учит превращать ее враждебные нам 

силы — в полезные для нас»194. 

Так Горький решал многие проблемы, доверяя больше писа- 

тельской интуиции, разуму, мечте, чем суровой действительнос- 

ти, которая вторгалась в его жизнь каждый день, вызывая дру- 

гие мысли и чувства и принуждая писателя быть разным, 

многоликим. Горький — чудотворец предпочитал быть в своей 

публицистике советских лет в «мире чудес», в реальности кото- 

рого он был убежден и в котором черпал силу, обретал вдохно- 

вение для познания многообразия жизни и преодоления всего 

того, что искажало и уродовало ее прекрасный лик, мешало че- 

ловеку духовно возвыситься, стать властелином мира и космо- 

са. Мифо-фольклорная традиция, впитанная им от древнейшей 

культуры человечества, помогала ему постигать «эпику» исто- 

рии, воспринимать жизнь в ее масштабных и романтических 

проявлениях, взлетах и свершениях, чувствовать себя актив- 

ным участником революционного преобразования мира. Но чем 

выше парил «буревестник революции», чем шире он распрям- 

лял свои крылья, тем чувствительнее были для него удары ре- 

альной жизни, тем горше и сокрушительнее он разочаровывал- 

ся, когда опускался на каменистую твердь земли. 

Наиболее жизнеспособным элементом горьковской «нако- 

вальни» были и старые большевики, соратники Ленина, со мно- 
гими из которых Горький был знаком и переписывался, поддер- 
живал контакты. К их числу принадлежал В.Н.Каюров, ниже- 
городский и питерский знакомый писателя, не избежавший пе- 
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чальной участи многих подобных ему старых большевиков, не 
вписавшихся в панораму сталинской жизни. 

В 1932 году Горький получил письмо А.В.Каюрова, написан- 
ное на бланке газеты «Вечерняя Москва» такого содержания: 

«Товарищу Алексею Максимовичу Горькому. 

Сегодня 15 сентября арестовали вашего сормовского прияте- 
ля Василия Николаевича Каюрова и его сына тоже старого боль- 
шевика Александра Каюрова. Арестовало ГПУ 

За что? 

Не знаю... 

Батя проработал в партии с 1889 года, почти 33 года боролся 

за счастье пролетариата. И вот теперь, когда мы близки к этому 

счастью, умереть в камере или в кабинете своего же ГПУ — это 

трагедия. Я не думаю, чтобы тт. из ГПУ были бы довольны уви- 

деть старого знакомого Ильича, его лучшего ученика, сормов- 

ского и питерского рабочего покойником и быть невольным по- 

собником грудной жабе... 

С нетерпением жду ответа. Попросите т. Крючкова позвонить 

мне по тел. 65-87 или прислать ответ в редакцию «Вечерней 

Москвы», где я работаю»105. 

В.Н. и А.В.Каюровы, отец и сын, были арестованы по делу, 

которое было известно как «платформа Рютина», и Горькому 

трудно было оказать им какую-то помощь, поскольку аресто- 

ванным как активным участникам этой «платформы» инкрими- 

нировались самые тяжкие прегрешения против сталинского ре- 

жима вплоть до попытки отстранения вождя от партийного ру- 

ководства. Горький отводил людям этой когорты особую роль в 

исторической судьбе России, так как они находились для него в 

ряду тех волевых русских людей, которые поставили перед 

собой нечеловечески сложную задачу преобразования отсталой 

страны и, изнемогая под тяжестью этой миссии, иногда в часы 

усталости исторгали «вопли отчаяния» в борьбе с консерватиз- 

мом народной массы. Это состояние было хорошо знакомо само- 

му Горькому. Еще 5 июня 1922 года из Германии он писал 

Р.Роллану, характеризуя свое угнетенное настроение: «Вот и 

сейчас я слышу этот вопль — он вырывается из грудей старых 

большевиков, революционной гвардии нашей, из уст мучеников 

идеи, которые пережили годы тюрьмы, ссылки, каторги. Разу- 

меется, мне больно за этих людей. Не потому больно, что среди 

них есть личности, которых я люблю и уважаю, а потому, 

что — истощается энтузиазм и вера, исчезает сила, способная 

организовать Россию как европейское государство» 106. 
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Вот почему потеря каждого большевика из этого героическо- 

го ряда расценивалась Горьким в последующие годы как огром- 

ная утрата для России. Поэтому неудивительно, что когда в на- 

чале 30-х годов Сталин перешел к политике постепенной ликви- 

дации старых большевиков, это было воспринято Горьким как 

национальная трагедия. Горький, несомненно, улавливал раз- 

ницу между старыми большевикам, теми традициями, которые 

они представляли, и партийной бюрократией нового поколения, 

ставшей опорой для сталинского руководства (Молотов, Воро- 

шилов, Каганович, Жданов, Щербаков и др.). И.М.Гронский в 

своих воспоминаниях рассказывает, что Горький не сразу, а 

порой с немалым для себя трудом привыкал к новой генерации 

партийных чиновников и к новым отношениям с ними (в том 

числе и со Сталиным), еще не отдавая себе отчет в том, к каким 

это приведет последствиям для него самого в последние годы 

жизни. 

Юбилей Горького, посвященный 40-летию его литературной 

деятельности, вызвал нескончаемый поток приветствий в адрес 

писателя, стал всенародным праздником культуры с широкой 

программой официальных мероприятий для такого памятного 

события. Горький был признан и увековечен в приветствии ЦК 

ВКПб как «величайший художник-революционер, борец против 

царизма, против капитализма, за международную пролетар- 

скую революцию, за освобождение трудящихся всех стран от 

капитализма» («Правда» 25 сентября 1932 года). Всенародно 

любимый писатель был увенчан самыми высшими наградами 

(орден Ленина) и отмечен многими другими почестями. Его род- 

ной город Нижний Новгород стал городом Горьким, Московский 

художественный театр был переименован в театр имени Горько- 

го, а одна из центральных улиц Москвы стала называться име- 

нем писателя. Высокая волна всенародного признания выплес- 

нулась далеко за пределы Москвы и докатилась до самых отда- 

ленных окраин страны. Это была своего рода канонизация писа- 

теля еще при его жизни, о которой Горький писал в одном из 

писем к И.А.Груздеву, приведя в качестве примера совершенно 

неприемлемого для него случая. 

Именно такого канонического Горького, возведенного в 

культ особого почитания, увидел Уэллс в Москве, когда посетил 

СССР в июле 1934 года и не мог себе отказать в возможности 
повидаться со своим давним знакомым писателем. Горький со- 
вершенно разочаровал Уэллса, так как стал «безоговорочным 
сталинистом», выступал против «свободы», отстаивал принци- 
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пы диктатуры пролетариата, классового подхода в решении 
всех обсуждаемых ими проблем. В своем «Опыте автобиогра- 
фии» Уэллс воссоздал поразивший его образ незнакомого Горь- 
кого, ничего общего не имевший с образом борца против тира- 
нии, каким считал Уэллс Горького после их первых двух встреч 
в 1906 и 1920 годах. Обобщая свои впечатления от последней 
встречи, Уэллс писал о Горьком: «Он превратился в классово- 
сознательного пролетарского Великого Человека. Его престиж 

внутри страны колоссален... и искусственен. Его литературные 

работы, хотя и почитаемые, не оправдывают эту огромную 

славу. Его раздули до величия, превышающего славу Роберта 

Бернса в Шотландии или Шекспира в Англии. Он стал своеоб- 

разным неофициальным членом правительства и повсюду, где 

власти испытывают затруднения в наименовании нового самоле- 

та, или новой улицы, или нового города, или новой организа- 

ции, они разрешают эту трудность, называя именем Горько- 

го»107. В отличие от Роллана Уэллс не сумел увидеть драму 

Горького, оказавшегося в авторитарном государстве на положе- 

нии «ручного медведя на цепи», который смирился со своей 

судьбой, передоверив решение всех проблем своим сильным по- 

кровителям, чтобы скрыть от них терзающие его ум сомнения и 

переживания. Бегло нарисованный английским писателем мо- 

нументальный образ «пролетарского Великого Человека» с раз- 

дутой до невероятных размеров в пропагандистских целях пра- 

вительством славой заслонил для него реального Горького, ко- 

торого он всегда ценил как настоящего борца за свободу против 

тирании и насилия. 
Юбилей Горького, проходивший в обстановке полного при- 

знания и единодушного одобрения всех постановлений прави- 

тельства, вызвал в обществе разные мысли и чувства. Отдавая 

должное заслугам юбиляра, некоторые почитатели таланта 

Горького в письмах к нему выражали свои недоумения и возра- 

жения по поводу принятых правительством решений, касаю- 

щихся переименований Нижнего Новгорода и МХАТа. В Архи- 

ве А.М.Горького сохранились подобные письма, и сегодня они 

читаются с неменьшим интересом, поскольку позволяют устра- 

нить досадные пробелы в настроении общества, воссоздать це- 

лостную картину юбилея. Анонимный автор одного из этих 

писем (вместо подписи — инициалы «Т.Г.») писал Горькому: 

Уважаемый и дорогой Алексей Максимович! 

Поздравляя Вас с 40-летним юбилеем Вашей литературной 

деятельности, мне хочется Вам сказать о недовольстве общест- 
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венности, вызванной Вашим юбилеем, а именно — переимено- 

ванием МХТ 1 в театр Вашего имени и я как представитель этой 

общественности хочу сказать, что при всем нашем уважении и 

любви к Вам, мы не можем смириться с этим постановлением 

ЦИК’, ибо согласитесь, Алексей Максимович, оно несуразно: в 

Художественном театре помимо Ваших пьес шли пьесы Шекс- 

пира, Толстого, Гамсуна, Ибсена, Достоевского и т.д. и все они 

одинаково дороги и близки театру, так почему же театр должен 

носить Ваше имя, а не кого-нибудь из них. Другое дело — 

А.П.Чехов, этот человек писал свои пьесы специально для Ху- 

дожественного театра, которые и шли все без исключения в 

этом театре и благодаря нему заняли блестящее положение в 

русской драматургии; кроме того, пьесы Чехова дали соответст- 

вующее направление всему театру, ведь не даром же он часто 

назывался «Домом Чехова» и, если уж называть театр именем 

какого-либо писателя, так это, конечно, именем Чехова. Но еще 

больше к нему подходит имя Станиславского — этого славного 

создателя театра, отдавшего ему всю свою жизнь, и поэтому, 

мне кажется, для Константина Сергеевича постановление было 

очень неприятно. Я убеждена, Алексей Максимович, что Вы не 

приняли это постановление, как должное и сами считаете его 

несправедливым, а поэтому было бы очень хорошо, если бы вы 

сказали что-либо по этому поводу — ведь Ваши слова могут 

быть решающими, пока это еще не поздно. 

Вы можете подумать, что я лично свое недовольство припи- 

сываю другим, но в доказательство тому, что я права, привожу 

Вам анекдот, который ходит сейчас по Москве: «Памятнику 

Пушкина присвоено имя Горького» 

Зоо >08 

Другой анонимный автор, скрывшийся под псевдонимом «за- 

ядлый нижегородец», в письме от 23 октября 1932 года выдви- 

гал иные претензии к Горькому: 

Алексей Максимович! 

Если вы до сих пор пользовались симпатией у нижегородско- 

го пролетария и его интеллигенции, то после чествования 

Вашей 40-летней литературной деятельности оно исчезло, т.к. 

само чествование чересчур вылилось из скромного юбиляра — 

пролетарского писателя в триумфального полководца, которому 
даны были всевозможные незаслуженные почести, ордена и на- 
именование улиц, городов, фабрик и заводов и таких имен, как 
большого Художественного драматического театра, которые су- 
ществовали десятки лет и не находили подходящего себе назва- 
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ния. Но все это было бы не так обидно для нижегородца как это 
переименование Н.Новгорода в город Горький. Исторического 
города, носящего сотни лет свое имя в летописях в песнях и со- 
временной литературе, и вдруг переименовать в насмешку в 
город «горький». Сам предлагающий не ожидал, что случайное 
его предложение повернет колесо истории. 

Но в настоящее время в цехах заводов, в учреждениях и 
учебных заведениях все идет на собраниях по кампании, без 
участия самих масс во избежание куда-либо не загнуть, а поэто- 
му все резолюции принимаются единогласно. Хотя и настоящие 

резолюции, гласит единодушное согласие всех широких масс 

трудящихся нижегородского края, но на самом деле это преуве- 

личенная, ни на чем не обоснованная, поспешившая выскочка 

от имени широких масс. После совершившегося факта нижего- 

родцы, затаив дыхание, ждали ответа от самого виновника юби- 

лея, что Алексей Максимович этого не допустит, чтобы Н.Нов- 

городу дать свою «горькую» кличку, а сам возбудит перед 

ЦИКОМ об отмене исторического переименования города и раз 

навсегда от этого откажется. Но Алексей Максимович как будто 

об этом не беспокоится и не желает прислушаться к голосу тру- 

дящегося земляка» 199. 

Приведенные письма, если допустить, что они попали в руки 

Горького ( на них нет каких-либо помет писателя), безусловно, 

должны были оставить несмываемый осадок в его душе, тем 

более, что сделанные переименования были встречены им без 

одобрения, внутренне угнетали его. Судя по этим письмам, ав- 

торы их надеялись до самого последнего момента, что Горький, 

повинуясь голосу совести, выступит в печати против изданных 

постановлений, но этого не случилось и не могло случиться. 

Горький хорошо знал Сталина, свою зависимость от власть иму- 

щих, государства, общества и того народа, от имени которого он 

был удостоен высших наград и почестей. Взятые им на себя обя- 

зательства после возвращения на родину определили его окон- 

чательный выбор. Горький понимал, что публичный отказ от 

сталинских «подарков» в обстановке всеобщего ликования был 

бы равносилен протесту и представлялся ему немыслимым в 

сложившейся вокруг него ситуации. Была еще и другая причи- 

на. Горький не хотел «портить» праздник, который был органи- 

зован правительством в его честь и стал волнующим событием 

для всей страны и для него. «Молот» и «наковальня» как бы со- 

мкнулись в судьбе Горького в неудержимом порыве, чтобы про- 

вести не только праздник культуры, но и продемонстрировать 

327 



{ 
единство партии и народа. Мнения отдельных «недовольных» 

граждан тонули в непрерывном гуле поздравлений сотен тысяч 

трудящихся, мобилизованных и настроенных для юбилейного 

действа. Юбиляр испытывал те же чувства, что и собравшиеся 

его приветствовать трудящиеся, и те же, что и авторы аноним- 

ных писем, но ограничивался только тем, что ворчал и выражал 

недовольство в кругу близких ему людей. Внутри у писателя 

было неспокойно, одолевали «несвоевременные» сомнения и 

тревоги. 

Для Горького это был юбилей, подводящий итоги многолет- 

ней общественной и литературной` работы, борьбы и обретения 

«правды социализма», апофеоз творческой деятельности, в ко- 

торый трудно было внести от себя лично какие-то изменения и 

совсем невозможно было бы перечеркнуть его, чтобы не отка- 

заться от своей опоры, от всего самого главного в жизни писате- 

ля, разрушить связь с литературой, обществом, народом. 

т НХ 

Когда-то на заре минувшего столетия молодой Горький услы- 

шал от Льва Толстого пророческие слова, после того как прочи- 

тал ему сцены из пьесы «На дне»: 

«Он выслушал внимательно, потом спросил: 

— Зачем вы пишите это? 

Я объяснил как умел. 

— Везде у вас заметен петушиный наскок на все. И еще — 

вы всё хотите закрасить все пазы и трещины своей краской. По- 

мните, у Андерсена сказано: “Позолота-то сотрется, свиная 

кожа останется”, а у нас мужики говорят: “Все минется, одна 

правда останется”. Лучше не замазывать, а то после вам же 

худо будет»110. 

В конце жизни Горькому стало «худо» и пришлось убедиться 

в мудрости советов великого предшественника, нашедших свое 

выражение в изречении Г.Х.Андерсена. Это изречение сопутст- 

вовало писателю долгие годы жизни, и он прибегал к нему по 

разным поводам. В первом томе романа «Жизнь Клима Самги- 

на» автор вкладывает его в уста «мудрого» попа Тихона, а глав- 
ный герой Самгин, как фиксируется в произведении, часто ис- 
пытывал потребность в том, чтобы «стирать позолоту» с других 
персонажей романа!11. Высказывание Андерсена стало для пи- 
сателя мерилом неотвратимого в своем движении времени, кото- 
рое щадит только правду и отметает все лишнее, наносное, пре- 
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ходящее. Но это изречение, как оказалось, заключало в себе 
смысл, имеющий отношение и к судьбе самого Горького. Не- 
смотря на «оптимизм», Горькому довелось увидеть своими гла- 
зами, как в новой «сказочной» жизни «позолота» быстро «сти- 
ралась» и обнажалась «свиная кожа», а его попытки «замазать 
все пазы и трещины своей краской» не в состоянии были изле- 
чить общество от его неизлечимых «язв» и пороков. И тем не 
менее Горький решил выполнить свою миссию до последнего 
мгновения жизни. Даже и на смертном одре он оставался верен 

своему «оптимизму», «золотому сну», неистребимой вере (не в 

«позолоту»), а в силу всемогущего слова, подлинного искусства, 

возвышающего человека и воспевающего жизнь в ее вечном об- 

новлении, красоте и неповторимом разнообразии. 
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ГЛАВА 5 

СМЕРТЬ ГОРЬКОГО 

(факты и версии)! 

Мемуары современников запечатлели для нас последние 

мгновения жизни Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толсто- 

го и других корифеев литературы, внесли как бы завершающие 

штрихи в летопись бытия выдающихся деятелей отечественной 

культуры. Воспоминания, например, В.Даля заставляют каж- 

дый раз пережить вместе с автором последние дни жизни Пуш- 

кина, ощутить в трагические минуты прощания с ним духовную 

силу поэта. 

Может показаться странным, но в мемуарной литературе о 

наиболее близком по времени классике М.Горьком мы не нахо- 

дим страниц, посвященных последним дням его жизни. Вошед- 

шие в обиход сборники воспоминаний о Горьком (однотомник 

1955 и двухтомник 1981 годов) отличаются неполнотой, неоп- 

равданной усеченностью, так как несут на себе печать своего 

времени. Досадные пробелы восполняют в какой-то мере воспо- 

минания лечивших Горького врачей М.П.Кончаловского, 

Л.Г.Левина, А.Д.Сперанского, которые не вошли в эти издания 

и появлялись в периодической печати давно минувших лет?. 

Изданный Институтом мировой литературы им. А.М.Горько- 

го РАН сборник материалов «Вокруг смерти Горького» откры- 

вает новые возможности для исследования обстоятельств и фак- 

тов, связанных со смертью писателя, позволяет еще раз вер- 

нуться к спору о ее причинах3. Материалы сборника воспроиз- 

водят целостную картину последних дней жизни Горького, по- 

трясают драматизмом состояния самого писателя и тех, кому 

довелось быть с ним в памятные дни, участвовать в борьбе с ро- 

ковым исходом, отодвигать его до последнего мгновения жизни. 

В течение семнадцати дней и ночей продолжалась эта борьба, то 

вселяя робкую надежду на возможное выздоровление, то убивая 

ее и ставя окружающих писателя людей перед неизбежностью 
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рокового финала. Все перипетии истории болезни по-своему от- 

ражают драму жизни Горького, доводят ее до трагического за- 

вершения, позволяют познать заложенный в ней смысл, уверо- 

вать в неповторимость личности писателя. 

Сегодня сборник воспринимается не только как свод впервые 

собранных архивных материалов, но и как определенная веха в 

интерпретации сложной темы, позволяющая подвести некото- 

рые итоги в ее изучении за прошедшие два десятилетия, наме- 

тить ее эволюцию. Представляя издание, авторы и составители 

констатируют: «В 1970-х гг. версия естественной смерти, кажу- 

щаяся наиболее убедительной, стала вызывать сомнения. Чем 

больше ее сопоставляли с тайной историей эпохи большого тер- 

рора, тем больше появлялось у нее критиков. Однако ни один из 

них не смог привести документально обоснованных свиде- 

тельств убийства писателя. За последние годы в печати появи- 

лись новые материалы по истории 1930-х гг., но, к сожалению, 

они были использованы не для серьезного анализа фактов, а для 

создания разного рода легенд и мифов о смерти Горького: отрав- 

ление его чекистами по приказу Сталина, убийство при участии 

М.И.Будберг»4. Не претендуя на то, чтобы «дать окончательный 

ответ на вопрос о причинах смерти Горького», авторы и состави- 

тели настоящего издания, опираясь на публикуемые материа- 

лы, воспроизводят хронику последней болезни писателя, что, 

как они считают, позволяет «сделать читателю самостоятель- 

ный вывод о смерти Горького». 

Подобная установка закономерна и логична, так как она 

предлагает в решении многолетней проблемы ориентацию на 

вводимые новые факты и документы, берущие на себя первосте- 

пенную роль в анализе обстоятельств смерти писателя. Такой 

подход был предложен в начале 90-х годов минувшего века в 

моих публикациях на эту тему с попыткой направить решение 

спорной проблемы в спокойное русло уравновешенного и объек- 

тивного ее изучения, чтобы в интересах истины избежать мод- 

ного для того времени искушения в пристрастии ко всякого 

рода «детективным» сюжетам и «сенсациям», мифам и леген- 

дам. Прошедшее с тех пор время только подтвердило перспек- 

тивность подобного подхода, и изданный сборник является наи- 

более очевидным тому доказательством. 
Особый интерес в сборнике представляют впервые публикуе- 

мые документы: История болезни Горького и дневниковые запи- 
си коменданта здания на М.Никитской И.М.Кошенкова, кото- 
рые с разных точек зрения — изнутри (Горки, врачи) и извне 

334 



(почти круглосуточное дежурство, квартира на М.Никит- 
ской) — фиксируют состояние больного и настроение близких к 
писателю людей, многочисленные и разные отклики на его пос- 
леднее заболевание, приведшее к трагическому финалу. Достой- 
ное место в этом издании занимают также воспоминания первой 
жены писателя Е.П.Пешковой, секретаря Горького П.П.Крюч- 

кова, близких ему людей: исполнявшей также обязанности сек- 

ретаря М.И.Будберг и медсестры О.Д.Чертковой, неотлучно на- 

ходившихся при нем, бывших свидетелями последних дней его 

жизни. Они вносят много нового и в наше представление о том, 

что происходило с Горьким и вокруг него в последние дни, и по- 

могают противопоставить имеющимся на этот счет версиям и 

измышлениям свидетельства очевидцев. 

Интересна сама история появления этих воспоминаний, ко- 

торые длительное время были доступны только для узкого 

круга специалистов и теперь заговорили, включились в затя- 

нувшийся на многие десятилетия спор об обстоятельствах смер- 

ти Горького. Черновые наброски воспоминаний Е.Пешковой 

были сделаны 8 июня 1936 года, в тот критический момент, 

когда Горький умирал и только благодаря усилиям врачей и 

О.Чертковой удалось продлить его жизнь на десять дней. Спус- 

тя несколько дней Екатерина Павловна много рассказывала о 

«чуде» исцеления Горького своим друзьям, и одна из знакомых 

Пешковой по Нижнему Новгороду, Ю.Н.Кольберг, записала ее 

рассказ об этом удивительном факте. В феврале 1939 года Пеш- 

кова отредактировала запись Кольберг и подготовила свою ав- 

торскую редакцию воспоминаний, сопроводив ее пояснением: 

«Записано Ю.Н.Кольберг с моих слов, когда я, приехав из 

Горок в Барвиху, рассказала об этом чуде возврата к жизни»5. 

Но и в дальнейшем Екатерина Павловна неоднократно возвра- 

щалась к своим воспоминаниям, уточняла многие детали и 

только в июне 1961 года, незадолго до своей смерти, завершила 

работу над ними. 

Воспоминания М.Будберг, П.Крючкова и О.Чертковой были 

записаны с их слов А.Н.Тихоновым (Серебровым), верным дру- 

гом, помощником Горького по издательским делам, который не 

был очевидцем последних его дней, но взял на себя труд сразу 

после смерти писателя записать воспоминания сначала Будберг 

(23 июня) и Крючкова (30 июля), а впоследствии, в июле 1945 

года, Чертковой. Воспоминания Чертковой дают основание 

предполагать, что Тихонов, прежде чем записать их, познако- 

мил ее с воспоминаниями Будберг и Крючкова для того, чтобы 
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оживить в ее памяти события июня 1936 года. Это предположе- 

ние подтверждается тем, что в воспоминаниях Чертковой содер- 

жатся критические суждения о некоторых фактах, о которых 

рассказывала Будберг. 

И.М.Кошенков рассказывает, что А.Н.Тихонов во время бо- 

лезни Горького неоднократно посещал его дежурный пост на 

М. Никитской, чтобы узнать правду о состоянии больного писа- 

теля. По мнению И.М.Кошенкова «ему было тяжело, он не на- 

ходил места»б. О своих впечатлениях, вызванных смертью 

Горького, А.Н.Тихонов написал жене В.В.Шайкевич, прожи- 

вавшей во Франции. Мы не располагаем этим письмом, но 

можем судить о его содержании в передаче дочери Тихонова 

Н.А.Тихоновой, авторе книги, которая пополнила горьковскую 

полку мемуарных изданий еще одним приобретением. Она вспо- 

минает: «В середине июня 1936 года умер Горький. В письме к 

маме по этому поводу Тихонов как бы подводит итог своей 

жизни, итог отношений с мамой и Алексеем Максимовичем, ко- 

торый, несмотря ни на что, оставался ему дорог до конца. Пись- 

мо это вызывает чувство глубокого уважения к душевному бла- 

городству автора. О последних днях и кончине Алексея Макси- 

мовича оно содержит подробности, которые я здесь привожу: 

«Умер он так же, как и жил, немного надуманно, как бы на 

виду у всех, держа себя в руках, все время напрягая свою 

волю», «Я всю жизнь думал о том, как бы мне изукрасить этот 

момент... Удалось ли мне это?» — сказал он перед смертью 

близкому ему человеку. «Да, удалось!» Умирая, он говорил о 

новой советской Конституции, о положении французского крес- 

тьянства, о литературе и ничего о себе, ничего об интимном и 

ничего о смерти. «Я уже далеко теперь, мне трудно к вам воз- 

вращаться», — сказал он, умирая. Умирал он, в сущности, 8-го. 

Все последующие дни были возвращением из мертвых; он вновь 

уверовал, что останется жить, и с этим сознанием впал в беспа- 

мятство, неожиданно для себя и для окружающих, которые 

тоже верили, что опасность уже миновала. Умер, быть может, 

потому, что заснул и тем ослабил свою волю и свое сопротивле- 

ние. Это письмо отца вообще оказалось последним и, конечно, 

при цензуре тех лет далеко не содержало всего, что он, вероят- 

но, хотел бы сказать»7. 

Данное письмо представляет бесспорный интерес, так как 
подтверждает участие Тихонова в записях воспоминаний оче- 
видцев смерти Горького, а также по другим необходимым для 

понимания драмы Горького наблюдениям. Тихонов был не толь- 
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ко преданным спутником Горького, но мемуаристом, знатоком 
горьковского издательского дела, жизни и натуры писателя, его 
индивидуальных особенностей, «переменчивого» характера. Он 
полностью отдавал себе отчет в сложности личности Горького, 
когда впоследствии, приступая к осмыслению его образа, писал: 
«Нетрудно изобразить человека, которого видел один раз в 
жизни. Первые впечатления всегда самые отчетливые и легко 

запоминаются. Стоит только изложить их на бумаге, и портрет 

готов, может быть, не точный, но похожий. Еще легче изобра- 

зить человека, которого не видел ни разу: такого можно выду- 

мать. Труднее всего мне писать о Горьком: мое знакомство с 

ним продолжалось — ни много, ни мало — тридцать четыре 

года. За этот долгий срок он менялся и внешне и внутренне» 8. 

Вот почему Тихонов посчитал нужным взять на себя обязан- 

ности записать со слов Будберг и Крючкова последние высказы- 

вания и напутствия Горького. При этом весьма характерно, что 

свой вывод в письме к жене («Умер он так же, как и жил, не- 

много надуманно, как бы на виду у всех, держа себя в руках, 

все время напрягая свою волю»), Тихонов подкрепляет наблю- 

дениями Будберг и Крючкова, находя в них аргументы для вы- 

сказанной им мысли о «надуманности» Горького. Стремление 

Горького даже на смертном одре «изукрасить этот момент» 

было последней данью умирающего писателя своим веровани- 

ям, проходящим через всю его жизнь «возвышающим» моти- 

вом, без которого трудно было бы понять его как художника и 

человека, а, следовательно, и его драму. Становится более по- 

нятным и то, что в беседе с навещавшими его во время болезни 

Сталиным, Молотовым и Ворошиловым Горький, собирая все 

силы, говорил о «деле», сохранял привычный для него при та- 

кого рода встречах стиль разговора (о женщинах-писательни- 
цах, о книге Г.П.Шторма, о положении французских крестьян). 

Зафиксированный в воспоминаниях Будберг момент разгово- 

ра Горького с ней (в письме Тихонова она названа «близким че- 

ловеком») лучше всего позволяет понять удовлетворение писа- 

теля прожитой жизнью, которая завершилась в соответствии с 

тем, как ему хотелось, с сознанием выполненного до последней 

минуты долга, то есть оборвалась в привычной для него атмо- 

сфере повседневных дел и забот (конституция, волнующие писа- 

теля проблемы литературы, книга по истории гражданской 

войны для массового читателя и т.д.). Такая мужественная 

смерть («ничего о себе, ничего об интимном и ничего о смерти») 

в полной мере отвечала не только его собственным представле- 
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ниям, но и идеалу советской эпохи, убеждениям, лечивших его 

врачей. А.Д.Сперанский, рассказывая о последних днях жизни 

Горького, с искренним волнением вспоминал: «Самым большим 

из оставшихся у меня впечатлений явилось то, что ни разу за 

все время, — ни сравнительно здоровый, ни возбужденный, ни 

даже в бреду, — он ни слова не сказал о себе, ни разу не вспом- 

нил своих так называемых личных дел»Э9. Для него, как и для 

других врачей, жизнь Горького была примером стоицизма духа, 

умения переносить все страдания, в том числе и те, которые 

были связаны с его интенсивным и длительным лечением. «В 

последние сутки,— заключал Сперанский, — он уже не прихо- 

дил в сознание, этот человек — герой, так взлелеянный им в ху- 

дожественном образе, так прекрасно выращенный им в самом 

себе». 

Общество того времени как бы отказывало Горькому в праве 

на личную жизнь для того, чтобы видеть в нем «человека- 

героя», ставшего живым воплощением народа, который под ру- 

ководством партии построил первое в мире государство рабочих 

и крестьян. Поэтому все то, что выходило за пределы подобного 

стереотипа, не вписывалось в принятый всеми образ великого 

писателя, борца за счастье трудового народа, оставалось вне 

сферы его внимания. «Другой» Горький, пока еще не прочитан- 

ный и не познанный обществом, ждал своей очереди, чтобы по- 

лучить всеобщее признание не в урезанном виде, а в полном 

объеме драматического бытия. Смерть Горького не стала пово- 

дом для изучения подлинного писателя, скорее наоборот, обще- 

ство, прощаясь с ним, спешило закрепить за ним общепринятую 

репутацию «буревестника революции», сохранить этот образ 

«человека-героя» на многие десятилетия вперед в назидание по- 

томкам. Многие поколения советских людей передавали друг 

другу образ именно такого Горького, чтобы продлить его бытие 

в сознании миллионов читателей. Писатели, мемуаристы и ли- 

тературоведы трудились для достижения этой высокой цели, 

выполняя заказ своего времени и соблюдая все законы духовной 

и литературной преемственности в деле воспитания грядущих 

поколений. 

В записанных Тихоновым воспоминаниях близких Горькому 
людей во многом не совпадает воспроизведение отдельных по- 
дробностей, а в некоторых случаях противоречит друг другу. 
Нередко мемуаристы по-разному интерпретируют один и тот же 
факт. Так, Будберг временное улучшение состояния Горького 
объясняла появлениями в Горках Сталина и сопровождавших 
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его Молотова и Ворошилова, которые, по ее мнению, оказывали 
каждый раз благотворное влияние на самочувствие писателя и 
даже возвращали его к жизни. В довольно категорической 
форме она утверждала: «Умирал он, в сущности, 8-го и, если бы 

не посещение Сталина вряд ли бы вернулся к жизни»10. Будберг 

мотивировала свою мысль наблюдениями такого рода: после 

каждого посещения членами правительства больного Горького 

«в следующие дни ему стало лучше. Когда ему ставили клизму, 

он сердился: «Таких больных надо расстреливать». Очень хотел 

прочитать Конституцию, ему предлагали прочитать вслух, он не 

соглашался, хотел прочитать своими глазами. Просил положить 

газету с текстом Конституции под подушку в надежде прочи- 

тать «после». Говорил: «Мы вот тут занимаемся всякими пустя- 

ками (болезнью), а там, наверно, камни от радости кричат». Во 

время болезни почти не спал, всякий раз после сна — чувство- 

вал себя хуже, как будто все время держал себя страшным уси- 

лием воли. Доказательство — поведение в приезды Сталина. Ос- 

лабевала воля (во сне) — ослабевало здоровье. 

16-го чувствовал себя хорошо, спросил М[арию] И[гнатьев- 

ну]: «— Ну, кажется, на этот раз мы с вами выиграли бит- 

ву?» — «Выиграли», — отвечала М[ария] И[гнатьевна]. Липе 

сказал: «— Давай проведем день по-хорошему, как следует». 

Умылся, попросил есть, ел с аппетитом и просил прибавить 

еды, но Липа! отказала — «Нельзя сразу так много есть». 

Ночью уснул. Во сне ему стало плохо. Задыхался. Часто просы- 

пался. Выплевывал лекарство. Пускал пузыри в стакан. В горле 

клокотала мокрота, не мог отхаркивать. М[ ария] И[]гнатьевна] 

сказала: «— А вы кашляйте... вот так». Наконец выплюнул 

мокроту. Стало легче. Пошла кровь, но это окружающих не пу- 

гало, у него всегда после кровохарканья наступало улучшение. 

В опасность не верили, предыдущие дни явно говорили о выздо- 

ровлении. Сон ухудшил его состояние, воля не работала. Начал- 

ся бред. Сперва довольно связный, то и дело переходящий в ло- 

гическую, обычную форму мышления, а потом все более бес- 

связный и бурный»12. 

Этот факт по-иному объясняла Черткова, которая рассказы- 

вала, что после того, как состояние Горького было признано без- 

надежным: «Я вспомнила, как в Сорренто спасли А[лексея] 

М[аксимовича], впрыснув ему большую, недозволенную дозу 

камфары (20 кубиков). Я пошла к Левину и сказала: «Разреши- 

те мне впрыснуть камфару 20 кубиков, раз все равно положение 

безнадежное». Без их разрешения я боялась. Левин посовещал- 
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ся с врачами, сказал: «Делайте, что хотите». Я впрыснула ему 

камфару. Он открыл глаза и улыбнулся: «Чего это вы тут собра- 

лись? Хоронить меня собираетесь, что ли?» В это время вошли 

Сталин и др. А[лексей] М[ аксимович] говорил с ними как здоро- 

вый о книжке «История гражданской войны». Смеялся. Был 

как здоровый»13. 

Как видим, «чудо возврата к жизни» Горького 8 июня Черт- 

кова связывала с применением испытанного медицинского сред- 

ства и ее доводы представляются убедительными тем более, что 

они совпадают с наблюдениями Е.Пешковой и П.Крючкова. 

Екатерина Павловна отметила, что уже после первого укола со- 

стояние Алексея Максимовича «заметно менялось, взгляд пере- 

стал быть затуманенным и далеким, жуткая синева лица и рук 

сбегала и сошла. Казалось, что каким-то сверхъестественным 

усилием воли А<лексей> М<аксимович> возвращал себя к 

жизни» !4. 

Поэтому совсем не удивительно, что после следующих уко- 

лов на глазах присутствовавших совершилось «чудо возврата к 

жизни» Горького и, по свидетельству той же Будберг, прибыв- 

шие сразу после этого «члены Политбюро, которым сообщили, 

что Горький] умирает, войдя в комнату и ожидая найти умира- 

ющего, были удивлены его бодрым видом»!5. 

О.Черткова оспаривает и то, что Горький во время болезни 

читал опубликованный в газетах того времени проект Конститу- 

ции, подвергает сомнению свидетельства М.Будберг и А.Сперан- 

ского. Она вспоминала: «Про то, что А[лексей] М[аксимович] 

читал Конституцию и спрятал газету к себе под подушку, как 

написал Сперанский,— не помню. При мне этого — не было. 

Если бы газета лежала под подушкой, я бы видела»!6. Черткова 

имела в виду напечатанные сразу после смерти Горького воспо- 

минания Сперанского, в которых он писал: «С материалами и 

проектом новой Конституции он ознакомился еще в первые дни 

болезни и теперь восторженно говорил о них. Задыхаясь, пре- 

рывая свою речь вынужденными паузами, он постоянно возвра- 

щался к параграфам, касающимся прав гражданина, взаимных 

отношений национальностей и особенно к части, ясно и навсег- 

да сформулировавшей положение женщины. «Вот мы тут с 

вами пустяками занимаемся, ненужным делом, а ведь теперь в 

стране, может быть, камни поют»,— не раз повторял он ухажи- 
вавшим за ним лицам»!7. 

Свидетельство Сперанского отразило атмосферу того времени 
и в общепринятом тоне призвано было убедить миллионы чита- 
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телей в том, что Горький даже на смертном одре жил интереса- 
ми страны. Что касается того, что Горький «спрятал газету к 
себе под подушку», то об этом сообщила, как можно было убе- 
диться, Будберг, а не Сперанский, и здесь Черткова ошибалась 
в выборе конкретного адресата. Об интересе Горького к проекту 
Конституции «в промежутках между подушками кислорода» 
рассказал в одновременно опубликованных воспоминаниях и 
доктор Л.Левин, с тем, однако, обращающим на себя уточнени- 
ем, что «он, конечно, не мог читать, но я ему показал газету, 

обещал сберечь и дать прочитать завтра»!8. Левин, следователь- 

но, вносит «коррективу» в воспоминания Сперанского и под- 

тверждает то, что рассказала Будберг. 

Так прочитанные в целом воспоминания М.Будберг, П.Крюч- 

кова, Е.Пешковой, О.Чертковой и лечивших Горького врачей, 

дополняя друг друга, позволяют восстановить по отдельным де- 

талям картину последних дней жизни писателя. Приходится, 

однако, сожалеть, что рядом с Горьким у его изголовья в это 

время не оказалось человека, подобного В.Далю,— единомыш- 

ленника, владеющего пером, чуткого к малейшим проявлениям 

личности одного из наиболее талантливых, интересных, слож- 

ных писателей начала ХХ столетия. На эту роль из горьковско- 

го окружения мог бы претендовать А.Н.Тихонов, но для него по 

непонятным причинам был закрыт доступ к Горкам и приходи- 

лось довольствоваться только визитами на М.Никитскую. Запи- 

сывая воспоминания со слов очевидцев, он восполнил этот про- 

бел в мемуаристике о Горьком. 

В зарубежной и отечественной литературе не утихают споры 

об обстоятельствах смерти Горького и выдвигаются самые раз- 

личные версии. Так, Густав Герлинг-Грудзинский в статье 

«Семь смертей Максима Горького»19 фиксирует наше внимание 

на множественности бытующих версий смерти писателя, но его 

попытка разобраться в этом вопросе, пожалуй, только уводит от 

истины. Автор некритически относится к различным гипотезам 

и выстраивает в один ряд подчас взаимоисключающие друг 

друга версии (от официальной до предполагаемого участия Ста- 

лина в насильственной смерти Горького), в которых как бы сти- 

рается грань между убедительными и неубедительными довода- 

ми, фактами и домыслами. 

Одна из последних попыток такого рода принадлежит фран- 

цузскому исследователю Мишелю Нике?0, который мобилизует 

весь имеющийся в его распоряжении материал (в основном за- 

рубежные издания), чтобы подвести к выводу о возможности на- 
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сильственной смерти Горького, но его аргументация основыва- 

ется на предположениях и догадках. Так, например, Мишель 

Нике предполагает, что Горький незадолго до своей кончины 

стремился к личному контакту с Луи Арагоном, настойчиво 

приглашал его в Москву, чтобы сообщить нечто важное, но 

смерть помешала их свиданию. Это «нечно» могло, по мнению 

Мишеля Нике, прояснить подлинные обстоятельства смерти 

Горького, если бы встреча состоялась, но тайна, увы, осталась 

нераскрытой. Сомневается автор и в достоверности опублико- 

ванных в нашей прессе материалов о болезни писателя, привед- 

шей к смертельному исходу (бюллетени о ходе болезни, меди- 

цинское заключение о смерти М.Горького и др.). 

За рамки предположений не выходят и суждения Н.Берберо- 

вой о причинах смерти Горького, хотя она неоднократно касает- 

ся этой темы, но каждый раз в довольно уклончивой форме. 

«Кровохарканье, ослабление сердечной деятельности, а также 

двухстороннее воспаление легких кажутся, в свете прежних за- 

болеваний Горького и застарелого туберкулеза, естественными 

причинами смерти — если не предположить, что Сталин уско- 

рил ее»?1. 

В наши дни в отечественной прессе тоже высказывались на 

этот счет различные соображения, что естественно, так как рас- 

ширились возможности в изучении литературного процесса 20-— 

30-х годов, сняты запреты на многие имена, темы, проблемы, 

что привело к переоценке ценностей. В газете «Аргументы и 

факты» был опубликован, в частности, материал А.Логинова, в 

котором он информирует о бытующих версиях смерти Горько- 

го?2. Логинов останавливается на версии отравления его, опира- 

ясь на опубликованные в зарубежной литературе воспоминания 

бывшей заключенной сталинского лагеря Бригитты Герланд, 

немки по происхождению, которая услышала от якобы нахо- 

дившегося в этом же лагере врача Д.Д.Плетнева историю отрав- 

ления писателя конфетами. 

Поскольку воспоминания Б.Герланд дали повод для возник- 

новения довольно распространенной и устойчивой версии, про- 

цитируем по ним рассказ Д.Плетнева: «Мы лечили Горького от 

болезни сердца, но он страдал не столько физически, сколько 

морально: он не переставал терзать себя самоупреками. Ему в 

Советском Союзе уже нечем было дышать, он страстно стремил- 
ся назад в Италию. На самом деле Горький старался убежать от 
самого себя, — сказал Дмитрий Дмитриевич, — сил для большо- 
го протеста у него уже не было. Но недоверчивый деспот в 
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Кремле больше всего боялся открытого выступления знаменито- 
го писателя против его режима. И, как всегда, он в нужный ему 
момент придумал наиболее действенное средство. На этот раз 
этим средством явилась бонбоньерка, да, красная, светло-розо- 
вая бонбоньерка, убранная яркой шелковой лентой. Одним сло- 
вом — красота, а не бонбоньерка. Я и сейчас ее хорошо помню. 

Она стояла на ночном столике у кровати Горького, который 

любил угощать своих посетителей. На этот раз он щедро одарил 

конфетами двух санитаров, которые при нем работали, и сам он 

съел несколько конфет. Через час у всех трех начались мучи- 

тельные желудочные боли; еще через час наступила смерть»?3. 

А.Логинов называет эту версию «субъективной» в том смыс- 

ле, что она не была «подкреплена документами», но рассматри- 

вает ее в ряду других и привлекает к ней внимание читателей. 

Автор другой публикации О.Пономарев опирается на свиде- 

тельство Герланд, чтобы аргументировать показания Г.Ягоды 

на процессе 1938 года о насильственной смерти Горького?4. 

В качестве средства отравления Горького в статье этого автора 

называется уже не бонбоньерка с конфетами, а «коробка засаха- 

ренных фруктов», что говорит о весьма «вольном» пересказе 

воспоминаний Бригитты Герланд. Этому «вольному» пересказу 

Пономарев остается верен и тогда, когда приводит для убеди- 

тельности своих доводов «свидетельство» Е.Пешковой в беседе с 

американским литературоведом Даном Левином. Эмоциональ- 

ная реплика Пешковой, вызванная вопросом о причинах смерти 

писателя («Не спрашивайте меня об этом! Я трое суток заснуть 

не смогу, если буду с вами говорить об этом»), дает основания 

автору для необоснованного вывода о насильственной смерти 

Горького?5. 
Читателю важно знать, что версия Бригитты Герланд не 

только не подкреплена фактами, но и противоречит всему тому, 

что нам теперь известно об обстоятельствах смерти Горького из 

свидетельств таких очевидцев, как М.Будберг, П.Крючков, 

Е.Пешкова и О.Черткова. Более того, мы сейчас знаем не толь- 

ко о реабилитации Л.Левина и Д.Плетнева, обвинявшихся в не- 

правильном лечении Горького, но и заключение специальной 

комиссии, которая в результате медицинской экспертизы при- 

шла к выводу о том, что диагноз и лечение были правильны- 

ми26, С этим выводом согласился в своей книге академик 

Е.Чазов, отдав должное знаниям, эрудиции и врачебному мыш- 

лению лечивших Горького врачей?Т. Теперь установлено, что 

Д.Плетнев был расстрелян в 1941 году и, следовательно, не мог 
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в 1948 году рассказать Бригитте Герланд историю об отравле- 

нии Горького?8. А что касается конфет, то внучка писателя 

Марфа Максимовна Пешкова, вспоминает, что дедушка не 

любил шоколадных конфет, не ел их, а щедро одаривал ими 

внучек. 

И наконец, в Архиве А.М.Горького сохранились воспомина- 

ния Плетнева, написанные, по всей вероятности, в 1936 году, 

после смерти Горького, которые тоже являются серьезным аргу- 

ментом против версии Б.Герланд. Воспроизводим их полностью: 

«Горького я знал 10 лет. За это время он перенес 5 воспале- 

ний легких. Предпоследнее, года три тому. назад, было очень тя- 

желым, когда он с трудом выкарабкался. Непрерывно Горького 

наблюдал не только как врач, но и уже как его друг д-р 

Л.Г.Левин. В периоды воспалительных процессов я его всегда 

видел и неоднократно привлекались к консультации Шервин- 

ский, Кончаловский, Хольцман и Никитин. Заболел А[лексей] 

М[аксимович] легкой формой гриппа последний раз, которая 

быстро дала вспышку воспаления легких. Первое гнездо воспа- 

ления затихло, наступило улучшение, новая вспышка воспале- 

ния его убила. Для нас, врачей, кто его хорошо знал, было ясно, 

что выдержать он уже не сможет, так как фактически он давно 

уже дышал только нижними долями своих легких. Верхние 

доли были настолько изменены прежним туберк[улезным] про- 

цессом, на почве которого развились рубцы и расширение брон- 

хов (бронхоэкстазы), что они уже не представляли из себя дыха- 

тельной поверхности, поэтому когда были захвачены воспалени- 

ем нижние доли, то он уже не в состоянии был восполнять де- 

фект необходимого воздуха. Во время болезни А[лексей] М[ак- 

симович] дышал непрерывно кислородом, до 100 подушек в 

день. 

Угас он без больших страданий в последние сутки, ибо его 

мозг уже был отравлен как инфекцией, так и угольной кисло- 

той благодаря плохой вентиляции легких. Вскрытие до мелочей 

подтвердило, до мелочей, весь прижизненный диагноз. 

Оглядываясь на прошлое, можно только удивляться, как 

Горький прожил несколько лет с такими легкими. При таких 

условиях он мог жить зиму только на юге, питаясь морским 

воздухом (Италия — Капри и Крым), и летом в сосновом лесу. 

Только то внимание и любовь к нему, которыми он был окру- 

жен как со стороны правит[ельст]ва, так и со стороны лечивших 

его врачей, отдававших ему все свои силы, могли объяснить то 
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обстоятельство, что он прожил, и не только прожил, но и рабо- 
тал, последние три года. 

Главное медицинское наблюдение имел над ним Л.Г.Левин. 
Помимо тяжелых заболеваний я его несколько раз видел вместе 
с д-ром Левиным как в Москве, так ив Крыму. Как пациент он 
всегда был послушен, добродушно острил и там, где медицина 
не помогала, не вносил в это, как часто бывает, известного мо- 
мента к недоверию. 

Ценя вообще науку, он ценил и медицину не только как по- 
мощь человеку, но и как научную дисциплину. 

Почувствовав облегчение после первого улучшения, у А[лек- 

сея] М[Гаксимовича] появились неизменные черты оптимизма и 

он стал даже разговаривать о своих планах. Д.Плетнев»?9. 

Как видим, воспоминания, принадлежащие перу Плетнева, 

дают иное представление о последнем заболевании Горького и 

ничего общего не имеют с теми «мучительными желудочными 

болями», которые, по версии Б.Герланд, были вызваны отравле- 

нием и за два часа решили его участь. Плетнев подчеркивает за- 

кономерный исход болезни Горького, и поэтому важно еще раз 

повторить сказанное им о последних часах жизни писателя: 

«Угас он без больших страданий в последние сутки, ибо его мозг 

уже был отравлен как инфекцией, так и угольной кислотой бла- 

годаря плохой вентиляции легких». Вывод Плетнева совпадает 

с мнением других лечивших писателя врачей. Л.Левин, напри- 

мер, отмечает те же симптомы болезни Горького: «Алексей 

Максимович страдал и физически, и морально, — пишет он.— 

Ему нечем было дышать. Весь его организм испытывал острый 

недостаток кислорода. Нам приходилось давать ему свыше ста 

подушек кислорода в сутки. И все-таки он не в состоянии был 

лежать, а должен был свою тяжкую болезнь переносить сидя 

или полусидя в постели. Его сердце не в состоянии было справ- 

ляться с инфекцией и воспалительным процессом в легких. 

Семнадцать дней и ночей мы поддерживали слабеющую дея- 

тельность его сердца целым рядом сердечных средств. Для вве- 

дения этих средств нам приходилось ему делать по нескольку 

десятков впрыскиваний в сутки» 30. 

Воспоминания М.Кончаловского касаются в основном пос- 

ледних двух дней жизни Горького, но и они подтверждают 

общий диагноз всех лечивших писателя врачей: «За два дня до 

смерти Горький почувствовал значительное облегчение. Появи- 

лась обманчивая надежда, что и на этот раз его могучий орга- 

низм справится с недугом. Однако 17 июня утром внезапно на- 
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ступило у него обильное кровохарканье и деятельность сердца 

резко начала падать, он впал в бессознательное состояние, и 

уже 17 утром было видно, что близится роковой финал. В день 

смерти Горького пульс и дыхание у него были очень слабыми, 

и на наших глазах последовала смерть великого писателя от 

остановки сердца, что подтвердилось и на вскрытии»3!. Хочет- 

ся обратить внимание на то, что свой диагноз Кончаловский 

подкрепляет данными вскрытия. Плетнев, как бы предчувствуя 

драматическое развитие последующих событий, делает акцент 

на этом существенном обстоятельстве. «Вскрытие до мелочей 

подтвердило, до мелочей, весь прижизненный диагноз», — 

пишет он. Все врачи отдавали должное мужеству больного. 

Кончаловский констатирует: «Страдания он переносил необык- 

новенно стоически и терпеливо. Упадка духа у него не наблю- 

далось». Поразительное самообладание Горького, перенесшего 

два года тому назад смерть сына, отмечал Сперанский: «Так же 

Алексей Максимович умер и сам. Просто, как если бы испол- 

нял настоятельную обязанность»32. Воспоминания современни- 

ков, как и материалы последнего времени, связанные с реаби- 

литацией врачей, дали возможность накопить немало аргумен- 

тов в пользу версии о естественной смерти Горького, но было 

бы, однако, преждевременным полагать, что все ясно и пора 

ставить точку. Специалистам и всем, кто по-настоящему за- 

интересован в выяснении подлинных обстоятельств смерти 

Горького, еще предстоит многое обнаружить, исследовать, до- 

казать. 

В день похорон Горького Пришвин сделал такую запись в 

дневнике: «Смерть Толстого вышла тоже на людях, как у Горь- 

кого, но Толстой от известности хотел убежать в какую-то неве- 

домую избущку, в неизвестность. Это было здоровое чувство: 

зверь, умирая, удаляется с глаз зверей... И непременно каждое 

существо умирает, значит, удаляется. Кто знает, что думал 

Горький...»33. Теперь после опубликования мемуаров и других 

документов мы располагаем сведениями, как умирал писатель и 

«что думал» он. Воспоминания воссоздают полную драматизма 

картину последних дней жизни Алексея Максимовича, застав- 

ляют уверовать в силу его угасающего, но могучего духа. Вмес- 

те с предсмертными записями писателя (опубликованы в 10-м 

томе Полного собрания сочинений М.Горького — «Варианты к 

художественным произведениям») они позволяют понять, что 
его мысль продолжала жить в созданном им мире образов и 
идей, творческих начинаний и одновременно с суровой беспо- 
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щадностью фиксировать собственные ощущения на грани 
жизни и смерти. Факты показывают — это сохранила память 
Пешковой, Крючкова, Будберг и Чертковой,— что самопозна- 
ние продолжалось до последней минуты жизни Горького. Эти 
свидетельства опровергают мнения о том, что «все его мысли 
были не в спальне, а в Москве, в Кремле» (Л.Левин). В них 
можно найти наблюдения другого рода, которые позволяют 
лучше понять его в момент расставания с жизнью, ощутить 
одновременно и силу его духа, и трагизм его бытия. 

Умирая, Горький не боялся смерти. За шесть лет до своей 

смерти в январе 1930 года он писал И.А.Груздеву: «Вообще же 

смерть, сравнительно с длительностью жизни во времени и с ее 

насыщенностью великолепнейшим трагизмом — момент ни- 

чтожный, к тому же лишенный всех признаков смысла» 34. В от- 

личие от Льва Толстого Горькому был неведом страх смерти, к 

которой он относился без должного уважения, иногда несколько 

насмешливо и иронично, отдавая предпочтение своей мечте о 

бессмертии человека. В этом понимании обнаруживался все тот 

же антропоцентризм Горького, стремление свести всю сложную 

совокупность философских проблем бытия к самому человеку, к 

тому, что им уже познано и еще неопознано, но непременно 

будет достигнуто и освоено. В его сознании, как вспоминают ме- 

муаристы, доминировала другая тональность: усталость, затаен- 

ная грусть о невосполнимых радостях жизни, вечном обновле- 

нии природы. Окружающим он говорил, что «умирать надо вес- 

ной, когда все зелено и весело», или что «надо сделать так, 

чтобы умирать весело»35. Это настроение, само собой разумеет- 

ся, ничего общего не имело с тем несокрушимым оптимизмом, о 

котором писали в газетах того времени, отказывая писателю в 

праве на свою внутреннюю жизнь. 

Только самым близким людям Горький мог доверить то, что 

испытывал он в оставшиеся часы. О.Черткова рассказала: «Од- 

нажды ночью он проснулся и говорит: «А знаешь, я сейчас спо- 

рил с господом богом. Ух, как спорили. Хочешь расскажу?» 

А мне неловко было его расспрашивать. Может подумать, что я 

перед смертью его расспрашиваю. В то, что он умрет, я никак 

не могла поверить, хотя и знала, что положение безнадежное. 

Так и не узнала, о чем он спорил с богом». Спор Горького на 

смертном одре как бы завершал историю его многолетних отно- 

шений с богом. Выяснению этих отношений были посвящены 

многие страницы творческой биографии писателя. Умирая, он 

продолжал быть несговорчивым совопросником бога, защищал 
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свой антропоцентризм, веру в человека-богоборца как сотворен- 

ный им прекрасный миф. О.Д.Черткова вспоминала: 

«Иногда он терял сознание и говорил всякую ерунду. Однаж- 

ды, тоже ночью, говорит мне: «Слушай, что я тебе расскажу. 

Ты это запиши. Только никому не показывай, это большая 

тайна». И рассказал мне рассказ, который слышал от Вс. Ива- 

нова (как потом оказалось). Рассказ этот был уже напечатан, а 

он считал, что это — тайна. Я потом все записала и показала 

Вс. Иванову. Оказалось все так, как у него напечатано. Значит, 

память у него была еще хорошая» 36. 

«Тайну», касающуюся Вс. Иванова, проясняет в своих воспо- 

минаниях Т.В.Иванова, жена писателя: «Потрясает, что Алек- 

сей Максимович даже на смертном одре думал о Всеволоде. 

Пусть и в бреду, но думал именно о нем. Спустя какое-то время 

после похорон нам позвонила Олимпиада Дмитриевна Черткова 

(медсестра, дежурившая около умирающего Алексея Максимо- 

вича, и его доверенное лицо в течение многих лет) и сказала, 

что ей надо срочно повидаться с Всеволодом. При свидании она 

рассказала, что Алексей Максимович в одну из последних своих 

ночей попросил ее выслушать и запомнить, а еще лучше запи- 

сать то, что он расскажет, а она потом должна передать все Все- 

володу — лично ему и без свидетелей, потому что тут дело идет 

для него (для Всеволода) о жизни или смерти. Далее Олимпиада 

Дмитриевна прочитала Всеволоду весьма несвязно ею записан- 

ное содержание рассказа Всеволода «Дите». Она не подозревала 

о существовании этого много раз опубликованного рассказа. Она 

никак не могла уразуметь, почему Алексей Максимович считал 

этот рассказ столь важным для Всеволода, но волю умирающего 

выполнила. Всеволод горячо поблагодарил ее и не стал разоча- 

ровывать сообщением, что умирающий Горький в каком-то при- 

чудливом сочетании мыслей о нем и его творчестве пересказал 

содержание рассказа «Дите»37. 

Трудно сказать, почему рассказ «Дите», в котором шла речь 

о крестьянке, выходившей во время гражданской войны ребен- 

ка погибшего белого офицера, вызвал у Горького такие опасе- 

ния за судьбу его автора, был подан им как «тайна», не подле- 

жащая оглашению. Этого мы никогда не узнаем. «Спутанность 

сознания» (неоднократно отмечаемая в Истории болезни писате- 

ля) давала себя знать, приводила нередко к бреду больного. Ско- 

рее всего это было, действительно, «причудливое сочетание 

мыслей о нем и его творчестве» в форме сновидения умирающе- 

го писателя, в подсознании которого скрывались доступные 
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только для его понимания факты и чувства. Возможно, это была 
«тайна», объединившая Горького и Вс.Иванова перед лицом 
общей опасности. Частичное объяснение данного факта можно 
найти в весьма трудных и сложных отношениях автора со Ста- 
линым, о которых повествует его сын Вяч.Иванов, упоминая в 
этой связи и рассказ «Дите»38. 

Мемуаристы, рассказывающие о последних днях жизни 
Горького, вспоминают, что обстановка в доме Горького была во 
многих отношениях непростой, напряженной, что посещавший 
его во время болезни Сталин меньше всего чувствовал себя гос- 
тем и проявлял настойчивый интерес к принятому в доме по- 

рядку, вносил в него коррективы. Это обнаруживалось прежде 

всего в стремлении изолировать Горького от посетителей, даже 

наиболее близких ему людей, в создании особого режима досту- 

па к нему, при котором главная роль отводилась его секретарю 

Крючкову. Он стал решать вопросы, связанные с приглашением 

писателей, деятелей искусства, культуры, мотивируя нередко 

свой выбор состоянием здоровья Горького. «Распорядком встреч 

Алексея Максимовича ведал его секретарь П.П.Крючков, кото- 

рый мог отменить (и широко это свое право использовал) то или 

иное приглашение Алексея Максимовича, — вспоминает Т.Ива- 

нова.— В таких случаях Крючков неизменно говорил: «Только 

ничего не говорите «старику». Вы же знаете, как он болен. 

Врачи лимитировали все встречи, а уж особенно волнения. Если 

скажете о нашем разговоре, он от волнения может слечь» 39. 

В.М.Ходасевич писала в своих воспоминаниях, что она не 

могла понять, почему ее присутствие в Горках накануне смерти 

писателя «сочли нежелательным», и горько сожалела, что не 

могла проститься с дорогим для нее человеком. Она рассказала, 

что Э.Бабель, живший ранее по соседству с Горьким, только с 

помощью разных уловок, почти нелегально проникал к писате- 

лю, который был рад каждому его появлению\“0. 

Но и сам П.Крючков был лицом подотчетным и в своем усер- 

дии не был застрахован от гнева высокого начальства. Весьма 

выразительный обмен репликами между Сталиным и Крючко- 

вым 8 июня 1936 года во время посещения членами правитель- 

ства Горок ясно дает понять, кто чувствовал себя в квартире 

Горького полновластным хозяином и крайне раздраженно реа- 

гировал на все нежелательные, с его точки зрения, изменения в 

быту писателя. Крючков вспоминал: «Сталин удивился, что 

много народу: «Кто за это отвечает?» «Я отвечаю», — сказал 
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П[етр] Щетрович]. «Зачем столько народу? Вы знаете, что мы 

можем с вами сделать?» — «Знаю»41. 

Продолжение этого диалога мы находим в мемуарах О.Черт- 

ковой, которая дополняет его не менее выразительными репли- 

ками Сталина во время запомнившегося всем посещения: 

«В дверях в кабинет он спросил К рючко]ва: «А кто это сидит 

рядом с А[лексеем] М[аксимовичем] в черном? Монашка, что 

ли?» К[рючк]ов объяснил, что это М[ ария] И[гнатьевна]. «Свеч- 

ки только в руках не хватает», — сказал Сталин. А про меня 

спросил: «Кто такая?» К[рючк]ов объяснил, что я за А[лексеем] 

М[аксимовичем]| ухаживаю. «Всех — отсюда вон,— сказал 

Стал]ин,— кроме этой, в белом (я была в белом халате), что за 

ним ухаживает»42. 

Мемуаристы, рассказывающие о последних днях жизни 

Горького, вспоминают, что Сталин три раза навещал писателя 

(3, 10 и 12 июня 1936 г.). Что же скрывалось за этими визита- 

ми? Трогательная забота о состоянии умирающего Горького или 

нетерпеливое ожидание трагического финала? Все три визита 

Сталин был в сопровождении своих неизменных соратников 

(В.М.Молотов, К.Е.Ворошилов), что призвано было показать то 

значение, какое придавал вождь своим дружеским отношениям 

с писателем. Вместе с тем недремлющее око Сталина держало 

дом писателя под постоянным прицелом. Это ни в какой степе- 

ни не мешало ему быть и заботливым гостем, и внимательным 

собеседником, и другом дома, который всегда готов был выпить 

за здоровье хозяина, чтобы попытаться поднять настроение ок- 

ружающих больного писателя людей. 10 июня Сталин, Молотов 

и Ворошилов приехали к Горькому уже за полночь и домашние, 

посоветовавшись с врачами, отказали высоким гостям в свида- 

нии с больным писателем. Гости не огорчились и оставили за- 

писку такого содержания: 

«Алексей Максимович! 

Были у Вас в два часа ночи. Пульс у Вас, говорят, отличный 

(82, больше, меньше). Нам запретили эскулапы зайти к Вам. 

Пришлось подчиниться. Привет от всех нас, большой привет. 

И.Сталин, В.Молотов, К.Ворошилов» 43. 

12 июня визит Сталина, Молотова и Ворошилова продолжал- 

ся восемь минут. Говорили о рукописи книги писателя 

Г.П. Шторма «Цари, бояре, церковники и крестьянство» (книга 

не была издана), а затем о положении французских крестьян. 

Сталинская идея неослабного контроля пережила самого 
Горького, стала с подозрительной поспешностью воплощаться 
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уже в день смерти писателя, когда было издано постановление 
правительства, которое предусматривало систему мер по собира- 
нию и хранению оставленного им наследия. Ее председатель 
А.И.Стецкий докладывал Сталину 27 июня 1936 года: «После 
того, как 18-го июня было вынесено решение о приемке литера- 
турного наследства А.М.Горького мною совместно с тов. Крюч- 
ковым и сотрудником НКВД был опечатан архив Алексея Мак- 
симовича, находившийся в его кабинете в Горках (что он привез 
с собой из Крыма) и затем архив в его московском доме»44. 

Вскоре, однако, выяснилось, что комиссия была озабочена не 

столько сохранением документов, сколько изъятиями тех 

писем, ознакомление с которыми признано было ею нежела- 

тельным для специалистов и читателей (переписка со Стали- 

ным, Ворошиловым, Молотовым, Кагановичем, Ягодой, Ежо- 

вым, Андреевым и другими деятелями партии и государства). 

Впоследствии политика отбора и изъятий проводилась в Архиве 

А.М.Горького (создан в феврале 1937 года) на протяжении мно- 

гих лет, вплоть до середины сороковых годов, нанеся непопра- 

вимый ущерб делу изучения жизни и творчества Горького. 

Смерть Горького только яснее обнаружила особый режим его 

дома, стремление изолировать писателя от направлявшихся к 

нему советских и зарубежных деятелей культуры. Н.Берберова 

пишет: «Вооруженная стража была приставлена к воротам 

дома, и Луи Арагона и его жену, Эльзу Триоле, приехавших из 

Парижа, а также бывшего с ними М.Кольцова, не пустили даже 

в парк. Они просидели в автомобиле несколько часов, видели, 

как из ворот выехала машина, увозившая докторов, — это было 

утро смерти Горького»“45. 

Обстановка в доме Горького была непростой и потому, что у 

его смертного одра собрались люди, сыгравшие разную роль в 

его биографии, каждый из которых претендовал на особую бли- 

зость к нему, подчас ревниво оберегая свои права и привилегии, 

и реагировал на изменения в быту писателя по-своему. Обо- 

стрившаяся в связи с надвигавшейся катастрофой ситуация по- 

зволила лучше рассмотреть спутников жизни Горького, понять 

их настоящее место в биографии писателя. 

Внезапно оборвавшаяся жизнь сына не сломила Е.П.Пешко- 

ву, которая оставалась верной своему гражданскому и челове- 

ческому долгу и в эти трудные для себя годы, хотя и уступила 

многие обязанности другим членам разросшейся семьи Горько- 

го. Она по-прежнему, как и на протяжении долгих лет жизни, 

была с Горьким, спокойно и мужественно переносила все пре- 
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вратности судьбы, но круг ее забот ограничивался воспитанием 

внучек и деятельностью по оказанию помощи политическим ам- 

нистированным46. Эта подвижническая работа Е.П.Пешковой, 

благодаря которой только и продолжала существовать в годы 

усиления массовых репрессий основанная ею организация «По- 

мощь политическим заключенным», поставила ее в особую по- 

зицию в доме Горького. Р.Роллан, имевший возможность на- 

блюдать быт писателя в Горках год тому назад, обобщая свои 

впечатления от бесед с Е.П.Пешковой, писал: «Она находится 

(но скрывает это) в оппозиции ко всему этому окружению. 

В Красном Кресте, которым руководит, она не может, по ее сло- 

вам, больше ничего делать»47. Французекий писатель вспоми- 

нал, что главным антагонистом Е.П.Пешковой был тогдашний 

нарком внутренних дел Ягода, который прилагал все усилия, 

чтобы свернуть ее работу на этом благородном поприще, и весь- 

ма преуспел в деле ликвидации этой беззащитной во всех отно- 

шениях организации. 

Мы пока непростительно мало знаем об этой стороне деятель- 

ности Е.П.Пешковой. Факты недавнего времени, связанные с 

восстановлением незаслуженно забытых имен (П.Флоренский и 

др.), позволяют только догадываться о масштабах ее многолет- 

ней работы, рисуют образ Екатерины Павловны в новом свете — 

не только верного друга, помощницы Горького, но и замеча- 

тельной общественной деятельницы своего времени. Между тем 

эта «выпавшая» страница ее биографии могла бы восстановить 

целую главу в истории русской интеллигенции, для которой ми- 

лосердие, забота об узниках тюрем и ссыльных политзаключен- 

ных всегда была выражением ее истинного призвания. 

Знакомство с В.Фигнер еще в начале 900-х годов приобщило 

Е.П.Пешкову к организации помощи русским эмигрантам, ока- 

завшимся без средств на чужбине, положило начало их совмест- 

ной деятельности в этой области. В период с 1906 по 1914 год, 

когда Пешкова жила сначала в Швейцарии, а затем под Пари- 

жем, она участвовала в работе эмигрантской кассы, устройстве 

благотворительных концертов в помощь эмигрантам. Во время 

Февральской революции Пешкова была председателем «Бюро 

помощи амнистированным», проводила работу по оказанию ма- 

териальной и медицинской помощи возвращающимся из цар- 

ской ссылки революционерам. 

После Октябрьской революции эта гуманная традиция полу- 
чила свое продолжение в деятельности сначала московского 
«Политического Красного Креста» (до 1922 года), затем «Помо- 
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щи политическим заключенным», где Е.П.Пешкова вплоть до 
середины 30-х годов осуществляла свою миссию, пока в услови- 
ях ожесточения сталинского режима не столкнулась с непреодо- 
лимыми препятствиями. Работа по оказанию этой помощи в 
послеоктябрьский период содействовала сближению Е.П.Пет- 
ковой с Ф.Дзержинским, с которым она поддерживала дружес- 
кие контакты до его смерти, многими общественными деятеля- 
ми, писателями, учеными. 

Горький ценил гуманную деятельность «безумной деятельни- 

цы» (как он называл шутливо Пешкову в письмах к ней), помо- 

гал ей чем мог, тем более что во многих случаях ее деятельность 

совпадала с его собственными усилиями по освобождению не- 

справедливо репрессированных людей. 

Во время болезни Горького Е.П.Пешкова находилась все 

время рядом с ним, позволяя себе только иногда на несколько 

часов отлучаться на свою московскую квартиру. В ее архиве со- 

хранились написанные торопливой рукой тревожные записки, 

адресованные своему знакомому М.К.Николаеву, которые вно- 

сят дополнительные штрихи в наше представление о последних 

днях жизни Алексея Максимовича: 

«Т.УГ.3 6. 

Мих! 

Не хуже, но и поворота к лучшему нет. Хуже, что от время 

до времени холодный пот. Лучше — что нет такой сильной сла- 

бости, как вчера, крепче голос. 

В общем — не хуже. 

Е.». 

[Без даты] 

«Мих! 

Состояние без перемен. Сейчас у него проф. Ланг. Дремлет. 

Синева меньше. 

Е.». 

«Ночью было совсем плохо. Потом 2 неповторимых момента, 

после чего начался поворот, явилась надежда. 

9.УТ.36». 

«13.УТ.Мих. Конст. 

Вчера до вечера было лучше. Ночью не спал. Пульс 140. 

К ужину перебои. Впрыснули огромное количество камфары. 

Пульс стал было выравниваться, но вдруг опять перебои. Пульс 

160. Считают положение плохим». 

В этот же день Екатерина Павловна сделала запись, которую 

мы находим среди черновых набросков к ее воспоминаниям о 
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последних днях жизни Горького: «121/2 дня. Пульс 80-140. Го- 

ворит врачам: «Когда же вы освободите меня от этой болезни, 

ведь я же несвободный сов[етский] гражд[анин]». Захотел сесть: 

«Дайте скамеечку под ноги... Вот она, у камина». Сознание 

ясное». 

За сутки до смерти Горького Е.П.Пешкова сообщала: 

«Сейчас опять хуже, чем было 2-3 часа назад. Хотела съез- 

дить домой... да беспокойно уехать. Очень слабеет. Такая отча- 

янная борьба организма за жизнь, и медицина так мало может 

помочь. Измучен впрыскиваниями донельзя. И только на них и 

реагирует. Очень тяжело. 

17.\1.36. Кажется, 17-е сегодня. 
Ек. 

Позвони завтра утром. Не поеду к вам сегодня позднее, коли 

спокойнее здесь станет» 48. 

Появление М.Будберг в горьковской семье накануне смерти 

писателя было закономерным, ибо подводило итог их многолет- 

ним отношениям, совместной жизни за границей, переписке. Не 

случайно роман «Жизнь Клима Самгина» Горький посвятил 

М.И.Закревской (девичья фамилия Будберг), что объективно от- 

ражает ее роль в жизни писателя этого периода. Годы работы 

Будберг в качестве секретаря Горького (1920-1927) совпали с 

напряженным временем в биографии художника, новым подъ- 

емом его творчества, но проходили в условиях зарубежной 

жизни, в переездах, вдали от родины, и ее знание иностранных 

языков (она владела французским, английским и немецким) об- 

легчало решение многих вопросов, в особенности связанных с 

изданием произведений писателя за рубежом. Будберг вела 

переписку с зарубежными корреспондентами, журналами и из- 

дательствами. Она обладала способностью, как вспоминает 

Н.Берберова, входить в контакт с разными людьми, акклимати- 

зироваться в любой среде, и вхождение ее в семью Горького со- 

действовало созданию в ней домашнего комфорта, что ценил 

как Горький, так и члены его семьи. При этом Будберг остава- 

лась верной самой себе, была той «железной женщиной», яркий 

образ которой предстает на страницах книги Берберовой как об- 

разец последовательности в достижении личных целей, и исто- 

рия ее знакомства с Горьким лишний раз помогает убедиться в 

этом, понять многие особенности ее эксцентричной биографии. 

Жизненные пути их разомкнулись после того, как Горький при- 
нял решение вернуться на родину, а Будберг обрела новое мес- 
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тожительство, в Англии, в семье Г.Уэллса, но отношения между 
ними не прекратились, хотя и претерпели заметные изменения. 

Между Будберг и Горьким, судя по письмам, происходил и в 
начале 30-х годов довольно интенсивный обмен информацией о 
выходящей в России художественной и научной литературе. 
Они делились впечатлениями от прочитанных книг и мнения 
нередко совпадали в оценке их значения для зарубежных чита- 
телей. Будберг также неизменно снабжала Горького сведениями 
о его пьесах и инсценировках (Б.Брехта по повести «Мать»), по- 
ставленных на зарубежных сценах, некоторые из которых ста- 
новились событиями в театральной жизни Западной Европы, 

радовалась появлению его новых пьес («Егор Булычов и дру- 

гие»), следила за работой Первого Всесоюзного съезда советских 

писателей, за участием Горького в дискуссии о языке художест- 
венной литературы. Горький продолжал сопутствовать ей как 

художник и человек, находившийся в самом центре обществен- 

но-литературной жизни России, и она по-прежнему отводила 
ему важное место в своих планах и замыслах, находила возмож- 

ность для встречи с ним во время почти ежегодных поездок на 

родину. 

Особый интерес для Горького представляла та информация, 

которая сообщала о настроении западноевропейской интелли- 

генции, о ее попытках понять, что происходит в СССР с целью 

возможного сотрудничества в области науки и культуры. 

В письмах к Сталину по этому вопросу Горький неоднократно 

ссылается на мнение Будберг, которая общалась с широким 

кругом зарубежной интеллигенции, проявлявшей интерес к до- 

стижениям СССР. Так в письме от 12 ноября 1931 года из Со- 

рренто, сообщая о приезде Будберг, он писал: «Приехал ко мне 

человек, который только что прожил несколько месяцев в Лон- 

доне, в Париже и вообще давно знает жизнь интеллигенции 

этих городов. Он утверждает, что самое серьезное, внимательное 

и доброжелательное отношение к нам наблюдается и растет в 

Лондоне. Англичане, побывавшие в Союзе, единодушно, с изум- 

лением говорят об успехах строительства, о рабочей энергии мо- 

лодежи, о здоровье октябрят и пионеров»“49. 

Четырехтомный роман «Жизнь Клима Самгина» Горький со- 

здавал около одиннадцати лет, от начала 1925 года до послед- 

них дней жизни. М.И.Будберг стояла у истоков творения ху- 

дожника, принимала участие в перепечатке его первых томов и 

в решении других редакционно-издательских вопросов, связан- 

ных с их выходом в свет. 8 августа 1927 года Будберг писала 
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Горькому: «Взяла экземпляр с собой и читаю, здесь и кажется, 

что я с Вами. И переписываю дальше»50. Работа над романом 

увлекала Будберг, втягивала ее в творческий процесс писателя, 

захватывала масштабным изображением исторического прошло- 

го, чувством неразъединенности с его творцом. В одном из пос- 

ледних писем из Эстонии она сообщала: «Я переписала поряд- 

ком и сделала кое-какие заметки, которые представляю на 

Ваше усмотрение, но в общем нравится мне страшно, все более 

и более. Как объективно Вы поставили Клима!51» Спустя не- 

сколько лет в письме от 1930 года Будберг сожалела по поводу 

того, что она теперь «не переписывает Самгина» и воспринима- 

ет это крайне чувствительно, как удаление Горького из своей 

жизниб?. 

Больше всего Будберг опасалась «потерять» Горького и каж- 

дое соприкосновение с его творчеством ей было необходимо как 

зримое свидетельство присутствия большого художника и люби- 

мого человека в ее личной жизни, а их расставание становилось 

все более очевидным по мере того, как Горький продвигался в 

реализации своего замысла. В письмах Е.Д.Кусковой 19 января 

1925 года и В.Я.Шишкову 20 декабря этого же года писатель 

прямо связывал возвращение на родину с завершением работы 

над задуманным произведением. Касаясь этого вопроса, Бербе- 

рова справедливо резюмирует: «Он понимал, как и сама Мура, 

что окончание романа теперь было связано с их взаимным рас- 

ставанием: у обоих никогда не было и тени сомнения в том, что 

она никогда не вернется с ним на родину»53. Роман, таким обра- 

зом, становился символом неизбежного расставания и в этом 

смысле все более осознавался ими как «итоговый» знак в исто- 

рии их отношений. Весьма характерно, что Горький посвятил 

свое последнее творение не Бенкендорф и не Будберг, а М.И.За- 

кревской; именно такой он ее воспринимал, и так она подписы- 

вала многие письма к нему («Мария Закревская», «Мария», 

«М» ит.д.) и именно такой она вошла в жизнь создателя романа 

«Жизнь Клима Самгина» и осталась в его памяти на долгие 

годы. 

Символическое значение романа, однако, этим не исчерпыва- 

ется, так как его продолжавшаяся творческая история, вплоть 
до смерти автора (как и их переписка), включает в себя еще 
один важный аспект отношений Горького и его «последней жен- 
щины». Незавершенность романа, стянувшего в один крепкий 
узел три судьбы (героя, произведения и самого автора), воспри- 
нимается теперь сквозь прожитые десятилетия, как трагичес- 
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кий финал создателя «Жизни Клима Самгина», которому 
смерть помешала закончить работу над главным творением. Эту 
неразрывную связь Горький зафиксировал за несколько дней до 
смерти 9 июня 1936 года, когда уже не был в состоянии писать, 
и рукой Будберг с его слов была сделана запись: «Конец романа 
конец героя конец автора»54. К этой теме Будберг вернулась 
спустя тридцать семь лет, когда во время своей последней по- 
ездки в Россию в начале декабря 1973 года встретилась с со- 
трудниками Института мировой литературы им. А.М.Горького 
АН СССР и ответила на их многочисленные вопросы. В то время 
в Институте проходила работа по подготовке к изданию романа 

«Жизнь Клима Самгина» в составе Полного собрания сочинений 

Горького, и у специалистов накопилось немало вопросов к Буд- 

берг — свидетелю и участнику его первого издания как по со- 

держанию, судьбе главного героя, так и текстологическому его 

осмыслению. Отвечая на вопрос о финале романа, Будберг вспо- 

минала: «Над этим Горький много размышлял, у него были му- 

чительные раздумья. Первоначально у Алексея Максимовича 

возникла оптимистическая идея конца романа. Затем она усту- 

пила место пессимистической идее. Он колебался между этими 

идеями. Это было страшно важно для него — правильно решить 

вопрос о финале. На этом многое, очень многое зиждилось»55 

На вопрос о «конце героя» Будберг дала такой ответ: «Про- 

блема эта мучила Горького. Твердого решения тут не было. 

Я абсолютно убеждена в том, что «убийство Самгина» — это 

лишь один из набросков, один из проектов. Для Горького, по- 

вторяю, проблема финала этого романа имела значение колос- 

сальное. Я думаю, что Алексей Максимович так и не пришел к 

определенному решению»56. Совершенно очевидно, что «отсут- 

ствие определенного решения» отражало душевное состояние 

автора, оказавшегося в тупике перед необходимостью оконча- 

тельного самоопределения как творца своего романа, так и 

сильно задумавшегося человека. Жизнь опрокинула первона- 

чальные намерения Горького («убийство Самгина»), но и не 

привела его, как свидетельствуют наброски, к другому творчес- 

кому решению. Это состояние мучительной для него неопреде- 

ленности, метания между «оптимистической» и «пессимисти- 

ческой» концовками произведения полностью соответствовало 

настроению финала жизни писателя. | 

Что касается «конца автора», то о нем Будберг рассказала в 

своих воспоминаниях, записанных Тихоновым 23 июня 1936 

года, то есть спустя пять дней после смерти писателя. Из них 
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видно, что Будберг дежурила у смертного одра Горького и вмес- 

те с другими близкими ему людьми (П.П.Крючков, О.Д.Чертко- 

ва) была очевидцем последних мгновений его жизни. Особенно 

трудными для нее были ночные часы дежурства, когда Горький 

часто просыпался и его мучили приступы удушья. Последняя 

запись Тихонова со слов Будберг фиксирует смерть писателя: 

«Умирал тихо. Сидел в кресле, склонив голову на правое плечо. 

Мария Игнатьевна поддерживала его голову. Вздохнул два раза 

и скончался»57. Все эти наблюдения Будберг подтверждаются 

воспоминаниями Е.П.Пешковой, П.П.Крючкова, О.Д.Чертко- 

вой и лечивших Горького врачей. ЗВ` дневнике писателя 

А.Н.Афиногенова, запечатлевшего первые минуты, наступив- 

шие после смерти Горького, есть такая запись: «Сидит постарев- 

шая, опустившаяся Мура»58. 

Многочисленные авторы до сих пор привлекают наше внима- 

ние к истории архива Горького, якобы оставленного за грани- 

цей, возвращение которого на родину они связывают с М.Буд- 

берг. Источником этой информации как для Н.Берберовой, так 

и для других исследователей явились факты, приведенные 

Б.И.Николаевским, видным деятелем меньшевистской партии, 

эмигрантом, журналистом, знатоком и собирателем русских ар- 

хивов, в том числе горьковских документов за рубежом59. Б.Ни- 

колаевский сообщает, что после отъезда из Сорренто Горький 

доверил свой зарубежный архив (главным образом письма этих 

лет) Будберг, а затем по настоянию Сталина затребовал вернуть 

его обратно. 9 июля 1955 года Николаевский писал Н.В.Воль- 

скому60, отвечая на его вопросы, в том числе касающиеся и 

Горького: «Я думаю, что Вы слишком категоричны в утвержде- 

нии, что Горький умер естественной смертью. Г[орький] умер 

через несколько дней после того, как по настоянию Сталина по- 

лучил свой архив из Лондона от баронессы Будберг...»61. Позд- 

нее, 18 января 1966 года, в письме к американскому журналис- 

ту Луи Фишеру, касаясь этого же вопроса, Николаевский до- 

полнил свои сведения новыми деталями: «В Москву Будберг 

приехала в апреле 36 г., на границе ее ждал особый вагон, с 

вокзала она поехала прямо в санаторию, где тогда находился 

Горький, и там встретилась со Сталиным и Ворошиловым... 

Есть еще ряд подробностей, — интересных, но передавать их 
долго»62. 

Так ли было на самом деле, мы не знаем, но многие «подроб- 
ности» до сих пор не проясненной и противоречивой в изложе- 
нии Б.Николаевского истории нуждаются в дополнительном ис- 
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следовании. Так, например, дочь Будберг Т.Александер, каса- 
ясь вопроса о поездке матери в Россию, утверждает: «Легенда, 
распространяемая Мурой, что Горький со смертного одра вы- 
звал ее, и она в порыве романтического сострадания откликну- 
лась на его просьбу, неправда. Она поддерживала эту легенду, 
главным образом для того, чтобы успокоить Уэллса. В действи- 
тельности, она находилась в Москве с ежегодным визитом, ко- 
торый совпал со смертельной болезнью Горького, и сумела про- 
длить визу, чтобы быть рядом с ним. Его смерть явилась боль- 
шой личной потерей для Муры и отрезала ее от России на двад- 
цать с лишним лет»63. 

В свою очередь Уэллс, который с полным доверием отнесся к 

переживаниям Будберг, дает такое объяснение этому эпизоду: 

«В конце мая 1936 года Мура стала испытывать странное недо- 

могание. Она вдруг принималась рыдать, что вовсе ей было не 

свойственно. Ее охватило желание уехать одной во Францию. 

На нее надвинулась тень приближающейся жизненной переме- 

ны. В эту пору ей изменила ее неодолимая самоуверенность. 

Она не в силах была обсуждать это со мной, не в силах была об- 

суждать этот этап и с самой собой, она хотела быть одна. И тут 

произошло событие, которое сразу вывело ее из депрессии. Газе- 

та вдруг сообщила, что в Москве смертельно болен Горький, и 

несколько дней спустя я получил от нее телеграмму из России. 

Не думаю, что, уезжая во Францию, она отправилась к нему 

внезапно» 64. Аргументируя свою точку, Уэллс писал: «Она по- 

могала за ним ухаживать, оставалась с ним до конца, когда он 

был уже без сознания (она мне описывала это его состояние); 

что-то непонятное делала с его бумагами, выполняла давным- 

давно данное ему обещание. Вероятно, там были документы, ко- 

торым не следовало попадать в руки ОГПУ, и Мура спрятала их 

в надежное место. Вероятно, она кое-что знала и пообещала ни- 

кому об этом не говорить. И я уверен, она сдержала обещание. 

В таких делах Мура кремень»65. 

Как видим, в воспоминаниях Уэллса содержатся и другие по- 

дробности поездки Будберг, способные прояснить истинные мо- 

тивы ее «ежегодного визита» накануне смерти Горького. Но это 

пока только косвенные свидетельства, позволяющие надеяться 

на окончательное решение этого вопроса при условии привлече- 

ния более веских доказательств. Во всяком случае, важно уз- 

нать от Уэллса, что Будберг во время этой поездки «что-то непо- 

нятное делала с его бумагами, выполняла давным-давно данное 

ему обещание». Возможно, что речь и идет о зарубежном архиве 
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Горького, который был возвращен ему Будберг незадолго до его 

смерти. Горький и Уэллс хорошо представляли труднопостижи- 

мую личность Будберг, но оба отдавали дань твердости характе- 

ра «железной женщины», особенно в тех вопросах, которые ка- 

сались репутации этих писателей и выполнения взятых на себя 

их поручений. 

В эти годы М.Будберг охотно шла на сближение с Горьким и 

его окружением, используя каждую поездку не только для того, 

чтобы повидать близких ей людей, но и для решения деловых и 

личных вопросов. В последние поездки она была занята офор- 

млением юридических документов, которые`дали бы ей возмож- 

ность получать гонорар за издания произведений Горького за 

рубежом, и ей (что подтверждает О.Черткова) удалось добиться 

этогобб. Беспрепятственные поездки Будберг свидетельствуют 

не только о непрекращающихся контактах Горького с ней, но и 

наводят на мысль о покровительстве тех, кто больше всего в эти 

годы был озабочен изоляцией писателя, в особенности от зару- 

бежных гостейб7Т. 

Трудно себе представить семью Горького этого периода без 

О.Чертковой. Исследователи и мемуаристы с чувством неизмен- 

ной симпатии рисуют привлекательный образ Чертковой, кото- 

рая была не только опытной медицинской сестрой, но и предан- 

ным другом Горького и его семьи. Л.Быковцева пишет: «В 1927 

году, когда у Алексея Максимовича повторился новый, тяже- 

лый приступ болезни и особенно прыткие репортеры уже состав- 

ляли сообщения о его смерти, Олимпиада Дмитриевна приехала 

в Сорренто. Она, не задумываясь, бросила дом, работу и оста- 

лась в семье Горького, чтобы ухаживать за больным писателем, 

поддерживать нужный режим, быть всегда рядом в опасный мо- 

мент. Ее заботой и теплом была согрета вся семья. Все любили 

ее, ласково звали Липочкой. Только она одна могла позволить 

себе напомнить о времени, когда домашние или гости слишком 

поздно засиживались и задерживали больше положенного Алек- 

сея Максимовича. В таких случаях писатель шутливо называл 

ее «рыжая чертовка», но подчинялся ее «диктаторской» власти 

и, жалуясь, нехотя, покидал компанию»68. В.Ходасевич вспо- 

минала, что Черткова в семью Горького «вносила, как всегда и 
везде, атмосферу уюта и радости» 69. 

В этом душевном тепле и уюте Горький нуждался в особен- 
ности в последние дни своей жизни. Воспоминания показывают, 
с какой самоотверженностью Черткова дежурила у постели 
Горького, обнаруживая присутствие духа и находчивость в 
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самые тяжелые моменты его болезни. Ее своевременная по- 
мощь, основанная на опыте многолетнего домашнего лечения, 
не раз выводила Горького из кризисного состояния, отодвигала 
тот день, когда его не стало. 

Зная привязанность Горького к внучкам Марфе и Дарье, 
Е.Пешкова и О.Черткова пытались во время болезни показать 
их дедушке, чтобы улучшить его настроение. 13 июня Пешкова 
записала: «Хочется пустить к нему детей, но как это сделать, 
чтоб не напугать. Ребята сами говорят: «Почему вчера Петют70 
пустили, а нас нет». Доктор говорит: «Надо переждать». Через 

некоторое время спросил Липу: «Где же Марфа и Дарья!» — 

«Катаются на велосипедах» 71. 

Благодаря заботе двух преданных Горькому женщин попыт- 

ка вскоре удалась, о чем свидетельствует следующая страница 

из воспоминаний О.Чертковой: «Однажды я сказала А[лексею] 

М[аксимовичу]: “Сделайте мне одолжение, и я вам тоже сделаю 

приятное”. — “А что ты мне сделаешь приятное, чертовка? ” — 

“Потом увидите. А вы скушайте, как бывало прежде, два яйца, 

выпейте кофе, а я приведу к вам девочек”. Доктора девочек к 

нему не пускали, чтобы его не волновать, но я решила: все 

равно, раз ему плохо, по крайней мере у девочек останется на 

всю жизнь хорошее воспоминание о дедушке. “Хорошо,— ска- 

зал А[лексей] М[аксимович].— Только кофе ты должна сварить 

сама”. Я всегда ему варила сама утреннее кофе. С девочками я 

условилась, чтобы они долго с А[лексеем] М[аксимовичем] не 

разговаривали и когда я сделаю им знак, чтобы уходили. Они 

пришли, он с ними хорошо поговорил, потом я увидела, что он 

устал — стал заводить глаза. Я стояла позади него у изголовья 

(вот так) и сделала Марфе знак, чтобы уходить. 

— Мы должны пойти, дедушка, до свидания, — сказала 

Марфа. 

— Куда вы так скоро? 

— Нам надо еще уроки готовить. 

— Какие там уроки! Никаких уроков у нас нет! — сказала 

Дарья. 

Она была еще маленькая, не понимала в чем дело. Я ей тоже 

сделала знак. 

— Как нет, а по немецкому языку? — спрашивает Марфа. 

— Это вас, наверное, чертовка прогоняет? — сказал А[лек- 

сей] МГаксимович]. 

— Что вы, А[лексей] Максимович], я же здесь стою и ниче- 

го им не говорю. 
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— Ладно... ладно! 

Он хорошо с девочками простился, и они ушли» 72. 

Сложная ситуация в доме Горького накануне его смерти по- 

своему проявилась и среди врачей, обнаружилась не только в 

разном прогнозировании возможного исхода его болезни, но ив 

отношениях между собой. Единства, взаимопонимания, к сожа- 

лению, здесь подчас недоставало. П.П.Крючков рассказывал: 

«Среди докторов было два течения — одни, пессимисты, счита- 

ли положение безнадежным и были против энергичного лече- 

ния, другие (Сперанский) до последнего часа надеялись на хоро- 

ший исход и стояли за энергичное лечение большими дозами. 

Подозревали друг друга. Левин пришел к Шетру] Щетровичу] и 

по секрету заявил ему, будто Сперанский хочет тайком от дру- 

гих докторов сделать А[лексею] М[аксимовичу] “блокаду” 

(метод лечения Сперанского), для чего и выписал себе специаль- 

ный шприц. Крючков спросил об этом Сперанского. Тот долго 

неприлично ругался и хотел избить Левина» "3. 

Вместе с А.Сперанским оптимизм в отношении благополуч- 

ного исхода разделяли его единомышленники и соратники по 

Всесоюзному институту экспериментальной медицины (ВИЭМ) 

Л.Н.Федоров (директор) и Н.Е.Лебедев, приезжавшие в Горки и 

участвовавшие в лечении Горького. Течение «врачей-песимис- 

тов» представляли Л.Г.Левин, Д.Д.Плетнев, Л.Ф.Ланг и 

М.П.Кончаловский — известные специалисты, хорошо знавшие 

(в особенности первые двое) организм Горького по опыту его ле- 

чения в прежние годы. Горький высоко ценил этих врачей, но 

ближе всех к нему был А.Сперанский, один из основателей лю- 

бимого детища писателя — Всесоюзного института эксперимен- 

тальной медицины. 

Именно в начале 30-х годов А.Сперанский прочно завладел 

воображением Горького как экспериментатор, способный ув- 

лечь своими идеями и гипотезами, что было созвучно мироощу- 

щению писателя. «Верил только Сперанскому, — вспоминает 

П.Крючков.— Когда количество врачей увеличилось, говорил: 

«Должно быть, дело плохо — врачей прибыло. А сколько среди 

них «наших»?» (разумея сторонников Сперанского)» 74. 

Позиции «наших» и «ненаших» со всей очевидностью выяви- 
лись в день «кризиса», 8 июня, когда «врачи-пессимисты», как 
вспоминают М.Будберг, П.Крючков и Е.Пешкова, признали со- 
стояние Горького на консилиуме безнадежным, хотя и продол- 
жали бороться за его жизнь, а «врачи-оптимисты», перехватив 
инициативу, заметно активизировались. Воспоминания позво- 

362 



ляют убедиться в том, что вплоть до 18 июня все врачи не теря- 
ли веру в возможность выздоровления Горького. В воспомина- 
ниях того же Крючкова мы находим такое свидетельство: «За 
два часа до смерти делали А[лексею] М[ аксимовичу] «стул». 
Снимали с постели. Пульс не изменился. Сперанский сказал: 
«Если он не умер на стуле, значит, еще можно бороться» 75. Со- 
бытия, последовавшие после смерти Горького, показали, что де- 
ление врачей на «наших» и «ненаших» оказалось воистину ро- 
ковым для Л.Левина и Д.Плетнева, жестоко поплатившихся за 
свое участие в лечении писателя. 

«Конец» Горького с неизбежностью предполагал и «конец» 
многих лиц из его ближайшего окружения (секретарь 

П.П.Крючков, врачи Л.Г.Левин и Д.Д.Плетнев, политики и 

публицисты Н.И.Бухарин и А.И.Рыков, писатели И.Э.Бабель и 

В.Я.Зазубрин) и горьковских начинаний (журналы, серийные 

издания). Сотрудник журнала «Наши достижения» Н.П.Бар- 

ков, часто наведывавшийся к И.М.Кошенкову на М.Никитской 

с целью узнать новые сведения о состоянии Горького, пришел к 

своевременному выводу, что «потерять Ал.Максимовича — по- 

терять все»76. Подлинный смысл этого собственного афоризма 

ему пришлось познать позднее. И действительно горьковские 

журналы «Наши достижения» и «Колхозник» прекратили свое 

существование сразу после смерти писателя. 

Но первыми почувствовали связь с надвигающимися событи- 

ем врачи, которые испытывали не только ответственность за 

исход смертельной болезни, но и возможные последствия за 

свою причастность к нему. Известный ученый А.Л.Мясников 

писал: «Д.Д.Плетнев оказался у постели погибающего М.Горь- 

кого отнюдь не случайно, ибо популярность Д.Д.Плетнева была 

действительно исключительной, а доверие к нему больных непо- 

колебимым»!7Т. А.Л.Мясникову запомнился только один эпизод, 

когда Плетнев позволил себе «неуклюжую шутку по поводу 

своей врачебной ответственности». Он вспоминал: «Вызванный 

в Москву к умирающему М.Горькому и испытывающий непри- 

ятное чувство внутренней тревоги в связи с безуспешностью те- 

рапии, Г.Ф.Ланг признался в этом Д.Д.Плетневу после очеред- 

ного совместного консилиума (где участвовал также М.П.Конча- 

ловский) и услышал в ответ: «А нам нечего волноваться — раз 

Вас вызвали, Вы теперь за все и отвечаете...» Судьба (или кто- 

то взявший на себя ее роль) распорядилась иначе, взвалив на 

Д.Д.Плетнева тяжкий груз несправедливой и непомерной ответ- 

ственности» 18. 
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Угроза приближающейся смерти Горького меняла настро- 

ение окружающих писателя людей. Сама близость к нему, кото- 

рая ранее рассматривалась как некая привилегия, сегодня дела- 

лась симптомом нарастающей тревоги, риска, возможности не- 

желательных перемен. И эти «перемены» не замедлили себя 

ждать. Смерть Горького, бесспорно, ускорила осуществление 

коварных замыслов Сталина, которые касались многих персона- 

жей из окружения писателя. Некоторые были расстреляны, 

другие поплатились разными сроками заключения. К послед- 

ним принадлежал и Плетнев, проходивший по «правотроцкист- 

скому блоку» в марте 1938 года. «Конец» этого авторитетнейше- 

го врача, как и многих других жертв сталинского произвола, 

был ужасен. Ему предназначалось в буквальном смысле этого 

слова стать великомучеником тоталитарного режима, вписать 

еще одну трагическую страницу в многострадальную книгу 

бытия отечественной науки. 15 января 1941 года, то есть за во- 

семь месяцев до своего расстрела в заявлении на имя К.Е.Воро- 

шилова, Плетнев писал: «Я осужден по делу Бухарина на 25 

лет, т.е. фактически на пожизненное заключение в тюремную 

могилу... ко мне применялись ужасающая ругань, угрозы 

смертной казнью, таскание за шиворот, душение за горло, 

пытка недосыпанием, в течение пяти недель резиновой пал- 

кой... всем этим я был доведен до паралича половины тела... 

Я коченею в окружающей меня лжи и стуже среди пигмеев и 

червей, ведущих свою подрывную работу. Покажите, что до- 

биться истины у нас в Союзе так же возможно, как и в других 

культурных странах. Правда воссияет»79. «Правда воссияла» 

только 5 апреля 1985 года, когда Пленумом Верховного Суда 

СССР Д.Д.Плетнев был реабилитирован посмертно. 

События последних дней жизни Горького помогают прояс- 

нить также дневниковые записи И.М.Кошенкова «18 дней бо- 

лезни А.М.Горького», хранящиеся в Архиве А.М.Горького80. 

Выходец из крестьянской семьи, И.Кошенков некоторое время 

работал в Госиздате, журнале «Наши достижения», затем в те- 

чение почти шести лет был комендантом дома Горького в Мос- 

кве на Малой Никитской, 6, где писатель жил с 1931 по 1936 

год и где ныне находится его мемориальный музей. Во время бо- 
лезни Горького Кошенков круглосуточно дежурил у телефона 
на Малой Никитской, поддерживал непрерывную связь с Горка- 
ми. Кошенков первым получал сведения о состоянии здоровья 
Горького от П.Крючкова, Н. и Е.Пешковых, врачей и информи- 
ровал об этом всех, кто интересовался ходом болезни писателя. 

364 



По телефонным запросам он отправлял в Горки лекарства, бал- 
лоны с кислородом, предметы хозяйственно-бытового назначе- 
ния. В обязанности Кошенкова также входило почти ежеднев- 
ное командирование на машине врачей в Горки и их возвраще- 
ние обратно. 

Кошенков до самого последнего часа верил в то, что Горький 
и на этот раз одолеет болезнь, что вот-вот наступит желанный 
перелом. Он искренне сокрушался по поводу того, что обстанов- 
ка в Горках была временами чересчур тревожной и суетливой, 
что «Алексей Максимович наверное видит живые лица и читает 

их». Можно без преувеличения сказать, что эти восемнадцать 

дней оставили в памяти Кошенкова неизгладимый след и оказа- 

лись самыми волнующими в его жизни. Телефоны на Малой 

Никитской не умолкали. Звонили писатели, врачи, учителя, 

красноармейцы, давние знакомые Горького, все, кого встрево- 

жила весть о его болезни. Такое в своем роде исключительное 
положение позволило Кошенкову ощутить в полной мере не 

только ответственность за жизнь Горького, но и заботу о нем 

самых разных людей, в особенности тех, кто, не доверяя офици- 

альным бюллютеням, пытался понять, что происходит в Гор- 

ках, узнать последние новости о состоянии больного писателя. 

Характеризуя записи Кошенкова как мемуарно-биографичес- 

кий документ, необходимо в то же время отметить, что их автор 

не обладал достаточным опытом ведения дневника и его руко- 

пись (74 страницы большого формата) обнаруживает во многих 

случаях неумение справиться с этой формой фиксации мыслей 

и чувств. Он не датировал свои ежедневные записи (хотя про- 

ставлял часы и минуты), и тем самым составленная им не без 

старания хроника болезни Горького оказывается документом, 

который нуждается в тщательном изучении и сопоставлении с 

другими документами. В рукописи — многочисленные повторе- 

ния, с трудом поддающиеся расшифровке места. Поэтому днев- 

ник Кошенкова воспроизводится в сокращенном виде с обозна- 

чением в скобках предполагаемых дат. Рукопись начинается с 

описания приезда Горького из Тессели 27 мая 1936 года: 

«При выходе из вагона я принял от Крючкова портфель, и 

тут же, здороваясь, А[лексей ] Максимович] спросил: «Ну, как 

живешь?» Мой ответ был коротким: «Хорошо». Заводить разго- 

вор с А[лексеем] М[Гаксимовичем] встречающие не решались. 

Причина была законная: вечерняя духота, дорога, все это утом- 

ляло его. Близкие и родные, знавшие А[лексея] Максимовича], 

были еще поражены и тем, что у него была в руках трость и, 
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шагая, он прихрамывал, упирался на трость. Кто-то из близких 

задал вопрос: «Что с ногой?» Ответа не было. Из всех моих 

встреч с А[лексеем] М[аксимовичем] я вынес одно: утомлен ра- 

ботой. Ночь не спал. Это было подтверждено при выходе к ма- 

шине. 

27-го вечером еще была одна встреча и здесь он пошутил: 

«Маркович, ты как девушка в голубой рубахе, которой пора 

замуж». 

Утром 28-го после завтрака он смотрел работы Н[ адежды] 

А[лексеевны]81. От работы он был в восторге, ему хотелось под- 

няться даже на 3 этаж. Конечно, это было невозможно. 

В 2 часа дня они уехали с Никитской в Горки. По дороге ре- 

шили заехать на кладбище, посмотреть памятник сыну М[акси- 

му] А[лексеевичу]82. При выходе из дома он, протягивая руку, 

сказал: «Ну, до свидания». Я объяснил, что вслед за вами при- 

еду: «Вот хорошо, приезжайте, будем ждать». 

28-го в Горках я был, но видеться с А[лексеем] М[аксимови- 

чем] я не виделся. Во-первых, я проболтался на реке Москве, а 

потом заснул. Лишь в 11 час ночи, проходя коридором, я его 

видел, он сидел с тов. из «Комсомольской правды»83. Вечером 

баня, а утром торопливый отъезд в Москву, и день прошел без 

встречи. 

[3-5]июня]. Звоню в Горки, у телефона И.П.Ладыжников84. 

На мой вопрос от отвечает: «Здесь у нас консилиум, приехал 

профессор85. Буду знать после». Просит, чтоб я не отлучался от 

телефонов. Мне понятно без просьбы, у меня все начеку. Шофе- 

ру наказано строго не отлучаться ни на одну секунду. 

У телефона П.П.Крючков. Он меня предупреждает, чтоб я го- 

ворил, что все без изменений. А мне лично сказал, что положе- 

ние с А[лексеем] М[аксимовичем| плохое. Но в слове «пло- 

хое» — не все. Я знаю Крючкова, и его голос дрожал и был над- 

ломлен. Я почувствовал, что он плачет. Звонок. Просят достать 

лимонов и отправить их с машиной в Горки. 

Звонит Щетр] Щетрович], у него голос бодрый, и он уже мне 

прямо отвечает: «Лучше, но хорошо сказать нельзя». Просит 

достать для А[лексея] М[аксимовича] простокваши. 

Звонит Щетр] ЩШетрович]. Он спросил, как дела, и тут же 

мне сказал, что у нас безнадежно. Он просит позвонить Сперан- 

скому. 

Горки молчат, а когда молчат, тут уж плохо. 30 минут про- 
шло, от них нет звонков. Сам я сижу крепко, но мысли бун- 
туют. 
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В моих стенах Сперанский, Лебедев. Они ждут Федорова 
<...>. Свою машину даю Сперанскому, его машину задерживаю 
у себя. Сперанский говорит: «Хорошо, что Ланг у А[лексея] 
Максимовича]. Это знаток». 

Упорно названиваю в Горки. Есть связь. У телефона Нови- 
ков86. Прошу Крючкова. Е[лизавета] З[ахаровна], жена Крюч- 
кова, понимая мою тревогу, говорит: «ЦЩетр] Шетрович] навер- 
ху у А[лексея] М[аксимовича]. Положение лучше, чем утром». 

[6-8 июня.] Время 11 часов дня. По телефону принимаю 
текст телеграммы: «Станция Удельная Казанской железной до- 

роги Солнечная ул. 6 Марии Федоровне Андреевой. «Температу- 

ра нормальная много лучше И.Ладыжников». 

Сообщение доктора Лебедева, вернувшегося из Горок вместе 

с профессором Сперанским <...>. Он заявил, что положение уг- 

рожающее. 

В Горках весь кислород. Меня просят срочно направить кис- 

лород. 

Баллон с кислородом доставлен. Машина идет обратно. 7-го 

утром получаю в Кремлевской в обмен пустого баллона баллон с 

кислородом. 

Время 11 час. 10 минут. Звонка уже нет три часа. Молчание. 

11.30. У телефона Левин. Он говорит с «Правдой»: «Хуже нет. 

Надежду терять нельзя. Трудно, трудно, но не хуже» 87. 

[9 июня.] 7 утра. Крючков: «Маркович, спирту, баллон кис- 

лорода пришли срочно. А[лексея] М[аксимовича] вырвали из 

рук (смерти)». 

3 часа. Самочувствие хорошее. Шутит, ругается: «Зачем 

руку искололи? Чем работать буду». Пульс 130. 

6.45, пульс 92. Настроение хорошее. Мокрота идет легче. 

Температура нормальная. 

[15-16 июня.] 15.УТ.36 г. 

Я спал и по резкому звонку вскочил в 6 час. 50, из Горок 

звонил Л.Н.Федоров, сообщил, что ночь благополучна. Делали 

два раза за всю ночь впрыскивания. 

8.40. Умывается, чистит зубы, собирается писать письма. 

Тетя Липа прибежала к Федорову и обнимает. 

[17 июня.] Звонков нет, время 8 час. утра. Сегодня 17-е 

сутки болезни А[лексея] М[Гаксимовича]. Звоню сам. Пульс 110, 

температура 37,6, сильная слабость, руку поднять не может. 

Было сегодня кровохарканье, спал без уколов. 

10.45. Щетр] Шетрович] говорит: «Положение у нас очень 
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серьезное, как никогда, было очень сильное кровохарканье. 

В вену делали укол кальция». 

11.43 минуты. Левин угрожающим голосом сказал: «Ну, 

Иван Маркович, у нас плохо!» Я спросил: «Какой пульс?» — 

«Пульс плохой. Сознание потеряно». Он еще чего-то говорил, но 

слушать было невозможно. 

Время 12.35 минут. О чем писать — ответа нет. 

[18 июня.] Время Т час. утра. Ночью были звонки не из 

Горок. Горки молчат. 

8.20. Звонок Федорова. Температура 38,6, пульс тает, без со- 

знания всю ночь. + у 
9.35. Температура 39.2. 

— Хорошо или плохо? 

— Плохо, — Федоров ответил. 

10.30. Температура 39,2. 

Умер 11 час. 10 минут. 

11.27 получил сообщение, что «у нас все кончено». 

Начинается другая эра. Вызываю Корина к себе на Никит- 

скую для поездки в Горки и к Меркурову88. 

Называю себя еще по-старому — «комендант». Нет, это зву- 

чит дико. Коменданта нет, секретаря нет, редактора журнала 

нет. Начинающие, кончающие изобретатели ходить не будут. 

50 минут прошло после смерти, но все еще мысли не устоя- 

лись. Не укладывается как-то, что умер Горький... Ведь я его 

знал не только потому, что проработал с ним 5 лет 3 месяца. 

Нет, я его еще знал, когда мне было 11 лет. Я его видел, когда 

читал». 

Так заканчиваются дневниковые записи И.Кошенкова, кото- 

рые вместе с другими документами и фактами воссоздают кар- 

тину смерти Горького, позволяют нам понять до последнего 

мгновения жизнь одного из самых значительных писателей ми- 

нувшей эпохи. 
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Иисус Христос (библ.) 144 

Илья Муромец 111 

Иов (библ.) 111, 252 

Исаев А.М. 307 

Каверин В.А. 292, 293, 298, 

331 

Каганович Л.М. 212, 280, 324, 

351 

Казакова А.С. 309 

Каменев Л.Б. (наст. фам. Ро- 

зенфельд) 137, 277, 280-283 

Каминская О.Ю. 74 

Кант И. 122 

Капица Ф.С. 127 

Каррель А. 137 

Каширина А.И. 116 

Каюров А.В. 323 

Каюров В.Н. 322, 323 

Келдыш В.А. 45 

Керенский А.Ф. 204 

Киров С.М. (наст. фам. Костри- 

ков) 280, 281 

Киршон В.М. 308 

Киселева Л.Ф. 116, 121 

Кистяковский Б.А. 193 

Клычков С.А. 43, 44 

Клюев Н.А. 43 

Ключевский В.О. 41 

Когинов Ю.И. 65, 68 

Колобаева Л.А. 296, 331 

Колосов Л. 63, 64, 90 

Колумб Х. 24 

Кольберг Ю.Н. 335 

Кольцов М.Е. 68 

376 

Кольцов Н.К. 273 

Кондурушкин С.С. 207, 211 

Кончаловский М.П. 64, 333, 

345, 346, 362, 368, 370 

Корин П.Д. 372 

Короленко В.Г. 57, 132, 135, 

152, 160, 197, 256, 261 

Косарев А.В. 372 

Костиков В. 302 

Костомаров Н.И. 252 

Кошенков И.М. 334, 336, 363-— 

` 365,`368 
Крандиевская Н.В. 371 

Красин Л.Б. 234 

Крючков П.П. 14, 66, 67, 214, 

Во Иа 69% 

347, 349, 358, 362, 363, 364 

Кудашева М.П. 312, 315 

Куприн А.И. 205 

Кускова Е.Д. 9-11, 17, 32, 33, 

55, 56, 90, 179—185, 258, 

260, 356 

Кусургашева А. 281 

Ладыжников И.П. 174, 187, 

372 

Лазарь (библ.) 111 

Ланг Г.Ф. 362, 363, 371, 372 

Лапшин А. 65, 68, 69 

Лебедев Н.Е. 362 

Ле Бон 99, 100 

Левиафан (миф.) 111 

Левин Д. 343 

Левин Л.Г. 64, 333, 343, 345, 

347, 362, 363, 369, 370 

Ленин В.И. 34, 66, 72, 82, 138-— 

140, 178, 219, 225-228, 

230, 232-238, 243, 269, 

20 282 

Леонов Л.М. 11, 12, 14, 119, 

124, 239 

Лермонтов М.Ю. 79 

Лесков Н.С. 221 

Логинов А. 342 

Ломоносов М.В. 79 

Луначарский А.В. 79, 81, 132, 

138-141, 197, 198, 234 



Луппол И.К. 283 

Лутохин Д.А. 84, 118, 202 

Львов Г.Е. 204 

Максимов П.Х. 195 

Малиновская Е.К. 174, 177, 

255 

Манн Г. 205 

Манн Т. 52, 146 

Манухин И.И. 36, 11, 73 

Манцев В.Н. 283 

Мартов Ю.О. 215 

Межлаук В.И. 283 

Мережковский Д.С. 41, 106, 

114, ТТ5; 138; 169, 209- 

2258 = 2591262 

Меркуров С.Д. 372 

Мехлис Л.3З. 285-287 

Микитенко И.К. 283 

Микула Селянинович (фольк.) 

И 

Милюков П.Н. 41 

Минский Н. (наст. фам. Вилен- 

кин Н.М.) 268 

Миролюбов В.С. 176 

Михайлов Н.И. 316-318 

Михайлов О.Н. 254 

Михайловский Н.К. 38, 81, 89, 

132, 194243 

Молотов В.М. (наст. фам. Скря- 

бин) 272, 280, 303, 324, 

ЗЗТ, 339, 350, 351 

Монтень М. 220 

Мороз П. 33, 88 

Муратова К.Д. 62, 165, 173 

Мурьянов М.Ф. 170 

Мясников А.Л. 363 

Нансен Ф. 24 

Некрасов Н.А. 79, 197 

Некрасов Н.В. 204 

Нике М. 341, 342, 369 

Николаев М.К. 353 

Николаевский Б.И. 281, 330, 

358 
Никулин Л.В. 2871, 288, 330 

377 

Нинов А.А. 252, 265 

Ницше Ф. 46, 99, 122 

Новиков Н.И. 372 

Овчаренко А.И. 11, 134 

Одиссей (миф.) 111 

Оксман Ю.Г. 75 

Ольденбург С.Ф. 232 

Орбелиани С.С. 161 

Орлов А (наст. фам. Фельдман 

Л.) 66 

Осоргин М.А. (наст. фам. 

Ильин М.А.) 51 

Оствальд В. 99, 100 

Павлов И.П. 67, 100 

Панферов Ф.И. 285-287 

Парамонов Б. 58, 73, 90, 93-— 

97, 99, 104, 107, 122, 147, 

167, 185, 260 

Пермский С. 191 

Пешков М.А. 66, З31, 372 

Пешкова Д.М. 361 

Пешкова Е.П. 34, Т5, 188, 

189, 202-204, 214, 224, 

227-229, 261, 296, 335, 

340, 341, 343, 347, 351- 

354, 358, 362, 364, 369 

Пешкова М.М. 344, 361 

Пешкова Н.А. 66, 364, 371 

Пильняк Б.А. (наст. фам. 

Вогау) 31, 43, 125, 218, 288 

Платон 122 

Платонов А.П. 31, 32, 125, 

176, 258, 288 

Платонов С.Ф. 31, 41, 312 

Плетнев Д.Д. 342-346, 362- 

364, 371 

Плеханов Г.В. 81, 132, 139, 

141, 142, 213-215 

Погребинский М.С. 292, 308 

Покровский М.Н. 41 

Полонский В.П. 79 

Помяловский Н.Г. 268 

Пономарев 0. 343, 369 

Поссе В.А. 126, 175, 268 



Постышев П.П. 272, 273 

Потебня А.А. 112, 123, 170 

Примочкина Н.Н. 35, 4$3, 44, 

226 

Пришвин М.М. 44, 68, 105, 

106, 108, 110, 125, 130, 

156, 161, 168, 346 

Прометей (миф.) 113, 126, 144 

Пугачев Е.И. 252 

Пустынин М. 282 

Пушкин А.С. 51, 54, 81, 155, 

162. 172. 2122218248, 

256, 333 

Пьяных М.Ф. 2571, 265 

Пятницкий К.П. 35, 1174, 195, 

231 

Радек К.Б. 277 

Разгон Л. 370 

Разин С.Т: 252 

Рассел Б. 100, 239, 264 

Рафаэль 111 

Ревякина И.А. 40 

Ремизов А.М. 31, 32, 110, 125 

Репин И.Е. 136 

Решетников Ф.М. 268 

Роговин В.З. 332 

Розанов В.В. 31, 32, 125, 213 

Роллан Р. 12-14, 16, 18-27, 

29, 32, 33, 52, 66, 82, 86, 

126, 128, 129, 135-137, 

146, 160, 178, 179, 205, 

АОИ В ИЗ О, 

238, 241, 263, 264, 2710, 

299, 303-305, 311-315, 323 

Рыков А.И. 226, 21Т, 280, 

282, 283, 363 

Рындина О.М. 318 

Рютин М.Н. 36, 323 

Рябушинский П.П. 278 

Сараскина Л. 303 

Святогор (фольк.) 111, 145 

Сергеев-Ценский С.Н. 21, 155, 

158, 161 

378 

Серж В. (наст. фам. Кибальчич 

С.) 313 

Сивачев М.Г. 196 

Скиталец С.Г. (наст. фам. Пет- 

ров) 231 

Славин Л.И. 285 

Слепцов В.А. 268 

Смирнова Л.Н. 263 

Содди Ф. 100 

Сократ 24 

Соловьев В.С. 252 

Сологуб 4; (наст. фам. Тетерни- 

ков) 205 

Сорокин Ю. 70 

Сохряков Ю.И. 258, 265 

Спенсер Г. 108 

Сперанский А.Д. 333, 338, 

340, 346, 362, 370 

Спиридонова Л.А. 35, 41—43, 

226 

Ставский В.П. (наст. фам. Кир- 

пичников) 287 

Сталин И.В. 14, 62, 63, 66-68, 

он МОБИ А И, 

212-280, 282-285, 288-— 

292, 297, 303, 306, 311, 

312, З1А, 318, 324, 326 

337-351, 358, 364 

Стеклов В.А. 232 

Стецкий А.И. 351 

Стечкин Н.Я. 53, 54 

Струве П.Б. 193, 205 

Сургучев И.Д. 36 

Сурков А.А. 168 

Суханов Н.Н. 215 

Сухих С.И. 35-38, 40, 41, 89, 

93, 94, 97, 104, 147, 167, 
186, 260 

Тантал (миф.) 111 

Тарле Е.В. 312 

Тимирязев К.А. 100 

Тихонов А.Н. (псевд. Серебров) 

64, 174, 335-338, 341, 357 
Тихонов Н.С. 283, 369 

Тихонова Н.А. 369 

Тициан 111 



Толстой А.Н. 68, 239 

Толстой Л.Н, 8, 15955376 

81-84, 129, 138, 144-146, 

150—153, 150: 1605162, 

166, 174, 185, 186, 190, 

193, 220, 235, 243, 246, 

254, 255, 258, 264, 328, 

333, 347 

Томский М.П. 277, 283 

Тонков В.Н. 232 

Тополянский В.Д. 369 

Тренев К.А. 190 

Троцкий Л.Д. (наст. фам. 

Бронштейн) 243 

Тураев С.В. 171 

Тургенев И.С. 212 

Тынянов Ю.Н. 169 

Тютчев Ф.И. 79 

Успенский Г.И. 79, 197, 249, 

268 

Устрялов Н.В. 28, 29, 88 

Уэллс Г.Дж. 24, 205, 299, 324, 

359, 360, 371 

Фадеев А.А. 68 

Федин К.А. 65, 119, 130, 170, 

239, 218, 292, 294, 331 

Федоров Л.Н. 362 

Федотов Г.П. 27, 28, 50, 88, 

89, 198, 218, 240-242, 261, 

262, 264 

Ферворн М. 100 

Ферсман А.Е. 232 

Фигнер В.Н. 352 

Философов Д.В. 41, 58 

Фирин С.Г. 308 

Фишер Л. 358 

Флобер Г. 82 

Флоренский П. 352 

Форш О.Д. 119, 120, 131, 169, 

170 

Франк С.А. 191-193, 213, 256 

Франк С.Л. 41 

Франс А. 96, 220 

379 

Франциск Ассизский 111, 144, 

145 

Фрейд 3. 94, 97 

Фурье Ш. 257 

Ходасевич В.М. 349, 360, 370 

Ходасевич В.Ф. 32-34, 36, 65, 

67, 08, ТЗ, 93, 19,120, 

160, 179, 258, 299-305, 331 

Хомяков А.С. 79 

Цвейг С. 52, 82, 86, 158, 160, 

205 

Цезарь Г.Ю. 14 

Цейтлин М.А. 63, 64 

Чаадаев П.Я. 220, 221 

Чазов Е.И. 369 

Чернышевский Н.Г. 132, 197 

Черткова О.Д. 63, 64, 335, 

339-341, 343, 341, 348, 

350, 358, 360, 361, 369 

Чехов А.П. 15, 39, 51, 719, 129, 

160 

Чижевский Д.И. 118 

Чириков Е.Н. 208, 239, 240, 

242—246, 250, 251, 262, 

264, 303 

Чуваков В.Н. 209 

Чуковский К.И. 31, 36, 31, 66, 

93,96. 100.117. 140—149, 

154, 167, 169, 172, 1771, 260 

Шагинян М.С. 183 

Шайкевич В.В. 75, 336 

Шаляпин Ф.И. 56, 66, 67, 182, 

184 

Шекспир У. 14, 192 

Шиллер И.К.Ф. 192 

Шишков В.Я. 356 

Шкапа И.С. 66, 2170, 276, 290, 

330 

Шкловский В.Б. 321, 332 

Шолохов М.А. 239, 278 

Шопенгауэр А. 99, 102 

Шостакович Д.Д. 289, 290 



Шоу Б. 205 

Шпильгаген Ф. 266 

Штирнер М. 46 

Шторм Г.П. 337, 350 

Щербаков А.С. 285, 324 

Эдисон Т. 24 

Эйдеман Р.П. 283 

380 

Эйхенбаум Б.М. 84, 91 

Эмпедокл 163 

Юдин П.Ф. 285 

Ягода Г.Г. 66, 68, 292, 308, 

343, 351 

Ясенский Б. 283 

Яновский Я. 428 
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