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Предисловие

Истории проблемы «Достоевский и русский реализм» 
автор книги решил посвятить целую главу. Несмотря 
на множество работ о связях Достоевского с писате- 
лями-соотечественниками, вопрос об отношении его к 
русскому реализму нельзя считать решенным. Но преж­
де чем определить нерешенные задачи, следует, навер­
ное, взглянуть на предлагаемую читателю тему со сто­
роны не академической, а так сказать общественно-зло­
бодневной. Какой смысл имеют в наши дни размышле­
ния об этом предмете, кроме разрешения давнего науч­
ного спора? Является ли эта проблема актуальной? 
Не означает ли такой подход к всемирно признанному 
писателю попытки как-то сузить, локализовать его зна­
чение, ограничить «всеобщность» Достоевского? Не 
предполагает ли он претензий на единственно верное 
понимание сложнейшего писателя на том основании, что 
это понимание опирается на национальную традицию?

Автор книги отчетливо сознает, что всякое проблем­
ное изучение многомерного художественного мира есть 
изучение целенаправленное, стало быть, в известном 
смысле избирательное, одностороннее, и, конечно, не 
имеет наивных претензий на то, чтобы разом объяснить 
всего Достоевского.

Но избирательность в подходе к Достоевскому, выте­
кающая из поставленной здесь проблемы, представля­
ется нам наиболее -оправданной в наши дни. Оправдан­
ной в свете современной широкомасштабной борьбы за 
Достоевского, за его влияние на умы и сердца миллио­
нов людей, живущих на нашей планете.

В Достоевском можно найти все, можно почерпнуть 
из его сочинений самые разнообразные идеи, учитывая 
его способ полифонического изображения идейного
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многоголосия своей эпохи и неоднозначное выражение 
собственной мысли. Исследование творческих связей 
Достоевского с русской литературой позволит с наи­
большей полнотой выявить жизнеутверждающий, опти­
мистический характер его творчества, обращенного к 
будущему России и всего человечества. В контексте рус­
ского литературного процесса лучше всего раскрывают­
ся те стороны творчества Достоевского, которые так 
важны прогрессивным силам нашей эпохи: вера писате­
ля во всемирное братство народов, в диалог взаимного 
понимания, убежденность его в неизбежной перестрой­
ке мира на новых социальных и духовных началах и 
в том, что поступательное движение человечества свя­
зано с усилением исторической роли личности.

О методике исследования. В последнее время усло­
вием литературоведческого успеха стало следование 
модному принципу «раскрыть явление изнутри». Приме­
нительно к Достоевскому принцип этот наиболее после­
довательно осуществлен в биографии Достоевского, на­
писанной для серии ЖЗЛ Ю. И. Селезневым. Автор 
этой книги пытается представить Достоевского таким, 
каким он, по-видимому, сам себя видел. И общий склад 
его таланта, и творческие ориентации, и отдельные за­
мыслы — все это последовательно выводится из ориги­
нального личностного опыта, из духовной биографии, 
которую формировала не только эпоха, но и сугубо 
индивидуальные импульсы и впечатления. Разумеется, 
исследователь тщательно объясняет социальную и исто­
рическую насыщенность этих импульсов и впечатлений. 
Книга Селезнева вызвала немало сочувственных откли­
ков — никогда еще в литературе о нем Достоевский 
не выглядел такой цельной, монолитной фигурой. И все 
же цельность пророка, прошедшего тяжкий путь, на 
котором были «искушения» и «страсти», «бездны» и 
«воскресение из мертвых» — словом, свершившего «жи­
тие великого грешника» (все выражения, взятые в ка­
вычки,— это названия глав и разделов книги)— вы­
глядит весьма сомнительной, фальшивой. Достоевскому, 
действительно, свойственно стремление проповедовать, 
поучать, провозглашать истины, имеющие всечеловече­
ское значение. Но проповеди его не сводятся к идее 
«соборности», открытой Селезневым. И главное, Досто­
евского невозможно определить одним понятием про­
рок, проповедник уже потому, что он сам сомневался
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в провозглашаемых им истинах и не скрывал своих 
сомнений. Открытым, утверждением права выражать 
«сомневающуюся» мысль является его пристрастие к 
художёственному эксперименту, к столкновению пози­
ций-голосов, по-разному решающих поставленную им 
проблему, при котором намечается лишь некий общий 
верный вектор поисков. Недаром Л. Толстой сказал о 
нем, что «поставить в памятник и поучение потомству 
нельзя человека, который весь борьба» ].

Нельзя объяснить и истинное положение Достоев­
ского в русской литературе, если оценивать его в свете 
собственных представлений писателя о взаимоотноше­
ниях с литераторами-соотечественниками или в свете 
восприятия его самого близкой и отдаленной писатель­
ской средой. Достоевский, по его собственным словам, 
«завел процесс со всею нашей литературою, журнала­
ми и критиками»2, и, естественно, эта тяжба вызвала 
обратную реакцию отторжения, создавшую напряжен­
ные, а нередко и драматические отношения Достоев­
ского не только с теми, кто был чужд ему по происхож­
дению, по социальному статусу, как например с Турге­
невым, но и с теми, кого он считал людьми своего соци­
ального круга, скажем, с Некрасовым. Современная 
Достоевскому критика недооценила его творчество.

Вот почему личные связи с писателями и даже само­
определение Достоевским своего места в русской лите­
ратуре меньше всего занимают нас (об этом, кстати 
сказать, пишут все, кто обращается к поставленной про­
блеме). Нас интересуют объективные связи Достоев­
ского с русским реализмом, открывшиеся в ходе сопо­
ставительного анализа. Их позволяет выявить сравни­
тельно новый типологический метод исследования, уста­
навливающий сходство необязательно генетически род­
ственных, но содержательно или формально однотип­
ных явлений. Связи, прослеженные нами, оказываются 
очевидными лишь в наше время, когда последствия бли­
стательного взлета русской литературы сказались на 
дальнейшем развитии всего мирового искусства уже на 
протяжении целого столетия. С высоты вековой ретро­
спективы стала очевидной общая «энергетическая на­
правленность» внешне далеких художественных феноме­
нов. Самый обобщенный метод литературных аналогий — 
типология — позволяет ощутить пульсацию «живой крови» 
русской классики в «жилах» нашей эпохи.

5



Глава первая

СПОРЫ О МЕСТЕ ДОСТОЕВСКОГО 
В РУССКОМ РЕАЛИЗМЕ

О Достоевском создано немало легенд. И одна из 
самых странных — будто он, человек очень русский по 
складу ума и характера, совсем не похож на русского 
писателя. Многие критики — современники Достоевского 
восприняли его новаторские поиски как отступление от 
реалистических завоеваний русской литературы.

В 1840-е годы появилась в России целая плеяда 
талантливых художников слова: Тургенев и Некрасов, 
Герцен и Гончаров, Фет и Григорович. Достоевский 
среди них вызвал самые большие надежды («Новый 
Гоголь появился!») и самые горькие разочарования: 
после редкого, блистательного успеха «Бедных людей» 
почти полный провал повестей «Двойник» и «Хозяйка». 
Писатели смотрели на Достоевского как на художника 
«натуральной школы», продолжателя традиций Гоголя, 
«вышедшего из его «Шинели». Но гоголевская школа 
утверждала ценность обыкновенного, заурядного чело­
века, показанного объективно, без выдумки, таким, как 
он есть. Достоевский же сразу стал искать характеры 
редкие, «фантастические», сразу высказал свой ориги­
нальный взгляд на человека. Его сочинения пугали 
критику и писателей рецидивами романтизма — направ­
ления, только что развенчанного Белинским, восприни­
мавшегося в те годы как препятствие трезвому, непри­
крашенному изображению жизни. Он и правда выска­
зывал взгляды, близкие романтикам: утверждал, что 
поэзия (так он называл всю литературу) сродни фило­
софии, что цель у нее та же — разгадать тайну челове­
ка, понять «борения» его души, подготовленные целы­
ми тысячелетиями. Уже в молодости Достоевский про­
тивился исключительному преобладанию обличительной
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литературы — направлению, по его словам, «газетному 
и пожарному».

Даже Белинский, назвавший «Бедных людей» пер­
вым в России социальным романом, пророчивший авто­
ру его долгую и растущую славу, усомнился было, не 
«разыграл» ли он, проницательный критик, «осла в 
квадрате», объявив Достоевского гением.

Драматическая коллизия молодого Достоевского 
повторилась в иных вариантах и в 1860-е, и в 1870-е го­
ды. Читатель-демократ почитал Достоевского как муче­
ника царской каторги, создателя «Записок из Мертвого 
дома». Молодежь сочувственно откликнулась на про­
поведь автора «Дневника писателя»: ей импонировал 
его призыв к высшей гражданской ответственности за 
будущие судьбы России и всего человечества, ее вол­
новала мысль Достоевского о грядущем, всемирном, 
всечеловеческом братстве людей, которому должна по­
служить Россия. А критика все чаще упрекала писате­
ля в ограниченности его реализма: отмечала недостаток 
типичности и правдоподобия в изображении действи­
тельности, пристрастие к психологическим курьезам и 
психопатологии, вообще явлениям одиночным, исключи­
тельным, наконец «жестокость» таланта. Впрочем, не 
следует винить всю критику оптом.

Выдающиеся русские демократы, сначала Белин­
ский, а вслед за ним Добролюбов и Салтыков-Щедрин 
смогли глубже и точнее многих современников опреде­
лить вклад Достоевского в русскую литературу: его вы­
сокий гуманизм — неустанное стремление к восстанов­
лению человеческого достоинства — и умение видеть 
социальные истоки трагической жизни людей.

Особое значение имеет оценка Щедрина. Ему при­
надлежит сама постановка вопроса о месте Достоев­
ского в истории русского реализма. Щедрин писал: 
«По глубине замысла, по широте задач нравственного 
мира, разрабатываемых им, этот писатель стоит у нас 
совершенно особняком. Он не только признает закон­
ность тех интересов, которые волнуют современное об­
щество, но даже идет далее, вступая в область пред­
видений и предчувствий, которые составляют цель не 
непосредственных, а отдаленнейших исканий человече­
ства. Укажем хотя бы на попытку изобразить тип чело­
века, достигшего полного нравственного и духовного 
равновесия, положенную в основание романа «Идиот»,
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и, конечно, этого будет достаточно, чтобы согласиться, 
что это такая задача, перед которой бледнеют всевоз­
можные вопросы о женском труде, о распределении цен­
ностей, о свободе мысли и т. п. Это, так сказать, конеч­
ная цель, в виду которой даже самые радикальные раз­
решения всех остальных вопросов, интересующих обще­
ство, кажутся ее промежуточными станциями» 1.

По мысли Щедрина, Достоевский, хотя и стоит особ­
няком в русской литературе, представляет ее органиче­
ское явление. Своеобразие его как художника опреде­
ляется ориентацией на отдаленные общественные идеа­
лы, но эти идеалы не абстрактны: они связаны со злобо­
дневными вопросами шестидесятников как! конечная 
цель их борьбы. Нравственная проблематика Достоев­
ского, выражающая «стремление человеческого духа 
прийти к равновесию, к гармонии», рассматривается 
Щедриным как форма проявления социалистического 
идеала. Устремленность к общественной гармонии как 
конечной цели прогресса и обеспечивает реализм писате­
ля, его «высокую художественную прозорливость». Вме­
сте с тем неверие Достоевского в революцию, «дешевое 
глумление над... нигилизмом и презрение к смуте»... 
«вызывает сцены, которые доказывают какое-то уж 
слишком непосредственное и поверхностное понимание 
жизни и ее явлений» (9, 413).

Щедрин не разделяет в Достоевском социолога и 
моралиста, не объясняет его противоречий преимущест­
венным вниманием к отвлеченным, нравственно-фило­
софским проблемам — он видит источник его «внутрен­
него раскола» в противоречивом осмыслении поставлен­
ных проблем, в двойственном отношении к передовому 
демократическому движению. Ориентация же писателя 
на обобщающие, синтезирующие типы расценивается 
Щедриным как оригинальный подход Достоевского к 
отражению «интересов современного общества», как 
важный вклад его в реалистическое искусство.

Щедрин нашел верный методологический ключ к 
объяснению реализма Достоевского и его места в рус­
ской литературе. Позднее ключ этот был утерян, а лите­
ратуроведение приложило немало усилий к тому, что­
бы развести Достоевского с общим процессом разви­
тия русского реализма.

Принципиально иной подход к проблеме обнаружи­
ла символистская критика начала XX века: В. Розанов,
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Д. Мережковский, Л. Шестов, А. Волынский, Вяч. Ива­
нов, Н. Бердяев. Символисты первыми заявили о фило­
софском характере художественных произведений До­
стоевского, об обращении писателя к коренным загад­
кам бытия и человеческого духа — в этом их несом­
ненная заслуга. Но философский план сочинений Досто­
евского они определили исключительно как религиозное 
мифотворчество и в этом качестве противопоставили 
Достоевского всей русской литературе с ее «прагматиз­
мом» и гуманизмом. Он якобы «поднялся» над свойст­
венным русским писателям пониманием человека как 
продукта социально-исторических условий, открыл в нем 
«трансцендентную» духовную природу, вечную «траге­
дию религиозного сознания: выбор «между бытием в 
боге и бегством от бога»2. «В литературе нашей ни­
когда не появлялось писателя, идеалы которого были 
бы так совершенно отдалены от текущей действитель­
ности»,— писал о Достоевском В. Розанов3.

От символизма идет традиция рассматривать нрав­
ственную проблематику Достоевского как антиистори­
ческую, подхваченная в наше время разными школами 
зарубежного литературоведения.

Осмысление философско-нравственных исканий пи­
сателя исключительно в религиозном аспекте искажает 
и характер художественного мышления Достоевского, 
и национальное своеобразие русского реализма. Пред­
ставить дело таким образом, будто один Достоевский 
во всей русской литературе имел склонность к глобаль­
ным обобщениям, к бытийной стороне человеческого 
существования — значит недооценить универсализм рус­
ской литературы, ее постоянную направленность на 
исторические прогнозы и вызванное этой ориентацией 
постоянное стремление понять природу исторических 
законов и закономерности человеческой природы.

Впрочем, это ошибка не одних символистов. 
В 1920-е годы ряд талантливых ученых пытается уло­
вить специфику индивидуального творческого видения 
Достоевского, резко противопоставляя это видение всем 
эстетическим и художественным установкам его совре­
менников— русских писателей. Так, С. Аскольдов пока­
зал, что герой Достоевского представляет не темпера­
мент, не тип, не характер, а личность. Это было верное 
наблюдение. Но личность понималась С. Аскольдовым 
как индивидуум, частный человек, лишенный социально-
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исторической репрезентативности. Отсюда вывод иссле­
дователя: «По его произведениям нельзя исторически 
правдиво воспроизводить русскую жизнь и обществен­
ность, как это вполне возможно по творчеству Гоголя, 
Тургенева, Островского, Толстого»4.

Между тем умение Достоевского изображать непо­
вторимые личности как типы исторического значения, 
способность его представлять личность эпохального и 
национального масштаба сближает его с И. Тургене­
вым, Л. Толстым, Н. Лесковым.

Б. М. Энгельгардт открыл идеологический принцип 
построения характеров у Достоевского: показал, что 
отношение героя Достоевского к миру определяется 
переживанием этого мира с точки зрения большой идеи, 
целостной этической установки5.

Ученый усмотрел в систематике характеров у Досто­
евского выражение авторских представлений о духов­
ной эволюции русского общества. Это стало большим 
открытием. Но Энгельгардт неправомерно противопо­
ставил пристрастие Достоевского к «жизни идеи» твор­
честву других русских писателей и даже попытался 
объяснить эту антитезу социологически: большинство 
русских беллетристов обращались к изображению сред­
не-высшего круга, в котором мечта, мысль, идея не 
имели такого исключительного значения, как в созна­
нии оторванного от культурной почвы разночинца — 
героя Достоевского. Однако первоначальная заслуга 
введения в русскую литературу интеллектуального 
героя — человека, руководствующегося в своих дейст­
виях определенным образом мышления или даже про­
граммой,— принадлежит Герцену и Тургеневу. Достоев­
ский развивал принцип единства психологии и идеоло­
гии, завоеванный Герценом и Тургеневым.

М. Бахтин открыл у Достоевского полифонический 
способ отражения многообразной картины мира: нали­
чие в его произведениях множества самостоятельных и 
неслиянных голосов, предельную полноту самовыраже­
ния личности; особую структуру характера, доминан­
той которого является самосознание героя6. Открытие 
это убедительно доказало неправомерность выведения 
героев Достоевского целиком из авторской идеи и неоп- 
равданность сведения их к одному социальному типу 
(например мелкому буржуа, как утверждал известный 
литературовед В. Ф. Переверзев).
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Но полифонизм Достоевского в трактовке М. Бах­
тина выступил не только как особая форма организа­
ции художественного материала автором, но и как эсте­
тическая позиция, представляющая принципиальный 
отказ писателя от открытого выражения авторской идеи 
и в этом качестве как особый тип мышления, который 
якобы выше монологизма других писателей, русских и 
зарубежных, и полярно противоположен ему. Не касаясь 
здесь долгих споров о полифонизме Достоевского, со­
шлемся лишь на мнение авторитетного историка рус­
ской литературы, утверждающего, что полифония как 
«столкновение равновеликих голосов», «стравливание 
убеждений с целью отыскания истины» — это «типоло­
гическая особенность многих русских произведений в 
разных жанрах и далеко не всегдашнее свойство произ­
ведений Достоевского и Толстого»7 (хотя полифонизм 
Достоевского, конечно, специфичен и заслуга открытия 
этой особенности реалистического искусства безусловно 
принадлежит Бахтину).

В 1920—40-е годы в советском литературоведении 
вопрос о родстве Достоевского с русской литературой 
вставал как вопрос о принадлежности его к реализму 
вообще. Литературоведы, руководствовавшиеся раппов­
ским пониманием творческого метода как реализован­
ной в искусстве идеологии, пытались отлучить Достоев­
ского от реализма. В. В. Ермилов и Д. И. Заславский 
утверждали, что как «реакционный идеолог» Достоев­
ский порвал с' реалистической традицией, что «мета­
физический метод его творчества расчищал путь для 
декадентства»8.

Большинство ученых в то время склонны были при­
знать связь Достоевского с русским реализмом только 
в узких, 'весьма ограниченных пределах: постольку, 
поскольку он как крупный художник ориентировался 
на объективную правду жизни, вопреки своим реакци­
онным взглядам.

Почему реализм Достоевского ставился под сомне­
ние? Потому что универсальная широта его героев, от­
разившая в себе общечеловеческую судьбу, как пони­
мал ее автор, казалась тогда отступлением от реалисти­
ческой достоверности. Потому что пристрастие писате­
ля к характерам исключительным, к психологическим 
аномалиям представлялось несовместимым с принципом 
типичности. Потому что предвзятое и мистифицирован-
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ное изображение Достоевским нигилистов и «позитиви­
стов» расценивалось нередко как искаженное отраже­
ние эпохи вообще.

В середине 1950-х годов Ф. И. Евнин, исходя из 
положения А. В. Луначарского о «внутренней расщеп­
ленности сознания» Достоевского, предложил четко раз­
делить в его творчестве две противоборствующие тен­
денции: реалистическую ориентацию на социальные
противоречия и антиреалистическую тенденцию «подчи­
нить конкретный жизненный материал предвзятым реак­
ционно-идеалистическим схемам»9.

Принцип этот, однако, вначале применялся слиш­
ком прямолинейно. Так, сам Ф. И. Евнин склонен был 
весь «реализм в высшем смысле» у Достоевского отнес­
ти к предвзятой, моралистической тенденции. По-иному 
утверждал такой же подход Г. Н. Поспелов, доказы­
вавший, что реализм Достоевского базируется не на 
мировоззренческой концепции, а на отличном знании 
жизни городских низов, и это знание является противо­
весом его религиозно-моралистическим взглядам10. 
Непонимание метода Достоевского в те годы было свя­
зано с ограниченным толкованием самого реализма как 
синонима жизненной правды.

С начала 60-х годов в нашей науке стало утверж­
даться новое понятие о художественном методе как 
единстве отражения и творческого преобразования дей­
ствительности, подчиненном «целям раскрытия и позна­
ния ведущих тенденций современной писателю жизни 
и воплощения его общественных идеалов» 11.

Не случайно в 60-е годы возникло широкое обсуж­
дение книги Бахтина в связи со вторым ее изданием 
в 1963 году. В этом обсуждении спор шел не об одном 
полифонизме Достоевского. Полемика была вызвана 
актуальными вопросами литературоведческой методо­
логии. Каковы субъективные факторы, определяющие 
форму произведения и сами принципы типизации? Поз­
воляют ли склад таланта художника, психологические 
особенности его личности, его пристрастия к определен­
ным формам понять исходные принципы его творчества? 
Или это возможно лишь при учете мировоззрения писа­
теля — идеологии, оставленной Бахтиным «за скобками» 
анализа? И возможен ли анализ' миропонимания худож­
ника в отрыве от формы его произведений, формы его 
мышления?
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Дискуссия о книге М. Бахтина показала, что вопрос 
о методе Достоевского может быть решен лишь при 
учете мировоззрения писателя как концепции позитив­
ной, позволившей ему не только глубоко постичь проти­
воречия мира, но и угадать поступательный ход челове­
ческой истории.

Впервые такой подход к реализму Достоевского и 
к проблеме «Достоевский и русская литература» был 
продемонстрирован Г. М. Фридлендером в монографии 
«Реализм Достоевского» (1964).

Г. М. Фридлендер первым обратил внимание на не 
опубликованный в то время набросок статьи писателя 
«Социализм и христианство», в котором он изложил 
теорию трехступенчатого движения общества к социаль­
ной гармонии и принципиально подметил важное зна­
чение этой идеи для творчества Достоевского с его 
обостренным вниманием «к проблеме исторической свя­
зи настоящего и будущего» (с. 38). Г. М. Фридлендер 
показал тематическую и- проблемную связь романа До­
стоевского с русским классическим романом XIX века 
и тем самым поставил вопрос об идейном родстве До­
стоевского с русским реализмом в самых главных чер­
тах, определяющих его национальную специфику: в по­
исках идеала «всемирного счастья», в изображении 
судьбы человека в соотнесении с психологией, мораль­
ным сознанием, судьбами народа.

А главное, Фридлендер впервые не противопоставил, 
а попытался соединить два плана обобщения у Досто­
евского— социально-исторический и нравственно-фило­
софский. Правда, сделано это не вполне последова­
тельно.

И в этой книге, и в новом труде ученого, появившем­
ся через 15 лет, «Достоевский и мировая литература» 
(1970), Г. М. Фридлендер вступил в решительный спор 
с зарубежными истолкователями Достоевского, которые 
видят в нем «антрополога» — изобразителя «вечных» 
противоречий человеческой природы и бытия и не при­
знают социолога — аналитика социально-исторических 
закономерностей. Психологические коллизии его геро­
ев— главнейшее доказательство «иррациональности» 
человеческой природы — автор убедительно объясняет 
свойствами исторической психологии. Ученый показал, 
что «вечные начала» душевной жизни человека в изо­
бражении Достоевского всегда выступают в конкретно-
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исторической модификации. Такой метод исследования 
разрушает легенду об антитезе нравственного и истори­
ческого в творчестве Достоевского.

Однако нельзя не заметить, что автор слишком рез­
ко заявляет о несовместимости в Достоевском социоло­
га и антрополога. Термин «антрополог» многозначен, 
им определяется одно из направлений современной идеа­
листической философии, он вносит путаницу. Но инте­
рес Достоевского к природе «родового человека» — не 
вымысел зарубежных исследователей: писателя на са­
мом деле занимали общечеловеческие свойства, сложив­
шиеся в человеке на протяжении всей его истории, став­
шие его общественной природой, и занимали как движу­
щий фактор истории, как основа дальнейшего духовно­
нравственного развития людей.

Поучительна сама логика изучения проблемы «До­
стоевский и русский реализм». Чем больше обнаружи­
вался универсальный характер его образов, чем шире 
рассматривался масштаб его исторических обобщений, 
тем глубже выявлялись его разнообразные связи с рус­
скими писателями-реалистами.

Любопытно сопоставить в этом плане итоги, к кото­
рым пришли два исследователя, пытавшиеся постичь 
реализм Достоевского через трагический пафос его твор­
чества. Ф. И. Евнин 12 убедительно и ярко показал тра­
гическое мироощущение героев Достоевского, вызванное 
социальной катастрофой — переворотом всей жизни в 
связи с «внезапным» наступлением капитализма. Но он 
не раскрыл, какую мысль о мире и человеке, кроме осо­
знания ненормальности всего порядка, заключает в себе 
трагический пафос автора. Вся сила образов Достоев­
ского объяснялась лишь «конгениальностью» писателя 
эпохе — тем, что он лучше других почувствовал ее со-, 
держание. В результате в трактовка Евнина Достоев­
ский как бы и остался один на один с наступающей 
эпохой, опередив других русских писателей, и в то же 
время оказавшись связанным напрочь с «веком капи­
тализма».

Иначе подошел к проблеме В. Я. Кирпотин 13. У него 
анализ художественного видения Достоевского обращен 
к авторской мысли о мире, к «потрясенному сознанию» 
писателя. Трагическое у Достоевского он видит в кон­
фликте Лица с Миром. При этом Мир у Достоевского, 
как объясняет В. Я. Кирпотин, это явление не только
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социальное (пореформенное буржуазное общество), но 
и философско-этическое: современная действительность, 
осмысленная в ее всеисторическом, всечеловеческом зна­
чении. Такой подход позволил ученому найти в романе 
Достоевского следы пушкинской и гоголевской тради­
ции, установить зависимость романной формы у Досто­
евского от развития тон концепции мира, которую писа­
тель открыл для себя в «Мертвых душах» Гоголя и 
в последних произведениях Пушкина.

Когда реализм Достоевского сводился к правдивым 
картинам быта, а мировоззрение его характеризовалось 
как реакционное, отношения Достоевского с писателями- 
современниками оказывались лишь историей идейной 
вражды. В работах таких крупных ученых, как С. С. Бор­
щевский, В. В. Виноградов14, огромный фактический 
материал о связях Достоевского со Щедриным и Леско­
вым был подчинен одноплановой задаче: выявлению 
резкой противоположности в системах социально-поли­
тических убеждений и художественных принципов этих 
писателей.

В последние десятилетия дело изменилось. Ученые 
открыли множество нитей, соединяющих творческие 
устремления Достоевского с его разнообразными оппо­
нентами. Уточнены пункты споров и точки сближения 
Достоевского с Салтыковым-Щедриным и Михайлов­
ским 15, обнаружена творческая перекличка его с Не­
красовым 16 и другими писателями-демократами. Отно­
шения Достоевского с Тургеневым уже не сводятся к 
полемике против западничества, а столкновения с Лес­
ковым— к критике языковой характерности, здесь речь 
идет о совместной, зачастую «диалогической» выработке 
новых принципов типизации. Открыты далекие корни 
творчества Достоевского в фольклоре, в древнерусской 
литературе, в творчестве писателей XVIII века (см. ра­
боты В. Е. Ветловской, В. В. Кускова, Д. С. Лихачева,
А. В. Чичерина). Особенно важно глубокое осмысление 
роли Пушкина для развития «синтетического реализма» 
Достоевского, а также отказ от шаблонного противопо­
ставления Достоевского и Л. Толстого. В трудах К<Н.Ло- 
мунова, Л. М. Лотман, В. И. Кулешова, Г. М. Фридлен- 
дера 17 и др. отмечен широкий фронт схождений великих 
романистов как в общих философско-гносеологических 
ориентировках, так и в способах психологического ана­
лиза и в стилистике.
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Но выяснение разнообразных связей Достоевского 
с русскими писателями еще не решает вопроса о его 
отношении к русскому реализму. Во-первых, здесь воз­
никает опасность перегнуть палку в другую сторону 
и сделать писателя непохожим на себя. Тенденция к это­
му уже обнаруживается. Так, Н. К. Савченко пишет: 
«Достоевский сознательно ставил задачу изображения 
объективной действительности во всем многообразии и 
противоречиях» 18 (подчеркнуто мной.— Г. Щ.). Вот так: 
то он ни на кого не похож, то такой же, как все русские 
писатели, больше всего заботящийся об объективности 
и многообразии. По-видимому, Достоевский, на самом 
деле, сознавал свой трагический мир как отражение 
жизни «русского большинства», но любому читателю 
очевидна избирательность этого мира, ярко выраженная 
субъективность России Достоевского. (Эта субъектив­
ность вовсе не означает отречения от реализма. Но она 
свидетельствует о том, что вопрос о месте Достоевского 
в истории русской литературы не решить без уяснения 
специфики его индивидуального творческого метода. 
А с другой стороны, своеобразие художника невозмож­
но установить без сравнений и сопоставлений, путем 
анализа одного имманентного творческого развития.)

А во-вторых, перечисленные выше сравнения еще не 
решают поставленной здесь проблемы. Прав Б. И. Бур- 
сов: «Достоевский так обширен и многообразен, у него 
такой не знающий никаких границ интерес к мировой 
человеческой истории во всех ее проявлениях, что вряд 
ли найдется хоть один действительно всемирный мысли­
тель или писатель, с которым он не имел бы ничего 
общего» 19.

На самом деле, установлено также и множество 
«совпадений» у Достоевского с произведениями европей­
ских писателей, причем самых разнообразных, от Жане- 
на, Рэдклиф, Матюрэна и Гофмана до Бальзака, Гюго, 
Ж. Санд и Диккенса.

Важно понять не перекличку тем, образов, мотивов, 
а предпочтение определенных способов художественно­
го постижения и отражения действительности. Именно 
по этому вопросу вступают в спор с нами наши идеоло­
гические противники в зарубежном литературоведении, 
стремящиеся доказать, что Достоевский-художник свя­
зан в большей мере с западноевропейской литератур­
ной традицией, нежели с русской. Так, известный тео-
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ретик литературы Рене Уэллек пишет о Достоевском: 
«Как художник и мыслитель, он часть течения западной 
мысли и западных литературных традиций»20. Ему вто­
рит Виктор Террас: «Тот факт, что Достоевский охотно 
принят на Западе, наводит на мысль, что он ближе к 
главному течению западной мысли и литературы, чем 
это казалось»21. Р, Уэллек и В. Террас имеют в виду 
течение идеалистической философии и романтической 
литературы.

Связь Достоевского с романтизмом вовсе не пред­
полагает неизбежного разрыва с русским критическим 
реализмом. В творчестве многих писателей-реалистов 
XIX века обнаруживаются следы романтической тради­
ции, и это закономерность. Генетически реализм вырос 
из романтизма и не является его полной антитезой: реа­
лизм наследует от романтизма не только эпохальные 
проблемы, но и некоторые принципы художественного 
зрения: умение видеть жизнь в динамике, желание по­
стичь таинственную суть обыденных явлений, любовь 
к гротеску и др.

Близость Достоевского к романтизму отмечается из­
давна: еще Белинский указывал на романтические эле­
менты в первых сочинениях писателя. Взгляд на метод 
Достоевского как на своеобразный синтез реализма и 
романтизма был наиболее четко выражен Л. П. Гросс­
маном в одной из последних его работ. По мысли Гросс­
мана, Достоевский перенимает у романтиков и пробле­
матику широкого, всечеловеческого плана, и сам жанр, 
близкий «жанру позднего романтического романа на 
реалистической базе, который создавали Виктор Гюго, 
Жорж Санд, молодой Бальзак, отчасти Эжен С ю »22.

Но у современных зарубежных исследователей тезис 
о Достоевском-романтике служит как раз противопо­
ставлению романтизма, и особенно его новейшей разно­
видности модернизма как якобы самого глубокого ис­
кусства, обладающего даром проникновения в «вечные 
тайны» мира, художественному реализму, понимаемому 
как способ плоского, поверхностного копирования дей­
ствительности. Этим интерпретаторам Достоевский ну­
жен для «опровержения» реализма, для доказательства 
того, будто реализм пережил себя, как и все другие 
поэтические стили до него. Неприятие реализма означа­
ет в данном случае отрицание исторического мышления, 
неверие в поступательный ход исторического развития.
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На Западе тезис о связи Достоевского с романтическим 
искусством особенно упорно защищают те, кто пытает­
ся доказать, будто Достоевский утверждает вечный хаос 
в душе человека и абсурдность самого человеческого 
существования. Споры о творческом методе Достоевско­
го давно вышли за пределы академических дискуссий, 
слились с общими спорами о судьбах гуманизма,, о том, 
к чему пришло человечество в итоге многотысячелетней 
истории своего духовного развития.

Модернистскую концепцию творчества Достоевского 
защищают ныне те, кто признает неисправимость чело­
века, кто пасует перед стихией индивидуализма и безот­
ветственности, кто, не видя выхода из противоречий 
капиталистической системы, готов признать беспомощ­
ность и обреченность мира.

Современные зарубежные исследователи, трактую­
щие метод Достоевского как романтический, или «мифо­
логический», объявляющие его предшественником мо­
дернизма, пытаются основать свои построения на кон­
цепции личности у писателя, на структуре характера 
его героев. Так, Алекс де Джонге утверждает, что До­
стоевский — романтик, потому что изображает человека, 
сознающего вселенский разлад с миром и потребность 
синтеза с человечеством, концентрирующего в своем 
опыте все противоречия современных людей23.

Дональд Фэнджер полагает, что сам склад души 
героев Достоевского, совмещающих полярные начала, 
раздваивающихся между двумя правдами, обнаружи­
вающих в самой своей душе источники зла, начало 
трагедии, является романтическим 24.

В этих утверждениях схвачены некоторые внешние 
признаки героя Достоевского, схема его характера. Ког­
да эту схему сопрягают с религиозно-почвенническими 
взглядами писателя, возникает представление о нем как 
о романтике религиозного склада, художнике, открыв­
шем будто бы «мистическую природу человека» и его 
«христианскую трагедию» (как полагали еще русские 
символисты и как считают нынешние неотомисты). Ког­
да тот же контур характера соединяют с абсурдистской 
философией «подпольного человека» и Ивана Карама­
зова, единомышленником которых объявляют Достоев­
ского многие зарубежные ученые, писатель предстает 
как предшественник экзистенциализма и модернизма: 
он будто бы раскрыл вечную трагедию человеческой сво-
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боды, трагедию человека, порабощенного умом, запу­
тавшегося в «моральной диалектике».

Но отмеченная схема дает ложное представление о 
структуре личности у Достоевского, так как не учиты­
вает подлинные связи ее с исторической современностью. 
Зарубежные ученые игнорируют эти связи, тщетно пы­
таясь доказать, будто Достоевский отрицает зависи­
мость трагедии от социальных факторов, либо представ­
ляют их в искаженно-абстрактном виде, утверждая, 
например, что Достоевский отразил психологию всего 
индустриального века как «века интенсивности» от Ла- 
сенера до Ли Харви Освальда.

Авторы некоторых монографий, например, М. Холк- 
вист, готовы даже признать связь Достоевского с рус­
ской историей, но саму историю России трактуют при 
этом весьма своевольно, представляя развитие нацио­
нального самосознания в России как «поиск скрепляю­
щей религиозной идеи». При таком подходе значение 
Достоевского усматривается не в том, что он отразил 
действительные искания русской интеллигенции, а в том, 
что он якобы вышел за пределы исторического времени 
и открыл «трансцендентное время, в котором свершение 
истории есть сверхистория, то есть происходит от бога, 
вне времени»25.

Творчество Достоевского может быть понято лишь 
с позиций последовательного историзма. Но формы свя­
зей писателя с его современностью, способы типизации, 
обеспечившие необычайную емкость, всеохватность и 
живучесть его образов, должны быть осмыслены глубже 
как явление реалистического искусства, как закономер­
ное звено в развитии русского реализма. Художествен­
ный историзм несводим к конкретной историчности 
изображаемых картин и историческому детерминизму, 
это принцип целостного изображения жизни в ее исто­
рическом движении, выявления всемирно-исторической 
связи факторов и явлений. Следует учитывать постоян­
ный интерес Достоевского к духовной природе «родово­
го человека», который не является помехой социально­
историческому анализу.

Неправомерно рассматривать философско-этический 
план художественных обобщений у Достоевского как 
своеобразную онтологическую сферу, особый круг бы­
тия, принципиально отличный от социального и бытово­
го, как это делает Ю. Г. Кудрявцев Автор книги «Три

2* 19



круга Достоевского» приходит к сомнительному утверж­
дению, будто Достоевский «верит в неискоренимость 
биологического, способного противостоять конъюнктуре 
социального»26. Достоевского занимает не антитеза со­
циального и биологического, а антитеза нравственно­
философского и конкретно-исторического. Причем эта 
антитеза имеет у него относительный смысл, так как 
само нравственное сознание мыслилось Достоевским 
как форма исторического развития человека. И когда 
речь идет о контрастах современного и вечного в его 
творчестве, наиболее важный и сложный вопрос - - не 
разведение этих начал по бытийным сферам, а вопрос 
о сочетании, совмещении в художественных обобщениях 
Достоевского социально-исторических пластов разного 
временного и пространственного масштаба. Важно по­
нять, какая мера типического позволяет соединить эти 
пласты в одном характере, в одной коллизии. Совре­
менные советские исследователи справедливо указывают 
на то, что у Достоевского «реализм в высшем смысле» 
выявляет через «глубины души человеческой» узловые 
идейные и общественные конфликты истории и своей 
переходной эпохи. Однако вывод этот нуждается в уточ­
нении и обосновании.

Советские ученые иначе, чем зарубежные истолко­
ватели, ставят вопрос о романтических традициях у До­
стоевского: прежде всего они разделяют в отношении 
к романтизму автора и его героев. Главные герои про­
изведений Достоевского это всегда люди с пылким «ро­
мантическим» воображением, склонные воспринимать 
мир сквозь призму всевозможных иллюзий, но изобра­
жает их суровый и трезвый реалист.

Некоторые недоразумения по поводу живучести «ро­
мантического начала» в методе Достоевского объясня­
ются еще существующим пониманием романтизма и 
реализма не как исторических систем, а как общих, 
вечных типов творчества. Такой взгляд навсегда закреп­
ляет за романтизмом все высокое, поэтическое, универ­
сальное и лирическое в искусстве. Некоторые исследо­
ватели склонны видеть романтизм у Достоевского везде, 
где проявляется ярко субъективное отношение к изо­
бражаемому, патетика, высокий идеал, интерес к зата­
енным стимулам человека. Из этого стана идет утверж­
дение, будто творчество Достоевского нельзя считать 
вполне реалистическим, потому что его идеал «вырастал
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не только из русской действительности XIX века, но и 
из истории жизни всего человечества последних семна­
дцати-девятнадцати векрв»27. Почему же реалистическое 
искусство не может выразить вековечные идеалы чело­
вечества?

По-видимому, проблему отношения Достоевского к 
романтизму и реализму невозможно решить без уясне­
ния различий между романтической и реалистической 
субъективностью, с одной стороны, романтическим и 
реалистическим универсализмом — с другой.

Недостаточно констатировать, что реализм выводит 
идеал из норм самой жизни, а романтизм руководству­
ется заданными идеалами. Важно уточнить отношение 
между тенденциозностью художника и объективными 
явлениями жизни, которые она способна «вместить 
в себя» в том и другом методе.

Реализму не меньше, чем романтизму, свойственны 
ориентации на изображение действительности в свете 
авторских идеалов, но характер этих ориентаций совсем 
другой. Когда художник-реалист стремится выразить 
через поэтическую картину мира свою концепцию жиз­
ни, он не сознает себя свободным творцом, «демиургом» 
действительности, и ему не нужна эта иллюзия свобо­
ды. Наоборот, ему необходима опора на авторитетную 
идеологию или науку, на авторитетную среду — носи­
тельницу правды. Реализм не отвергает существующих 
ценностных систем, он проверяет их и старается подхва­
тить и развить ту из них, которая соответствует истори­
ческим потребностям общества. В реализме самые ори­
гинальные эстетические критерии и принципы открыто 
провозглашаются как аналог общих жизненных законов, 
философских и научных теорий, норм общественной пси­
хологии.

Так, для русских реалистов авторитетной социальной 
средой был народ как носитель общенациональных по­
требностей и качеств, как демократическая масса, от 
которой зависят характер и темпы национального про­
гресса. Субъективное восприятие норм народной жизни 
определяло эстетические идеалы и принципы передовых 
русских писателей-реалистов.

Все сказанное о реалистической субъективности пол­
ностью относится к творчеству Достоевского: все его 
художественные принципы подчинены намерению выра­
зить национальные идеалы русского народа. Если До-
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стоевский и противопоставлял свой «идеализм» «ихнему 
реализму» (т. е. реализму Гончарова, Островского и др.), 
то именно как угол зрения, лучше всего отражающий 
потребности духовного развития русской нации, а вме­
сте с ней и всего человечества. Никогда его художниче­
ская субъективность не была средством сугубо личного 
самовыражения и «откровения».

Ориентация на универсальные общечеловеческие 
ценности и закономерности тоже свойственна русскому 
реализму XIX века: она проявляется в создании типов, 
воплощающих в себе коренные, по мнению писателя, 
законы бытия, в стремлении раскрыть в судьбе челове­
ка общую социальную судьбу передовой личности в 
определенную эпоху либо коренные национальные свой­
ства и противоречия и даже национальную судьбу. Реа­
листы XIX века нередко пытались дополнить социально­
историческое объяснение человека указанием на «по­
стоянные» свойства натуры, на стихийные законы жизни, 
вовсе не отметающие исторических законов. Их интере­
сует, как взаимодействует стихийное и антропологиче­
ское с историческим и социальным, в какой сфере чело­
веческого существования преимущественная роль при­
надлежит законам истории, а в какой — стихийным 
силам природной и общественной жизни. Бывает при 
этом, что художник противопоставляет процессы сти­
хийной жизни действию «временных исторических зако­
нов». Но художники-реалисты зачастую стремятся от­
крыть в стихиях души и истории именно закономерное, 
естественное, объективное, например явления индивиду­
альной и общественной психологии, которые являются 
историческими новообразованиями или свойствами «ро­
дового человека», еще не открытыми наукой, не опреде­
ленными в научных понятиях. В русской литературе 
XIX века так было у Гончарова, Тургенева, Чернышев­
ского, Л. Толстого и других, так было и у Достоевского.

Зарубежные исследователи нередко по аналогии с 
романтической литературой ищут в психологии героев 
Достоевского лишь выражение «духа нации». Между 
тем его герои — чрезвычайно емкие характеры не в абст­
рактно-историческом, а как раз в конкретно-историче­
ском плане — как представители типов исторической 
культуры. Это очень хорошо показал К. И. Тюнькин, 
который подошел к проблеме романтизма у Достоев­
ского как к отражению писателем особого типа духов-
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ной культуры, весьма сложной по составу28. Уже в 
творчестве молодого Достоевского, заметил ученый, осо­
бое значение имеет культурная принадлежность героев, 
их сентиментальный или романтический склад сознания, 
представляющий весьма устойчивые (уходящие корня­
ми в XVIII век) и распространенные стереотипы пове­
дения. Исследование романтизма Достоевского привело 
Тюнькина к очень вескому аргументу в пользу реали­
стического универсализма писателя.

На пути создания художественных универсалий реа­
листы XIX века нередко пользовались формами худо­
жественного мышления, выработанными предшествую­
щими методами, например так называемыми «трансцен­
дентными» мотивами. На разных этапах реалистической 
литературы и в разных проявлениях эти мотивы носят 
качественно различный характер.

Демонические герои ранних романов Диккенса, фан­
тастические символы философских повестей Бальзака, 
сверхъестественные силы в «Портрете» Гоголя свиде­
тельствуют о еще не преодоленных реалистами 1830— 
40-х годов чертах романтического миропонимания: на 
этом этапе они еще склонны — вслед за романтиками — 
трактовать скрытые законы буржуазного общества имен­
но как тайну. Отзвук романтизма в реалистических 
повестях 30—40-х годов проявляется и в нарочитом 
смешении граней между реальным и фантастическим, 
бытовым и иррациональным. И совсем другой смысл 
имеют фаталистические мотивы в «Войне и мире» Тол­
стого или многие образы Достоевского.

У Достоевского в некоторых поступках героев прямо 
обнаруживается вмешательство провидения и, стало 
быть, трансцендентная направленность автора. Но харак­
терно, что эти же поступки одновременно отражают 
психологические закономерности людей нового времени, 
т. е. религиозно-мистическая тенденция здесь как бы 
совмещается с реалистическим открытием, и это со­
вмещение — следствие философской противоречивости 
взглядов Достоевского, разлада в его онтологических и 
гносеологических установках. Но провиденциальные мо­
тивы в творчестве Достоевского занимают скромное 
место в сравнении с множеством христианских и библей­
ских мотивов, которые, вместе с образами из фолькло­
ра и древнерусской литературы, вместе с упоминаниями 
о героях и сюжетах мирового искусства, служат указа-
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нием на общечеловеческий, общеисторический характер 
и смысл изображаемых событий. Здесь религиозная 
символика, соседствуя с символами исторического харак­
тера и подчиняясь доминирующей аналитической уста­
новке, направлена не на дискредитацию, а на углубле­
ние исторического миропонимания как постижения свя­
зи конкретных событий с закономерностями не только 
локального и временного, но и общечеловеческого, обще­
исторического, философского характера. С такой целью 
религиозная символика нередко используется и в реали­
стической живописи.

Здесь мы сталкиваемся не с романтическим «рециди­
вом». В романтизме нередко само историческое прини­
мает вид абстрактного и сверхъестественного: в извест­
ных исторических лицах нет ничего исторического, а 
только дух нации или дух эпохи, как понимает его ро­
мантик. Текущей исторической жизни придается види­
мость дьявольской фантасмагории. В реализме же даже 
абстрактное зачастую является формой исторического, 
например мистериальная «Легенда о Великом Инквизи­
торе» отражает духовные противоречия русского интел­
лигента 1870-х годов.

Для понимания специфики творчества Достоевского 
важно учитывать не только общий характер реалисти­
ческой субъективности и реалистического универсализ­
ма, но и определить типологические изменения в художе­
ственных установках русских писателей в тот историче­
ский период, когда складывался и развивался творче­
ский метод писателя — от 40-х до 70-х годов. Метод 
Достоевского может быть раскрыт вполне лишь при том 
условии, если он будет рассмотрен не как уникальное 
явление и результат внутренней эволюции писателя, а 
как необходимое звено в общем развитии русского реа­
лизма. Несмотря на то, что Достоевский затеял непре­
рывную тяжбу с писателями-современниками, его твор­
ческие принципы складывались в системе общих эсте­
тических и художественных ориентаций, характерных 
для целой эпохи в истории национального искусства.

Вся история изучения проблемы «Достоевский и рус­
ский реализм» свидетельствует о том, что метод писате­
ля остается загадкой, когда его пытаются раскрыть 
лишь через форму мышления, через внешние признаки 
поэтической структуры.

С другой стороны, его нельзя вполне понять, если
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объяснять художественные открытия Достоевского лишь 
такими объективными факторами, как социально-исто­
рические противоречия пореформенной действительно­
сти, кризисные явления буржуазной цивилизации. Связь 
Достоевского с эпохой глубже, многозначнее.

Достоевский-художник органически связан с соци­
ально-философскими исканиями русских писателей-реа- 
листов, с их поисками путей самобытного исторического 
развития России. Эта главная идейная близость опреде­
лила и связь творческих исканий писателя с движением 
эстетической мысли его эпохи, и художественное родство 
его с русским реализмом.

Важно понять, как принципы и оценки писателя свя­
заны с тем мировоззренческим стержнем его творчества, 
на который указал еще Щедрин — с особым способом 
выражения социалистического идеала, с особым харак­
тером осмысления его как народного идеала. Именно 
этот стержень наиболее прочно соединяет Достоевского 
с общим процессом развития русской литературы и по­
зволяет понять его художественные противоречия в их 
диалектическом единстве и борьбе.



Глава вторая

УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО 

1840—50-х ГОДОВ

Новаторство Достоевского как писателя «натураль­
ной школы» исследовано достаточно хорошо: известно', 
что Достоевский продолжил гуманистическую линию 
Пушкина и Гоголя в изображении «маленького чело­
века».

Полемизируя с Гоголем, он представил бедного чи­
новника Макара Девушкина не как законченный неиз­
менный тип, а как реальное лицо, наделенное разнооб­
разными свойствами и склонное к развитию. Он изобра­
зил этого чиновника не с точки зрения размышляющего 
автора, пытающегося обнажить ту сторону жизни чело­
века, которую он тщательно скрывает от постороннего 
взгляда, как делал Гоголь, а с позиций собственного 
самосознания и самооценки «маленького героя», в свете 
его человеческого самоутверждения. Он показал в своих 
«париях общества» не нравственно изуродованных, «при­
плюснутых судьбой» людишек, а личности духовно бога­
тые, умеющие глубоко чувствовать, пылко мечтать и 
даже оригинально мыслить.

В отличие от другого известного писателя «натураль­
ной школы» Я. П. Буткова, показавшего, как вседневные 
заботы убивают и деформируют возвышенные чувства 
петербургских бедняков, Достоевский запечатлел их тре­
петную и бескорыстную любовь.

Обо всем этом уже немало писали. Но исследователи 
еще плохо объяснили широту социально-исторических 
обобщений, заключенных в первых героях Достоевского.

Уже в 40-е годы образы, созданные Достоевским, 
отличает и историческая емкость, и значительность вы­
раженных ими гуманистических идеалов. Уже в эти годы 
вырабатываются важнейшие художественно-оценочные 
ориентиры, характерные для всего творчества писателя,
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хотя масштаб обобщения, критерии оценок существенно 
изменяются в 60-е годы.

Молодой Достоевский больше всего ценил в произ­
ведениях мировой литературы глубину характеров и 
силу авторского идеала. Оспаривая мнение брата Ми­
хаила о слабости французских классицистов, он пишет 
о «гигантских характерах» Корнеля, о поэзии «пламен­
ного, страстного, влюбленного в свои идеалы Расина». 
Масштабность художественных характеров определя­
ется, по Достоевскому, сердечной мыслью автора о че­
ловеке, его умением «познать природу, душу, бога, лю­
бовь» (28, I, 53). В этой формуле видно влияние ро­
мантической эстетики, утверждавшей исключительную 
роль личностного миропонимания художника. Молодой 
Достоевский настолько высоко оценивает общественную 
роль эстетического идеала, заключенного в художест­
венном творчестве, что ставит Гомера в один ряд с Хри­
стом, которого он всегда считал самой великой истори­
ческой личностью: «...B «Илиаде» Гомер дал всему древ­
нему миру организацию и духовной и земной жизни, 
совершенно в такой же силе, как Христос — новому» 
(28, I, 69).

Однако глубина литературных характеров определя­
ется, по мнению молодого Достоевского, и объективным 
критерием — общезначимостью явлений, отраженных 
ими. О героях Бальзака он пишет: «Его характеры — 
произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые 
тысячелетия приготовили бореньем своим такую раз­
вязку в душе человека» (28, I, 51).

Оба этих критерия — широта и общезначимость со­
циально-исторических явлений и высокий «градус» фило­
софской мысли поэта о человеке — станут приципами 
художественного обобщения самого Достоевского уже 
с первых его произведений.

Обратившись к теме «маленького человека», Досто­
евский осмыслял этот традиционный объект в весьма 
широкой социальной перспективе: для него этот герой 
был носителем целой и весьма представительной духов­
ной культуры — сентиментального и романтического соз­
нания, как оно сложилось, закрепилось в демократиче­
ских слоях русского общества. Причем художественное 
исследование этой культуры определялось стремлением 
писателя понять сокровенный смысл жизни, духовные 
основы существования современного человека, стимулы,
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сближающие и разъединяющие людей. Такая ориента­
ция определилась социалистическими идеалами моло­
дого Достоевского, который, подобно петрашевцам, хо­
тел, понять натуру человека, чтобы уяснить пути к гар­
моническому, братскому устройству человеческого обще­
ства. Достоевский в искусстве следовал общему правилу 
петрашевцев — превратить чувствительный порыв к до­
бру в разумный принцип поведения. Поиск «руководя­
щих нитей жизни» в культуре маленьких людей был 
связан с общей установкой «натуральной школы» на 
обыкновенное, простое как на «исторически значимое, 
психологически сложное, эстетически ценное, нередко 
высокое, несущее в себе идеал художника» К

Наконец, интерес именно к сентиментальной и роман­
тической духовной культуре был обусловлен тем, что 
в русской литературе первой половины XIX века шла 
длительная переоценка романтической культуры в ши­
роком значении как особого мироотношения и жизне­
деятельности.

Романтическая литература выработала две противо­
положные концепции человека, выражающие протест 
против узких форм социального бытия. Одна утверж­
дала личность исключительную, противопоставляющую 
себя миру и диктующую свои законы. Такую личность 
представлял прежде всего байронический герой, о кото­
ром можно говорить как «о явлении, типологическом 
для всего европейского романтизма» 2. Другой тип лич­
ности, выдвинутый романтиками, это «универсальный 
Человек», стремящийся слиться с целым миром, ищущий 
высшей гармонии.

В поисках гармонической личности, желающей об­
щего блага, русская реалистическая литература осваи­
вала опыт не только романтизма, но и сентиментализма. 
Русский сентиментализм, выросший на почве просвети­
тельской идеологии, выдвинул в качестве естественного, 
роднящего людей начала сердечную отзывчивость и чув­
ствительность. В разных вариантах идеал сострада­
тельной личности утверждался и Радищевым, и Карам­
зиным. В отличие от романтизма, идеализировавшего 
незаурядную личность, сентиментализм впервые попы­
тался открыть прекрасные качества в обыкновенном, 
простом человеке.

Эту традицию сентиментализма подхватили писатели- 
реалисты, сначала Пушкин и Гоголь, а затем «натураль-
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ная школа», преодолевая характерный для сентимента­
листов разрыв между идеальным и реальным в изобра­
жении простолюдина.

Романтики и сентименталисты, исходившие из пред­
ставлений о неизменности человеческой натуры, всегда 
тяготели к устойчивым психологическим стереотипам. 
Реалисты нередко используют коллизии и психологиче­
ские состояния, типичные для сентиментальной и роман­
тической культуры (и иногда сложившиеся под ее влия­
нием) и исследуют характер проявления этих комплек­
сов в среде простых людей. Так, Тургенев в образах 
Хоря и Калииыча представил крестьянские варианты 
двух общечеловеческих типов — рационалиста и созер­
цателя, из которых один «походил более на Гете», дру­
гой — «более на Шиллера» 3. Эта традиция очень важна 
для понимания эволюции характеров в творчестве До­
стоевского.

Герои молодого Достоевского представляют не только 
характерный для определенной среды образ жизни, 
склад души, но и систему этических ориентаций, мораль­
ных установок, ценностных критериев, имеющих общее 
значение: формируясь в авторитетной среде, эти ориен­
тации и критерии получали распространение в широких 
слоях общества.

У Гоголя в повести «Шинель» кругозор Акакия Ака­
киевича Башмачкина чрезвычайно узок, так как он це­
ликом определяется интересами узенького мирка — ниж­
него социального этажа петербургского департамента. 
Писатель обстоятельно выписывает «физиологию» и пси­
хологию этого этажа как сферу мало доступную посто­
роннему взгляду, как совершенно специфический быт, 
где действует редкостная, по-видимому, свойственная 
лишь этой среде регламентация всей человеческой жиз­
ни: здесь даже имя человеку предписано заранее, а все 
его время — и служебное, и личное, расписано как ров­
ная страница канцелярского, документа, и все радости 
и все беды определяются исключительно положением 
получающего в год четыреста рублей жалования или 
около того.

Физиологический, или «дагерротипный», метод опи­
сания был большим достижением Гоголя и его последо­
вателей. Я. Бутков в «Назидательном слове» к сбор­
нику своих рассказов «Петербургские вершины» даже 
теоретически обосновал «поэтажный принцип» изобра-
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женин жителей Петербурга. В его рассказах у человека, 
поднявшегося со среднего этажа на верхний, или, наобо­
рот, спустившегося в первый, резко меняется психоло­
гия. Так, мелкий чиновник Чубукевич («Порядочный 
человек»), выигравший крупную сумму денег, мгновенно 
превращается из робкого и унылого человечка в самодо­
вольного дельца, опасного для «простаков».

Иное дело у Достоевского в «Бедных людях». У него 
психология человека не определяется замкнутым про­
странством среды, к которой прикрепила его социальная 
судьба. Уже в первом письме к Вареньке, вместе с опи­
санием небольшой комнатки в духе гоголевской школы, 
Макар Алексеевич излагает еще и свои мечтания: «Срав­
нил я вас с птичкой небесной, на утеху и для украшения 
природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что 
мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должны 
тоже завидовать беззаботному и невинному счастию 
-небесных птиц — ну, и остальное все такое же, ему по­
добное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. 
У меня книжка есть одна, Варенька, так в ней то же 
самое, все такое же весьма подробно описано» (1, 14).

Эти мечтания Девушкина не «функциональны»: они 
не передают типичный социально-характерный образ 
мыслей маленького чиновника. Эти мечтания позаимст­
вованы из книжек, взяты из чужого культурного оби­
хода для украшения своего, для того, чтобы выразить 
чужим «высоким слогом» свои высокие чувства, еще не 
нашедшие собственного словесного выражения. В «Бед­
ных людях» автор не раз возвращается к литературным 
пристрастиям своего героя: Девушкин с удовольствием 
пересказывает Вареньке псевдоромантические сочинения 
своего друга Ратазяева «о безумных страстях», упоми­
нает об «Ивиковых журавлях» В. А. Жуковского, увле­
кается новейшей юмористической литературой и «физио­
логиями», просит достать «Повести Белкина». Во всех 
его литературных откликах проявляется одна потреб­
ность: «примерить» к себе, к своим переживаниям и 
надеждам чувства героев сентиментальных и романти­
ческих сочинений. Эта восприимчивость к чужой куль­
туре делает его способным позднее разом окинуть взгля­
дом все этажи Гороховой, попытаться оценить нравст­
венный уровень обитателей разных этажей каким-то 
общим, «надэтажным» критерием. Но широкая воспри­
имчивость к культурным влияниям порождает и духов-
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ные противоречия бедного чиновника. Достоевский по­
казал, как в привычный кругозор «маленького человека» 
проникают новые понятия о ценностях, как появляются 
у него, наряду с благонамеренными сословно-чинов­
ничьими представлениями, новые установки — либо 
устремленность к братству, к общей гармонии, либо 
«байронический комплекс». Столкновение в сознании 
«маленького человека» стимулов, идущих от разных 
типов культуры, становится источником духовного раз­
двоения героя.

В исследовательской литературе высказывалась 
мысль, что уже в романе «Бедные люди» (1846) До­
стоевский стремится показать иллюзорность сентимен­
тального восприятия мира, что восторженная вера ге­
роев в добрые чувства и их чрезмерная чувствительность 
являются объектом авторской иронии4. Такой взгляд 
требует корректировки. К. И. Тюнькин справедливо 
определил этическую основу сентиментальной культуры 
как приятие мира в его исходной сути: «Раздор с окру­
жающим», отпадение от мира или бегство от него... все 
это для сентиментального сознания нехарактерно и в 
сущности незаконно. Такой «раздор», если он возни­
кает... тут же вызывает непременное желание вернуться 
к гармонии, к упорядоченности, «устроенности» связей 
и отношений — вернуться даже в форме идиллии и ил­
люзии, снять противоречие» 5.

Но Достоевский открывает в этой потребности ма­
ленького человека жить в любви и согласии с миром 
два противоположных начала.

Болезненная амбиция Девушкина требует уважения 
не только к себе, но и к своему положению. Приятие 
мира у него означает и приятие существующего социаль­
ного порядка, и своего места, своей ничтожной роли 
в этом порядке: «Крыса-то эта пользу приносит» (1, 48). 
Повесть Гоголя «Шинель» вызывает у него кровную 
обиду, оттого что он прочел в ней мысль: положение 
Акакия Акакиевича (а значит, и его, Девушкина) недо­
стойно человека. И в отзыве на «Шинель» Девушкин 
ссылается на «мировую гармонию», предусматриваю­
щую его положение как необходимое: «Всякое состояние 
определено всевышним на долю человеческую. Тому 
определено быть в генеральских эполетах, этому слу­
жить титулярным советником; такому-то повелевать, 
а такому-то безропотно и в страхе повиноваться» (1, 61).
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Девушкин отстаивает право и на скудные радости ма­
ленького человека, и на соответственное чину уважение 
от других. Такую «гармонию» автор не принимает и за­
ставляет своего героя ощущать непрочность ее на каж­
дом шагу.

Но совсем иначе потребность согласия с людьми 
обнаруживается у Девушкина, когда его сердце надры­
вается от всхлипываний у Горшковых, когда его душа 
болит за Вареньку.

Сюжет романа — история любви, и любовь изобра­
жена как сердечное постижение человеком важнейших 
духовных ценностей, как перестройка его отношений 
с миром, появление другого, чем раньше, чувства связи 
с людьми. Любовь дает Девушкину настоящее, не чи­
новничье, понятие о самоуважении: не в том ценность 
его, что он тоже на месте, что «крыса-то эта нужна»,, 
а в том, что он не хуже других, что сердцем и мыслями 
он человек. Любовь изменяет представления Девушкина 
и об общем порядке. Если сначала гоголевское изобра­
жение социальных контрастов вызывало у него болез­
ненную реакцию, то позднее (см. письмо от 5 сентября) 
он сам воспринимает Гороховую по-гоголевски, как мир 
противоречий. И теперь он объясняет общественные кон­
трасты не мудрым провидением, предусмотревшим каж­
дому свою участь, а слепым случаем, «вороной-судьбой». 
Больше всего его мучает теперь спокойное, равнодушное 
отношение людей к социальному неравенству, нищете, 
страданиям обездоленных. У богатых оно — проявление 
эгоизма, а у бедных — следствие забитости, когда «часто 
самого себя безо всякой причины уничтожаешь, в грош 
не ставишь и ниже щепки какой-нибудь сортируешь» 
(1, 88). И Девушкин формулирует теперь другой прин­
цип сообщества людей: мало довольствоваться уготован­
ным тебе, «полно... о себе одном думать, для себя одного 
жить... оглянись кругом, не увидишь ли для забот своих 
предмета более благородного, чем свои сапоги» (1, 89).

Нравственные открытия, добытые Девушкиным и 
Варенькой, не представляются писателю бесплодными, 
социально малозначимыми, лишь усугубляющими стра­
дания людей. Авторская тенденция в «Бедных людях» 
проявляется не только в развенчании сентиментальных 
иллюзий, но и в заострении, идеализации духовных цен­
ностей, выстраданных ими, как культуры, имеющей об­
щее значение. В сентиментальном складе сознания,
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свойственном демократической массе, Достоевский уви­
дел духовные основы для нового сообщества людей, 
созданного на социалистических началах. Не случайно 
Белинский увидел в «Бедных людях», по словам самого 
Достоевского, «доказательство перед публикой и оправ­
дание мнений своих» (28, 1, 113). Социалистические 
идеи Белинского оказали воздействие на молодого До­
стоевского — об этом он сам писал в «Дневнике писа­
теля» за 1873 год. Но «Бедные люди» были написаны 
до личной встречи Достоевского с Белинским. И Белин­
ский увидел в них не только «свое», то есть идеи, выска­
занные в его статьях, но и нечто новое в доказательство 
правоты этих идей: такой способ художественного изо­
бражения, который убеждал самой жизнью в непрелож­
ности социалистического идеала. Достоевский сам уча­
ствовал в создании русской социально-утопической куль­
туры.

Пр инципы изображения человека в «Бедных людях» 
соответствовали социальной педагогике петрашевцев, 
которые основывали успех социалистического учения на 
воспитании в людях любви и сострадания к ближнему. 
М. В. Буташевич-Петрашевский в «Объяснении о си­
стеме Фурье и социализме» писал: «Ничто не входит 
в разумение, не пройдя сперва через чувство. Это веч­
ный закон, обнаруженный Лейбницем, справедлив в от­
ношении ко всем нравственным и умственным явлениям 
жизни человеческой. Социализм в своем развитии пред­
ставляет собой подчинение этому закону»6. Петрашев- 
ский даже сам социализм определял как догмат хри­
стианской любви, ищущей практического осуществления. 
А Д. Д. Ахшарумов защищал благотворительность как 
средство воспитания человека в социалистическом духе: 
«Отказывая несчастному в помощи, приближаем мы 
общество к кризису, так; но годен ли будет озлобленный 
человек для переворота к лучшему?» 7

В творчестве Достоевского 40—50-х годов осущест­
вляется радикальное переосмысление двух важнейших 
типов романтической личности, созданных европейской 
и русской романтической литературой: байронического 
героя-инднвидуалиста и универсальной личности, ищу­
щей высшей гармонии.

Молодой Достоевский и в жизни соотносит близких 
ему людей романтического склада с этими литератур­
ными типами. Например, своего друга И. Н. Шидлов-
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ского он характеризует как «прекрасное возвышенное 
создание, правильный очерк человека, который предста­
вили нам и Шекспир и Шиллер; но он уже готов был 
тогда пасть в мрачную манию характеров байронов- 
ских» (28, 1, 68).

Здесь уместно вспомнить, что и сам Достоевский 
был человеком романтического склада. Пылкий, поры­
вистый и вместе с тем мечтательный, сосредоточенный 
в себе, он то страстно привязывался к людям, то стра­
дал от разлада со всеми. Нелегко было ему, человеку 
самолюбивому, сознающему в себе незаурядные силы, 
пережить перемену отношения к нему «братьев-писате- 
лей»: сначала ласки и обожание, а затем язвительные 
насмешки и прозвища, вроде «рыцарь горестной фи­
гуры». Подобно мечтателям в «Белых ночах», он так 
сживался с образами любимых авторов, что само имя 
Шиллера стало ему «родным, каким-то волшебным зву­
ком» (28, 1, 69), а герои Гофмана вызывали желание 
«сделаться сумасшедшим» (28, 1, 51). Он не был аске­
том по природе, но, захваченный творческим трудом, 
умел отречься от всех соблазнов и страстей и целиком 
уйти в прекрасный мир воображения, так что столкно­
вение с реальной, непридуманной красотой могло подей­
ствовать на него болезненно: однажды на званом вечере 
он упал в обморок при знакомстве с русоволосой кра­
савицей Синявиной.

В сознании молодого Достоевского складывается ан­
титеза байронического характера — личности «мрачно 
разочарованной», гордо-эгоистической («Байрон был 
эгоист: его мысль о славе была ничтожна, суетна» — 
28, 1, 54) — и человека «шиллеровского склада» — альт­
руиста, отличающегося доверием к людям, готового до­
бровольно принять страдания за них. Последний тип 
выступает в творчестве молодого Достоевского как но­
ситель сентиментальной культуры, как мечтатель-роман­
тик, но романтик сентиментальный8. Таковы герои пове­
стей «Слабое сердце» и «Белые ночи» (1848). В «Сла­
бом сердце» изображен человек, не выдержавший 
испытания счастьем: он не верит в свое право на сча­
стье, так как понимает его случайность и трепещет, как 
бы новый случай не повернул фортуну в другую сторону; 
кроме того, он считает себя недостойным, не заслужи­
вающим счастья, не заплатившим за него, находящимся 
в вечном долгу у «благодетеля» Юлиана Мастаковича
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и всего человечества. Вот это последнее чувство героя, 
смутно сознаваемое им самим, но хорошо понятое его 
другом, Аркадием, писателю дороже всего; на толко­
вании этого чувства и сделан смысловой акцент в по­
вести.

В «Белых ночах» изображен Мечтатель, уединив­
шийся от мира, но позиция его не имеет ничего общего 
с позой байронического героя, презирающего мир. Дей­
ствительность не устраивает его тем, что люди не испы­
тывают потребности в «высшей гармонии». «Мы все так 
недовольны нашей судьбой, так томимся нашей жизнью... 
все между нами холодно, угрюмо, точно сердито» 
(2, 115). Сам он вносит сердечное пристрастие даже 
в отношение к неодушевленным предметам (петербург­
ским домам) и к незнакомым людям (часто встречаю­
щемуся старичку). В мечтах своих он готов весь мир 
принять в свое сердце.

Коллизию Мечтателя нередко трактуют как житей­
ское поражение человека, оторванного от жизни, утра­
тившего в своих отвлеченных мечтаниях живые челове­
ческие потребности. Так, В. Я. Кирпотин утверждает, буд­
то Достоевский считал слабостью Мечтателя отсутст­
вие «необходимого эгоизма», неумение бороться за свои 
интересы 9. Но Мечтатель поставлен в такую ситуацию, 
когда мерой человечности может быть только непрояв- 
ленность «необходимого эгоизма»: борьба за себя сразу 
же лишила бы его благородной роли бескорыстного 
друга Настеньки, стремящегося поддержать в ней веру 
в человека. Признание бесспорной нравственной цен­
ности этой роли выражено в прощальном письме Нас­
теньки:

«Я вечно буду помнить тот миг, когда вы так братски 
открыли мне свое сердце и так великодушно приняли 
в дар мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить 
его» (2, 140).

Позиция альтруизма не подвергается развенчанию. 
Достоевский видит изъян своих сентиментальных меч­
тателей не в позиции, а в том, что им не хватает силы 
на то, чтобы сделать эту позицию постоянным жизнен­
ным принципом. Опыт мечтателя открыл ему неизмери­
мую дистанцию между книжной восторженной любовью 
к человечеству и осуществлением принципа любви на 
практике, трудным и мучительным, сопряженным с жер­
твами, потерями, разочарованиями. Герой-альтруист у
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молодого Достоевского лишен свойственной «универ­
сальной» романтической личности цельности, гармонии.

Наиболее решительно переосмысляется Достоевским 
байроническая личность. Достоевский изображает тра­
гедию не байронического типа, а маленького человека, 
отравленного ядом «байронизма».

В русской реалистической литературе 1830—40-х го­
дов одна из общих тем — развенчание иллюзорных, ро­
мантических представлений о жизни. В «Петербургских 
повестях» Гоголя «бытовой романтизм» показан как 
самоослепление людей. Достоевский в изображении бай­
ронического сознания петербургского чиновника идет 
вслед за Гоголем. Но его занимает особый аспект этой 
темы: столкновение в сознании патриархального чинов­
ника ценностных ориентаций, идущих от разных типов 
культуры, в том числе и вульгарное усвоение дворян­
ского бытового романтизма. Достоевский по-своему раз­
вивает характерную для просветительской и романти­
ческой литературы тему столкновения мещанской и 
аристократической морали. Он ставит проблему пагуб­
ного влияния романтического стереотипа на психологию 
патриархально-демократических слоев. Образчиком рус­
ского романтического героя Достоевский считал лермон­
товского Печорина и не раз писал о дурном воздействии 
этого образа и личности его автора на сознание средних 
образованных кругов русского общества в 1840-е годы: 
«Наши чиновники знали его [Лермонтова] наизусть и 
вдруг все начинали корчить Мефистофелей, только что 
выйдут, бывало, из департамента» (18, 59). «Вспомните: 
мало ли было -у нас Печориных, действительно и в са­
мом деле наделавших много скверностей по прочтении 
«Героя нашего времени». Родоначальником этих дурных 
человечков был у нас в литературе Сильвио, в повести 
«Выстрел», взятый простодушным и прекрасным Пуш­
киным у Байрона. Да и сам-то Печорин убил Грушниц­
кого потому только, что был не совсем казист собой 
в своем мундире и на балах высшего общества, в Пе­
тербурге, мало походил на молодца в глазах дамского 
пола» (22, 39—40). Примечательна эта упрощенная, 
данная как бы с позиций простодушного, патриархаль­
ного читателя оценка драмы Печорина — трактовка его 
«демонизма» как компенсации за житейские неудачи.

Даже позднее, высоко оценив историческое значение 
«байронизма», отметив, что в свое время «всякий силь-
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ный ум и всякое великодушное сердце не могли у нас... 
миновать байронизма» (26, 114), Достоевский не изме­
нил отношения к «гордому человеку» байроновского 
склада.

Исследователи отмечали влияние образа Печорина 
на создание хищных и безнравственных типов в романе 
«Униженные и оскорбленные» и в «Записках из под­
полья» 10. Но, на наш взгляд, это влияние обнаружи­
вается значительно раньше: первым персонажем Досто­
евского, воспринявшим Печорина как образец безнрав- 
ственно-«героического» поведения, был Яков Петрович 
Голядкин («Двойник», 1846).

Герой второго произведения Достоевского — тоже 
человек сентиментального склада: у него потребность 
в «гармонии» проявляется больше всего в желании быть 
образцовым чиновником: послушным, тихим, доверяю­
щим благодетельному начальству. Однако когда терпят 
крах его надежды на успех у дочери «его превосходи­
тельства» Клары Олсуфьевны, в ориентациях Голядкина 
обнаруживается раздвоенность: он все еще хочет про­
браться на бал к Берендеевым «втихомолку» и вместе 
с тем «обеспечивает себя взглядом, который имел необыч­
ную силу мысленно испепелять и разгромлять в прах 
всех врагов господина Голядкина» (1, 115), укрепляет 
себя правилом иезуитов «считать все средства годящи­
мися, лишь бы цель была достигнута» (1, 132), убеж­
дает, что «настало время удара смелого» (1, 136). Когда 
же из «удара» ничего не вышло, появился созданный 
его расстроенным сознанием Голядкин-второй. «Двой­
ник» Якова Петровича — это первый «романтик под­
полья» в творчестве Достоевского, это романтический 
герой в том виде, каким представляет его' мало разви­
тый и честолюбивый маленький чиновник, смешавший 
воедино Печорина и Грушницкого: это человек совер­
шенно беспринципный, безнравственный, пользующийся 
интригой и маской как главным средством для дости­
жения честолюбивых целей. В воображении Якова Пе­
тровича его двойник наделен печоринской способностью 
очаровывать и покорять людей и, подобно Печорину, 
использует эту способность, чтобы досадить своему про­
тивнику, взять над ним верх. Он любит втереться в куч­
ку молодых сослуживцев, расположить их к себе улы­
бочками, шуточками и насмешечками и постепенно унич­
тожить их расположение к Голядкину-старшему, дискре-
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дитировать его как «ненастоящего», «поддельного». 
«И все рады ему, все любят его, и все превозносят его, 
и все провозглашают хором, что любезность и сатири­
ческое ума его направление не в пример лучше любез­
ности и сатирического направления настоящего госпо­
дина Голядкина» (1, 186). Это напоминает поведение 
Печорина в водяном обществе, когда он начинает ин­
тригу против княжны Мери и весь вечер увеселяет пуб­
лику анекдотами, насмешками, колкостями, так что все 
окружение Литовских мало-помалу присоединяется к 
его кружку, к великой досаде княжны.

Дружба-вражда Голядкина-младшего со старшим 
копирует в вульгарной форме отношения Печорина с 
Грушницким: используя доверительность Грушницкого, 
Печорин сразу развенчивает его в глазах княжны Мери, 
вытесняет соперника из ее сердца. Голядкин видит про­
роческий сон, в котором его двойник поступает анало­
гичным образом: «В один миг, одним появлением своим, 
Голядкин-младший разрушал все торжество и всю славу 
господина Голядкина-старшего и, наконец, ясно дока­
зывал, что Голядкин-старший и вместе с тем настоящий 
вовсе не настоящий, а поддельный, а что он настоящий, 
что наконец Голядкин-старший вовсе не то, чем он ка­
жется, а такой-то и сякой-то, и, следовательно, не дол­
жен и не имеет права принадлежать к обществу людей 
благонамеренных и хорошего тона» (1, 185).

Очень важная черта двойника как «байрониста» — 
попрание святыни, откровенная насмешка над довери­
тельностью, дружбой, гостеприимством Голядкина-стар­
шего. Она в сниженной форме также воспроизводит пе- 
чоринскую черту: наслаждение, испытываемое им от 
мучительства, его признание: «есть минуты, когда я по­
нимаю Вампира» — признание, свидетельствующее, по 
мысли Белинского, что Печорин временами впадает в 
Грушницкого, «хотя и более страшного, чем смешного» п.

Разумеется, отмеченные точки сходства не позволяют 
говорить о Голядкине-младшем как пародии на Печо­
рина: слишком велико различие между ними, но несом­
ненно, образ удачливого соперника-авантюриста в соз­
нании Голядкина конденсирует в себе расхожие, баналь­
ные представления «мефистофельствующих» чиновников 
о романтическом герое-«байронисте».

В литературоведении давно идет спор о том, является 
ли двойник воплощением потенций самого Голядкина-
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старшего или он представляет внешнюю, враждебную 
ему силу — конкурента, способного его вытеснить12. 
Отношение Голядкина-первого к байроническому пове­
дению помогает понять это. Яков Петрович не раз пыта­
ется внушить сослуживцам и знакомым, что он не ин­
триган, маску носит только в маскараде, и он, действи­
тельно, не интригует «от себя» не столько от презрения 
к интриге, сколько от неспособности интриговать. Двой­
ник несет в себе культуру, органически чуждую Голяд­
кину, его патриархальной среде. Но к этой культуре он 
испытывает внутреннее влечение, неосознанно она вхо­
дит в его ценностные ориентации, расщепляет, раздваи­
вает эти ориентации и лишает самосознание своей иден­
тичности. Сюжет «Двойника» составляют перипетии 
борьбы Голядкина с двойником, выражающие внутрен­
нюю раздвоенность героя. При этом байроническая ори­
ентация все глубже проникает в сознание героя, к концу 
повести она уже выступает как мечта самого Голядкина- 
старшего — в форме «письма от Клары Олсуфьевны», 
в котором она будто бы предлагает ему тайком увезти 
ее из родительского дома. Голядкин соблазняется при­
мером двойника, он нанимает извозчика, чтобы увезти 
Клару Олсуфьевну, но в то же время в нем возмуща­
ются все понятия о мещанско-чиновничьих добродете­
лях. И, поджидая Клару Олсуфьевну, он мысленно 
честит ее за неблагонравие и романтические бредни: «Ай 
да барышня, ай, сударыня вы моя! ай да благонравного 
поведения девица! ай да хваленая наша. Отличились, 
сударыня, нечего сказать, отличились!.. А это все про­
исходит от безнравственного воспитания... А вот она и 
вышла у них и показала нам теперь свои карты... Дес­
кать, будьте в карете вот в таком-то часу перед окнами 
и романс чувствительный по-испански пропойте: жду 
вас и знаю, что любите, и убежим с вами вместе, и бу­
дем жить в хижине. Да, наконец, оно и нельзя; оно, 
сударыня вы моя — если уж на то пошло — так оно и 
нельзя, так оно и законами запрещено честную и невин­
ную девицу из родительского дома увозить без согласия 
родителей!» (1, 212; см. также: 221—222). Здесь он на 
миг сам сознает свою трагедию — трагедию человека, 
теряющего контроль над своими собственными жела­
ниями, влекущими его к раздвоению: «Тут человек про­
падает, тут сам от себя человек исчезает и самого себя 
не может сдержать,— какая тут свадьба» (1, 213).

39



Примечательно, что при попытке автора перерабо­
тать «Двойника» в 1862—1864 годах среди психологи­
ческих соблазнов, смущающих Голядкина, указаны «меч­
ты сделаться Наполеоном, Периклом, предводителем 
русского восстания» (1, 434). В «байронический ком­
плекс» органически входит наполеоновский мотив. По­
следние замыслы переделать «Двойника» возникли неза­
долго до работы над романом «Преступление и нака­
зание», в котором у Раскольникова уже слились и 
байроническое «отпадение» от мира, и наполеоновская 
мечта по-новому победить этот мир, переступив через 
нравственные законы, сломав «что надо, раз навсегда». 
Впрочем, наполеоновский мотив Достоевский отметил 
уже в 40-е годы у запуганного чиновника-скопидома 
«господина» Прохарчина: общее у него с Наполеоном — 
исключительная сосредоточенность на себе, как будто 
свет для него создан.

Внутреннее родство байроновского и наполеоновского 
комплексов как разных форм романтического отношения 
к миру было замечено еще Пушкиным в стихотворении 
«К морю». Недаром в кабинете Онегина оказываются 
рядом

И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой с пасмурным челом,
С руками сжатыми крестом.

Достоевский продолжил пушкинское сближение «бай­
рониста» с «кандидатом в Наполеоны». В своих фило­
софских романах он глубоко исследовал наполеоновскую 
психологию, общие контуры которой гениально очертил 
Пушкин13. Герой наполеоновского склада в романах 
Достоевского совсем другой тип, чем его «байронист» 
в повестях 40—50-х годов, чье мироотношение часто 
имеет книжный источник. Зрелый Достоевский иссле­
дует наполеоновскую психологию как явление, рожден­
ное глубинными процессами, характеризующее не только 
новый общественный тип, но и нравственные противо­
речия людей целой эпохи. И байроническая тоска, и 
отвращение к миру зла, свойственные этому герою,— 
это след того байронизма, о котором Достоевский гово­
рил как о «великом, святом и необходимом явлении в 
жизни европейского человечества» (26, 113). А оценить 
наполеоновский комплекс в широчайшей исторической 
перспективе помог Достоевскому и его литературный
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опыт 40-х годов, в частности проведенное в эти годы 
художественное исследование трансформации романти­
ческой культуры в сознании демократических слоев.

С «Двойника» начинается одна из центральных тем 
всего Достоевского — тема духовной трагедии человека, 
вызванной ложным самосознанием. И источником от­
чужденного самосознания в повестях 40-х годов явля­
ется романтический склад души, романтические нравст­
венно-этические установки.

Романтическое отчуждение от жизни проявляется 
у его героев в двух формах. Либо это уход человека 
в свою мечту, идею, в свой «образ мира» — такое проис­
ходит с Ордыновым («Хозяйка», 1847), Мечтателем из 
«Белых ночей» (1848), Неточной Незвановой («Неточна 
Незванова», 1849). Либо злобное противопоставление 
себя людям, самоутверждение путем духовного насилия 
над слабым существом, чаще всего женщиной, у Мури- 
на («Хозяйка»), Ефимова, Петра Александровича («Не­
точна Незванова»). При этом, изображая сходные пси­
хологические ситуации в разной социальной среде, До­
стоевский ставит акцент не на различиях в социальной 
психологии (как это делает Л. Толстой в повестях конца 
50-х годов), а на сходстве душевных состояний. Напри­
мер, злоба скрипача Ефимова (объективный источник 
которой — крепостнический быт) и озлобленность свет­
ского человека Петра Александровича — явления разно­
плановые. Но Достоевский акцентирует в позиции 
Ефимова не последствия зависимости и унижения, а чрез­
мерное тщеславие, которым он заразился от капельмей- 
стера-иностранца и которое сгубило его, сделав пьяни­
цей и тираном жены. В параллель к этой истории пока­
зана и ситуация дворянина Петра Александровича, 
который из оскорбленного самолюбия изводит жену 
утонченной нравственной пыткой.

И духовный рост главной героини Неточки убеди­
тельнее всего показывает контраст двух полярных ста­
дий в ее развитии: в детстве она была покорена роман­
тической позой отца — в юности, созрев душой, она 
понимает обман и деспотизм, скрывающийся за «миро­
вой скорбью» Петра Александровича: «Мне казалось, 
что я видела преступника, который прощает грехи пра­
веднику, и мое сердце разрывалось на части» (2, 245).

Освобождение маленького человека от дурмана 
индивидуалистического мечтательства представляется
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молодому Достоевскому столь же важным духовным 
процессом, как и осознание личностью своего духовного 
братства с человечеством.

В конце 50-х годов, после каторги и ссылки, Досто­
евский по-новому осмысляет типы, волновавшие его 
творческое воображение в 40-е годы.

Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» (1859) 
воспринималась современниками писателя как произве­
дение, далекое от злобы дня. Между тем эта повесть 
в комической форме отразила кризис всей дворянской 
этической культуры. В двух «огромных типических» 
характерах Ростанева и Фомы Опискина Достоевский 
вновь обратился к анализу сентиментальной и роман­
тической культуры, взятых теперь не как психологиче­
ский склад маленького человека, а как типы сознания, 
воспитанные барской усадьбой, более того, всем старым 
феодально-патриархальным строем жизни.

Образ Ростанева генетически связан с мечтателями 
из повестей 40-х годов, но глубже их и во многом пред­
варяет князя Мышкина. Это образцовый герой с точки 
зрения этических норм сентиментальной культуры: хо­
роший человек, наделенный добрым сострадательным 
сердцем, желающий всеобщего блага, способный лю­
бить так, что любовь его становится основой гармони­
ческого существования людей. Но в повести «Село Сте­
панчиково» позиция сентиментального альтруиста уже 
не принимается безусловно, она подвергается испыта­
нию, но совсем по другим причинам. В отличие от меч­
тателей 40-х годов, Ростанев полностью выдерживает 
испытание на практическую способность быть верным 
своим принципам: его альтруизм доходит до геркулесо­
вых столпов. Ради того, чтобы угодить «маменьке», вы­
жившей из ума старухе, и феноменальному завистнику 
Фоме Опискину, Ростанев готов отказаться от женитьбы 
на любимой девушке, даже способен посватать ее за 
другого.

Но возникает вопрос о смысле, о пользе такого аль­
труизма: при всей своей доброте, Ростанев творит волю 
окружающего его корыстного и пошлого мирка. У Роста­
нева желание согласного общежития связано с безу­
словным признанием авторитета и воли старших, бес­
предельной уступчивостью, на которой строится все 
движение сюжета в повести. Он, говоря словами Добро­
любова, испытывает «потребность отдаваться кому-
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нибудь беззаветно, поставить для души какой-нибудь 
образец и владыку, в воле которого можно бы почивать 
спокойно» 14. Это сказано Добролюбовым по поводу со­
чинений Достоевского для характеристики «состояния 
младенчества» прежнего русского общества, страдав­
шего отсутствием инициативы и личной ответственности. 
Даже собираясь противодействовать воле Фомы Опи- 
скина и матушки-генеральши, Ростанев пытается опе­
реться на чужой авторитет: на мнение либо образован­
ного племянника Сергея Александровича, либо «ученого 
друга» Коровкина. Вообще наука для Ростанева — но­
вый «владыка», которому он готов поклоняться безу­
словно.

Экспериментом с’ Постановым Достоевский идет к 
мысли, что истинное человеколюбие совершенно несовме­
стимо с психологическое укорененностью в старой патри­
архально-сентиментальной культуре, с приспособлением 
к ее обветшалым нормам морали — оно должно быть про­
рывом законов старого общества, добровольным и само­
стоятельным утверждением новых этических принципов.

В повести в новом освещении предстает и дворян­
ская романтическая культура, своеобразным выразите­
лем которой оказывается Фома Опискин. Вовсе не слу­
чайно рассказчик Сергей Александрович, наслышав­
шись о проделках Фомы, принимал его до приезда в 
Степанчиково за романтического героя: «Может быть, 
это натура огорченная, разбитая страданием, так ска­
зать, мстящая всему человечеству...» (3, 29, 337). Ко­
нечно, Фома не романтический герой. Он всего лишь 
домашний мучитель, берущий реванш за прежнее хо­
лопское унижение. Но примечательно, что в качестве 
средства духовной тирании он широко использует рас­
хожие формулы дворянской культуры во всех ее разно­
видностях — и сентиментальной, и романтической. Речь 
Фомы Опискина — пародия не только на гоголевские 
«Выбранные места...» и на различные литературные 
стили 15, это прежде всего пародия на те формы дворян­
ской идеологии, которые пытались прикрыть романти­
ческим и сентиментальным флером крепостнические 
отношения помещика к мужику, разные виды барского 
насилия. А «Выбранные места...» были очень удобным 
материалом для такого пародирования.

В речах Фомы пародируется дворянское сознание 
духовного превосходства над простолюдином, «этим
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живым бифстексом» (3, 66), высмеиваются сентимен­
тальные претензии дворян на роль благодетелей своих 
крестьян, мечты «о соединении добродетели мужика 
с добродетелями барина» (3, 69). Высмеиваются и пре­
тензии корыстного, хищнического дворянства выглядеть 
опорой чести, благородства, гуманизма.

Как ни наивны были предположения юного Сергея 
Александровича считать Фому «байронистом», в крити­
ческий момент борьбы с Ростаневым сам Фома объяв­
ляет себя поборником человечества, борцом со вселен­
ским злом: «Я на то послан самим богом, чтобы изо­
бличить весь мир в его пакостях» (3, 139). «О! Кто при­
мирит меня теперь с человечеством?.. Я слишком уби­
вался о судьбе и счастье этого дитяти... Высочайшая 
любовь к человечеству сделала меня в это время каким- 
то бесом гнева и мстительности» (3, 148). Мысль о де­
монизме из любви к людям на разные лады варьиру­
ется Опискиным (3, 154, 159). Сама романтическая поза 
Опискина, которой он пытается прикрыть наглое вме­
шательство в жизнь других людей, воспринимается как 
пародия на претензии собственников и мучителей 
крестьян полагать себя опорой гуманизма и культуры.

Дворянский романтизм выступает здесь в шутовском 
и лакейском обличье. Примечательно, что даже у Фомы 
есть вульгарный, комический дублер, лакей Видоплясов, 
которого Фома развил до того, что «у него и благород­
ный романтизм в голове появился» (3, 103). Писатель 
доводит здесь до предельного, карикатурного заостре­
ния связь между принципами романтического индиви­
дуализма и корыстной сословной практикой дворян.

В годы проведения крестьянской реформы типичной 
политической формой дворянского романтизма была 
идея классового содружества «верхов» и «низов». До­
стоевский вернулся в Петербург в 1859 году, в год ре­
волюционной ситуации в стране. Возвратился он не 
революционером и даже не фурьеристом, отвергавшим 
существующий строй, а «почвенником», уверовавшим, 
что в современной ему России есть почва для движения 
к обществу гармонии. Эта почва — национальная само­
бытность России, дух братства, беззлобия, всепримире- 
ния, свойственный якобы русскому народу и обуслов­
ленный его «истинной верой» в Христа. Достоевский 
пришел к выводу, что поиски русских революционеров 
и социалистов разошлись с народными чаяниями, и
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требовал от интеллигенции «преклониться» перед «прав­
дой» народного смирения.

Однако идею «всепримирения», проповедуемую им 
в журналах «Время» (1861 —1863) и «Эпоха» (1864— 
1865), Достоевский нередко опровергал своим художе­
ственным творчеством. Он, например, возлагал большие 
надежды на последствия освобождения крестьян, с ко­
торого якобы должно было начаться единение сословий. 
Но прошел год после манифеста 19 февраля — его упо­
вания были сильно поколеблены бунтами крестьян и 
прокламациями нигилистов, репрессиями правительства 
и отступничеством либералов. Достоевский болезненно 
реагировал на призыв «к топору» заговорщицкой орга­
низации «Молодая Россия», но он публично защищал 
демократическую молодежь от обвинения в устройстве 
петербургских пожаров 1862 года. В это время, осенью 
1862 года, он пишет рассказ «Скверный анекдот», где 
убийственно высмеивает идею слияния сословий, наив­
ную веру в то, будто веками выработанную психологию 
барства и покорную ненависть рабов можно легко и 
скоро изжить. Статский генерал, пытающийся демон­
стрировать новые гуманные отношения с «чиновничьей 
мелюзгой», не выдерживает и первой пробы. А новый 
«маленький человек» еще не приобрел настоящего до­
стоинства, хотя в нем и нет прежнего трепета перед 
чином и готовности принимать каждого сановника за 
благодетельного отца. Он по-прежнему лучше всего 
умеет терпеть и «сносить», как мелкий канцелярист] 
Пселдонимов, смирению которого нет предела: он даже 
брачную постель уступает спившемуся генералу.

Достоевский всегда восторгался незлобивостью и 
уживчивостью русского человека. Но тонкий психолог, 
он различал множество побуждений и чувств, откры­
вающихся за внешней покорностью человека. В расска­
зе «Скверный анекдот» он противопоставил сановному 
самодовольству исключительную выносливость обыва­
теля, готового все претерпеть, лишь бы сделать свою 
маленькую карьеру, отвоевать свой «лакомый кусок».

Гениальный художник показал в анекдотическом 
происшествии, как совершается «эмансипация» сознания 
на противоположных полюсах общества, испорченного 
сословными привычками. Эмансипированный генерал, 
крепостник по природе, оказывается всего-навсего фра­
зером, втайне мечтающим о прежней строгости. А осво-
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божденный обыватель — хамом, хищником и приспособ­
ленцем.

Роман «Униженные и оскорбленные» (1861) часто 
называют переходным произведением в творчестве До­
стоевского, имея в виду то, что в нем встретились ста­
рые, уже уходящие из самой жизни сентиментальные 
мотивы и образы с новыми трагическими проблемами 
и характерами. Но он является переходным не только 
по проблематике, а и по критериям авторской оценки. 
Трагическая линия в нем не просто сосуществует с сен­
тиментальной — она воздействует на оценку сентимен­
тальной культуры.

Автор по-прежнему дорожит этическими принципа­
ми, сложившимися в патриархальном быту бедных лю­
дей: братством, взаимной поддержкой. Но он сознает, 
что патриархально-сентиментальная культура не может 
быть прочной нравственной почвой для современного 
разночинца. Борясь за свое счастье, он вынужден вос­
ставать против таких традиционных мещанских добро­
детелей, как почитание «благодетеля» за отца или по­
корность родительской воле.

Автор не считает теперь солидарность бедных людей 
надежной основой для счастья всех и каждого: судьба 
умирающей Нелли, не исцеленной никаким участием, 
никакой любовью, оставшейся «при неотмщенном стра­
дании», убедительно свидетельствует об этом.

Создавая роман «Униженные и оскорбленные», До­
стоевский уже знал, где, в какой среде, в какой культу­
ре личность должна искать для себя эту «почву»: роман 
печатался одновременно с «Записками из Мертвого 
дома». Но здесь писатель еще не осмыслил своего ново­
го героя-разночинца в отношении к народным стремле­
ниям и нормам, не освоил его как тип, выражающий 
духовные стремления новой эпохи. Хотя в Наташе Их- 
меневой и в писателе Иване Петровиче отразились не­
которые веяния времени, их нельзя считать типами 
«новых людей», как, например, героев дилогии Помялов­
ского «Мещанское счастье» и «Молотов». За их стрем­
лениями и идеалами стоит доживающая свой век старая 
демократическая Россия.

Новый душевный склад выражен пока в весьма впе­
чатляющем, но слишком книжном по истокам своим 
образе добровольной страдалицы Нелли Смит.

Кстати, по поводу книжных источников романа. Мно-
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гие отмечали зависимость произведения от западно­
европейских образцов. H. Н. Вильмонт усматривает ред­
кую сюжетную близость «Униженных и оскорбленных» 
к драме Ф. Шиллера «Коварство и любовь»16. По мне­
нию ученого, иной голливудский сценарист, сравнивая 
эти сочинения, пришел бы к выводу, что он имеет дело 
с одним и тем же сюжетом. В самом деле, в том и дру­
гом произведении знатный молодой человек влюбляется 
в девушку из низшего круга, отвечающую ему взаим­
ностью. В обоих случаях мать юной особы сочувствует 
этому влечению, отец же ее решительно препятствует 
ему. А оба знатных отца сначала пытаются воздейство­
вать на непокорного сына принуждением, а затем исполь­
зуют коварные уловки. Сходство, на самом деле, боль­
шое. Однако другие исследователи указывали на бли­
зость жизненных перипетий Нелли Смит и Флер де Мари 
из романа Э. Сю «Парижские тайны», на диккенсовский 
мотив в изображении дружбы маленькой нищенки и 
дряхлого старика, на сходство князя Валковского с 
виконтом де Вальмоном из книги Шодерло де Лакло 
«Опасные связи», на заимствования из романов Жорж 
Санд.

Все эти контакты не придуманные, и свидетельствуют 
они не о слабости, а о силе создателя «Униженных и 
оскорбленных»: только очень самобытный художник мог 
позволить себе такую беспримерную перекройку чужо­
го материала.

Однако значительно реже вспоминают русские источ­
ники: биографические хроники С. Т. Аксакова и 
Л. Н. Толстого, роман-фельетон Е. П. Ковалевского 
«Петербург днем и ночью», произведения самого До­
стоевского 40-х годов и — главное — повести А. С. Пуш­
кина. Причем следует вспомнить не только «Станцион­
ного смотрителя», но и «Дубровского». Рисунок взаимо­
отношений князя Валковского и Ихменева очень напо­
минает историю Троекурова и старика Дубровского: 
такая же пылкая привязанность всесильного барина к 
бедному дворянину, полное доверие к нему, внезапно 
уничтоженное взаимными оскорблениями, а затем дли­
тельная ссора, закончившаяся для бедняка разоритель­
ной судебной тяжбой. Только у Пушкина отношения 
между Троекуровым и Дубровским складываются по 
логике социальных взаимоотношений крупного душевла- 
дельца и мелкого помещика, вытекают из их объектив-
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ного положения. У Достоевского же головокружитель­
ная карьера одного и бедствия другого зависят не от 
социального статуса (и князь Валковский, и Ихменев 
оба начинали с «ничего»), а от нравственных позиций 
каждого. Добролюбов был недоволен тем, что мелодра­
матические, злодейские и цинические черты князя Вал- 
ковского в романе никак не мотивированы. Между тем 
они мотивированы, только непривычной для русской ли­
тературы 1840—50-х годов системой мотивировок. Все 
свойства и поступки Валковского, как и Ихменева, вы­
водятся из этических установок героев, а не из их усло­
вий жизни и житейского положения. Недоразумение 
между Валковскнм и Ихменсвым возникает оттого, что 
каждый из них судит о другом по себе: «добрейший и 
наивно-романтический» Николай Сергеевич с особой ост­
ротой переживает «измену» друга, так как не может 
поверить в его коварство, а Валковский убежден в коз­
нях старика, в желании привязать к себе Алешу, так 
как. полагает такой расчет вполне естественным.

Однако, как ни наивна и слаба сентиментальная мо­
раль Ихменева, она представлена в романе как автори­
тетная, эстетически привлекательная норма чести, дол­
га, порядочности. Не случайно, ведя борьбу с Ихмене- 
вым за сына, князь Валковский сам надевает сентимен­
тальную маску добродетельного отца, намеренного 
устроить счастье сына по любви. Лишь после того, как 
он разоблачен Наташей, князь пытается в застольной 
беседе с литератором-рассказчиком Иваном Петровичем 
открыто заявить о «натуральности» и притягательности 
другого этического кредо — беззастенчивого себялюбия 
и аморализма.

Мораль торгашеского века предстает в романе «Уни­
женные и оскорбленные» не в обыденном виде, а в 
форме «демонической». Валковский имеет внешнее сход­
ство с романтическим героем: он концентрирует в себе 
множество пороков, и они поданы крупно, броско; он 
бросает злобный вызов общественной морали, он про­
изводит впечатление злого «властителя мира сего». Но 
его отрицание лишено того позитивного значения, ко­
торое было свойственно настоящему байроническому 
герою, так как он отрицает не мировое несовершенство, 
не социальное зло, а «шиллеровщину», то есть поиск 
общественной гармонии, нравственные основы жизни, 
потребность идеалов. Он исповедует не борьбу с миром,
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а ловкое использование его благ. «Своеволие» его ли­
шено большого философского значения, оно означает 
лишь циничную защиту ничем не сдерживаемого эгоиз­
ма. Князь Валковский оказывается таким же ложным 
романтическим героем, как его тезка Петр Александро­
вич из повести «Неточна Незванова», как Голядкин- 
младший и Фома Опискин.

В романе дан новый вариант и «слабого сердца»— 
Алеша Валковский. Образ Алеши строился на том 
же психологическом контрасте, что и характер Роста- 
нева: «чистота сердца» и отсутствие самобытного отно­
шения к миру, приспособляемость к нему. Но сходство 
это внешнее, так как любой психологический комплекс 
у Достоевского имеет значение лишь в связи с этической 
позицией героя. У Ростанева приспособляемость выра­
жает альтруистический отказ от личных интересов. 
У Алеши Валковского приспособляемость эгоистична: 
зная общую любовь к себе, он заставляет всех решать 
его судьбу в его же интересах.

В подготовительных материалах к роману Достоев­
ский высказал определенную оценку Алеши: «Меньше 
снисхождения и любви к Алеше со стороны поэта... Умень­
шить разглагольствования... об Алеше (перед встречей). 
Поэт независимее к Алеше (ненависть). Алешу серьез­
нее (когда Алеша приходит к нему после обеда (перед 
отцом), то о Скрибе» (3, 448). Замечание «Алешу серьез­
нее» рядом с упоминанием о Скрибе означает, очевид­
но, не выявление серьезных замыслов Алеши (Алеша 
мечтает стать писателем, заимствуя и переделывая сю­
жеты из Скриба), а серьезную, т. е. недвусмысленную, 
оценку его водевильных замыслов «трудиться». Харак­
тер этот также служит критике уходящей культуры, не 
случайно он лишен прежней сочувственной лирической 
атмосферы, характерной для отношения писателя к ге­
роям аналогичного типа в повестях 40-х годов.

Возвращение Достоевского к сходным нравственно­
психологическим типам служит выявлению историчес­
ких перспектив определенной духовной культуры.

Эволюция романтического характера показывает уси­
ление критики дворянского «бытового романтизма» в 
творчестве писателя. В 40-е годы в «Двойнике» и «Не- 
точке Незвановой» байронический комплекс изображал­
ся как рабское подражание мефистофельствующего «ма­
ленького человека» романтическому герою; в «Селе
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Глава третья

АНТИТЕЗА СКЕПТИКА И ЭНТУЗИАСТА 
В РУССКОМ ПСИХОЛОГИЧЕСКОМ РОМАНЕ 

И ХАРАКТЕРОЛОГИЯ ДОСТОЕВСКОГО

Антитеза двух характеров — сентиментального альт­
руиста и романтического «гордеца», столь важная для 
молодого Достоевского, не исчезнет и в зрелом творче­
стве писателя, только получит новое осмысление. И это 
не случайно.

Дело в том, что сопоставление гордого, разочарован­
ного скептика-рационалиста и энтузиаста-мечтателя, без­
заветно верующего в идеал, пройдет через весь русский 
психологический роман XIX века. Иногда эту антитезу 
определяют как тандем «гамлетнста» и человека дон­
кихотского склада. Связь имени Гамлета с психологиче­
ским комплексом скептика, с понятием «лишний чело­
век» возникает лишь в конце 1830-х годов1, а сближение 
Дон-Кихота с типом энтузиаста-борца происходит в 
общественном сознании лишь после известной статьи 
И. С. Тургенева «Гамлет н Дон-Кихот» (1860). Понача­
лу русский скептик сближал себя не с Гамлетом, а с 
Байроном.

Эта антитеза генетически связана с двумя отмечен­
ными выше романтическими концепциями личности — 
байроническим героем и «универсальным человеком»— 
и обнаружилась она уже в романе Пушкина «Евгений 
Онегин», в структурах характеров Онегина и Ленского.

В Онегине легко угадывается человек байронического 
склада, по-новому оцененный, а главное, объясненный 
социально-исторически. Романтические же порывы Лен­
ского к гармонии с миром осмысляются двояко: и как 
гражданские устремления «ко благу» и как способность 
примирить свои возвышенные чувства с заурядным по­
мещичьим бытом, с банальной Ольгой. Второй вариант 
гармонии Ленского выражает специфически русскую 
постановку проблемы «универсальной личности». На запа-
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де эта проблема была связана с противодействием инди­
видуалистическому обособлению личности от целого, вы­
званному развитием буржуазных отношений. Для русской 
психологической прозы первой половины XIX века важ­
нее был другой вопрос: освобождение духовно раз­
витого человека (а таким в литературе был прежде 
всего образованный дворянин) от наследия барской пси­
хологии. Уживчивость Ленского с Лариными и Пустя­
ковыми предстает как зависимость незаурядной лично­
сти от господствующих отношений.

При последующей переоценке романтической лично­
сти в русском реализме те противоречивые устремления, 
которые сошлись в единый общеромантический комплекс 
в психологии Ленского, оказались разделенными между 
разными литературными типами: с Ленским как энту­
зиастом гражданского блага генетически связан Рудин, 
а как с потенциальным помещиком-обывателем — Алек­
сандр Адуев, Обломов, Райский.

Онегин и Ленский полярно противоположны не толь­
ко по отношению к социальным идеалам, но и по чувст­
ву связи с людьми, по восприятию века; даже в любов­
ных испытаниях того и другого обнаруживается приро­
да скептика и энтузиаста. В первом свидании с Татьяной 
Онегин объясняет свою неспособность полюбить прочно, 
надолго неверием в саму любовь как несомненную и 
вечную ценность:

Я сколько ни любил бы Вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас...

Это сомнения в самой природе любви как высокого 
духовного чувства, как «истины сердца». И он дорого 
заплатил за свою ошибку.

Ленский тоже ошибается, решив, что его возлюблен­
ная— ветреный ребенок, попавший в сети обольстителя, 
и его ошибка влечет еще более тяжелые, трагические 
последствия. Но характер его заблуждения имеет сов­
сем другой источник: сердечное невежество («он серд­
цем милый был невежда»), незнание любящего сердца 
(и женского, и своего) и пристрастие к выдуманной, 
воображаемой, идеализированной женщине — словом, 
психологический комплекс наивно-восторженного мечта­
теля.

Антитеза «скептик — энтузиаст» закрепилась в рус­
ской реалистической литературе не потому, что Пушкин
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усвоил опыт европейских романтиков, а весь русский 
социально-психологический роман XIX века ориентиро­
вался на пушкинские традиции. Главная причина устой­
чивости этого противопоставления в том, что оно варьи­
ровало две важнейшие формы проявления личности, 
вступающей в конфликт с неудовлетворяющим ее обще­
ством: либо беспощадный критический пересмотр всех 
ценностей обветшалого мира, в том числе и новейших 
его упований, пересмотр, доходящий порой до полного 
безверия, исторического скептицизма; либо упорная вера 
в осуществимость просветительско-гуманистических идеа­
лов, провозглашенных в конце прошлого столетия во 
Франции,— вера наивная, не желающая замечать объек­
тивного хода истории, противоречий действительности.

Пока европейское человечество, пока русская интел­
лигенция переживали эпоху разочарования в буржуаз­
ных гуманистических идеалах, еще недавно казавших­
ся вечными истинами, пока социалистическая теория 
развивалась в формах утопических концепций, этот раз­
рыв между критической мыслью и проповедью социаль­
ной гармонии был неизбежен. Идейной почвой его был 
недостаток исторического мышления: и скептик, и энту­
зиаст, по словам В. Г. Белинского, верили, «по недо­
статку исторического такта», «только в истину абст­
рактную, которая бы вдруг родилась совсем готовая, 
как Паллада из головы Зевса, и все бы тотчас едино­
душно признали ее и поклонились ей» (7, 121).

Эволюция положительного героя в русском психо­
логическом романе связана, на наш взгляд, с постоян­
ным переосмыслением этой антитезы. Это не значит, 
что названная контрастная пара присутствует в каждом 
значительном романе, но она так или иначе учитывает­
ся писателем.

В романе Лермонтова «Герой нашего времени» уже 
не энтузиазм, а скептицизм в его особой ложнороман­
тической разновидности является формой примирения 
с господствующей пошлостью. Грушницкий, как заме­
тил Белинский, щеголяет своей идеальностью, но «идеаль­
ность» его создается позой существа разочарованного, 
«не созданного для мира, обреченного каким-то тайным 
страданиям». Эта романтическая маска позволяет ему 
приспособиться к «светскому обществу», войти в дове­
рие к нему. Печорин — истинный скептик, более после­
довательный в своем отрицании существующего миро-
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устройства, чем Онегин, но автора больше всего зани­
мает в нем духовный разлад и особенно разлад между 
неверием в жизнь и личную судьбу и страстной надеж­
дой на свое «высокое предназначение», на «желанный 
парус». Аналогичное противоречие Белинский замечал 
в самом Лермонтове, характеризуя его в письме к
В. П. Боткину 16—21 апреля 1840: «Взгляд чисто оне­
гинский. Печорин — это он сам, как есть. Я с ним спорил, 
и мне отрадно было видеть в его'рассудочном, охлаж­
денном и озлобленном взгляде на жизнь и людей се­
мена глубокой веры в достоинство того и другого. Я это 
сказал ему — он улыбнулся и сказал: «Дай бог!» (9,364).

В романе Герцена «Кто виноват?» сталкиваются те 
же два типа развитой личности: скептик Бельтов и идеа­
лист-мечтатель Круциферский, но как переменился и 
характер скептицизма, и тип мечтательства. Скептицизм 
Онегина выражал состояние личности, не способной 
найти достойного применения своим силам, реализовать 
свои возможности — разочарование Бельтова — тоску 
человека, страдающего от отсутствия гражданской дея­
тельности. Этой тоске предшествовало энтузиастское 
настроение (какого никогда не испытывал Онегин), меч­
ты об участии в текущих делах, в «этой воочию совер­
шающейся истории». Мечты эти — следствие особого 
воспитания, полученного у женевца, типологически сход­
ного с воспитанием Ленского. Бельтов — это энтузиаст 
по складу души и воспитанию, человек с «пылким 
пламенным умом», ставший скептиком поневоле, глу­
боко страдающий (в отличие от Ленского) от разлада 
своих убеждений с действительностью. Гармоническое 
мироощущение идеалиста изображается Герценом как 
этап пройденный, преодоленный современным мыслящим 
человеком.

С другой стороны, в образе Круциферского сильнее, 
чем у Пушкина в Ленском, акцентировано то, что мечта­
тельный романтизм представляет капитуляцию перед 
сословным обществом. Круциферский не только не знает 
жизни, но и не желает ее знать, вполне довольствуясь 
гармонией в узком личном мирке. Пушкин обличал не­
русский характер романтизма Ленского. Герцен стре­
мится уловить именно русскую национальную специфи­
ку этого типа личности, противопоставляя Круцифер­
ского «одному из милых германских существований»2, 
и улавливает ее верно: не случайно он делает Круцифер-
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ского выходцем из разночинской, мелкочиновничьей 
среды (он сын лекаря — Ленский был помещиком), от­
носит к категории интеллигентных «маленьких людей». 
Это типичный герой-разночинец в эпоху дворянского 
этапа освободительного движения, когда разночинская 
среда еще не имела своей идеологии и испытывала 
сильное влияние разных типов дворянской культуры. 
Именно в этой среде пышным цветом расцвел тот меч­
тательный романтизм, который был средством ухода 
от действительности, выражением страха перед непости­
жимыми законами у людей со «слабым сердцем». Тип 
этот получил особое развитие в творчестве молодого 
Достоевского.

Любопытно, что даже в «Мертвых душах» Гоголя 
эта антитеза обнаруживается как принцип градации 
морального уродства крепостников. Разумеется, гоголев­
ские помещики лишены общественных забот и философ­
ских поисков. Энтузиазм и скептицизм их предстают в 
сниженных, житейских вариантах и служат обличению 
духовной пустоты и стяжательства. Сентиментальной 
выспренности Манилова, с его идиллическими представ­
лениями о людях, противопоставлен патриархальный 
«скептицизм» Коробочки с ее постоянным недоверием 
ко всему, что выходит за рамки шаблона, привычного 
опыта. Бесцельному энтузиазму Ноздрева, готового к 
любым «предприятиям» и любым контактам, противо­
поставлена собственническая «мизантропия» Собакеви- 
ча — подозрительность и недоверчивость к другому как 
возможному мошеннику и подлецу.

Русские реалисты 1840-х годов не подвергли безус­
ловному развенчанию тип мироотношения энтузиаста и 
романтика. И здесь особая заслуга принадлежит моло­
дому Достоевскому, сумевшему раскрыть в людях шил- 
леровского склада (Мечтателе, Шумкове, Неточке Нез­
вановой) те необходимые качества истинно нового че­
ловека, которых так не хватает гордому байронисту: 
альтруизм, самоотвержение, веру в человека. Впрочем, 
и Гончаров в «Обыкновенной истории» (1847), продол­
жив пушкинское столкновение зрелого, утратившего ил­
люзии героя с молоденьким энтузиастом,— не свел его 
к критике юношеского прекраснодушия, а утвердил не­
обходимость и здоровой мечтательности, и потребности 
в идеале — в значительной и не рутинной цели жизни.

В. Г. Белинский еще в 1844 году (в рецензии на
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сочинения В. Ф. Одоевского) отмечал, что безбрежное 
сомнение делает человека маятником, не способным 
остановиться на одном, что «уже проходит время скеп­
тицизма, и теперь всякое простое, честное убеждение, 
даже ограниченное и одностороннее, ценится больше, 
чем самое многостороннее сомнение, которое не смеет 
стать ни убеждением, ни отрицанием и поневоле стано­
вится болезненною мнительностью» (7, 122).

В середине 1850-х годов начатую Достоевским линию 
изображения мечтателя-энтузиаста как «лучшего чело­
века» продолжил Тургенев. И. С. Тургенев, начинавший 
с разоблачения мнимых, дряблых характеров романти­
ков, уже с повести «Яков Пасынков» (1855) показывает 
романтика человеком, способным на всю жизнь сохра­
нить верность высоким жизненным целям, трудиться 
ради идеалов, объединяющих люден, жертвовать для 
них счастьем и житейскими благами. Такими у него 
выступают и герои романов: Рудин, Покорский, Лав­
рецкий, Михалевич, Лемм. И даже «новые люди» у 
Тургенева: Инсаров, Базаров, а затем «романтики реа­
лизма» в романе «Новь», отвергающие и романтическую 
позу, и романтические чувства,— несут в своем харак­
тере черты борца-романтика, поскольку их жизненные 
цели во многом представлены как результат внутрен­
них устремлений людей особого склада, умеющих жить 
внеличными целями.

Примечательно, однако, что перемена акцентов в 
антитезе «скептик — энтузиаст» не сразу замечена была 
и критиками, и историками литературы. Об этом сви­
детельствует длительная традиция восприятия Рудина 
как «лишнего человека», то есть скептика. Правда, уче­
ные утверждали, что «в финале Тургенев протягивает 
нити от Рудина-Гамлета к Дон-Кихоту, от «лишнего че­
ловека» к «революционеру»3.

На наш взгляд, Рудин сразу предстает в романе 
как энтузиаст, разумеется, не революционер, а энту­
зиаст мечтательно-романтического склада, имеющий 
некоторое сходство с Ленским, на которое указано сра­
зу же: «Я провел год в Гейдельберге... и... волосы 
отрастил до самых плеч»4.

Тургенев с первых страниц романа внушает читате­
лю новое отношение к антитезе скептика и энтузиаста 
и, главное, показывает, что в самом обществе измени­
лось восприятие этих типов.
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Недаром Александра Павловна Липина высказы­
вает опасение, не окажется ли ожидаемый у Ласун- 
ских гость, барон Муффель, педантом (вспомним, что 
Онегин назван педантом). Здесь педантизм разумеется 
как сухая абстрактная ученость, лишенная живого чув­
ства. В ответ Александра Павловна получает уверения 
Пандалевского в том, что, «напротив, светский человек 
в нем сейчас виден. О Бетховене говорит с таким крас­
норечием, что даже старый князь почувствовал восторг» 
(5,205). Онегин тоже был светским человеком, но успех 
в обществе ему обеспечивал не восторг, а педантизм: 
умение «коснуться до всего слегка с ученым видом 
знатока», «хранить молчанье в важном споре». В рома­
не «Рудин» критерий светскости оказывается другим: 
он полагает сочетание красноречия и восторга.

В «Онегине» из двух молодых людей, приехавших 
в провинцию, безусловный, всеобщий интерес вызывает 
загадочный гордец, «байронист», Ленский «везде был 
принят» только «как жених». В «Рудине» необыкновен­
ный триумф энтузиаста обеспечен тем, что он удовлет­
воряет общую потребность социального идеала, твер­
дого убеждения, ясного понятия о смысле жизни. Ге­
гельянство Рудина оказывается нужным России (а ше­
стью годами раньше «Гамлет Щигровского уезда» скеп­
тически вопрошал: «Какую пользу мог я извлечь из 
энциклопедии Гегеля?» — 3, 260): оно служит пробуж­
дению молодых сил. Успех Рудина связан с развенча­
нием скептика Пигасова. Тип скептика в романе Тур­
генева снижен, упрощен, но не лишен социальной 
значимости, не сведен до уровня женоненавистника. 
Скептицизм здесь представлен как позиция человека, 
отделяющего себя от общественных волнении и поисков. 
Пигасов позволяет себе насмешки над энтузиазмом рус- 
кой литературы, «ее глубоким сочувствием к обществен­
ным вопросам» (5,215), а это уже профанация святого. 
Устами Рудина дана безоговорочная оценка позиции че­
ловека, постоянно и во всем сомневающегося: «Пори­
цать, бранить имеет право только тот, кто любит» (5,233).

Разумеется, характер Рудина не раз переоценивает­
ся. Но даже в момент развенчания его (при рассказе 
Лежнева о молодости Рудина) он оказывается несостоя­
тельным не как тип энтузиаста, а как недостаточный, 
нецельный энтузиаст, как личность не вполне отвечаю­
щая избранной ею социальной роли.
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Комментаторы романа в новом издании Полного соб­
рания сочинений Тургенева полагают, что в Рудине и 
Покорском представлены два типа русской интеллиген­
та: один — «лишний человек» с пробужденным созна­
нием, но с апатией воли; другой — человек с крепнущей 
жаждой деятельности, борьбы, подобный Герцену, Ога­
реву (5,479—481).

Между тем Лежнев, противопоставляя их друг другу 
как энтузиаста головного и энтузиаста сердечного 
(у которого восторг органичен), в то же время сближает 
Рудина и Покорского в благотворном влиянии на окру­
жающую молодежь: Рудин отвечал на ее потребность 
«провести общую связь понятий», выработать цельное 
мировоззрение— Покорений «воздействовал в большей 
степени на нравственные силы молодых людей», «но он 
иногда чувствовал себя вялым и молчал» (5,257). «По­
литичный» и «суетный» Рудин, по логике Лежнева, был 
нужным человеком в кружке Покорского, «сильно дей­
ствовал на нашего брата» (5,256).

Соотношение Рудина с героями типа Ленского и 
Александра Адуева помогает точнее оценить поражение 
героя на rendez-vous в решающем объяснении с На­
тальей Ласунской. Традиционное толкование известно 
каждому школьнику: тургеневский герой обнаружил 
разлад между словом и делом, мыслью и волей при 
первом препятствии

Но беда Рудина (вполне обнаружившаяся при сви­
дании) не в том, что он не умеет бороться за свои инте­
ресы, а в том, что не знает самого себя, не понимает 
своего чувства к Наталье. Непосредственно перед сце­
ной у Авдюхина пруда автор дает очень точную оценку 
состояния героя: «Рудин, умный, проницательный Рудин, 
не в состоянии был сказать наверное, любит ли он На­
талью, страдает ли, будет ли страдать, расставшись с 
нею. Зачем же, не прикидываясь даже Ловеласом,— эту 
справедливость отдать ему следует — сбил он с толку 
бедную девушку? отчего ожидал он ее с тайным трепе­
том. На это один ответ: никто так легко не увлекается, 
как бесстрастные люди» (5,278). То же объяснение 
выражено в прощальном письме Рудина к Наталье: 
«Как доказать Вам, что я мог бы полюбить настоящей 
любовью — любовью сердца, не воображения, когда я 
сам не знаю, способен ли я на такую любовь» (5,293). 
Как у Ленского, любовь Рудина головная, возбужден-
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ная пылкой фантазией, нуждающаяся в постоянном кра­
сивом выражении и в то же время робкая, стыдливая, 
платоническая (ср. тургеневскую характеристику люб­
ви донкихотов — 5,338). Белинский хорошо объяснил 
тип такого увлечения при характеристике Александра 
Адуева. Специфика переживаний Рудина как «сердцем 
милого невежды» лишь в том, что ему не только дороги 
красноречивые намеки, пылкие признания, клятвенные 
уверения — весь словесный антураж влюбленного роман­
тика— но он еще испытывает потребность логически 
объяснить интимные движения человеческого сердца, 
ввести их в стройную систему гегелевской философии, 
уяснить их смысл в свете известных эстетических кате­
горий. В бурном и кратком любовном романе Рудина 
не оказалось главного — любви. И этот интимный изъян, 
действительно, объясняет социальную коллизию Руди­
на. Ее даже можно характеризовать как разлад между 
словом и делом — но не в том тривиальном смысле, что 
ему не хватает силы воли для претворения слова в дело, 
а в том смысле, что за словом, сказанным им, и нет на­
стоящего дела, как нет истинного чувства за его при­
знанием в любви. Его страстный призыв сообразовать 
свою жизнь с жизнью вечной, быть орудием прогресса, 
уметь пожертвовать собой — всего лишь общие воззва­
ния к социальной активности, к исторической деятель­
ности, лишенные определенной программы. Не случайно 
Наталья все время пытается узнать, что он собирается 
делать, а он этого и сам не знает. И когда в эпилоге 
Лежнев утешает его тем, что «доброе слово — тоже дело», 
сам Рудин с этим не соглашается: «...он молча посмотрел 
на Лежнева и тихо покачал головой» (5,319).

Еще одна типичная черта Рудина как романтика- 
энтузиаста— устремленность к гармонии с миром, с 
людьми — предстает в новом освещении. У Ленского 
способность примирить возвышенные чувства с зауряд­
ным помещичьим бытом, с Ольгой свидетельствовала о 
внутренней зависимости незаурядного человека от господ­
ствующих отношений. Постоянная гражданская ориен­
тация Рудина, даже вопреки намерениям героя* ставит 
его в оппозицию к существующим порядкам. Проповед­
ник гармонического мироустройства, желающий «при­
мениться к обстоятельствам» (5,318), он постоянно ока­
зывается в разладе с окружающей средой.

В характере Рудина сошлись два полюса мечтательно-
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го романтизма: с одной стороны, его эгоцентризм и отвле­
ченность от живой жизни (отсюда недостаток «натуры» 
в Рудине, холодность крови), фатальная неспособность 
к сильному увлечению: «Я отдаюсь весь, с жадностью, 
вполне — и не могу отдаться» (5,293), с другой — прямо 
противоположные свойства: не слабеющая с годами го­
товность жертвовать покоем и выгодами ради любви к 
истине, альтруизм и великодушие. Эти полярные каче­
ства оказываются взаимосвязанными, образующими 
цельную структуру, даже типологически повторяющи­
мися (другие варианты такого сочетания представляют 
мечтатели Достоевского).

Мы так подробно анализировали характер Рудина, 
потому что в нем антитезы как будто бы сошлись. В Ру­
дине структура энтузиаста словно бы проросла из при­
вычной схемы «лишнего человека»-скептика. Отсюда и 
ошибка критиков в определении Рудина как типа. Ошиб­
ка весьма симптоматичная. Она могла возникнуть лишь 
потому, что изображение обоих типов, при всей проти­
воположности их структуры, служило единой цели, об­
щей сверхзадаче — выражению мысли о необходимости 
для России новых исторических путей, самобытного об­
щественного развития, поисков связей интеллигенции с 
народом. «Основной проблемой русского реализма и 
была проблема национальной самобытности русской 
истории и заложенной в ней возможности особого, не­
капиталистического пути развития России»5.

В зависимости от изменяющихся социально-полити­
ческих условий и от мировоззрения писателя выразите­
лем этих идей (непосредственно или опосредованно) 
мог быть и энтузиаст, и скептик. Кроме того, по законам 
исторического функционирования художественных про­
изведений, в одном и том же характере скептика или 
энтузиаста читатели разных эпох ощущали разную меру 
активного импульса, побуждающего к деятельности за­
ряда.

Примечательно, например, как в 1850—60-е годы 
Герцен и Достоевский оценили скептицизм Онегина. 
Герцен в книге «О развитии революционных идей в 
России» (1851) говорит об Онегине как о своем совре­
меннике, вкладывает в него свои убеждения. Скепти­
цизм Онегина трактуется Герценом как драма всей пере­
довой дворянской интеллигенции, живущей широкими 
запросами и остающейся рабами в стране рабства и
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молчания, не удовлетворенной жизнью образованного 
общества и оторванной от народа6".

Духовная жизнь самого Пушкина характеризуется 
Герценом как коллизия между скептицизмом и верой: 
«...Пушкин — до глубины души русский — русский петер­
бургского периода. Ему были ведомы все страдания 
цивилизованного человека, но он обладал верой в бу­
дущее, которой человек Запада уже лишился. Байрон, 
великая, свободная личность, человек, уединившийся в 
своей независимости, все более замыкающийся в своей 
гордости, в своей надменной, скептической философии, 
становится все более мрачным и непримиримым... Пуш­
кин, напротив, все более успокаивается, погружается в 
изучение русской истории, собирает материалы для ис­
следования о Пугачеве, создает историческую драму 
«Борис Годунов» — он обладает инстинктивной верой в 
будущее России» (3,448—449).

Достоевский в статье «Книжность и грамотность. 
Статья первая» (1861) близко к этому трактует «мысль», 
выраженную Пушкиным «в типе Онегина»: «Мы в не­
доумении стояли тогда перед европейской дорогой на­
шей, чувствовали, что не могли сойти с нее, как от исти­
ны, принятой нами безо всяких колебаний за истину, 
и в то же время, в первый раз, настоящим образом 
стали сознавать себя русскими и почувствовали на себе, 
как трудно разрывать связь с родной почвой и дышать 
чужим воздухом» (19,20). В «трагическом» скептициз­
ме Онегина Достоевский улавливает выражение «неуто­
мимой веры во что-то новое, неизвестное, но непремен­
но существующее и никаким скептицизмом, никакой 
иронией не разбиваемое» (19, 12).

В отличие от Герцена, Достоевский увидел в Онеги­
не не психологического двойника революционера, а лишь 
«страдальца сознательной жизни, оторванного от поч­
вы». Но, также как Герцен, Достоевский оценил оне­
гинский скептицизм как выражение передовых общена­
циональных запросов.

Идейно-функциональное родство скептика и энтузиа­
ста приводило к тому, что в некоторых героях русской 
литературы свойства того и другого типа словно бы 
соединялись в новом оригинальном типическом характе­
ре. Таков Федор Лаврецкий в «Дворянском гнезде» 
Тургенева, весьма высоко оцененный Достоевским как 
истинно русский характер. Он человек не разочарован-
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ный в привычном значении слова: глубоко верит в Рос­
сию, в ее будущее. Однако некоторые исследователи все 
еще склонны видеть в нем традиционного «гамлетиста», 
«растратившего природную энергию на борьбу с самим 
собой и враждебной мелочной стихией быта»7. Лаврец­
кий, действительно, во многом сомневается — но сомне­
ния его небесполезны, в них проявляется не безволие 
человека, готового лишь к сборам на борьбу, а особая 
форма общественной активности. На наш взгляд, с Л ав­
рецкого начинается новый тип в русской литературе — 
тип правдоискателя. Впервые в русской литературе лю­
бовь главных героев изображена не как средство испы­
тания характера, а как нравственный поиск, нераздели­
мо связанный с общественным самоопределением чело­
века. Отношения между Лаврецким и Лизой, их 
отношения с другими персонажами воспринимаются, 
осознаются ими как душевно-духовный опыт, позволяю­
щий понять необходимую развитому человеку гармонию 
счастья и совести, желаний и правды. Любовь Лаврец­
кого не бесплодная трата сил, это решение коренного 
вопроса для нового общественного деятеля — вопроса о 
сочетании личных потребностей и общих законов жиз­
ни, который позднее будут мучительно решать правдо­
искатели Толстого и Достоевского.

Таким образом, в творчестве Тургенева, еще до по­
явления статьи «Гамлет и Дон-Кихот», происходит 
переосмысление типов романтика-энтузиаста и скептика- 
рефлектера. Тот и другой тип укрупняются в социаль­
ном значении, осмысляются уже не только как харак­
терный вариант отношения к социальному идеалу, но и 
как возникшая разновидность общественной деятельно­
сти: либо непосредственное и самоотверженное служе­
ние заветной идее (в Рудине намечаются черты деяте- 
ля-подвижника), либо напряженный поиск правды, ду­
ховных основ для новой деятельности, как в Лаврецком.

В статье Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» старая 
характерологическая антитеза — две формы отношения 
к идеалу — совмещается с новой — два рода деятельно­
сти, причем это совмещение не обходится без некоторо­
го схематизма и парадоксальности: подлинным деятелем 
нового времени оказывается человек из чужого стана — 
разночинец-демократ, Тургенев наделяет современного 
донкихота некоторыми слабостями энтузиаста старого 
дворянского типа — известной наивностью, ограничен-
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ност.ью и т. п. Образ, вполне выросший из схемы турге­
невской статьи, это Инсаров, самый схематичный из 
героев Тургенева. Разработка же новой типологии ха­
рактеров шла у Тургенева до оформления статьи 
(замысел ее возник еще в 1851 году, за несколько лет 
до работы над «Рудиным») и параллельно с раздумьями 
над ней.

Но с появлением новых тургеневских типов старая 
антитеза скептика и энтузиаста не исчезла в русской 
литературе. В творчестве Ф. М. Достоевского 1860— 
70-х годов она сохранила значение важнейшего проти­
востояния героев. И формирование этой антитезы у 
Достоевского-романиста происходило, на наш взгляд, 
под большим воздействием книги А. И. Герцена «С того 
берега».

Л. М. Лотман справедливо отмечала, что укрупнение 
типа скептика-рефлектера в статье Тургенева «Гамлет 
и Дон-Кихот» совершилось не без влияния названной 
книги: в ней Герцен «провозглашал особое значение 
скептицизма и беспощадного анализа в момент истори­
ческого перелома» и даже оправдывал «элитарность 
мысли теоретика-гамлетиста»8. Л. М. Лотман, безуслов­
но, права, отмечая сходный характер переосмысления 
гамлетизма и донкихотства в книге Герцена и в статье 
Тургенева. Но это было сходство до определенного пре­
дела: лишь в способе интерпретации прежних типов, но 
не в оценке их исторической значимости.

Тургенев выдвинул в качестве главного деятеля исто­
рии энтузиаста-донкихота, без него, заявил писатель, 
«пускай закроется навсегда книга истории! В ней нечего 
будет читать» (5,338). Герцен же считал донкихотами 
борцов, защищающих устаревшие идеалы буржуазной 
республики, вымирающее племя революционеров. Неко­
торые литературоведы отмечали, что позднее, в статье 
«Концы и начала» (1862), Герцен принял тургеневское 
толкование образа Дон-Кихота как образа прежде все­
го героического, назвал «святыми Дон-Кихотами» Га­
рибальди и Маццини9. Однако в цикле «Концы и нача­
ла» Герцен утверждает, что трагический донкихот, «фа­
натик земной религии» — это тип вырождающийся, он 
исчезает, как беловежский зубр, на наших глазах, и 
исчезновение его закономерно. Истинный герой време­
ни, по мысли Герцена,— это самый последовательный 
скептик, беспощадный аналитик современной жизни, от-
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рицающий всю современную цивилизацию, вплоть до 
идеалов, которые еще недавно казались высшим дости­
жением гуманистической мысли. Герцен противопостав­
ляет энтузиасту скептика как человека, отказывающе­
гося от слепой веры в абстрактные истины и провозгла­
сившего необходимость изучения объективных законов 
истории, в том числе изучения законов народных масс, 
вместо слепого обожания вымышленных кумиров. Имен­
но в скептике, отказавшемся от веры в буржуазную рес­
публику как средство построения социализма, требую­
щем беспощадного разрушения всего буржуазного мира, 
он видит самого последовательного революционера. Тур­
геневу дорог Дон-Кихот как человек дела, постоянно 
стремящийся к одной цели, умеющий быть верным своим 
убеждениям. По мысли Герцена, именно позиция скеп­
тика отвечает современному пониманию соотношения 
мысли и дела: он озабочен тем, чтобы его убеждения 
соответствовали законам истории, чтобы логика мысли 
и логика истории не расходились.

Вместе с тем во взглядах герценовского скептика 
были и весьма сомнительные утверждения, уязвимые 
места, вызвавшие резкую реакцию на Западе и до сих 
пор трактуемые западными исследователями как идеи 
штирнерианские или даже экзистенциалистские. Скеп­
тик Герцена абсолютизировал разрыв, пропасть, отде­
ляющую образованное меньшинство (способное крити­
чески мыслить) от народных масс — стихии, влекущейся 
темными инстинктами, безотчетными страстями. «Мас­
сы хотят остановить руку, нагло вырвавшую у них ку­
сок хлеба, заработанный ими,— это их главная потреб­
ность. К личной свободе, к независимости они равно­
душны; массы любят авторитет, их еще ослепляет 
оскорбительный блеск власти, их еще оскорбляет чело­
век, стоящий независимо; они под равенством понимают 
равномерный гнет» (3,354).

У герценовского гамлетиста временами обнаружи­
вается та же черта, которую отмечал в Гамлете и Тур­
генев: аристократическое презрение к толпе.

Сознавая, что в современном мире ни признанные 
руководители общественных сил, ни массы не хотят «со­
циальной республики», скептик Герцена провозглашает 
право избранных людей, понимающих неосуществимость 
этого идеала в обозримом будущем, порвать с общест­
вом, уйти от всякой зависимости и искать опору в себе:
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«Мы не ищем гавани иначе, чем в нас самих, в созна­
нии нашей беспредельной свободы, нашей самодержав­
ной независимости» (3,349).

Эта далекая от демократизма и революционности 
позиция герценовского героя объясняется двумя причи­
нами. Во-первых, в ряде глав («Vixerunt», «Consolatio») 
Герцен представил позицию скептика не как собствен­
ное кредо, а как общественный «голос», определенный 
тип мироотношения, логика которого доведена до пре­
дельных, крайних выводов («голос» скептика здесь дан от 
лица некоего доктора, представителя естественнонауч­
ного материализма). Л. Я. Гинзбург справедливо заме­
тила, что в каждой главе книги аптагонисты-спорщики 
меняются: то это спор реалиста и романтика, то диалог со­
циалиста и республиканца, то полемика революционера 
с постепеновцем10 (хотя обнаруживаются все же две 
обстоятельно развернутые мировоззренческие позиции: 
позиция революционного скептика и либерально-ро­
мантического оптимиста).

Во-вторых, в позиции скептика отразились и проти­
воречия самого Герцена в период переживаемого им 
духовного кризиса: в это время, по словам исследова­
теля его социальной философии, Герцен не видел «пу­
тей сближения мысли и масс. Стихийность, сказавшая­
ся в движении масс в 1848 году, была возведена им 
в некий общий «принцип» жизни и действия народа, в 
характеристику всякого народного движения»11. Не су­
мел он в этот момент найти для мыслящей личности, 
верной социалистическому идеалу, реальной опоры в 
объективных законах истории и потребностях самих 
масс.

Достоевский познакомился с книгой Герцена «С того 
берега» в то время, когда он сам переживал духовный 
кризис, вызванный крахом просветительских иллюзий. 
Писателю, сознававшему свой разлад с общим движе­
нием демократической мысли, чрезвычайно важно было 
найти духовных союзников. Оттого Достоевский скло­
нен был преувеличивать меру сходства почвеннических 
тенденций у других писателей со своей философско-эти­
ческой концепцией.

Почвенничество как ориентация писателей на особое . 
национально-этическое сознание народа было явлением 
закономерным в период неразвитой в народе револю­
ционности. Верную оценку этому «сильному литератур-
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ному течению» дает В. А. Туниманов: «Драмы Остров­
ского, поэма Некрасова «Тишина», «Дворянское гнездо» 
Тургенева, «Губернские очерки», может быть, сильнее 
всего повлияли на почвеннические статьи и программные 
объявления журнала «Время»... Почвенничество на ру­
беже 1850— 1860-х годов было промежуточным либе­
рально-демократическим общественно-литературным яв­
лением. И лишь в конце 1862 г. во многом под давле­
нием резко изменившихся внешних обстоятельств оно, так 
сказать, потеряло «почву», застыв в пределах публици­
стических отделов журналов «Время» и «Эпоха»...»12

Во второй половине 1850-х годов это течение соприка­
салось «на левом фланге» русской общественной мысли 
с другим, несравненно более значительным течением— 
теорией «русского социализма», основоположником ко­
торой был А. И. Герцен.

Есть основание полагать, что работы Герцена нача­
ла 50-х годов («Россия», «Письмо к Мишле», обраще­
ние к русским друзьям «Прощайте» в книге «С того 
берега» и др.) имели большое значение для Достоев­
ского, для выработки его «русской идеи». Так произо­
шло, по-видимому, потому, что в концепции Герцена в 
этот период социально-экономические доводы (в част­
ности, право крестьянина на землю) еще не выдвинуты 
как решающие, они в значительной мере подкрепляются 
у него доводами нравственными, ссылками на достоин­
ства русского характера.

Достоевскому, очевидно, импонировала не только 
мысль о том, что Россия не должна проходить все фазы 
европейского развития, но и утверждение Герцена, что 
антагонистическая социальная структура не была изна­
чально свойственна России, она — следствие узаконения 
крепостничества Петром I, его убеждение, что «великий 
вопрос» русского общественного развития — восстанов­
ление связей между обоими лагерями, его тезис о необ­
ходимости сочетания западной науки с русским бытом 
и, наконец, сближение им в этот момент славянофилов 
с «русским социализмом». Не удивительно, что в про­
граммном изложении «почвенничества», во «Введении» 
к «Ряду статей о русской литературе» («Время», 1861, 
январь) Достоевский кое в чем следует за герценовской 
статьей «Россия». Как и Герцен, Достоевский начинает 
статью с опровержения книг о России, «написанных 
разными заезжими виконтами, баронами и преимуще-
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ственно маркизами» (18,42, подчеркнуто мной.— Г. Щ.). 
(Герцен в статье «Россия» неодобрительно отозвался о 
нашумевшей книге маркиза де Кюстина «Россия в 
1839 году».)

Достоевский проходит мимо рассуждений Герцена 
об экономических преимуществах сельской общины в 
России, но его не могла не заинтересовать мысль Гер­
цена, что «сельская община представляет нравственную 
личность... Ее экономический принцип — полная проти­
воположность знаменитому положению Мальтюса: она 
предоставляет каждому без исключения место за своим 
столом»13. Позднее, в объявлении о подписке на «Время» 
на 1863 год Достоевский отметил эту идеализируемую 
им черту общины: «Всякая душа, чуть выйдет из чрева 
матери, уже приписана к земле, уже ей отрезан клочок 
земли в общем владении...» (20,210—211).

Но особенно близки были Достоевскому мысли Гер­
цена о внутренних духовных силах, таящихся в русском 
народе, о возможностях, обусловленных его младенче­
ским состоянием — тем, что он позднее других народов 
приобщается к историческому творчеству. «Мне кажет­
ся,— писал Герцен,— что в русской жизни есть нечто 
более высокое, чем община, и более сильное, чем власть; 
это нечто трудно выразить словами, и еще труднее ука­
зать на него пальцем. Я говорю о той внутренней, не 
вполне сознающей себя силе, которая так чудодействен­
но поддержала русский парод под игом монгольских 
орд и немецкой бюрократии, под восточным кнутом та­
тарина и под западной розгой капрала; я говорю о той 
внутренней силе, при помощи которой русский крестья­
нин сохранил, несмотря на унизительную дисциплину 
рабства, открытое и красивое лицо и живой ум и кото­
рый на императорский приказ образоваться ответил че­
рез сто лет громадным явлением Пушкина; я говорю, 
наконец, о той силе, о вере в себя, которая волнует нашу 
грудь. Эта сила, независимо от внешних событий и вопреки 
им, сохранила русский народ и поддержала его несокру­
шимую веру в себя. Для какой цели?.. Это-то нам и 
покажет время»14.

Оценка Пушкина как выразителя духовных сил на­
рода, повторенная Герценом в других работах этого 
времени, у Достоевского получит особое развитие. В поч­
веннической концепции Достоевского ссылки на литера­
туру, и на Пушкина в особенности, приобретают значе-
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ние решающих аргументов — так что, кажется, вся его 
«русская идея» целиком выводится из развития русской 
литературы.

Ссылкой на Пушкина Достоевский завершает «Вве­
дение»: «Колоссальное значение Пушкина уясняется 
нам все более и более, несмотря на некоторые странные 
литературные мнения о Пушкине, выраженные в послед­
нее время в двух журналах... Для всех русских он жи­
вое уяснение, во всей художественной полноте, что та­
кое дух русский, куда стремятся все его силы и какой 
именно идеал русского человека. Явление Пушкина есть 
доказательство, что дерево цивилизации уже дозрело 
до плодов и что плоды его не гнилые, а великолепные, 
золотые плоды. Все, что только могли мы узнать от 
знакомства с европейцами о нас самих, мы узнали; все, 
что только могла нам уяснить цивилизация, мы уяснили 
себе, и это знание самым полным, самым гармоническим 
образом явилось нам в Пушкине. Мы поняли в нем, 
что русский идеал — всецелость, всепримиримость, все- 
человечность. В явлении Пушкина уясняется нам даже 
будущая наша деятельность» (18,69).

Исследователи обнаружили перекличку Достоевско­
го и с лирической публицистикой Герцена, в особенно­
сти с «Письмами из Франции и Италии», причем не толь­
ко в комплексе идей, связанных с оценкой буржуазной 
цивилизации, но и самих способах мышления, в диалек­
тике мысли, ищущей новых социальных перспектив1S. 
Достоевский-романист близок Герцену и в принципах 
осмысления характеров как представителей эпохальной 
культуры. На наш взгляд, идеи Герцена оказали силь­
ное воздействие на Достоевского не только при созда­
нии отдельных героев (например, Ивана Карамазова), 
но и в формировании устойчивой системы характеров, 
и в частности в трактовке традиционной антитезы скеп­
тика и энтузиаста. В конце 50-х — начале 60-х годов, 
когда складывался метод зрелого Достоевского, эта 
антитеза была прежде всего личным противоречием пи­
сателя. В сознании самого Достоевского сталкивались 
голос аналитика, изверившегося в республиканских 
идеалах, социальных надеждах просветителей, видевше­
го пропасть между интеллигенцией и народом, и мечты 
романтика-идеалиста, страстно желавшего верить в не­
преложность христианско-социалистического братства, 
почвенника, проповедовавшего духовное единение рус-
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ских сословий. И когда Достоевский читал «С того бе­
рега», он, по-видимому, сочувствовал не одному оппо- 
ненту-идеалисту 16, многие из суждений скептика были на­
столько близки ему, что могли показаться повторением его 
собственных мыслей. Достоевский до встречи с Герценом 
в Лондоне (16 июля 1862 г.) слишком сближал его 
сомнения со своими собственными, впрочем, не только 
сомнения, но и характер новой веры в народ. Позднее 
Достоевский понял, как глубок водораздел, отделяющий 
веру Герцена в русский народ от его собственных упо­
ваний.

В этом могли убедить его публицистические циклы 
Герцена 60-х годов, в которых еще резче,- чем раньше, 
утверждалась несостоятельность всех буржуазных и 
патриархальных идеалов «от распятия до «фригийской 
шапки» (подчеркнуто мной.— Г. Щ.) (7,514), от утопии 
демократической республики до утопии «царства божия 
на земле». Отвергалась Герценом и попытка заменить 
отжившие иллюзии новыми ложными идеями, выдвину­
тыми с тем, чтобы успокоить массы. К таким новым 
«бедным идеям» Герцен относил и «сортировку людей 
по народностям», которая увлекала Достоевского. Гер­
цен теперь окончательно возлагал все надежды на силу 
знаний, научной теории, на длительное и упорное рево­
люционное просвещение народа.

В 60—70-е годы позиция Герцена-мыслителя стала 
представляться Достоевскому как самый последователь­
ный философский скептицизм. Об этом ярче всего сви­
детельствует характеристика Герцена в очерке «Старые 
люди» («Дневник писателя» за 1873 год). Очерк этот 
имеет прямое отношение к рассматриваемой нами анти­
тезе скептика и энтузиаста. В нем сопоставлены Герцен 
и Белинский как личности, их этические установки. 
И Герцен и Белинский оцениваются здесь как западники, 
чуждые патриархально-религиозным идеалам народа. 
В то же время оба рассматриваются как два характер­
ных типа русских людей, как антагонисты — рефлек- 
тер и энтузиаст. В трактовке Достоевского Герцен весь­
ма близок тургеневскому Гамлету. Он представлен как 
«художник, мыслитель, блестящий писатель» и «вели­
колепный рефлектер», который должен был стать социа­
листом «безо всякой нужды в том, а из одного только 
«логического течения идей». «Рефлексия, способность 
сделать из самого глубокого своего чувства объект, по?
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ставить его перед собою, поклониться ему и сейчас же, 
пожалуй, и насмеяться над ним, была в нем развита в 
высшей степени» (21,9). Достоевский пытается уловить 
противоречия между идеалами Герцена и его личным 
поведением. Безверие Герцена в трактовке Достоевско­
го следствие будто бы его эгоистической барской при­
роды («то был продукт нашего барства» — 21,8) и орга­
нического разрыва с народной почвой, начавшегося еще 
в России, до эмиграции: «...он так уж и родился эми­
грантом» (21,9). Нет необходимости доказывать, насколь­
ко тенденциозна и несправедлива эта характеристика. 
В этой статье, как и во многих других, Достоевский не 
отводит скептику позитивной роли в истории. Домини­
рующей чертой «рефлектера» он считает не анализ и 
правдоискательство, а барский разрыв с родной землей, 
с ее идеалами. В романах 60—70-х годов Достоевский 
признает плодотворное зерно в исканиях критиков-ра- 
ционалистов.

Белинский изображен в очерке как человек совер­
шенно другого склада: «не рефлективная личность, а 
именно беззаветно восторженная», отличающаяся не­
обыкновенной способностью «глубочайшим образом про­
никаться идеей» (21, 10). Его отношение к социалисти­
ческим идеалам другое: «...он верил до безумия и безо 
всякой рефлексии; тут был один лишь восторг... верил 
всем существом своим» (21,10). Поэтому, хотя идеи его, 
по мысли Достоевского, были ошибочны, он был истин­
но русский человек, не барич («Он бог знает от кого 
происходил. Отец его был, кажется, военным лекарем» — 
21,11). Стало быть, в трактовке Достоевского, и вера 
обусловлена не особым характером эмоционального вос­
приятия действительности, хотя подчеркнуто н это («во­
сторженность» Белинского), а прежде всего его близо­
стью к «почве».

В каждом романе Достоевского 60—70-х годов чи­
татель сталкивается с антитезой теоретика-рационали- 
ста, отвергающего устои прежних социальных верова­
ний (авторитеты церкви, государства и правительствен­
ных доктрин), и человека, беззаветно (и чаще всего 
бездумно) преданного вечным идеалам добра, верующе­
го в рай небесный и земной: Раскольников и Соня, Иппо­
лит Терентьев и Мышкин, Кириллов и Шатов, Версилов 
и Макар Долгорукий, Иван Карамазов и Алеша.

Но дело не только в наличии подобных характеров
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у Достоевского. Дело в том, что вся его характерология 
тяготеет к двум полюсам, все персонажи (по крайней 
мере все идеологически значимые, т. е. абсолютное 
большинство) располагаются на оси между энтузиаст- 
ской верой в идеал, в бога, в мировую гармонию и 
скептическим отношением ко всяким идеалам и ценно­
стям, кроме лично выношенного убеждения или заме­
няющей его «системы фраз».

Характерология Достоевского чрезвычайно ориги­
нальна. Во-первых, у него много повторяющихся типов. 
Л. П. Гроссман выделил такие основные типы у До­
стоевского: «мыслители и мечтатели, поруганные девуш­
ки, сладострастники, добровольные шуты, двойники, 
подпольные, русская широкая натура («безудержные»), 
чистые сердцем, праведники («премудрые учители жиз­
ни»), отверженцы, темные дельцы, виртуозы следствия и 
суда, нигилисты и лженигилисты, гордые и кроткие жен­
щины, впечатлительные дети и размышляющие подро­
стки»17.

Но повторяющиеся образы, варианты однотипных ге­
роев встречаются в творчестве многих писателей, хотя 
у других это не так заметно, как у Достоевского.

Во-вторых, все эти повторы у Достоевского систем­
ны, в них можно уловить общую закономерность. 
Л. П. Гроссман не выделил единого принципа класси­
фикации героев, при группировке их он учитывал и 
психологию, и социальный облик, и функциональную 
роль персонажа в идеологическом романе. Но еще 
Н. А. Добролюбов заметил, что «люди, которых челове­
ческое достоинство оскорблено, являются нам у Достоев­
ского в двух главных типах: кротком и ожесточенном» 
(7,242). Система характеров у Достоевского в большей 
мере логически организована, чем у других писателей 
(поэтому его повторяющиеся типы заметнее). Но прин­
цип логической организации вовсе не прост. Попытки 
подразделить их по психологическим качествам: по типу 
реакции, по соотношению инстинктивного и волевого 
и т. п., предпринятые в начале XX века Н. Мишеевым 
и И. Анненским, оказались неубедительными ,8. В один 
ряд попали Мышкин, Дмитрий Карамазов и Степан» 
Верховенский как «мученики сердца своего», в другой — 
Семен Захарович Мармеладов и Марфа Свидригайлова 
как люди, «добровольно приемлющие страдания».

В 20-е годы Б. М. Энгельгардт произвел классифика-
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цию героев Достоевского по этико-идеологическому прин­
ципу, в зависимости от идейно-этической ориентации, в 
которой они воспринимают действительность19. Энгель­
гардт выделил три плана ориентации: «среда», «почва», 
«земля». Человек, воспринимающий мир в аспекте «сре­
да», видит в каждом акте своей и чужой деятельнос­
ти продукт механического воздействия «среды», обстоя­
тельств, условий жизни и, стало быть, не признает ни 
свободы, ни ответственности человека. Сознание, нахо­
дящееся на стадии «почвы», это стихия «развивающего­
ся народного духа», инстинктивная нравственность, свя­
занная с «почвой», с народными идеалами добра и 
братства и вместе с тем отражающая и противоречия на­
родной нравственности: хаотическое смешение добра 
и зла, тоску по свободе. «Земля» — «земная жизнь духа, 
достигшего состояния истинной свободы», «царство люб­
ви и вечной радости» — словом, сознание, представляю­
щее идеальную меру вещей и определяющее норматив­
ное поведение. Главная ценность этой характерологии 
в том, что она рассматривает систематику характеров 
у Достоевского как феноменологию духа русской интел­
лигенции.

Триада, предложенная Энгельгардтом, абстрактна, 
схематична, не ориентирована на историю, на отраже­
ние процессов самой действительности. Но сам подход 
к методу Достоевского как философски-художественно- 
му, в основе которого лежит «диалектическое развитие 
духа», то есть общественного сознания, представляется 
нам плодотворным. Достоевский стремился через диа­
лектику сознания раскрыть диалектику общества. Дей­
ствительность интересовала его не как заключенный 
сам в себе период, а как определенный этап в развитии 
человечества, которое имело свое прошлое и через пре­
одоление настоящего прорывалось к будущему. Достоев­
ский мыслил широкими всеисторическими масштабами. 
Недаром русскую жизнь 60—70-х годов XIX века он 
соотносил и с эпохой французской революции XVIII века, 
и с состоянием Римской империи накануне гибели ан­
тичной цивилизации.

Русская действительность 60—70-х годов, в которой 
«все переворотилось» и новое, буржуазное сразу оцени­
валось передовыми умами как устаревшее, исторически 
изжившее себя, воспринималось Достоевским как про­
межуточный, «отрицательный» этап в истории России.
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В наброске статьи «Социализм и христианство» (1864) 
Достоевский представляет все духовное развитие обще­
ства и виде трехступенчатого цикла: от патриархальной 
нравственности и простодушной цельности в прошлом 
через ее отрицание — дух уединения всех от всех в на­
стоящем — в эпоху «цивилизации», к сознательной и 
деятельной любви и всеобщему единению в будущем 
(см. 20,191— 194). Здесь весь мировой процесс объяс­
няется законами нравственно-психологической эволюции 
родового человека. Важнейший из законов — отпадение 
личности от массы в «эпоху цивилизации»: это состоя­
ние болезненное, при котором человек «теряет источник 
живой жизни, не знает непосредственных ощущений 
и все сознает» (20, 192). Путь возвращения личности в 
массу представлялся Достоевскому, очевидно, как итог 
взаимодействия живого опыта и развитого сознания.

Вначале писатель утверждает, что человек возвра­
щается в массу «не по разуму, не по сознанию, а по 
непосредственному ужасно-сильному, непобедимому ощу­
щению, что это ужасно хорошо» (20, 192) (здесь сказа­
лось антипросветительское недоверие к уму). Но затем 
Достоевский пишет, что возвращение личности в «естест­
венное состояние» происходит «в высшей степени 
самовольно и сознательно» (20, 192).

Г. М. Фридлендер уже отметил значение этой запи­
си для понимания эстетики Достоевского: она показы­
вает, что писатель «тесно связывал основные законы 
развития искусства с этим, всеобщим в его понимании, 
законом исторической эволюции человечества»20 и соз­
навал свой собственный тип творчества как историче­
ски закономерный и актуальный. Но заметка эта помо­
гает также понять и специфику художественного мыш­
ления Достоевского: писатель хотел постичь законы об­
щественного организма через «общегенетический рост» 
человека как сознательного, или духовного, существа. 
Достоевский был убежден: каждый человек может быть 
рассмотрен как представитель общественного сознания 
в целом — какой-то ступени современной «диалектики 
духа». Писатель сознавал свое влечение к вневременно­
му, «вечному» в человеке как установку на познание 
«законов общественного развития», насколько отрази­
лись они в нормах человеческой психики.

В стремлении постичь историю через психику родо­
вого человека сказалось влияние немецкой философской
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мысли, прежде всего Гегеля. Исследователи справедли­
во утверждают: «В сущности все творчество Достоев­
ского — это и есть художественная «Феноменология 
духа»21. Сказалась здесь и традиция фурьеризма. По 
Фурье, существует «закон всеобщей аналогии»: «Все­
ленная подобна богу, человек подобен Вселенной, яв­
ляется зеркалом Вселенной. Установленные богом за­
коны социальной жизни людей можно и должно открыть, 
исходя из основных свойств природы человека, из его 
страстей»22. Но типология характеров у Достоевского 
выросла не только из философской мысли, какой бы 
глубокой она ни была. Ее породила сама русская дейст­
вительность. В ней по-своему отразился грандиозный 
исторический сдвиг в личностном сознании русских лю­
дей в пореформенную эпоху, в эпоху «общего подъема 
чувства личности»23. Резкость и радикальность этого 
сдвига хорошо отметил В. Г. Короленко в «Истории 
моего современника»: «Основная разница в настроении 
честных людей того поколения с настроением наших 
дней. Он [отец писателя] признавал себя ответствен­
ным лишь за свою личную деятельность. Едкое чувство 
вины за общественную неправду ему было совершенно 
незнакомо. Бог, царь и закон стояли для него на высо­
те, недоступной для критики... .Это было цельное наст­
роение, род устойчивого равновесия совести. Внутрен­
ние их устои не колебались анализом, и честные люди 
того времени не знали глубокого душевного разлада, 
вытекающего из сознания личной ответственности «за 
весь порядок вещей...»24

Короленко обращает внимание на перелом в граж­
данском самосознании современников. Достоевский в 
своей характерологии акцентирует контраст типов «нрав­
ственного равновесия» — патриархального и современ­
ного. На каждой из двух общественных ступеней — в 
прошлом и настоящем — Достоевский выделяет две боль­
шие группы типических характеров с различными ва­
риантами внутри каждой.

К стадии «патриархальности» относятся люди, вос­
питанные на религиозных и сентиментально-мещанских 
традициях, все простодушно верующие, хотя среди них 
есть и бессознательно аморальные, находящиеся в плену 
страстей.

Самую значительную линию здесь представляют те, 
кто способен на самоотверженную любовь, на отсечение
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«личного», кто живет по христианским заповедям: Соня, 
Пульхерия Александровна Раскольникова, Даша Шато­
ва, Хромоножка, Софья Андреевн/а, Татьяна Павловна 
и Лиза в «Подростке», Макар Долгорукий, Зосима и 
все старцы, странники, чудаки. Любовь их чаще всего на­
правлена на ближних — тех, кто подарен судьбой, а не 
на дальних — общество, человечество. Они не смешивают 
зло с добром, у них прочные нравственные устои, у них 
поступки, характер находятся в соответствии с нрав­
ственным сознанием.

Но цельностью они обязаны не разуму или выстра­
данной интуиции, а неразрушенному инстинкту добра, 
сильно развитому простому нравственному чувству, под­
крепленному наивной верой в бога. Они не испытыва­
ют потребности судить мир, не ставят вопроса о «гармо­
нии»— они наивно признают ее и все нелепости бытия 
склонны объяснять «божьим попущением» или испыта­
нием. Но, будучи лично обделенными, обойденными, 
обиженными судьбой, многие из них страстно-застенчи­
во мечтают о счастье. Среди них много иллюзионеров 
счастья. Иллюзии их носят разный характер: у Сони — 
это вера в божью благодать, у Пульхерии Александров­
ны— потребность облагораживать людей, рядить под­
лецов в павлиньи перья, у юродивой Хромоножки — 
вера в прекрасного князя — земного Спасителя. Общее 
в этих иллюзиях — вера во всепобеждающую силу добра. 
Эти женщины могут разочароваться в отдельных людях, 
но способности к самообольщению все равно не утратят. 
Вера в иллюзии не спасает их от страданий, но у них 
страдания не пробуждают мысль, не рождают сомнений 
в вере. Большей частью это безответные — и иногда бес­
словесные— страдалицы. Их кредо со всей полнотой вы­
разила Соня Мармеладова. Удел их — быть сиделкой 
при герое, разрушенном бунтом. Но в их безоглядной и 
бескорыстной любви, в их немеркнущей вере в люден 
Достоевский видит черты человека будущего. И поэтому 
в рамках такого сознания оказывается возможным пол­
ный разрыв с общепринятыми нормами и жизнь по зако­
нам высшей нравственности, правды-справедливости, как 
это происходит у Сони, хотя основой такого разрыва 
является внутренняя изоляция от мира. (Художественно 
эта изоляция выражается в том, что, по словам P. Н. Под­
дубной, «социальное существование героини остается 
внешним атрибутом по отношению к ее характеру»25.)
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К этой группе принадлежат и герои — идеологи само­
пожертвования: Макар Долгорукий, Тихон, Зосима. Их 
любовь сознательнее и шире: они тоже заботятся о 
ближних, но видят за ними и весь свет, поднялись до 
сознания ответственности за всех. Достоевский пытается 
представить Макара и Зосиму как людей, достигших 
гармонии, отмечает в них «веселие духовное» и «благо­
образие»— то, чего нет во всем остальном мире. Они 
представляют высшую ступень патриархальной нрав­
ственности. Самое интересное в них то, что при этиче­
ской цельности они способны к размышлениям и даже 
сомнениям в вере; они либо предощущают силу разума 
и безрелигиозных социалистических идей, как Макар, 
либо даже знают и понимают идеи нового века, как 
Тихон и особенно Зосима. Поэтому их характеры пред­
восхищают синтез, но не относятся к нему, так как их 
идея — это все еще монастырское слово старой патри­
архальной Руси: уходить от мира, спасая свою душу, 
и отвлекать от мира людей, способных к духовному воз­
рождению. Идея же синтеза, по Достоевскому,— это 
борьба за единение людей «в миру». Зосима предрекает 
Алеше Карамазову именно этот путь, на который сам 
вступить еще не смог.

Герои — проповедники самопожертвования, в отличие 
от кротких страдалиц, отгорожены от людского безо­
бразия, приподняты над действительностью и, хотя от­
кликаются на зов ближних, освобождены от житейской 
практики кельей или странничеством. Личная психоло­
гическая характеристика их сведена до минимума, так 
как все личное отсечено постом и молитвой,— не то у 
женщин-страдалиц, чьи характеры часто ярки и инте­
ресны.

Другую группу патриархальных характеров представ­
ляют необузданные натуры — «русские безобразники»: 
Рогожин, Лебедев, Келлер, молодой князь Сокольский, 
Тришатов, Андреев, купец Скотобойников, Митя Кара­
мазов, Грушенька, Снегирев, отец Ферапонт. Это самые 
яркие характеры. Они подвластны эгоистическим соблаз­
нам и страстям, но не поднялись до философского объ­
яснения мира и потому не способны нравственно оправ­
дать эгоизм. В них ярко представлен кризис патри­
архального сознания. Они еще не смешивают зло и доб­
ро в системе оценок, но не различают их в момент дей­
ствия. Действуют же обычно под влиянием непосредст-
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венных, чаще дурных, инстинктов, постоянно ускользаю­
щих от контроля сознания. У этих людей сильно развита 
самооценка, они сознают ценность всякого человека, но 
и любого могут обидеть: у них нравственное сознание 
не предваряет поступков, а является постфактум как 
угрызение совести. Их нравственное сознание — это то 
же бессознательное религиозное чувство, что и у крот­
ких страдальцев, только окрашенное своеобразным 
темпераментом. В бога они верят неистово, со страстью, 
но обуздать свои дурные порывы не в силах. Сознатель­
ное начало в них чрезвычайно слабо в сравнении со 
стихийностью.

С точки зрения диалектики нравственного сознания 
эти герои представляют новую ступень вследствие по­
тери цельности, ‘обнаружившегося в человеке внутрен­
него раздвоения — разрыва между поступком и его нрав­
ственной оценкой. Этот разрыв обнажает слабость бес­
сознательной нравственности.

Нравственное соз-нание нового времени — «эпохи 
цивилизации», по мысли Достоевского, отличается духом 
разрушения старой нравственности и религиозной веры. 
Это сознание — антитезис в отношении к патриархаль­
ному сознанию. Новые люди — теоретики и рациона­
листы— Раскольников, Ставрогин, Версилов, Иван Ка­
рамазов и др.— не признают бога и бессмертия, а нрав­
ственность стремятся обосновать на разуме. Христиан­
ский идеал они заменяют различными видами реального 
гуманизма. Достоевский видит плодотворное зерно в 
этом разрушении старого. Герои ставят такие проблемы, 
без решения которых не может формироваться нравст­
венная личность. Важнейшая из них — вопрос о свободе 
и ответственности человека, поиск основ для нравствен­
ного поведения не в слепой вере в авторитет и личное 
бессмертие, а в социальной природе человека, в челове­
ческом сознании. Постановка этих проблем, по Достоев­
скому,— необходимый шаг на пути нравственного про­
гресса. Но просветительское решение этих проблем, в 
частности теорию «разумного эгоизма», Достоевский от­
вергал как философию абстрактную, не учитывающую 
«живого человека», вообще начинающую не с того конца.

Ошибка философов-рационалистов состоит, по До­
стоевскому, в том, что в поисках свободы они целиком 
ориентируются на законы объективного мира и прини­
мают их за непреложные. Герои антитезиса всегда озабо-
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чены проблемами устройства всего человечества, в цент­
ре их внимания — объективный мир с его противоречия­
ми. Сосредоточенность на внешнем мире отвлекает их 
от собственного характера, а значит, от «живого чело­
века», от потенций социального человека, способных 
противоборствовать «среде». Подлинный характер героя- 
идеолога не соответствует его представлению о себе. 
Главное — моральные убеждения теоретика часто не от­
вечают его собственным нравственным потребностям. 
В результате для такого героя характерна двуплановость 
этической ориентации (сознательной и бессознательной), 
а закономерным следствием этого становится внутрен­
нее раздвоение.

Оно воспринимается человеком очень болезненно в 
силу того, что каждый из теоретиков стремится к синте­
зу сознания и воли, убеждения и поступков. Они не хотят 
быть нравственными или безнравственными инстинктив­
но, бессознательно. Они появляются в романе с четко 
выраженным и, на их взгляд, цельным нравственным 
кредо и долгое время полагают, что поступки их цели­
ком определяются идеей, пока вдруг не обнаружится, 
что их связи с миром сложнее теоретических построе­
ний, что цельности, внутренней идентичности они не 
обрели. История теоретика у Достоевского всегда, стой 
или иной стороны, служит раскрытию антитезы теория — 
жизнь. Его рационалист, начиная свои духовные поиски 
с размышления о судьбах всего человечества, завершает 
их обычно проектами внутреннего душеустройства, обо­
снованием особого выхода для себя. По Достоевскому, 
такой сдвиг закономерен для «книжного человека», ли­
шенного чувства непосредственной любви к ближнему. 
Его герои-теоретики исповедуют любовь к дальнему, к 
человечеству вообще, наиболее откровенные из них при­
знаются, что могут любить отвлеченного, абстрактного 
человека, живой ближний отталкивает их от себя «не- 
благообразием».

По мысли Достоевского, путь к гармонии должен 
начаться с прямо противоположных точек: с заботы о 
внутренней цельности и воспитании любви к близким — 
с того, что так просто давалось бессознательным нату­
рам, чьи нравственные влечения были, однако, мало 
осознанными и потому мало действенными. У теорети­
ков иная дисгармония чувства и разума: разум, отвле­
ченный от своего характера, не способен правильно оце-

78



нить собственные ощущения, понять свои органические 
потребности и привести убеждения в соответствие с 
ними. Это люди, раздвоенные и психологически, и этиче­
ски, так как их подсознательные потребности выражают 
другую нравственную идею. Их двойственность глубже, 
чем у эмоциональных натур.

Но среди рационалистов Достоевского есть и цель­
ные натуры. Они составляют низшую линию этой груп­
пы. Это люди эгоистические, аморальные, но, в отличие 
от «русских безобразников», не стихийно безнравствен­
ные. Они пытаются найти моральное оправдание ко­
рыстолюбию, бесчестию, насилию. Они взяли на во­
оружение доводы ниспровергателей христианской мора­
ли и проповедуют «разумный аморализм». Впрочем, их 
взгляды — это просто «система идей», а не внутренние 
убеждения, и заняты они преимущественно не про­
поведью, а хищнической практикой. Это дельцы. Их 
цельность мнимая. Они без труда носят свой философ­
ский костюм (если вообще имеют его), потому что им 
ничего не стоит сбросить его. Они равнодушны к об­
щественным проблемам, хотя ради личной выгоды могут 
горячо обсуждать их. Ради выгоды они могут то маски­
ровать, то выставлять напоказ свое безверие. Пожалуй, 
главное обвинение Достоевского против них состоит в 
том, что они утратили желание и способность самостоя­
тельно решать вопросы добра и зла, что они целиком 
разделяют «уличные» идеи, признают полное господство 
среды и инстинктов над человеком. У них овладение 
«законом среды» самое вульгарное. По мысли Достоев­
ского, они утратили внутреннюю свободу оттого, что 
сделали своей первейшей потребностью материальные 
блага и господство над другими. Оттого они меньше 
всего — личности. Они — представители буржуазной 
«средины», пошлой ординарности.

У таких, как Смердяков, Лебядкин, зависимость от 
среды столь примитивно-лакейская, что даже совесть 
воспринимается ими только как страх кары, как что-то 
внешнее, поэтому так легко развязать им руки для пре­
ступления: надо лишь убедить их, что бога (то есть 
кары) нет, и, значит, «все позволено». Другие, более 
развитые личности, как Лужин, Ракитин, Фетюкович, 
умеют пользоваться доводами буржуазной науки для 
оправдания эгоизма и своекорыстия. Разумеется, помня, 
что «на все есть мера». Ошибочно оценивая революцион-
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ных борцов, видя в них честолюбцев, Достоевский сбли­
жает своих практических социалистов с этой разновид­
ностью дельцов. Изображаемые им социалисты очень 
далеки от подлинных революционеров, это, скорее, мут­
ная пена на поверхности движения, авантюристы, гото­
вые «попользоваться» прогрессивными идеями. Таков 
Ракитин — семинарист-карьерист, готовящий себя в ре­
дакторы журнала. Его подлинное призвание — торговля 
дешевыми идеями, все равно в каком качестве, служите­
ля церкви ли или в положении журналиста. Даже в 
«чистых подлецах», вроде Ламберта и Стебелькова, 
Достоевский улавливает карикатурное выражение идей 
цивилизации.

У Достоевского, есть только один герой, достигший, 
по словам Щедрина, «полного духовного и нравственно­
го равновесия». Это князь Мышкин. Он вполне отвечает 
идеалу развитой личности, как он определен был До­
стоевским в «Зимних заметках». «Сильно развитая лич­
ность. ничего не может сделать другого из своей лич­
ности, то есть никакого более употребления, как отдать 
ес всю всем, чтоб и другие все были точно такими же 
самоправными и счастливыми личностями» (5, 79). 
В Мышкине любовь к людям органична, его сознание 
сердечное и разумное одновременно. Он весь в заботах 
о близких, но эти заботы — не случайные занятия, а 
реализация широкой программы перестройки общества 
на основе реставрации человека. Это утопический герой, 
концентрирующий в себе идеальные черты будущего че­
ловека, как представлялись они писателю. Его исключи­
тельность обосновывается необычной биографией и бо­
лезнью. '

Примечательно, однако, что «духовное равновесие» 
Мышкина не освобождает его от внутреннего разлада 
и становится причиной конфликтных отношений с об­
ществом. В «Подростке», по мысли писателя, на этот 
путь выходит к концу романа главный герой — Аркадий 
Долгорукий. В нем много задатков гармонического че­
ловека: желание жить для людей, готовность подчинить 
идеалу всю свою жизнь, душевная неуспокоенность, а 
главное — он уже преодолел искус индивидуалистиче­
ского отъединения от мира, но его восхождение к синте­
зу только «заявлено».

В «Карамазовых» это Алеша Карамазов, чья нравст­
венная позиция не имеет того проблемного, перспектив-
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ного значения, как позиция Мышкина, и вообще мало 
оригинальна: по взглядам и функции в романе он оттиск 
Зосимы, хотя и действует «в миру». Наконец, черты 
нравственной личности описаны в проповеди Зосимы, 
в ней выделены, прежде всего, религиозно-аскетические 
качества: самоограничение воли, вера в бессмертие 
души, любовь по примеру Христа. Мышкин, несомненно, 
глубже, сложнее, интереснее, чем запрограммированная 
Зосимой христиански-нравственная личность.

Все герои Достоевского — это люди одной эпохи и 
в то же время как бы находящиеся на разных ступенях 
исторического развития нравственности, и столкновение 
их служит авторской мысли о том, что «видно, подошли 
сроки уже чему-то вековечному, тысячелетнему, тому, 
что приготовлялось в мире с самого начала его цивили­
зации» (25, 6).

Таким образом, характерология Достоевского пред­
ставляет грандиозный синтез: она отражает смену нрав­
ственных структур при переходе от феодального строя 
к буржуазному и общие пути духовно-нравственной эво­
люции человечества. Именно через систему характеров 
Достоевский как художник, отказавшийся от завершаю­
щей оценки своих персонажей, выражает свое задушев­
ное слово о мире, свою гуманистическую веру в поступа­
тельное развитие человечества. В этом ее неповторимая 
оригинальность. Вместе с тем очевидно, что эта система 
опирается на традицию длительной характерологиче­
ской антитезы в русском психологическом романе с той 
лишь существенной разницей, что в предшествующей 
русской прозе антитеза энтузиаста и скептика отражала 
духовные искания передовых людей, а у Достоевского 
она становится общим принципом оценки каждого ге­
роя. У него все испытываются мерилом веры и безверия 
в широком смысле слова.

Особенно заметно влияние на характерологию До­
стоевского герценовской антитезы правдоискателей. 
Структура характера философа-рацноналиста в творче­
стве Достоевского в значительной степени близка к лич­
ности скептика в книге «С того берега», в особенности 
в главах «Vixerunt» и «Consolatio». Герценовский скеп­
тик объясняет дуализм объективных законов мира и че­
ловеческой логики как разрыв, противоречие между 
народными массами и мыслящим меньшинством. Жизнь 
массы и интеллигенции, с его точки зрения, идет по раз-
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ным законам, они принадлежат двум разным образо­
ваниям.

Жизнь массы ближе к законам природы — массы 
«ее ближайшие преемники» (3, 308). Массам не свой­
ственно то начальное нравственное сознание, каким на­
деляют их все идеализирующие народ мыслители, а 
религиозные верования народа — свидетельство его рт- 
сталости. И духовный прогресс общества осуществля­
ется силами мыслящего меньшинства. «Развитое мень­
шинство несется торжественно над головами других и 
передает из века в век свою мысль, свое стремление, 
до которого массам, кишащим внизу, дела нет» (3, 324). 
Словом, просветительская вера в опережающую и все 
определяющую роль передовой рациональной мысли — 
основа сознания герценовского героя, игнорирующего 
объективные предпосылки этой мысли в жизни массы. 
Но таков же исходный принцип всех теоретиков Досто­
евского, всегда начинающих с принципиального отделе­
ния своей идеи от массового, традиционного сознания, 
от норм, удовлетворяющих умственно инертное, «слабо­
сильное» большинство. Герценовский скептик убежден 
в том, что передовая, смелая мысль должна искать опо­
ру лишь в себе, в сознании внутренней убежденности, 
самодостаточности личного поиска. «Какие мы дети, 
какие мы еще рабы и как весь центр тяжести, точка 
опоры нашей воли, нашей нравственности — вне нас!» 
(3, 358). И у философов-рационалистов Достоевского 
важнейшая типологическая черта их мышления, благо­
даря которой они являются представителями всей бур­
жуазной формации,— выведение всех ценностей, крите­
риев и норм из личной моральной рефлексии, из соб­
ственного опыта.

Слова герценовского скептика: «Мы не сыщем гавани 
иначе, как в нас самих, в сознании нашей беспредельной 
свободы, нашей самодержавной независимости» (3, 
349) — не только в разных вариациях повторяются тео­
ретиками у Достоевского, но и являются принципом их 
практического доведения.

И скептику в книге Герцена, и идеологам — главным 
лицам в романах Достоевского — свойственно сознание, 
что они опередили свой век, далеко ушли от современ­
ного общества и имеют право противопоставить себя 
всему миру. «Я не советую браниться с миром,— гово­
рит герценовский рационалист,— а начать независимую,
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самобытную жизнь, которая могла бы найти в себе са­
мой спасение, даже когда весь мир, нас окружающий, 
погиб бы» (3, 361). В эпохи, когда «общественные фор­
мы, пережившие себя, медленно и тяжело гибнут... сво­
бодному человеку легче одичать в отчуждении от людей, 
нежели идти с ними по одной дороге, ему легче лишить 
себя жизни, нежели пожертвовать ею» (3, 352). Разве 
не близко к этому выводу следующее заключение Ивана 
Карамазова: «Но так как, ввиду закоренелой глупости 
человеческой, это, пожалуй, еще и в тысячу лет не 
устроится, то всякому, сознающему уже и теперь истину, 
позволительно устроиться совершенно как ему угодно 
на новых началах. И в этом смысле ему «все позволено» 
(15, 84). Г. М. Фридлендер в комментариях к роману 
в Полном собрании сочинений отмечает аналогию меж­
ду психическим состоянием Герцена при работе над 
этой книгой, когда он, по собственному признанию, 
«с каким-то внутренним озлоблением убивал прежние 
упования и надежды», и духовным кризисом Ивана 
Карамазова (25, 467—468). Сам характер сомнений 
Герцена и Ивана Карамазова выявляет еще одну сход­
ную структурную особенность центрального лица в гер- 
ценовской публицистике 50-х годов и в романе Достоев­
ского 1860—70-х годов: постоянную потребность заслу­
шивать голос оппонента, опровержение своих убеж­
дений.

Однако отношение Достоевского к скептику принци­
пиально иное, чем у Герцена или Тургенева. Признавая 
сомнения необходимой ступенью в развитии личности, 
Достоевский яростно выступает против закоренелого 
скептицизма. Для него устойчивый скептик-рациона­
лист— это «западник», не верящий в Россию, в нравст­
венные силы ее народа, в способность ее к самобытному 
развитию. Символической фигурой такого скептика он 
считал Потугина — героя романа Тургенева «Дым». Имя 
Потугина многократно упоминается в записных тетра­
дях Достоевского 1870-х годов как обозначение типич­
ного скептика — защитника западной «цивилизации» 
(т. е. буржуазного строя), враждебного России. В «Днев­
нике писателя» Достоевский много раз пишет о скепти­
цизме как болезни сознания, от которой надо из­
бавиться русскому интеллигентному человеку, в особен­
ности, если эта болезнь мешает ему понять и оценить 
русский народ.
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Слово «скептицизм» употребляется Достоевским и в 
расширительном значении, когда он пишет о буржуаз­
ных соблазнах, проникающих в сам народ: «Что-то но­
сится в воздухе полное материализма и скептицизма; 
началось обожание даровой наживы, наслаждения без 
труда; всякий обман, всякое злодейство совершаются 
хладнокровно; убивают, чтобы вынуть хоть рубль из 
кармана» (22, 31). Здесь слово «скептицизм» употреб­
лено в значении утраты твердых нравственных понятий 
и развития недоверия к человеку — оно определяет тот 
комплекс, какой свойствен был гоголевским приобрета­
телям.

Главный же антагонист скептика в'творчестве До­
стоевского принципиально иной, чем у Герцена. Энту­
зиаст у Герцена схож с его скептиком доверием к мыс­
ли, разница между ними лишь в том, что скептик про­
поведует аналитический пересмотр объективных истин, 
а энтузиаст проповедует незыблемость «священных 
идей», просветительских и республиканских. Мечтатель 
же Достоевского верит не в разум, а в бога и в народ 
как носителя истинного религиозного нравственного со­
знания. Он родственен не пропагандисту, не борцу и 
социальному реформатору, а подвижникам религиозной 
веры, вроде Лизы Калитиной. Энтузиасты Достоевского 
представляют два разных1 типа: энтузиаста патриар­
хального склада и вполне «нового человека» — пред­
восхищающего гармоническую личность. Последний тип 
являет попытку преодоления традиционной психологиче­
ской антитезы.

Преодоление этой антитезы наблюдается и во всей 
русской литературе 1860—70-х годов, хотя совершается 
оно не сразу. Аналогии типам Тургенева и Герцена 
можно заметить еще в ряде романов о «новых людях», 
причем у писателей, которые с некоторым недоверием 
относились к демократическому движению, хотя отме­
ченные здесь произведения нельзя огульно относить к 
антинигилистической литературе. Имеются в виду 
«Некуда» H. С. Лескова и «В водовороте» А. Ф. Писем­
ского. В том и другом романе люди, беззаветно предан­
ные революционным идеалам — Лиза Бахарева, Райнер, 
Елена Жиглинская — наделены донкихотским комплек­
сом: восторженность и наивность, нравственная чистота 
и духовная слепота. Все они оказываются жертвами 
безмерной доверчивости. Люди же, способные возвы-
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ситься до критического отношения к незрелым револю­
ционным идеям и социальным утопиям,— Розанов у 
Лескова, Григоров у Писемского, спасаются от опромет­
чивых поступков, но не могут избежать духовной драмы, 
причиной которой является отсутствие прочных идеалов, 
внутренней цельности.

Некоторые характеры революционеров 70-х годов, 
народников строятся на оригинальном совмещении 
скептицизма и энтузиазма. Так, центральные персонажи 
романа Д. Л. Мордовцева «Знамение времени» Стожа­
ров, Бармитинова сочетают скептическое отношение к 
прежним нигилистам — шестидесятникам, боровшимся 
за самоутверждение личности,— с принципиальной жерт­
венностью: они отрекаются от любви, от личных радо­
стей и элементарных благ, чтобы целиком посвятить 
себя служению народу.

В целом же в 60—70-е годы из традиционной анти­
тезы энтузиаста и скептика вырастают новые литера­
турные типы: подвижник и правдоискатель. Варианты 
этих типов весьма разнообразны. И само разделение на 
эти категории зачастую условно. Так, Рахметов и Вол­
гин у Чернышевского прежде всего революционные по­
движники, но они также люди, ищущие и разрабаты­
вающие новую теорию политической борьбы. Мятежный 
протопоп Савелий Туберозов у Лескова — человек, ищу­
щий правды и становящийся протестантом, обличите­
лем.

Прежнее различие гамлетовских и донкихотских черт 
в творчестве некоторых ведущих писателей теряет прин­
ципиальное значение. Можно согласиться с Л. М. Лот­
ман в том, что в поведении князя Андрея Болконского 
обнаруживается гамлетизм, а в характере Пьера Безу­
хова— донкихотская природа26. Л. Толстой противо­
поставляет своих героев по ряду существенных призна­
ков. И все-таки самое главное в их духовных поисках — 
повторение сходных стадий развития, близких этапов 
на пути от личной истины к правде народной.

Для многих героев русской литературы приобщение 
к народной правде становится средством преодоления 
нравственной дисгармонии, одного из описанных выше 
психологических комплексов. И для скептика Достоев­
ского неизбежно наступает момент, когда, не в силах 
отыскать опору в себе самом, он испытывает потреб­
ность в нравственном воссоединении с народом.
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Глава четвертая

ФОРМИРОВАНИЕ НОВОЙ КОНЦЕПЦИИ 
личности И НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ 

ПРИНЦИПОВ В НАЧАЛЕ 1860-х ГОДОВ

Исключительное значение для формирования новых 
социально-эстетических критериев Достоевского — тех 
критериев, которые определяют метод зрелого романи­
ста,— имела его работа над «Записками из Мертвого 
дома», осмысление нравственно-этических идеалов на­
рода, увиденного им на каторге. В исследовательской 
литературе, особенно западной, не раз высказывалось 
мнение, что Достоевский как создатель «философского 
реализма» начинается с «Записок из подполья», а 
«Записки из Мертвого дома» расценивались как произ­
ведение, находящееся в стороне от магистральной линии 
художественных поисков писателя.

«Записки из подполья», действительно, предварили 
зрелые романы Достоевского в ряде важных принципов 
оценки и изображения человека, в структуре характера 
главного героя. Но «Записки из Мертвого дома» играют 
ничуть не меньшую — на наш взгляд, даже большую — 
роль в формировании метода позднего Достоевского.

Еще в начале 1960-х годов Г. М. Фридлендер выска­
зал очень важную мысль о том, что начиная с «Записок 
из Мертвого дома» в творчество Достоевского прочно 
входит принцип изображения и анализа индивидуаль­
ной психологии и судеб центральных персонажей в соот­
несении с психологией, моральным сознанием, судьбами 
народа, что этот принцип был главным открытием 
«Записок из Мертвого дома» К

Концепция народа в «Записках из Мертвого дома» 
означала пересмотр и уточнение прежних социально­
утопических ориентаций Достоевского-художника. 
Современный исследователь утверждает, что «Записки 
из Мертвого дома» — своеобразный философско-социо-
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логический трактат»2. Точнее было бы сказать, что это 
своеобразное художественное исследование кардиналь­
ных философско-социологических проблем.

Нередко считают, что главный духовный итог ка­
торги для Достоевского — сознание того, что народ 
против революционной интеллигенции и, как следствие, 
отказ Достоевского от мысли о преобразовании России 
по европейскому образцу. Но концепция народа в «Мерт­
вом доме» построена не на развитии этой идеи. Сквоз­
ная идея книги — выявление и утверждение социалисти­
ческих потенций русского народа.

Внутренний сюжет «Мертвого дома» составляет пере­
смотр повествователем Александром Петровичем Го- 
рянчиковым (а точнее, самим автором, Федором Михай­
ловичем Достоевским) своего взгляда на народ, на­
ходящийся на каторге. Пересмотр этот совершается 
постепенно — и в  силу того, что автор плохо знает на­
род, судит сначала о нем по внешним, наружным чер­
там, и — главное — в силу того, что сам народ — и на 
каторге, и на воле — живет как бы двойной жизнью: 
внешней, подчиненной существующим нормам (а ка­
торжные порядки лишь наиболее циничное, обнаженное 
проявление общих норм), и внутренней, подлинной 
жизнью, жизнью своих самых важных потребностей и 
надежд, которые совершенно расходятся с нормами и 
понятиями данного порядка.

От понимания этой двойной жизни зависит судьба 
автора. При входе в острог, по первым впечатлениям, 
он видит лишь внешнюю сторону народной жизни — 
и это порождает в нем глубокое отчаяние. Постепенно, 
постигая внутреннюю духовную жизнь народа, автор 
сам возрождается, в нем воскресают новые надежды. 
И надежды эти связаны с окрепшим, обновившимся 
идеалом братства, который открыла ему внутренняя 
жизнь народа.

Первое, подавляющее, впечатление от каторги вы­
звано ее общим тоном: весь острожный народ выгля­
дит угрюмым, завистливым, тщеславным, в высшей сте­
пени формалистом— словом, это слепок всех ненор­
мальных отношений между людьми, существующих в 
сословном обществе. Постоянная озлобленность друг на 
друга людей, вынужденных жить бок о бок в одном 
помещении целые годы, делает эту жизнь сущим адом. 
Для дворянина этот быт особенно мучителен, так как
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он видит, что против него не только каждый поодиноч­
ке, но и все вместе.

Но после первых тяжелых впечатлений вскоре появ­
ляется и надежда: «Везде есть люди дурные, а между 
дурными и хорошие,— спешил я подумать себе в утеше­
ние,— кто знает? Эти люди, может быть, вовсе не до 
такой степени хуже остальных, которые остались там, 
за острогом. Я думал это и сам качал головою на свою 
мысль, а между тем — боже мой! — если б я только 
знал тогда, до какой степени и эта мысль была прав­
дой!» (4, 57). Значительно позднее он сформулирует 
другой вывод: «Стоит только снять наружную, наносную 
кору и посмотреть на самое зерно повнимательнее, по­
ближе, без предрассудков — и иной увидит в народе 
такие вещи, о которых и не предугадывал» (4, 121 — 122).

Движение сюжета в «Мертвом доме» — это раскры­
тие под корой грубых чувств и грубых отношений на­
стоящего народа — народа, у которого не только «зо­
лотое сердце»,— у которого как будто никогда не про­
падала потребность в «золотом веке»: потребность в 
истинно человеческих отношениях, лишенных всего со­
словного, эгоистического — всего, что связывает людей 
чинами, иерархией, зависимостью, расчетом, властью и 
превосходством одного над другим, чем бы эта власть 
и превосходство ни давались.

Достоевский наблюдал народ в пору приближаю­
щегося в стране кризиса феодальных общественных от­
ношений, в пору, когда в народе зрел протест против 
крепостнической н бюрократической системы. Народ, 
собранный на каторге,— это прежние помещичьи 
крестьяне или солдаты, люто ненавидевшие господ. 
Но чувство социальной неприязни у каторжного люда 
часто выражалось в диких, эксцентричных выходках и 
отождествлялось автором, особенно поначалу, с общей 
отчужденностью арестантов друг от друга — явлением, 
характеризующим внешний быт, установленный поря­
док, а не внутреннюю жизнь народа. Его внимание в 
большей мере привлекла другая сторона народных на­
строений, отразившихся в психологии каторжников: 
стремление к новым формам жизни, к новым отноше­
ниям между людьми. В. И. Ленин в статьях о Льве Тол­
стом и в ряде других работ, характеризующих социаль­
ную психологию масс, участников русской революции, 
отмечает, что в русском патриархальном крестьянстве
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зрели не только злоба и ненависть на господ, но и 
«настроения примитивной крестьянской демократии»3, 
«стремление создать на месте полицейско-классового 
государства общежитие свободных и равноправных мел­
ких крестьян»4. Достоевский подметил на каторге эти 
настроения — увидел, что, вопреки каторжным поряд­
кам, вытравляющим человеческое в человеке, в острож­
никах живет мечта об истинно справедливых, братских 
отношениях между людьми как самая глубокая внут­
ренняя оппозиция каторге и всему ненормальному об­
щественному режиму за острогом.

Достоевский по-своему осмыслил эти настроения как 
якобы испокон веков присущую русским людям потреб­
ность в любовном человеческом сообществе, свидетель­
ствующую о том, что идеал бессословной жизни коре­
нится в самой природе русского человека, в его «духе» 
и что поэтому русскому легче преодолеть сословную 
вражду, чем западному человеку.

Проникновение в подспудную и исконную народную 
культуру совершается не сразу. Сначала она воспри­
нимается как склад души особых, «прекрасных от 
природы» натур. Любопытно, что черты, которые пи­
сатель станет считать особым достоянием русского на­
рода, он открывает прежде всего в дагестанском горце 
Алее. Алей от природы гармонический человек, «умный 
сердцем», как Ростанев, и оттого чрезвычайно добрый, 
доверчивый и работящий. Его отношения с Горянчико- 
вым — это, по Достоевскому, образец отношений, воз­
можных между интеллигентом и простолюдином: Горян- 
чиков научил Алея грамоте и познакомил его с Нагор­
ной проповедью Христа, а Алей помог ему... вернуть 
веру в человека. По-настоящему братская взаимная 
привязанность («он любил меня, может быть, так же, 
как и братьев» — 4, 54) возникает оттого, что в отно­
шениях между ними нет ни грана сословных интересов 
или сословной амбиции (хотя бы острожной), они дру­
жат не как барин и простолюдин, а просто как люди. 
«Алей помогал мне в работе, услуживал мне чем мог 
в казармах, и видно было, что ему очень приятно было 
хоть чем-нибудь облегчить меня и угодить мне, и в этом 
старании угодить не было ни малейшего унижения или 
искания какой-нибудь выгоды, а теплое, дружеское чув­
ство, которое он уже и не скрывал ко мне» (4, 53). 
У Алея такое отношение, возможно, возникает оттого,
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что он человек патриархального быта, близкого к родо­
вому, что до сих пор руководствовался он не законом, 
не «порядком», а только обычаями своей горской, среды 
(потому и попал на каторгу).

Для Достоевского внутренняя культура Алея — 
символ другой жизни, совсем не похожей на здешнюю, 
как позднее в финале «Преступления и наказания» Рас­
кольникову предстанет жизнь кочевого киргизского 
племени, находящегося еще на начальной ступени че­
ловеческой истории, живущего самой непосредственной 
жизнью, «точно не прошли еще века Авраама и стад 
его» (6, 421).

Но и то, что потом разглядит повествователь в душе 
русского человека, явится как итог заглядывания под 
оболочку цивилизации, порядка, формалистики показ­
ного поведения, в исконные, мирские «общинные» на­
чала русского мужика.

Такие же удивительные дружеские отношения уста­
навливаются у Горянчикова не только с Алеем, но и с 
Сушиловым — человеком далеко не гармоничным и не 
красивым, а, напротив, очень жалким, безответным и 
приниженным, даже забитым. Сушилов тоже прислужи­
вает Горянчикову, но он уже не может сознавать эту 
службу как помощь равного равному. Примешиваются 
здесь и денежные расчеты: Горянчиков помогает Су- 
шилову деньгами, Сушилов в долгу у него. И все же, 
когда Горянчиков однажды попрекнул его: «Вот, Суши­
лов, деньги-то вы берете, а дело-то не делаете», Сушило- 
ва словно перевернуло — затосковал он, а потом неожи­
данно признался: «Вы, Александр Петрович... думае­
те,— начал он прерывающимся голосом и стараясь смот­
реть в сторону,— что я вам... за деньги... а я... я... ээх! 
Тут он оборотился опять к частоколу, так что даже 
стукнулся об него лбом,— и как зарыдает!.. Первый раз 
я видел в каторге человека плачущего» (4, 62).

Вася Шумков из повести «Слабое сердце» сошел с 
ума оттого, что не выполнил свой чиновничий долг. 
Сушилов — человек безмерно более забитый, чем Вася, 
служит Горянчикову вовсе не за долги и не в отплату, 
не в благодарность за покровительство, а находя внут­
реннее удовлетворение, даже радость в самом служении 
хорошему человеку. Это опять случай бессословного, 
лишенного малейшего эгоизма отношения простолюдина 
к другому человеку.
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Конечно, Достоевский по-своему ретуширует качества 
людей такого типа. В безликости и смирении сушиловых 
он усматривает привлекательную нравственную пози­
цию: «Он не мог не служить кому-нибудь... Характе­
ристика этих людей — уничтожать свою личность всегда, 
везде и чуть не перед всеми, а в общих делах разыгры­
вать даже не второстепенную, третьестепенную роль» 
(4, 58—59).

В целом книга, решающая проблему, «каков народ», 
построена на постоянном контрасте между уверениями 
рассказчика о всегдашнем общем недружелюбии ос­
трожного народа и ежечасно встречающимися отступле­
ниями от общего правила. Создается даже парадоксаль­
ное впечатление, что повествователь гораздо чаще 
сталкивается в остроге с людьми добрыми и дружелюб­
ными, чем злыми и замкнутыми: это Аким Акимович — 
«человек феноменальной честности» (4, 26), старик- 
старовер («я редко встречал такое доброе, благодушное 
существо» — 4, 33), милый мальчик Сироткин, добро­
душный лезгинец Нурра, общий любимец Исай Фомич, 
«стряпка» Осип — человек редкой честности и кротости, 
Баклушин («я не знал характера милее Баклушина» — 
4, 99), «бесконечно добродушный» Варламов, а за ос­
трогом благодетельница каждого «несчастного» На­
стасья Ивановна и безымянные мещанки-«калашницы».

Этот постоянный внутренний, скрытый конфликт за ­
ставляет Горянчикова метаться между отчаянием и на­
деждой. И решающим, кульминационным моментом в 
его развитии является изображение праздничного пред­
ставления. В жизни острожников театральное представ­
ление— совершенно исключительный момент: это един­
ственное дело, в котором им было позволено проявить 
себя вполне самостоятельно — и не только постановщи­
ки спектакля, но и все зрители в часы представления 
живут как бы по своей полной воле, совершенно забыв 
о привычных нормах взаимоотношений. Возникает даже 
общее предположение, что в этот момент их смогут 
оценить не как арестантов, а как талантливых людей: 
«Ведь кто знает!— думали и говорили у нас про себя 
и между собою,— пожалуй, и самое высшее начальство 
узнает; придут и посмотрят; увидят тогда, какие есть 
арестанты» (4, 117).

На представлении те удивительные качества бес­
сословного человека, которые Достоевский до сих пор
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открывал лишь в отдельных, «редких» натурах, обна­
ружились как задушевные общие черты русского че­
ловека: истинное чувство достоинства, справедливость, 
бескорыстие, братское сочувствие другому. Не случайно 
автор впервые формулирует здесь вывод о том, что 
нравственные устои народа должны быть идеалом для 
образованного человека: «Немногому могут научить
народ мудрецы наши. Даже, утвердительно скажу,— 
напротив: сами они еще должны у него поучиться» (4, 
122). Рассказчику особенно важно то, что в момент 
представления на час возникают новые, бессословные 
отношения между народом и бывшими «господами». 
Они основаны не на прощении, не на забвении обид, а 
на том факте, что мужик и интеллигент оказываются 
связанными между собой совершенно новыми интереса­
ми, новым положением людей равноправных, уважаю­
щих друг друга за личные человеческие достоинства. 
Арестанты обращаются к Горянчикову уже не как к 
барину, а как к ценителю и знатоку искусства, бывшему 
и не в таких театрах, но и Горянчиков относится к их 
представлению без барского высокомерия, и он в этот 
момент видит в них людей равных себе. Исчезает всегда 
отталкивавшее его от острожников-простолюдинов их 
дурацкое тщеславие званием каторжника. И рассказчик 
вдруг замечает, что «высшая и самая редкая характе­
ристическая черта нашего народа — это чувство справед­
ливости и жажда ее» (4, 121).

Достоевский создает впечатляющую сцену общего 
радостного сопереживания зрителей-острожников, объ­
единившего их небывалым чувством товарищества 
(даже вечно недовольных и ворчливых)— он показы­
вает, что люди испытывают'удовольствие не только от 
яркого представления, но и от совместного веселья, 
умиления, растроганности. «Все как-то непривычно до­
вольны, даже как будто счастливы, и засыпают не по- 
всегдашнему, а почти с спокойным духом,— а с чего бы, 
кажется? А между тем это не мечта моего воображения. 
Это правда, истина. Только немного позволили этим 
бедным людям пожить по-своему, повеселиться по-люд­
ски, прожить хоть час не по-острожному — и человек 
нравственно меняется, хотя бы то было на несколько 
минут...» (подчеркнуто мной.— Г .Щ .— 4, 129— 130).

«Представление» — это и реальная картинка острож­
ной жизни, и образ, выражающий утопическую мечту
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писателя о другой жизни, не только вполне возможной, 
но и таящейся в недрах современной жизни, живущей в 
народных идеалах, составляющей как бы второй, под­
спудный, «почвенный» слой русской действительности, 
скрытый за царящими отношениями взаимной вражды, 
зависти, господства и подчинения, но нё менее реаль­
ный, чем эти отношения. Более того, повседневные 
порядки кажутся теперь, после представления, чем-то 
призрачным, нереальным: «Я смотрю на их бедные лица, 
на их бедные постели, на всю эту непроходящую голь и 
нищету,— всматриваюсь — и точно мне хочется уверить­
ся, что все это не продолжение безобразного сна, а дей­
ствительная правда» (4, 130).

Так начинает складываться в сознании Достоевского 
представление о двух народах и двух действительно­
стях, существующих в России: внешне, на поверхности, 
Россия разделена классовой борьбой, сословными и по­
литическими интересами, захвачена общеевропейским 
моральным кризисом — подспудно, в глубине «духа» 
народного, страна бессословная, бесклассовая, где по­
требность братства коренится в самой натуре человека.

О формировании этой концепции свидетельствует 
дальнейшее развитие внутреннего конфликта. Последу­
ющие сцены острожной жизни — в госпитале — все 
больше убеждают повествователя в этой идее. Госпиталь 
дает возможность Горянчикову ближе, интимнее по­
знакомиться с арестантами из простонародья, услышать 
их откровенные рассказы о себе — и, хотя в рассказах 
этих обнажается немало темного, зверского в психике 
народа («Акулькин муж»), общее представление Горян- 
чикова о каторжанах существенно меняется: он начи­
нает видеть, что все эти озлобленные люди — страстные, 
затаенные мечтатели, что все они решительно (даже 
осужденные пожизненно) живут здесь, в остроге, слов­
но бы не у себя дома, а как будто на постоялом дворе. 
«Чем несбыточнее были надежды и чем больше чувство­
вал эту несбыточность сам мечтатель, тем упорнее и 
целомудреннее он их таил про себя, но отказаться от 
них он не мог» (4, 196). Способность жить этой второй, 
мечтательной жизнью, скрытый от общих глаз душев­
ный потенциал становятся для рассказчика новым и об­
щим мерилом людей, которых он раньше силился под­
водить под разные разряды (см. 4, 197— 198).

В связи с этим переоцениваются уже установившиеся
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отношения. При появлении в остроге ему ближе других 
был Аким Акимович — бывший офицер и человек очень 
близкий к изображаемому им раньше типу недалекого 
по развитию, но доброго и честного чиновника. И какую 
же тоску теперь возбуждал в нем этот человек с его 
спокойной привычкой к тюремному режиму, возникшей 
от неискоренимой привязанности к субординации, к по­
рядку— до того, что и в самой каторге он благоговел 
перед установленным обрядом — и, кажется, один ни о 
чем не мечтал (см. 4, 208—209)! Вот это почитание со­
словного, иерархического, это «благонравие», поглотив­
шее в нем все остальные чувства (автор уверяет, что он 
был и малорелигиозен — 4, 105), отделяет доброту Акима 
Акимыча от народного идеала братства.

Вместе с тем по-новому открывается Горянчикову 
и народная ненависть к господам. Раньше она представ­
лялась ему выражением несправедливой, эгоистической 
злобы, сословной зависти к дворянам: «Они... любили 
дразнить ' нас нашим падением: «Нет, теперь полно, 
постой! Бывало, Петр через Москву прет, нынче Петр 
веревки вьет,— прочь и прочь любезности!» Они с лю­
бовью смотрели на наши страдания» (4, 26). Теперь эта 
ненависть осознается как проявление той же жажды 
справедливости и правды, которая так красиво* гармо­
нично обнаружилась на «представлении». Только осо­
знав народные идеалы, Горянчиков по-настоящему по­
нял, что дворяне «разделены с простонародьем глубо­
чайшей бездной» (4, 198), понял, что в этой ненависти 
обнажается истинное отношение народа к господам, ко­
торое в повседневной жизни часто прикрыто условно­
административными формами, оптическим обманом вос­
приятия «благородного» «в виде благодетеля и в не­
котором смысле отца» (4, 199).

Глава, в которой сделан этот вывод, изображает 
«претензию» каторжан к острожному начальству. К уча­
стию в этой «претензии» они не допустили «благород­
ных»: «Какой же вы нам товарищ?» — «Я понял, что 
меня никогда не примут в товарищество» (4, 207).

Таков противоречивый итог поставленной в книге 
проблемы-конфликта. С одной стороны, мысль о воз­
можном бесклассовом содружестве барина и мужика при 
определенных условиях, уничтожающих сословные инте­
ресы; с другой — ясное понимание того, что именно по 
законам народной нравственности такое примирение в
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современной исторической действительности состояться 
не может. В финале «Мертвого дома» сделан акцент 
на невозможности примирения, хотя память о том, что 
оно было, мысль о том, что оно возможно, остается 
(см. 4, 231).

В программных статьях во «Времени», печатавшихся 
в первые месяцы 1861 года и излагавших «почвенниче­
скую» концепцию, акценты смещены, подчеркнута от­
крывающаяся перед Россией возможность зарыть бездну 
между сословиями. Этот призыв нельзя понимать как 
примитивное воззвание к классовому миру. Здесь в 
публицистической форме выражена та же, что и в 
«Мертвом доме», утопически-социалистическая надежда 
на существование в недрах современной России, разде­
ленной классами и политическими интересами, бес­
классового «духа», бессословного идеала равенства.

Современный исследователь В. П. Попов утвержда­
ет, что реальным основанием для такой веры была су­
ществовавшая в России крестьянская община не как 
исторически функционирующее учреждение, а как иде­
альная форма общественных отношений, представляв­
шая, по словам К. Маркса, «новейший тип архаической 
общественной формации»5.

В 70-е годы Достоевский специально обращается к 
вопросу о связи национальных русских идеалов с харак­
тером землеустройства — см. главу «Земля и дети» в 
«Дневнике писателя» за 1876 год, июль — август (23, 
95—99); «Записные тетради 1876—77 гг.» (24, 237—238, 
300). Как верно заметил И. Л. Волгин, «идея общинного 
социализма, своеобразно преломленная, соединенная с 
«почвенничеством», выступает здесь с достаточной оче­
видностью» 6.

Община как весомое доказательство своеобразия 
«русского духа» упоминается уже в статьях и заметках 
1861 —1862 годов. Но при этом не особенности русского 
характера выводятся из общины, а наоборот, существо­
вание самой общины объясняется «духом» русского на­
рода: «...Скептики забывают, что народ удержал до сих 
пор, при всех неблагоприятных обстоятельствах, общин­
ный быт...»,— пишет Достоевский (20, 21). На общину 
он указывает как на один из признаков специфического 
духовного развития русской нации, дающего ей превос­
ходство над европейскими народами: «Развитие. Все 
признаки этого, понятие о геройстве, о общинном владе-
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нии, о собственности. Там социализм и лучиночки, у нас 
братство, там личности, у нас общность...» (20, 203). 
«Дух народа» — это его социальные упования, чаяния, 
надежды, которые были для Достоевского главным ос­
нованием для веры в «русское братство». Исследователи 
Достоевского основательно изучили книжные источники 
его «христианского социализма»7. Но социальным перво­
источником его идеала братства является психология 
демократических масс, и прежде всего русского кресть­
янства, стремившегося к общежитию свободных и рав­
ноправных людей.

Открытие двойной России, сделанное Достоевским в 
«Мертвом доме»: России, находящейся в плену неспра­
ведливого порядка, закованной его кандалами, заражен­
ной его духовными болезнями (по парадоксальной логи­
ке писателя, укреплению этой несправедливости служит 
якобы и революционная борьба «практических социали­
стов»), и России, не признающей этого порядка, рву­
щейся с незапамятных времен к свободе, к братству, к 
бессословному равенству, к строю, основанному на хрис­
тианской любви, определило всю систему воззрений 
Достоевского-художника и мыслителя в 60—70-е годы. 
Это видение России проявилось и в его социально-по­
литической концепции «почвенничества» — системе, со­
вместившей в себе социалистический идеал с идеализа­
цией народной безреволюционности и «благословенного 
царя», мечту об антибуржуазном развитии России и ее 
особой роли в движении европейских народов к социа­
лизму с критикой революционной интеллигенции, с уто­
пией классового содружества на основе «начинающе­
гося» перерождения классов.

«Почвенничество» Достоевского как социально-поли­
тическая теория, при всех позитивных элементах, пред­
ставляет реакционную идеологию. Совершенно не оправ­
даны попытки Ю. И. Селезнева и В. В. Кожинова 
представить «почвенничество» Достоевского как исклю­
чительное выражение идеи самобытного национального 
развития и пророческое утверждение всемирно-историче­
ского значения России8. Нельзя не согласиться с тем, 
что в этой интерпретации «почвенничества» под знаком 
«любви» к Достоевскому наметилось апологетическое 
округление его «кричащих противоречий»9.

Но то же двойное видение России и мечта о ее осо­
бой исторической роли обусловили специфический
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взгляд на русского человека как героя художественных 
произведений Достоевского, определили своеобразную 
систему его художественных критериев — неповторимый 
тип его реализма. И «почвенничество» как определенная 
система понятий позволяет лучше освоить и эту художе­
ственную систему. Но прежде чем говорить о связи 
между структурой социологических понятий и художе­
ственных принципов писателя, следует отметить еще не­
которые важные выводы, сделанные Достоевским в 
«Записках из Мертвого дома».

Опыт каторги, исследование народной психологии 
привели писателя и к новому взгляду на самоутвержде­
ние сильной личности, к переоценке «байронизма» как 
психологического явления.

В «Мертвом доме» Достоевский показал, что одной 
из самых глубоких потребностей человека, наряду с 
жаждой братства, является потребность свободы. Людям 
из народа она присуща ничуть не в меньшей степени, 
чем развитому, образованному человеку. И решитель­
ность, инициатива в защите своих прав и достоинства 
пользуется в народе уважением. Между тем в психо­
логии решительных людей из народа Достоевский обна­
руживает «байронический комплекс» (который он преж­
де считал явлением дворянской, антидемократической 
культуры): исключительное самомнение, высокомерие, 
презрение к слабым, отрицание моральных принципов.

Таков Орлов, поражающий исключительной силой 
духа, бесконечной энергией, жаждой деятельности, уме­
нием повелевать собой безгранично. «Между прочим, я 
поражен был его странным высокомерием. Он на все 
смотрел как-то до невероятности свысока, но вовсе не 
усиливаясь подняться на ходули, а так как-то натураль­
но. Я думаю, не было существа в мире, которое бы 
могло подействовать на него одним авторитетом. Когда 
же понял, что я добираюсь до его совести и добиваюсь 
в нем хоть какого-нибудь раскаяния, то взглянул на 
меня до того презрительно и высокомерно, как будто я 
вдруг стал в его глазах каким-то маленьким, глупень­
ким мальчиком, с которым нельзя и рассуждать, как с 
большим» (4, 47—48).

Таков и Петров — самый решительный, бесстраш­
ный и не знающий над собою никакого принуждения 
арестант. Он и под розги ложился как будто с собствен­
ного согласия. И ему свойственна безграничная убеж-
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денность в правоте всего, что он делает. По-своему 
уважая Горянчикова, беседуя с ним о науке и .политике, 
он тем не менее считает его каким-то ребенком и без 
малейшего сомнения крадет у него Библию, чтобы про­
дать и пропить. «Я пробовал было хорошенько его по­
бранить... Он слушал не раздражаясь, даже очень 
смирно... но вовсе не сожалел о том, что украл ее; 
он глядел с такой самоуверенностью, что я тотчас же и 
перестал браниться» (4, 86). •

Итак, байронизм оказывается комплексом природных 
свойств человека определенного склада. И вместе с тем 
одной из потенций человеческой натуры вообще. Изучая 
проявление решительности у людей вовсе не решитель­
ных по натуре, писатель замечает, что и у них внезапно 
обнаруживается желание перескочить разом через вся­
кую законность и власть и насладиться самой разнуз­
данной, беспредельной свободой. H. М. Чирков справед­
ливо отметил, что в «Мертвом доме» у Достоевского 
формируется представление о человеке-«универсе», 
совмещающем в себе самые разнообразные и противо­
речивые способности: «человек таит в себе и возмож­
ность неслыханного падения и извращения, и возмож­
ность морального обновления и бесконечного совершен­
ствования» 10.

Таким образом, кроме национальной потребности 
«братства», Достоевский открывает в душах современ­
ных людей глубокие корни зла: эгоизма, своеволия, 
палачества. Не являются ли эти «родовые» свойства че­
ловеческой натуры неустранимым препятствием к брат­
ству? Такой вывод вслед за Достоевским делали многие. 
Но сам писатель высказал отчетливое понимание соот­
ношения родового и социального в человеческой приро­
де, свойств, воспитанных в нем текущей историей и 
целыми тысячелетиями. Эта мысль лучше всего обнару­
живается в рассуждениях Достоевского о психологии 
палача. Сам палач, особенно добровольный палач, это 
тоже уникум человеческой природы — и в  нем Достоев­
ский также обнаруживает байронические черты. 
«...Сколько мне ни случалось видеть палачей, все они 
были люди развитые, с толком, с умом и с необыкновен­
ным самолюбием, даже с гордостью. Развивалась ли 
в них эта гордость в отпор всеобщему к ним презрению; 
усиливалась ли она сознанием страха, внушаемого ими 
их жертве, и чувством господства над нею,— не знаю.
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Может быть, даже сама парадность и театральность той 
обстановки, с которою они являются перед публикою 
на̂  эшафоте, способствует развитию в них некоторого 
высокомерия» (4, 156). Добровольный палач вызывает 
суеверный страх, представляется существом почти демо­
ническим. «Даже дети знают, что он «отказывается от 
отца и матери» (4, 156).

Достоевский заявляет, что «свойства палача в заро­
дыше находятся почти в каждом современном человеке» 
(4, 155). Примечательно, что даже эта обобщающая 
формула оговорочна; речь идет не о любом, а о совре­
менном человеке и с существенной обмолвкой — «почти 
в каждом». А вслед за ней идет очень важное положе­
ние: «Но не равно развиваются звериные свойства чело­
века» (4, 155). И больше всего мучит Достоевского то, 
что современные - российские условия, существующий 
порядок, при котором одни люди получают «безгранич­
ное господство над телом, кровью и духом» таких же, 
как они, людей, развивают палачество в людях, раз­
вращают человека, развращают и общество в целом. 
«Человек и гражданин гибнут в тиране навсегда, а воз­
врат к человеческому достоинству, к раскаянию, к воз­
рождению становится для него уже почти невозможен. 
К тому же пример, возможность такого своеволия дей­
ствует и на все общество заразительно: такая власть 
соблазнительна. Общество, равнодушно смотрящее на 
такое явление, уже само заражено в своем основании» 
(4, 154).

Эти рассуждения помогают понять социальное зна­
чение антропологического принципа в художественной 
системе Достоевского. Зло и добро определяются не 
столько задатками человеческой натуры, сколько на­
правленностью ее развития. Конкретные исторические 
условия дают тот или иной выход росткам человеческой 
души, ту или иную меру осуществления богатых и раз­
ноплановых возможностей человека. Историческая ситу­
ация, социальный порядок да и вся история челове­
чества таким образом проверяется на способность реа­
лизации человеческого в человеке.

«Байронизм» в его крайнем, палаческом выражении 
рассматривается уже не только как продукт опреде­
ленной социальной культуры (бытового дворянского 
«романтизма»), но как результат общих национальных 
условий, проявившихся с особой силой на каторге (до-
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зволенного «порядком» тиранства) и как печальный 
итог уродливого развития некоторых человеческих за­
датков, длящегося веками.

Антропологический аспект у Достоевского служит не 
доказательству неискоренимости порока (по логике 
писателя, даже тиран и палач не утратили еще полной 
возможности к возрождению), а выявлению полной 
меры зла, которую несет «своеволие» человеку и чело­
вечеству. Антропологический принцип у Достоевского 
глубже раскрывает историческую трагедию человека.

От выявления «байронического комплекса» в психо­
логии простолюдинов Орлова и Петрова, от заявления 
о задатках палача почти в каждом современном чело­
веке Достоевский пойдет не к признанию неустранимого 
зла в натуре человека, а к мысли о том, что «отпаде­
ние личности от массы» есть закономерный этап в «обще­
генетическом росте» человечества (20, 192).

Опыт каторги не заставил Достоевского отречься от 
веры в историческое развитие, от поиска путей для 
воплощения идеала в действительность. И об этом сви­
детельствует прежде всего новая концепция двойствен­
ности современного человека, проявившаяся во всех его 
романах зрелого периода. Достоевский теперь постоянно 
будет утверждать наличие двух Россий, существующих 
в отношениях между русскими людьми и в их душах; 
будет отыскивать в современных русских людях под­
спудную, «почвенную» Россию, будет строить характеры 
героев на контрасте двух правд, двух миров, живущих 
в их сознании и чувствах. Именно это «двоемирие»! — 
исходный пункт, генетически связывающий зрелого До-, 
стоевского с искусством романтизма, порождающий и 
другие следы романтической традиции в его реалисти­
ческом методе. Но «мир иной» в душах его героев — это 
реальная потребность русских людей, порожденная 
«эпохой подготовки революции»,— потребность в обще­
житии свободных и равноправых людей, хотя писатель 
полагает также, что это и потребность в боге, в жизни 
по заветам Христа.

В «Записках из Мертвого дома» вырабатываются 
новые критерии и художественного «измерения» чело­
века. Человек рассматривается уже не как выразитель 
определенной культуры, хотя бы и очень широкой (сен­
тиментальной, романтической), а как представитель 
всего современного общества, нового века в отношении
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к европейским идеалам и к «русскому духу», к русской 
и общечеловеческой истории. В почвеннической концеп­
ции здесь немало надуманного, искусственного. Но как 
система принципов художественного анализа эти пара­
метры обогащают реализм Достоевского, сообщают ему 
масштабность и философскую глубину. Ими обеспечен 
диапазон обобщения в «Записках из Мертвого дома», 
сделавший образ каторги у Достоевского символом всей 
царской России.

Нацденный здесь принцип оценки исторического про­
гресса уровнем духовного развития личности получит 
затем развитие в очерках «Зимние заметки о летних 
впечатлениях» (1863), в повести «Записки из подполья» 
(1864) и романе «Игрок» (1866).

В «Записках из подполья» этот принцип предстанет 
в новом виде, уже непосредственно предваряющем 
философский роман Достоевского. В «Записках из Мерт­
вого дома» автор и его двойник Горянчиков оценивали 
уровень современной цивилизации психологией каторж­
ников и палачей. В «Записках из подполья» сам герой, 
«подпольный парадоксалист» объявляет свою натуру 
пробным камнем человеческой истории. Свои собствен­
ные ощущения, потребности, «хртения» он осознает как 
закон человеческой природы, который может быть 
противопоставлен всем объективным законам мирозда­
ния, открытым наукой. Его позиция экзистенциалист­
ская: на основе безотрадного личного мироощущения 
он приходит к доказательству абсурдности мира, про­
тивопоставленному всем просветительским концепциям 
исторического прогресса п.

Зарубежные исследователи в один голос утвержда­
ют, что «Записки из подполья» — это квинтэссенция 
всего творчества Достоевского и выражение его самой 
глубокой и «окончательной» мысли о человеке, пере­
черкивающей оптимизм «Записок из Мертвого дома» 12. 
Суть этой мысли будто бы в признании неустранимого 
зла в самой человеческой натуре и, как следствие его, 
вечной раздвоенности человека, готового в любое время 
и к подвигу и к подлости. «Истинный» Достоевский на­
чинается будто бы не с «Записок из Мертвого дома», а 
с «Записок из подполья». У Достоевского, действитель­
но, два произведения, написанные одно за другим, не­
редко представляют своеобразный диалог на тему о 
человеке. Так было с «Бедными людьми» и «Двойни-
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ком», так произошло и с «документальным» романом и 
исповедальной повестью: не случайно оба произведения 
названы «Записками». «Записки из подполья», на самом 
деле, существенно дополняют, корректируют антропо­
логию «Записок из Мертвого дома». Но вовсе не отменя­
ют гуманистических и оптимистических выводов писа­
теля о России. И совсем не доказывают, что человек 
по натуре зол.

Исследователи «Записок из подполья» больше всего 
занимались системой взглядов «парадоксалиста», опре­
делением теорий, с которыми он полемизирует, попыт­
кой установить точный полемический прицел и самого 
писателя 13. Между тем очевидно, что, поскольку автор 
и герой «Записок» не идентичны (с этим согласны все 
советские ученые), философию «подпольного» нельзя 
рассматривать как любую теоретическую концепцию, 
безотносительно к психологии теоретика. Философская 
позиция парадоксалиста не просто адекватна его психо­
логии— она выросла из его мироощущения как попытка 
сознательного самооправдания переживаемого им комп­
лекса. Поэтому исходной точкой анализа авторской кон­
цепции человека должна быть психология героя.

Подпольный человек, действительно, зол по натуре, 
изначально завистлив, тщеславен, начисто лишен спо­
собности к состраданию, нетерпим и жесток к людям, 
все отношения с ними подчиняет ненасытному само­
любию, самоутверждению. Он неспособен к равенству 
и дружбе: для него дружить — значит властвовать над 
другим или пресмыкаться. Даже горе и отчаяние дру­
гого, например, падшей женщины, вызывает в нем же­
лание играть чужой душой. Эта злость никак не выте­
кает из его положения «маленького человека», каким 
был и сердечный Девушкин. Зато озлобленность под­
польного коррелируется с другим врожденным качест­
вом его — слабохарактерностью: недостаток воли меша­
ет самоутверждению и все больше усиливает раздраже­
ние на людей.

Многие исследователи, начиная с Н. К. Михайлов­
ского 14, упрекали Достоевского в том, что он не раскрыл 
причин озлобления подпольного человека. Другие пыта­
лись «восполнить пробел» писателя, объясняя эту озлоб­
ленность положением и судьбой «мелкого рантье-не­
удачника» 15. Объяснение это не нужно — оно идет враз­
рез с авторским замыслом.
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Достоевский был убежден в том, что есть люди из­
начально дурные, с каким-то изъяном в их:.эмоциональ­
ном, или, точнее говоря, психофизиологическом строе, 
которых не изменит ничто (так же, как есть люди, на­
столько прекрасные от природы, что ничто не способно 
их развратить,— например, Алей, Мышкин, Алеша Ка­
рамазов). Но существование таких людей вовсе не 
свидетельство «испорченности» человеческой природы 
вообще. Весь психологический анализ в «Записках из 
подполья» подчинен доказательству того, что органи­
ческий порок «подпольного» вовсе не органичен для 
природы человека, поэтому он доставляет множество 
страданий парадоксалисту, приводит его к ложной си­
стеме умозаключений и вызывает его постоянную не­
удовлетворенность собой и своей проповедью.

«Подпольный» — личность уникальная по психиче­
ской структуре, хотя в то же время, по мысли писателя, 
и типичная. Он не только зол и развратен, он умен и 
наделен пылким воображением. В нем сочетаются мел­
кий человеконенавистник и восторженный мечтатель 
обо всем «прекрасном и высоком», грезивший даже о 
благодеяниях для всего рода человеческого. Психоло­
гически он чем-то близок Голядкину, кстати, принад­
лежит и к его среде, и к его времени (молодость пара­
доксалиста пришлась на 40-е годы, хотя теории свои он 
стал сочинять позднее, уже в 60-е). Но отношение 
«подпольного» к собственной раздвоенности совсем 
иное, чем у Голядкина. Голядкин ощущал свою двойст­
венность как сосуществование в нем двух непохожих 
друг на друга близнецов — и не мог примириться с этим. 
Парадоксалист привыкает к своим противоречиям и ис­
пытывает от них даже своеобразное удовольствие: «З а­
мечательно, что эти приливы «всего прекрасного и вы­
сокого» приходили ко мне и во время развратика, и 
именно тогда, когда я уже на самом дне находился, 
приходили так, отдельными вспышечками, как будто на­
поминая о себе, но не истребляли, однако же, развра­
тика своим появлением, напротив, как будто поджив­
ляли его контрастом и приходили ровно на столько, 
сколько было нужно для хорошего соуса» (5, 133).

Вот эта «широта сознания», способного принять и 
оправдать собственную подлость, и делает «подполь­
ного», в понимании Достоевского, человеком нового 
времени. Критики и литературоведы уже более столетия
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пытаются определить его как тип, пользуясь традицион­
ной литературной типологией. То его определяют как 
новейшую разновидность «лишнего человека», возник­
шую из «скрещения» психологии маленьких и лишних 
людей — тип, родственный персонажам повестей Турге­
нева «Гамлет Щигровского уезда» и «Дневник лишнего 
человека»16. То усматривают в нем конечное, логиче­
ское развенчание типа мечтателя, впервые изображен­
ного в «Белых ночах» 17.

Но подпольный парадоксалист выражает потребно­
сти и убеждения, свойственные не «маленькому чело­
веку» 40-х годов, а личности буржуазного общества. 
Главная из этих потребностей — утвердить себя таким, 
каков есть, со всеми мерзостями, с помощью новейшего 
оружия — гибкого ума, строгой, острой, как бритва, ло­
гики. Логика эта направлена, естественно, против тео­
рий, доказывающих закономерность гуманизации чело­
века, необходимость торжества добра,— торжества 
этики, которая позволит соединить интерес обществен­
ный с интересом личным. Выпады «подпольного» против 
теории «разумного эгоизма», против просветительской 
веры в добрый, созидательный разум вызваны у него 
глубоко личным и негативным стимулом — желанием 
доказать абсолютную, повсеместную невозможность того, 
к чему лично он, «подпольный», совершенно неспосо­
бен. «Подпольный» пытается показать универсальность 
своего мизантропического мироощущения, его естест­
венность. При этом он отправляется от самого дорогого 
для шестидесятников принципа — принципа «свободы 
личности». Он поднимает бунт против любой концепции 
детерминизма: против всякой мысли об обусловленности 
человека и человеческой истории факторами объектив­
ными, которые можно рассчитать и использовать для 
разумной переделки человечества.

В научной литературе ситуация «подпольного» 
иногда представляется таким образом: он будто бы 
жертва идеи детерминизма; мысль о «фатальной пред­
определенности» человеческой судьбы будто бы придави­
ла парадоксалиста и вынудила искать выход в полярной 
идее — в утверждении ничем не ограниченного личного 
произвола, «самовольного хотения». Однако «подполь­
ного» мучают не теории, оправдывающие существующий 
строй и, стало быть, его социальный статус. Не от этого 
он страдает. Он испытывает гнет теорий, отказывающих
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ему подлецу, умеющему переживать «высокое и 
прекрасное»,— в праве считать себя передовой, развитой 
личностью. Его мучают теоретические системы, требую­
щие от него проявления доброй, гуманной воли. Он 
страдает не от буржуазных идей, «упрощающих» чело­
веческую личность, а от концепций, постулирующих про­
гресс. Пусть все теории, от которых он отталкивается: 
и гегелевская идеалистическая система, и учения евро­
пейских просветителей, и концепции новейшего позити­
визма, и утопический социализм Чернышевского — были 
ограничены в понимании законов человеческого про­
гресса, слишком рационалистичны, математизированы 
как этические системы (здесь Достоевский, выступаю­
щий за спиной своего парадоксалиста, убедительно 
вскрывает их слабость). Но они все устремлены к со­
циальной гармонии. «Подпольный» же отвергает саму 
возможность такой гармонии. Это проявляется не толь­
ко в выпадах его против хрустального дворца. Некото­
рые исследователи пытаются объяснить критику социа­
лизма у «подпольного» изъянами самого социалистиче­
ского идеала, когда вместо настоящего дворца человече­
ству предлагается «капитальный дом, с квартирами для 
бедных жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий 
случай с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске» (5, 
120). Но ведь он не выдвигает ничего лучше. «Подполь­
ный» признает единственной реальностью мира в 
прошлом, настоящем и будущем хаос человеческих 
инстинктов, «хотений» и, как естественное следствие 
этого, крайнюю разобщенность человека с миром. Это 
не просто констатация того, что окружает его извне. 
Эту реальность он вывел из собственной жизни, из всего 
«выжитого» им опыта. Основа всех его построений — 
это постоянное ощущение «атомизма» личности, как 
явления не только неустранимого, но и признаваемого 
за норму. Поэтому его попытки устроить человека, найти 
для него положение, удовлетворяющее личность,— это 
все «пробы» индивидуалистической утопии: он пропо­
ведует и бегство от всех, злобное неучастие в жизни, 
и «некрасивое самоутверждение» — в подлости, в «веко­
вечной злобе». Как многолик адресат его критики, так 
синтетична по своим потенциям и его позитивная про­
грамма: она вбирает в себя различные типы поведения, 
характеризующие современного буржуазного индиви­
дуалиста: «подпольный» — это и изгой, сопротивляю-
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щийся рационально-техническим схемам поведения и 
отказывающийся от гражданской деятельности; это и 
фанатик, готовый из мстительной неудовлетворенности 
столкнуть ногой в прах, в тартарары все благоразумие, 
все упования человеческие; это вместе с тем и конфор­
мист, готовый приспособиться к миру и даже «обняться 
с людьми и со всем человечеством», если будет удовлет­
ворено его дрянное самолюбие.

Идеологическая и психологическая обобщенность 
типа индивидуалиста, анархиствующего пока что «про­
между себя», здесь максимальная. Поэтому попытки 
привязать его к конкретному типу социальной практики, 
например к психологии рантье, выглядят весьма наив­
ными. Нет в нем и отчетливо выраженных националь­
ных свойств. В силу этой социальной неопределенности, 
а также по причине непривычной для литературы прош­
лого века формы повествования от лица антигероя 
исповедь парадоксалиста воспринималась и до сих пор 
воспринимается многими как откровение самого писа­
теля. Достоевский, безусловно, сочувствует некоторой 
критике повествователя «Записок»: писатель сам с не­
доверием относился к теориям, предсказывающим 
скорую перестройку сознания людей благодаря про­
свещению, выработке навыков разумного мышления. 
Достоевский не надеялся на то, что способность рацио­
нально мыслить приучит человека ставить общее благо 
выше личного, всегда и во всем поступать по чести и 
совести.

Но индивидуалистическая проповедь «подпольного» 
глубоко чужда писателю и опровергается всем содер­
жанием повести. Достоевский считает «подпольного» ду­
ховно больным опасной и заразительной болезнью. 
Болезнь эту можно определить как самоослепление за­
носчивого, скептического ума. Парадоксалист не жертва 
математизированных социальных утопий, он раб своей 
собственной логики. Парадокс его ситуации заключается 
в том, что, горячо ополчаясь против попыток рассчитать 
человеческую жизнь по таблице умножения, он сам 
оказывается во власти чисто логических построений, 
основывающихся на бесконечном недоверии к человеку. 
Его логика далека от «живой жизни», что подтвержда­
ется всем сюжетом повести.

Судьбою'подпольного человека Достоевский доказы­
вает не то, что человек руководствуется одним «самоволь-
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ным хотением», а то, насколько пагубной может быть 
для человека мысль о «самовольном хотении» как глав­
ной пружине жизни. В «Записках из Мертвого дома» 
писатель утверждает: современный русский человек
раздваивается оттого, что двойствен весь его общест­
венный быт, двойственно само бытие народа. В «З а­
писках из подполья» он показывает, что причина мучи­
тельного психологического раздвоения может быть и 
субъективной: это ложная мысль, фальшивое самоопре­
деление человека, оправдывающее его пороки и пре­
пятствующее пониманию подлинных источников «живой 
жизни». Разные антропологические итоги двух художе­
ственных исследований объясняются прежде всего раз­
ным объектом исследования.

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский изучает 
человека массы, наиболее близкого «почве». Каторжане, 
конечно, особый народ, испорченный и преступлениями, 
и жизнью в остроге, но все же сохранивший в себе искон­
ное, национальное, «почвенное», поэтому через него мож­
но увидеть оптимистические перспективы России.

В «Записках из подполья» Достоевский обратился 
к человеку, в максимальной мере оторванному от «поч­
вы», к человеку «головному», «книжному», «умышлен­
ному», всю жизнь сочиняющему самого себя. Но даже 
и в этом человеке, в его мучительной психологической 
ситуации, проглядывает потребность того идеала, кото­
рый Достоевский открыл в душах русских людей.

Ситуация парадоксалиста определяется как духов­
ное подполье. Это весьма сложный комплекс 18, в кото­
рый входит не только постоянная готовность «распле­
ваться со всеми», забиться в свой идейный «угол», но и 
вечная зависимость от взглядов, суждений, реакции 
другого и, наконец, трагизм, «состоящий в страдании, 
самоказни, в сознании лучшего и цевозможности до­
стичь его» (16, 329). Непрерывные страдания «подполь­
ного» вызваны тем, что зло, причиняемое им другому, 
вследствие его собственной слабости, психической не­
устойчивости, оборачивается злом для него самого.

Подполье — это тоже мертвый дом. Это внутренняя 
тюрьма. Это изнурительная каторга мертвящих душу 
чувств, которые человек культивирует в себе. Это по­
следовательная смена страданий от зависти, от неудач­
ных попыток обратить на себя внимание, от сознания 
своего морального падения, от бесплодных раскаяний

107



и угрызений совести. Каторга эта выглядит мучительной 
и безысходной, но не вызывает сочувствия у читателя, 
так как «подпольный» выступает не столько жертвой, 
сколько мерзавцем и палачом и раскаяния его неглу­
боки. Нравственное чувство читателя возмущено то 
предельным сервилизмом, то удивительной бесцеремон­
ностью и наглостью, то отвратительной жестокостью 
«подпольного». Это чувство морального возмущения ни­
чуть не похоже на «болевой эффект»!19, вызываемый 
трагизмом униженности. Оно пробуждает протест про­
тив самого «подпольного» как явления социального зла. 
Для Достоевского невозможен вопрос, имеет ли право 
на существование такой человек. Писатель исходил из 
абсолютной ценности каждого человека и избавления 
от царящего в мире зла тоже ожидал от усилий каждо­
го. Он допускал, что человек может быть зол и слаб от 
природы. Но не допускал того, чтобы человек был без­
участен к правде и добру, чтобы он мог прожить всю 
жизнь в заблуждении насчет нравственных понятий. 
Поэтому писатель ведет «подпольного» к тому, что тот 
сам не выдерживает «подполья». Решающее значение 
для его духовного кризиса имеют отношения с «падшей 
женщиной» Лизой. Поразительна логика этих отноше­
ний. Он не раз пытается оскорбить, унизить ее, но каж­
дый раз эта попытка завершается неожиданным для 
него результатом. Сначала он маскирует свою потреб­
ность «поиграть» с чужой душой, добиться ее унижения, 
истерики человеческим участием к ней, берет на себя 
роль проповедника нравственной чистоты, любви, семей­
ного счастья. Результатом проповеди оказывается его 
собственное унизительное положение, когда Лиза явля­
ется к нему домой, чтобы начать новую жизнь, а он не 
знает, как от нее избавиться.

Тогда, от собственного унижения, он оскорбляет ее 
вторично, на этот раз открыто и крайне жестоко, цинич­
но признавшись в том, что тогда, при первой встрече, 
он говорил ей «жалкие слова», чтобы только насмеять­
ся над ней, в сущности же ему нет до нее никакого дела, 
так как он «мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй». В этот 
раз жестокий эксперимент чуть не сломил женщину: 
она упала на стул, «как будто ее топором подсекли» 
(5, 173).

Но и это глумление над человеком и истерическое 
самообнажение принесло ему не одно «сладострастие
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эгоизма», а и новое поражение. Лиза вдруг почувство­
вала любящей женской душой, что все психологические 
выверты «подпольного» вызваны тем, что он сам не­
счастлив, и бросилась обнимать его. Парадоксалист 
испытал нестерпимый стыд, оттого что теперь «унижен­
ным и раздавленным созданием» был он, а не она.

Он оскорбил ее окончательно, обойдясь с женщиной, 
проявившей к нему истинное сострадание и участие, на­
стоящую любовь, как с проституткой: он воспользовал­
ся ее порывом, а затем выгнал ее, сунув ей в руку синюю 
пятирублевую бумажку. И в эту минуту своего оконча­
тельного торжества он испытал такое острое раскаяние, 
что готов был целовать ей ноги, молить о прощении.

«Подпольный» сам сознает наконец, «как дважды 
два», что «вовсе не подполье лучше, а что-то другое, 
совсем другое, которого я жажду, но которого никак 
не найду! К черту подполье!» (5, 121). Он даже заявля­
ет, что само записывание этой повести рассматривает 
как «исправительное наказание»: «по крайней мере мне 
было стыдно, все время как я писал эту повесть...» (5, 
178). Комментируя неожиданные повороты в своих от­
ношениях с Лизой, парадоксалист теперь понимает, что 
источником недоразумений был его предвзято-теорети­
ческий, чисто «головной» подход к другому человеку: 
«Я до того привык думать и воображать все по книжке 
и представлять себе все на свете так, как сам еще преж­
де в мечтах сочинил, что даже сразу и не понял тогда 
этого странного обстоятельства» (5, 174).

Словом, хотя Достоевский изображает человека 
«порченого» н всю жизнь оправдывавшего свою «порчу», 
писатель убеждает в том, что ни философия, ни психо­
логия подполья не может удовлетворить человека. Фор­
мула безответственности и абсурда не может стать по­
следним словом духовно озабоченной и поистине само­
стоятельной личности. Эксперимент парадоксалиста, 
ложный, ошибочный, построенный на логической казуи­
стике, сталкивается в повести с авторским эксперимен­
том, с проверкой героя «живой жизнью», в том числе 
его собственной натурой. Столкновение двух эксперимен­
тов и создает особую конфликтную ситуацию, харак­
терную для поздних романов Достоевского, в которых 
обнаруживается коллизия-проблема. Решая эту колли­
зию, человек бьется над личной задачей и вместе с тем 
решает общий вопрос человеческого существования.
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Глава пятая

ПРОБЛЕМЫ ИСКУССТВА 
В СТАТЬЯХ ДОСТОЕВСКОГО 

1860—70-х ГОДОВ И ДВИЖЕНИЕ 
ЭСТЕТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ В РОССИИ

Утверждение новых творческих принципов шло у 
Достоевского одновременно с осмыслением общих зако­
нов искусства в литературно-критических статьях 
1861 — 1862 годов. Эстетические взгляды Достоевского, 
изложенные в них, оказались в основном неизменными 
в 1860—70-е годы, дополняясь и развиваясь в последую­
щих критических выступлениях писателя по вопросам 
литературы.

В 1970-е годы в советском литературоведении об­
наружился особый интерес к эстетике Достоевского. По­
явился целый ряд серьезных работ — монографий и 
статей, посвященных ее изучению. Примечательно, что 
это исследование единым фронтом ведут специалисты 
двух отраслей науки: и литературоведы, и философы- 
эстетики К Можно говорить уже о некоторых значи­
тельных результатах, достигнутых в этой области. Про­
слежен в основных чертах ход развития эстетических 
идей Достоевского в связи с его творческой эволюцией — 
утверждением специфического художественного метода. 
Много сделано в изучении полемики Достоевского с 
современниками писателями и критиками — по воп­
росам эстетики; точнее, чем раньше, определяется по­
зиция и роль Достоевского в литературно-эстетической 
борьбе его эпохи. Систематизированы эстетические суж­
дения Достоевского и его героев в отношении к комму­
никативной системе художественного освоения мира, к 
эстетическим категориям и понятиям.

Однако все еще недостаточно изучена роль эстети­
ческих исканий и открытий Достоевского в движении 
русской критико-эстетической мысли, во взаимодейст­
вии этой мысли с процессом развития литературы в
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пореформенное двадцатилетие. Какие из поставленных 
Достоевским проблем оказались в общем поле зрения 
литераторов его эпохи? Какие из выдвинутых им эсте­
тических принципов совпали с общими сдвигами в эво­
люции художественной мысли, в методе русского крити­
ческого реализма? Будучи писателем, постоянно погру­
женным в текущий «хаос» и в то же время постоянно 
ориентирующимся на отдаленные общественные цели, 
«конечные» идеалы, Достоевский зачастую раньше дру­
гих улавливал и новые тенденции общественной жизни, 
и новые художественные запросы современности. А по­
скольку литературный авторитет его был велик, несмот­
ря на го, что критика 60—70-х годов чаще всего не по­
нимала его, к суждениям Достоевского о литературе, 
несомненно, прислушивались и писатели и читатели.

Недостаточное внимание к позитивной стороне эсте­
тики Достоевского, к его поиску как критика и теоре- 
тика искусства зачастую объясняется «традиционным» 
отношением к его критическим статьям только как к 
полю полемики с революционно-демократической и 
просветительской идеологией с позиций «почвенниче­
ской» концепции. «Почвенническая» тенденция на самом 
деле наличествует в статьях писателя, но далеко не 
исчерпывает их содержания.

Эстетические высказывания такого крупного худож­
ника, как Достоевский, важны не только в итогах, в 
выводах, но и самими принципами подхода к проблемам 
эстетики, постановкой этих проблем — они могли быть 
ошибочны в выводах, но истинны в направлении эстети­
ческих поисков.

Может быть, наше утверждение о слабой изучен­
ности позитивного вклада Достоевского в эстетику по­
кажется неосновательным, ввиду того, что именно этой 
проблеме посвящены две специальные монографии, вы­
шедшие в последние годы,— упомянутые выше книги 
А. П. Белика и Н. В. Кашиной. Однако в этих и других 
работах, написанных философами, наметился несколько 
особый подход к данной задаче. Специалисты по эсте­
тике изучают взгляды Достоевского на искусство в от­
ношении к системе, категориям и проблемам современ­
ной марксистско-ленинской эстетики. Подход этот иног­
да выражен прямо, открыто, как в книге А. П. Белика, 
который идет непосредственно от эстетической проблемы 
к совокупности высказываний Достоевского и его героев
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по этой проблеме. Иногда он соединяется как будто бы 
с историческим рассмотрением теории Достоевского, как 
в книге Н. В. Кашиной. Однако сам порядок рассмот­
рения эстетических проблем в этом случае определяется 
все-таки не собственной системой Достоевского, не его 
представлениями о значимости и соотносимости вопро­
сов искусства, а современной теорией художественного 
творчества: сначала рассматриваются взгляды на пред­
мет искусства, потом на субъект художественного твор­
чества, затем, естественно, берется третье звено художе­
ственной коммуникации — потребитель, проблема «искус­
ство и общество». А между тем вопрос о социальной 
функции искусства был у Достоевского первоочередным 
и неразрывно связанным с пониманием особой социаль­
ной роли субъекта творчества. И в пределах эстетиче­
ской системы Достоевского никак нельзя разделить.по 
отдельным рубрикам или главам такие понятия, как 
эстетический идеал и прекрасное, как это делает 
Н. В. Кашина.

Разумеется, работа, проделанная философами по 
изучению эстетики Достоевского, очень полезна — и не 
только для современного специалиста по эстетике, но и 
для историка литературы: исторический подход требует 
понимания и актуальности эстетической проблемы и 
разработанности ее современной наукой. Однако вопрос 
о вкладе Достоевского в развитие эстетической мысли 
его эпохи, о значении его эстетики для русского литера­
турного процесса этими исследованиями не решается.

Достоевский не создал целостной и закопченной эсте­
тической системы, но его эстетические высказывания от­
личаются «замечательным внутренним единством и ус­
тойчивостью»2, и в них есть постоянные, «сквозные» 
проблемы, к которым мысль писателя обращается на 
протяжении всего его творчества, а особенно в 60— 
70-е годы.

По-видимому, из этих проблем и надо исходить при 
установлении его широких системно-типологических свя­
зей с литераторами-современниками.

К ним относятся два комплекса вопросов: первый — 
об эстетической потребности и социально-эстетической 
функции искусства, второй — о роли авторской идеи 
в художественном творчестве, о сочетании концепции ху­
дожника с самопроявлением «живой жизни» в реали­
стическом искусстве.
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Тот и другой комплекс вопросов изучены значитель­
но слабее, чем другие стороны эстетики Достоевского, 
например трактовка им проблемы типического или по­
нимание фантастического в реализме.

А изучение их может по-новому осветить и толкова­
ние писателем типа, типичности, н его взгляд на фан­
тастическое в реалистическом творчестве, и специфику 
его реализма.

§ 1. Проблемы социально-эстетической 
функции искусства

Проблема эстетической потребности

На грани двух десятилетий — 50-х и 60-х годов 
XIX века — одной из самых трудных проблем для рус­
ской эстетической мысли был вопрос о соотношении 
общественной роли искусства с его эстетической функ­
цией. В немецкой классической эстетике общественная 
роль искусства выводилась из его эстетической специ­
фики, но само осмысление этой специфики (искусство 
служит потребности в прекрасном, искусство является 
интуитивным постижением недоступных разуму тайн и 
законов бытия) не раскрывало подлинной связи искус­
ства и общества, вело к преувеличению роли эстетиче­
ского в познании и развитии мира. Н. Г. Чернышевский 
разрушил ложное противопоставление искусства науке 
и дал материалистическое обоснование общественного 
статуса искусства, указав на его связь с коренными по­
требностями человека в улучшении быта, в знаниях, 
в согласном человеческом общежитии. Однако Черны­
шевский не решил вопрос о специфике искусства как 
«учебника жизни». Верно определяет характер эстетики 
Чернышевского Г. А. Соловьев: «Место грандиозного, 
хотя и ложного в своей основе синтеза занял анализ, 
растворивший прежние границы искусства как целост­
ного явления и еще не нашедший границ новых, дейст­
вительных. Но в этом и состояло движение эстетиче­
ской мысли Чернышевского вперед, хотя, конечно, не без 
определенных потерь»3.

Г. А. Соловьев показал, что Чернышевский и Добро-
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любое отчетливо понимали потребность нового синтеза 
в эстетике и постоянно думали над тем, как соединить 
литературу как искусство с ее социальной ролью про­
светителя и организатора общества.

Проблема эта в 60-е годы имела не только теорети­
ческое значение, она была связана с актуальными во­
просами художественной практики: с вопросом о рас­
ширении границ социально-эстетического анализа в ис­
кусстве, с вопросом о роли искусства в решении исто­
рических задач, стоявших перед Россией. Над проблем 
мой синтеза искусства и обществоведения бились мно­
гие критики-демократы. Одни пытались дополнить тре­
бование общественной пользы искусства признанием 
полезности эстетического наслаждения в гуманистиче­
ском развитии человека. Так делал М. А. Антонович, 
у которого это дополнение выглядело механическим при­
веском, так как эстетическая функция искусства — «до­
ставлять людям наслаждение» — объявлялась при этом 
второстепенной, социальные же цели искусства оказы­
вались внеэстетическими4. Другие считали, что про­
блема эта вполне решена П. Ж- Прудоном, трактат ко­
торого «Искусство, его основание и общественное зна­
чение», изданный в 1865 году и в том же году переве­
денный на русский язык, пользовался популярностью 
в России. Прудон утверждал, что эстетическое воздей­
ствие искусства имеет позитивный общественный харак­
тер лишь до тех пор, пока искусство выступает в роли 
истолкователя истин, открытых правом, философией и 
другими науками.

Прудон растворил эстетическое в научном. Не под­
чиненное науке, «нерациональное» искусство служит, 
по его мнению, лишь порче частной и общественной 
нравственности. О Венере Милосской он пишет: «Что 
в ней мне, гражданину XIX столетия, едва покончив­
шему с предрассудками? Едва я подумаю, что эта ста­
туя была изображением греческого божества, я улы­
баюсь, и все ее эстетическое очарование для меня исче­
зает. Какое поощрение моей нравственности могу я 
ожидать от этих Венер, этих Нимф, Граций и Муз? Ее 
эстетическое влияние только временное. Вне своей сре­
ды она становится вредною»5.

А известный философ П. Л. Лавров в первый период 
своей деятельности (конец 50-х — первая половина 60-х 
годов) открыто декларировал несовместимость социаль-
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ной и эстетической функций, тенденциозности и худо­
жества при полном сочувствии к искусству, вторгающе­
муся в общественную жизнь: «...Есть минута, когда в 
области искусства запереться нет возможности, когда 
жизнь своими бурями потрясает стены и потолки музеев, 
и гуляющий по галерее невольно останавливается в раз­
думье не перед Сикстинскою мадонною, а перед окном 
на городскую площадь. В эту пору страшно пустеет 
содержание художественных произведений, искусство 
теряет свою примиряющую силу и люди делаются 
злы»6.

В спорах о соотношении социальной и эстетической 
функций искусства Достоевский, как и Л. Толстой, за ­
нимал «срединную» позицию между демократами и 
теоретиками «чистого искусства».

В этой позиции по-своему преломились «срединная» 
политическая линия Достоевского, его попытка поднять­
ся над борющимися станами. В программной статье 
«Г-н-бов и вопрос об искусстве»7 Достоевский обвиняет 
Добролюбова в насилии над искусством, в требовании 
подчинить его «прямой немедленной, непосредственной 
пользе», имея в виду борьбу за революционное преоб­
разование страны. Достоевский противопоставляет этой 
«утилитарной» подчиненности ближайшим задачам ор­
ганическое служение искусства дальним, конечным це­
лям человечества — идеалу гармонического обществен­
ного устройства. Такое противопоставление как будто 
лишь дополняет концепцию общественной роли искусст­
ва, разрабатываемую революционерами-демократами. 
Однако не случаен тон нетерпимости к позиции «утили­
таристов»: революционный способ борьбы представля­
ется Достоевскому отступлением от идеалов братства, 
искажением «нормальных путей полезности». Этот по­
литический подтекст во многом определяет характер 
статьи Достоевского, но содержание ее не сводится к 
критике эстетики демократов. И политическая тенден­
ция статьи прикрыта, приглушена, по-видимому, не 
только по тактическим соображениям: Достоевский от­
крыто, прямо высказал свою социально-политическую 
платформу в предыдущей статье «Введение» к «Ряду 
статей о русской литературе». Здесь же для него чрез­
вычайно важны были проблемы эстетического характе­
ра. Исследователи справедливо отмечают, что эта ста­
тья ориентирована не только на критические выступле-
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ния Добролюбова, но и на эстетический трактат Чер­
нышевского. В статье преломились общие эпохальные 
споры об искусстве, о его общественном функциониро­
вании: не только вопрос о критериях полезности ис­
кусства, о соотношении пользы и художественности, 
идеи и исполнения, но и проблема эстетической потреб­
ности и ее значения в развитии человечества, проблема 
общественной необходимости искусства как специфиче­
ской деятельности и познания.

В этом также обнаруживается сходство Достоевского 
с Л. Толстым, чьи рассуждения об искусстве определя­
лись тоже не одной тактикой общественно-литературной 
борьбы, но и некоторой постоянной направленностью 
его теоретических поисков. Так, в его «Речи в обществе 
любителей российской словесности» в 1859 году есть 
мысли «тактического» характера (например, об «исчер­
панности» обличительного направления) и есть убежде­
ния, которых он придерживался по крайней мере в те­
чение двадцати пореформенных лет; например следую­
щие: «Литература народа есть полное, всестороннее со­
знание его, в котором одинаково должны отразиться как 
народная любовь к добру и правде, так и народное со­
знание красоты в известную эпоху развития» (5, 272).

И Толстой и Достоевский утверждаются во взгляде 
на искусство как самостоятельную силу общественного 
развития. «Искусство — помощник, но самостоятель­
ный»,— писал Толстой (64, 152). «На литературу мы 
смотрим как на силу самостоятельную, а не как на 
средство»,— заявлял Достоевский (19,149). Обоснова­
нию этой самостоятельности и посвящена статья 
«Г-н-бов и вопрос об искусстве».

Теоретическая направленность «третьей позиции» До­
стоевского состоит в преодолении односторонности «эсте­
тического» взгляда (абсолютизирующего эстетическое 
качество искусства как самоцель) и утилитарного под­
хода (ожидающего от искусства такой же пользы, как 
от науки) и в стремлении вывести общественное назна­
чение искусства из его эстетической специфики.

Достоевский считает, что значение произведения ис­
кусства зависит от того, в какой мере удовлетворяет оно 
особую общественную потребность в нем, обусловлен­
ную именно его эстетическим качеством. Сразу заме­
тим, что такая позиция не вариант защиты «чистого 
искусства», так как эстетическое качество не сводится
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к совершенной форме произведения и к изображению 
прекрасного и вечного, а эстетическая потребность — 
к одному бескорыстному созерцанию красоты и гармо­
нической умиротворенности «духа». Эстетическое рас­
сматривается Достоевским как момент общественного 
движения, диалектического развития общественного со­
знания.

Достоевский считает общим пороком «утилитарной» 
критики и критики «чистого искусства» определение об­
щественной ценности произведения с точки зрения те­
матики и различные тематические и жанровые ограни­
чения, выдвигаемые той и другой стороной. Так, сторон­
ники «чистого искусства» неоправданно исключают из 
сферы искусства сатиру, даже высокохудожественную, 
даже самого Щедрина. «Утилитаристы» же, по его мне­
нию, слишком решительно подчиняют тематику литера­
туры «злобе дня», требуют: «Теперь надо писать не про 
маркиза Позу, а про свои дела, про известность, про 
гласность, про полезность, про Крутогорск, про темное 
царство» (18, 10Q).

Добролюбов и Чернышевский не раз писали об авто­
номности творчества, о праве художника на свою сферу 
изображения. Но несомненно — и это к чести, а не к по­
ношению великих критиков-демократов — что в годы 
начавшегося революционного подъема в стране они, дей­
ствительно, добивались того, чтобы литература била 
в одну точку, они, действительно, допускали категори­
ческие требования к ней, вроде следующего: «Теперь дело 
литературы — преследовать остатки крепостного права 
в общественной жизни и добивать порожденные им поня­
тия...» (6, 223). Это сказано Добролюбовым в статье 
«Черты для характеристики русского простонародья» — 
той самой, которая была выбрана Достоевским как поле 
для полемики.

Споря с Добролюбовым относительно выбора акту­
альных тем, Достоевский в общем теоретическом взгля­
де на предмет искусства в целом солидаризировался с 
революционерами-демократами, с мыслью Чернышев­
ского, что объект искусства — общеинтересное в челове­
ческой жизни. «Литература — выражение всей жиз­
ни»,— пишет Достоевский в записной книжке 1860— 
1862 годов8. В статье Достоевского нет попытки защи­
тить красоту как вечный, непреложный предмет искусст­
ва. Но Достоевский пытается «реабилитировать» эсте-
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тическую потребность как весьма значимую потребность 
общества и как важнейший источник художественного 
творчества. По его мнению, революционно-демократи­
ческая эстетика и критика недооценивают значение этой 
потребности в общественной жизни и в художественном 
творчестве.

Прав ли Достоевский?
Необходимо учитывать, что трактовка революционе- 

рами-демократами эстетической потребности была обус­
ловлена их полемикой со сторонниками «чистого ис­
кусства». Последние определяли эстетическую потреб­
ность как высшую в ряду других духовных и обществен­
ных потребностей, как жажду умиротворенного, гар­
монического состояния духа, которую дает лишь беско­
рыстное наслаждение красотой, как потребность вос­
полнить красотой и гармонией искусства недостаток 
красоты и гармонии в жизни. Чернышевский убедитель­
но показал, что в этой защите эстетического как чисто 
гедонистического, доставляющего одни наслаждения, 
сказалась тенденция изящного эпикуреизма, до предела 
ограничивающего общественную роль искусства. Черны­
шевский не отвергает гедонистической функции искусст­
ва, но считает эту функцию подчиненной другим, более 
существенным потребностям: «Объясняя жизнь, служа 
посредницею между чисто отвлеченною наукою и мас­
сою публики, доставляя человеку облагораживающее эс­
тетическое наслаждение, пробуждая ум к деятельности, 
литература всегда имеет большее или меньшее влияние 
на развитие народов, всегда играет более или менее важ­
ную роль в историческом движении» (подчеркнуто 
мной.— Г. Щ .)9. Чернышевский утверждал второсте­
пенное значение эстетических потребностей в сравнении 
с коренными, главными стремлениями человека — при­
чем не только в жизни, но и в художественном твор­
честве.

Чернышевский был прав, отмечая синтетические 
функции художественного творчества и его связь с ко­
ренными потребностями общественной жизни. Вместе с 
тем специфическая эстетическая потребность в структуре 
художественного творчества определяется им слишком 
общо: стремление к прекрасному, стремление к изящно­
му. Здесь обнаруживается общая неразработанность 
этой проблемы в материалистической эстетике того вре­
мени, впрочем, не только 60-х годов XIX века. Даже в
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марксистско-ленинской эстетике вопрос о специфике 
и структурах эстетической и художественной потребно­
сти стал основательно изучаться лишь в 60—70-е годы 
нашего века. Поэтому попытка Достоевского определить 
специфическую, культурно-историческую роль искусства, 
указать на самую общую человеческую потребность, ко­
торую удовлетворяет оно во все эпохи, при самых раз­
нообразных других общественных потребностях, пред­
ставляет теоретический интерес. И путь его поисков ин­
тересен не только с чисто теоретической стороны, но и 
как осознание задач искусства в новых, пореформенных 
условиях, как показатель сдвигов в истории русской эс­
тетической мысли.

Важнейшим критерием общественной значимости 
искусства Достоевский считает функционирование его в 
обществе, отношение общества к искусству; писателя 
занимают законы восприятия искусства, законы воздей­
ствия искусства на потребляющую его публику. Прежде 
всего он констатирует невыявленность этих законов: 
«еще неизвестен в подробности нормальный историче­
ский ход полезности искусства в человечестве» (18, 77).

Достоевский обращает внимание на такие парадоксы. 
В обществе может возникнуть ситуация, когда худо­
жественно совершенное произведение представляется 
вредным, так как содержание, пафос его резко проти­
воречат неотложным потребностям общества. Такая си­
туация признается Достоевским законной, естественной, 
но временной, а утрата произведением искусства своей 
эстетической значимости в такой период зависит, собст­
венно, не от искусства. Эти мысли выражены в гипотети­
ческом случае, рассказанном Достоевским: о поэте, опуб­
ликовавшем после лиссабонского землетрясения стихо­
творение «Шепот, робкое дыханье» и растерзанном лис­
сабонцами, оскорбленными тем, что в минуту общего 
бедствия поэт воспевает такие забавные вещи. И однако 
через несколько лет лиссабонцы поставили ему памят­
ник за его удивительные стихи. По мысли писателя, в 
данном случае виновато не искусство, а поэт, «злоупотре­
бивший искусство в ту минуту, когда было не до него» 
(18, 76). Можно здесь уловить мысль,что красота искус­
ства бывает долговечнее общественных потрясений и 
страданий. Но уж никак не вправе мы приписывать До­
стоевскому вывод, будто эта красота есть нечто более 
несомненное, непреложное, чем общественные заботы,—
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такой вывод сам Достоевский никогда не делал (хотя 
к нему могли приходить его герои).

Возникают и другие ситуации, когда произведения 
прошлого, казалось бы, очень далекие по тематике, про­
блематике, духу времени, становятся очень современны­
ми. «Ну, кто бы мог подумать, что, например, Корнель 
и Расин отзовутся своим влиянием в такие странные и 
решительные минуты исторической жизни целого наро­
да, что, казалось бы, и немыслимо было сначала, что 
делать таким старым колпакам, как Корнель и Расин, в 
такие эпохи» (18, 78). Достоевский в своей статье не раз 
обращается к произведениям античного искусства, к так 
называемому антологическому жанру в современной 
поэзии. Смысл этого обращения подчас объясняется на­
шими исследователями как защита отвлеченной, «вне­
положной жизни красоты». Г. А. Соловьев пишет: 
«Достоевский не видел и не представлял возможности 
другой красоты, кроме уже достигнутой человечеством 
в древние времена и, как он сам прекрасно сознавал, 
оставленной им» 10. s

Однако анализ Достоевским античных образов в 
статье «Г-н-бов...» свидетельствует о другом. Обраща­
ется ли Достоевский к «Илиаде» или Аполлону Бельве- 
дерскому, анализирует ли он стихотворение Фета «Диа­
на», его всегда занимает то, какое впечатление могут 
произвести они на современного человека, как могут 
эти образы повлиять на выработку современных идеа­
лов, современных понятий об общественном долге и 
красоте. Достоевский доказывает не вечную обязатель­
ность античных эталонов красоты, а современную жиз­
ненность античных образов, удовлетворяющих эстетиче­
ские потребности людей нового времени. «...Ведь можно 
относиться к прошедшей жизни и к прошедшим идеа­
лам и не наивно, а исторически. При отыскании красоты 
человек жил и мучился. Если мы поймем его прошед­
ший идеал и то, что этот идеал ему стоил, то... мы вы­
скажем чрезвычайное уважение ко всему человечеству, 
облагородим себя сочувствием к нему, поймем, что это 
сочувствие и понимание прошедшего гарантирует нам 
же, в нас же присутствие гуманности, жизненной силы 
и способности прогресса и развития» (18, 96).

Наконец, Достоевский дает свое определение худо­
жественной потребности: «Мы верим, что у искусства 
собственная, цельная органическая жизнь и, следова-
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тельно, основные и неизменные законы для этой жиз­
ни. Искусство есть хакая же потребность для человека, 
как есть и пить. Потребность красоты и творчества, во­
площающего ее,— неразлучна с человеком, и без нее че­
ловек, может быть, не захотел бы жить на свете. Чело­
век жаждет ее, находит и принимает красоту без всяких 
условий, а так, потому только, что она красота, и с бла­
гоговением преклоняется перед нею, не спрашивая, к 
чему она полезна и что можно на нее купить? И может 
быть, в этом-то и заключается величайшая тайна худо­
жественного творчества, что образ красоты, созданный 
им, становится тотчас кумиром, без всяких условий» 
(18, 94).

В. Я- Кирпотин утверждает, что красота в понима­
нии Достоевского — это «метафизическая идеальная кра­
сота»11. Иначе и, на наш взгляд, вернее объясняет тол­
кование Достоевским красоты Г. М. Фридлендер: «Кра­
сота, по Достоевскому, не находится, вопреки представ­
лению эстетиков-кантианцев (и вообще идеалистов), вне 
сферы полезности. Ибо представление о красоте связано 
с представлением о норме духовного и физического 
здоровья, а тем самым и с идеалом гармонического буду­
щего человечества, той высшей ступени развития, к ко­
торой стремится последнее. Другими словами, эстетичес­
кий идеал, в конечном счете, связан с социальным» 12.

Но сам термин «красота» используется здесь Досто­
евским не в прямом, а в расширенном значении, в при­
веденном выше высказывании речь идет не о прекрас­
ном в жизни или искусстве, а о том, что рождает, вызы­
вает красоту и побуждает людей создавать произведе­
ния искусства: об эстетической и художественной
потребности человека, о социальной значимости эстети­
ческого освоения мира и художнической деятельности 
Термин «красота» в рассуждениях Достоевского, дейст­
вительно, звучит отвлеченно, общо, потому что он опре­
деляет здесь общую, испокон веков присущую общест­
венному человеку потребность в художественном твор­
честве как творчестве по законам красоты. Корни 
эстетической потребности Достоевский видит не только в 
личных, естественных побуждениях человека, но и в за ­
кономерностях общественной жизни: по мысли писателя, 
образ должной красоты играет ориентационную роль в 
выработке социальных нормативов. Поиск Достоевского 
нельзя не признать плодотворным. Современная марк-
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систско-ленинская эстетика считает социальное должен­
ствование необходимым элементом художественного со­
держания, утверждает, что искусство представляет иде­
ал сразу на всех уровнях человеческой жизнедеятель­
ности 13.

Достоевский не только в общем виде декларирует 
связь между эстетическим и социальным идеалом — он 
исследует, как осуществляется эта связь, как входит 
эстетическая потребность в структуру общественного 
идеала.

Достоевский считает, что истина, представленная в 
виде логического доказательства, малоубедительна для 
человека. И система логических аргументов не может 
быть показателем ценности для человека выводимой 
ими истины. В этом Достоевский сближается с Л. Тол­
стым. Толстой противопоставлял искусство науке и вся­
кой теории как единственный «способ достоверного не­
сомненного знания» именно на том основании, что ис­
кусство, в отличие от безличной дискурсии, всегда вклю­
чает «субъективное» знание, значение отображаемого 
явления для субъекта, психическую убедительность лич­
ного отношения. Для Толстого эта способность искусст­
ва дорога как способ пробиться к естественной правде 
жизни, к правде человеческой души. Здесь Л. Толстой 
исходит из просветительского, руссоистского стремления 
добраться до «первоначальной» доброй основы челове­
ческой природы.

У Достоевского неприятие научного доказательства 
включено в систему рассуждений об отношении к идеа­
лу. В «Записках из подполья» (1864) Достоевский ут­
верждает, что желанные формы жизни, нормативный 
образец общественных отношений нельзя доказать до­
водами разума — общественный идеал должен найти 
надежную опору в психике, в переживаниях людей, в 
непосредственном ощущении ими идеала как общей ра­
дости. Писатель считает, что при прогнозировании исто­
рии необходимо принимать во внимание законы чело­
веческой психики.

По мысли Достоевского, общественный идеал дол­
жен получить санкцию эстетическую, явиться самооче­
видной, убедительной красотой — только тогда он ста­
нет неоспоримой истиной. Общественный идеал будет 
принят людьми в качестве такового, когда он будет не 
только осознан разумом как идеал истины и справед-
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ливости, но и вызовет общее морально-эстетическое 
удовлетворение и даже поклонение. В схеме трехсту­
пенчатого развития общества, изложенной Достоевским 
в заметке «Социализм и христианство», человек воз­
вратится в массу, к коллективому существованию, «по 
непосредственно ужасно сильному, непобедимому ощу­
щению, что это ужасно хорошо» (20, 192).- Обществен­
ный идеал Фурье казался молодому Достоевскому убе­
дительным благодаря его эстетической привлекательно­
сти: «Фурьеризм система мирная... Она очаровывает 
душу своей изящностью... и удивляет ум своею строй­
ностью» (18, 133).

«Золотой век», изображенный Достоевским в «снах» 
его героев, рисуется как царство торжествующей красо­
ты, живой образ истины: «...Всюду сияло каким-то 
праздником и великим, святым и достигнутым, наконец, 
торжеством... Никогда я не видывал на Земле такой кра­
соты в Человеке» (25, 112).

А сама эстетическая потребность ставится Достоев­
ским в прямую зависимость от роли и характера социаль­
ных идеалов в жизни общества и личности. По логике 
Достоевского, общественные идеалы играют особую роль 
в периоды «разлада с действительностью», борьбы, «ког­
да человек наиболее живет, потому что человек наибо­
лее живет именно в то время, когда чего-нибудь ищет 
и добивается» (18, 94). Именно в эти исторические эпо­
хи развиваются и наиболее здоровые эстетические по­
требности. В обществе же, где понижается ценность об­
щественных идеалов, где человек подчас не знает, куда 
стремиться, происходит искажение вкусов, человек те­
ряет «такт и эстетическое чутье здоровой красоты» и 
требует вместо нее исключений.

Достоевский разрабатывает весьма актуальный для 
русской эстетической мысли комплекс вопросов о свя­
зи искусства с общественными идеалами. Революци­
онно-демократическая критика утверждала, что искусст­
во выявляет реальные идеалы и условия их осуществле­
ния, когда глубоко исследует действительность, руко­
водствуясь при этом анализе передовыми идеями века. 
Но существовала и другая постановка вопроса о слу­
жении искусства общественным идеалам: идущая от 
Канта и Шиллера концепция, что людей выводит на 
истинный путь красота, поскольку она формирует гар­
монического человека, способного внести улучшения и в
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политическую сферу. Отмечая огромную роль этой кон­
цепции в истории эстетической, философской и полити­
ческой мысли, современный исследователь М. С. Каган 
пишет: «Впервые (но далеко не в последний раз!) аль­
тернативой революционному преобразованию общества 
было провозглашено воспитание человека средствами 
искусства — не религиозное, не нравственное, а именно 
эстетическое» 14.

Кантовско-шиллеровская концепция воспитательной 
роли искусства в 60-е годы в России поддерживалась 
либералами, сторонниками «чистого искусства». Не ре­
шает ли и Достоевский вопрос о воспитании красотой в 
кантовско-шиллеровском духе, не сводит ли он социаль­
ную функцию искусства к могучему воздействию худо­
жественной пластики на духовные способности чело­
века?

Достоевский и Шиллер об эстетической функции 
искусства

Мнение о зависимости эстетических взглядов Досто­
евского от идей Канта и Шиллера высказывалось неод­
нократно 15. Больше всего писали о влиянии на Достоев­
ского эстетики Шиллера, так как точно было установле­
но: Достоевский специально изучал труды Шиллера по 
эстетике. Близость Достоевского к Шиллеру подтверж­
далась наличием в его статье «Г-н-бов...» прямых шил- 
леровских формул. Например, Шиллер писал: «Красоту 
нужно понять как необходимое условие существа чело­
вечества» 16. Достоевский утверждал: «Человек жаждет 
ее, находит и принимает красоту без всяких условий, а 
так, потому только, что она красота, и с благоговением 
преклоняется перед нею, не спрашивая, к чему она по­
лезна и что можно на нее купить?» (18, 94). Однако 
формулы эти могут быть вполне поняты и верно оцене­
ны лишь в общих системах суждений Шиллера и Досто­
евского о социально-эстетической функции искусства.

Существует ряд содержательных исследований по 
теме «Достоевский и Шиллер», однако специального со­
поставления эстетических взглядов писателей не прово­
дилось. Еще в 20-е годы философ-идеалист И. И. Лап­
шин писал: «Эстетика Достоевского в своих предпосыл­
ках может быть названа канто-шиллеровской, причем 
всего вероятнее предположить, что самого Канта... До-
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стоевский не читал»17. С тех пор эта мысль пошла в 
обиход, не получив ни подкрепления, ни проверки.

Достоевского, действительно, увлекали работы Шил­
лера «Письма об эстетическом воспитании человека», 
«О наивной и сентиментальной поэзии» и др. Впрочем, 
не только Шиллера. Вся немецкая классическая эсте­
тика привлекала писателя тем, что стремилась обосно­
вать искусство философско-исторически, определить его 
постоянную, общую историко-культурную роль в разви­
тии человечества, рассмотреть его в связи с коренными 
закономерностями развития «духа», понять искусство 
как особую форму познания.

В этом значении немецкая эстетика оказала сильное 
воздействие на развитие русской эстетической мысли, 
традициям ее следовала школа русской философской 
эстетики в 20-х годах XIX века, на эту традицию опира­
лась в развитии принципа историзма и революционно- 
демократическая критика, прежде всего Белинский.

Кстати, Чернышевский в 60-е годы ценил эстетику 
Шиллера за ее просветительский пафос, за то, что эсте­
тическая деятельность, по мнению Шиллера, должна 
быть средством нравственного возрождения человека 
«для того, чтобы изменить к лучшему существующие 
отношения» (4, 507). Чернышевский воспринимал
«Письма об эстетическом воспитании человека» как ре­
волюционизирующий фактор.

Достоевскому были дороги прогрессивные идеи Кан­
та и Шиллера. У Шиллера ему, несомненно, импониро­
вала мысль о воспитательном значении искусства, о том, 
что искусство служит формированию гармонического че­
ловека, подготавливает личность к истинно разумной 
деятельности. Достоевский, бесспорно, подхватил иду­
щую от Канта и Шиллера проблему специфической роли 
искусства в культурно-исторической жизни человечест­
ва. Огромное конструирующее значение для эстетиче­
ских взглядов и художественного метода Достоевского 
имели положение Канта и Шиллера о двуединой при­
роде вкуса, красоты, так называемой видимости и эсте­
тической игры; о совмещении в них чувственного и ду­
ховного, материального и формального, объекта и субъ­
екта.

В статье «Г-н-бов...» у Достоевского преломились все 
эти идеи, но преломились весьма оригинально, посколь­
ку были подчинены решению своей задачи, включались
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