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Один из героев романа Джеймса Болдуина «Другая 
страна», литератор Ричард Силенски, говорит молодо
му коллеге, предлагая ознакомиться с рукописью сво
его романа: «Просто читай и на время забудь о Досто
евском и прочих высоких материях. Это всего лишь 
книга, правда, весьма неплохая»*. В этих словах, иро
нически обращенных против самого героя, Болдуин 
выдал тайну, некий эдипов комплекс всей мировой ли
тературы после Достоевского. 

А может быть, и всей человеческой культуры. 
Но уж литературы-то — точно! 

Мимо Достоевского в XX веке не прошел никто. 
Книги его читали по-всякому. С благоговейным 

трепетом и с дрожью отвращения, как реалиста и как 
мистика, сквозь призму академической науки и с по
мощью языков других видов искусств. 

Его осмысляли, его исследовали, его интерпрети
ровали. 

* Болдуин Дж. Другая страна. Пер. с англ. В. Бернацкой. М.: 
ЗАО «Информэйшн Групп»; ЗАО «Издательский дом «ГЕЛЕОС»; 
ООО «Издательство ACT», 2000. С. 117. 
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С ним «вступали в диалог», спорили. 
Его «развенчивали» и опровергали. 
Некоторые даже демонстративно не читали, чтобы 

не тратить время «попусту». 
Достоевского цитировали, прямо и опосредованно, 

его брали в союзники и защитники, его использовали 
как оружие, порой ему прямо подражали и просто па
родировали. Художественный мир Достоевского, при 
всей его специфичности и фантастичности, оказался 
настолько универсален, что практически каждый чи
татель находил в нем свое место. Более того, вся окру
жающая действительность укладывалась в систему 
его координат (вне зависимости от политических, эко
номических и даже — в Японии, например, — религи
озных устоев общества, к которому принадлежал чи
татель). 

Мир после Достоевского стал восприниматься как 
мир Достоевского. 

Люди стали персонажами. 
Раскольниковы, Свидригайловы, Мармеладовы, Ро

гожины, Настасьи Филипповны, Епанчины, Ставроги-
ны, Верховенские, Шатовы, Кирилловы, Иваны, Мити, 
Алеши Карамазовы, Смердяковы, Грушеньки, Ракити-
ны, Версиловы, Смешные и Парадоксалисты сотнями, 
тысячами, сотнями тысяч объявились по всем странам 
и континентам. 

Десятками проросли Великие инквизиторы и стар
цы Зосимы. 

Были и Мышкины. Единично, но были. 
В XX веке Достоевский стал своеобразной твердой 

валютой духовности, которая была безоговорочно при
нята в обращение и свободно конвертируется во всех 
странах мира, относительно которой устанавливаются 
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курсы всех других интеллектуальных и этических си
стем и формул. 

Писать после Достоевского стало невероятно труд
но, если не сказать больше — невозможно. 

Единственный шанс — не знать о нем, не замечать, 
«на время забыть». 

И тогда, действительно, возможно писательство. 
И даже — Литература. 

Нет никакого сомнения, что великие книги XX века, 
такие как «Иосиф и его братья» Т. Манна, эпопея 
М. Пруста, «Улисс» Дж. Джойса, «Процесс» и «Замок» 
Ф. Кафки, «Котлован» А. Платонова, «Властелин ко
лец» Дж. Р. Р. Толкиена, «Ада» В. Набокова, «Сто лет 
одиночества» Г. Г. Маркеса появились на свет только 
благодаря тому, что Достоевский был «на время забыт». 

Гордых писателей — Горького, Бунина, Набокова — 
это условие раздражало и приводило в гнев, до ярости 
и бранных слов. Умные (их большинство) — Мереж
ковский, Томас Манн, Гессе, многие другие — сделали 
Достоевского своим знаменем, символом веры, обезо
пасив свое искусство статусом ученичества. Писатели 
смиренные — их имен мы не знаем — отказались от 
писательского ремесла, видя всю тщетность собствен
ных усилий перед мощью и величием творений Досто
евского. 

Искусство Достоевского стало головной болью для 
всех без исключения (даже таких, как герой Болдуи
на) художников XX века. 

Ведь Достоевский не просто «властитель дум». 
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«По роду своей деятельности принадлежа к худож
никам-романистам и уступая некоторым из них в том 
или другом отношении, Достоевский имеет перед ними 
всеми то главное преимущество, что видит не только 
вокруг себя, но и далеко впереди себя...» — через год 
после смерти писателя говорил Владимир Соловьев*. 

Пророческую природу личности Достоевского совре
менники признали на Пушкинских торжествах 1880 года, 
когда его речь вызвала всеобщий восторг, на мгновение 
открыв истинный лик русского просвещенного обще
ства, удивительный по красоте и благородству. Читаю
щая Россия с изумлением взглянула на своего кумира. 
Каким-то новым светом озарилась вся его многолетняя 
литературная деятельность, вызывавшая споры и по
клонение, недоумение и трепет. Он вдруг с неоспори
мой очевидностью предстал в роли духовного учителя 
и провидца. Скорая затем кончина Достоевского толь
ко усилила интерес к новому и неожиданному для всех 
явлению пророка в своем отегестве. 

И чем дальше, тем отчетливее прояснялся масштаб 
его пророчеств. 

«Через большое горнило сомнений моя осанна про
шла», — признавался Достоевский. Эта осанна стала 
главным итогом и подвигом его жизни. Больших ду
шевных усилий и подлинного человеческого мужества 
стоило Достоевскому устоять против соблазнов века: 
экономических, социальных, философских аргумен
тов и фактов научного мировоззрения, столь зримых 

* Соловьев В. С. Три речи в память Достоевского / / О Достоев
ском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов. 
Сб. статей. М.: Книга, 1990. С. 35. 
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и материально весомых. «Вы чувствуете, — писал он 
в 1863 году, рассказывая о Лондонской всемирной про
мышленной выставке, — что много надо вековечного 
духовного отпора и отрицания, чтобы не поддаться, не 
подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не 
обоготворить Ваала, то есть не принять существующе
го за свой идеал». 

Посвистывая марксистским свистком, стучал по рель
сам естественнонаучных открытий паровоз XIX века, 
и езда в нем была так покойна, комфортна и развлека
тельна. Само путешествие было столь приятным и по
учительным, что мало кто из пассажиров, получивших 
эту возможность прокатиться в свое удовольствие, за
давался вопросом, что же ждет в конце пути. Да что 
там — в конце пути! Большинство, увлеченное игрушка
ми прогресса и просвещения, не замечало и того, что 
происходит с каждым из них. Человечество вырожда
лось, полагая, что вступило на путь процветания. Разум 
восторжествовал над Сердцем, и homo sapiens стал пре
вращаться в animal sapiens. В «Зимних заметках о лет
них впечатлениях» Достоевский воплотит эту мысль 
в сатирических образах брибри и мабишь — «птички» 
и «козочки», как называют уже сами себя и друг друга 
супруги-буржуа. Но на каждую птичку всегда найдется 
своя кошка, а каждую козочку поджидает свой волк. Та
кова обратная сторона медали. Мир, провозгласивший 
в качестве главной цели человеческое благополучие, 
перестал быть миром людей. 

XIX век стал апофеозом гуманистической цивили
зации. Великая французская революция — кровавый 
финал эпохи Просвещения — не только не отрезвила 
поборников рационализма, но лишь способствовала 
разрастанию раковой опухоли позитивизма, к сере-
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дине XIX века прочно завоевавшего ведущие позиции 
в экономической, социально-политической, культур
ной жизни Европы. В духовной сфере с небывалой ин
тенсивностью развиваются всевозможные формы про
явления нигилизма: от религиозного сектантства и ере
сей до марксизма и экзистенциализма. 

Люди отвергли Бога, и Бог отвернулся от людей. 
Достоевский одним из первых заговорил о подвод

ных камнях гуманистической идеологии, к середи
не XIX века окончательно отряхнувшей со своего пла
тья последний налет средневековой духовности и даже 
уже вытершей ноги о половичок атеизма. Соприкос
нувшись на каторге с миром реальных убийц, Достоев
ский с ужасом обнаружил их духовное превосходство 
над благополучным и сытым миром убийц метафизи
ческих, поставивших науку на место Бога. Угрюмые, 
безобразные, пьяные острожники были более чело
вечными, чем веселые, миловидные, трезвые поборни
ки прогрессивных идей: во мраке и глухоте своих душ 
несли «отверженные» свою скорбь отпадения от Бога, 
сознавая всю мерзость своего зверства. Здесь была ди
кость, но не было безразличия. Науке же было все рав
но, она отреклась от живого слова любви и превознес
ла мертвые числа статистики. Наука воевала с Богом 
и, одновременно, воевала с человеком, сотворенным по 
Его образу и подобию. 

Убийство Бога неизбежно ведет к самоубийству че
ловека, и, наоборот, воскрешение человека начинает
ся с воскрешения Бога — этот сюжет стал главным для 
Достоевского и последовательно реализован худож
ником в судьбе каждого персонажа. 

И этот сюжет лег в основу сценария всего XX века. 
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Православный богослов и святитель преподобный 
Иустин (Попович) имел мужество откровенно сказать 
то, на что не хватило духу грешным «служителям муз» 
(отчасти из ложного страха быть обвиненными в «со-
льеризме»): «Начиная с пятнадцати лет, Достоевский 
мой учитель. Признаюсь — и мой мучитель»*. 

Именно так — мугитель. 
Потому что вопросы, которые задает себе и своим 

читателям Достоевский, требуют беспримерной чест
ности, мужества и ответственности. Они непосильны 
для человеческого понимания, но однажды к ним об
ратившись, уже невозможно думать о чем-либо дру
гом. Они обращены к тайне Бытия. Они обращены 
к тайне Человека. 

Достоевский — писатель крайних вопросов. 
В отличие от профессиональных философов, си

стемно и кропотливо выстраивающих ряды суждений 
и понятий, Достоевский, отслеживая все звенья логи
ческой цепи, прекрасно владея приемами диалектики, 
не заминается подолгу на технической стороне аргу
ментации. Его мысль, точно скорый поезд, проносится 
мимо промежуточных положений и выводов, отмечая 
их по ходу, не задерживаясь, иногда приостанавлива
ясь на ключевых этапах и вновь устремляясь к конеч
ной цели. Но и в конце пути — остановка лишь выну
жденная, только потому, что кончился рельсовый путь. 
Впрочем, и тогда Достоевский пытается заглянуть 
вдаль, за линию горизонта. 

Валентин Распутин, писатель умный, размышлял: 
«Человеческая мысль дошла в нем, кажется, до предела 

* Преп. Иустин (Поповых). Достоевский о Европе и славянстве. 
Пер. с сербск. Л. Н. Даниленко. СПб.: Издательский дом «Адмирал
тейство», 1998. С. 11. 
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и заглянула в мир запредельный... Похоже, что кто-то 
остановил руку великого писателя и не дал ему закон
чить последний роман, встревожившись его огромной 
провидческой силой. Это было больше того, что позво
лено человеку; благодаря Достоевскому человек в миру 
и без того узнал о себе слишком многое, к чему он, судя 
по всему, не был готов»*. 

Не было к тому готово и искусство. 

Вся проблема в том, что Достоевский не был писа
телем. 

Речь, конечно, не о том, что Достоевский был пло
хим писателем. Или был не профессионален. Отнюдь. 
Он не только блистательно владел искусством сочини
тельства, мастерски выстраивал сюжет и композицию 
своих произведений. Он в совершенстве освоил саму 
технологию писательского труда и непрестанно ее со
вершенствовал. Он знал все тонкости издательского 
процесса, все нюансы отношений автора и редактора. 
Он жил от литературных трудов, и если бы позволил 
себе дилетантство, то просто бы умер с голода, как 
многие его современники — собратья по перу. 

Писательство было смыслом его жизни. 
Писательство было главной страстью его. 
Писательство было судьбой. 

И все же он не был писателем в том словарном смыс
ле этого слова, которое применимо ко всем остальным 
сочинителям. 

* Деятели советской культуры о Достоевском... / / Достоевский. 
Материалы и исследования. Л.: Наука, 1983. Вып. 5. С. 66-67. 
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Он не рассказывал истории, как другие. 
Он не описывал обстоятельства, как другие. 
Он не изображал характеры, как другие. 
И это притом, что Достоевский был гениальным 

художником. 
Точнее — мыслителем, наделенным гениальным 

художественным даром. 

«В романах Достоевского есть места, в которых все
го более отражаются особенности его, как художника, 
и о которых трудно решить, так же, как о некоторых 
стихотворениях Гёте и рисунках Леонардо да Винчи, 
что это — искусство или наука? — писал Д. С. Мереж
ковский. — Во всяком случае это не „чистое искусство" 
и не „чистая наука". Здесь точность знания и яснови
дение творчества — вместе. Это новое соединение, ко
торое предчувствовали величайшие художники и уче
ные, и которому нет еще имени»*. 

Время от времени в истории человечества появля
ются личности, в которых страстный порыв к позна
нию мира соединяется с исключительным художест
венным талантом. В отличие от своих коллег по цеху 
они своим творчеством стремятся «мысль разрешить». 
Они, если можно использовать здесь слова Евгения 
Трубецкого, занимаются «умозрением в красках». 

К такого рода мыслителям относятся Шекспир, Гёте, 
Бах, Скрябин, Кандинский, Малевич. В их числе и До
стоевский. 

* Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский / / Мережков
ский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Респуб
лика, 1995. С. 114. 
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Он — художник-исследователь. Ничего готового, 
данного и завершенного, что только ждет своего во
площения в словесной форме, у него не было. В ходе 
работы над очередным произведением Достоевский 
непрерывно менял планы, сюжет, лица, характеры, 
передоверял реплики героев. Не занимательности 
и изящества ради, а вслед за движением мысли. И даже 
когда, казалось, полностью определялся в главном на
правлении работы, все равно продолжал искать и экс
периментировать. Он был неудержим в поисках до
стоверного знания, и никакие предварительные гипо
тезы и установления не могли заставить его отказаться 
от тех новых данных, которые открывались ему в ходе 
работы над очередным сюжетом, характером, про
блемой. 

Сочинения Достоевского — это непрерывный процесс 
творения, управляемый, но неподвластный творцу. 

Так раскаленная лава, вырываясь на поверхность 
земли под грозным давлением геологических пород, 
стекает по склону вулкана — неспешно, огненно, не
умолимо, непрерывно меняя форму и замирая в при
чудливых образах скованного движения. И долго еще 
не остывает. 

Достоевский-художник формировался в эпоху сме
ны эстетических стратегий постижения мира, когда на 
сцене одновременно и влиятельно действовали зре
лый, создавший традицию и законченную эстетику ро
мантизм и набирающий силу, но уже вполне осознав
ший свои возможности реализм. Достоевский, с одной 
стороны, испытал сильное увлечение Гофманом, кото
рое в некотором роде можно было бы даже назвать за-
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висимостью, а с другой — прошел школу Белинского, 
«страстно» приняв «все учение его» (по его собствен
ному признанию в «Дневнике писателя» 1873 года), 
был внимательным читателем Пушкина и Гоголя, пе
реводчиком Бальзака. Не забудем также увлечение До
стоевского и классицистической драмой Корнеля, Ра
сина, а также и Шиллером. Иными словами, искусство 
Достоевского родилось в результате синтеза несколь
ких (как минимум — двух) художественных систем 
описания действительности. И в первую очередь До
стоевского интересовала не столько собственно эстети
ческая сторона вопроса, сколько познавательный по
тенциал каждого из этих методов и в целом искусства 
как посильной геловеку формы освоения божественных 
принципов творения, и соответственно — способа прак-
тигеского, лабораторного изугения устройства и орга
низации Бытия. 

В писательской деятельности Достоевского нет со
ревновательности с Творцом, она проникнута пафосом 
ревностного угенигества. Он стремится узнать тайну не 
для того, чтобы нарушить запрет, а с тем, чтобы понять 
урок, данный всему человечеству и отдельной личности 
в их земной жизни. «Я занимаюсь этой тайной, потому 
гто хогу быть геловеком». Эту сверхзадачу творчества 
Достоевского понимает каждый его читатель, она и де
лает Достоевского писателем особого рода — не писа
телем (беллетристом) вовсе. 

Романы Достоевского написаны для того, чтобы 
в кошмарах Раскольникова, Ставрогина, Смердякова, 
карамазовщины читатель узнавал себя и — отшаты
вался в ужасе; чтобы в ангельских ликах Сони, Мыш-
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кина, Зосимы, Алеши Карамазова себя не узнавал и — 
тянулся к ним. 

И ад, и рай на земле Достоевским изображены с та
кой убедительностью и силой, что нет никакой воз
можности не отшатнуться от ада и не тянуться к раю. 
Истинный читатель Достоевского, вслед за автором 
и вместе с ним, истребляет ад в себе и в мире и утвер
ждает рай. Без этого читать Достоевского бессмыс
ленно, как бессмысленно просто читать Библию и Еван
гелие. 

Масштаб и значимость наследия Достоевского 
с предельной ясностью обозначились уже в первые де
сятилетия после его смерти. «Какая-то опора вдруг от 
меня отскочила», — писал Лев Толстой Страхову, узнав 
о кончине Достоевского. Эти впечатляющие своей ис
кренностью слова можно было бы взять эпиграфом 
к истории русской литературы и шире — всего общест
венного сознания России конца XIX — начала XX века. 
Тот интеллектуальный приступ, который предприня
ла русская мысль, пытаясь услышать и понять слово 
Достоевского, свидетельствует не только о непомерно
сти его духовных прозрений, но и том остром чувстве 
сиротства, которое почувствовала русская культура 
с уходом Достоевского. Мы не найдем ни одного более 
или менее крупного мыслителя того времени, который 
бы оставил в стороне творчество Достоевского. Влади
мир Соловьев, Василий Розанов, Дмитрий Мережков
ский, Сергей Булгаков, Николай Бердяев, Лев Шестов, 
Вячеслав Иванов, Андрей Белый, десятки других кри
тиков, мыслителей, публицистов напряженно вчиты
ваются в сочинения своего старшего современника, 
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восхищаясь, удивляясь, приходя в восторг, а порой 
и в священный трепет. Ощущение некоего метафизиче
ского зияния, возникшее после смерти Достоевского, 
настоятельно требовало своего восполнения. И русские 
мыслители, оставляя в стороне философские системы 
и построения, занимаются перечитыванием Достоев
ского. Более того, почти каждый стремится Достоев
ского дописать, по-своему уточнить и развить. Каж
дый, кто в большей — как Розанов или Шестов, кто 
в меньшей степени — как Мережковский или Бердяев, 
претендует на соавторство, все вовлечены в единый 
творческий процесс. Похоже, Достоевский действи
тельно разбудил некую духовную стихию, волны кото
рой несколько десятилетий еще не могли утихнуть, 
выплескиваясь в сочинениях, дневниках и письмах ты
сяч его читателей. 

То, что в интеллектуальный прорыв в первую оче
редь бросилась философская мысль, очень показа
тельно. Русский роман, достигший в творчестве Досто
евского абсолютных вершин художественной вырази
тельности, как способ постижения действительности 
если и не исчерпал своих возможностей, то, во всяком 
случае, оказался в глубоком кризисе. Несмотря на то 
что за двадцать лет после смерти Достоевского были 
написаны сотни романов, лишь один стал подлинным 
событием и привлек всеобщее внимание, вновь вско
лыхнув общественное сознание, — «Воскресение» Льва 
Толстого стало последним взлетом жанра. При этом 
бесчисленные сочинения П. Бобрыкина, Вас. Немиро
вича-Данченко и даже князя В. Мещерского, не говоря 
уже о произведениях В. Короленко, А. Эртеля, Д. Ма
мина-Сибиряка, М. Горького, были далеко не худши
ми по своим достоинствам. Но на фоне Достоевского 
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и в присутствии Толстого все это выглядело слишком 
элементарно и плоско. 

Весной 1920 года Вячеслав Иванов в беседе с Цве
таевой достаточно сурово подытожил результаты соро
калетнего развития русской прозы: «После Толстого 
и Достоевского — что дано? Чехов — шаг назад»*. За
мечательно, что сказано это уже после вполне успеш
ных и новаторских опытов Д. Мережковского, Ф. Со
логуба, В. Брюсова, Андрея Белого, А. Ремизова, Л. Ан
дреева. Чуть позже в этом разговоре Иванов все-таки 
назовет Андрея Белого «единственным прозаиком на
ших дней»**. Но принципиально важно то, что попытка 
символистов дать новое дыхание русскому роману 
представляется Иванову неудавшейся, или, по крайней 
мере, не вполне удовлетворительной. 

Сегодня, сто лет спустя, можно вполне определен
но сказать, что после Достоевского русская проза не
сколько десятилетий находилась в эстетическом шоке. 
Те выходы из него, которые предложили в 1920-
1930-е годы в своем творчестве М. Булгаков, Б. Пиль
няк, А. Платонов, В. Набоков, Д. Хармс, Л. Леонов, 
были направлены не вослед Достоевскому, а — от До
стоевского (с большей или меньшей силой отталкива
ния). Иначе и не могло быть. Если русская реалисти
ческая проза XIX века могла, по апокрифическому 
слову Достоевского, выйти из гоголевской «Шинели», 
то его собственный писательский опыт был столь уни
кален и личностей, что применить его на практике, не 
вызвав упреков в эпигонстве, оказалось просто невоз
можно. 

* Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М.: Эл-
лис Лак, 2001. Т. 2.1919-1939. С. 170. 

** Там же. С. 171. 
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Камнем преткновения стало даже не столько идей
но-философское содержание романов Достоевского, 
сколько сам метод художественного постижения дей
ствительности, полемически названный самим писа
телем реализмом в высшем смысле. 

«Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист 
в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души 
человеческой» (27,65) — писал Достоевский в запис
ных книжках 1880-х годов, осмысляя и, как оказалось, 
подводя итоги своей творческой биографии*. Эта не
обычная формулировка художественного метода до 
сих пор остается предметом дискуссий и размышлений. 
Она столь же загадочна, как загадочно само искусство 
Достоевского. 

Как представляется, вопрос о «реализме в высшем 
смысле» нужно рассматривать как вопрос о кагестве 
знания, получаемого писателем и читателем в процессе 
художественного исследования действительности. Су
щественной характеристикой этого качества является 
не только и не столько тогность (в смысле узнавае
мость) изображения, сколько полнота картины, ее со
держательная насыщенность. 

«Реализм в высшем смысле» — это реализм полного 
знания. 

Достоевский, вслед пушкинскому Пророку, видит 
все формы и краски мира — даже невидимые для взора 
обывателя; слышит все звуки и голоса — даже те, кото-

* Цитаты из произведений Ф. М. Достоевского приводятся по из
данию: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972-
1990. В скобках после цитаты арабскими цифрами указаны том и стра
ницы. 
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рые молчат; знает и понимает все типы связей и отно
шений. Реализм Достоевского — это метод комплекс
ного подхода к изображению-исследованию действи
тельности. 

Это и социально-бытовой реализм, связанный с от
ражением повседневной жизни человека в обществе, 
тот «классический» реализм, который особенно уда
вался представителям натуральной школы. 

Это и реализм экономигеский, обращенный к изуче
нию финансово-имущественной стороны жизни. 

И реализм эроса, отражающий взаимоотношение 
полов, реализм созидания. 

И реализм криминала, реализм преступления и кри
тики законов, реализм разрушения. 

И, конечно же, реализм мистигеского, реализм не
видимых глазу, но явленных сердцу отношений между 
миром земным и мирами иными. 

У Достоевского все они явлены во взаимосвязи 
и один без другого невозможны. Устранение одного из 
компонентов приведет к ущербу всего метода, его раз
рушению и эстетической несостоятельности. 

Свою задачу как художника Достоевский видел 
в том, чтобы «при полном реализме найти в человеке 
человека» (27,65). Иными словами, в земном и повсе
дневном обличий человека, со всеми его заботами, тя
готами, страстями и болезнями, в суете и рутине его 
каждодневных трудов и тревог, мечтаний и утех по
нять его бессмертную душу, разгадать замысел Божий, 
в него вложенный. Тут нужно обладать особым, как 
бы двойным зрением: смотреть на мир не только глаза
ми, но и духовными очами. Дар редкий, пророческий, 
искусство невероятной сложности, тем более трудное, 
что, провидя суть вещей и явлений, важно не разу-
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читься видеть сами вещи. В этом вся тайна реализма 
в высшем смысле, суть которого, на мой взгляд, кратко 
можно определить как органигеское единство социаль-
но-психологигеского (конкретного) и религиозно-мис-
тигеского (символигеского) подходов к изображению 
лиц и обстоятельств, характеров и событий. 

Бахтин заметил, что Достоевский каждого своего 
героя наделяет словом, даже самого незначительного 
и второстепенного персонажа. Но точно так же каждо
го своего героя Достоевский неизменно наделяет всеми 
сущностными характеристиками лигности: внешно
стью, социальной принадлежностью, имущественным 
состоянием, семейным положением, интимной жиз
нью, пороками и добродетелями, религиозными взгля
дами и верованиями (суевериями). Только герой До
стоевского может сказать: «Если Бога нет, то какой же 
я капитан?» Эта парадоксальная и отчасти комичная 
фраза на самом деле очень точно передает принцип ху
дожественного мышления Достоевского — принцип 
взаимосвязанности всех компонентов художественной 
системы, являющей собой модель мира. Если бы кто-
нибудь сказал тому «седому бурбону капитану» из «Бе
сов», что он не капитан, то, подумав, он так же, разведя 
руками, ответил бы: «Если я не капитан, то Бога нет». 
Для героя Достоевского ничего нет невозможного в та
кой формулировке, более того, только она одна и мо
жет быть. Ведь то, что он — капитан, — несомненная 
данность, абсолютная истина, реализм в высшем смыс
ле. И если его станут убеждать в абсурдной для него 
мысли, что он не капитан, и действительно окажет
ся, что он не капитан, он принужден будет признать 
абсурдность всего мира и согласиться с утверждени
ем, что Бога нет. Так и во всем у Достоевского: стоит 
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исключить лишь одну сущностную характеристику об
раза, и реализм в высшем смысле не просто утратит 
«высший смысл», а и всякий смысл. 

Герои Достоевского всегда живут всей полнотой 
жизни — духовное и материальное в них составляют 
целостное единство. Какие бы высокие духовные 
проблемы их ни волновали, они всегда помнят о хле
бе насущном, о своей плоти и кармане. Келлер при
знается Мышкину: «Я остался здесь со вчерашнего 
вечера <...> главное (и вот всеми крестами крещусь, 
гто говорю правду истинную]), потому остался, что 
хотел, так сказать, сообщив вам мою полную, сердеч
ную исповедь, тем самым способствовать собствен
ному развитию; с этою мыслию и заснул в четвертом 
часу, обливаясь слезами. Верите ли вы теперь благо
роднейшему лицу: в тот самый момент как я засыпал, 
искренно полный внутренних и, так сказать, внешних 
слез (потому что, наконец, я рыдал, я это помню!), 
пришла мне одна адская мысль: „А что, не занять ли 
у него в конце концов, после исповеди-то, денег?"» (8, 
258). Келлер в данном случае ничем не отличается от 
Великого инквизитора, разница только в масштабах. 
Но ни Мышкин, ни Пленник, ни Достоевский не упре
кают их. «Две мысли вместе сошлись, это очень часто 
случается. Со мной беспрерывно», — откликается 
Мышкин. И хотя он считает, что это «нехорошо», но 
признает за реальность: «Бог знает, как они приходят 
и зарождаются» (8,258). 

Для Достоевского и его героев нет сомнения, что не 
хлебом единым жив человек, но в равной мере они зна
ют, что и без хлеба человек жив не будет. Вспомним, 
как сам Достоевский тщательно рассчитывал выгоду от 
своих романов. Он очень хорошо знал феномен двой-
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ных мыслей, о котором говорит Мышкин. «Я испы
тал» — это признание самого автора. «Обладая живым 
чувством внутренней связи с сверхчеловеческим и бу
дучи в этом смысле мистиком, он в этом же чувстве на
ходил свободу и силу человека, — отмечал еще Влади
мир Соловьев, — зная все человеческое зло, он верил 
во все человеческое добро и был, по общему призна
нию, истинным гуманистом. Но его вера в человека 
была свободна от всякого одностороннего идеализма 
и спиритуализма: он брал человека во всей его полноте 
и действительности»*. 

Достоевского не интересовали абстрактные катего
рии сами по себе, вне их связи с живой жизнью. Он не 
любил голых сентенций, разного рода максим и афо
ризмов, которыми так славится французская словес
ность. Даже когда он формулирует свою мысль емко 
и выразительно, всегда чувствуется присутствие неких 
реальных обстоятельств, побудивших писателя к вы
сказыванию. В своих размышлениях Достоевский и его 
герои идут от живого факта — события, поступка, сло
ва. Самая отвлеченная идея накрепко связана у Досто
евского с конкретным лицом, действием или ситуаци
ей. При взгляде на повседневное ему отчетливее виде
лось надмирное. В земном, тленном, суетном писатель 
обретал метафизическую данность Истины надежнее, 
нежели в умозрительном и спекулятивном. 

У Достоевского герой всегда «кружит» рядом со сво
ей идеей, точнее, рядом с фактом или предметом, этот 
факт выражающим (убийство старухи, «Маша лежит на 

* Соловьев В. С. Указ. соч. С. 46. 
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столе» и т. п.). Идея возникает и структурируется во
круг факта, лица, события. Герой постоянно возвраща
ется на исходную точку, но с новым пониманием, или 
с еще одним пониманием. Трактовка ложится на трак
товку, интерпретация на интерпретацию, версия на 
версию: это движение по спирали, но радиус каждого 
витка все меньше и меньше, пока наконец все не собе
рется в точке. Сосредотогение — путь героев Достоев
ского. Путь Достоевского-художника. Сосредоточение 
интеллектуальное, эмоциональное, этическое и эстети
ческое. Эта духовная спираль может вести вверх, как 
в «Сне смешного человека» и «Кроткой», и тогда это — 
пирамида, реальная, а не Вавилонская башня, ведущая 
к небу, или вниз — тогда это воронка, затягивающая 
в пучину саморазрушения (у Ивана Карамазова и Под
польного). 

Точнее всего художественный метод Достоевского 
обозначивается в словах Мити в «Братьях Карамазо
вых»: «Красота — это страшная и ужасная вещь! Страш
ная, потому что неопределимая, а определить нельзя, 
потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, 
тут все противоречья вместе живут. <...> Ужасно то, что 
красота есть не только страшная, но и таинственная 
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — серд
ца людей» (14,100). 

Реализм в высшем смысле как метод есть воплоще
ние «страшной и ужасной» красоты битвы Бога и дья
вола в сердцах людей. 

«Очевидно, — писал Достоевскому Н. Страхов, — по 
содержанию, по обилию и разнообразию идей Вы у нас 
первый человек, и сам Толстой, сравнительно с Вами, 
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однообразен». Следует, впрочем, дополнить и завер
шить мысль критика: Достоевский первый не только 
по содержанию, но и по богатству художественных 
способов его подачи. Конечно, читателя Достоевского 
в первую очередь поражает интеллектуальная мас
штабность его произведений, густота и мощь его мыс
ли. Захваченный водоворотом идей и чувств, читатель 
часто и не замечает, по каким законам живет текст До
стоевского. Когда же, вдруг почувствовав художествен
ное сопротивление формы, он пробует понять, в чем же 
дело и как все устроено, то замирает в нерешительно
сти — восхищаться или недоумевать. 

Достоевский явился радикальным новатором худо
жественной формы. «Можно даже сказать, — писал 
Бахтин в предисловии к книге «Проблемы поэтики До
стоевского», — что Достоевский создал как бы новую 
художественную модель мира, в которой многие из ос
новных мотивов старой художественной формы под
верглись коренному преобразованию»*. Бахтин спра
ведливо увязывал художественное новаторство Досто
евского с теми творческими задачами, которые тот 
ставил перед собой как писателем; правда, Бахтину эти 
задачи виделись главным образом как эстетические: 
«построить полифонический мир и разрушить сложив
шиеся формы европейского, в основном монологиче
ского (гомофонического) романа»**. Вряд ли, конечно, 
Достоевский именно так формулировал для себя свое 
писательское призвание. Он мыслил задачу писателя 
в иных координатах: «Человек есть тайна. Ее надо раз
гадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то 

* Бахтин M. М. Проблемы творчества / поэтики Достоевского. 
Киев: NEXT, 1994. С. 205. 

** Там же. С. 212-213. 
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не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тай
ной, ибо хочу быть человеком» (28г 63). Не форма 
сама по себе занимала Достоевского, но возможности 
художника понять мир, описав его наиболее точным 
и адекватным способом. 

Достоевский явился новатором художественной 
формы именно потому, что предпринял титаническую 
попытку освоения ранее совершенно неведомого ис
кусству уровня познания действительности. В массиве 
бытия Достоевский увидел ту сущностную структуру, 
которая превращает набор предметов, лиц, событий, 
идей и чувств из хаоса случайных и необязательных 
форм меняющейся по своей прихоти материи в осмыс
ленное, целенаправленное, этически завершенное це
лое живой жизни. Открывшаяся ему картина поразила 
воображение грандиозностью содержания и полнотой 
смысла, приковала к себе все внимание художника, за
ставив искать новые изобразительные средства, пере
осмысливать и ревизовать практически весь накоп
ленный предшественниками эстетический опыт. 

Проблему Достоевского-художника, наверное, 
можно уподобить тому состоянию, которое испытыва
ет эпилептик накануне очередного приступа и которое 
так ярко описано в романе «Идиот»: «Ум, сердце оза
рялись необыкновенным светом; все волнения, все со
мнения его, все беспокойства как бы умиротворялись 
разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, 
полное ясной, гармоничной радости и надежды, пол
ное разума и окончательной причины. Но эти момен
ты, эти проблески были еще только предчувствием той 
окончательной секунды (никогда не более секунды), 
с которой начинался самый припадок. Эта секунда 
была, конечно, невыносима. <...> Если в ту секунду, то 

26 



есть в самый последний сознательный момент пред 
припадком, ему случалось успевать ясно и сознательно 
сказать себе: „Да, за этот момент можно отдать всю 
жизнь!" то, конечно, этот момент сам по себе и стоил 
всей жизни» (8,188). Достоевский понимал сложность 
взаимосвязей, осуществляющих единство живой жиз
ни, видел их ускользание от методов рационального 
познания, чувствовал их многозначность и вариатив
ность. Бахтин безусловно прав, говоря о «большом 
диалоге» мира, который слышал и пытался воспроиз
вести в своих романах Достоевский*. 

Одной из главных задач писателя Достоевский счи
тал создание текста, максимально насыщенного содер
жанием. В течение всей творческой жизни он неустан
но искал способы художественного приращения смыс
лов. Такие традиционные элементы поэтики, как сюжет, 
композиция, система образов, художественный хро
нотоп и др., в романах Достоевского всегда, помимо 
своей прямой функции, выполняют некие особенные 
задачи, которые позволяют писателю значительно 
расширить смысловое пространство произведения. 

Одним из открытий Достоевского-художника стало 
эстетическое расширение функций синекдохи. Он твор
чески переосмыслил эту специфическую разновид
ность метафорического дискурса, перенеся из области 
языковых средств художественной выразительности 
на сюжетно-композиционный уровень. При этом внес 
существенное изменение в саму структуру тропа. Часть, 
деталь, у Достоевского, выступая представительницей 
некоего целого, не заменяет его, устраняя из художест
венного пространства, но, напротив, вводит его в текст 

* Бахтин M. М. Указ. соч. С. 248. 
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во всей полноте и напряженности смыслов. Синекдоха 
у Достоевского — это вершина айсберга, забвение под
водной части которого чревато катастрофой, в данном 
случае — утратой значимой части смысла, если не пол
ной потерей его. 

Сюжетно-композиционная синекдоха является 
важным средством реализации «большого диалога» 
в романах Достоевского. С ее помощью писатель при
водит в действие механизм «обмена репликами», если 
развивать далее терминологическую метафору Бахти
на. Наиболее ответственные сцены и эпизоды романов 
Достоевского обладают свойством динамического 
присутствия в композиционной структуре повествова
ния. В отличие от классического романа они не имеют 
жесткой фиксации в той или иной, обусловленной сю
жетом, части произведения (вроде завязки, кульмина
ции или развязки). Они, точно действующие лица, 
вновь и вновь появляются в тексте то как припомина
ние героя, то как указание автора, то как элемент дей
ствия — жест, поза, реплика. Их участие в сюжете 
сродни жизни персонажей. Они активно влияют на 
происходящие события, меняют картину мира и сами 
меняются, обретая одни и утрачивая другие свойства 
и смыслы. 

Так, концептуально значимая для «Преступления 
и наказания» сцена убийства Раскольниковым стару
хи-процентщицы и ее сестры Лизаветы помимо седь
мой главы первой части романа будет возникать в тек
сте еще неоднократно, проявляясь то одним, то другим 
краем, проступая сквозь ткань последующих событий, 
ложась на них тенью прежних обстоятельств. И имен
но сюжетно-композиционная синекдоха наиболее эф-
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фективно обеспечивает функцию взаимодействия от
дельных элементов романной структуры. 

Вот, на следующий день после преступления Рас
кольников осматривает свою одежду — нет ли на ней 
следов крови (кстати, следы крови и прочие улики — 
это ведь тоже разновидность синекдохи): «В эту мину
ту луч солнца осветил его левый сапог: на носке, кото
рый выглядывал из сапога, как будто показались зна
ки. Он сбросил сапог: „действительно знаки! Весь 
кончик носка пропитан кровью"; должно быть, он в ту 
лужу неосторожно тогда наступил...» (6, 72) Испач
канный кровью кончик носка мгновенно восстанавли
вает в сознании героя и читателя всю картину — «ту 
лужу», в которую он «неосторожно тогда наступил». 
«Тогда» — это когда он вдруг вернулся к телу старухи, 
желая удостовериться, что она мертва: «Нагнувшись 
и рассматривая ее опять ближе, он увидел ясно, что че
реп был раздроблен и даже сворочен чуть-чуть на сто
рону. Он было хотел пощупать пальцем, но отдернул 
руку; да и без того было видно. Крови между тем натек
ла уже целая лужа» (6, 63-64). Благодаря синекдохе 
читатель понимает, что это «тогда» для Раскольникова 
по-прежнему остается «сейчас», и, стоя посреди своей 
каморки, он по-прежнему находится в квартире стару
хи-процентщицы, «нагнувшись и рассматривая ее». 
Только сейчас он заметил, что нога его оказалась в луже 
крови. 

Стараясь избыть наваждение, Раскольников засы
пает, но и, проснувшись через несколько часов от сту
ка в дверь, вновь оказывается не у себя на чердаке, 
а все там же — на месте преступления, и обезображен
ный труп, как и прежде, — теперь уже навсегда! — ле
жит на полу в луже крови. Преступнику никогда не уйти 
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с места своего преступления. Закрепляя свою мысль, 
Достоевский вводит еще одну сюжетную синекдоху. За 
дверью каморки Раскольникова разыгрывается мизан
сцена в точности соответствующая той, свидетелем 
и участником которой стал герой накануне. «Да отво
ри, жив аль нет? И все-то он дрыхнет!» — кричит На
стасья, стуча кулаком в дверь (6,72), почти дословно 
воспроизводя слова раздраженного Коха: «Да что они 
там, дрыхнут или передушил их кто?» (6, 67) «А мо
жет, и дома нет!» — предполагает дворник (6,72), так 
же как и молодой товарищ Коха: «Неужели нет нико
го?» (6,67). «А крюком кто ж заперся?» — разумно воз
ражает Настасья (6,73), повторяя логику рассуждений 
пришедших к старухе клиентов: «Если бы все ушли, так 
с наружи бы ключом заперли, а не на запор изнутри. 
А тут, — слышите, как запор брякает? А чтоб затво
риться на запор изнутри, надо быть дома, понимаете? 
Стало быть, дома сидят, да не отпирают!» (6,68) В иное 
время, в ином месте, иные лица разыгрывают перед 
Раскольниковым один и тот же эпизод. Случайное сов
падение? Обостренная мнительность больного созна
ния? Эффектная выдумка автора? Отнюдь. События 
происходят на самом деле, живая жизнь не молчит без
душно, плоть ее уязвлена преступлением Раскольнико
ва, и она настойчиво требует от него ответа. С какой-то 
даже навязчивой и неприкрытой прямолинейностью 
ведет его в полицейскую контору. Впрочем, это пока 
только лишь «проба». Волею обстоятельств Расколь
ников вынужден повторить свой недавний опыт раз
ведки боем, только на этот раз отправляясь на место 
своего будущего наказания. «На улице опять жара 
стояла невыносимая <...> Опять пыль, кирпич и из
вестка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять 
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поминутно пьяные, чухонцы-разносчики и полуразва
лившиеся извозчики. <...> Дойдя до поворота во вге-
рашнюю улицу, он с мучительною тревогою заглянул 
в нее, на тот дом... и тотчас же отвел глаза» (6, 74). 
Живая жизнь не без язвительной иронии предлагает 
Раскольникову так же, как и «тогда», подняться по тем
ной узкой лестнице в четвертый этаж, куда как, специ
ально, недавно переехала полицейская контора (6,74). 
Подсказка так очевидна, что Раскольников почти даже 
решает: «Войду, стану на колена и все расскажу...» (6,75) 
Но ни сам Раскольников, ни мир еще не готовы к его 
покаянию. 

Идя на преступление, Раскольников и не предпола
гал, что вступает в напряженное противоборство с ми
ром. Погруженный в непрерывный внутренний моно
лог, он был уверен, что это его личное дело, но все 
оказалось иначе. Совершенное «тогда» убийство, по
чти бессознательная и безвольная череда действий, 
какая-то бессмысленная механическая работа, уже че
рез день заявляет о себе как цельное, наполненное со
держанием, связанное с лигностью событие и чем 
дальше, тем значительнее и своевольнее будет его роль 
в жизни, тем важнее смысл, заключенный в его об
стоятельствах. К концу романа оно получит метафизи
ческое звучание. 

Еще более драматично возникает сцена преступле
ния Раскольникова в момент его признания Соне. В ее 
лице он «как бы увидел лицо Лизаветы. Он ярко запо
мнил выражение лица Лизаветы, когда он прибли
жался к ней тогда с топором, а она отходила от него 
к стене, выставив вперед руку, с совершенно детским 
испугом в лице <...>. Почти то же самое случилось те
перь и с Соней: так же бессильно, с тем же испугом, 
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смотрела она на него несколько времени и вдруг, вы
ставив вперед левую руку, слегка, чуть-чуть, уперлась 
ему пальцами в грудь и медленно стала подниматься 
с кровати, все более и более от него отстраняясь <...>» 
(6, 315). Ужас наполняет Раскольникова. Опять он 
в проклятой, залитой кровью и закатными лучами 
солнца квартире старухи, в его руках занесенный для 
повторного убийства топор, но на этот раз перед ним 
не убогая сестрица Алены Ивановны, а Соня, идя к ко
торой «он чувствовал, что в ней вся его надежда и весь 
исход» (6, 324). И как после этого не понять, что не 
старушонку убил, а самого себя. Если Настасья и двор
ник у двери каморки Раскольникова — это еще не впол
не осознанная реплика живой жизни: скорее оклик, чем 
призыв, то Соня, принявшая на мгновение облик Лиза-
веты, — это уже вполне оформленная и внятная речь. 
Образное возвращение, через сюжетную синекдоху, 
к сцене убийства — гениальное художественное реше
ние Достоевского. 

Исповедуясь Соне, Раскольников делает первый 
шаг к исповеди перед живой жизнью. Это уже не «про
ба», это — решительное действие, но для полноты осу
ществления оно должно выйти за пределы Сониной 
комнаты, так же, как преступление, получить огласку, 
стать частью мира. Раскольников сделал выбор, но 
только лишь вступил на новый путь. То, что это толь
ко начало, первый шаг героя, Достоевский обозначает, 
вновь используя сюжетную синекдоху. Соня предлага
ет Раскольникову свой нательный крест как знак род
ства и сотрудничества в деле искупления греха: «На, 
возьми вот этот, кипарисный. У меня другой остался, 
медный, Лизаветин. Мы с Лизаветой крестами поме-
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нялись, она мне свой крест, а я ей свой образок дала. 
Я теперь Лизаветин стану носить, а это тебе. Возьми... 
ведь мой! Ведь мой! <...> Вместе ведь страдать пойдем, 
вместе и крест понесем!» «Дай, — сказал Раскольников. 
Ему не хотелось ее огорчать. Но он тотчас же отдернул 
протянутую за крестом руку» (6,324). Что это? Страх 
Раскольникова перед предстоящими испытаниями, 
неготовность нести крест? Конечно. Но не только. 
Сцена убийства, актуализированная жестом Сони, че
рез этот кипарисный крест опять обращается к Рас-
кольникову своим неизбывным кошмаром. «Тогда», 
стоя в луже крови над мертвой старухой, «вдруг он за
метил на ее шее снурок, дернул его, но снурок был кре
пок и не срывался; к тому же намок в крови. Он попро
бовал было вытащить так, из-за пазухи, но что-то ме
шало, застряло. В нетерпении он взмахнул было опять 
топором, чтобы рубануть по снурку тут же, по телу, 
сверху, но не посмел, и с трудом, испачкав руки и то
пор, после двухминутной возни, разрезал снурок не 
касаясь топором тела, и снял; он не ошибся — коше
лек. На снурке были два креста, кипарисный и мед
ный, и, кроме того, финифтяный образок <...>» (6,64). 
Раскольников отдернул руку от Сониного креста, пото
му что «тогда» опять встало перед ним во всех своих 
деталях и он вновь увидел кровь на своих руках. «Не 
теперь, Соня. Лучше потом», — только и смог сказать 
Раскольников (6,324). 

Решающим содержательным компонентом сюжет-
но-композиционной синекдохи является совмещение 
в читательском сознании двух (и более) смысловых 
элементов текста (сцен, картин, персонажей), в резуль
тате которого происходит их идейно-художественное 
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взаимодополнение. Сюжетная синекдоха как бы заколь
цовывает действие, и не только прошлое оказывается 
частью настоящего, но и настоящее входит в состав 
прошлого. Так, Соня, обернувшись в глазах Раскольни-
кова Лизаветой, говорит тоже как бы за Лизавету (при
мечательна реплика Раскольникова: «Себя ты не по
мнишь»): «Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в це
лом свете!» (6, 316) Невозможно не понять, что это 
«теперь» прозвучало еще «тогда», в испуганном дет
ском взгляде Лизаветы. Если же учесть, что образ Сони 
входит в состав образа Дуни Раскольниковой («вечная 
Сонечка, пока мир стоит!»; 6,38), то сцена убийства по
лучает еще одну версию. В лице Лизаветы под занесен
ным топором Раскольникова оказывается не только 
Соня, но и Дуня. Количество жертв преступления не
умолимо увеличивается. «Большой диалог» романа 
развивается по спирали, обретая полноту и насыщен
ность «живой жизни». 

Если собрать вместе все связанные с Лизаветой фраг
менты романа «Преступление и наказание», то едва-
едва наберется пара полноценных страниц текста. По 
этому, внешнему, признаку Лизавета не может претен
довать даже на звание второстепенного персонажа. 
В то же время Лизавете, по замыслу Достоевского, опре
делено сыграть роковую роль в судьбе Раскольникова. 
Именно после того, как «он вдруг, внезапно и совер
шенно неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь ча
сов вечера, Лизаветы, старухиной сестры и единствен
ной ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, 
старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома 
одна» (6,52), преступление Раскольникова стало неот-
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вратимым. Парадоксальным образом Лизавета оказы
вается невольной «сообщницей» Раскольникова. По
том — неожиданной свидетельницей и, в конце концов, 
жертвой. Тень несчастной возникнет в романе вновь 
при встрече Раскольникова с Соней, которой молодой 
человек обещает сказать, кто убил Лизавету. С этого 
признания начнется новый этап в жизни героя. 

Лизавета изображена в романе как праведница. В ее 
образе Достоевский представил идеальный образец 
христианской добродетельности. «Тихая такая, крот
кая, безответная, согласная, на все согласная» (6,54), — 
говорит о ней студент. «Чуть не идиотка» (6, 51), по 
словам повествователя. «Юродивая» (6,249), по опре
делению Раскольникова. Лизавета добра, трудолюби
ва, набожна. Заработанные ею деньги, вместе с деньга
ми Алены Ивановны, завещаны монастырю. Она при
носит Соне Евангелие, вместе они читают и обсуждают 
Священное Писание. Лизавета дарит Соне нательный 
крестик. Смерть Лизаветы становится своеобразным 
пропуском блуднице в храм: Соня, которая, по соб
ственному признанию, в церковь редко ходит, присут
ствует на панихиде по убиенной. «Она Бога узрит», — 
уверена Соня (6,249). 

Однако в образе Лизаветы есть одна очень странная 
деталь. Эта праведница и святая «поминутно была бе
ременна» (6,54). Факт этот уже стал хрестоматийным 
и даже вошел в школьный обиход, его содержание на
столько стерлось, что ни у кого даже не вызывает удив
ления абсурдность самой формулировки: что значит 
«поминутно» в отношении столь продолжительного 
процесса, каким является беременность? Очевидно, 
«поминутно» следует понимать как постоянно, но и по
стоянно — слишком невероятный срок. Следовательно, 
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«поминутно» должно обозначать неоднократно. Так 
что же, Лизавета тоже была проституткой? Предполо
жение совершенно невероятное! 

Но даже если и так, неужели Достоевский мог «за
быть» о неизбежных последствиях любой беременно
сти и никак о них не упомянуть в связи с Лизаветой? 
Вряд ли. Детская тема занимает исключительно важное 
место в системе художественных и человеческих ценно
стей писателя. «Дети странный народ, они снятся и ме
рещатся» (22,13), — признавался Достоевский в «Днев
нике писателя» за 1876 год. О детях же Лизаветы нет 
и полунамека в окончательном тексте романа. 

Это и понятно. Их попросту у Лизаветы не было. 
Но в таком случае остается допустить только одно: 

Лизавета находила возможность каким-то способом 
изводить плод. Однако героиня, избавляющаяся от 
своего бремени хирургическим или иным путем, никак 
не может претендовать на то, чтобы «Бога узреть». 

Здесь какая-то ошибка. 

Откуда, вообще, мы знаем этот факт? Из разговора 
студента и офицера. Но что это за разговор, где и как он 
ведется? Сразу заметим, что участники разговора — 
студент и молодой офицер — тот тип собеседников, ко
торый отличается особым цинизмом и скабрезностью 
мышления. Проследим за ходом их разговора. Понача
лу он носит почти деловой характер: молодые люди об
суждают, где и как можно раздобыть денег. Возникает 
имя Алены Ивановны. «Славная она, — говорит сту
дент, — у ней всегда можно денег достать. Богата как 
жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым за-
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кладом не брезгает. Наших много у ней перебывало. 
Только стерва ужасная...» (6,53) Студент, из каких-то 
собственных соображений, усиленно расхваливает 
свой вариант. «Студент разболтался и сообщил, кроме 
того, что у старухи есть сестра, Лизавета, которую она, 
такая маленькая и гаденькая, бьет поминутно и держит 
в совершенном порабощении, как маленького ребенка, 
тогда как Лизавета, по крайней мере, восьми вершков 
росту... 

— Вот ведь тоже феномен! — воскликнул студент 
и захохотал» (6,53). 

При желании казаться исключительно информиро
ванным человеком, студент тем не менее демонстриру
ет здесь свое полное непонимание взаимоотношений 
сестер. Он судит достаточно поверхностно и не спосо
бен делать выводы, выходящие за пределы внешнего 
комизма. В то же время студент рад показать свое крас
норечие, тем более что, судя по вниманию, с каким слу
шает его молодой офицер, нашел себе благодарного слу
шателя. Внимание аудитории всегда вдохновляет орато
ра. Ради красного словца... 

«Они стали говорить о Лизавете, — пишет Достоев
ский далее. — Студент рассказывал о ней с каким-то 
особенным удовольствием и все время смеялся, а офи
цер с большим интересом слушал и просил студента 
прислать ему эту Лизавету для починки белья» (6,53). 
Для студента разговор о Лизавете — возможность раз
влечь собеседника курьезным случаем и выказать ост
роумие, которое он всякий раз старается подчеркнуть 
неизменным смехом. Впрочем, что так веселило сту
дента в судьбе Лизаветы, понять трудно. Не иначе как 
то, что она «работала на сестру день и ночь, была в доме 
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вместо кухарки и прачки и, кроме того, шила на прода
жу, даже полы мыть нанималась, и все сестре отдавала. 
Никакого заказу и никакой работы не смела взять на 
себя без позволения старухи. Старуха же уже сделала 
свое завещание, что известно было самой Лизавете, ко
торой по завещанию не доставалось ни гроша, кроме 
движимости, стульев и прочего <...>» (6,53). Очевид
но, смешным студенту представлялось и то, что Лиза
вета была «собой ужасно нескладная, росту замеча
тельно высокого, с длинными, как будто вывернутыми 
ножищами, всегда в стоптанных козловых башмаках, 
и держала себя чистоплотно» (6,53-54). 

Ну просто фонтан остроумия! 
Неудивительно, что, желая довести рассказ до край

ней степени комизма, студент ничего лучшего не может 
придумать, как наделить своего неказистого персонажа 
исключительной сексуальной притягательностью. 
«Главное же, — завершает Достоевский пересказ разго
вора, — чему удивлялся и смеялся студент, было то, что 
Лизавета поминутно была беременна...» (6,54) Это уж 
настолько нелепо, что студенту не поверил даже его 
слушатель: «Да ведь ты говоришь, она урод? — заметил 
офицер» (6, 54). Студент начинает оправдываться 
и сам попадает в комическую ситуацию: «Да ведь она 
и тебе нравится? — засмеялся офицер» (6, 54). Сцена 
превращается в глумление, неизбежными спутниками 
чего служат вымысел и нелепица. А запредельное вра
нье тут же разоблачается пристрастным слушателем, 
по принципу: ври, да знай же меру. Таким образом, со
общение о «поминутной беременности» Лизаветы дис
кредитировано всей ситуацией разговора. Заметим тут 
же, что Достоевский, пересказав историю Лизаветы 
в форме косвенной речи и тем самым удалив из нее 
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обязательный в прямом высказывании элемент пред
взятости и субъективизма, счел необходимым сообще
ние о «поминутной беременности» предварить специ
альным указанием на источник информации: «чему 
удивлялся и смеялся студент». Даже структурно писа
тель отделяет достоверные факты от вымысла. В тек
стах Достоевского и прямым высказываниям повество
вателя не всегда можно полностью доверять, а уж сло
вам персонажей — тем более. 

Свидетельства студента, впрочем, не совсем безос
новательны: в журнальной редакции романа тема бе
ременности Лизаветы была завершена сообщением, 
что при вскрытии тела Лизаветы был обнаружен плод. 
Отцом будущего ребенка назван Заметов. Достоев
ский, как видим, изначально предполагал реальную 
беременность героини, что усугубляло грех Расколь-
никова, но, почувствовав ошибку, в окончательном 
варианте от такого завершения образа Лизаветы отка
зался. 

В «Братьях Карамазовых» другая Лизавета родит-
таки ребеночка, но та будет уже и вовсе городской сума
сшедшей, и прозвище ей — Смердящая, и дитя ее — вы
родок. Это уже совсем другой роман. 

По своему символическому содержанию образ Лиза
веты в идейной структуре романа равнозначен образу 
Наполеона. Если Наполеон воплощает собой апофеоз 
просветительской философии личного деяния и подви
га, то Лизавета — абсолютный образец христианской 
кротости и смирения. 

В художественной системе романа Наполеон и Ли
завета зеркально противопоставлены. Достоевский 
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выстраивает последовательную и полную оппозицию 
образов. Наполеон, как известно, был не просто фран
цузским императором, но и покорителем «двунадеся-
ти языков». Лизавета же занимает низшую социаль
ную ступень и не способна противостоять даже своей 
сестре. Наполеон не отличался особым физическим 
сложением и статью. Лизавета же была «замечательно 
высокого роста». В разговоре с офицером студент 
сравнивает Лизавету с «переряженным солдатом», что 
так же представляет собой обратное отражение полко
водца Наполеона. Лизавета бесславно гибнет в возра
сте тридцати пяти лет, но именно в тридцать пять лет 
Наполеон достигает своей наивысшей славы и могу
щества, становясь императором Франции. Наконец, 
Наполеон мужчина и тиран, посылающий на смерть 
десятки тысяч людей, Лизавета — женщина, хоть и де
вица, потенциально она может быть матерью, и даже 
многодетной, на что указывает и пресловутая «поми
нутная беременность». Пусть даже и мнимая. 

Являясь полной и предельной противоположностью 
Наполеона, Лизавета Ивановна представляет собой 
крайний полюс антропологической системы Расколь-
никова. Правда, до поры до времени Раскольников сам 
не осознает этого. В своих умственных спекуляциях он 
опирается на иную оппозицию: Наполеон/Алена Ива
новна. «Я задал себе один раз такой вопрос, — объясня
ет Раскольников Соне причины своего преступления, — 
что если бы, например, на моем месте случился Напо
леон и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни 
Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан, а была 
бы вместо всех этих красивых и монументальных ве
щей просто-запросто одна какая-нибудь смешная ста-
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рушонка, легистраторша, которую еще в добавок надо 
убить, чтоб из сундука у ней деньги стащить (для карь
еры, понимаешь?), ну, так решился бы он на это, если 
бы другого выхода не было?» (6,319) Личность же Ли-
заветы для Раскольникова столь ничтожна, что он 
даже не признает за ней права быть «тварью дрожа
щей». Ее просто для него не существует. Он вычеркива
ет ее из списка живых задолго до кровавой расправы 
с несчастной. 

Однако оппозиция Наполеон/Алена Ивановна оши
бочна по своей сути. Если продолжить сравнение, пред
ложенное студентом в отношении Лизаветы («точно 
солдат переряженный»), то Алена Ивановна, у которой 
Лизавета была в полном подчинении, легко может пре
тендовать на место если и не фельдфебеля, то по край
ней мере прапорщика. Алена Ивановна не такая уж 
«тварь дрожащая» и «старушонка никчемная» — она 
в известном родстве со Скупым рыцарем и обладает 
достаточной силой и властью, чтобы держать в пови
новении не только Лизавету, но и своих закладчи
ков — того же Раскольникова. Вспомним, каким тоном 
она говорит с ним и как он робеет в ее присутствии. 
Алена Ивановна тот же Наполеон. Это «одного поля 
ягоды», как сказал бы Свидригайлов. Когда Расколь
ников, в какой-то момент своих интеллектуальных 
мытарств, замыкается на оппозиции Наполеон/Алена 
Ивановна, он попадает в лабиринт самообмана, приро
да и суть которого в свое время были блистательно 
проанализированы Ю. Ф. Карякиным в книге «Самооб
ман Раскольникова». 

Оппозиция Наполеон/Алена Ивановна задает в «Пре
ступлении и наказании» плоскость социального плана, 
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в поле которой возможны любые спровоцированные 
борьбой за существование аберрации нравственного 
сознания. 

Оппозиция Наполеон/Лизавета выстраивает в ро
мане духовную вертикаль, наличие которой делает 
невозможным оправдание какого-либо преступного 
помысла и деяния. 

Исторически зримый успех социальной активности 
Наполеона, вдохновляющий Раскольникова на дей
ствие, приводит героя на край гибели. Повседневное 
незаметное христианство Лизаветы открывает ему путь 
к спасению. Не только в метафизическом, но и букваль
ном смысле слова. В тот роковой час, когда Раскольни
ков решился попробовать и убил Алену Ивановну, его 
судьба на какие-то несколько минут оказалась во вла
сти Лизаветы, раньше времени вернувшейся домой 
и заставшей его на месте преступления. Лизавета могла 
закричать, кинуться за помощью, наконец, оказать со
противление, даром что физически была отменно сло
жена, и тогда бы все дело закончилось значительно бы
стрее. Но Лизавета промолчала. 

Сцена убийства Лизаветы дана глазами Раскольни
кова, и пассивность женщины объяснена в духе подслу
шанного им в трактире разговора студента и офицера: 
«И до того эта несчастная Лизавета была проста, забита 
и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла за
щитить себе лицо, хотя это был самый необходимо-
естественный жест в эту минуту, потому что топор был 
прямо поднят над ее лицом» (6,65). Однако Лизавета 
в свой смертный час думала не о себе. Она ведь немного 
знала Раскольникова и, должно быть, в последнюю ми
нуту свою молила о спасении его души. Так молились 
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о душах своих палачей все христианские мученики. По
ведение Лизаветы в решающую минуту ее жизни впол
не соответствует житийным канонам. Лизавета «только 
чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, да
леко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, 
как бы отстраняя его» (6,65). 

Этот удивительный жест Достоевский, как известно, 
повторит в сцене признания Раскольникова Соне: «Так 
же бессильно, с тем же испугом, смотрела она на него 
несколько времени и вдруг, выставив вперед левую 
руку, слегка, чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь 
и медленно стала подниматься с кровати, все более 
и более от него отстраняясь» (6,315). 

И из Сониных уст услышит Раскольников пред
смертные слова Лизаветы: «Что вы, что вы это над со
бой сделали! <...> Нет, нет тебя несчастнее никого те
перь в целом свете!» (6,316) 

И за Лизавету обнимет Соня убийцу. 
Это ключевой эпизод в духовной драме героя. Рас

кольников пока еще не может понять природы Сони
ных (и Лизаветиных, конечно же) чувств и поступков: 
«Странная какая ты, Соня, — обнимаешь и целуешь, 
когда я тебе сказал про это. Себя ты не помнишь», но 
именно это самоотречение пробуждает душу героя: 
«Давно уже незнакомое ему чувство волной хлынуло 
в его душу и разом размягчило ее. Он не сопротивлял
ся ему: две слезы выкатились из его глаз и повисли на 
ресницах» (6, 316). Бес Наполеона еще не повержен, 
но уже утратил свою абсолютную власть над сердцем 
Раскольникова. 

Образ Лизаветы развивается в романе по восходя
щей: от забитой полоумной уродки к лику святой. Так 
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свидетельствует Достоевский о подлинной красоте 
и силе христианской веры и непростом пути ее пости
жения. 

И героем, и читателем, и, возможно, самим автором. 

Бахтин писал о «сосуществовании и взаимодействии» 
как об основной категории художественного видения 
Достоевского: «Разобраться в мире значило для него 
помыслить все его содержания как одновременные 
и угадать их взаимоотношения в разрезе одного мо
мента. <...> Возможность одновременного сосущест
вования, возможность быть рядом или друг против 
друга является для Достоевского как бы критерием 
отбора существенного от несущественного. Только то, 
что может быть осмысленно дано одновременно, что 
может быть осмысленно связано между собою в од
ном времени, — только то существенно и входит в мир 
Достоевского. <...> То же, что имеет смысл как „рань
ше" или как „позже", что довлеет своему моменту, что 
оправдано лишь как прошлое, или как будущее, или 
как настоящее в отношении к прошлому и будущему, 
то для него не существенно и не входит в его мир»*. 
Исходя из этого, Бахтин утверждал, что Достоевский 
«видел и мыслил свой мир по преимуществу в про
странстве, а не во времени. <...> Весь доступный ему 
смысловой материал и материал действительности он 
стремился организовать в одном времени в форме 
драматического сопоставления, развернуть экстен
сивно»**. 

* Бахтин M. М. Указ. соч. С. 233, 234. 
** Там же. С. 233. 
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Если сам тезис Бахтина о «сосуществовании и взаи
модействии» представляется исключительно содержа
тельным и плодотворным, то его интерпретация в свете 
принципов драматургического мышления в контексте 
нашего исследования, как видим, требует уточнения 
и корректировки. Достоевский стремится развернуть 
действие не только в плоскости пространства, но также 
задействовать и вертикаль: его произведения — это 
в некотором роде многоэтажные здания, этажи кото
рых возводятся по ходу развития сюжета. Можно даже 
сказать, что движение сюжета у Достоевского сродни 
переезду жильцов доходного дома с этажа на этаж. Пла
нировка квартир остается прежней, разве что где иначе 
выстроены перегородки. Мебель, обстановка, посуда 
занимают свои привычные места, но что-то по ходу 
дела утрачено, сломано, разбито, что-то, наоборот, при
обретено. Да и состав жильцов, в целом оставаясь тем 
же, все же меняется: кто-то уехал, кто-то умер, кто-то 
родился. А в старой квартире остаются жить тени про
шлого. В художественной системе Достоевского вре
мя — это живая плоть, нарастающая на кости простран
ства. Мир Достоевского вовсе не одномоментен, скорее 
он — одновременен. Достоевский не стремится «преодо
леть» время, как считает Бахтин. Оно не мешает ему 
и его героям, напротив, как и пространство, является 
важнейшим фактором осуществления связей в сложной 
структуре «большого диалога». 

Постоянное соотнесение одних элементов романа 
с другими создает напряженное интеллектуальное поле, 
взаимодействие с которым пробуждает в читателе 
творческий отклик. Читатель также оказывается вклю
ченным в «большой диалог» и становится еще одним 
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действующим лицом романа, а сам роман выходит за 
рамки текста, обнаруживая свою неотъемлемую при
частность «живой жизни». 

Еще в ранней молодости Достоевский сформулиро
вал главную гносеологическую проблему своего твор
чества: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать <...>» 
(28v 63). Обратим внимание, что так сформулирован
ная задача характеризует Достоевского в этот период 
(1839) не столько как художника и литератора, сколь
ко как философа. Впрочем, философия видится ему 
именно как акт художественного постижения мира: 
«Поэт в порыве вдохновения разгадывает Бога, следо
вательно, исполняет назначение философии. Следова
тельно, поэтический восторг есть восторг философии... 
Следовательно, философия есть та же поэзия, только 
высший градус ее!» (28v 54) Как видим, Достоевский, 
еще даже не вступив на путь литератора, осознает себя 
художником-мыслителем, тем самым определяя век
тор всей своей будущей деятельности. 

Тогда же была им определена как одна из централь
ных и проблема диалектики ума и сердца: «Проводник 
мысли сквозь бренную оболочку в состав души есть ум. 
Ум — способность материальная... душа же, или дух, 
живет мыслию, которую нашептывает ей сердце...» 
(28v 54) Юного Достоевского волнует метафизика ин
теллектуального бытия человека и социума. 

Уже в первых своих произведениях Достоевский 
стремится не только описать сложную картину психо
логических переживаний героя, создать богатое крас
ками и оттенками полотно его душевной жизни, он сра
зу же прилагает усилия и к тому, чтобы разобраться в ме-
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ханизме интеллектуального обеспегения динамичной 
драматургии человеческих эмоций. Пока это еще не 
является фокусом его писательского внимания. Его 
в большей степени увлекают сами коллизии душевно
го мира героя, борьба, идущая в нем. Индивидуаль
ность человека акцентирована им как психологиче
ская самобытность личности. Примечательно, что ге
рои ранних повестей Достоевского — люди среднего 
интеллектуального уровня, что называется «малень
кие люди», — чиновники, обыватели, а порой и вовсе 
люмпены. Невысокий социальный уровень героя и его 
интеллектуальная ограниченность представляются 
молодому Достоевскому теми чертами, которые по
зволяют художнику наиболее драматично изображать 
именно эмоциональную составляющую человеческой 
личности, подчеркивать ее универсальность. Достоев
ский в это время находится еще в сильной зависимо
сти от общекультурного тренда, суть которого впол
не укладывается в знаменитую формулу Карамзина: 
«И крестьянки любить умеют». Конечно, не только 
любить — и тосковать, и страдать, и радоваться жиз
ни, и бояться, и быть самолюбивым, и многое другое, 
иными словами — жить самыми разнообразными вол
нениями и страстями. Это больше всего и занимает До
стоевского. 

Впрочем, интерес к интеллектуальной составляю
щей человеческой личности у молодого Достоевского 
тоже силен. И именно на этом направлении он доби
вается наиболее значимых художественных результа
тов. Читатели «Бедных людей» прослезились ведь не 
только от самой истории Макара Девушкина и Варень
ки Доброселовой, достаточно обыкновенной по прав
де говоря, но и от того, как эта история была представ-
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лена. Ставшая, казалось, уже архаичной форма романа 
в письмах, годная разве что только для анекдотической 
переписки собак, уличенных безумцем Поприщиным 
(в «Записках сумасшедшего» Н. В. Гоголя), вдруг взо
рвала литературный мир — не своим содержанием, 
а корреспондентами, ведущими переписку. Работая 
с материалом нижних слоев социума, Достоевский 
фактически оказывается открывателем истины, кото
рую, перефразируя Карамзина, можно сформулировать 
словами: «И крестьянки мыслить умеют». Пусть не так 
радикально, не совсем «крестьянки», но, во всяком 
случае, — не одни только философы и образованные 
люди. Мышление, как и способность к переживаниям, 
есть неотъемлемое свойство любого человека. Образо
вание, накопление знаний способствуют его развитию, 
но никак не возникновению. Это не было тайной ре
альной, практической жизни, но для русской литерату
ры 1840-х годов стало новостью. 

Восторженные читатели «Бедных людей» сразу за
числили Достоевского в разряд социальных писателей, 
не подозревая, что имеют дело с художником-филосо
фом, и были крайне разочарованы и удивлены последо
вавшими вслед рассказами и повестями. В них не нашли 
ожидавшейся социальной остроты (а ее ведь не было 
и в «Бедных людях»!) и от досады проглядели ростки 
нарождающейся интеллектуальной прозы. Исследова
ние форм и методов человеческого мышления станет 
в творчестве зрелого Достоевского одним из главных 
направлений предпринятого им художественного по
стижения мира. 

Достоевскому пришлось самостоятельно разраба
тывать методы художественного описания и анализа 
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мыслительной деятельности человека. Не имея специ
ального философского образования, более того, ока
завшись в учебном заведении, в котором в первую оче
редь воспитывалась дисциплина и уставной догматизм, 
безусловная ортодоксальность религиозного мышле
ния и механическая зубрежка специальных дисциплин, 
Достоевский не мог на первых порах воспринять в пол
ноте и использовать накопленные человечеством зна
ния о характере, структуре и свойствах человеческой 
мысли. Самими обстоятельствами он был обречен на 
опыт самопознания как способ постижения феномена 
человеческой личности. В своем творческом исследо
вании Достоевскому пришлось двигаться, опираясь, 
в первую очередь, на опыт саморефлексии, что, как мне 
кажется, значительно повлияло на ход его размышле
ний и поисков. 

Другим инструментом познания, как мы знаем, ста
ла для него мировая литература — как классическая, 
так и новейшая, в то время осваивавшая духовный мир 
человека с помощью инструментов романтической 
поэтики. Чтение романтической литературы стало для 
Достоевского важным этапом в формировании его по
нимания природы человека. Очень вероятно, что и сам 
интерес Достоевского к тайне человеческой личности 
родился из вдумчивого чтения романтиков. Ведь ро
мантизм, собственно, и был манифестом личностного 
освобождения от ига рационалистической норматив
ности Просвещения. Он возник как результат кон
фликта между схематизмом просветительских теорий 
о человеке и подвижным многообразием внутреннего 
мира живой личности. Все это было понятно и близко 
юному Достоевскому. В рамках классицистической 
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эстетики подобный конфликт решался однозначно как 
трагический. Унаследовав от своих предшественников 
повышенную драматизацию в изображении личности, 
романтики значительно расширили поле художествен
ного исследования, сосредоточив пристальное внима
ние на субъективном и иррациональном в природе 
человека, на порождаемой этими качествами менталь
ной ревизии принципов организации и структуры со
циума. 

В ранних произведениях Достоевского доминирует 
интерес к типу альтернативного мышления, характер
ного для поведенческой стратегии романтического эс
капизма, свойственного социально-инфантильному 
сознанию мегтателя («Бедные люди», «Двойник», 
«Хозяйка», «Белые ночи»). Историческое время, со 
всеми проблемами прошлого и настоящего, для такого 
героя отсутствует, вытеснено из его жизненного про
странства фантастической иллюзией. Он живет в мире 
повседневных забот как в неком таинственном Зазерка
лье, преображая в своем сознании механическую суету 
жизни в наделенный особыми смыслами текст. 

В одном из фельетонов «Петербургской летописи» 
Достоевский писал, что у них и «взгляд так настроен, 
чтобы видеть во всем фантастическое», и «самая обык
новенная житейская мелочь, самое пустое, обыденное 
дело немедленно принимает <...> колорит фантасти
ческий». Мечтательство при внешней креативности 
процесса мышления по сути своей деструктивно. Оно 
отнимает у человека душевные и интеллектуальные 
силы, парализует его волю, ввергает в социальный сту
пор. Это коварная болезнь духа, способная сковать 
личность, вызволив наружу лишь немотивированную 
агрессию против тех, кто попытается разбудить мечта-
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теля. Фантомы, вытесняющие реальные образы мира, 
разрушают саму способность человека к мышлению, 
ограничивая его ментальную деятельность холостым 
созерцанием. 

В свое время своеобразие мыслительной деятельно
сти и поведения мечтателя обстоятельно проанализи
ровал А. Л. Бем в работе «Драматизация бреда» на 
примере героя повести Достоевского «Хозяйка» — Ор-
дынова, в духовном облике которого убедительно 
вскрыл основательный автобиографический пласт. Од
нако мечтаниям в ранних произведениях Достоевского 
подвержены не только молодые герои. Вспомним Ма
кара Девушкина, человека уже пожившего и многое 
пережившего. Вот с какими словами он выходит к чи
тателю: «Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, 
донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, 
меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпа
юсь <...>, свечку достал, приготовляю бумаги, чиню 
перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня 
сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего 
мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, 
уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен 
к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам 
тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико 
ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки 
вашей смотрели, что и вы обо мне думали» (1,13). На 
что получает ответ: «Про занавеску и не думала; она, 
верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; 
вот вам!» Как видим, «самая обыкновенная житейская 
мелочь, самое пустое, обыденное дело» в глазах Де
вушкина также обретает колорит если и не совсем фан
тастический, то уж наверняка фантазийный. 
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Такими сюжетами пронизаны все ранние произве
дения Достоевского. В мире грез и самообмана живут 
даже такие персонажи, как убогий и косноязычный гос
подин Прохарчин, на том и свихнувшийся с ума, что не 
смог одолеть наплыва альтернативных сценариев жиз
ни, внушенных ему озорными соседями — обитателями 
комнат в квартире Устиньи Федоровны, которая, к сло
ву сказать, также не избежала общей участи всех героев 
раннего Достоевского и, одинокая, безобразная и огра
ниченная, все же нерушимо уверена и всем про то вну
шает, что «если бы захотела она, то давно бы сама была 
обер-офицерской женой». 

В своем итоговом романе «Братья Карамазовы» До
стоевский даст емкий портрет созерцателя, в котором 
отразится опыт его ранних художественных открытий: 
«У живописца Крамского есть одна замечательная кар
тина, под названием „Созерцатель": изображен лес зи
мой, и в лесу, на дороге, в оборванном кафтанишке 
и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем 
уединении забредший мужиченко, стоит и как бы заду
мался, но он не думает, а что-то „созерцает". Если б его 
толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас точно 
проснувшись, но ничего не понимая. Правда, сейчас бы 
и очнулся, а спросили бы его, о чем он это стоял и думал, 
то наверно бы ничего не припомнил, но зато наверно бы 
затаил в себе то впечатление, под которым находился во 
время своего созерцания. Впечатления же эти ему доро
ги, и он наверно их копит, неприметно и даже не созна
вая, — для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может 
вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все 
и уйдет в Иерусалим скитаться и спасаться, а, может, 
и село родное вдруг спалит, а может быть случится и то 
и другое вместе» (14,116-117). 
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Вхождение Достоевского в круг интеллектуальной 
элиты, общение с Белинским, Тургеневым, Некрасо
вым, Спешневым, Петрашевским и другими обогатило 
его опыт познания качественно новым материалом для 
анализа. Он напрямую столкнулся с людьми, чья жизнь 
целиком была отдана мыслительной деятельности, мог 
с близкого расстояния наблюдать за перипетиями жи
вой человеческой мысли, реализующейся в сознании 
и поступках конкретных лиц. Важнейшей особенно
стью их мышления был деятельный реализм: они были 
заняты разнообразными проектами, планами, про
граммами, которые имели в своей основе вполне до
стижимые цели, согласованные с обстоятельствами 
и возможностями участников. В соответствии с глав
ной задачей разрабатывались частные стратегии 
и пути. Пустым мечтаниям здесь места не было. 

Не было места пустым мечтаниям и на каторге, куда 
трагическая судьба привела Достоевского в 1849 году. 
Уголовный мир хитер, практичен и всегда помнит свою 
выгоду. Конечно, острожная ограниченность поля дея
тельности способствует развитию различных интел
лектуальных патологий, но при всей извращенности 
каторжного ума, он обладает большой подвижностью, 
цепкостью и известного рода здравомыслием. 

Так по мере взросления и обретения жизненного 
опыта внимание Достоевского — художника и мысли
теля, художника-мыслителя — переключается на ин
теллектуальные драмы практигеского геловека, ищу
щего возможности креативного угастия в жизни со
циума и предлагающего ему перспективные варианты 
развития. Герои Достоевского 1860-х годов живут за
ботами текущего дня, который воспринимается ими 
как некая стартовая позиция. Мыслью они почти все-
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гда устремлены в будущее, понимаемое ими как резуль
тат последовательной созидательной деятельности. 
Прошлое, воспоминания подчинены тематике сего
дняшних задач и находятся на периферии сознания. 
Мечта заменена планом, картина — проектом. Герои 
непрестанно проговаривают почти каждый свой шаг, 
каждое намерение, стремясь уяснить себе его позитив
ный потенциал и выстроить правильный алгоритм 
действий, способных привести к необходимому резуль
тату. Цель, надо признать, и у героев-прагматиков часто 
бывает «фантастической», но в отличие от мечтателей 
они захвачены процессом воплощения своей мечты 
в жизнь, что часто приводит к драматическим итогам. 
Но и поражения их не обескураживают. Отвергнув оши
бочный вариант, они готовы продолжить борьбу. Наи
более очевиден пример Раскольникова из «Преступле
ния и наказания», но в том же романе мы видим, что 
почти все герои поголовно заняты реализацией боль
ших и малых проектов: Лужин, Свидригайлов, Порфи-
рий, Разумихин, Дунечка, Соня, мать Раскольникова, 
даже никчемная старушонка-процентщица и та даль
новидно расписала судьбу своего капитала, в отличие 
от своего предшественника — несомненного мечтате
ля Прохарчина. Мечтатели в романе тоже есть — Мар
меладов, Катерина Ивановна, но они вытеснены в сфе
ру маргинального больного сознания и обречены на 
гибель. 

Интересен в этом ряду образ князя Мышкина в рома
не «Идиот». С самого начала он заявлен как диагности
рованный идиот, и тем не менее его влияние на окружаю
щий социум весьма эффективно: где бы ни появлялся 
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Мышкин, с кем бы ни вступал в контакт, он оказывается 
на первых ролях, определяя дальнейший ход событий, 
подчиняя себе даже таких волевых героев, как Рого
жин и Настасья Филипповна. На первый взгляд может 
показаться, что Мышкин из породы мечтателей. Но 
это совсем не так. Он тоже — деятель. Хотя рациональ
ное мышление ему мало свойственно, в Россию Мыш
кин едет отнюдь не бесцельно, у него есть свои планы. 
Он, конечно, утопист, но вовсе не мечтатель. Он не бе
жит от жизни, а идет ей навстречу, готовый не просто 
влиться в ее поток, но и по возможности его себе под
чинить. Вглядываясь в него, Достоевский тщательно 
исследует деятельный «ум сердца». Писатель атакует 
здесь фантастический мир мечтателя с неожиданной 
стороны, разрушая его иллюзорность не доводами рас
судка, а требовательной жаждой душевной гармонии, 
неполнота которой определяет вектор практических 
действий человека. Живое чувство, показывает писа
тель, не менее активно противостоит инфекции само
обмана, чем и здравый смысл. Напротив, стагнация 
чувств ведет к застою мыслительной деятельности, ее 
дурной зацикленности, а в конечном итоге к помра
чению ума и личностному краху: Мышкин обрушива
ется в безумие, замерев в точке кипения любовной 
страсти, перестав слушать и слышать свое сердце. Обмо
рок души приводит к интеллектуальной и физической 
гибели. 

В произведениях 1870-х годов Достоевский, продол
жая изучать типы мыслительной деятельности соци
ально активных персонажей, обратился вместе с тем 
к изображению внешних (сторонних) форм аналитиче
ского осмысления их действий, к процессу «припомина-
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ния и записывания», свойственного тетрою-наблюдате-
лю. Даже юный Аркадий Долгорукий в «Подростке», 
мечтатель и деятель одновременно, берется за перо с це
лью «записать слово в слово все, что случилось со мной 
с прошлого года» «вследствие внутренней потребно
сти»: до того он «поражен всем совершившимся» и чув
ствует необходимость во всем разобраться. Жизнь стре
мительно усложняется, происходящие вокруг события 
утрачивают прежнюю логику и выступают свидетель
ством каких-то иных процессов, спровоцированных 
активностью разнонаправленных деятельных сил, сов
падающих в одних пунктах, и вступающих в неприми
римое противоборство в других. Рядом с героем-деяте
лем возникает герой-контрдеятель. Чтобы разобрать 
хитроумную логистику новой исторической реальности, 
в мир Достоевского приходит герой-аналитик, соби
рающий, сопоставляющий и систематизирующий фак
ты. Сфера его интересов — комплексное изучение со
циальных объектов (семьи, рода, города, страны). Ему 
важно добраться до истоков происходящего, вскрыть 
причины событий, обнаружить их механизм и на ос
нове этого спрогнозировать дальнейшее развитие. Он 
одновременно историк и футуролог, летописец и про
рок. Этот новый тип сознания изображен Достоевским 
в образах хроникеров, повествователей, рассказчиков, 
обрабатывающих в процессе своей интеллектуальной 
деятельности самый разнородный информационный 
материал. Факты в их поле зрения накапливаются посте
пенно и бессистемно, значимость их неоднородна. Есть 
сведения полноценные и достоверные, а порой, и очень 
часто, есть — лишь обрывки, более или менее подтвер
жденные данные, есть и вовсе фальшивки, преднаме
ренная ложь или утаивание. Складывающаяся анали-
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тическая концепция постоянно меняется, уточняется, 
получает новую акцентировку. Герой-аналитик никогда 
не может быть в уверенности относительно своих выво
дов, он постоянно подвержен вызовам со стороны ге
роев-практиков. В отличие от традиционных рассказ
чиков-повествователей, хроникеры-аналитики Досто
евского, приступая к работе, до конца не знают, что 
ожидает их в итоге. Им свойственно интеллектуальное 
мужество и самокритичность. В ряду героев-аналити
ков 1870-х годов самой значимой фигурой стал автор 
«Дневника писателя» — тот художественный образ, ко
торый создал Достоевский, выступив на поприще поли
тической журналистики. 

Во всех перечисленных типах интеллектуального 
поведения личности особый интерес Достоевского-ху
дожника всегда вызывала внутренняя структура мыс
лительной деятельности человека, иерархия идей, 
мыслей и желаний, механизм взаимодействия страте
гических концепций и тактических приемов их обеспе
чения и разработки, конфликт реального и ментально
го, технологии его решения или преодоления. Достоев
ский неустанно подвергает своих героев испытанию на 
интеллектуальную прочность, заставляя их проблема-
тизировать каждый свой поступок, создавать вирту
альные модели поведения и соотносить свои менталь
ные конструкции и проекты с объективными возмож
ностями среды, сложившейся социальной практикой 
и данностью метафизического контекста. 

Достоевский — писатель мистический. 
Добро и Зло для него не были голыми категориями 

этики, а виделись и изображались им как реально при-
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сутствующие и действующие в мире воплощенные 
и одухотворенные силы. Силы, обладающие собствен
ным волевым потенциалом, целенаправленностью 
и онтологической содержательностью. 

Уже с самых первых шагов в литературе, в повестях 
«Двойник», «Хозяйка», «Господин Прохарчин», До
стоевский обратился к исследованию мистических сто
рон действительности. Земная жизнь его героев нахо
дится в постоянном взаимодействии с «мирами иными». 
В этом плане среди них нет, что называется, избран
ных — они все причастны тайне бытия. Пристально 
всматриваясь в «живую жизнь» со всеми ее малозначи
тельными и внешне несущественными деталями, по
дробностями и обстоятельствами, Достоевский даже 
в обыденных, повседневных делах, в душах людей са
мых неблагообразных, мелких и пустых находил мета
физическую осмысленность. Все герои Достоевского 
открыты не только социально-исторической, но и ми
стической сферам жизни. В этом принципиальная осо
бенность и обособленность созданной им художествен
ной реальности. 

Достоевский, по его собственному определению из 
письма к Н. Д. Фонвизиной 1854 года, был «дитя века — 
дитя неверия и сомнения» (28v 176), и в большей сте
пени даже не в личном, интимном своем мироощуще
нии, о котором в том же письме сказано: «Каких страш
ных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, 
которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне до
водов противных» (28 v 176), сколько в социальной 
функции писателя и журналиста, осуществляющего свою 
деятельность в условиях жесткого идеологического про
тивостояния. Будучи принципиальным и последова-
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тельным мыслителем и художником, Достоевский в то 
же время с особой чуткостью следил за умонастроения
ми своих читателей, часто придерживавшихся противо
положных идейных взглядов и эстетических позиций. 
Он принужден был считаться с настроениями эпохи — 
вполне атеистическими и материалистическими. И, го
воря о явлениях, по мнению большинства его совре
менников, фантастических, писатель искал таких форм 
художественного высказывания, которые бы при аде
кватности передачи смысла были бы всерьез восприня
ты читателями. 

Мир Достоевского одухотворен. 
В нем нет имманентно злых или добрых людей. Ге

рои Достоевского непрерывно испытывают на себе воз
действие сил Добра и Зла, которые, находясь вне соци
ального пространства действительности, активно в него 
вторгаются, стремятся овладеть им и подчинить себе, 
ибо только в нем и через него способны наиболее эф
фективно реализовывать свою сущность. При этом силы 
Добра и Зла неизбежно вступают в острый, подчас не
примиримый конфликт с волей и интересами людей, 
чьими судьбами они намереваются воспользоваться для 
самореализации. 

Один из центральных конфликтов творчества До
стоевского — борьба человека с нечеловеческими сила
ми за личностную индивидуальность и самостоятель
ность. Наибольшей агрессивностью, в соответствии со 
своей природой, конечно же, обладают силы Зла. Они 
бьются за свое воплощение в персонифицированном 
облике с необычайной ожесточенностью и жестоко-
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стью, не брезгуя никаким материалом — будь то ари
стократ духа Ставрогин или ублюдок Смердяков. Но во 
всех случаях невозможно созерцать эту борьбу без ду
шевного трепета и искреннего сострадания, вне зависи
мости от чувств симпатии или, напротив, неприязни, 
которую вызывает герой. Он человек, и читатель вместе 
с автором — на его стороне: ликуя при виде победы и му
чаясь поражением. 

Наибольшего драматизма, а то и подлинного траги
ческого накала достигают коллизии, связанные с судь
бами героев-идеологов. Это наиболее нравственно и ин
теллектуально развитые представители рода человече
ского, чьи личностные достоинства призваны служить 
образцом социального и психологического поведения, 
утверждать самоценность и жизненность гуманистиче
ского способа освоения, познания и преобразования 
действительности. Именно поэтому силы Зла с особым 
вожделением стремятся к их одолению, пускаясь на са
мые разнообразные уловки и спекуляции. 

Примечательна история одного из героев романа 
«Бесы» Кириллова, попавшего в самый эпицентр ме
тафизической битвы и оказавшегося объектом воз
действия целого сонма инфернальных сил, она не име
ет аналогов в творчестве Достоевского. 

Бесы буквально роятся вокруг него. 
Бес Ставрогина ищет в личности Кириллова мате

риал для посрамления гуманистической морали, утвер
ждая относительность норм нравственного поведения: 
«Какое вам дело здесь до всего того, что вы там надела
ли и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не 
правда ли?» (10,187) 
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Бес Петра Верховенского видит в Кириллове ключе
вую фигуру в реализации плана убийства Шатова. 

Бес самого Кириллова жаждет позора Бога, создав
шего бунтующего человека, отказывающегося от жерт
вы Богочеловека и провозглашающего самопожертво
вание человекобога. 

Сцену самоубийства Кириллова невозможно читать 
без внутреннего содрогания. Это, пожалуй, один из са
мых жутких — почти готический — эпизодов не только 
в романе «Бесы», но и во всем творчестве Достоевского. 
По степени леденящего душу воздействия он сопоста
вим разве что со сценой убийства старухи-процентщи
цы в «Преступлении и наказании». В обоих случаях 
читатель оказывается свидетелем событий запредель
ных по своей античеловеческой сути. В этих эпизодах 
Достоевский запечатлел процесс вторжения мистиче
ских сил в мир человеческий, реально-бытовой, мате
риальный и вещный. И чувство страха именно от реаль
ности этого вторжения. Мы видим, как герои на наших 
глазах, шаг за шагом теряют контроль над своими по
ступками, и вот уже не властны над собой, вот уже и не 
люди, а только лишь куклы, марионетки, исполняющие 
волю вселившихся в них демонов. 

«Он хоть и читал и любовался редакцией, но каждый 
миг с мучительным беспокойством прислушивался и — 
вдруг озлился» (10,474). С этого озлобления Петра Вер
ховенского, ожидающего в соседней комнате выстрела, 
которым Кириллов должен поставить точку в своем гор
дом эксперименте, начинается эта фантастическая по 
своей художественной убедительности сцена одержимо-
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сти — реального вселения бесов в тела и предметы, до 
этого момента пребывающие в своем земном, человече
ском облике. 

Атака начинается внезапно, «вдруг», хотя прибли
жение бесов и постепенное распространение их чар чув
ствуется Петром Степановичем загодя. Он хоть и спо
собен пока еще заниматься собственным делом — чи
тать и любоваться редакцией признательного письма 
Кириллова, — однако же с «мучительным беспокой
ством прислушивается» (10,474). К чему? К тишине? 
Абсурдно: тишина сама по себе беззвучна. Выстрел же 
и без особого напряжения слуха будет различим в пу
стом доме. Но Петр Степанович ощущает, пока еще точ
но не зная, что что-то происходит за дверью, нечто, что 
обостряет внимание, вызывает тревогу и беспокойство. 
Там Кириллов, оставивший Бога, предает себя в руки 
дьявола. Во мраке ночи совершается чудовищное жерт
воприношение. Понять это Петру Степановичу не дано, 
но степень концентрации Зла там, за дверью, столь ве
лика, что энергия зла начинает распространяться уже 
и вокруг, заполняя соседние помещения, захватывая 
в свое поле все живое. Как только волна зла достигает 
Петра Степановича, он тотчас же и сразу попадает в ее 
зависимость. 

Он — «вдруг озлился». 
«Тревожно взглянул он на часы; было поздненько; 

и минут десять как тот ушел... Схватив свечку, он напра
вился к дверям комнаты, в которой затворился Кирил
лов. У самых дверей ему как раз пришло в голову, что 
вот и свечка на исходе и минут через двадцать совсем 
догорит, а другой нет. Он взялся за замок и осторожно 
прислушался: не слышно было ни малейшего звука» 
(10,474). Достоевский усиливает состояние напряже-
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ния, повторяя, что Петр Степанович опять «прислуши
вается». На этот раз — «осторожно»: мучительное бес
покойство сменяется опасением, и вполне оправдан
но — герой уже пережил мгновенное столкновение 
с неведомой ему силой. Это неведение, подкрепляемое 
отсутствием «малейшего звука», способного засвиде
тельствовать наличие живой жизни, становится нако
нец невыносимым. 

«Он вдруг отпер дверь и приподнял свечу: что-то 
заревело и бросилось к нему» (10,474). Такого разви
тия событий ожидать не могли ни Петр Степанович, ни 
читатель. Но, осветив на мгновение сцену неясным от
блеском свечи, Достоевский вновь все скрывает мра
ком и тишиной. «Изо всей силы прихлопнул он дверь 
и опять налег на нее, но уже все утихло — опять мерт
вая тишина» (10,474). Показательно, что Петр Степа
нович мистической силе пытается противопоставить 
физический заслон, и может даже показаться, что ему 
это удалось. 

Писатель почти сразу раскрывает тайну случивше
гося: «Долго стоял он в нерешимости со свечой в руке. 
В ту секунду, как отворял, он очень мало мог разгля
деть, но однако мелькнуло лицо Кириллова, стоявше
го в глубине комнаты у окна, и зверская ярость, с ко
торою тот вдруг к нему кинулся» (10,474). Впрочем, 
это объяснение никак не позволяет судить о том, что 
же произошло на самом деле. Почему яростная атака 
Кириллова не получила продолжения, и стоило при
хлопнуть дверь, как «все утихло» и «опять мертвая ти
шина»? 

Приоткрыв дверь в комнату Кириллова, Петр Степа
нович, если можно так выразиться, на какое-то время 
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спустил пар. Уже почти сконцентрировавшаяся в Кирил
лове до телесной густоты злая сила отреагировала на по
явление нового человека стремительной попыткой овла
деть еще одной жертвой. Но, потеряв его из вида, вновь 
обратилась на своего прежнего носителя, на время оста
вив в покое Петра Степановича. Если, конечно, можно 
так назвать то состояние паники, в котором оказался 
Верховенский-младший. 

Весь дальнейший ход размышлений Петра Степано
вича свидетельствует, что, несмотря на инстинктивный 
жест самосохранения, он таки получил изрядный заряд 
зла. Ожидание самоубийства Кириллова в течение не
скольких мгновений в его инфицированном злом со
знании перерождается в замысел убийства. «В само
убийство Петр Степанович уже совсем теперь не верил! 
„Стоял среди комнаты и думал" проходило, как вихрь, 
в уме Петра Степановича. „К тому же темная, страшная 
комната... Он заревел и бросился — тут две возможности: 
или я помешал ему в ту самую секунду, как он спускал 
курок, или... или он стоял и обдумывал, как бы меня 
убить. Да, это так, он обдумывал... Он знает, что я не уйду 
не убив его, если сам он струсит, — значит, ему надо 
убить меня прежде, чтобы я не убил его... И опять, опять 
там тишина!"» (10,474) 

Логический ум Петра Степановича, пытаясь найти 
объяснение случившемуся, натыкается на абсурд без
молвия, изобличающий ошибочность всех разумных 
предположений героя, которыми он пытается подчи
нить себе действительность. В растерянности он не
осознанно переходит с языка здравого смысла на со
всем иное наречие. Достоевский более не скрывает от 
читателя источник сил, в поле действия которых попал 
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Петр Степанович. Герой сам все проговаривает, назы
вая подлинным именем и призывая себе в помощь 
того, кто на самом деле управляет в этот момент си
туацией. «Страшно даже: вдруг отворит дверь... Свин
ство в том, что он в Бога верует, пуще чем поп... Ни за 
что не застрелится!.. Этих, которые „своим умом до
шли", много теперь развелось. Сволочь! фу герт, свеч
ка, свечка! Догорит через четверть часа непременно... 
Надо кончить; во что бы ни стало надо кончить... Что 
ж, убить теперь можно... С этою бумагой никак не по
думают, что я убил. Его можно так сложить и прила
дить на полу с разряженным револьвером в руке, что 
непременно подумают, что он сам... Ах герт, как же 
убить? Я отворю, а он опять бросится и выстрелит пре
жде меня. Э, герт, разумеется, промахнется!» (10,474-
475; курсив мой. — П. Ф.) 

После этих мучительных размышлений, потеряв
ший значительную часть прежней уверенности и от
ваги, «трепеща перед неизбежностью замысла и от 
своей нерешительности», однако же ведомый посе
лившимся в нем бесом, Петр Степанович предприни
мает еще одну попытку войти в комнату Кириллова. 
«Изо всей силы толкнул он ногой дверь, поднял свечу 
и выставил револьвер; но ни выстрела, ни крика... 
В комнате никого не было. 

Он вздрогнул. Комната была непроходная, глухая, 
и убежать было некуда. Он поднял еще больше свечу 
и вгляделся внимательно: ровно никого. В полголоса 
он окликнул Кириллова, потом в другой раз громче; 
никто не откликнулся. 

„Неужто в окно убежал?" 
В самом деле, в одном окне отворена была форточка. 

„Нелепость, не мог он убежать через форточку". Петр 
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Степанович прошел через всю комнату прямо к окну: 
„Никак не мог". Вдруг он быстро обернулся, и что-то 
необычайное сотрясло его. 

У противоположной окнам стены, вправо от двери, 
стоял шкаф. С правой стороны этого шкафа, в углу, об
разованном стеною и шкафом, стоял Кириллов, и сто
ял ужасно странно, — неподвижно, вытянувшись, про
тянув руки по швам, приподняв голову и плотно при
жавшись затылком к стене, в самом углу, казалось, 
желая весь стушеваться и спрятаться. По всем призна
кам, он прятался, но как-то нельзя было поверить. 
Петр Степанович стоял несколько наискось от угла 
и мог наблюдать только выдающиеся части фигуры. 
Он все еще не решался подвинуться влево, чтобы раз
глядеть всего Кириллова и понять загадку. Сердце его 
стало сильно биться... И вдруг им овладело совершен
ное бешенство: он сорвался с места, закричал и, топая 
ногами, яростно бросился к страшному месту» (10, 
475; курсив мой. — П. Ф.). 

Итак, Кириллов спрятался, хотя, по мысли Петра 
Степановича, «как-то нельзя было поверить». Уж очень 
странно он спрятался. Так не прячутся во время игры 
даже малые дети. Но странность эта несколько объяс
няется, если допустить, что Кириллов прячется не от 
Петра Степановича. В тот момент, когда Верховенский 
в первый раз открыл дверь, бесовская сила, сосредото
чивавшаяся в теле Кириллова, как мы помним, рвану
лась ему навстречу, похоже, на то мгновение отпустив 
Кириллова. И несчастный самоубийца, уже осознав
ший, в чью власть себя предал, получивший недвусмыс
ленный ответ на свой эксперимент, в отчаянной попыт
ке вырваться обратно в мир человеческий забивается 
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в угол и замирает, почти превращаясь в предмет ин
терьера. Отсюда и «мертвая тишина». 

И в самом деле, как это не покажется удивитель
ным, Кириллову удается на время спрятаться. Лишив
шаяся своего телесного воплощения злая сила, похо
же, и впрямь ослепла. Но вряд ли ее можно так просто 
обмануть. И действительно: она вызывает себе по
мощника, Петра Степановича, за которого успела за
цепиться. Страхом и неизбежностью заманивает она 
его в комнату, ведет в то самое место — к окну (и от
крытая форточка — несомненная приманка для логи
чески мыслящего Верховенского), — где несколько 
минут назад ей уже почти удалось поселиться в теле 
Кириллова. В тот момент, когда Петр Степанович 
вступает за роковую черту, нечистая сила набрасыва
ется на него: «что-то необычайное сотрясло его». Гла
зами Верховенского она отыскивает свою прежнюю 
жертву и устремляется к ней. «Вдруг им овладело со
вершенное бешенство: он сорвался с места, закричал 
и, топая ногами, яростно бросился к страшному ме
сту» (10,475). 

«Совершенное бешенство», то есть полное, закон
ченное, абсолютное, — вот подлинное содержание 
изображаемых Достоевским событий. Этот коммен
тарий состояния Верховенского в ситуации почти до
словно повторяющей ту, что была описана в момент 
первой попытки Петра Степановича войти в комнату 
Кириллова, безусловно, характеризует и состояние 
Кириллова в тот момент. Сейчас они только поменя
лись ролями. Точнее — роль все та же, исполнители — 
разные. 

«Но дойдя вплоть, он опять остановился как вко
панный, еще более пораженный ужасом. Его, главное, 
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поразило то, что фигура, несмотря на крик и на беше
ный наскок его, даже не двинулась, не шевельнулась 
ни одним своим членом — точно окаменевшая или во
сковая. Бледность лица ее была неестественная, чер
ные глаза совсем неподвижны и глядели в какую-то 
точку в пространстве» (10,475). Куда смотрит Кирил
лов? Что он видит? Эту мертвенную неподвижность 
может породить лишь созерцание метафизических 
бездн. Несомненно, Кириллов видит надвигающийся 
на него мрак небытия и в безнадежной попытке спас
тись обращает свой взор к Единственному Тому, Кому 
это по силам. 

Тут уместно вспомнить другой эпизод романа — по
сещение Кириллова Ставрогиным: тогда в его комнате 
«сиял свет», в красном углу горела лампадка. «Уж не вы 
ли и лампадку зажигаете?» — язвительно осведомился 
тогда Ставрогин. «Да, это я зажег», — признался Ки
риллов (10,189). Сейчас лампада потушена, но святой 
образ по-прежнему на своем месте. На него и устремлен 
взор Кириллова. Из того места, где он нашел свое убе
жище, именно красный угол просматривается лучше 
всего. Но все тщетно. Поздно. Слишком близко подсту
пил к своей жертве дьявол. Кириллов обречен. 

Свеча в руке Петра Степановича мерцает адским 
пламенем. Вместо лика Спасителя ему суждено созер
цать лишь искривленное ужасом лицо «премудрого 
змия». 

Следует несколько задержаться на портрете Кирил
лова в этой сцене. Да и не может он не привлекать вни
мания, слишком уж необычен как сам по себе, так 
и в описании Достоевского: Кириллов «стоял ужасно 
странно, — неподвижно, вытянувшись, протянув руки 
по швам, приподняв голову и плотно прижавшись за-
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тылком к стене», несмотря на крик и на бешеный на
скок Верховенского, фигура «даже не двинулась, не 
шевельнулась ни одним своим членом — точно окаме
невшая или восковая. Бледность лица ее была неесте
ственная, черные глаза совсем неподвижны» (10,475). 
Странность Кириллову придает особенно голова, плот
но прижатая затылком к стене. Это действительно про
тивоестественная с точки зрения физиологии челове
ка поза. 

Однако странность ее исчезнет, если «развернуть» 
портрет Кириллова по горизонтали. Голова лежаще
го человека плотно прижата затылком к плоскости. 
Портрет Кириллова — это портрет лежащего челове
ка. Точнее — мертвого, окаменевшего, с неестествен
ной бледностью лица и неподвижными глазами. Имен
но так изображен мертвый Христос на картине Ганса 
Гольбейна. Позволю себе смелость утверждать, что это 
вовсе не случайное совпадение. Уязвленный гордыней 
Кириллов утверждал бессмысленность жертвы Хри
стовой, противопоставляя ей подвиг собственного са
мопожертвования. Но никакая другая жертва не может 
быть соотнесена с Голгофой и прийти ей на смену. Лю
бая попытка обречена, и каждый «новый мессия», по 
сути, — лишь «мертвый Христос» Гольбейна, от вида 
которого, «у иного вера может пропасть» (8,182), по 
замечанию князя Мышкина. Таков приговор Достоев
ского. 

«Петр Степанович провел свечой сверху вниз и опять 
вверх, освещая со всех точек и разглядывая это лицо. 
Он вдруг заметил, что Кириллов хоть и смотрит куда-то 
пред собой, но искоса его видит и даже может быть на
блюдает. Тут пришла ему мысль поднести огонь прямо 
к лицу „этого мерзавца", поджечь и посмотреть, что тот 
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сделает. Вдруг ему почудилось, что подбородок Кирил
лова шевельнулся и на губах как бы скользнула на
смешливая улыбка — точно тот угадал его мысль. Он 
задрожал и, не помня себя, крепко схватил Кириллова 
за плечо. 

Затем произошло нечто до того безобразное и бы
строе, что Петр Степанович никак не мог потом ула
дить свои воспоминания в каком-нибудь порядке. 
Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро на
гнул голову и головой же выбил из рук его свечку; под
свечник полетел со звоном на пол, и свеча потухла. 
В то же мгновение он почувствовал ужасную боль в ми
зинце своей левой руки. Он закричал, и ему припо
мнилось только, что он вне себя три раза изо всей силы 
ударил револьвером по голове припавшего к нему и уку
сившего ему палец Кириллова. Наконец палец он вы
рвал и сломя голову бросился бежать из дому, отыски
вая в темноте дорогу. Во след ему из комнаты летели 
страшные крики: 

— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас... 
Раз десять. Но он все бежал, и уже выбежал было 

в сени, как вдруг послышался громкий выстрел» (10, 
475-476). 

Свершилось. 
Петр Степанович так и остался в неведении, что же 

произошло на самом деле. Но в тот момент, когда он 
дотронулся до Кириллова, злая сила наконец опознала 
свою истинную жертву и в мгновение ока ворвалась 
в нее, и Кириллов вновь впал в «совершенное бешен
ство» — выбил свечку, вцепился зубами в палец и раз
разился диким тупым возгласом: «Сейчас, сейчас, сей
час, сейчас...» 

Раз десять. 
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Но это уже кричал не Кириллов. 
Это заговорил сам дьявол, возвещая час своего тор

жества над душою несостоявшегося человекобога. 

Обращаясь к изображению мистических сил, До
стоевский избегал всякого фантазирования. Он и здесь 
оставался реалистом: невидимое у него невидимо, не
выразимое — невыразимо. Он создает своего рода ан
тиобразы. Потусторонние силы заявляют свое присут
ствие в мире Достоевского, нарушая установленную 
логику поведения героев, внося странность в их по
ступки и мысли. В момент столкновения земной ре
альности с потусторонними силами физические объ
екты претерпевают искажение и утрачивают не только 
свою индивидуальность, но и узнаваемость, что пере
дается с помощью неопределенных местоимений вроде 
гто-то, негто, какой-то и т. п. и безличных предложе
ний («что-то заревело и бросилось к нему», «все утих
ло» и др.). Достоевский представляет мистические силы 
как бы в отраженном свете. Даже именование предста
вителей ирреального мира дается в косвенных формах, 
как, например, в данном эпизоде через междометное 
употребление существительного «черт» (очень распро
страненный в практике Достоевского прием) и прила
гательного «бешеный». Эта деликатность художника 
позволяла ему всегда оставаться точным и правдивым, 
несмотря на всю невероятность и фантастичность опи
сываемых им событий и явлений. 

В своих произведениях Достоевский создал и освоил 
разнообразную по формам и приемам поэтику мисти
ческого. Сцена самоубийства Кириллова с этой точки 
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зрения совершенна. Достоевский достиг в ней необы
чайной силы психологической убедительности, подве
дя читателя к самой границе мира ирреального, поту
стороннего. 

Далее читатель волен двигаться сам. Или, смутив
шись, попятиться и отступить. 

«Целое у меня выходит в виде героя. Так поставилось. 
Я обязан поставить образ», — писал Достоевский Май
кову, сообщая о ходе работы над «Идиотом» (282,241). 
Название романа, как, впрочем, и многочисленные 
записи чернового характера, ориентируют на то, что глав
ным героем произведения является князь Лев Николае
вич Мышкин. Парадокс, однако, заключается в том, что 
при такой очевидной композиционной и структурной 
декларативности (вынесение в заглавие произведения 
имени или наименования персонажа), роман внутри 
себя никак не складывается вокруг только одного героя, 
как, например, в «Преступлении и наказании». Да и сам 
Достоевский в том же письме к Майкову свидетельство
вал, что у него «ДВА ГЕРОЯ!!» и «еще два характера — 
совершенно главных, то есть почти героев» (282,241). 
Иными словами, «целое» в романе выражено не в одном 
герое, а в группе героев. Так, по крайней мере, виделось 
это Достоевскому. В состав этой группы, по мысли писа
теля (судя все по тому же письму к Майкову), входят 
Мышкин, Настасья Филипповна, Рогожин и Аглая 
Епанчина. Однако реально в романе единое целое со
ставляют лишь два персонажа — Мышкин и Рогожин. 
В связи с чем представляется уместным, оправданным 
и целесообразным говорить о едином образе Мышкина-
Рогожина. 
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В любом полноценном художественном произведе
нии момент появления в поле зрения читателя (зрите
ля, слушателя) главного героя играет принципиаль
ную роль. В романах Достоевского главный герой, как 
правило, обнаруживается в первом же предложении. 
Это касается и романа «Идиот». Мышкин и Рогожин 
появляются в тексте одновременно. Более того, слитно: 
«В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очу
тились друг против друга, у самого окна, два пассажи
ра, — оба люди молодые, оба почти налегке, оба не ще
гольски одетые, оба с довольно замечательными фи
зиономиями, и оба пожелавшие, наконец, войти друг 
с другом в разговор. Если б они оба знали один про дру
гого, чем они особенно в эту минуту замечательны, то, 
конечно, подивились бы, что случай так странно поса
дил их друг против друга в третьеклассном вагоне пе-
тербургско-варшавского поезда» (8,5; курсив мой. — 
П. Ф.). В двух предложениях, описывающих первое 
появление героев в романе, Достоевский шесть раз ис
пользует собирательное местоимение оба и четыре
жды семантическую конструкцию друг друга (дважды 
«друг против друга», «друг с другом», «один про дру
гого»), замыкающую в одно целое два различных объ
екта. Иными словами, двусоставный характер цен
трального художественного образа заявлен уже на 
первой странице романа. 

Обозначив единство образа, Достоевский приступает 
к его детализации. Сложность заключается в том, что, на 
первый взгляд, между двумя частями образа возникают 
отношения контрастного типа. Сравним портреты Ро
гожина и Мышкина, которые писатель приводит сразу 
же после того, как обозначил появление своих героев 
в тексте: 
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Рогожин Мышкин 

небольшого роста роста немного повыше среднего 

почти герноволосыи очень белокур, густоволос 

с совершенно белою бородкой 

лицо скулистое 

с серыми маленькими, 
но огненными глазами 

лицо <...> тонкое и сухое 

Глаза его были большие, голу
бые и пристальные, во взгля
де их было что-то тихое, но 
тяжелое 

тепло одет, в широкий принужден был вынести на 
мерлушечный черный своей издрогшей спине всю 
крытый тулуп сладость сырой ноябрьской 

русской ночи <...> На нем 
был довольно широкий и 
толстый плащ без рукавов и 
с огромным капюшоном. 

Общему внешнему виду Рогожина, носящему ярко 
выраженный национальный характер, противопостав
лен подчеркнуто европейский облик Мышкина (при
водятся в связи с этим даже конкретные географиче
ские названия — Северная Италия, Швейцария, Эйдт-
кунен). 

В течение всей первой главы черты контраста в струк
туре парного образа Мышкина-Рогожина будут непре
рывно накапливаться. Обозначится различие в соци
альном, материальном и семейном статусе героев (князь 
и купец, бедняк и миллионер, сирота и член семьи 
в составе матери и брата). Рогожин одержим любов-
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ной страстью — до лихорадки и дрожи в теле, Мыш-
кин — по болезни своей «даже совсем женщин не зна
ет». Завершается глава сценой на вокзале, в которой 
также ощущается определенная контрастность: Рого
жина, несмотря на инкогнито его возвращения, тем не 
менее встречает целая ватага знакомых, Мышкин же 
остается в одиночестве в чужом городе. 

Однако при более тщательном рассмотрении выяс
няется, что контраст не является доминантой в системе 
отношений между частями единого образа Мышкина-
Рогожина. Он все время редуцируется, уравнивается 
чертами общего свойства. Оба героя примерно одина
кового возраста (Рогожин — двадцати семи, Мыш
кин — двадцати шести или двадцати семи лет), одина
ково бледны лицом (у Рогожина — «мертвая блед
ность» (8,5); у Мышкина — «бесцветное» лицо (8,6)), 
и оба пребывают в полуболезненном состоянии (Мыш
кин сообщает, что едет после лечения, но его «не выле
чили»; Рогожин также рассказывает, что почти месяц 
пробыл в горячке, да и сейчас «еще болен»; «казалось, 
что он до сих пор в горячке, и уж, по крайней мере, 
в лихорадке» (8,10), — замечает повествователь). Оба 
героя находятся в ситуации возвращения после продол
жительной отлучки (и хотя Мышкин едет из Швейца
рии, а Рогожин из Пскова, у них единый пункт прибы
тия — Петербург), их социальное и материальное поло
жение выровнено путешествием в вагоне третьего 
класса, а вскоре выяснится, что Мышкин, как и Рого
жин, тоже наследник приличного, почти миллионного 
состояния. Наконец, оба окажутся вовлечены в роко
вую страсть к Настасье Филипповне и поочередно будут 
сменять друг друга в роли жениха. 

75 



Таким образом, перед нами оказывается диалекти
чески выстроенная художественная конструкция, 
внутри которой заложен принцип единства противо
положностей. В творческой практике Достоевского 
такая организация системы художественных образов 
уже встречалась. Наиболее ярким примером может 
служить пара «Раскольников — Соня Мармеладова» 
в романе «Преступление и наказание». Однако Рас
кольников и Соня разведены друг относительно друга 
значительно сильнее, чем Мышкин и Рогожин, и пред
ставляют собой парный, но не двуединый художествен
ный образ. Раскольников может существовать как авто
номный образ вне связи с образом Сони, также и Соня 
вполне может быть самостоятельным персонажем, ор
ганизующим вокруг себя целостное сюжетно-компози-
ционное пространство. Они и пришли из разных замыс
лов. Встретившись, они вступили в противоборство. 
В основе их отношений — противостояние. Раскольни
ков и Соня — равносильные герои-идеологи, позиции 
которых носят взаимоисклюгающий характер. Сближе
ние, компромисс между ними невозможны. Кто-то 
должен победить. 

Совсем иная ситуация в «Идиоте». Мышкин и Ро
гожин невозможны друг без друга. Их соперничество 
носит мнимый характер, так как каждый из них пре
следует свою цель, и цели эти не перекрывают друг 
друга: Мышкин борется за душу Настасьи Филиппов
ны, Рогожин жаждет завоевать ее тело. Любовь к На
стасье Филипповне не разводит, а только лишь еще 
больше соединяет героев. Чехарда с их жениховством 
указывает на взаимозаменяемость героев, возможную 
только в ситуации абсолютной их близости и тесного 
родства. 
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С того момента, как Мышкин и Рогожин познако
мились в вагоне поезда, то есть с первой страницы ро
мана, и до трагической развязки истории, завершаю
щейся на последней странице, они все время находят
ся вместе. Каждый в отсутствии другого чувствует 
свою ущербность, и потому, порой вопреки своей воле 
и собственным интересам, герои все время тянутся 
друг к другу. Даже тогда, когда расходятся в простран
стве, они остаются в едином психологическом поле. 
Очевидно, что их связывает нечто большее, чем лю
бовь к одной женщине, и эта связь возникает до зна
комства Мышкина с Настасьей Филипповной, то есть 
до появления в романе традиционной ситуации лю
бовного треугольника. И здесь мы подходим к глав
ному в понимании сущности центрального художест
венного образа романа. 

Обращает на себя внимание зеркальное расположе
ние героев друг относительно друга практически во 
всех сценах с их участием. О сцене знакомства в вагоне 
поезда речь уже шла выше, напомним лишь, что там 
указание на то, что герои сидят друг против друга, дано 
дважды. Кроме того, зеркальность картины усилена 
тем, что Мышкин и Рогожин расположились возле са
мого окна, стекло которого в условиях рассветных су
мерек также представляет собой отражающую поверх
ность, а плотный туман придает ей характерный се
ребристый оттенок. 

В сцене на дне рождения у Настасьи Филиппов
ны зеркальность не столько визуальная, сколько ситуа
тивная: сначала Мышкин делает предложение Нас
тасье Филипповне, а потом объявляет о своем наслед
стве. Присутствующий при этом Рогожин утрачивает 
свое положение исключительного претендента на руку 
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Настасьи Филипповны, обретая в лице Мышкина со
перника-двойника. 

Во второй части романа Мышкин, вернувшись из 
Москвы, трижды в течение дня сталкивается с горя
щим взглядом Рогожина. Такое возможно только при 
прямом взгляде глаза в глаза, как в зеркало. 

Мышкин идет к Рогожину. Прежде чем войти в дом 
к Рогожину, Мышкин некоторое время стоит перед 
стеклянной дверью, за которой расположен темный 
коридор. Он без сомнения видит в этот момент свое от
ражение, которое смотрит на него с противоположной 
стороны, изнутри дома Рогожина. 

Поднявшись по лестнице, Мышкин постучал в одну 
из дверей: «Дверь отворил сам Парфен Семенович» 
(8,170). Зеркальность этого эпизода очевидна. 

Далее, во время их беседы Парфен вдруг спрашивает: 
«А помнишь, как мы в вагоне, по осени, из Пскова еха
ли, я сюда, а ты...» (8,171-172) После довольно приме
чательного, с нашей точки зрения, монолога-признания, 
в котором, в частности, звучат такие обороты, как «Я ее 
собственные слова тебе повторяю», «Говорю тебе истин
ную правду» (как зеркало), «Своих мыслей об этом я от 
тебя никогда не скрывал» (8,173; курсив мой. — П. Ф.), 
Мышкин собирается уходить. Рогожин останавливает 
его словами, декларирующими принципиальную значи
мость зеркального расположения героев: «Посиди со 
мной <...> Я, как тебя нет предо мною, то тотчас же 
к тебе злобу и чувствую, Лев Николаевич. В эти три ме
сяца, что я тебя не видал, каждую минуту на тебя зло
бился, ей-богу. Так бы тебя взял и отравил чем-нибудь! 
Вот как. Теперь ты четверти часа со мной не сидишь, 
а уж вся злоба моя проходит, и ты мне опять по-прежне-
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му люб. Посиди со мной...» (8,174) Князь садится. 
Встреча заканчивается обменом крестами, во время ко
торого герои находятся друг против друга. 

Через некоторое время после ухода от Рогожина 
Мышкин оказывается перед витриной магазина и вновь 
встречается взглядом с Рогожиным. Заметим, что вит
рина обладает свойством отражать, и, возможно, Мыш
кин увидел именно отраженный взгляд Рогожина. Кро
ме того, Мышкин глядит на нож и приценивается к нему, 
точно собираясь его купить, то есть буквально повто
рить покупку Рогожина. 

Зеркальность сцены покушения Рогожина на жизнь 
Мышкина в гостинице самоочевидна. И так далее. 

Мышкин и Рогожин всегда находятся лицом друг 
к другу. 

Таким образом, в основе структуры двуединого об
раза Мышкина-Рогожина лежит принцип отражения, 
принцип зеркала. Зеркальность, отделяя героев друг от 
друга, тем не менее не разъединяет их, более того — свя
зывает. Ведь в зеркале человек видит самого себя. Кон
траст, противопоставление и противостояние — побоч
ные проявления этого главного типа отношений. 

С темой зеркала в творчестве Достоевского связана 
идея двойника, двойничества. Писатель считал, что, 
по глубине и значимости, это одна из главных идей 
его творчества. С течением времени эта идея художе
ственно и содержательно развивалась и углублялась. 
В «Двойнике» она еще носила несколько прямолиней
ный по своему художественному воплощению харак
тер. Буквальная трактовка темы двойничества была 
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данью романтической традиции с ее психологической 
условностью и символизмом. В этой ранней повести 
Достоевского — двойник представлен в образе само
званца, природа происхождения которого носит фан
тастический, инфернальный характер. Его связь с лич
ностью Голядкина-старшего минимальна. Голядкин-
младший узурпирует лишь внешний облик, наполняя 
его собственной индивидуальностью. Как нос майора 
Ковалева, Голядкин-младший существует на правах 
самостоятельного действующего лица. 

В произведениях зрелого Достоевского тема двой-
ничества переосмыслена психологически. Так, в «Пре
ступлении и наказании» все окружающие главного 
героя персонажи в той или иной степени выполняют 
роль его психологических двойников. При этом каж
дый из них являет собой лишь одну грань личности 
Раскольникова, которая таким образом почти в бук
вальном смысле слова расколота на десятки состав
ляющих. Столь необычный, новаторский сюжетно-
композиционный прием позволил Достоевскому худо
жественно выразительно прокомментировать сложную, 
внутренне противоречивую личность главного героя. 
Особенно занимает Достоевского возможность сосу
ществования в человеке добра и зла, света и тьмы, пра
ведности и греха. Соня и Свидригайлов — два полюса 
личности Раскольникова — в сцене признания героя 
в совершенном им преступлении, кульминационной 
по своей сути, оказываются за одним столом. Да, они 
разъединены между собой перегородкой, но не глухой 
стеной, а — дверью, которая в любой момент может 
быть открыта. «Диалектика души» в «Преступлении 
и наказании» исследована писателем с исключитель-
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ной тщательностью и воплощена в незабываемых 
сценах и картинах. 

Принимаясь за работу над романом «Идиот», До
стоевский поставил перед собой совершенно иную, 
в чем-то даже противоположную по своей цели зада
чу. Ему хотелось, как мы знаем, вывести идеального 
героя, «изобразить положительно прекрасного чело
века» (282, 251). Иными словами, представить некую 
заданную, условную, отчасти символическую фигуру. 
В «Идиоте» Достоевский хотел исследовать замысел 
Божий о человеке, тот идеальный образ, который ле
жит в основе человеческой природы. 

На стадии черновиков писатель сформулировал для 
себя определенную антропологическую концепцию, ко
торую и подверг испытанию в условиях конкретно-ис
торической действительности. «Вековечным от века» 
идеалом Достоевский считал Христа, поэтому, модели
руя образ своего героя, он обратился к фигуре Спасите
ля. Избегая прямого следования евангельскому сюжету, 
Достоевский, тем не менее, мыслит своего героя как 
христоподобного, называя его «князь Христос». Эта за-
данность предопределила появление в романе героя-
антипода, который, точно злой демон, должен был со
путствовать, преследовать и искушать христоподобного 
героя, как искушал Христа в пустыне Злой Дух. Этот 
евангельский эпизод, как мы знаем, занимал принципи
альное место в мировоззренческой системе Достоевско
го. «Положительно прекрасный человек» не мог явить
ся в романе без своего темного двойника. Центральный 
образ романа об идеальном герое по определению дол
жен был быть двуединым. Так, вместе с Мышкиным 
возник Рогожин. 
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Однако по мере написания романа происходят важ
ные содержательные изменения. Обращаясь к жанру 
романа символического типа, Достоевский в художе
ственном плане остается в рамках реалистического 
метода. Рогожин оказывается слишком человечным, 
чтобы сыграть роль антипода христоподобного героя. 
Ему не хватает демонизма, той лютой злобы к людям 
и Богу, которой наделен сатана. Да и Мышкин по ходу 
романа все более и более оживает, становится человеч
нее, а вместе с тем сложнее и противоречивее. Динами
ка развития образа князя Мышкина от начала романа 
к его финалу — это процесс очеловечивания, психоло
гизации и социализации героя. Когда персонаж полно
стью утрачивает свою христоподобную сущность, ро
ман из мистерии переходит в план трагедии, и происхо
дит это в тот момент, когда писатель (в третьей части 
романа) резко снижает роль Рогожина в общей интри
ге, выводя его на периферию повествования. Без своего 
антипода христоподобный герой стремительно утра
чивает свой метафизический масштаб, и возвращение 
(в четвертой части) на сцену Рогожина уже не может 
повлиять на общую ситуацию. Символический дуализм 
изначального романного образа смещается и вытесня
ется мелодраматической структурой любовного тре
угольника. Тем не менее роман не утрачивает оконча
тельно своего метафорического содержания, полного 
перерождения в социально-психологическую драму не 
происходит. Финал романа получает трагическую 
окраску. Это становится возможным именно благодаря 
сохранению в структуре романа метафизической со
ставляющей, которая заключена в двуедином характере 
центрального образа. 
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В четвертой части, после возвращения Рогожина 
в активное повествовательное пространство, происхо
дит восстановление центрального образа романа, но 
уже в ином объеме и с иным содержанием. Рогожин 
более не антипод Мышкина. Рогожин и есть сам Мыш-
кин, его alter ego. 

В финале романа Достоевский вновь акцентирует 
метафору зеркального отражения, когда Рогожин 
и Мышкин идут параллельно друг другу по противо
положным тротуарам улицы к дому, где лежит мерт
вая Настасья Филипповна, вместе входят в дом и ока
зываются бок о бок, друг против друга, лицом к лицу 
возле смертного ложа. Зеркало означает единство 
противоположностей, мнимую двойственность одно
го. И слезы Мышкина текут на щеки Рогожина. 

Роман о христоподобном герое, «положительно пре
красном человеке» не состоялся, и в этом смысле правы 
современные ниспровергатели «князя Христа». Дей
ствительно, милому, доброму и невинному Мышкину 
не удается стать провозвестником абсолютной истины. 
Но творческий результат, которого достиг Достоевский 
своим романом, значительно превзошел все его намере
ния. Он действительно смог приблизиться к тайне чело
века, продвинуться на несколько шагов вперед в своем 
понимании человека и Бога. Через несколько лет в ро
мане «Братья Карамазовы» Митя Карамазов, вгляды
ваясь в зеркало лица своего младшего брата Алеши, 
произнесет свой знаменитый монолог о красоте, глав
ной темой которого станет утверждение — «противоре
чия вместе живут». Но эта истина впервые открылась 
Достоевскому во всей своей неизбежности именно в ро
мане «Идиот». 
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В мире отражений и двойников, созвучий и пере
кличек, в котором живут герои и читатели романов До
стоевского, нет случайных совпадений, даже если это 
совпадения в судьбах таких, на первый взгляд, непохо
жих между собой персонажей, как Ставрогин и Смер-
дяков. 

Действительно, внешне они разительно отличаются 
друг от друга. В свои двадцать девять лет Ставрогин, по 
наблюдению Хроникера, «был все тот же, как и четыре 
года назад <...>, даже почти так же молод» (10,145). 
Смердяков, напротив того, уже в двадцать четыре года 
«как-то необычайно постарел, совсем даже несоразмер
но с возрастом сморщился, пожелтел, стал походить на 
скопца» (14,115). У Ставрогина же, как вспоминает 
Хроникер, в двадцать пять лет «волосы <...> были 
что-то уж очень черны, <...> цвет лица что-то уж очень 
нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, 
зубы как жемчужины, губ как коралловые» (10, 37). 
А четыре года спустя он стал еще более привлекатель
ным: «прежде хоть и считали красавцем, но лицо его 
действительно „походило на маску" <...>. — признается 
Хроникер. — Теперь же, — теперь же, не знаю почему, 
он с первого же взгляда показался мне решительным, 
неоспоримым красавцем, так что уже никак нельзя 
было сказать, что лицо его походит на маску» (10,145). 
Кроме того, говорили о «чрезвычайной телесной силе» 
Ставрогина (10,37), Смердяков же, как известно, стра
дал падучей. 

Сравнение Смердякова со скопцом, определение 
«скопческий» столь часто и постоянно используются 
Достоевским, что в конце концов возникает подозрение, 
уж не был ли Смердяков скопцом на самом деле. Во вся
ком случае, «женский пол он, кажется, так же презирал, 
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как и мужской, держал себя с ним степенно, почти недо
ступно» (14,116). Федор Павлович предлагал ему было 
жениться, «но Смердяков на эти речи только бледнел от 
досады, но ничего не отвечал» (14,116). Сексуальные 
похождения и эксперименты Ставрогина стали леген
дой. В этой области он вполне под стать великому сла
дострастнику Федору Павловичу, только что без его 
жара и безумств. 

«Николай Всеволодович принадлежал к тем нату
рам, которые страха не ведают. На дуэли он мог стоять 
под выстрелом противника хладнокровно, сам целить 
и убивать до зверства спокойно» (10,164). Ставрогин 
дважды дрался на дуэли. Служил в армии: в кавалерии 
и в пехоте. «В шестьдесят третьем году ему как-то уда
лось отличиться: ему дали крестик и произвели в ун
тер-офицеры, а затем как-то уж скоро и в офицеры» 
(10,36). Скитания по притонам петербургских трущоб 
тоже требуют известного характера. О трусости же 
Смердякова в «Братьях Карамазовых» говорится 
почти так же часто, как и о его «скопчестве». Сам 
Смердяков неоднократно признается в слабости духа. 
В примечательном разговоре с соседской девушкой 
Марьей Кондратьевной среди других тем, между про
чим, возникают и темы воинской службы и дуэлей. 
Марья Кондратьевна мечтает видеть своего кавалера 
героем: «Когда бы вы были военным юнкерочком али 
гусариком молоденьким, вы бы не так говорили, а саб
лю бы вынули и всю Россию стали бы защищать». Ответ 
Смердякова малоутешителен для нее: «Я не только не 
желаю быть военным гусаром, Марья Кондратьевна, 
но желаю, напротив, уничтожения всех солдат-с» (14, 
205). Девушка, однако же, не сдается: «На дуэли очень, 
я думаю, хорошо», — замечает она через некоторое 
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время. «Чем же это-с?» — уточняет Смердяков. «Страш
но так и храбро, особенно коли молодые офицерики 
с пистолетами в руках один против другого палят за ко
торую-нибудь», — поясняет девушка (14,205), и в от
вет слышит: 

«— Хорошо, коли сам наводит, а коли ему самому 
в самое рыло наводят, так оно тогда самое глупое чув-
ство-с. Убежите с места, Марья Кондратьевна. 

— Неужто вы побежали бы? 
Но Смердяков не удостоил ответить» (14,206). 
Итак, аристократ и смерд, красавец и урод, атлет 

и эпилептик, секс-символ и «скопец», бесстрашный 
дуэлянт и трусливый «бульонщик». Короче, «волна 
и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь раз
личны меж собой». И все же слишком очевидное и от
кровенное сближение их судеб в финале заставляет 
отнестись к этой паре внимательнее. 

Всматриваясь в образы этих двух персонажей, мы 
увидим куда больше общих черт, чем отличительных. 
Неслучайно, они как бы даже стремятся навстречу друг 
другу. Николай Всеволодович, неожиданно оборвав 
карьеру, «связался с каким-то отребьем петербургского 
населения, с какими-то бессапожными чиновниками, 
отставными военными, благородно просящими мило
стыню, пьяницами, посещает их грязные семейства, 
дни и ночи проводит в темных трущобах и Бог знает 
в каких закоулках, опустился, оборвался» (10,36). На
конец, вступил в тайный брак с полоумной Марьей Ле-
бядкиной, героиней, отчасти родственной матери Смер-
дякова — Лизавете Смердящей. И если Ставрогина тя
нет на дно, то усилия Смердякова направлены как раз 
в обратном направлении, он страстно желает с этого 
дна подняться. В Москве, по словам повествователя, 
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в годы своего обучения, был «даже раз в театре» (14, 
116). И если Бог обидел Смердякова естественной кра
сотой, то он старается исправить этот недостаток внеш
ности, прибегая к косметике и старательно ухаживая 
за одеждой. Он прибыл из Москвы «в хорошем платье, 
в чистом сюртуке и белье, очень тщательно вычищал 
сам щеткой свое платье неизменно два раза в день, 
а сапоги свои опойковые, щегольские, ужасно любил 
чистить особенною английской ваксой так, чтоб они 
сверкали как зеркало <...>. Жалование Смердяков упо
треблял чуть не в целости на платье, на помаду, на духи 
и проч.» (14,116). Кстати, косметика Смердякова, чем 
не ставрогинская маска, о которой дважды вспоминает 
Хроникер? 

Целый ряд общих моментов мы найдем и в биогра
фиях молодых людей. Их не так много, но они отно
сятся к разряду тех, которым Достоевский придавал 
особое значение. Как ни разнится социальное происхо
ждение Ставрогина и Смердякова, оба они — дети из 
случайных семейств. При всей любви генеральши 
Ставрогиной к своему единственному сыну, между 
ними никогда не было настоящей родственной близо
сти: «Мальчик знал про свою мать, что она его очень 
любит, но вряд ли очень любил ее сам. Она мало с ним 
говорила <...>. Во всем деле обучения и нравственного 
развития мать вполне доверяла Степану Трофимови
чу» (10, 35). Степан Трофимович фактически и стал 
отцом Николая Всеволодовича, тогда как «легкомыс
ленный генерал Ставрогин, отец его, жил то время уже 
в разлуке с его мамашей» (10,34-35). Так же и Смер
дяков, при живом отце получил в наставники и воспи
татели верного слугу семейства Карамазовых Григория 
Васильевича. 
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Оба мальчика, уже в подростковом возрасте, были 
направлены для дальнейшего обучения в столицы: 
Ставрогин — в Петербург, Смердяков — в Москву. 
Окончательное становление их личностей проистека
ло на стороне, вне дома, и отличалось известной долей 
самостоятельности. О том, как они провели эти годы, 
можно отчасти судить по воспоминаниям другого от
прыска «случайного семейства» — Аркадия Долгору
кова из романа «Подросток». Добавим к этому, что 
оба мальчика уже в раннюю пору своей биографии 
проявляли склонность к задумчивости и саморефлек
сии. Когда Николая Всеволодовича «по шестнадцато
му году, повезли в лицей, он был тщедушен и бледен, 
странно тих и задумчив» (10, 35). Да и в Петербурге 
в первые годы «говорил мало и все по-прежнему был 
тих и застенчив» (10,35). Смердяков рос «мальчиком 
диким и смотря на свет из угла» (14,114). Эта нелюди
мость и молчаливость была свойственна ему и позже. 
В связи с ней вспомнилась даже повествователю кар
тина H. М. Крамского «Созерцатель». «Редко, бывало, 
заговорит. Если бы в то время кому-нибудь вздума
лось спросить, глядя на него: чем этот парень интере
суется и что всего чаще у него на уме, то, право, невоз
можно было бы решить, на него глядя» (14,116). Ни
колай Всеволодович, хоть и не созерцатель, но что 
у него на уме, тоже для всех загадка. Оба они непред
сказуемы. 

Из ключевых моментов, сближающих биографии 
двух персонажей Достоевского, отметим еще неожи
данную душевную болезнь Николая Всеволодовича, 
подлинность которой не до конца прояснена, убий
ство, лежащее на совести каждого из них, и, наконец, 
общий финал — в петле. Но главным, генеральным 
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свойством, роднящим этих двух персонажей, является 
их безмерное одиночество и невероятная внутренняя 
опустошенность, проявляющаяся в исключительном 
презрении и равнодушии к окружающему миру, в хо
лодной жестокости, бессердечии и абсолютном безве
рии. Они равнодушны до такой степени, что возника
ет сомнение в наличии у них души вообще. Это если 
и не бездушные люди, то, во всяком случае, из разря
да тех, у кого душа мертва, убита, или, еще страшнее, 
продана дьяволу. 

Достоевский, естественно, нигде не говорит ни 
о какой сделке Ставрогина или Смердякова с дьяво
лом, но на мысль о том, что без нечистого здесь не 
обошлось, наводит ряд обстоятельств. В первую оче
редь и главным образом та поразительная власть над 
людьми, которая дана обоим героям. О демонических 
чарах Ставрогина сказано достаточно. Но столь же 
могущественен и Смердяков. Фактически он един
ственный реальный хозяин в доме Карамазовых, хотя 
и находится в нем как бы на вторых ролях, в тени. Он 
вполне осознает свою власть и потому презрителен 
и высокомерен ко всем. Замечательно, что и все се
мейство Карамазовых, может быть кроме Алеши, не 
только чувствует, но и признает силу и право Смердя
кова. 

Старик Федор Павлович, при всей своей сверх
осторожности и подозрительности, доверяет Смердя-
кову чуть ли не больше, чем себе самому. «Надо приба
вить, — сообщает повествователь, — что не только 
в честности его он был уверен, но почему-то даже и лю
бил его, хотя малый и на него глядел так же косо, как 
и на других, и все молчал» (14,116). Дмитрий Федоро
вич, перед которым Смердяков якобы трепещет («Боюсь 
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я их очень-с, и кабы не боялся еще пуще того, то за
явить бы должен на них городскому начальству» (15, 
207)), на самом деле пляшет под его дудку. Молчали
вый и «из дому сора не выносящий» (по замечанию Фе
дора Павловича, 14,122), Смердяков ловко использу
ет ту информацию, которую получает от старика Кара
мазова, становясь осведомителем-искусителем Мити. 
Невероятным для себя образом подчиняется воле Смер-
дякова и Иван, вопреки своему рассудку и чувствам 
принимая предложение Смердякова уехать из дому 
и оставить отца и брата Дмитрия с глазу на глаз. Оказы
вается послушной пешкой в хитроумной игре Смердя
кова и бдительный Григорий. 

Характерно, что знаменитая встреча Алеши и Ива
на в трактире происходит опять-таки по наводке Смер
дякова (14, 207). При этом ведь Алеша ищет брата 
Дмитрия, стремясь предотвратить катастрофу, кото
рую смутно предчувствует. Однако попавшийся ему 
по пути Смердяков уводит его в сторону. Вместо Дми
трия Алеша встречает Великого инквизитора. 

Но власть, полученная договором с дьяволом, об
манчива. На самом деле, продавший свою душу чело
век ничего не получает, ибо власть по-прежнему оста
ется у самого нечистого, зато человек превращается 
в его верного раба и орудие. И очень скоро человек на
чинает это понимать, а проданная, но еще не передан
ная в окончательное рабство душа отчаянно сопротив
ляется. В попытке переменить участь, человек начина
ет совершать поступки, смысл которых не понятен, если 
рассматривать их с точки зрения практических интере
сов. Зачем Ставрогин предупреждает Шатова о готовя
щемся покушении? Почему для своих записок он выби
рает жанр именно исповеди? Почему Смердяков посвя-
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щает Ивана в план готовящегося преступления, а потом 
признается ему в содеянном? Почему в последнем раз
говоре с Иваном атеист Смердяков вдруг вспоминает 
Бога как единственного свидетеля их встречи? Конеч
но, при желании все это можно объяснить извращен
ностью натуры этих персонажей, той бездной нрав
ственного падения, в которой они пребывают. Но 
можно взглянуть и иначе. Не есть ли это те самые по
пытки бегства из-под власти нечистого, отчаянные 
и бессильные. И эта их мысль об эмиграции — Ставро-
гин, как известно, даже принял гражданство швейцар
ского кантона Ури, а Смердяков после убийства начи
нает вдруг учить «французские вокабулы», — это тоже 
все из той же серии: убежать от судьбы, от нечистого, 
от себя. Но это оказывается невозможным, и тогда — 
последняя попытка одолеть беса: петля, заточающая 
нечистый дух в безжизненном теле, как восточного 
джинна в лампе. 

Ставрогин и Смердяков пытаются победить своего 
беса безверием. Они не атеисты: их не мучает пробле
ма бытия Божия, их мучает проблема бытия бесов. Их 
безверие — форма самообмана человека, продавшего 
душу. Чтобы освободиться от договора, нужно либо 
его выполнить полностью, либо расторгнуть, либо из
бавиться от того, с кем договор заключен. Выполнить 
договор с дьяволом в полном объеме — страшно; рас
торгнуть — невозможно; а избавиться можно, лишь 
признав его несуществующим, перестав в него верить. 
Но тогда нужно отказаться от веры вообще. «Можно 
ли верить в беса, не веруя в Бога?» — для Ставрогина 
это вопрос жизни и смерти. И, воюя с бесом, герой не
избежно приходит к отказу от Бога. Логику самооб
мана безверием Достоевский прекрасно передал в раз-
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глагольствованиях Смердякова: «Едва только я скажу 
мучителям: „Нет, я не христианин и истинного Бога мо
его проклинаю", как тотчас же я самым высшим Божь
им судом немедленно и специально становлюсь анафе
ма проклят и от церкви святой отлучен совершенно 
как бы иноязычником <...>. А коли я уже разжалован, 
то каким же манером и по какой справедливости ста
нут спрашивать с меня на том свете как с христианина 
за то, что я отрекся от Христа, тогда как я за помышле
ние только одно, еще до отречения, был уже крещения 
моего совлечен? <...> С татарина поганого кто же ста
нет спрашивать<...>» (14,118-119). 

Здесь-то и кроется главная хитрость нечистого. 
Безверие — это уловка дьявола, направленная против 
Бога и человека: бес поселяется в душе человека на ме
сто Бога. Отказавшийся от веры человек не ускользает 
от дьявола, а именно выполняет его договор, хотя 
и может быть уверенным, что перехитрил лукавого. 
Безверие, как показывает Достоевский, освобождает 
человека от мысли об ответственности, но не делает 
его при этом безответным, потому что, отказываясь от 
веры, отказываясь от Бога, человек все равно остается 
в мире, созданном Богом, и подчиняется его законам 
и установлениям. И потому наказание неизбежно. 

Достоевский шел к пониманию природы безверия 
долгим путем, опираясь как на личный духовный опыт, 
так и на мистические откровения своих предшествен
ников и современников. Пропуская этот духовный ма
териал «через большое горнило сомнений», писатель 
из произведения в произведение обращался к теме 
одержимости бесами. 

Работа над образом Ставрогина стала кульминаци
ей многолетних усилий Достоевского. Художествен-

92 



ная и духовная победа писателя открыла ему новые 
горизонты. «Обворожительный демон не составлял 
для него тайны: он был разгадан и изображен — и от
ныне виделся не роковой личностью, а характером, 
доступным творческому освоению»*. И все-таки это 
была еще не окончательная победа. Да, сам Достоев
ский освободился от чар своего демона, но и заклю
ченный в магический круг романа Ставрогин продол
жал к себе притягивать, завораживая теперь уже чи
тателей «Бесов». 

В образе Смердякова Достоевский окончательно 
рассчитался с бесом-искусителем. Лишив его какой-
либо человеческой привлекательности и обаяния, До
стоевский лишил этой привлекательности и обаяния 
сам источник силы своего демона — самообман безве
рия. Безверие Ставрогина было трагично и волнующе, 
вызывало симпатию и сочувствие. Безверие Смердя
кова — пошло и отвратительно, оно не способно вы
звать даже чувства сострадания к несчастному. 

«Некрасивость убьет» — этим открытием, сделан
ным в ходе работы над «Бесами», Достоевский в пол
ном объеме воспользовался в «Братьях Карамазовых». 
В «Бесах» герой погиб от своей духовной некрасиво
сти, но сама некрасивость выжила, уцепившись за 
внешнюю привлекательность Ставрогина. В «Братьях 
Карамазовых» некрасивость духовная в образе Смер
дякова соединена с некрасивостью телесной и вместе 
с гибелью Смердякова гибнет сама. Гибнет и в глазах 
Ивана Федоровича, бунтующего в своем кошмаре уже 
не против Бога, а против беса, и в глазах читателей. 

* Сараскина Л. И. Федор Достоевский. Одоление демонов. М.: 
Согласие, 1996. С. 440. 
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Загнав беса в облик Смердякова, Достоевский навеки 
приковал его к позорному столбу. Разгаданный и изо
браженный в «Бесах», поверженный герой-демон, тем 
не менее, не был изгнан из мира романов Достоевско
го, но, в «Братьях Карамазовых», занял в нем подлин
ное, подобающее ему место — в преисподней. 

Достоевский — мыслитель и художник — был, в пер
вую очередь, исследователем не столько событий, 
сколько процессов. События сами по себе, как анекдот 
или сплетня, вне их роли в динамическом развитии тех 
или иных явлений, Достоевского занимали мало. Точно 
так же и биографии его героев важны были ему, пре
жде всего, как формы, в которых проявляется процесс 
становления личности. Всех своих главных героев До
стоевский показывает в динамике развития, начиная 
с раннего детства: Наташа Ихменева и Иван Петрович 
(в «Униженных и оскорбленных»), князь Мышкин 
и Настасья Филипповна (в «Идиоте»), Николай Став-
рогин (в «Бесах»), Аркадий Долгорукий (в «Подрост
ке»), братья Карамазовы и Смердяков (в «Братьях Ка
рамазовых»). Детство Раскольникова представлено 
через его сон, а первые годы Сони Мармеладовой мето
нимически реконструируются в образе ее младшей се
стры Полины. Детство является неотъемлемой частью 
художественной характеристики главного героя. В ян
варском выпуске «Дневника писателя» 1876 года есть 
комментарий, разъясняющий такой интерес Достоев
ского к детству как базовому компоненту биографии 
героя: «Любопытно проследить, — пишет он, — как са
мые сложные понятия прививаются к ребенку совсем 

94 



незаметно, и он, еще не умея связать двух мыслей, вели
колепно иногда понимает самые глубокие жизненные 
вещи. Один ученый немец сказал, что всякий ребенок, 
достигая первых трех лет своей жизни, уже приобретает 
целую треть тех идей и познаний, с которыми ляжет 
стариком в могилу» (22,9). 

Несомненным педагогическим открытием Достоев
ского стала мысль о роли детских впечатлений в фор
мировании характера и души человека. «Две-три 
мысли, два-три впечатления поглубже выжитые в дет
стве, собственным усилием (а если хотите, так и стра
данием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, 
чем самая облегченная школа, из которой сплошь 
и рядом выходит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже 
и в разврате не развратное, и в добродетели не добро
детельное» (22, 9). «Дневник писателя» изобилует 
примерами такого воздействия детских впечатлений 
на личность и умственное развитие ребенка. Так, в ян
варском «Дневнике» 1876 года, где и сформулированы 
эти положения, иллюстрацией тезиса служит рассказ 
о фельдъегере, избивающем ямщика, которого маль
чик Достоевский увидел по дороге из Москвы в Петер
бург: «Эта отвратительная картинка осталась в воспо
минаниях моих на всю жизнь. Я никогда не мог забыть 
фельдъегеря и многое позорное в русском народе 
как-то поневоле и долго потом наклонен был объяс
нять уж, конечно, слишком односторонне» (22, 29). 
Достоевский обращает внимание не только на непо
средственный эффект таких впечатлений, но и на их 
инерционный потенциал, способность их продуциро
вать все новые и новые суждения, быть источником 
целого спектра идей, получающих свою актуализацию 
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в разные периоды жизни человека. «В конце сороко
вых годов, — завершает Достоевский сюжет о фельдъ
егере, — в эпоху моих самых беззаветных и страстных 
мечтаний, мне пришла вдруг однажды в голову мысль, 
что если б случилось мне когда основать филантропи
ческое общество, то я непременно дал бы вырезать эту 
курьерскую тройку на печати общества как эмблему 
и указание» (22,29). 

Еще более зримо тезис о воспитывающей роли дет
ских воспоминаний реализован в рассказе «Мужик Ма
рей», сюжет которого построен именно на встрече дет
ских впечатлений рассказчика с его взрослой аналити
ческой мыслью: «Когда я сошел с нар и огляделся 
кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смо
треть на этих несчастных совсем другим взглядом и что 
вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть 
и злоба в сердце моем. Я пошел, вглядываясь в встреч
ные лица. Этот обритый и шельмованный мужик, 
с клеймом на лице и хмельной, орущий свою пьяную 
сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый 
Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце» (22, 
49). Воспоминание о встрече с крепостным мужиком 
Мареем пробудило в душе рассказчика благодарную 
теплоту и нежность, которые заставили его уже иначе 
взглянуть на окружающих острожников и — задуматься 
о них как о личностях, отойти от непосредственного 
восприятия их нынешнего безобразия и подняться на 
уровень обобщения. Роль детского впечатления в этом 
процессе подчеркнута замечанием о последующей 
встрече в тот же вечер с поляком М-цким. «Несчаст
ный! — восклицает рассказчик. — У него-то уж не могло 
быть воспоминаний ни об каких Мареях и никакого 
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другого взгляда на этих людей, кроме „Je hais ces 
brigands!"» (22,49-50). 

Как и в истории с фельдъегерем, в «Мужике Марее» 
представлено пролонгированное действие воспиты
вающего эффекта детского опыта. Сюжетная конструк
ция рассказа представляет собой двойное воспомина
ние — воспоминание о воспоминании. Автор «Дневни
ка писателя» из своего зрелого возраста обращается ко 
дням детства и молодости: «Мне было тогда всего лишь 
девять лет от роду... но нет, лучше я начну с того, когда 
мне было двадцать девять лет от роду» (22,46). И этот 
зрелый автор, вслед за собой 29-летним, испытывает 
на себе воспитательную силу детского воспоминания. 
Он обращается к событиям давних лет с целью подве
сти художественный итог «в заключение <...> трактата 
о народе» (22,46), в развитие идей, высказанных в пред
шествующей статье «О любви к народу...» и, в частно
сти, призыва: «Судите наш народ не по тому, чем он 
есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы его силь
ны и святы, и они-то и спасли его в века мучений; они 
срослись с душой его искони и наградили ее навеки 
простодушием и честностью, искренностию и широ
ким всеоткрытым умом, и все это в самом привлека
тельном гармоническом соединении» (22,43). И дей
ствительно, весь рассказ ведется в русле этого выска
зывания, полностью его подтверждая. Но в самом 
конце, в последнем предложении, похоже, неожиданно 
даже для самого автора, вырывается реплика совсем 
иного тематического содержания: «Нет, эти поляки 
вынесли тогда более нашего!» (22,50) С точки зрения 
идейной задачи, поставленной перед статьей-расска
зом «Мужик Марей» в рамках конкретного выпуска 
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«Дневника писателя», это замечание излишне, но тако
ва значимость мысли, вызванной всей историей, что 
Достоевский не считает себя вправе ее игнорировать. 
Пятнадцать лет спустя духовный заряд, полученный 
писателем в детстве, позволил ему подняться над лич
ными пристрастиями в отношении польской нации 
и проявить высшее сознание человека и христианина. 
Мужик Марей, открывший девятилетнему мальчику 
путь к преодолению сословных предрассудков, давший 
29-летнему каторжанину возможность увидеть в за
ключенных лик человеческий, помогает 54-летнему 
автору «Дневника» преодолеть неприязнь и затаенную 
ксенофобию. Так детское воспоминание, обрастая де
талями и подробностями, оказывается двигателем 
мыслительной деятельности человека, результатом ко
торой становятся самые неожиданные, напрямую 
с детским воспоминанием не связанные выводы и умо
заключения. 

Наряду с житейскими впечатлениями, вынесенными 
ребенком из детства, Достоевский как обладающие осо
бым воспитывающим потенциалом отмечал впечатле
ния от художественных произведений, и в первую оче
редь от прочитанных книг. За несколько месяцев до 
смерти в письме Л. Н. Озмидову от 18 августа 1880 года 
Достоевский, размышляя о воспитательной роли лите
ратуры, вспоминал, в частности: «Впечатления же пре
красного именно необходимы в детстве. Десяти лет от 
роду я видел в Москве представление „Разбойников" 
Шиллера с Мочаловым, и, уверяю Вас, это сильнейшее 
впечатление, которое я вынес тогда, подействовало на 
мою духовную сторону очень плодотворно. Двенадцати 
лет я в деревне, во время вакаций, прочел всего Валь-

98 



тер-Скотта, и пусть я развил в себе фантазию и впечат
лительность, но зато я направил ее в хорошую сторону 
и не направил на дурную, тем более, что захватил с со
бой в жизнь из этого чтения столько прекрасных и вы
соких впечатлений, что, конечно, они составили в душе 
моей большую силу для борьбы с впечатлениями со
блазнительными, страстными и растлевающими» (30г 
212). Герои Достоевского так же растут и развиваются, 
читая (как Наташа Ихменева и Иван Петрович, князь 
Мышкин, Коля Красоткин и др.) или отказываясь от 
чтения (Смердяков). 

Роман «Подросток» по многим характеристикам 
стоит особняком в творчестве Достоевского. Достоев
ский пишет роман воспитания, при этом облекает его 
в форму записок-исповеди, что многократно усложня
ет художественную задачу романиста, но одновремен
но расширяет исследовательский потенциал жанра, 
дает возможность показать процесс становления лич
ности изнутри. Выстраивая концепцию личности глав
ного героя, Достоевский активизирует весь арсенал 
своих педагогических наблюдений и выводов. Страте
гия поведения Аркадия Долгорукого мотивирована 
сложной, динамичной структурой жизненного опыта 
подростка, в которой эклектически соединены и дра
матично взаимодействуют личные переживания, фан
тазии, домыслы и усвоенные от старших идеи, запове
ди, готовые формулы и схемы. 

Среди детских впечатлений Аркадия исключитель
ную роль играет образ Чацкого, в котором он впер
вые увидел и полюбил отца. Версилов играл Чацкого 
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в домашнем спектакле в доме Александры Петровны 
Витовтовой. Аркадий однажды застал его во время 
репетиции перед зеркалом, а потом восторженно сле
дил за игрой на сцене: «Когда вы вышли, Андрей Пе
трович, я был в восторге, в восторге до слез, — почему, 
из-за чего, сам не понимаю. <...> Я в первый раз видел 
сцену! В разъезде же, когда Чацкий крикнул: „Карету 
мне, карету!" (а крикнули вы удивительно), я сорвался 
со стула и вместе со всей залой, разразившейся апло-
дисментом, захлопал и изо всей силы закричал „бра
во!"» (13, 95). О силе воздействия хорошей драмати
ческой игры Достоевский знал по собственному опыту 
(см. выше письмо к Озмидову), соединяя в едином впе
чатлении переживания ребенка от личности отца и от 
театрального исполнения гениальной пьесы, он застав
ляет читателя с особым вниманием отнестись к этому 
эпизоду в биографии героя. Эффект был сокрушитель
ным. На долгие годы Чацкий в сознании Аркадия со
единился с образом отца, фактически стал ему тождест
венным. Он выучил его наизусть. Версилов — Чацкий 
являлся ему во сне. «Когда я ложился в постель и закры
вался одеялом, я тотчас начинал мечтать об вас, Андрей 
Петрович, только об вас одном; совершенно не знаю, по
чему это так делалось. Вы мне и во сне даже снились. 
Главное, я все страстно мечтал, что вы вдруг войдете, я 
к вам брошусь, и вы меня выведете из этого места и уве
зете к себе, в тот кабинет, и опять мы поедем в театр, ну 
и прочее. Главное, что мы не расстанемся — вот в чем 
было главное!» (13,98) Его самолюбию льстило быть 
сыном Чацкого, это несомненно. 

Вспоминая и прокручивая мысленно в голове сце
ны спектакля, восстанавливая эпизод за эпизодом всю 
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пьесу Грибоедова, стремился Аркадий найти ключ к рас
крытию характера Версилова, а через него — познать 
самого себя: «Я с замиранием следил за комедией; в ней 
я, конечно, понимал только то, что она ему изменила, 
что над ним смеются глупые и недостойные пальца на 
ноге его люди. Когда он декламировал на бале, я пони
мал, что он унижен и оскорблен, что он укоряет всех 
этих жалких людей, но что он — велик, велик!» (13,95) 
Чацкий — велик! Версилов — велик! И он, Аркадий, — 
должен быть велик! Сын великого человека должен 
быть велик! Там же, в «Горе от ума», уже все сказано: 
«Не надобно иного образца, когда в глазах пример 
отца»*. Вот, что увидел и услышал тогда мальчик Ар
кадий. Этими чувствами руководствовался он, когда 
задумал свой первый «подвиг» — побег из пансиона 
Тушара. 

«Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок. 
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, 
Где оскорбленному есть сердцу уголок! — 
Карету мне, карету!»** 

Обольщенный силой Чацкого — Версилова («а крик
нули вы удивительно»), решился он на бунт. 

И — потерпел поражение. 
Ему, маленькому мальчику, без поддержки, без зна

ний о мире, без средств невозможно было противосто
ять реальности: «темная-темная ночь зачернела передо 
мной, как бесконечная опасная неизвестность, а ветер 
так и рванул с меня фуражку. Я было вышел; на той 
стороне тротуара раздался сиплый, пьяный рев ругав-

* Грибоедов А. С. Сочинения в стихах. Л.: Сов. писатель, 1987. С. 60. 
** Там же. С. 155. 
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шегося прохожего; я постоял, поглядел и тихо вернул
ся, тихо прошел наверх, тихо разделся, сложил узелок 
и лег ничком, без слез и без мыслей, и вот с этой-то са
мой минуты я и стал мыслить, Андрей Петрович! Вот 
с самой этой минуты, когда я сознал, что я, сверх того, 
что лакей, вдобавок, и трус, и началось настоящее, пра
вильное мое развитие!» (13, 99) Мечта сшибла его 
с ног. Карету не подали. Разочарованный в себе, он по
спешил расправиться с собой по законам собственной 
фантазии: раз не герой, то — подлец. Если не Чацкий, 
то кто? Молчалин? 

Молчалин! 
Презренный и презираемый герой предстает в но

вом свете, как и его блистательный антипод. Теперь 
уже грозная инвектива Чацкого «Где? Укажите нам, 
отечества отцы, которых мы должны принять за об
разцы?»* оказывается направленной против него са
мого, точнее, против исполнителя его роли. Это он, 
восхитительный вольнодумец, «карбонарий», отец, 
друг, — не подал руку, не выслал карету. Забыл. Отрек
ся. Предал. Унизил и оскорбил. Превратил в подлеца 
Молчалина. В своего противника. Именно так — про
тивника. Это — вызов. И Аркадий решает его принять. 
Ничего не подозревавший реальный Версилов, ранен
ный своими страстями и сомнениями, и не предпола
гал, что в далекой от него Москве, в тиши Тушаров-
ского пансиона родился смертельный его враг и — со
перник. 

Аркадий учит новую роль. Ехидное замечание Чац
кого «Молчалины господствуют на свете» заставляет 
задуматься и переосмыслить жизненные установки 

* Грибоедов А. С. Указ. соч. С. 87. 
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грибоедовского антигероя. Сарказм Чацкого не отме
няет истинности высказывания, напротив, укрепляет 
его достоверность. Чацкий — комета, молния, гром, 
блеснул и исчез, а Молчалин неприметен, вездесущ 
и незаменим — как воздух, пусть неподвижный и затх
лый, душный и спертый: «День за день, нынче, как вче
ра»*. Молчалины господствуют потому, что они есть, 
а Чацкий появляется лишь на час — его, в принципе, 
нет. Чацкого можно победить. Он и сам признал свое 
поражение. «Молчалины господствуют на свете» — 
это вдохновляет, это дает силу и уверенность. И Арка
дий сочиняет свою идею. 

«Моя идея — это стать Ротшильдом. Я приглашаю 
читателя к спокойствию и к серьезности <...> 

Дело очень простое, вся тайна в двух словах: упор
ство и непрерывность» (13,66). 

Знакомая реплика. 
Молчалин: «Свой талант у всех...» Чацкий: «У вас?» 

Молчалин: «Два-с: умеренность и аккуратность»**. 
«Упорство и непрерывность» Аркадия восходят 

к «умеренности и аккуратности» Молчалина, более 
того, на первых порах реализации его грандиозной 
программы умеренность и аккуратность являются 
главным средством и инструментом: «Несмотря на 
ужасные петербургские цены, я определил раз навсе
гда, что более пятнадцати копеек на еду не истрачу, 
и знал, что слово сдержу. Этот вопрос об еде я обдумы
вал долго и обстоятельно. <...> Затем, для житья моего 
мне нужен был угол, угол буквально, единственно чтоб 
выспаться ночью или укрыться уже в слишком ненаст-

* Грибоедов А. С. Указ. соч. С. 104. 
** Там же. 
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ный день. <...> Что касается до одежи, то я положил 
иметь два костюма: расхожий и порядочный. Раз заве
дя, я был уверен, что проношу долго; я два с половиной 
года нарочно учился носить платье и открыл даже се
крет <...>» (13,69). 

И все же стать Ротшильдом — это не идея Молчали-
на, кредо которого, как ни крути: «Ведь надобно ж за
висеть от других»*. Это позиция «фатера», по термино
логии Аркадия. Он же жаждет «могущества» (13,72). 
И это естественно. Прежде чем стать Молчалиным, Ар
кадий уже был Чацким. Был сыном Чацкого. 

Аркадий — Чацкий, играющий роль Молчалина. 
Падший Чацкий. Новый Люцифер. 
И слишком сам это сознает, потому и спешит откре

ститься от своего неумеренного романтизма: «Мне 
грустно, что разочарую читателя сразу, грустно, да и ве
село. Пусть знают, что ровно никакого-таки чувства 
„мести" нет в целях моей „идеи", ничего байроновско-
го — ни проклятия, ни жалоб сиротства, ни слез неза
коннорожденности, ничего, ничего» (13,72). 

Но игра в Молчалина не проходит без следа. От 
Молчалина, точнее, от его роли соперника Чацкого 
в борьбе за сердце и руку Софьи Аркадий усваивает ам
плуа конкурента по отношению к Версилову. Тогда, 
мальчиком, из спектакля он понял «только то, что она 
ему изменила» (13,95), и, думая непрестанно о нем, жи
вом и зримом, столь же мучался и ею, неизвестной, но 
угаданной. Курсив в цитате — Аркадия. 

И однажды он напал на ее след. Он узнал ее имя — 
и устремился в погоню. Из ревности и мести. Отбить 
Софью — Ахмакову у Чацкого — Версилова и так сразу 

* Грибоедов А. С. Указ. соч. С. 107. 
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отомстить — обоим: ей (Ахмаковой), за то, что она (Со
фья) ему (Чацкому) изменила; ему (Версилову) за то, 
что он (Чацкий) его (Аркадия) предал. Жизнь и пьеса, 
реальность и фантазии переплелись в сознании Арка
дия и стали источником всех его несуразных поступ
ков, слов и мечтаний. Влюбленность Аркадия в Ахмако-
ву подготовлена коллизией «Горя от ума». Не будь она 
в сознании Аркадия Софьей Фамусовой, он бы смотрел 
на нее совсем иначе, как, например, на ту же Татьяну 
Павловну, роль которой, кстати, он, именно в силу своей 
приверженности схеме комедии, — ее у Грибоедова нет 
(или он ее посчитал за Лизу?), — совершенно упустил 
из вида. 

Вообще, в голове у Аркадия слишком много театра. 
Кроме Грибоедова, еще ведь и пушкинский «Скупой 
рыцарь» не дает покоя. На театральность мышления 
подростка, в частности, указывает и его признание, как 
виделось ему «тысячу раз» его начало: «я вдруг очуты-
ваюсь, как с неба спущенный, в одной из двух столиц 
наших» (13, 68). «С неба спущенный» — просто теа
тральный термин, с античных времен еще, — «бог из 
машины». А все эти сцены с кулисами и ширмами на 
квартире у Татьяны Павловны! Как они описаны. А его 
обличительные монологи у мамы с «выходами на 
авансцену». 

Весь конфликт романа строится на том, что Арка
дию до последнего часа, вплоть до самой катастрофы, 
ничего доподлинно неизвестно из действительных от
ношений Версилова, Ахмаковой, мамы, Татьяны Пав
ловны, Макара Ивановича, но при этом он все знает 
про Чацкого, Молчалина, Софью. На жизнь он смотрит 
сквозь дым фантазий на тему грибоедовской комедии 
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и пребывает в полной уверенности, что ему открыта ис
тина. Разные случайные совпадения, вроде службы се
кретарем у старого князя Сокольского — отца Ахмако-
вой (точно по схеме Грибоедова), только укрепляют его 
в сознании своей правоты. Он фантастически слеп — 
точнее, ослеплен и ничего не хочет замечать. Уверен
ный, что Ахмакова — Софья, разбивающая сердце 
Версилова — Чацкого, он в упор не видит реальную 
Софью, Софью Андреевну, свою мать, и ее место в жиз
ни реального Версилова, а не Чацкого. И мучает до
мыслами и себя, и мать, и сестру, и Татьяну Павлов
ну — всех, кто не вписывается в сюжет пьесы, но кто 
составляет действительную основу его жизни. Только 
когда градус страдания достигает высшей отметки, он 
начинает высвобождаться от своего морока. Шаг за 
шагом ведет Достоевский своего героя через весь ро
ман к прозрению, к реальной жизни, к трезвости ума 
и нравственной ответственности. 

Детские мифы рассеиваются с трудом. Человек не 
желает уступать обстоятельствам свою правоту, выне
сенную им из первых опытов личной жизни. Даже са
мые жестокие удары судьбы не сразу разрушают взле
леянные в сердце фантомы, а некоторые из них так 
и остаются с человеком до гробовой доски. Влияние 
этих призраков на реальность порой более действенно, 
чем все объективные обстоятельства, вместе взятые. 
Они, по сути своей, есть те демоны, которые привязы
ваются к душе человека в раннем детстве и не отпуска
ют его, если не осознать их присутствия и не вступить 
с ними в единоборство. 

В «Подростке» Достоевский явил миру именно этот 
процесс борьбы души с демонами, предвосхитив мно-
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гие идеи и практики психоанализа. Писатель пред
принял грандиозное исследование механизма форми
рования личности, взяв ее во всем комплексе ее взаи
моотношений с окружающим миром. Роман дает 
многоплановую картину искажений реальности в со
знании личности, оставленной в детском возрасте без 
руководства — на произвол фантазий. Когда в 1880 году 
Достоевский будет писать Озмидову: «Фантазия есть 
природная сила в человеке, тем более во всяком ребен
ке, у которого она, с самых малых лет, преимуществен
но перед всеми другими способностями, развита и тре
бует утоления. Не давая ей утоления, или умертвишь ее, 
или обратно — дашь ей развиться именно чрезмерно 
(что и вредно) своими собственными силами. Такая же 
натуга лишь истощит духовную сторону ребенка пре
ждевременно» (30х, 211-212), он в заключение письма 
добавит: «Написал я Вам по соображению и по опыту» 
(30х, 212; выделено Достоевским. — П. Ф.). В этом опы
те Достоевского, наряду с его жизненным опытом че
ловека и отца, немалая доля и опыта художественного, 
писательского, в том числе — романа «Подросток». 

«Где, укажите нам, Отечества отцы, которых мы 
должны принять за образцы?» — из всех реплик Чац
кого, прозвучавших со сцены домашнего театра Алек
сандры Петровны Витовтовой в исполнении Версило-
ва, эта, должно быть, острее всех вонзилась в душу 
мальчика Аркадия Долгорукова. Весь роман посвящен 
поиску ответа на этот вопрос. И дело вовсе не в баналь
ной истории незаконнорожденного ребенка. «Подро
сток» — это лишь часть большого идейно-художествен-
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ного пространства романного мира Достоевского, в кото
ром категория отцовства занимает одно из центральных 
мест*. 

В традиционном обществе отцовство представляет 
собой первородное, испокон веков идущее воплоще
ние идеи авторитета и основанных на нем системы 
власти и иерархии. Отец выступает не только в каче
стве родителя, от семени которого возрастает новая 
жизнь, но и главного источника существования семьи, 
ее экономического базиса. Он добытчик и хозяин, со
зидатель и защитник. Жена и дети обязаны ему своим 
благополучием и миром. Они принадлежат ему нарав
не с другими формами собственности и находятся не 

* Изучение темы имеет большую традицию, она разнообразно 
представлена практически во всех работах о Достоевском, носящих 
монографический характер, к ней неизбежно обращались исследова
тели романов «Подросток» и «Братья Карамазовы». Среди прочих 
следует отдельно назвать: Гроссман Л. П. Достоевский. М.: Молодая 
гвардия, 1963; Долинин А. С. Последние романы Достоевского. Как 
создавались «Подросток» и «Братья Карамазовы». М.; Л.: Сов. пи
сатель, 1963; Фридлендер Г. М. Реализм Достоевского. М.; Л.: Наука, 
1964; Фридлендер Г. М. Романы Достоевского / / История русского 
романа. М.; Л.: Наука, 1964. Т. 2. С. 193-269; Корякин Ю. Ф. Досто
евский: «все — дите» / / Наука и религия. 1971. № 10. С. 45-51; Пуш-
карева В. С. «Детские» эпизоды в художественных произведениях 
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только в личностной, но и в юридической зависимо
сти. Быть главой, главным — непререкаемое право 
отца, подкрепленное всем порядком существования 
семьи как единого организма и элемента социальной 
структуры. 

Более того, отец является носителем родовой тра
диции, своеобразным олицетворением некоего иде
ального образа всех представителей рода. В фигуре 
отца аккумулируются генеральные черты многовеко
вого семейного опыта и правил. Он несет ответствен
ность за устои не только своего собственного, непо
средственно им созданного и охраняемого очага, но 
также за судьбы предков и потомков. Мужчина, всту
пая в брак и готовясь стать отцом, переступает порог 
повседневности, оказываясь в пространстве нацио
нально-исторического действа. С этого момента он 
уже не просто отдельно взятая личность, автономная 
и самодостаточная единица социума, а представитель 
всего рода, определяющий взаимодействие семьи 
с обществом, как в рамках поколения, так и в истори
ческой перспективе. Все это привносит в категорию 
отцовства элементы мистического характера, прида
вая ей свойства и черты провиденциальности. Отец, 
как и царь, в своем роде — помазанник Божий, намест
ник Бога в доме, что в христианской традиции, напри
мер, закреплено синонимией обрядов венчания при 
вступлении в брак и на трон. 

Неутомимый исследователь тайн человеческого 
бытия Достоевский пристально вглядывался в пробле
му отцовства, видя в ней один из ключевых элементов 
социальной метафизики. В системе идейно-философ
ских взглядов Достоевского категория отцовства име
ет широкое и в то же время точное содержание. Это — 
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комплекс социокультурных отношений, основанный 
на праве естественного старшинства и силы и вклю
чающий в себя все стороны социальной деятельности. 
Отцовство — каркас, скрепляющий единство семьи 
и общества, нации и человечества, и — в пределе сво
ем — Земли и Неба. 

Обладая системным мышлением, писатель рассма
тривает этот феномен общественного устройства во 
всей полноте и сложности его проявлений. Достоев
ского в равной степени занимают аспекты как матери
ального, так и духовного содержания проблемы. Он 
чувствует неразрывную связь между статусом отца 
как кормильца и защитника и его ролью в формиро
вании идеального образа представителя рода. Именно 
поэтому с таким вниманием, порой раздражающим 
некоторых читателей, Достоевский описывает все ню
ансы родственных связей героев, их имущественного 
состояния и сословного положения. Отцовство, в по
нимании Достоевского, является одним из механиз
мов социальной динамики, приводящим в движение 
колесо национальной истории. Все подвиги и пораже
ния отцов отражаются в судьбах их детей, стимулиру
ют жизненную активность новых поколений, задают 
вектор развития и ценностные ориентиры. В диалек
тике отношений отцов и детей рождается энергия со
циального действия, возникают проекты экономиче
ского и культурного строительства, открываются го
ризонты духовных исканий и религиозного сознания. 

«Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич 
Некрасов приглашал меня написать роман для „Оте
чественных записок", я чуть было не начал тогда моих 
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„Отцов и детей", но удержался, и слава Богу: я был не 
готов. А пока я написал лишь „Подростка" — эту пер
вую пробу моей мысли» (22, 7) — так уверял своего 
читателя в 1876 году Достоевский, начиная «Дневник 
писателя». В этих словах нет никакого лукавства, хотя 
к теме отцов и детей Достоевский в своем творчестве 
обращался к тому времени уже не раз. Они только 
лишний раз свидетельствуют о мере ответственности 
писателя и требовательности к себе. 

По сути же, первую попытку серьезного художест
венного осмысления проблемы писатель предпринял 
еще в начале 1860-х годов в романе «Униженные и ос
корбленные». Тургенев еще только писал «Отцы и де
ти», когда роман Достоевского стал достоянием читате
лей. В нем главное внимание собрано вокруг психологии 
роста и воспитания детей. Достоевский прослеживает 
судьбы своих молодых героев с самого детства, но осо
бенно пристально он всматривается в фигуры отцов, 
понимая, что, какие бы книжки в детстве ни читались, 
решающая роль в формировании личности остается 
все же за живой жизнью. «Униженные и оскорблен
ные» — роман в большей степени об отцах, чем о детях. 
Три отца выведены на его страницах: Николай Серге
евич Ихменев, Петр Александрович Валковский, Иере
мия Смит. Они представляют собой три типа родитель
ского поведения. 

Для Ихменева дочь — это домашний идол, вокруг 
которого выстроена вся жизнь. Все думы и мечтания 
связаны с ней и ее будущностью, которое видится в стро
гих патриархальных традициях: чтобы муж был благо
родного происхождения, честен, порядочен и мате
риально обеспечен. Такую «романическую» блажь, как 
любовь, Николай Сергеевич в расчет не принимает. 
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Он смотрит на замужество дочери с практической сто
роны. 

Старик Ихменев — воплощение отцовской любви 
и заботы. Он мог бы служить образцовым примером 
традиционного типа отцовства, если бы не некоторая 
экзальтация чувств и гипертрофированность отноше
ний с дочерью, природа которых кроется в социаль
ной и экономической слабости Ихменева, которую он 
стремится компенсировать повышенной требователь
ностью к реализации властного авторитета внутри се
мьи. Отдавая в лице Ихменева дань уважения патри
архальному устройству русской семьи, Достоевский 
вынужден констатировать наступление кризиса этих 
отношений. Более того, Достоевский чувствует из
вестный анахронизм поведения своего героя, живу
щего скорее в 1840-х годах, нежели в современности. 
В последующих произведениях Достоевский с горе
чью признает конец патриархального типа отцовства, 
которое будет представлено в них образами (в букваль
ном смысле слова) умерших отцов — Раскольникова 
в «Преступлении и наказании» и Рогожина в «Идио
те». Оставшиеся в живых — Мармеладов («Преступле
ние и наказание»), генерал Иволгин, Лебедев («Иди
от»), Снегирев («Братья Карамазовы») — обречены, 
по мысли писателя, и влачат жалкое существование 
маргиналов. В «Униженных и оскорбленных» образ 
патриархального типа отцовства еще сохраняет внеш
нее благородство и социальную значимость, но тоже 
уже потеснен на периферию общественного действия, 
на что недвусмысленно указывает финал романа, в ко
тором Николай Сергеевич после длительной борьбы 
за свои права в столице наконец добивается их при
знания и получает место в одном из отдаленных горо-
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дов России, куда и отправляется со всем семейством 
на службу. 

Иной тип отцовства представляет князь Валковский. 
Сын для Петра Александровича — не цель и смысл 
жизни, а всего лишь еще одно, и весьма полезное, сред
ство в достижении собственных материальных и со
циальных выгод. Алеша, по замыслу князя, должен 
сыграть роль троянского коня, с помощью которого 
старший Валковский намеревается прибрать к рукам 
три «плохо лежащих» миллиона Катиного приданого. 
Такое отцовство — все равно что сиротство. И Досто
евский закрепляет эту мысль образом Нелли — сиро
ты при живом отце. Ведь князь и ее отец. До тех пор, 
пока Нелли остается вне игрового поля князя, ему 
и дела нет до ее существования. Только когда ее при
сутствие становится угрозой его махинациям и интри
гам, Петр Александрович начинает проявлять к ней 
внимание. На месте Нелли всегда может оказаться 
Алеша. 

Валковский — отец-эгоист, первый у Достоевского 
глава случайного семейства, концепция которого еще 
не вполне сформировалась в сознании писателя, но 
уже художественно осмыслена и зафиксирована. 
О предварительности, эскизности образа свидетель
ствует его нарочитая, доведенная до сатирической 
плотности обобщения этическая однозначность. Ци
низм, жестокость, хищность старшего Валковского 
снимают сложность выявленного глазом художника 
явления, переводя его в разряд художественной дета
ли, еще одной составляющей личности героя. Если 
образ Валковского и типизирован в романе, то не по 
признаку отцовства. Его роль как главы случайного 
семейства пока только обозначена. Намного богаче 
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и точнее будут в поздних романах образы «случайных» 
отцов — Версилова («Подросток») и Федора Павлови
ча Карамазова («Братья Карамазовы»). 

Иеремия Смит — дедушка Нелли и тесть князя Вал-
ковского. Смит во многом похож на старика Ихменева, 
да и истории их очень близки, так что даже возникает 
соблазн их отождествить. И все же Смит — это фигура 
иного типа. Ихменев готов пожертвовать всем ради 
счастья дочери, его гнев вызван лишь тем, что свое сча
стье Наташа видит иначе и не спрашивает у него сове
та. В течение всего романа Николай Сергеевич борется 
со своей уязвленной гордостью и мучительно ищет вы
хода из сложившейся ситуации, понимая, что кон
фликт никому не приносит пользы. Смит сильнее доче
ри любит себя самого, свое личное счастье, ради него 
он готов пожертвовать чувствами дочери, а по сути — 
ее судьбой. Дочь для Смита — дорогая игрушка, и тут 
он не лучше своего тестя. Впрочем, Иеремия Смит при
шел в мир Достоевского из мира Диккенса, он слишком 
экзотичен и литературен, не удивительно, что впослед
ствии этому типу не нашлось места в русском романе 
Достоевского. 

Впрочем, драма отцов и детей, развернутая на стра
ницах «Униженных и оскорбленных», еще не рассма
тривается Достоевским как исторически значимое со
циокультурное событие нового времени, одно из сви
детельств глобальной модернизации национального 
мира. Это в большей степени пока еще психологиче
ское исследование ситуации непонимания отцами того, 
гто дети вырастают, становятся взрослыми и нагина-
ют жить собственной жизнью, полной страстей, дум 
и забот. «Безвозвратного не воротишь, — объясняет 
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Ивану Петровичу Наташа в первые дни своего ухода из 
дому, — и знаешь, чего именно тут воротить нельзя? Не 
воротишь этих детских, счастливых дней, которые я 
прожила вместе с ними. <...> Повторяю тебе, он знал 
и любил девочку и не хотел и думать о том, что я когда-
нибудь тоже стану женщиной... Ему это и в голову не 
приходило. Теперь же, если б я воротилась домой, он 
бы меня и не узнал» (3,229). 

Следы такой интерпретации конфликта отцов и де
тей, то есть как драмы непонимания старшими того, что 
дети вырастают и становятся взрослыми, сохраняются 
и в структуре романа «Преступление и наказание». Ни 
Мармеладов, ни мать Раскольникова, вместе со вдов
ством принявшая на себя посильную меру ответствен
ности главы семейства, до конца так и не отдают себе 
отчета в том, что же совершили их дети, а самое глав
ное — почему оба они встали на путь греха и преступле
ния. Но в целом в романе конфликт лишь обозначен, 
и хотя фактическое сиротство Раскольникова и Сони, 
их оторванность от семьи и беспризорность имеют глу
бинное символическое содержание, все же главные ин
теллектуальные потрясения связаны в «Преступлении 
и наказании» с иной проблематикой. 

Сходную ситуацию находим и в романе «Идиот», 
в котором главные герои — Мышкин, Рогожин, Наста
сья Филипповна — сироты. А в семьях Епанчиных 
и Иволгиных царит то же непонимание старшими про
блем выросших детей. Однако в «Идиоте» гораздо 
тщательнее и острее, чем в «Преступлении и наказа
нии», прописан сюжет оставленности детей на произ
вол судьбы, безответственности отцов, их эгоизма и де
градации категории отцовства в современной писателю 

115 



России. Так, если в «Преступлении и наказании» марги
нальная фигура Мармеладова могла восприниматься 
как частный случай обанкротившейся судьбы, то 
в «Идиоте» в своей безответственности уравнены как 
опустившийся и завравшийся Ардалион Александрович 
Иволгин, так и вполне благополучный и в высшей сте
пени примерный Иван Федорович Епанчин. Более того, 
на фоне откровенного бесстыдства генерала Иволгина 
особенно отчетливо проявляется фальшь и лицемерие 
отцовства генерала Епанчина, озабоченного лишь соб
ственной выгодой и реноме. Отцы не только не понима
ют своих детей, но и не хотят их понимать, еще того 
страшнее — не желают более и вовсе быть отцами. К та
кому печальному открытию приходит писатель в про
цессе создания романа. 

Смерть опекуна князя Мышкина Николая Андре
евича Павлищева, игравшего в некотором роде роль 
приемного отца в судьбе Льва Николаевича, и смерть 
старшего Рогожина в начале романа звучат как некое 
предвестие, своеобразная увертюра к драме отцов и де
тей, разыгрывающейся на страницах «Идиота». В фи
нале крах отцовства получает свое художественное за
вершение. Умирает генерал Иволгин, генерал Епанчин 
выпроваживает свое семейство в Европу, сам оставаясь 
в Петербурге. И как результат несостоятельности от
цов — неспособность выросших детей самим стать во 
главе семейств. Гибнет Настасья Филипповна, попадает 
на пятнадцать лет в каторгу Рогожин, князь Мышкин 
вновь и уже навсегда заключен в больницу для умали
шенных, печальна участь Аглаи, связавшейся с фаль
шивым польским графом. Сам собой возникает вопрос: 
что ждет в будущем общество, в котором институт от-
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цовства подорван в самом своем основании, где он ста
новится социально, а часто уже и физиологически не
возможен? 

К каким катастрофическим последствиям для об
щественного устройства может привести безответ
ственность отцов, дает понять Достоевский в романе 
«Бесы». В «Идиоте» показано, как отцы не хотят боль
ше нести бремя отцовства, в «Бесах» мы видим, как на 
отцов уже не обращают внимания и сами дети. Порва
лась связь времен. Степан Трофимович Верховенский, 
являющий в романе обобщенный образ отцовства как 
духовного лидерства, попросту никому из детей не ну
жен и не интересен, его роль в их жизни ничтожна, его 
слова для них ничего не стоят. Символична сцена 
встречи отца и сына Верховенских после многолетней 
разлуки. 

«— Петруша! — вскричал Степан Трофимович, мгно
венно выходя из оцепенения; он сплеснул руками и бро
сился к сыну. — Pierre, mon enfant, а ведь я не узнал 
тебя! — сжал он его в объятиях, и слезы покатились из 
глаз его. 

— Ну, не шали, не шали, без жестов, ну и довольно, 
довольно, прошу тебя, — торопливо бормотал Петру
ша, стараясь освободиться из объятий. 

— Я всегда, всегда был виноват пред тобой! 
— Ну и довольно; об этом мы после. Так ведь и знал, 

что зашалишь. Ну будь же немного потрезвее, прошу 
тебя. 

— Но ведь я не видал тебя десять лет! 
— Тем менее причин к излияниям... 
— Mon enfant! 
— Ну верю, верю, что любишь, убери свои руки. Ведь 

ты мешаешь другим...» (10,144-145) 
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Ни признание в любви, ни покаяние отца не вызы
вают живого отклика в сердце сына, он торопливо от
страняется от него, как от назойливого и досадного 
недоразумения. Все жесты Степана Трофимовича, 
сколь бы искренни и серьезны они ни были в своем 
основании, воспринимаются не более как шалость. 
«Не шали», — говорит отцу сын, более парадоксальное 
приветствие трудно придумать. Воистину, мир пере
вернулся. 

Но ведь не сам по себе и сразу вдруг. Степан Трофи
мович подготовил этот переворот собственными стара
ниями. Таков результат его педагогической философии. 
Вспомним: будучи определен в наставники к Николаю 
Ставрогину, он ищет в нем друга, а не воспитанника, 
разрушая иерархические барьеры и одновременно де
вальвируя ценностные основы старшинства. Озабочен
ный своими душевными переживаниями, умиляясь 
и восторгаясь собственной глубиной и свободомысли
ем, Степан Трофимович выпадает из живого процесса 
общения и воспитания. В том же ключе он выстраивает 
отношения и со всеми другими представителями млад
шего поколения. Сам не понимая того, Степан Трофи
мович лишает своих молодых друзей духовной опоры 
и нравственного авторитета, оставляет их беззащитны
ми перед лицом соблазнов и искушений. И бесы входят 
в их души. 

В «Бесах» Достоевский впервые целенаправленно 
сосредоточивает внимание на проблеме отцов и детей 
не как драме общечеловеческого содержания, а как ак
туальном вопросе национальной действительности. 
Тургеневский роман безусловно способствовал такому 
подходу к проблеме. Тургенев обратился к идейно-фи
лософскому и отчасти политическому конфликту двух 
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поколений, представив конкретный очерк идейной 
борьбы в России на рубеже 1860-х годов. Достоев
ский придал картине масштаб исторической мисте
рии. Тургенев убил Базарова, обобщенного предста
вителя поколения детей, поставив тем самым точку 
в споре. У Достоевского в финале умирает отец Верхо-
венский, а его сын благополучно скрывается за грани
цу. Такое смещение сюжетных акцентов отражает пер
спективность мышления Достоевского в изображении 
конфликта отцов и детей. В отличие от тургеневского, 
роман Достоевского из современности выносит дей
ствие в пространство большой истории и не заканчива
ется эпилогом. При всем трагизме описываемых собы
тий, в «Бесах» мы имеем дело не с обычной конфликт
ной ситуацией, драматизирующей частный, пусть 
и важный сам по себе, аспект проблемы, а с эпически 
развернутой панорамой событий, неразрывно связан
ных между собой и уходящих корнями и следствиями 
за горизонт романного повествования. 

Образ Степана Трофимовича Верховенского прин
ципиально отличается от всех ранее изображенных в ро
манах Достоевского отцов тем, что он впервые выступа
ет не столько как индивидуальная личность, сколько 
в качестве обобщенного представителя старшего поко
ления. Сюжетно это зафиксировано тем, что он не толь
ко отец Петруши, но также воспитатель и духовный 
наставник всей молодежи города. Обобщенный харак
тер образа свидетельствует об изменении места темы 
отцов и детей в идейной структуре романов Достоев
ского. С этого произведения она выходит на первый 
план и становится предметом пристального внимания. 
Достоевский окончательно утверждается в понимании 
проблемы как драмы «случайного семейства». Роль 
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Верховенского-старшего в «Бесах» именно роль отца 
«случайного семейства», хотя в чистом виде самого яв
ления «случайного семейства» в романе еще нет. Его 
тщательному описанию и исследованию будет посвя
щен «Подросток». А в «Братьях Карамазовых» «слу
чайное семейство» предстанет уже как элемент единого 
общественного механизма. 

В своих последних романах Достоевский меняет ху
дожественную конструкцию образа отцовства, идя по 
пути его детализации. Если в «Бесах» Степан Трофи
мович играет роль отца для группы детей, то в «Под
ростке» и «Братьях Карамазовых» у одного сына бу
дет несколько «отцов»: Версилов, Макар и Николай 
Семенович у Аркадия; Федор Павлович, Зосима и Паи-
сий у Алеши (в редуцированном виде то же можно ви
деть и в отношении Мити, Ивана и Смердякова). Та
кой теперь видится Достоевскому схема отношений 
между поколениями. Рухнувшие устои патриархаль
ного мира, поломав судьбы отцов и детей, тем не ме
нее не обрушили всего здания общественного устрой
ства. На их месте возникают новые социокультурные 
конструкции. Физическое отцовство утратило непре
рекаемость и абсолютность своего авторитета, хотя 
по-прежнему остается реальной юридической силой, 
подкрепленной имущественными и сословными пра
вами. Наравне с ним все большую роль начинает иг
рать отцовство духовное, основанное на моральном 
и экзистенциальном опыте возрастного старшинства. 
Активно заявляют свои права на своеобразное соци
альное отцовство церковь и гражданские институты 
(в особенности суд и школа, университет). Столкнове
ние и противоборство этих сил создает ранее небыва
лую ситуацию педагогического хаоса, в условиях кото-
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рого молодое поколение вынуждено само отыскивать 
свой путь в жизни, проходя через «горнило сомнений» 
и самовоспитания. 

Среди главных героев Достоевского Версилов, по
жалуй, самый невнятный. Кто он, каковы его мысли 
и убеждения, каков характер, чего он хочет, к чему 
стремится? Ответить на эти вопросы можно лишь 
приблизительно. Это, наверное, единственный из ге
роев Достоевского, имя которого не стало нарица
тельным. Причина того отчасти кроется в особенно
сти изображения Версилова — со стороны, пристраст
ными глазами Аркадия. В известной степени образ 
Версилова оказался заложником избранного писате
лем дискурса. Это ведь Аркадий, а не Достоевский, не 
видит всего Версилова, не знает его истинных чувств 
и мыслей, лишь догадывается, все время сомневается, 
часто обманывается: «много из частных обстоятельств 
жизни Версилова от меня ускользнуло», — признается 
сам Аркадий чуть не на первой же странице своего по
вествования. А что же автор? Возможно ли, чтобы 
правда художественного метода встала здесь на пути 
полноты и выразительности образа? Какая же это то
гда правда, и зачем такая нужна? И можно ли допу
стить, что Достоевский на вершине своего писательско
го искусства, всегда, и в частности в работе над «Под
ростком», тщательно обдумывавший «форму плана», 
вдруг промахнулся? Скорее всего, невнятность Верси
лова, его неопределенность — осознанная художест
венная задача. 

Образ Версилова весь построен на противоречиях 
и постоянном опровержении его характеристик, слов 
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и поступков. Так, в начале романа мы видим его моло
дым барином, соблазнившим дворовую девушку, 
между прочим замужнюю, этаким типичным безот
ветственным помещиком-рабовладельцем, впрочем 
читавшим «Антона Горемыку». Свою безнравствен
ность и безжалостность он пытается прикрыть сенти
ментальным раскаянием, и, в не меньшей степени, 
деньгами. Однако позже мы узнаем, что Версилов не 
только никогда не был злостным крепостником, но, 
напротив, радел за освобождение крестьян и даже 
был мировым посредником во времена александров
ских реформ, «бился из всех сил», по его собственно
му признанию. Да и вся история не совсем банальна: 
«Хоть и по-помещичьи началось, а вышло так, да не 
так, и, в сущности, все-таки ничего объяснить нельзя. 
Даже мраку больше. Уж одни размеры, в которые раз
вилась их любовь, составляют загадку, потому что 
первое условие таких, как Версилов, — это тотчас же 
бросить, если достигнута цель. Не то, однако же, вы
шло. Согрешить с миловидной дворовой вертушкой 
<...> не только возможно, но и неминуемо, особенно 
взяв романтическое его положение молодого вдовца 
и его бездельничанье. Но полюбить на всю жизнь — 
это слишком. Не ручаюсь, что он любил ее, но что та
скал ее за собою всю жизнь — это верно» (13,12). При
мечательна структура текста: каждое новое предложе
ние опровергает предыдущее, парадокс громоздится 
на парадоксе. 

Перескакивая через два десятка лет, мы встречаемся 
с Версиловым, деклассированным собственным расто
чительством и барством, промотавшим три состояния 
и живущим чуть ли не на иждивении у той, некогда со
блазненной им крестьянской девушки, ставшей ему 
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гражданской женой и родившей двух сыновей, один из 
которых скончался во младенчестве, и дочь. Специ
ально подчеркнуто, что до того Версилов никогда пре
жде не жил с ней на одной квартире, «а всегда нанимал 
ей особенную: конечно, делал это из подлейших иных 
„приличий". Но тут все жили вместе, в одном деревян
ном флигеле, в переулке, в Семеновском полку» (13, 
17). Но, несмотря на то что «все вещи уже были зало
жены» (13,17) и семья существовала «почти в нищете 
или накануне нищеты» (13,16), Версилов «капризил-
ся и продолжал жить со множеством прежних, доволь
но дорогих привычек. Он брюзжал ужасно, особенно 
за обедом, и все приемы его были совершенно деспо
тические» (13,17). 

Версилов ютится в тесной и узкой комнате, в одно 
окно, где разместились «жалкий письменный стол, на 
котором валялось несколько неупотребляемых книг 
и забытых бумаг, а перед столом не менее жалкое мяг
кое кресло, со сломанной и поднявшейся вверх углом 
пружиной, от которой часто стонал Версилов и бра
нился. В этом же кабинете, на мягком и тоже истаскан
ном диване, стлали ему и спать» (13, 82). По свиде
тельству Аркадия, Версилов «ненавидел этот свой ка
бинет и, кажется, ничего в нем не делал, а предпочитал 
сидеть праздно в гостиной по целым часам» (13, 82). 
В то же время Татьяна Павловна снимает для Версило-
ва небольшую в три комнаты квартиру, в которой пер
вая, входная комната «довольно просторная и доволь
но хорошо и мягко меблированная, вроде кабинета 
для книжных и письменных занятий», здесь «на столе, 
в шкафу и на этажерках было много книг <...>, были 
исписанные бумаги, были связанные пачки с письма
ми — одним словом все глядело как давно уже обжи-
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той угол» (13,369). Версилов время от времени пере
селяется на эту квартиру совсем и даже живет здесь по 
целым неделям. 

Версилов «изгнан» из света вследствие «скандала» 
с князьями Сокольскими. Но вид у него такой, как буд
то бы его «не общество исключило из своего круга», 
а он «скорее сам прогнал общество от себя» (13,17). Да 
и старому князю Сокольскому почему-то «ужасно же
лалось тоже сделать угодное Версилову, так сказать 
первый шаг к нему» (13,19). 

Загнанный нуждой, Версилов бьется в суде за оче
редное наследство, радостно, с некоторой долей ци
низма торжествует победу, носящую достаточно со
мнительный характер и даже для него самого неоче
видную. На робкое замечание Татьяны Павловны, что 
стоило бы поделиться наследством, ведь «покойник, 
наверно, не обошел бы их в своем завещании», Верси
лов «с озлоблением» отвечает: «Не то что обошел бы, 
а наверно бы все им оставил, а обошел бы только одно
го меня, если б сумел дело сделать и как следует заве
щание написать; но теперь за меня закон — и кончено. 
Делиться я не могу и не хочу, Татьяна Павловна, и делу 
конец» (13, 88). В тот момент Аркадий еще подумал: 
«Документ, доставленный Крафтом и бывший у меня 
в кармане, имел бы печальную участь, если бы попался 
к нему в руки» (13,88). Однако все совсем не так, и ко
гда Версилов получает в руки этот самый документ, он 
проявляет неслыханное благородство: «Версилов пря
мо <...> отправился к адвокату князя Сокольского, пе
редал ему это письмо и отказался от всего выигранного 
им наследства. <...> Версилов не дарит, а признает 
в этом акте полное право князей» (13,151), хотя, как 
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комментирует ситуацию Васин: «Если не половина, то 
все же несомненно некоторая часть наследства могла 
бы и теперь следовать Версилову, даже при самом ще
котливом взгляде на дело, тем более, что документ не 
имел решительного значения, а процесс им уже выиг
ран» (13,151). 

Примеров подобного рода можно привести еще 
много. Достоевский последовательно наполняет об
раз Версилова взаимоисключающими чертами. Кар
тина усугубляется еще и тем, что подлинные факты 
окружены сплетнями и домыслами, проверить кото
рые не всегда возможно, или же их разоблачение про
исходит достаточно поздно. Специфика образа Верси
лова в том, что он лишен развития. В то же время он 
не статичен, постоянно меняется, как бы вылеплива
ется по ходу романа, точно глиняная фигурка в руках 
скульптора. Похоже, размытость, неустойчивость, 
ускользание образа, своеобразная динамика броже
ния, если можно так сказать, есть выражение сущност
ной основы характера Версилова. Версилов, несмотря 
на свой зрелый возраст (сорок шесть лет, «далеко не 
молодой», как сказано в повести «Вечный муж» о три
дцативосьмилетнем Вельчанинове) ведет себя совсем 
не по-взрослому. Порой просто как мальчишка. 

Или, точнее, подросток. 
Вот он выиграл дело. В тот же час занял тысячу руб

лей, накупил гостинцев: «виноград, конфеты, дюшесы 
и клубничный пирог; даже взял превосходной налив
ки; орехов тоже» (13,87). Лизе приказывает: «Оставь 
работу, завтра не ходи; и совсем брось»; жене: «Софья, 
положи работу, не труди глаза» (13, 87); Аркадию: 
«Я желал бы, чтоб ты оделся получше, мой друг; ты 
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одет недурно, но, ввиду дальнейшего, я мог бы тебе от
рекомендовать хорошего одного француза, предобро-
совестного и со вкусом» (13,88). Это притом, что все 
вещи заложены и на семье висит куча долгов. Конечно, 
Версилов хочет устроить домашним праздник, но в пер
вую очередь он демонстрирует окружающим и себе са
мому, конечно, свою удачу, победу, успех — то, что так 
важно в юном возрасте. «Он вошел очень довольный 
собой, — пишет Аркадий, — так довольный, что и нуж
ным не нашел скрыть свое расположение» (13,85). Все 
его подарки, нарочито аффектированы. «Я сам все взял 
у Елисеева и у Балле» (13,87), то есть в лучших супер
маркетах того времени. «Слишком долго «голодом си
дели» (13,87), — поясняет он. «Никогда никто не сидел 
у нас голодом» (13,87), — комментирует тут же Арка
дий. А если бы «сидели голодом», то зачем конфеты 
и дюшесы? Все это совсем по-детски. Не купить ли для 
начала хлеба, мяса, масла? Хоть колбасы. Фейерверк 
гостинцев и благодеяний, который устраивает Верси
лов, — очевидный жест самоутверждения, а вовсе не 
свидетельство отеческой заботы и беспокойства о бла
гополучии семьи. Так Аркадий радуется своему первому 
удачному бизнесу с альбомом, проданным втридоро
га. И кстати, полностью и целиком отказываясь впо
следствии от наследства, думает ли Версилов о судьбе 
семьи? 

Тут же и другая история с бедной девушкой, ищущей 
заработка уроками. Версилов, опять же с только что 
выигранными по суду деньгами, является к ней таин
ственным благодетелем, ободряет, сулит помощь и в ка
честве аванса выдает шестьдесят рублей. Что за стран
ная благотворительность! Без явного смысла, случай
ная — объявление в газете в глаза бросилось, ради 
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лишь красивого жеста и, может быть, еще для како
го-то психологического эксперимента. И на каком ос
новании сия филантропия зиждется? Сам еще весь 
в долгах! И как следствие — трагический финал исто
рии: бедная девушка повесилась от отчаяния, решив, 
что Версилов таким образом хочет купить ее доброде
тель. Эта выходка по степени своей безответственности 
никак не вписывается в стратегию поведения взросло
го человека. 

А вот давняя история с Лидией Ахмаковой, вокруг 
которой столько тайн и загадок. Версилов чуть было не 
женился на несчастной и опороченной девушке, дабы 
спасти ее честь. Был так уверен в своем благородстве, 
что предварительно согласовал все со своей граждан
ской женой, советовался с ней, должно быть, убеждал, 
наконец получил одобрение. Специально для того та
щился через пол-Европы из Эмса в Кенигсберг, где она, 
кстати, по его же небрежению застряла почти на год — 
без денег, без языка, без знакомств. Наверняка в том, 
что поехал к ней за поддержкой, видел особую нрав
ственную высоту своего поступка. Здесь или крайняя 
наивность, или неслыханный цинизм. «Разве такое по
зволение возможно?» (13,371) — восклицает удивлен
но Аркадий. Версилов, не моргнув глазом: «О да! Она 
мне позволила: ревнуют к женщинам, а это была не 
женщина» (13,371). Реплика столь несуразная, что даже 
малоопытный в жизни Аркадий не может всерьез ее 
принять: «Не женщина для всех, кроме мамы! В жизнь 
не поверю, чтоб мама не ревновала!» (13, 371) «И ты 
прав, — мгновенно соглашается Версилов. — Я дога
дался о том, когда уже было все кончено, то есть когда 
она дала позволение. Но оставь об этом. Дело не слади
лось за смертию Лидии, да, может, если б и осталась 
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в живых, то не сладилось бы <...>. Это — лишь эпизод» 
(13, 371). Фантастическое легкомыслие! Возможно, 
и даже скорее всего, Версилов и вправду был искренне 
увлечен и ослеплен благородством своего жеста, но 
и спустя годы он совершенно не сомневается в пра
вильности тогдашнего своего поведения. И сам эксцен
трический поступок, и то, как Версилов его оценивает, 
обнаруживают поразительную нравственную инфан
тильность героя. 

Столь же безрассудно поведение Версилова в его от
ношениях с Катериной Ахмаковой. Да, Версилов сжи
гаем страстью к этой женщине, он готов разрушить все 
барьеры и препятствия на своем пути, но, если разо
браться, ему нужна не сама Ахмакова, а именно эта 
безумная страсть, которая возможна лишь в условиях 
неосуществимости благополучного союза двух сердец. 
Он и делает все, чтобы их сближение было невозмож
ным: когда-то попытался жениться на ее падчерице, 
теперь вот пишет оскорбительное письмо, заручается 
компрометирующим документом, шантажирует, угро
жает. Добивается свидания и полностью его проигры
вает. Сначала: «Я вас обожаю» (13,416). Минуту спу
стя: «Я вас истреблю\» (13,417) Так он думает завое
вать любовь? Нет, зачем! Вот итог, ради которого 
и затевалась вся игра: «Ступайте. Много в нас ума-то 
в обоих, но вы... О, вы — моего пошиба человек! Я на
писал сумасшедшее письмо, а вы согласились прийти, 
чтоб сказать, что „почти меня любите". Нет, мы с вами — 
одного безумия люди. Будьте всегда такая безумная, не 
меняйтесь, и мы встретимся друзьями — это я вам про
рочу, клянусь вам!» (13,417) Сколько пафоса и — скры
той за ним мужской, человеческой беспомощности. 
Романтизм чистейшего образца, возможный только 
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в пору личностной незрелости и юношеских эротиче
ских фантазий. Он, судя по разговору, никогда даже 
не пробовал поцеловать ее. Слишком банально. Поце
луи, секс — с дворовой девушкой, с тихой и безмолв
ной Соней. С ней — семья, быт, капризы, вся эта по
стылая и нелюбимая «живая жизнь». А страсть — это 
так поэтично, возвышенно! 

Ведь Версилов любит «пьедестал», по ироничному 
замечанию Васина. Трезвый и практический ум, Васин, 
комментируя историю с отказом Версилова от наслед
ства, замечает, что «во всяком случае, можно было бы 
сделать то же самое, не обижая себя. <...> Поступок 
остался бы не менее прекрасным, но единственно из 
прихоти гордости случилось иначе» (13,151). «Такого 
же мнения держится и сам адвокат противной сторо
ны» (13,151). Да все нормальные взрослые люди рас
судят так. И только подросток придет в восхищение: 
«Знаете что, Васин? Я не могу не согласиться с вами, 
но... я так люблю лучше, мне так нравится лучше!» (13, 
151) Вот это дело! Аркадий — весь в отца. Или все-таки 
Версилов — «муж-мальчик»? 

Как бы то ни было, вот уж кто — два сапога пара. 
И злятся друг на друга, и ревнуют друг друга, и оба оди
наково влюблены друг в друга. «Милый мой, я давно 
тебя ждал сюда. Я давно мечтал, как мы здесь сойдем
ся; знаешь ли, как давно? — уже два года мечтал, — вос
клицает в порыве откровенности Версилов. — <...> Са
дись к самовару. Я буду воображать, что мы вечно с то
бой так жили и каждый вечер сходились, не разлучаясь. 
Дай мне посмотреть на тебя: сядь вот так, чтоб я твое 
лицо видел. Как я его люблю, твое лицо! Как я вообра
жал себе твое лицо, еще когда ждал тебя из Москвы!» 
(13,371) Это не отец и сын, а два товарища: одному — 
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семнадцать лет, он уже покуривает и пробовал прижи
маться к девушкам, а другому — только-только испол
нилось четырнадцать, но он уже обо всем наслышан 
и трепещет в ожидании откровений жизни, во всем ве
рит старшему другу и сердится на него, когда тот от 
него отмахивается, а тому, напротив, нравится учить 
и восхищать собой, иногда подставляя и высмеивая 
мальчишку. Им друг без друга нельзя. На этом постро
ен весь роман. И сюжетно, и идеологически. Замеча
тельно, что в первоначальном замысле героев связыва
ли братские отношения, и лишь позже Достоевский 
развел их в поколениях. 

Ошибается Васин, списывая «пьедестал» Версило-
ва на «прихоть гордости». Совсем нет. Тут все тот же 
романтизм и возвышенный идеализм молодого серд
ца. «Этот „пьедестал" ведь все тот же „идеал", — за
хлебывается радостно Аркадий, предвосхищая здесь, 
кстати, некоторые пассажи «Дневника писателя», — 
и вряд ли лучше, что в иной теперешней душе его нет; 
хоть с маленьким даже уродством, да пусть он есть!» 
(13,152) Чуть позже этот «пьедестал» откликнется 
в торжественной проповеди дворянства: «Да, маль
чик, повторю тебе, что я не могу не уважать моего 
дворянства, — торжественно возвестит Версилов. — 
У нас создался веками какой-то еще нигде не видан
ный высший культурный тип, которого нет в целом 
мире, — тип всемирного боления за всех. Это — тип 
русский, но так как он взят в высшем культурном слое 
народа русского, то, стало быть, я имею честь принад
лежать к нему. Он хранит в себе будущее России. Нас, 
может быть, всего только тысяча человек — может, 
более, может, менее — но вся Россия жила лишь пока 
для того, чтобы произвести эту тысячу» (13, 376). 
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«Я слушал с напряжением», — признается Аркадий. 
Еще бы! Апофеоз дворянства — версиловский вариант 
«ротшильдовской идеи», ее облагороженная версия. 
Столь же захватывающая воображение, сколь и уто
пичная. Мечтательная. Подростковая. Несмотря даже 
на то, что это одна из заветных идей самого Достоев
ского. 

В Версилове Достоевский угадал нарождающийся 
социокультурный тип, который в середине девятна
дцатого века лишь только начал формироваться. Он 
был вызван к жизни резким ускорением процесса мо
дернизации мира, когда старые системы ценностей, 
в которых формировалась личность, ветшали, под
вергались ревизии и выходили из практики гораздо 
быстрее, чем личность могла адаптироваться к новым 
критериям и правилам жизни. В таких условиях лич
ность, утрачивая целеполагающую основу развития, 
вынужденно исключалась из реального процесса жиз-
нестроительства и переходила в сферу его виртуаль
ного замещения, где степень ответственности и соци
альных усилий сведена к минимуму. Такое виртуаль
ное замещение жизни характерно для подросткового 
сознания и естественно вытекает из социальной аморф
ности этого возраста, но в зрелом возрасте ведет к пси
хическому расстройству и деградации. Теряя социаль
ную ответственность, личность перестает адекватно 
оценивать себя, растрачивает свою интеллектуальную 
и духовную энергию на тщетные попытки самоиден
тификации и в итоге оказывается на обочине, пропу
ская вперед своих социальных конкурентов. Отчаяв
шаяся личность ищет реванша в эстетизации собствен-
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ного бессилия и создании интеллектуальных химер, 
способных оправдать маргинальность своего сущест
вования. 

Пройдет каких-нибудь два десятка лет после пуб
ликации «Подростка», и тип Версилова станет доми
нировать в русском обществе. Процесс расслоения 
общества по признаку социального лидерства и аут-
сайдерства приобретет массовый характер: раскрепо
щенная деревня, как крестьянская, так и помещичья, 
столкнувшись с промышленной культурой города, по
родит целый класс изгоев — люмпенов-пролетариев, 
с одной стороны, и декадентствующих эстетов — 
с другой. И хотя в России этот процесс будет прохо
дить особенно болезненно в силу радикальности по
литических и ментальных сдвигов, вызванных алек
сандровскими реформами, его не избегнут и страны 
западного мира, где также столкнутся в непримири
мом споре традиционная, патриархальная культура 
земледелия и космополитичная технология индустри
ального строительства. Состояние декаданса охватит 
Европу на несколько десятилетий, пока не разрешится 
кровавой бойней Второй мировой войны. Дальней
шее развитие цивилизации пойдет по пути создания 
общества массового потребления, где проблема лич
ности и ее социальной динамики будет преодолевать
ся путем унификации потребностей и перекодиров
кой всей системы ценностей. По-новому будет осмыс
лена и проблема подросткового сознания. Из фактора 
культурной и общественной нестабильности она пре
вратится в инструмент манипуляции массовым созна
нием, став дополнительным источником дохода, ибо 
по своей природе подросток является субъектом сфе
ры потребления. Его некритическое отношение к по-
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требительским качествам продукта и постоянная ан
гажированность новизной делают его активным участ
ником рынка. Именно этим обусловлено тотальное 
внедрение подросткового типа сознания, которым от
мечены последние два десятилетия, во все сферы жиз
ни — от еды и одежды до публичной политики и ис
кусства. 

Достоевский всегда присматривался к молодежи, ее 
интересам и увлечениям, стараясь уловить вектор ду
ховного развития общества, справедливо полагая, что 
молодежь наиболее остро и бескомпромиссно форму
лирует насущные вопросы дня. Все его романы — о мо
лодых людях, но «Подросток» стоит в их ряду особня
ком. В этом романе Достоевский попытался понять 
саму природу молодежного типа сознания и поведе
ния. И многое ему вполне удалось, что подтверждают 
многочисленные педагогические и психологические 
исследования этого возраста. Однако в процессе созда
ния романа Достоевский сделал гораздо более сущест
венное антропологическое открытие, выявив возмож
ность присутствия одного типа возрастной психоло
гии в личностной составляющей другого возраста. 
«Взрослые» дети и простодушные до детскости стари
ки были отмечены Достоевским давно, да и были не 
столько результатом художественного анализа, сколь
ко уже отрефлексированным в культуре материалом. 
А вот мужчина-подросток, отказывающийся испол
нять свои социальные функции и таким образом всту
пающий в конфликт с устойчивым миром традиции, 
безусловно, стал откровением и для самого писателя. 
Обнаружив в своем герое мутацию возрастной психо-
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логии, Достоевский проследил воздействие ее как на 
структуру самой личности, так и на окружающий мир. 
Интуицией художника почувствовал разрушительный 
потенциал личности, утратившей свою социокультур
ную идентификацию. Деструктивный характер дей
ствий и поведения Версилова нарастает по ходу рома
на и достигает своего апофеоза в сцене с расколотой 
иконой. Как всегда, Достоевский нашел гениальный 
по своей точности и выразительности визуальный об
раз явления. Этой расколотой иконой Версилов точно 
благословляет начало эпохи декаданса и всех после
дующих духовных кризисов и катастроф современной 
цивилизации. 

Достоевский в своем романе описал тип личности, 
которой суждено было, претерпев метаморфозы, за
нять не последнее место в новейшей истории. Возмож
но, ему и самому не до конца была ясна провиденци
альная участь версиловского типа, но его настойчивое 
присутствие в русской действительности он не мог иг
норировать. Он и сам был отчасти подвержен сходно
му недугу. Вспомним его неоднократные признания, 
последнее — за два месяца до смерти, на шестидесятом 
году жизни: «теперь еще пока только леплюсь. Все толь
ко еще начинается» (30х, 239). Все же сам он устоял, 
создав вокруг себя прочный, выдержавший испытание 
временем мир семьи, рода, духовной традиции. Устоял 
творчеством — и в творчестве. И собой поддержав мно
гих. Деградирующему Версилову противопоставил 
взрослеющего Аркадия, вернув мужественности, ответ
ственности и духовной зрелости приоритеты неоспори
мой подлинности. 
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Но таким Аркадий станет к концу романа. В самой же 
им описанной истории его поступки поражают непри
крытой нравственной индифферентностью. С равным 
восторгом юной души совершает он подвиги и подлости. 
При известных обстоятельствах он вполне может пре
вратиться в нового Ставрогина, ибо порождением си
туации педагогического хаоса неизбежно становится 
аморальная личность, которой «все позволено». 

Аркадий постоянно путается в формулировках, он 
никак не может внятно объяснить, чего же он хочет, 
вплоть до самого конца, когда он заявляет, что «открыв
шийся передо мною путь и есть моя же „идея", та самая, 
что и прежде, но уже совершенно в ином виде, так что 
ее уже и узнать нельзя» (13,451). Невнятность Арка
дия — следствие невнятности его сыновнего статуса. 
«Где, укажите нам, Отечества отцы, которых мы дол
жны принять за образцы?» — это почти крик отчаяния, 
готовый вырваться из души Аркадия, в ответ на другую 
душераздирающую реплику грибоедовской комедии: 
«Не надобно иного образца, когда в глазах пример 
отца». Если в «Униженных и оскорбленных» Достоев
ский обнажил драму непонимания отцами своих вы
росших детей, то в «Подростке» главной причиной всех 
приключений и неурядиц «случайного семейства» Вер-
силова — Долгоруких (именно всего семейства, а не 
только Аркадия — он один из решающих факторов ра
зыгравшихся событий) стало непонимание сыном жиз
ни и поступков отца. Если дети в «Бесах» не хотят по
нимать отцов, то в «Подростке» даже при всем жела
нии, пристальном и почти детективном, дети не 
в состоянии понять своих «случайных» отцов. Пример 
отца «случайного семейства» не может служить образ-
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цом. Он попросту не воспринимается, даже при специ
альном усилии. В рамках «случайного семейства» про
исходит самоубийство категории отцовства — таков 
художественный итог романа. 

Роман «Братья Карамазовы» имеет особый статус 
в творческом наследии Достоевского. Это — роман-
итог, в котором писатель создает целостную картину 
исследованного им в предыдущих произведениях мира 
человеческих отношений и исторических судеб. То, что 
было предметом художественного эксперимента 
в «Преступлении и наказании», «Игроке», «Идиоте», 
«Вечном муже», «Бесах» и «Подростке», в «Братьях 
Карамазовых» стало материалом для построения пол
номасштабного повествования с четко выраженной 
идейной доминантой. Пользуясь терминологией Досто
евского, можно сказать, что созданные до «Братьев Ка
рамазовых» произведения — это то «большое горнило 
сомнений», через которое прошла его «Осанна!», кото
рая со всей силой убедительности воплотилась в послед
нем романе. 

Тема отцовства в «Братьях Карамазовых» также 
представлена во всей полноте ее понимания писате
лем. «Случайное семейство» торжествует здесь свою 
социальную победу. Патриархальное семейство Сне
гиревых вытеснено на окраину города и сюжета. «Слу
чайное семейство» Карамазовых не просто централь
ный образ романа, это главный действующий персо
наж, находящийся в динамичном контакте со всеми 
областями социальной, экономической и духовной 
жизни русского мира. Оно скрепляет этот мир нитями 
своих страстей и интересов, питает бурлящими сока-
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ми идей и эмоций, но одновременно паразитирует на 
его традициях и законах, эксплуатирует материаль
ные и культурные ценности, вводит в соблазн и иску
шение. Торжествуя победу на земле, «случайное се
мейство» стремится распространить экспансию и на 
сферы внеземные, атакуя уже само Святое Семейство. 
Достоевский обращает внимание на метафизическую 
угрозу, исходящую от «случайных» отцов и их «слу
чайных» детей. 

Отцовство Федора Павловича имеет агрессивный 
характер. При всей безответственности поведения, он 
вовсе не безразличен к отношениям со своими детьми, 
ведет себя активно, наступательно, непрестанно про
являя инициативу и провоцируя. Эта агрессивность 
была уже и у Валковского, и у Версилова, но еще не вы
ступала там в качестве ведущей характеристики «слу
чайного» отцовства. Их агрессивность в конечном ито
ге всегда мотивирована теми или иными интересами. 
Агрессивность карамазовского отцовства, особенно 
в отношениях с Иваном и Алешей, практически ничем 
не мотивирована, абсолютна и по природе своей экзи
стенциальна. В последнем своем романе Достоевский 
демонстрирует колоссальный потенциал отрицатель
ной энергии, который таит в себе «случайное семей
ство» во главе со «случайным» отцом. Вся метафизика 
отцовства, которая в традиционном семействе направ
лена на созидание, рост и приумножение, в «случай
ном» обращена к разрушению и гибели — физической, 
экономической, духовной. В «Братьях Карамазовых» 
об этом знают и отцы, и дети. 

Как и заявлял в «Дневнике писателя» 1876 года До
стоевский, «Братья Карамазовы» — это «роман о рус
ских теперешних детях, ну и конечно о теперешних их 
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отцах, в теперешнем взаимном их соотношении» (22, 
7). Парадоксальным образом именно взаимопонима
ние, «теперешнее взаимное соотношение» «русских 
теперешних детей» и «теперешних их отцов», как раз 
и становится основой конфликта. Слишком хорошо 
видят они друг в друге семейные пороки, слишком ост
ро чувствуют родственную зависимость во зле. Связы
вающая их общей греховностью «карамазовщина» 
раздражает и побуждает к протесту. Сыновья бунтуют 
против отца как объединяющего их злого начала. Но 
их бунт бессилен, он только усугубляет зло, доводит 
его концентрацию до предела, до физического вопло
щения инфернальных сил в преступлении Смердякова 
и кошмаре Ивана Федоровича. Черт — вот то злобное 
детище, которое в итоге рождается в лоне «случайного 
семейства». В своем приговоре Достоевский беском
промиссен. 

Единственный противовес Карамазовым — мона
стырская община, тоже своего рода семья с духовными 
отцами и послушниками-детьми. Оставляя в стороне 
вопрос о точности соответствия картин монастырской 
жизни, нарисованных Достоевским, исторической дей
ствительности, следует подчеркнуть мысль писателя 
о православной церкви как единственном, на его взгляд, 
оплоте не только духовности, но и социальности рус
ского мира. В условиях, когда гражданские институты 
еще слабы, а патриархальные устои выродились в свою 
противоположность, только в церкви сохраняется об
раз и подобие истинной жизни. И в этом шанс на спасе
ние. Если категория отцовства утратила смысл и авто
ритет, то категория Отечества остается незыблемой во 
веки веков. Через Алешу «случайное семейство» Кара
мазовых «породнилось» с монастырской братией. 
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В этой сюжетной коллизии заложена возможность ко
нечного оптимистического финала русской драмы от
цов и детей. 

Динамика художественного развития темы отцов 
и детей в творчестве Достоевского отражает процесс 
формирования всего комплекса историософских, со
циально-политических, нравственно-религиозных 
и культурологических идей великого русского писате
ля и мыслителя. 

Наряду с категорией отцовства не меньшее внима
ние Достоевского привлекает категория материнства. 
И здесь он выступает одним из первопроходцев. В мире 
Достоевского материнство овеяно тихой прелестью 
любви и красотой смиренной жертвенности. Череда 
женских образов, воплощающих в себе материнское 
начало, проходит через все творчество писателя. Анна 
Андреевна Ихменева, Пульхерия Александровна Рас-
кольникова, Елизавета Прокофьевна Епанчина, Нина 
Александровна Иволгина, Софья Андреевна Долгору
кая — вот, в первую очередь, те героини Достоевского, 
в идейно-художественной основе которых материн
ство составляет определяющую доминанту. Есть еще 
мать Нелли, Катерина Ивановна Мармеладова, Вар
вара Петровна Ставрогина, Катерина Осиповна Хо-
хлакова, безумная штаб-капитанша Снегирева, но 
материнство в структуре этих образов играет если не 
второстепенную, то, по крайней мере, подчиненную 
роль. И — отдельно — особое место в сонме матерей, 
представленных на страницах романов Достоевского, 
занимает мать Ивана и Алеши Карамазовых Софья 
Ивановна. 
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Женщина-мать как полноценная художественная 
фигура появляется в творчестве Достоевского только во 
второй половине его писательской карьеры. В ранних 
произведениях этот психологический тип остается вне 
поля зрения писателя. Первый роман, в котором жен
щина-мать представлена с известной художественной 
полнотой, — «Униженные и оскорбленные». Нельзя 
сказать, что образ Анны Андреевны Ихменевой играет 
сколько-нибудь значительную роль в идейной концеп
ции романа, так как во многом дублирует, психологиче
ски оттеняя и разнообразя, функции, вмененные в пер
вую очередь старику Ихменеву. Ее роль — страдатель
ная. Она выступает связующим звеном между мужем 
и дочерью, хотя по робости своей не решается на актив
ные действия, а все только обиняками да намеками, 
чтобы не обидеть любимых людей. После ухода Ната
ши из дома «бывали случаи, когда Анна Андреевна тос
ковала до изнеможения, плакала, называла <...> Ната
шу самыми милыми именами, горько жаловалась на 
Николая Сергеича, а при нем начинала намекать, хоть 
и с большою осторожностью, на людскую гордость, на 
жестокосердие, на то, что мы не умеем прощать обид 
и что Бог не простит непрощающих, но дальше этого 
при нем не высказывалась» (3,214). Материнские чув
ства Анны Андреевны в художественном задании рома
на служат тому, чтобы усилить человеческую драму 
старика Ихменева, мучающегося от внутреннего проти
воречия. И хотя героиня самим Достоевским еще не 
определена как полновесный содержательный элемент 
романа, принципиальная значимость ее образа не вы
зывает сомнения. Именно Анна Андреевна оказывается 
хранителем христианских устоев семьи. Ей поручает 
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писатель заботу о молитвенных трудах и заботах. Она 
шьет и вручает Наташе специальную ладонку, в кото
рой укрыта молитва, так «монашка из Киева научила». 
«Носи на здоровье! — напутствует она, крестя дочь, 
и вспоминает, — когда-то я тебя каждую ночь так кре
стила на сон грядущий, молитву читала, а ты за мной 
причитывала» (3,194). Материнство, для Достоевского, 
в этом романе главным образом — душевная простота, 
сердечное участие и молитвенный покров. Создавая об
раз Анны Андреевны Ихменевой, Достоевский разра
батывает новый для себя тип героя, вводит его в круг 
действующих лиц, пытается понять его идейно-эстети
ческий потенциал и задачу. 

Открывшиеся возможности, похоже, показались 
Достоевскому достаточно перспективными. Во всяком 
случае, уже в следующем романе он значительно 
усложняет роль матери, выводя ее из тени супруга и пе
ремещая ближе к центру художественного действия. 
В «Преступлении и наказании» амплуа жертвы слепой 
любви к собственному ребенку частично сохранено, 
в то же время в образ Пульхерии Александровны Рас-
кольниковой Достоевский вносит новый элемент — ак
тивного действования. 

Предчувствуя беду, мать Раскольникова едет к сво
ему Роде, чтобы быть рядом с ним и помогать в слу
чае необходимости. И хоть бессильна она предотвра
тить трагедию, уразуметь истинный смысл происхо
дящего, и даже готова мириться с этим, все же только 
благодаря ей удается Раскольникову сохранить наде
жду на возвращение к людям. Да, ему невыносимы ее 
любовь и жертва теперь, когда он, сознательно отка
завшись от протянутой руки помощи, оставив без вни-

141 



мания известие о ее скором прибытии, пошел на пре
ступление. Да, именно ее присутствие вызывает в нем 
самые страшные муки совести, так что и видеть он ее 
не может. Но только к ней он придет просить проще
ния, только на ее охранительную молитву будет наде
яться. 

Образ матери появляется уже в самом начале ро
мана. Письмо Пульхерии Александровны занимает 
почти всю третью главу. Более того, его доставляют 
на квартиру Раскольникова именно в тот час, когда 
тот идет делать свою зловещую пробу. Хронологиче
ски, как бы за кадром, оно присутствует уже в первой 
главе. В нем, как мы помним, содержатся известия 
о судьбе Дуни, ее предстоящем замужестве, а также 
информация о скором приезде и отсылке 30 рублей. 
Это письмо дает Раскольникову шанс отказаться от 
своего преступления, но оно же и провоцирует его на 
бунт. Преступный замысел Раскольникова как раз 
именно после письма матери перестает быть только 
уголовным, обретая черты социального протеста. 
И только после письма в полной мере становится оче
видна бесовская власть его идеи, ее навязчивый, поч
ти маниакальный характер. 

Письмо Пульхерии Александровны наивно в своих 
ожиданиях помощи от будущего зятя, но не лишено 
здравого смысла и прагматизма. И как раз этот здра
вый смысл, этот прагматизм вызывают раздражение 
Раскольникова, так как со всей очевидностью обна
жают мрачный романтизм его теории, полную бес
смысленность ее с точки зрения «живой жизни». Про
читав письмо и выйдя на улицу, он долго рассуждает 
наедине с собой, обличая двуличие здравого смысла. 
«Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль 
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опять пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не от
того, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, он пред
чувствовал, что она непременно „пронесется", и уже 
ждал ее; да и мысль эта была совсем не вчерашняя. Но 
разница была в том, что месяц назад, и даже вчера 
еще, она была только мечтой, а теперь... теперь яви
лась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном 
и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал 
это... Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах» 
(6,39). «Теперь» — это не только после пробы, но и по
сле письма Пульхерии Александровны. Именно сов
падение этих двух фактов мутит сознание Раскольни
кова. Достоевский не расшифровывает, что за мысль 
посетила Раскольникова, но совершенно ясно, что тут 
именно столкнулись «живая жизнь» и теория. Письмо 
матери своим практицизмом, бытовой озабоченно
стью, некоторой суетностью и прямотой ставит Рас
кольникова лицом к лицу с проблемой «твари дрожа
щей». Он не может не отдавать себе отчета в том, что 
мать, по его теории, так и есть та самая «тварь дрожа
щая», а как иначе: «ты, Родя, ты у нас все — вся на
дежда наша и все упование. Был бы только ты счаст
лив, и мы будем счастливы» (6, 34). Не может Рас
кольников не понимать, что «тварь дрожащая» — это 
тварь любящая. Оттого и дрожит, что любит, боится 
за близкого человека, трепещет о нем. И как «теперь» 
с этим знанием жить? 

Но Достоевский остается реалистом, он не склонен 
идеализировать ситуацию. Письму Пульхерии Алек
сандровны суждено сыграть роковую роль в судьбе 
сына. «Почти все время как читал Раскольников, с са
мого начала письма, лицо его было мокро от слез; но 
когда он кончил, оно было бледно, искривлено судо-
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рогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по 
его губам. Он прилег головой на свою тощую и зата
сканную подушку и думал, долго думал. Сильно би
лось его сердце, и сильно волновались его мысли. На
конец ему стало душно и тесно в этой желтой камор
ке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль 
просили простору. Он схватил шляпу и вышел, на этот 
раз уже не опасаясь с кем-нибудь встретиться на лест
нице; забыл он об этом. Путь же взял он по направле
нию к Васильевскому острову через В-й проспект, как 
будто торопясь туда за делом, но, по обыкновению 
своему, шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже 
говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих» 
(6,35). Итогом этой бесцельной прогулки станет слу
чайная встреча с Лизаветой, преступление окажется 
неизбежным. 

Так, уже с первых страниц «Преступления и нака
зания», образ матери оказывается накрепко вплетен
ным в сюжетную и идейную канву романа. К финалу 
его значимость возрастет до символического характе
ра. Злополучная статья Раскольникова в виде газет
ной публикации появится в романе в его последней 
части, в руках именно Пульхерии Александровны. 
Раскольников впервые увидит свое сочинение напеча
танным, придя к матери накануне своего покаяния. 
Это будет их последняя встреча. Он, уже измученный 
до смерти своими сомнениями и метаниями, вдруг 
увидит восторг и восхищение в глазах того, против 
кого, собственно, и направлена статья. «Я вот, Родя, — 
спешит порадовать сына Пульхерия Александров
на, — твою статью в журнале читаю уже в третий раз, 
мне Дмитрий Прокофьич принес. Так я и ахнула, как 
увидела: вот дура-то, думаю про себя, вот он чем за-
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нимается, вот и разгадка вещей! У него, может, новые 
мысли в голове, на ту пору; он их обдумывает, я его 
мучаю и смущаю. Читаю, друг мой, и, конечно, много 
не понимаю; да оно, впрочем, так и должно быть: где 
мне? <...> Но только, Родя, как я ни глупа, но все-таки 
я могу судить, что ты весьма скоро будешь одним из 
первых людей, если не самым первым в нашем ученом 
мире. И смели они про тебя думать, что ты помешал
ся. Ха-ха-ха! ты не знаешь — ведь они это думали! Ах, 
низкие червяки, да где им понимать, что такое ум!» 
(6,395-396) Как сохранить Раскольникову рассудок, 
слушая такие речи от такого читателя? Да и мог ли 
представить себе когда-нибудь такую сцену? 

Тайной останется для Пульхерии Александровны 
история кровавого преступления сына, но в какой-то 
момент она все поймет. Даже больше, чем кто-либо. 
Ум ее затмится, сердце надорвется в страдании. 
Пульхерия Александровна скончается, прождав сво
его Родю девять месяцев. Точно при родах. И девять 
месяцев проведет Раскольников в остроге, прежде чем 
вдруг почувствует в себе новую жизнь. Думается, это 
совпадение сроков, да еще в пределах нескольких стра
ниц эпилога, целенаправленно ориентирует мысль чи
тателя на осмысление некоей глубинной взаимосвязи 
образов матери и сына. Мать умирает, приняв в себя 
теорию сына, она духовно обременена ею, вынашивает 
ее, как дитя, надеясь в конце концов увидеть свое чадо 
обновленным, «одним из первых людей, если не самым 
первым»: «Статью эту она читала беспрерывно, чита
ла иногда даже вслух, чуть не спала вместе с нею <...>» 
(6,413). Но оказалось, что то была не беременность, 
а — тяжелая болезнь. Сын заразил мать «трихинами» 
и довел до гибели. Но вместе с Пульхерией Александ-
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ровной оказалась похоронена и теория Раскольнико-
ва. Иных ее адептов в романе нет. Смерть матери озна
чает рубеж в жизни Раскольникова, после которого 
прежняя жизнь уже невозможна, и он как бы на самом 
деле рождается вновь. 

Образ матери в «Преступлении и наказании» мож
но считать этапным в творчестве Достоевского. Он 
еще сохраняет черты вспомогательного элемента ху
дожественной системы, однако его положение в ней 
качественно отличается от группы так называемых 
второстепенных персонажей. Он сопряжен с цент
ральным образом романа такой тесной связью, что 
изъятие его из системы способно привести если не 
к краху всего целого, то, по крайней мере, к сущест
венному искажению общей картины, ее идейному 
и эмоциональному обеднению. В этом смысле ему 
сродни образ Елизаветы Прокофьевны Епанчиной 
в «Идиоте». 

Генеральша Епанчина очень деятельная натура, воз
можностей у нее гораздо больше, чем у вдовой Пульхе-
рии Александровны, и она энергично их использует. 
В начале романа мы застаем ее в роли матери большого 
семейства, строгой и замкнутой в границах своего 
дома, к концу же она, вступив в душевное родство с си
ротой-князем, преображается, становится матерью не 
только своим, но и всем, кто нуждается в помощи 
и участии. То качество материнства, которое трагиче
ски намечено в Пульхерии Александровне Раскольни-
ковой, именно — готовность к восприятию и освоению 
идей младшего поколения, желание не только учить, 
но и учиться у своих детей, в Елизавете Прокофьевне 
представлено не без юмора и комизма, но с искренней 
симпатией и вниманием. Не понимающая частностей, 
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Елизавета Прокофьевна всегда улавливает главную 
суть происходящего в умах окружающей ее молодежи 
и неожиданным замечанием, вопросом или коммента
рием высвечивает подлинное содержание мысли, по
рой проясняя ее даже и самому ее носителю. Воспиты
вающая и образующая чуткость материнского сердца 
является главной чертой образа Елизаветы Прокофь-
евны и ставит проблему материнства в творчестве До
стоевского в ряд метафизических, наполняя ее онтоло
гически насыщенным содержанием. 

Совсем иной тип материнства, противоположный 
тому, какой мы находим в предыдущих романах До
стоевского, представляет собой Варвара Петровна 
Ставрогина. Сюжетно поведение Варвары Петровны 
сходно с действиями Пульхерии Александровны Рас-
кольниковой — с неизбежной разницей лишь в сред
ствах: Варвара Петровна способна оказывать сыну 
значительно более солидную подмогу, что неустанно 
и делает. Как и Пульхерия Александровна, она прини
мает деятельное участие в судьбе сына: и деньгами, 
и хлопотами. История отношений матери и сына в «Бе
сах» как бы зеркально — мы видим ее с точки зрения 
матери, а не сына — повторяет схему «Преступления 
и наказания», но именно эта параллель позволяет 
увидеть принципиальную разницу в характерах обеих 
женщин. Материнство Варвары Петровны какое-то 
холодное и отчужденное: «Мальчик знал про свою 
мать, что она его очень любит, но вряд ли очень лю
бил ее сам. Она мало с ним говорила, редко в чем его 
очень стесняла, но пристально следящий за ним ее 
взгляд он всегда как-то болезненно ощущал на себе» 
(10, 35). Немудрено. Взгляд Варвары Петровны — 
взгляд хищницы. Сын для нее некое средство само-
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утверждения: «Ее очень интересовали успехи сына 
в высшем петербургском обществе. Что не удалось ей, 
то удалось молодому офицеру, богатому и с надежда
ми. Он возобновил такие знакомства, о которых она 
и мечтать уже не могла, и везде был принят с боль
шим удовольствием» (10,36). И потому так невыноси
мы ей все приключения Ставрогина — и в Петербурге, 
и по приезде домой, — которые непрерывно наносят 
урон ее честолюбию, разрушают планы на первенство 
в губернских кругах. Материнское тщеславие Пульхе-
рии Александровны лишено корысти, она мечтает 
о славе своего Роди исключительно с мыслью о его 
счастье. Варвара Петровна ищет в успехах сына лич
ных выгод. 

Несмотря на то что генеральша Ставрогина денег 
на сына никогда не жалела, он рос в ее доме пасын
ком. С юных лет передоверила она его воспитание 
различным наставникам. До отъезда в лицей он пол
ностью находился в духовном распоряжении Степана 
Трофимовича, а с отъездом из дома и вовсе оказался 
в чужих руках. «Из лицея молодой человек в первые 
два года приезжал на вакацию. Во время поездки 
в Петербург Варвары Петровны и Степана Трофимо
вича, он присутствовал иногда на литературных вече
рах, бывавших у мамаши, слушал и наблюдал. Говорил 
мало и все по-прежнему был тих и застенчив. <...> 
Кончив курс, он, по желанию мамаши, поступил в во
енную службу и вскоре был зачислен в один из самых 
видных гвардейских кавалерийских полков. Пока
заться мамаше в мундире он не приехал и редко стал 
писать из Петербурга» (10, 35). Через некоторое вре
мя Николай Всеволодович и вовсе перестал писать ма
тери. А когда, спустя годы, она нечаянно застала его 
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спящим, то ее охватил страх при виде его бесстрастно
го, точно восковое изваяние, лица, так что она поспе
шила покинуть комнату. Раскольникова мать находит 
в горячечном бреду, мечущегося на кровати, Ставро-
гин-младший не шелохнется, как бы мертвый. Рас
кольникова Бог мучает, Тот, Которого узнал он в дет
стве из молитв матери. А что за душой у Ставрогина? 
Истерические признания Степана Трофимовича, его 
«гражданская скорбь» и рыдания, Закон Божий по 
лицейскому курсу, проповеди полкового батюшки. 
Что удивительного, что, чуть только двадцати лет, 
имел он уже две дуэли разом, «кругом был виноват 
в обеих, убил одного из своих противников наповал, 
а другого искалечил и, вследствие таковых деяний, 
был отдан под суд» (10,36). 

Пульхерия Александровна, даже не узнав всей 
страшной правды о преступлении сына, умрет от стра
даний. В «Бесах» не выдержит своего безобразия сын, 
но не мать. Ни разу не благословила она его во всю ро
манную историю. Лишь однажды перекрестила, наско
ро, от страха, тогда, когда увидела его спящим, — не 
столько охраняя его покой, сколько обороняя себя от 
какой-то невидимой нечисти. «Нет у меня сына!» (10, 
507) — таких слов никогда, ни в каком аффекте не 
смогла бы произнести мать Раскольникова. Варвара 
Петровна, когда пришел час, отреклась от своего Нико-
леньки — и тем самым решила его судьбу, «словно на
пророчила» (10,507), по деликатному замечанию хро
никера. Не напророчила, а именно — решила, как 
и всегда решала. Достоевский, рисуя психологически 
иной типаж, не меняет концептуально проблематики 
взаимосвязи и взаимозависимости матери и сына. Она, 
может быть, здесь еще более подчеркнута, по принципу 
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«от противного». Но тем явственнее видится ответ
ственность матерей за судьбы своих детей. Накормить, 
одеть и обуть, дать образование, помогать деньгами 
и связями недостаточно, когда речь идет о материн
ской заботе, — это посильно в случае нужды и близким 
родственникам, и опекунам; ребенок превратится в без
душную восковую куклу, если мать не будет печься о его 
духовном здоровье, беспокоиться «молишься ли ты 
Богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость Твор
ца и Искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не 
посетило ли тебя новейшее модное безверие?» (6,34) 
И в случае, «если так», то за него помолиться. У Рас-
кольникова есть шанс спастись и выжить, ибо есть, 
кого просить: «Станьте на колени и помолитесь за меня 
Богу. Ваша молитва, может, и дойдет». И есть кому от
ветить: «Дай же я перекрещу тебя, благословлю тебя! 
Вот так, вот так» (6,397). 

В «Бесах» Достоевский представил первый очерк 
«случайного семейства». Здесь во главе его стоит мать. 
Художественный приговор этому явлению, вынесен
ный в романе, оказался радикальным. Никакой будущ
ности, по мысли писателя, у него нет. Но проходят 
годы, а «случайное семейство» все активнее внедряется 
в практику русской жизни, и Достоевский пристальнее 
всматривается в этот новый феномен российского об
щества. В романе «Подросток» писатель исследует ана
томию «случайного семейства», ищет разгадку его со
циальной устойчивости. Всю ответственность за воз
никновение «случайного семейства» Достоевский 
возлагает на этот раз на мужскую половину семьи, «от
цов», а природу его устойчивости, того, что, собственно, 
позволяет называть этот тип социального обустрой-
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ства именно семейством, а не коммуной, общиной или 
чем другим, видит в материнстве. 

Хотя роман называется «Подросток», а внимание 
рассказчика сосредоточено на Версилове, смею утвер
ждать, что главным героем романа — и в плане сюже
та, и в плане содержания — является Софья Андреев
на Долгорукая: жена Макара Долгорукого и мать де
тей Версилова. Достаточно вспомнить, что все главные 
события разворачиваются на «маминой» квартире. 
Здесь живут, отсюда уходят, сюда возвращаются, здесь 
встречаются и расстаются, ссорятся и примиряются. 
И хотя по ходу действия Аркадий и Версилов обзаво
дятся своими углами, они влекутся в дом Софьи Ан
дреевны с неизменной тягой. Сюда же приходит уми
рать Макар Долгорукий. Вообще, «Подросток» — ро
ман о маме. Из всех героинь Достоевского, осененных 
славой материнства, только Софья Андреевна устой
чиво именуется «мамой». Это домашнее слово, родное 
и теплое, задает весь тон произведения, ему подчинена 
динамика действия. 

Показательно, что на первых порах Аркадий назы
вает Софью Андреевну только «мать», говорит о ней 
сдержанно, с некоторым высокомерием и стыдом. 
Именно так наиболее отчетливо проявляется острота 
конфликта Аркадия с действительностью. В этом скво
зит его озлобленность на мир, на свое сиротское дет
ство, чувствуется нервозность и раздражительность. 
В то же время нельзя отказать Аркадию в интуиции. 
Он оскорблен Версиловым и воюет прежде всего с ним, 
сбежавшим отцом-Чацким, но мстит матери, сам при
знаваясь: «В последнее время я дома очень грубил, ей 
преимущественно; желал грубить Версилову, но, не 
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смея ему, по подлому обычаю моему, мучил ее. Даже 
совсем запугал: часто она таким умоляющим взглядом 
смотрела на меня при входе Андрея Петровича, боясь 
с моей стороны какой-нибудь выходки...» (13,62) Ар
кадию еще предстоит разобраться в отношениях Вер-
силова и Софьи Андреевны, но он безошибочно угады
вает, что слабое место Версилова — это вовсе не спорное 
наследство или страсть к Ахмаковой, не «документ», 
а именно — «мама». Или, напротив, «мама» — это как 
раз самая прочная опора Версилова, его верный тыл, та 
почва, которая дает подпитку его жизненным силам. Ар
кадий чувствует, что, победив «маму», он победит и Вер
силова. 

Но происходит обратное — «мама» побеждает Ар
кадия. Кротким взглядом, робкой обходительностью, 
нежной заботой. И — решительностью действий в мо
менты кризисов и испытаний. Поворотным эпизодом 
романа является сцена, когда Аркадий, вернувшись до
мой после разговора с Крафтом, впервые за месяц сво
ей жизни в семье «вдруг сказал: „Здравствуйте, мама", 
чего никогда прежде не делывал». С этого момента на
чинается поступательное движение событий, до того 
была лишь предыстория, и вектор этого движения — 
в сторону «живой жизни», из угла фантазий и выду
мок. Вся правда — у «мамы». 

Софья Андреевна по ходу романа произносит не так 
много слов. Но зато каких! О родственной любви, в от
вет на запальчивое утверждение Аркадия, что любовь 
надо заслужить: «Пока-то еще заслужишь, а здесь (в се
мье. — П. Ф.) тебя и ни за что любят» (13,212); «Люби
те только друг дружку и никогда не ссорьтесь, то и Бог 
счастья пошлет» (13,215). О Христе: «Христос, Арка-
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ша, все простит: и хулу твою простит, и хуже твоего 
простит. Христос — отец, Христос не нуждается и сиять 
будет даже в самой глубокой тьме» (13,215). Материн
ская любовь Софьи Андреевны неразрывно сплетена 
в ее душе с любовью христианской — это умная лю
бовь, которой одной подвластны все страсти и искуше
ния мира. Этой умной любовью исправляет «мама» все 
искажения «случайного семейства». Это она восклица
ет «Не смей! Не смей!» (13,214), когда Аркадий нечаян
но оскорбляет сестру. Это она говорит дочери, узнав 
о ее беременности: «Носи». Она опекает младенца Ли
дии Ахмаковой. Она выхаживает больного Аркадия, 
сидит у одра умирающего Макара, лечит рану Версило-
ва. Она оказывается в доме несчастной самоубийцы 
и утешает ее мать. 

Слово «мама» звучит в тексте романа с особой ин
тимностью. Создавая образ Софьи Андреевны, Досто
евский наверняка вспоминал и свою матушку. Во вся
ком случае, тот факт, что в романе мы находим несколь
ко ярких фрагментов из детского опыта Достоевского, 
и именно из периода пребывания в Даровом, где при
сутствие матери в жизни детей Достоевских было осо
бенно значимым, указывают на то, что личные пережи
вания тех лет были важным фоном писательских разду
мий. Такое прикровенное отношение романиста 
к своему персонажу позволяет предположить, что в об
разе Софьи Долгорукой Достоевский воплотил некое 
идеальное представление о русской женщине. В нем нет 
схематизма и идеализации, он вполне реален и истори
чен, полон драматизма и внутренней противоречиво
сти, но в то же время обладает особой гармонией и за
вершенностью. И материнское начало выступает в нем 
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синтезирующим качеством, которое естественным, не
надрывным путем примиряет любовь земную, человече
скую, и любовь христианскую, любовь к Богу и Его тво
рению. Можно сказать, что в «Подростке» Достоевский 
нашел окончательную формулу материнства и опреде
лил его место в своей романной онтологии. Ближе к фи
налу романа оно зафиксировано сценой целования Вер-
силовым портрета «мамы» — своеобразной канониза
цией материнства и возведением его в ранг высших и 
неоспоримых ценностей. 

Именно в роли своеобразной иконы выступает об
раз матери в последнем романе Достоевского. В памя
ти Алеши Карамазова, в самом заветном уголке ее, жи
вет картина: «один вечер, летний, тихий, отворенное 
окно, косые лучи заходящего солнца <...>, в комнате 
в углу образ, перед ним — запомнил Алешка, — зажжен
ную лампадку, а перед образом на коленях рыдающую 
как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями, 
мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его 
крепко до боли и молящую за него Богородицу, протя
гивающую его из объятий своих обеими руками к об
разу как бы под покров Богородице... <...> Алеша за
помнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 
что оно было исступленное, но прекрасное <...>» (14, 
18). Эту икону несет Алеша в своей душе через все ис
пытания. 

В итоговом романе Достоевского образ матери вы
несен за рамки сюжета, он как бы фиксирован в струк
туре романного действия, но на самом деле постоянно 
реализуется в поступках и жестах Алеши. Это под
черкнуто в знаменитой сцене «за коньячком», когда, 
не выдержав издевательств Федора Павловича над па
мятью матери, «Алеша вдруг вскочил из-за стола, 
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точь-в-точь, как по рассказу, мать его, всплеснул ру
ками, потом закрыл ими лицо, упал как подкошенный 
на стул и так и затрясся вдруг весь от истерического 
приступа внезапных, сотрясающих и неслышных слез. 
Необычайное сходство с матерью особенно поразило 
старика» (14,127). Этот вечно живой и непрестанно 
оживающий образ матери составляет основу лично
сти Алеши. 

Чрезвычайно значима и реплика Ивана в той же 
сцене «за коньячком»: «Да ведь и моя, я думаю, мать 
его мать была, как вы полагаете?» (14,127) Какой за
помнил свою мать Иван, мы не знаем, но из этого вос
клицания видно, что и для него память матери священ
на. Возможно, услышав от отца истерическое: «Это как 
она, точь-в-точь как она, как тогда его мать!» (14,127) — 
Иван и сам впервые увидел в Алеше свою мать, по-но
вому взглянул на брата, почувствовал в нем надежду 
для себя. А когда, спустя день, «знакомился» с ним, по
трясая его душу «коллекцией фактиков» и «поэмой», 
не это ли материнское страдание в глазах Алеши заста
вило Ивана в конце встречи воскликнуть: «Если в са
мом деле хватит меня на клейкие листочки, то любить 
их буду, лишь тебя вспоминая. Довольно мне того, что 
ты тут где-то есть, и жить еще не расхочу» (14, 240). 
И не вспомнил ли Иван в братском поцелуе Алеши, как 
целовала его в детстве мать? 

Создавая своего положительного героя, Достоев
ский находит необходимым актуализировать в нем 
женское, идущее от матери начало — сердечность, ла
сковость, душевную чистоту и истовую жажду веры. 
И старика Карамазова, и Ивана, и Дмитрия, да всех, 
кто соприкасается с Алешей, привлекает именно эта, 
материнская, светлая сторона его личности. Именно 
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она дает ему силу выжить в вихре безумного карама-
зовского семейства и в финале романа стать во гла
ве его. 

Мать в мире Достоевского воплощает сакральный 
центр земного бытия. В ней жизнь проявляет свою 
диалектику повседневного и вечного, мирского и бо
жественного, реального и метафизического. Мать 
в чреве своем носит надежду на продолжение мира 
в будущем, в сердце хранит любовь к настоящему, 
а душа ее укреплена верой в жизнь вечную. Уста ее го
товы к страстным поцелуям любимого, и ими же тво
рит она молитвы Господу. Руки ее не знают отдыха 
и потому имеют несомненное право благословлять. 
Мать — хранительница дома земного и дома души. 
Она, если так можно выразиться, — настоятельница 
семейного храма, который она носит в душе своей 
и куда стремятся сердца всех членов семьи, — в нем 
находят они утешение, поддержку и спасение. Мир, 
лишенный материнского участия, обречен на гибель. 
Концепция материнства в ее итоговом облике в твор
честве Достоевского представляет собой нерукотвор
ную гудотворную икону — сплав любви, молитвы 
и действия. 

Иронизируя по поводу обычаев бюрократического 
поведения, Достоевский замечал, что, посади какого-
нибудь самого мелкого чиновника продавать желез
нодорожные билеты, он тотчас, только лишь почув
ствует, что имеет хоть каплю малейшей власти над 
кем-то, возомнит себя Юпитером. Помимо бытовой 
точности наблюдения и сарказма, в этом высказыва
нии заключена вместе с тем своеобразная формула 
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власти, схвачены структура и генезис ее, выявлен, если 
можно так выразиться, геном власти. Комично выгля
дит коллежский регистратор, мнящий себя богом-
громовержцем, однако поведение его небезоснова
тельно. В его сознании прочно укоренена мысль, что 
всякая власть, даже самая мизерная, не просто так да
ется. Человек, облеченный ею, приобщается к неким 
высшим силам, и сам через властные полномочия об
ретает дополнительные качества метафизического 
свойства. Власть исходит от Бога и — к Нему восходит. 
Всякий билетный кассир — «помазанник Божий» 
и в некотором роде с Ним в родстве. «Если Бога нет, то 
какой же я генерал», — вовсе не абсурдно восклицает 
один из героев Достоевского. 

В архаические времена власть доставалась сильней
шим, тем, чья человеческая мощь оборачивалась бес
спорным социальным лидерством. Их харизматиче
ская природа вызывала восхищение и страх, равняла 
с богами, мифология прочно стояла за родственные 
связи вождей с небожителями. Однако с развитием со
циальных отношений, с накоплением знаний и техно
логий, с расширением сферы человеческой деятельно
сти власть все более и более теряла свой сакральный 
статус, обретая вполне земные черты. Можно сказать, 
что в исторический период существования человече
ства шло непрерывное дробление и распределение 
властных полномочий, распыление власти в социуме. 
Суть истории, в отличие от легендарных и мифологиче
ских эпох, пожалуй, как раз и заключается в процессе 
расщепления власти и ее стратификации. Парадокс, од
нако, в том, что количество власти в мире во все века 
было одинаковым. Наверное, можно говорить о свое
образном законе сохранения власти, по аналогии с зако-
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ном сохранения энергии. И потому, как бы ни мельчи
лась власть на министерства и департаменты, чины 
и ранги, она всегда сохраняла внутреннее единство 
и целостность, ту полноту, обладание которой делает 
человека равным Богу. 

Обыватель, стоящий в стороне от власти и наблю
дающий ее издалека, хоть и испытывает порой свя
щенный трепет, все же видит в ней, в первую очередь 
и главным образом, источник политической силы, не
кий дополнительный ресурс социальной активности, 
инструмент воздействия на гражданский мир, ему по
нятна лишь прагматика власти. Власть лакома ему как 
возможность укрепления личного благосостояния. Тот 
же, кто оказывается внутри властного поля, кто при
чащается его таинств, становясь проводником преоб
разующих действительность энергий, проникается 
чувством метафизической избранности. Власть притя
гательна и соблазнительна не только в практической 
своей части, но и мистически. Незримая, но абсолютно 
осязаемая субстанция власти, поглощая личность, из
меняет качественный состав ее, смущая и восхищая 
душу. Человек, вступивший во власть, наполняется не 
свойственной ему от природы мощью, которая кружит 
голову, захватывает ум, волнует сердце. 

Достоевский одним из первых в русской литературе 
предпринял комплексное художественное исследова
ние природы социального лидерства. В творчестве его 
великих предшественников — Пушкина, Гоголя, Лер
монтова — эта тема, бесспорно вызывавшая живой 
интерес, была представлена тем не менее лишь отдель
ными произведениями. Здесь в первую очередь следует 
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вспомнить трагедию Пушкина «Борис Годунов», его 
«Сказку о рыбаке и золотой рыбке», «Сказку о золотом 
петушке», роман «Капитанская дочка», комедию Гого
ля «Ревизор», поэму «Мертвые души», роман Лермон
това «Герой нашего времени». Для Достоевского тема 
социального лидерства стала одной из главных в том 
комплексе проблем, который занимал мысль писателя 
с самого раннего периода его творчества. Ни у кого до 
него мы не встретим такого напряженного и постоян
ного внимания к вопросу о власти и формах ее прояв
ления в жизни общества, об отношениях личности 
и власти, о личности, облеченной властью — политиче
ской, духовной, эротической, метафизической. Со всей 
присущей ему страстностью Достоевский обращается 
к этой проблематике практически в каждом своем со
чинении, всякий раз обновляя и усложняя художест
венные задачи. 

В художественном мире Достоевского представле
на развернутая система социального лидерства (речь 
идет не только о политической ее составляющей). Она 
включает в свой состав: 

а) формальных лидеров (генерал Епанчин, фон 
Лембке); 

б) неформальных лидеров (генеральша Ставрогина, 
старец Зосима); 

в) самозванцев (Голядкин-младший, Фома Опис-
кин, Юлия Михайловна Лембке); 

г) скрытых лидеров или серых кардиналов (Лебедев, 
Петр Верховенский, Смердяков); 

д) харизматигеских лидеров (Раскольников, Мыш-
кин, Ставрогин, Версилов, Алеша Карамазов). 

Анализируя механизм властных взаимоотношений 
внутри общества, Достоевский прежде всего исследо-
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вал психологический уровень этого механизма. Так 
называемые политические технологии рассматрива
лись писателем как инструмент реализации властных 
амбиций личности, и хотя в романе «Бесы» он уделил 
их описанию и разоблачению достаточное внимание, 
его больше занимала человеческая сторона вопроса. 
При этом человеческое у Достоевского всегда прочно 
связано с метафизическим, так как в мировоззренче
ской системе писателя человек не существует вне его 
связей с мистической сферой Бытия. Психология че
ловека, по Достоевскому, есть продолжение и прояв
ление его контактов с силами добра и зла, реально 
существующими в мире и управляющими этим ми
ром, в том числе и в первую очередь через психику 
каждого отдельного человека. 

Достоевскому принадлежит право первооткрывате
ля типа харизматической личности в русской литера
туре. Именно в творчестве Достоевского этот феномен 
общественной жизни впервые предстал в незабывае
мых, покоряющих сердца читателей образах. Факти
чески все главные герои его пяти последних романов 
относятся к этой категории людей. Такое пристальное 
внимание к типу харизматического лидерства в твор
честве Достоевского, на наш взгляд, имеет под собой 
автобиографическую основу. В пору юности, когда 
личность Достоевского только еще формировалась, 
ему дважды довелось испытать на себе влияние силь
ных индивидуальностей: сначала это был Белинский, 
чуть позже — Спешнев. Вообще, молодому Достоев
скому свойственно было очаровываться окружавши
ми его яркими личностями. Вспомним его отношения 
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в 1840-х годах с Шидловским, Тургеневым, Некрасо
вым. Но Белинский и Спешнев стояли особняком. 

К моменту знакомства Достоевского с Белинским 
последний был уже признанным литературным авто
ритетом и главой литературного направления, его ли
дерство было реализовано во всей своей полноте. Лич
ная встреча произвела на молодого писателя исключи
тельное впечатление. Спустя много лет, в «Дневнике 
писателя» 1877 года, Достоевский вспоминал: «Я вы
шел от него в упоении. Я остановился на углу его дома, 
смотрел на небо, на светлый день, на проходивших лю
дей и весь, всем существом своим, ощущал, что в жизни 
моей произошел торжественный момент, перелом на
веки, что началось что-то совсем новое, но такое, чего 
я и не предполагал тогда даже в самых страстных меч
тах моих. <...> „О, я буду достойным этих похвал, и ка
кие люди, какие люди! Вот где люди! Я заслужу, поста
раюсь стать таким же прекрасным, как и они, пребуду 
„верен"! <...> Этих людей только и есть в России, они 
одни, но у них одних истина, а истина, добро, правда 
всегда побеждают и торжествуют над пороком и злом, 
мы победим; о к ним, с ними!"» (25,31). Как известно, 
«роман» с Белинским длился недолго, но захватил 
душу Достоевского до самой ее глубины. В статье «Ста
рые люди» из «Дневника писателя» 1873 года Достоев
ский признавался: «Он меня невзлюбил; но я страстно 
принял все учение его» (21,12). 

Спешнев во всех отношениях был фигурой иного 
плана, нежели Белинский, но эффект его воздействия 
на Достоевского был сходным: в какой-то момент мо
лодой писатель буквально отдался во власть своего 
нового знакомого. Чарующей силе спешневского обая
ния удивлялся Достоевский и годы спустя, только что 
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вернувшись из каторги. В письме к брату 30 января — 
22 февраля 1854 года есть знаменитая характеристика 
личности Спешнева, которая имеет, конечно же, и ре
троспективное содержание: «Чудная судьба этого че
ловека! Где и как он ни явится, люди самые непосред
ственные, самые непроходимые окружают его тотчас 
же благоговением и уважением» (28v 174). Обладая 
особой человеческой притягательностью, Спешнев 
в годы знакомства с ним Достоевского заявил себя как 
лидер, пусть и тайного, сообщества. Это право на 
власть, так легко и свободно декларируемое как Бе
линским, так и Спешневым, стало для Достоевского 
предметом многолетних размышлений и творческих 
поисков. 

Что или кто дает человеку право на власть? Какие 
личностные качества для этого необходимы? Откуда 
у человека берется сила покорять сердца окружающих, 
пленять их умы, подчинять их волю? Как люди распо
знают среди себе подобных харизматического лидера? 
Что с ними происходит в его присутствии? Что они пе
реживают в его отсутствие, как добиваются его внима
ния и ради чего? Почему люди готовы добровольно 
предавать свою личность в полное распоряжение од
них и отказываются точно так же подчиняться другим? 
Таков круг вопросов, к которым обращается в своем 
художественном исследовании проблемы социального 
лидерства Достоевский. 

Первой попыткой романного постижения природы 
харизматического лидерства стал образ Раскольнико-
ва. Главный герой «Преступления и наказания» посто
янно находится в центре внимания не только автора 
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и читателя, но всех окружающих его людей. Он повсю
ду и неотвратимо вызывает к себе заинтересованное 
отношение, даже тогда, когда всячески стремится 
скрыться, смешаться с толпой, стушеваться. Вспомним 
хотя бы знаменитую реплику случайного пьяницы, ко
торого куда-то везли на телеге мимо Раскольникова, — 
«немецкий шляпник!» — а ведь «квартал был таков, что 
костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить» 
(6, 6). На самом деле нечто иное, а не просто старая 
циммермановская шляпа, привлекло внимание просто
людина в облике Раскольникова. Ведь и позже Марме
ладов, знакомясь в трактире, воскликнет: «Ибо хотя вы 
и не в значительном виде, но опытность моя отличает 
в вас человека образованного и к напитку непривычно
го. Сам всегда уважал образованность, соединенную 
с сердечными чувствами <...>» (6,12). То же Свидри-
гайлов при первом знакомстве сразу заметит: «Как хо
тите, а что-то в вас есть; и именно теперь, то есть не 
собственно в эту минуту, а вообще теперь...» (6, 217) 
И чуть позже, еще более откровенно добавит: «Давеча, 
как я вошел и увидел, что вы с закрытыми глазами ле
жите, а сами делаете вид, — тут же и сказал себе: „Это 
тот самый и есть!"» (6,219). Психологически понятна 
ответная истерическая реплика Раскольникова: «Что 
это такое: тот самый? Про что вы это?» (6,219) — но 
ведь вопрос обращен вовсе не к Свидригайлову, а ко 
всему миру. И к читателям в первую очередь. Особен
ность Раскольникова признают так или иначе практи
чески все герои романа, и эта особенность — притяга
тельна. Люди тянутся к нему и готовы идти с ним. 

Но в «Преступлении и наказании» Достоевский 
создал исключительную психологическую ситуацию, 
при которой понимание генезиса харизматического 
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лидерства оказалось затруднено. В первых частях рома
на Раскольников предстает не только не лидером, но 
и, напротив того, — откровенным маргиналом. Абсо
лютно все — социальный статус (недоучившийся сту
дент), материальное положение (крайняя нищета, усу
губленная многочисленными долгами), эмоциональное 
состояние (глубокая мизантропия и озлобленность), 
духовное одиночество и исключительность — указыва
ют на его аутсаидерство. Однако позже проясняется 
причина столь неприкаянного положения героя. Его 
аутсаидерство имеет искусственный характер. Он сам 
создал ситуацию, в которой единственным вариантом 
стало существование за пределами социума. И это еще 
до преступления. Преступление лишь зафиксировало 
этот его статус. 

Драма Раскольникова разворачивается на фоне ис
торической судьбы Наполеона, харизму которого Рас
кольников пытается постичь рациональным путем. 
Однако, пытаясь разгадать тайну власти Наполеона, 
Раскольников сосредоточивается на внешней стороне 
его судьбы. Он, как средневековый алхимик, ищет ре
цепт своего философского камня и терпит крах именно 
в силу сугубо практического, «технологического» под
хода к задаче. Не случайно он не только создает тео
рию, объясняющую тайну харизматического лидер
ства, но и как бы ставит эксперимент, проводит опыт, 
чтобы ее проверить. И так, будучи по сути своей хариз
матическим лидером, Раскольников вступает на путь 
самозванства. 

Раскольников ошибся в себе. Его черт попутал. Он 
сбился с пути, заплутал в словах, поддался демону тео
рии, живую жизнь подменил мертвенной диалекти-
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кой. Он действует против своей природы. «Что ж, что 
вас, может быть, слишком долго никто не увидит? Не 
во времени дело, а в вас самом. Станьте солнцем, вас 
все и увидят. Солнцу прежде всего надо быть солнцем» 
(6,352) — эти слова Порфирия Петровича являются 
ключевыми для понимания внутреннего конфликта 
Раскольникова. 

Харизма, отчетливо осознаваемая окружающими, 
не всегда видна самому ее носителю — таково одно из 
открытий Достоевского. Харизматичность присутству
ет в человеке независимо от его воли и самосознания. 
Харизма есть дар, но и испытание одновременно. Это 
данная человеку сверхчеловеческая сила, которую че
ловек обязан постичь, принять и которой обязан овла
деть. Нереализованность харизматического потенциа
ла чревата драматическими последствиями. Подобная 
слепота может привести к трагическому исходу и погу
бить самого харизматического лидера. 

Прямым продолжением поисков Достоевского стал 
образ князя Мышкина. В нем харизматическое начало 
значительно усилено. Вопреки всей странности своего 
поведения и облика, князь удивительно быстро завое
вывает симпатии даже самых непримиримых своих 
противников. Он умеет покорять себе людей, но при 
этом совершенно не способен управлять той силой, ко
торая ему дана. Он и осознает свой потенциал, хочет его 
как-то реализовать, но при этом абсолютно неискусен 
в практике реального общежития. Все его попытки реа
лизовать себя в качестве авторитета приносят разруше
ние и беды. Мышкин, как и Раскольников, хотя и по иной 
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причине, оказывается в роли самозванца. Апофеозом его 
самозванства, со всеми вытекающими последствиями — 
развенчанием и низвержением, — становится званый 
вечер на даче у Епанчиных, где князь и впрямь начинает 
поучать и проповедовать, точно Чацкий на балу у Фаму
сова. Как известно, все закончилось разбитой китайской 
вазой. 

Идиот Мышкин наделен харизматическим даром из
начально, как говорится, от природы. Тут Достоевский 
пока оставляет в стороне всю метафизику вопроса, ему 
открывается другое: это особое природное свойство 
личности может быть реализовано только в социаль
ной среде, но для этого должно пройти определенную 
обработку. Предоставленная сама себе, личность, наде
ленная харизматическим потенциалом, даже осознавая 
свои возможности, не способна к полноценному дея
тельному существованию. Неуправляемая харизматич-
ность столь же опасна и губительна, как и харизматич-
ность невостребованная. 

Первый абсолютный харизматический лидер в твор
честве Достоевского — Николай Ставрогин из «Бесов». 
И «Бесы» — первый роман писателя, в котором пробле
ма харизматического лидерства дана комплексно, в ди
намическом контексте социально-политических отно
шений. Если Раскольников — нереализованный хариз
матический лидер, Мышкин — харизматический лидер, 
не способный себя реализовать, то Ставрогин осознан
но и активно реализует свой харизматический потенци
ал, предаваясь всевозможным экспериментам в сфере 
социальных и межличностных отношений. 
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Достоевский покорил своему герою таких сильных 
в индивидуальном плане персонажей, как Шатов, Ки
риллов, Петр Верховенский. Каждый из них в отдель
ности — личность незаурядная. В романе развернута 
завораживающая панорама идейных исканий этих ге
роев. Каждый из них мономан своей идеи, но все они 
добровольно отдаются чарам Ставрогина. «Вы пред
водитель, вы солнце, а я ваш червяк <...>. Без вас я 
муха, идея в стклянке, Колумб без Америки», — исте
рически захлебывается Верховенский (10,324). «Вспо
мните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин», — 
просит решившийся на самоубийство Кириллов (10, 
189). «Разве я не буду целовать следов ваших ног, когда 
вы уйдете? Я не могу вас вырвать из моего сердца, Ни
колай Ставрогин!» — буквально стонет Шатов (10,202). 
«Вы, кажется, смотрите на меня как на какое-то солн
це, а на себя как на какую-то букашку сравнительно со 
мной», — удивленно восклицает Ставрогин в ответ на 
страстные речи Шатова (10,193). Остальные герои по
просту трепещут перед Ставрогиным. Сила обаяния Став
рогина подчеркнута четырьмя любовными романами 
героя. 

Но Ставрогин, так же как и Мышкин, оказывается 
бессильным в отношении своего дара. Он не в состоя
нии с ним справиться. Не имея стойких духовных ос
нований, Ставрогин не знает, как им распорядиться. 
Активно экспериментируя с человеческим материалом, 
он при этом абсолютно равнодушен к предмету своих 
опытов, его не интересует результат. Только сам про
цесс, действие, бесцельное и беспрерывное, привлекает 
его. Тайна Ставрогина — в словах Апокалипсиса, кото
рые по его просьбе читает Тихон: «И ангелу Лаодикий-
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ской церкви напиши: сие глаголет Аминь, Свидетель 
верный и истинный, Начало создания Божия: знаю 
твои дела; ни холоден, ни горяч; о если бы ты был хо
лоден или горяч! Но поелику ты тепел, а не горяч и не 
холоден, то изблюю тебя из уст Моих. Ибо ты гово
ришь: я богат, разбогател, и ни в чем не имею нужды, 
а не знаешь, что ты жалок, и беден, и нищ, и слеп, и 
наг...» («У Тихона»; Откр. 3:15-17) «Теплый» Ставро
гин равнодушен к добру и злу и потому в равной степе
ни способен на подвиг и на подлость. 

Ставрогин безразличен к миру людей, но мир, со
прикасаясь с безразличием Ставрогина, содрогается. 
«Теплота» и «харизма» в соединении дают ядерную 
смесь. Равнодушный Ставрогин опаснее Ставрогина 
в ярости. Его безразличие на самом деле очень агрес
сивно, оно питается страданиями окружающих. В Став
рогина влюбляются, ему покоряются, в него верят, и ко
гда он молча отворачивается, страсть, направленная 
к нему, бумерангом возвращается назад, поражая на
смерть того, кто ею возгорелся. Когда страсть охваты
вает весь город, гибнет весь город. Стоит страсти охва
тить мир, и конец света неминуем. По мысли Достоев
ского, неизбежна и гибель самого героя. 

Абсолютными харизматическими лидерами пред
ставлены также Версилов в романе «Подросток» и Але
ша Карамазов в романе «Братья Карамазовы». В худо
жественной структуре «Подростка» харизматический 
лидер выведен на периферию сюжетного пространства, 
но даже и в этом случае остается полюсом духовного 
притяжения. В этом романе акцент сделан не столько 
на самом лидере, сколько на его адептах, самым страст-
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ным и заинтересованным из которых является рас
сказчик-повествователь Аркадий Долгорукий. Через 
его суждения, оценки, размышления и вопросы про
ступает та сторона проблемы харизматического ли
дерства, которая связана с психологией восприятия 
и поведением людей, попавших в поле духовной зави
симости. 

Образ Версилова существует в романе в отражен
ном виде, он в известной степени некий миф, легенда, 
нежели реальная личность. Достоевский обнаружива
ет способность харизматического лидера влиять на 
окружающих не только при непосредственном лич
ном контакте с ними, но и опосредованно, отражаясь 
в ментальном пространстве информационных зеркал. 
Тема отраженного образа возникала уже и в «Бесах» 
в связи с интригами серого кардинала Петра Верхо-
венского, но была заявлена лишь частично, как эле
мент «политических технологий». В «Подростке» 
проблема соотношения харизматической личности 
и ее виртуального образа вынесена в центр художест
венного исследования, являясь одним из двигателей 
всего романного действия. 

Алеша Карамазов, притом что он заявлен как глав
ный герой романа, так же как и Версилов, выведен за 
пределы главных коллизий. Даже тогда, когда он на
мерен активно включиться в действие, он оказывает
ся лишь сторонним наблюдателем. Его участие в со
бытиях носит опосредованный, отраженный характер. 
Место Алеши Карамазова в художественной системе 
романа довольно точно описывают слова признания, 
сделанного Иваном Карамазовым в конце его встречи 

169 



с младшим братом в трактире «Столичный город». «Вот 
что, Алеша, — проговорил Иван твердым голосом, — 
если в самом деле хватит меня на клейкие листочки, то 
любить их буду, лишь тебя вспоминая. Довольно мне 
того, что ты тут где-то есть, и жить еще не расхочу <...>» 
(14,240). Вслед за Иваном эти слова могли бы повто
рить многие герои «Братьев Карамазовых». Достоев
ский показывает, что харизматическая личность обла
дает неким идеальным обликом, который оказывает 
постоянное воздействие на людей, вне зависимости от 
того, где в данный момент находится сам харизматиче
ский лидер. 

Алеша своего рода образец, пример, духовный ори
ентир для окружающих. Он может оставаться в сторо
не от событий (не по собственной прихоти или равно
душию, а в силу объективных обстоятельств), но его 
присутствие в мире ориентированных на него людей 
необходимо. Такой видится Достоевскому роль хариз
матического лидера в социальной структуре общества. 
Без него действительность утрачивает свою цельность 
и определенность. Фактически речь идет о личности, 
способной в условиях повседневного мирского суще
ствования определять метафизическую иерархию по
мыслов, слов и поступков людей. Эта участь достается 
лишь избранным. 

Уже в «Преступлении и наказании» Достоевский 
задался вопросом о тех качествах личности, которые 
выделяют ее из общего социального фона. В процессе 
художественного постижения проблемы Достоевский 
делает выбор в пользу этической составляющей. Хотя 

170 



в самом начале романа и сказано, что Раскольников 
«был замечательно хорош собою, с прекрасными тем
ными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, то
нок и строен» (6,6), он, однако же, в первую очередь 
привлекателен именно своим сложным духовным ми
ром, той напряженной духовной энергией, которая 
исходит от всех его слов и поступков. Значительно 
большую роль играет внешняя привлекательность ха
ризматического лидера в романе «Бесы». О красоте 
Ставрогина говорится несколько раз и всегда в каких-то 
предельно крайних выражениях: «волосы <...> были 
что-то уж очень черны, <...> цвет лица что-то уж очень 
нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, 
зубы как жемчужины, губы как коралловые» (10,37). 
В «Бесах» эстетический критерий выходит на первое 
место, при этом с эстетической точки зрения оценива
ются как телесные достоинства героя, так и его духов
ный мир. Вспомним предупреждение Тихона, вынесен
ное Ставрогину по прочтении его «Исповеди»: «Некра
сивость убьет». В образе Вереи лова актуализируется 
интеллектуальная привлекательность героя, которая 
была заявлена уже в Раскольникове и получила своеоб
разное преломление в образе Ставрогина. Но всегда 
есть еще что-то неуловимое, что делает человека неиз
менно привлекательным, позволяет ему быть особен
ным, исключительным. 

По мысли Достоевского, харизма есть знак при
сутствия в человеке мистического начала. Харизма
тическая личность представляет собой явление по
граничное, находящееся на стыке двух миров — чело
веческого, земного и сверхчеловеческого, идеального. 
Она — проводник, дверь между этими двумя мирами. 
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Конечно, каждый человек соприкасается своей душой 
с «мирами иными», но только харизматическая лич
ность способна эти миры соединять. Через харизма
тическую личность — ее облик, образ мыслей и тип 
поведения — идет диалог двух сфер бытия. Удел ха
ризматической личности — постоянное пребывание 
«на пороге, как бы двойного бытия», говоря стихами 
Тютчева. 

Жизненный и художественный опыт Достоевского 
свидетельствовал о равных возможностях Добра и Зла 
обладать харизматическим потенциалом. С помощью 
харизматических личностей Бог организует земную 
жизнь, направляя политические, экономические и ду
ховные устремления людей в русло истинного порядка; 
нечисть, напротив, стремится использовать их власт
ный потенциал в качестве орудия разрушения и лжи. 
В зависимости от того, какая сила входит в мир через 
избранную личность, Достоевский выявляет несколько 
типов харизматического лидерства. С одной стороны, 
это святые (Мышкин, Алеша Карамазов), с другой — 
бесы (Ставрогин). Есть и третий тип — великие греш
ники и страдальцы, за души которых идет борьба (Рас
кольников, Версилов). Наделенные харизмой герои 
Достоевского по-разному откликаются на обстоятель
ства окружающей действительности. В их власти поко
рять мир как любовью, состраданием и милосердием, 
так и насилием, равнодушием и презрением. Их участие 
в жизни может вести как к преображению ее, так и к ее 
искажению. 

Романное исследование типов харизматического 
лидерства стало для Достоевского инструментом по
стижения законов мироустройства. Именно в образах 
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харизматических лидеров, созданных гением Досто
евского, открывается нам мистическая востребован
ность социальной составляющей универса. 

Среди лиц, одержимых идеей власти, Достоевский, 
с пристрастием всматривавшийся в эту проблему в те
чение многих лет, обнаружил и художественно осмыс
лил тип социального лидерства, который на языке со
временной политологии именуется метафорическим 
термином «серый кардинал». Суть этого явления опре
деляется как тайное, закулисное руководство действия
ми лица, облеченного реальной властью. «Серый кар
динал», как правило, находясь в тени реального поли
тика или руководителя, стремится навязать ему свою 
волю и подчинить себе его действия. «Серый карди
нал», не обладая необходимой легитимностью, стре
мится узурпировать власть и добиться полного обла
дания ею. Политическая природа «серого кардинала» 
родственна самозванству, но отличается от него стра
тегией и тактикой поведения, в свою очередь обуслов
ленных особенностями психологического склада лич
ности. 

Политическая сторона этого типа социального ли
дерства со всей очевидностью предстала перед Досто
евским после нечаевского дела, анализ ее во многом 
определил художественную структуру романа «Бесы», 
но сама проблема тайного руководства поведением 
окружающих, корыстного использования их социаль
ного потенциала была отмечена писателем задолго до 
того. 
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В редуцированном виде тип «серого кардинала» 
представлен уже в Свидригайлове. Его неустанное 
шпионство за Раскольниковым, навязчивые намеки 
на возможность некоего союза между ними, предложе
ния объединить силы, наконец, откровенный шантаж 
с целью заставить Раскольникова подчиниться его пла
нам, в принципе, вписываются в образ действий «серо
го кардинала». Но психологически, конечно, Свидри-
гайлов представляет собой совсем иной характер. 
И Раскольников нужен ему вовсе не из практических 
соображений — сладить женитьбу на Авдотье Романов
не, Дунечке Раскольниковой, как поначалу рекоменду
ется Свидригайлов: мол, можете «помочь в одном пред
приятии, прямо касающемся интереса сестрицы вашей» 
(6,214). Дунечка, похоже, к моменту появления Сви-
дригайлова в романе интересует его скорее уже не как 
возможная невеста, а как повод к знакомству с Расколь
никовым. На прямой вопрос Раскольникова: «Вы ведь 
то, что называется "не без связей". Зачем же вам я-то 
в таком случае, как не для целей?» (6,214) — Свидри
гайлов уклоняется ответить. С самого начала отноше
ний этих героев Достоевский обращает наше внимание 
на то, что Свидригайлова не беспокоят меркантильные 
интересы и что за его поведением скрывается некая 
иная причина. Позже прояснится метафизический 
смысл странного знакомства. 

Свидригайлова притягивает харизматичность лич
ности бедного студента. В Раскольникове он чувствует 
источник колоссальной энергии, направление которой 
пока еще до конца не определилось. «Материал, по 
крайней мере, заключаете в себе огромный, — раскры
вает свои карты Свидригайлов во время последнего 
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свидания с Раскольниковым. — Сознавать много може
те, много... ну да вы и делать-то много можете» (6,371). 
Утративший смысл жизни, экзистенциально опрокину
тый герой стремится избыть скуку собственного суще
ства участием в чужом подвиге, для чего и хочет при
брать его к рукам. «Представьте же себе <...>, — откро
венничает Свидригайлов, — что я сам-то, еще ехав 
сюда, в вагоне, на вас же рассчитывал, что вы мне тоже 
скажете что-нибудь новенького и что от вас же удастся 
мне чем-нибудь позаимствоваться!» (6,371) В аспекте 
нашей темы случай Свидригайлова интересен обнаже
нием компенсаторной мотивации поступков серого 
кардинала. Личность, склонная к такого рода поведе
нию, замечает Достоевский, характеризуется внутрен
ним изъяном, ущербностью, она испытывает духовный 
дискомфорт и ищет восполнения себе, паразитируя на 
личностном потенциале более цельных натур. Не 
столько экономический интерес, сколько социальный, 
психологический, метафизический вампиризм суть 
личности «серого кардинала». 

Но Свидригайлов, конечно, даже не проба пера, 
а скорее интуитивная находка, как всегда гениально 
высмотренная Достоевским в потоке живой жизни. Ле
бедев — вот, кто, пожалуй, первый, осознанно выписан
ный серый кардинал Достоевского. Его персональная 
ничтожность и вызванный ею промысел профессио
нального соглядатая и наблюдателя жизни социально 
успешных лиц заявлены в первой же характеристике 
героя: «Большею частию эти всезнайки ходят с обо
дранными локтями и получают по семнадцати рублей 
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в месяц жалованья. Люди, о которых они знают всю 
подноготную, конечно, не придумали бы, какие интере
сы руководствуют ими, а между тем многие из них этим 
знанием, равняющимся целой науке, положительно 
утешены, достигают самоуважения и даже высокого ду
ховного довольства» (8,8). 

В отличие от Свидригайлова, тоскующего в присут
ствии жизни, Лебедев — человек деловой. Он мгновен
но подключается к любой ситуации, в которой видит 
перспективу личного участия. Он, конечно, не упустит 
своей выгоды, но пьянит его больше не жажда нажи
вы, сколько возможность деятельного вмешательства 
в события, которые по сути своей его напрямую не ка
саются, более того, и не могут касаться по определе
нию. Роман его судьбы выписан в иных координатах, 
но он совершенно не собирается мириться с этим. Ле
бедев стережет каждую уловку, чтобы выскочить из 
своего ничтожества. И вот он уже прихлебатель у Ро
гожина, доверенное лицо Мышкина, конфидент На
стасьи Филипповны. Лакей? Что ж, можно и в лакея 
сыграть, дурачком представиться, но зато потом на
верстать все самым неожиданным образом. В дом 
к Епанчиным его и на порог не пустят, но зато он залу
чит к себе на дачу несчастного князя — и вот уже все 
генеральское семейство невольно оказывается у него 
в гостях, да не однажды — к великому удовольствию 
Лукьяна Тимофеевича. 

Незаметно подчиняет себе Лебедев почти всех 
участников драмы. Важность его роли подчеркнута 
композиционно. Его физиономия появляется в романе 
одновременно с лицами Мышкина и Рогожина и со
путствует им до конца: «квартира Рогожина, — сооб
щает повествователь в «Заключении», — была отперта 
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при полиции, при Лебедеве, при дамах и при братце Ро
гожина, Семене Семеновиче Рогожине, квартировав
шем во флигеле» (8,507; курсив мой. — Я. Ф.). Обра
тим внимание, Лебедев входит в дом Рогожина вслед 
за полицией, то есть вторым после представителей 
официальной власти. А был ведь поначалу просто по
путчиком, соседом в вагоне третьего класса. Какова 
карьера! 

Но, естественно, не личные успехи Лебедева инте
ресны Достоевскому. Куда важнее метафизика его по
ведения. Достоевский сразу разворачивает проблему 
в онтологических координатах. Вся совокупность дей
ствий «серого кардинала» может быть охарактеризо
вана как богоборческий бунт. Неслучайно же Лебедеву 
присвоено звание «профессора антихриста». Одно это 
именование героя уже показательно, оно куда острее 
фиксирует его ситуацию метафизического вампира, 
нежели возможный и, пожалуй, более соответствую
щий традиции титул «профессора Апокалипсиса», на
пример, что почти даже уже и академично. «Профес
сор Апокалипсиса» — лицо вполне рутинное, без осо
бых амбиций; совсем иное — «профессор антихриста». 
Тут самое живое намерение быть вблизи источника 
силы. И какой силы! 

Не имеет особого значения, насколько действитель
но ловок Лебедев в толковании Апокалипсиса, сущест
веннее сама претензия на истолкование, интерпрета
цию, творческое прочтение — сотворчество. Лукьяну 
мало самому понять одну из самых загадочных и тре
вожных книг Священного Писания, ему важно это свое 
понимание транслировать окружающим, подмять их 
под себя. Но и того недостаточно, в азарте Лебедев рас
пространяет свою экспансию и на самый текст. Ведь 
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там, где толкование, — там и перетолковывание, пере
делка, подмена. Как бы ни были оригинальны и остро
умны наблюдения Лебедева, они произвольны и само-
званны, и в той же мере проясняют текст, сколь и за-
мутняют. И в обоих случаях искажают оригинал. И не 
что-нибудь, а Божественное Откровение. Так же и в по
вседневной жизни, которая по природе своей тоже не
сет на себе отпечаток Божественного участия, Лебедев 
своим незваным энтузиазмом вспомогателя вмешива
ется в Промысел Божий и искажает его. Так серый кар
динал, компенсируя собственную убогость, уродует 
бытие, выступая соперником Творца, Его оппонентом 
и критиком. Пример Лебедева свидетельствует: тайная, 
теневая власть не может быть позитивной, она всегда 
состоит на службе у зла. Серый кардинал именно есть 
«профессор антихриста». Художественно Достоевский 
закрепит эту мысль спустя десять лет в образе великого 
инквизитора. 

«Бесы», как уже говорилось, дают нам историю по
литической деятельности «серого кардинала». Петр 
Верховенский формулирует свою доктрину с нескры
ваемым цинизмом и откровенностью, без церемоний 
раскрывает механизм и технологию ее реализации. 
Главным его инструментом оказывается управляемый 
реальный политик. «Знаете ли, — с какой-то нечелове
ческой гордыней, равной безумию, признается он Став-
рогину, возвращаясь от „наших", — я думал отдать мир 
папе. Пусть он выйдет пеш и бос и покажется черни: 
„Вот, дескать, до чего меня довели!" — и всё повалит за 
ним, даже войско. Папа вверху, мы кругом, а под нами 
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шигалевщина. Надо только, чтобы с папой Internationale 
согласилась; так и будет. А старикашка согласится ми
гом» (10,323). Но конечно, папа далеко, да и не так-то 
просто будет подчинить себе волю «старикашки», по
этому — «К черту папу!» Зато рядом безусловный лидер 
Ставрогин. Его-то Верховенский и добивается: «Вы 
именно таков, какого надо. Мне, мне именно такого 
надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предво
дитель, вы солнце, а я ваш червяк...» (10,324) «Серый 
кардинал» расчетлив, и, несмотря на головокружитель
ные фантазии и планы, действует вполне трезво. Он иг
рок, но не в рулетку, а в покер. Да к тому же предпочи
тает крапленые карты. 

Поражает бесцеремонность, с какой Верховенский 
распоряжается в своих мечтах-планах судьбами мира. 
Нет предела авантюрным фантазиям «серого кардина
ла». Он способен помыслить самое невероятное, то, на 
что реальный политик даже в самом отчаянном своем 
положении не решится. И тут выявляется главное каче
ство теневого лидера — свобода от ответственности за 
свои слова, идеи, поступки. Точнее, поступки вообще не 
его прерогатива. Он участвует в жизни опосредованно, 
через лиц влияния. Вся романная авантюра Петра Вер-
ховенского строится на использовании им подставных 
лиц — «наших», Шигалева, Кириллова, Федьки Ка
торжного, Лебядкиных, Варвары Петровны — всех. 
Лишь Ставрогин ему не дается, хотя как только ни об
хаживает его Петруша, как ни обольщает! 

«Серый кардинал» — профессиональный провока
тор. Он даже не руководитель, а только лишь подсказ
чик. В то же время ему нельзя отказать в решительно
сти и целеустремленности. Он готов ради достижения 

179 



своих задач идти на самые крайние шаги. Убийство 
Шатова дело рук Петра Степановича, да и Кириллова 
он готов был лично пристрелить. Даже находясь 
в тени, «серый кардинал» остается лидером. Страсть 
к верховодству оказывается сильнее чувства самосо
хранения. Это люди по-настоящему одержимые. Со 
стороны Верховенский выглядит помешанным (так 
квалифицирует его Ставрогин). Да так и есть. Но меша
ется не ум, а душа. «Серый кардинал» отнюдь не сума
сшедший, он — душевнобольной. Именно этот изъян 
личности пытается компенсировать в своей деятельно
сти теневой лидер. Неспособность к сочувствию и люб
ви восполняется безудержным социальным вампириз
мом, неизбежно ведущим к насилию и кровопролитию. 
И чем черствее душа, тем большей крови она жаждет. 

В образной системе «Братьев Карамазовых» описы
ваемый нами тип социального лидерства заключен 
в диалектическое единство пары Смердяков — вели
кий инквизитор. Они — две крайние формы проявле
ния тайного владычества: уголовно-бытовая и религи
озно-мистическая. Сводя их в едином хронотопе ду
ховных мытарств Ивана Карамазова (вспомним, во все 
время разговора с Алешей в душе Ивана «сидел лакей 
Смердяков»), Достоевский как бы накладывает се
мантику одного образа на другой, создавая сюжет ис
ключительный по своей метафорической содержа
тельности. 

Изгой и аутсайдер Смердяков, живя в тени и пита
ясь озлобленной энергетикой Ивана, осмеливается на 
бунт и вершит собственную инквизицию. Немочный 
лакей оказывается сильнее и брутального Мити, и гор-
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дого интеллектуала Ивана, и «херувима» Алеши, не 
говоря уже о развратном старике Карамазове. Он пе
рестраивает под себя весь уклад усадьбы Карамазовых 
и подчиняет ненавистное ему семейство своей воле, 
вершит суд и приводит приговор в исполнение. Поэма 
Ивана в контексте окружающих ее романных событий 
оказывается переводом на язык философской прозы 
мстительных фантасмагорий Смердякова. 

В свою очередь, обличительный пафос великого ин
квизитора, пропитавшись запахом кухни, обнаружива
ет свою метафизическую маргинальность. Поднявший 
руку на Христа и Его учение, «кардинал великий ин
квизитор» по природе своей тот же лакей, обслужи
вающий «страшный и умный дух, дух самоуничтоже
ния и небытия». Формально великий инквизитор об
ладает легитимной властью, но, как следует из его 
признаний, пользуется ею совсем в ином качестве, не
жели предусмотрено уставом, под маской благочестия 
скрывая истинное лицо даже уже и не «профессора ан
тихриста», а настоящего «академика сатаны». Особен
ность положения великого инквизитора в том, что он 
паразитирует не на иной физической личности, а на 
должности, т. е. на юридической личности, обращая ее 
в собственную противоположность. В образе великого 
инквизитора Достоевский закрепляет мысль о прямой 
зависимости любой теневой власти от сил зла, проти
востоящих и противоборствующих Богом данной ре
альности. 

Вот уже почти сто двадцать пять лет не оставляет 
читателей в покое поэма Ивана Карамазова «Великий 
инквизитор». Гениальное сочинение Достоевского 
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по-прежнему таит в себе множество загадок, несмотря 
на то, что к его осмыслению и интерпретации в течение 
всего XX века обращались выдающиеся представители 
отечественной и зарубежной гуманитарной мысли — 
литературные критики, филологи, писатели, филосо
фы, богословы. 

«„Великий Инквизитор" оригинальностью замысла 
и блеском художественного выполнения так поражает 
наше воображение, что на первый взгляд кажется, буд
то это произведение зародилось в творческом горниле 
Достоевского совершенно самопроизвольно, помимо 
внешних литературных влияний. Однако оригиналь
ность философской мысли и мастерство ее художест
венного выполнения не будут нисколько умалены, а, на
оборот, еще более выиграют в нашей оценке от указаний 
некоторых параллелей историко-литературного и фи
лософского характера», — писал в 1929 году И. И. Лап
шин*. Этот тезис, справедливый в отношении к Досто
евскому, столь же справедлив и в отношении к другому 
автору «поэмы» — Ивану Карамазову. Но если о твор
ческой истории главы «Великий инквизитор» из рома
на «Братья Карамазовы» существует целая литература**, 

* Лапшин И. И. Как сложилась легенда о великом инквизито
ре / / О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 
1881-1931 годов. М., 1990. С. 374. 

** См.: Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Досто
евского. СПб., 1893; Лапшин И. И. Как сложилась легенда о великом 
инквизиторе / / О Достоевском. Сб. статей / Под ред. А. Л. Бема. 
Прага, 1929; Гроссман Л. П. Достоевский-художник / / Творчество 
Ф. М. Достоевского. М„ 1959; Евнин Ф. И. Достоевский и воинствую
щий католицизм 1860-1870-х годов (К генезису «Легенды о великом 
инквизиторе») / / Русская литература. 1967. № 1; Туниманов В. А. 
О литературных и исторических «прототипах» Великого инквизито
ра / / Ученые записки Чечено-Ингушского пед. ин-та. Серия филоло-
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то «писательская лаборатория» Ивана долгое время не 
привлекала к себе пристального внимания исследовате
лей. Лишь в статье Л. И. Сараскиной «Поэма о Великом 
инквизиторе как литературно-философская импрови
зация на заданную тему»* был предложен основатель
ный анализ творческого процесса Ивана Карамазова, 
восстановлен его путь литератора, определена специ
фика жанра «поэмы». 

Среди наиболее принципиальных наблюдений Са
раскиной следует выделить особо мысль об активной 
созидательной роли слушателей поэмы-импровиза
ции, в частности Алеши Карамазова. Алеша «стано
вится соавтором „Поэмы" и дальнейшее ее течение 
без него невозможно», — пишет исследователь**. Дей
ствительно, без Алеши поэмы просто бы не существо
вало. Вся она — от первого до последнего слова — со
чинена-исполнена только для него. Но одного только 
участия-присутствия Алеши для возникновения поэ
мы тоже мало. Круг «соавторов» Ивана значительно 
шире. 

Примечательна реакция Ивана на братский поце
луй Алеши в финале их встречи. «Литературное во
ровство! — вскричал Иван, переходя вдруг в какой-то 
гическая. 1968. Вып. 15. № 27; Фридлендер Г. Ai., Кийко Е. И. Коммен
тарий к роману «Братья Карамазовы» / / Достоевский Ф. М. Поли, 
собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 15; Багно В. Ε. К источникам поэмы «Ве
ликий инквизитор» / / Достоевский. Материалы и исследования. Л., 
1985. Вып. 6; Сузи В. Н. Тютчевское в поэме Ивана Карамазова «Ве
ликий инквизитор» / / Новые аспекты в изучении Достоевского. Пет
розаводск, 1994. 

* Сараскина Л. И. «Поэма о Великом инквизиторе» как литера
турно-философская импровизация на заданную тему / / Достоевский 
в конце XX века. М., 1996. С. 270-288. 

** Там же. С. 286. 
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восторг, — это ты украл из моей поэмы! Спасибо, одна
ко. Вставай, Алеша, идем, пора и мне и тебе» (14,240). 
Сперва «восторг», потом, без перехода, учтиво-холод
ное «Спасибо, однако» и резкое завершение, буквально 
обрыв встречи: «Вставай, Алеша, идем». И при чем 
здесь «литературное воровство»? Алеша мыслит и по
ступает совсем в иной системе координат. В конце кон
цов, если уж на то пошло, то в данном случае следовало 
бы говорить о цитате, а не о «литературном воров
стве». Можно предположить, что Иван пытается таким 
грубым способом скрыть свое смущение, которое охва
тило его после открыто христоподобного поступка 
брата. Этот психологический нюанс, безусловно, при
сутствует в реплике Ивана, но движет им и вполне про
фессиональный инстинкт литератора, оказавшегося 
вдруг под угрозой разоблачения. И есть из-за чего вол
новаться: именно финальный поцелуй Пленника дела
ет поэму гениальной. Иван это понимает. Поцелуй 
противоречит всему мировоззрению автора поэмы, ка
ким оно представлено в романе, он глубоко чужд Ива
ну-идеологу, но безмерно дорог Ивану-художнику. По
целуй Пленника является главной загадкой творческой 
истории поэмы Ивана, и он готов на все, чтобы ее со
хранить. Но, обвиняя Алешу в «литературном воров
стве», Иван выдает себя с головой, и потому, спохва
тившись, спешит оборвать встречу. 

Однако внимательный читатель не упустит из виду, 
что Алешу уже однажды обвинили в «литературном 
воровстве». Случилось это накануне встречи двух 
братьев, после знаменитого скандала в келье старца 
Зосимы. «Семинарист-карьерист» Ракитин, отвечая 
на слова Алеши о брате Иване: «Ум его в плену. В нем 
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мысль великая и неразрешенная. Он из тех, которым 
не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить», 
замечает: «Литературное воровство, Алешка. Ты стар
ца своего перефразировал <...>» (14, 76). Думается, 
в этом неслучайном совпадении есть подсказка, даю
щая указание и на источник «литературного воров
ства» Ивана. Он тоже, в некотором роде, «старца пе
рефразировал». 

Задуманная «с год назад» (14,224), поэма о вели
ком инквизиторе ожила и начала воплощаться в текст 
не в скотопригоньевском трактире «Столичный го
род», где встретились братья Карамазовы, а в келье 
старца Зосимы. Появление в ней представителей се
мейства Карамазовых, как известно, было вызвано 
идеей примирения Федора Павловича и Дмитрия Фе
доровича, однако по стечению обстоятельств в первые 
минуты «неуместного собрания» центром внимания 
оказался Иван. В ожидании опаздывающего Мити со
бравшиеся принимаются обсуждать статью Ивана 
о церковном суде и, как установила Сараскина*, его 
«поэму» «Геологический переворот». Иван, приехав
ший в монастырь любопытства ради и приготовив
шийся было к роли активного наблюдателя и свидете
ля, вдруг оказывается втянутым в очень энергичный 
диалог весьма заинтересованных собеседников. Он мо
билизует свои интеллектуальные и творческие силы, 
готовясь ответить любому оппоненту и развернуть пе
ред ним всю систему аргументации. Каждое слово 
и жест спорящих Иван воспринимает с обостренным 
вниманием. И тогда его чуткий к образности и симво
лизму ум не мог пропустить реплику отца Паисия, упо-

* Сараскина Л. И. Указ. соч. С. 278-279. 

185 



добившего авторитарную власть «третьему диаволову 
искушению» (14, 62). Это почти цитата из монолога 
великого инквизитора. 

С еще большим оживлением должен был отклик
нуться Иван на историю, рассказанную Миусовым 
о его встрече в Париже с начальником полицейского 
сыска. «Опуская главную суть разговора, — вспомина
ет Миусов, — приведу лишь одно любопытнейшее за
мечание, которое у этого господчика вдруг вырвалось: 
„Мы, — сказал он, — собственно этих всех социали
стов — анархистов, безбожников и революционеров — 
не очень-то и опасаемся; мы за ними следим, и ходы 
их нам известны. Но есть из них, хотя и немного, не
сколько особенных людей: это в Бога верующие и хри
стиане, а в то же время и социалисты. Вот этих-то мы 
больше всего опасаемся, это страшный народ! Социа
лист-христианин страшнее социалиста-безбожника". 
Слова эти и тогда меня поразили, но теперь у вас, гос
пода, они мне как-то вдруг припомнились...» (14, 62) 
Нетрудно увидеть связь между «социалистами-хри
стианами», о которых говорит Миусов, и великим ин
квизитором. 

О связи социализма с католическим христианством 
Достоевский писал в статье «Три идеи» в январском 
1877 года «Дневнике писателя»: «Самый теперешний 
социализм французский, — по-видимому, горячий 
и роковой протест против идеи католической всех из
мученных и задушенных ею людей и наций <...> есть 
не что иное, как лишь вернейшее и неуклонное продол
жение католической идеи, самое полное и окончатель
ное завершение ее, роковое ее последствие, вырабо
тавшееся веками. Ибо социализм французский есть не 
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что иное, как насильственное единение человечества — 
идея, еще от древнего Рима идущая и потому всецело 
в католичестве сохранившаяся. Таким образом, идея 
освобождения духа человеческого от католичества об
леклась тут именно в самые тесные формы католиче
ские, заимствованные в самом сердце духа его, в букве 
его, в материализме его, в деспотизме его, в нравствен
ности его» (25, 7). В такой интерпретации наличие 
среди социалистов христиан возможно и допустимо, 
как среди католиков наличие социалистов. Великий 
инквизитор в поэме Ивана как раз и есть такой като
лик-социалист, и даже шире — христианин-социалист. 
Он продолжает мыслить в рамках христианского 
мифа, но при этом считает себя вправе его исправлять, 
подменяя Божественные законы земными установле
ниями. 

Встреча в келье старца Зосимы была очень стран
ной по своей структуре: она началась как спор на рели
гиозно-философскую тему и переросла в семейную 
склоку, конец которой положил неожиданный, пора
зивший всех жест старца Зосимы: «Старец шагнул по 
направлению к Дмитрию Федоровичу и, дойдя до него 
вплоть, опустился перед ним на колени. Алеша поду
мал было, что он упал от бессилия, но это было не то. 
Став на колени, старец поклонился Дмитрию Федоро
вичу в ноги полным, отчетливым, сознательным по
клоном и даже лбом своим коснулся земли» (14, 69). 
Этот поклон сразу придал встрече иной масштаб, вы
ведя ее за пределы мирской суеты, напомнив присут
ствующим об иной, высшей системе ценностей. «Дми
трий Федорович стоял несколько мгновений как пора
женный: ему поклон в ноги — что такое? Наконец вдруг 
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вскрикнул: „О Боже!" — и, закрыв руками лицо, бро
сился вон из комнаты» (14,69-70). По своей мистиче
ской сути, семантической полноте и метафорической 
ясности поклон старца Зосимы соприроден поцелую 
Пленника в девяностолетние уста великого инквизито
ра, а вся композиция сцены вполне соотносима с фи
налом Ивановой «поэмы». Парадоксальным образом, 
как это возможно только у Достоевского, «соавто
ром» Ивана оказывается его главный духовный оппо
нент. 

Но это еще не все. 
В «соавторы» Ивану Достоевский подключает и его 

сумасбродного родителя, Федора Павловича. Именно 
он оказывается своеобразным посредником между же
стом старца Зосимы и его отражением в поэме Ивана. 
Федор Павлович первым из участников встречи про
реагировал на поклон старца, указав на его символиче
ское содержание, правда выразил это, как всегда, с шу
товской интонацией, хотя и не без некоторого испуга. 
«Это что же он в ноги-то, это эмблема какая-нибудь?» — 
вопрошает он у покидающих скит гостей (14,70). В тот 
момент ему никто не ответил, но очень скоро сам Федор 
Павлович даст объяснение, в котором и установит си
нонимическую связь между поклоном и поцелуем, 
правда вложит в сами эти жесты содержание, далекое 
от истинного. Буквально ворвавшись в трапезную игу
мена, Федор Павлович поведет себя как заправский 
хулиган. Мудрый игумен ответит ему смиренной кро
тостью и поясным поклоном. Оставить во второй раз 
«эмблему» без комментариев Федор Павлович не мог: 
«Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фразы 
и старые жесты! Старая ложь и казенщина земных по-
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клонов! Знаем мы эти поклоны! „Поцелуй в губы и кин
жал в сердце", как в „Разбойниках" Шиллера. Не люблю, 
отцы, фальши, а хочу истины!» (14,83; курсив мой. — 
П. Ф.). При всей своей стилистической несовмести
мости эти слова вполне могли бы быть использова
ны в качестве эпиграфа к монологу великого инкви
зитора. 

Участие Федора Павловича наряду со старцем Зо-
симой в создании главного эпизода поэмы значитель
но расширяет его семантику. В мире Достоевского 
«противоречия вместе живут» (14,100), в их столкно
вении рождается истина. Поклон старца Зосимы — 
своеобразный тезис. Шутовство и бесчинство Федора 
Павловича — антитезис. Поцелуй Пленника в поэме 
Ивана — синтез, чреватый многообразными смысло
выми возможностями, утверждающий и вопрошаю
щий одновременно: «Поцелуй горит на его сердце, но 
старик остается в прежней идее» (14,239). Или, по сло
вам Зосимы, «идея эта еще не решена в вашем сердце 
и мучает его». 

Свою поэму Иван адресовал Алеше, но направлена 
она была против старца Зосимы. Вспомним, как, изму
ченный «коллекцией фактиков», Алеша спрашивает 
брата: «Для чего ты меня испытуешь <...> скажешь ли 
мне наконец?»; и ответ Ивана: «Конечно, скажу, к тому 
и вел, чтобы сказать. Ты мне дорог, я тебя упустить не 
хочу и не уступлю твоему Зосиме» (14,222). Эту задачу 
Иван постоянно держит в своем уме. Он прекрасно по
нимает, что смутить Алешу, не имеющего ни жизнен
ного, ни тем более личного мистического опыта, ему 
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ничего не стоит. Да ведь и вырвал же он из уст Алеши 
знаменитое «Расстрелять!» и отказ возвести здание ми
ровой гармонии на крови и слезах одного-единствен-
ного замученного младенца. И кстати, без особого уси
лия. Но Алеша, пока еще сам лично слабый, имеет 
мощную поддержку в лице старца, авторитет которого 
для него бесспорен. Притом Алеша верит не столько 
словам, сколько человеку, который их произносит. Он 
искренне любит своего наставника, и Иван, видя это, 
предпринимает попытку разрушить силу человеческо
го обаяния старца. 

По замыслу Ивана, его поэма должна разоблачить 
в глазах Алеши фальшь церковного авторитета. В об
разе великого инквизитора он преднамеренно искажа
ет лик старца Зосимы. Великий инквизитор несколько 
старше Зосимы. Для художественности Иван взвинчи
вает возраст инквизитора аж до девяноста лет. Зосиме 
в романе только 65, но из-за болезни он, по описанию 
повествователя, выглядел «гораздо старше, по край
ней мере лет на десять» (14,37). Самой привлекатель
ной чертой старца были его глаза, «небольшие, из 
светлых, быстрые и блестящие, вроде как бы две бле
стящие точки» (14,37). Эти глаза Иван, по-видимому, 
хорошо запомнил, их блеск ввел он в качестве главной 
портретной черты в образ инквизитора: «Это девяно
столетний почти старик, высокий и прямой, — описы
вает своего героя Иван, — с иссохшим лицом, со впа
лыми глазами, но из которых еще светится, как огнен
ная искорка, блеск» (14, 227). Обозначив сходство, 
Иван тут же придает негативную семантику этой важ
ной детали: «<...> Взгляд его сверкает зловещим ог
нем» (14,227). 
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Портретное сходство Иван закрепляет ситуатив
ным и лексическим. В сцене благословения инквизи
тором народа Иван буквально называет его «старцем 
инквизитором» (14,227). И хотя в этом случае слово 
«старец» обозначает только лишь возраст, оно не мо
жет не провоцировать возникновения в сознании Але
ши и другого, церковного своего значения. Примеча
тельно, что дальше Иван будет называть инквизитора 
только «старик». Возможно, «старец инквизитор» — 
всего только оговорка, но оговорка, выдающая под
линные мысли Ивана, и весьма вероятно, что это 
умышленная оговорка. Тем более, что тема старца Зо-
симы в образе великого инквизитора тут же усиле
на еще одним ситуативным сходством. Отвечая Алеше 
на вопрос: «что это такое? <...> Прямо ли безбрежная 
фантазия или какая-нибудь ошибка старика, какое-
нибудь невозможное qui pro quo?» (14,228), Иван от
вечает: «Хочешь qui pro quo, то пусть так и будет» — 
и тут же предлагает Алеше подсказанную латинской 
формулой подмену (воистину Алеша становится «со
автором» Ивана): «Оно правда <...> старику девяно
сто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. <...> 
Это мог быть, наконец, просто бред, видение девяно
столетнего старика перед смертью» (14, 228). До ре
плики Алеши ни о каком бреде умирающего старика 
и речи не было. Более того, инквизитор был пред
ставлен во всей своей силе и могуществе. Умирает же 
в эти часы другой, вполне реальный старик — старец 
Зосима. То, что Иван об этом все время помнил, под
тверждает прощальная фраза Ивана в конце встречи: 
«Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus, ведь он уми
рает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, на меня рассер-
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дишься, что я тебя задержал» (14, 241). Кстати, и это 
латинское именование, которое использует Иван при
менительно к старцу Зосиме, очевидно, преследует ту 
же цель — заставить Алешу отождествить между собой 
двух стариков. 

Возможно, мысль представить Зосиму в образе ве
ликого инквизитора, была подсказана репликой отца 
Паисия в ответ на рассказ Миусова о социалистах-хри
стианах: «То есть вы их (слова парижского начальника 
сыска. — П. Ф.) прикладываете к нам и в нас видите со
циалистов? — прямо и без обиняков спросил отец Паи-
сий» (14, 62). Возможно, на эту мысль подтолкнули 
и некоторые предметы интерьера кельи, в частности, 
неожиданный и потому, должно быть, привлекающий 
особое внимание «католический крест из слоновой ко
сти с обнимающею его Mater dolorosa и несколько за
граничных гравюр с великих итальянских художников 
прошлых столетий» (14,37). Так или иначе, но посеще
ние монастыря, личное знакомство со старцем, его 
пророческие слова и жесты, исключительная психоло
гическая напряженность встречи и ее драматическая 
развязка оказались бесценным источником поэмы 
Ивана Карамазова. 

Поэма-импровизация откликается не только на слу
шателя, но и на всю ситуацию, окружающую ее созда
теля. Обладающий бесспорным художественным та
лантом, Иван умело использует тот богатый материал, 
который предоставляет ему живая жизнь. Будучи ав
тором тенденциозным, он подвергает смелой обработ
ке те черты, жесты, ситуации и детали, которые оказы
ваются в поле его творческого сознания. Попав в кон
текст идейных спекуляций Ивана, они порой меняют 
свою семантику, изменяясь согласно поставленному 
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заданию. В то же время почти всегда сохраняется и их 
первоначальное значение, что в конечном итоге рас
шатывает однозначность и прямолинейность замыс
ла. «Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не хула... как ты 
хотел того», — совершенно справедливо восклицает 
Алеша. 

Поцелуй Пленника в девяностолетние уста велико
го инквизитора, воспринимаемый нами как знак выс
шего милосердия и пасхального обетования жизни 
вечной, вовсе не так однозначен для самого создателя 
поэмы. Помнит же Иван и другой, карамазовский-шил-
леровский, смысл этого жеста: «Поцелуй в губы и кин
жал в сердце». В системе великого инквизитора — это 
и может быть только поцелуй Иуды, предателя и от
ступника: «Ибо если был кто всех более заслужил ко
стер, то это Ты» (14,237). Алеша, отсутствовавший за 
обедом у игумена и не слышавший шиллеровской ци
таты из уст Федора Павловича, все-таки как-то догады
вается о некой семантической зыбкости финала Ивано
вой поэмы, особенно когда Иван с грустью произносит: 
«От формулы „все позволено" я не отрекусь, ну и что 
же, за это ты от меня отречешься, да, да?» (14,240) Не 
желая соглашаться с братом, что «это же вздор <...> 
ведь это только бестолковая поэма бестолкового сту
дента, который никогда двух стихов не написал» (14, 
239), Алеша сам расставляет окончательные акценты. 
«Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поцеловал 
его в губы» (14,240). Поцелуй Алеши, этого «херуви
ма» и «ангела», однозначен, в нем нет и тени сомни
тельного смысла. Алеша в этой сцене уже не слушатель, 
и даже не «соавтор», он сам становится творцом. Але
шиным поцелуем достигается полнота поэмы, но с этого 
момента перед нами уже другая поэма. Поэма, в которой 
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свет истины побеждает «темные стогна града» и возве
щает миру пробуждение пасхального утра. Его свет про
никает и в душу Ивана: «Вот что, Алеша, — проговорил 
Иван твердым голосом, — если в самом деле хватит меня 
на клейкие листочки, то любить их буду, лишь тебя 
вспоминая. Довольно мне того, что ты тут где-то есть, 
и жить еще не расхочу <...>» (14,240). 

Иван ошибается, если не хитрит, называя Алешин 
поцелуй «литературным воровством». Алеша ничего не 
украл, он только вновь «перефразировал своего стар
ца». И «перефразировал» не головой, как брат Иван, 
а — сердцем. Давешний земной поклон Зосимы в ноги 
Дмитрию Федоровичу поразил его не меньше других, 
теперь же ему открылся смысл символического жеста 
своего наставника, и он уверенно повторил его, придав 
соответствующую ситуации форму. Поцелуй Пленника 
в поэме Ивана и поцелуй Алеши имеют один «прото
тип» — поклон Зосимы. Так Достоевский художествен
но зафиксировал духовную иерархию героев-идеологов 
своего последнего великого романа. 

Поэма есть плод интеллектуальных экспериментов 
Ивана Карамазова. В то же время она — результат 
встречи двух братьев. По выражению Сараскиной, она 
представляет собой «импровизацию на заданную те
му»* и не состоялась бы без активного участия Алеши. 
Он — главный адресат поэмы и ее «соавтор». «Великий 
инквизитор» представляет собой одновременно лите
ратурную исповедь Ивана и духовную провокацию. Но 
поэма бы не состоялась и без противоречивых впечат-

* Сараскина Л. И. Указ. соч. С. 270. 
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лений Ивана от общения с отцом, с одной стороны, 
и старцем Зосимой, с другой. Она продолжает кощун
ственную эскападу старика и полемически заострена 
против старца. Но не было бы поэмы и без Смердяко-
ва. Именно он направил Алешу в трактир «Столичный 
город» и все то время, пока Иван развивал перед бра
том отравляющую казуистику великого инквизитора, 
сидел у него в душе. А ведь Алеша искал иной встречи, 
он хотел найти Митю, чтобы предупредить надвигаю
щуюся беду, но после речей Ивана напрочь забыл о сво
ей миссии. Поэма оказывается напрямую связанной 
с убийством Федора Павловича и судьбой Мити. К ней 
сходятся все сюжетные и метафизические нити «Брать
ев Карамазовых». Поэма — сердце романа, то самое 
поле битвы, где дьявол с Богом борется. 

Как художественное целое поэма имеет сверхслож
ную организацию. Она подобна живому организму, со
стоящему из множества взаимосвязанных друг с дру
гом систем жизнеобеспечения. При этом она сама яв
ляется частью еще более сложного художественного 
тела романа. Ни поэма без романа, ни роман без поэмы 
не могут полноценно существовать, и тем более не мо
гут быть адекватно прочтены и осмыслены. Обращаясь 
к анализу какого-либо элемента поэмы, мы неизбежно 
сталкиваемся с необходимостью выявлять его содер
жательную и эстетическую связь со всем многообрази
ем романного действия «Братьев Карамазовых». «Жест 
молчания», который использует Достоевский при со
здании образа Христа в поэме Ивана, также многозна
чен и вступает во взаимодействие с разными семанти
ческими пластами романа. 

Молчание Христа — один из ключевых идейно-
структурных элементов поэмы. На этом акцентирует 
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внимание сам Достоевский. Собственно, монолог ве
ликого инквизитора начинается с рефлексии на эту 
тему. «Не отвечай, молчи. — Приказывает он Пленни
ку. — Да и что бы Ты мог сказать? Я слишком знаю, что 
Ты скажешь. Да Ты и права не имеешь ничего приба
вить к тому, что уже сказано Тобой прежде» (14,228). 
Иван комментирует эту ситуацию в свете критики ка
толичества: «все, дескать, передано Тобою Папе и все, 
стало быть, теперь у Папы, а Ты хоть и не приходи те
перь вовсе, не мешай во времени по крайней мере» 
(14,228), но тут же устами инквизитора значительно 
углубляет проблему: «Имеешь ли Ты право возвестить 
нам хоть одну из тайн того мира, из которого Ты при
шел? — спрашивает его мой старик и сам отвечает Ему 
за Него, — нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, 
что уже было прежде сказано, и чтобы не отнять у лю
дей свободы, за которую Ты так стоял, когда был на 
земле. Все, что Ты вновь возвестишь, посягнет на сво
боду веры людей, ибо явится как чудо, а свобода их 
веры Тебе была дороже всего еще тогда, полторы тыся
чи лет назад» (14,228-229). И Пленник в течение все
го монолога инквизитора молчит. В финале поэмы 
вновь акцентируется тема молчания: «Когда инквизи
тор умолк, то некоторое время ждет, что пленник его 
ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как 
узник все время слушал его проникновенно и тихо, смо
тря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего воз
ражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-
нибудь, хотя бы и горькое, страшное» (14,239). Отве
том стал безмолвный поцелуй в «девяностолетние уста» 
инквизитора. 

К интерпретации этого сюжетного обстоятельства 
неоднократно подступали исследователи. На сегодняш-
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ний день существует целый букет трактовок и мнений. 
С академической обстоятельностью они представлены 
в работе В. Казака «Образ Христа в „Великом инквизи
торе" Достоевского»*. Казак, в свою очередь, ссылается 
на обзор точек зрения, составленный Людольфом Мюл
лером, многолетним германским исследователем и ком
ментатором поэмы. 

Так, существует позиция богословского оправдания 
молчания Христа в поэме Ивана. «Очень значительно 
и верно по евангельской историософии то, что Христос 
в поэме не говорит ничего. Он только приходит и ухо
дит», — замечает преподобный Иустин**. К. Мочуль-
ский считал, что Пленник молчит, так как «Ему не надо 
оправдываться: доводы врага опровергнуты одним 
присутствием Того, Кто есть „Путь, Истина и Жизнь"***. 
Сходную точку зрения занимает Мюллер, который ви
дит здесь указание Достоевского на то, что «Христос не 
столько говорит слово Божие (это могут и пророки, 
и апостолы, и проповедники, и богословы, и филосо
фы, да и сами писатели и поэты), сколько Он Сам — это 
Слово»****. С таким взглядом согласен и Казак: «Стоящее 
в начале Евангелия от Иоанна слово „Логос" тоже ведь 
подразумевает не звучащее, привязанное к отдельному 
языку слово» *****, и делает очень важное дополнение: «Во 
время своего пришествия или в форме видения Хри-

* Казак В. Образ Христа в «Великом инквизиторе» Достоевско
го / / Достоевский и мировая культура. Альманах. Вып. 5. М., 1995. С. 44. 

** Преп. Иустин (Поповых). Указ. соч. С. 53. 
* * * Могулъский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество. / / Мочуль-

ский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М.: Республика, 1995. С. 534. 
**** Мюллер Л. «Легенда о великом инквизиторе» Ф. М. Достоев

ского. Пер. с нем. Г. Шабалиной / / Достоевскиймо. Сб. статей. Кали
нинград, 1995. С. 44. 

***** Казак В. Указ. соч. С. 44. 
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стос может нам, людям, что-то сказать, что-то доба
вить к дошедшему библейскому тексту, но мы, люди, не 
можем добавить ничего, мы не можем выдумать Хри
стовых слов. В романе Достоевского мы встречаемся не 
с Христом, а с литературным образом Христа, и по
следний, если он хочет остаться в рамках достоверного, 
не может добавить ни единого слова к словам Нового 
Завета. Если что-либо добавлено, то это не от Христа, 
а от писателя. Даже в том случае, если бы слова произ
водили впечатление полного согласия с духом дошед
ших через Новый Завет слов Христа, оставалось бы 
сомнение»*. 

Мюллер предполагает также, что «за безмолвием 
Христа стоит и некоторое недоверие, которое Достоев
ский, писатель с могучей силой слова, испытывает по 
отношению к слову. Слово, прежде всего и чаще все
го, — это средство людей найти свое место в этом мире 
и самоутвердиться, это орудие евклидова ума. То, что 
говорит Великий Инквизитор, на уровне евклидова 
ума трудно опровергнуть»**. 

Бердяев истолковывал это обстоятельство с пози
ций философии свободы: «Положительная религиоз
ная идея не находит себе выражения в слове. Истина 
о свободе неизреченна. Выразима легко лишь идея 
о принуждении. Истина о свободе раскрывается лишь 
по противоположности идеям Великого Инквизитора, 
она ярко светит через возражения против нее Великого 
Инквизитора» * * *. 

* Казак В. Указ. соч. С. 44-45. 
** Мюллер Л. Указ. соч. С. 45. 

*** Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского / / Бердяев Н. А. 
Собр. соч. Париж: YMCA-Press, 1997. Т. 5. С. 347-348. 
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Попробуем взглянуть на проблему «молчания Хри
ста» в контексте многоуровневой системы субъектной 
организации речи в романе. Прежде всего следует 
определиться с теми содержательными пластами, 
в пространстве которых функционирует поэма. Здесь 
есть несколько взаимосвязанных структурных ком
плексов. Во-первых, это все те аспекты, которые связа
ны с Иваном как героем-идеологом и формальным 
автором поэмы, затем — метафизическая данность 
поэмы, основанная на вечной и неутихающей борьбе 
зла против Христовой Истины, и, конечно, «через боль
шое горнило сомнений» прошедшая «Осанна» Досто
евского. 

В духовной драме Ивана «молчание Христа» играет 
экзистенциальную роль. Как мы знаем с его собствен
ных слов, свою поэму он сочинил примерно за год до 
встречи с Алешей. Сочинил в форме монолога Велико
го инквизитора перед Христом. Что побудило его 
к творчеству? Почему аргументы, вложенные Иваном 
в уста своего героя, не остались в форме тезисов ка
кой-нибудь публицистической статьи, а потребовали 
создания именно художественного образа? Очевидно, 
что атеист, а Иван — атеист, не может существовать 
без Бога. Кого же ему отрицать, с Кем спорить, Кого 
свергать? Но атеист, будучи по определению материа
листом, не может противостоять идее Бога, пустоте. 
Кому он будет возвращать свой билет (замечательна 
эта метафора Ивана как характеристика его материа
листического мировосприятия)? Атеисту нужен Образ 
Божий, пусть даже для того только, чтобы Его раз
бить. Без Него все инвективы и обличения безадресны 
и бессмысленны. Поэма нужна Ивану для полноты его 
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бунта. В жизни Ивана нет Образа Божия, и он Его со
чиняет. 

Однако безверие Ивана зашло слишком далеко. Ни
какие усилия не помогают ему увидеть Лик Спасителя. 
Как только Иван делает попытку приблизиться к обра
зу Христа, он лишается всего своего искусства: он не 
может описать ничего из внешнего облика Христа (при 
этом находит множество верных слов для инквизито
ра), ни одной черты Его Лика, ограничиваясь лишь об
щими указаниями на улыбку «тихого сострадания» 
и жест благословления. Иван не может даже произнес
ти имени Христа, называя своего персонажа с помо
щью местоимения и метонимического именования 
«пленник». Христос, для него, если воспользоваться 
бунтарской формулой Розанова, «Темный Лик». 

Отвечая на вопрос Алеши, «что это такое <...> пря
мо ли безбрежная фантазия или какая-нибудь ошибка 
старика, какое-нибудь невозможное qui pro quo?» (14, 
228), Иван отшучивается: «Прими хоть последнее <...> 
если уж тебя так разбаловал современный реализм 
и ты не можешь вынести ничего фантастического. <...> 
Это мог быть, наконец, просто бред, видение девяно
столетнего старика перед смертью <...>. Но не все ли 
равно нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фан
тазия? Тут дело в том только, что старику надо выска
заться <...>» (14,228). Да ведь и Ивану нужно выска
заться. Но он лукавит, говоря, что ему все равно. На 
самом деле он страдает от отсутствия в нем образа Хри
ста. Монолог великого инквизитора — это, конечно, 
монолог самого Ивана, обращенный к незримому про
тивнику. Именно незримому. Христос Ивану ни в каком 
видении никогда не являлся, как, напротив, явится ему 
впоследствии черт. Иван свой монолог всегда вел на-
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едине с самим собой. Ему никто не отвечал. Он создает 
поэму, сочиняет великого инквизитора только с тем, 
чтобы увидеть наконец своего Оппонента. Услышать 
Его ответ. Но он Его все равно не видит. И что может 
сказать ему его «безбрежная фантазия»? «Молчание 
Христа» в поэме — это немота самого Ивана. Немота 
его сердца, его души. 

Но Иван не намерен признаваться в этом. Свою ду
ховную немощь он дерзко обращает в оружие. Молча
ние — знак согласия. Молчание Христа в поэме, по 
мысли Ивана, это как бы признание верности слов ин
квизитора, их неоспоримости. «Да, Ты, может быть, это 
знаешь», — предваряет свой монолог инквизитор в «про
никновенном раздумье, ни на мгновение не отрываясь 
взглядом от своего пленника» (14,228), то есть как бы 
читая в Его лице и находя подтверждение своих слов. 
Получается, что Христу нечего возразить, Он бессилен 
перед правдой жизни, открывшейся старику инквизи
тору. То, что мысль Ивана изначально была таковой, 
ясно из обстоятельств разговора двух братьев. Свою 
поэму Иван рассказывает Алеше именно как контр
аргумент на восклицание брата, что есть в мире Суще
ство, которое «может все простить, всех и вся и за все, 
потому что Само отдало неповинную кровь Свою за всех 
и за все» (14,224). «А, это „Единый безгрешный" и Его 
кровь! — парирует Иван. — Нет, не забыл о Нем, и удив
лялся, напротив, все время, как ты Его долго не выво
дишь, ибо обыкновенно в спорах все ваши Его выставля
ют прежде всего. Знаешь, Алеша, ты не смейся, я когда-то 
сочинил поэму, с год назад. Если можешь потерять со 
мной еще минут десять, то я б ее тебе рассказал?» (14, 
224) Поэма, таким образом, заготовлена как свидетель-
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ство против Христа. Его обвинение — в Его молчании-
признании. 

Ивану, только что вернувшему Творцу свой билет на 
вход в царство мировой гармонии, необходимо дока
зать, что ни у кого нет убедительных и веских возраже
ний его правоте. В том числе и у Христа. Христу тоже 
нечего сказать. Его Христу. Придуманному в часы 
удушливого одиночества. Угрюмым эвклидовым умом 
атеиста. По наблюдению Романо Гвардини, Христос 
Ивана — «это Христос, лишенный всех и всяческих свя
зей, Христос сам по Себе. Он не представляет ни Отца 
в мире, ни мир перед Отцом. Он не любит мир таким, 
каков он есть, и не ведет его за Собой к вечному обита
лищу. Он — не Посланник и не Спаситель. Он — не по
средник между истинным Отцом на небесах и реальным 
человеком. Он не занимает, собственно, никакой пози
ции»*. Более того, Христос Ивана лишен Креста. 
О Евангельских днях Христа Иван говорит словами бо
лее чем кощунственными: «ходил три года между людь
ми пятнадцать веков назад» (14,226). В поэме Бог не 
приносил в жертву Сына во искупление грехов челове
ческих. Напротив, это человечество «жаждет постра
дать и умереть за Него, как и прежде» (14,226). Иван 
совершает чудовищную подмену, неслучайно Алеша по
чувствовал во всей этой истории некое «qui pro quo». 
Ведь он-то именно и указывал Ивану на Крест, а Хри
стос Ивана «не дожил» до Страстной недели и Воскре
сения, должно быть тоже вышел «на темные стогна гра
да» и рассеялся в неведомость. Такому Христу, действи
тельно, нечего сказать. Да это и вправду не Христос, 

* Гвардини Р. Человек и вера. Брюссель: Жизнь с Богом, 1994. 
С. 134. 

202 



а «пленник», «узник», и не фантастического кардинала 
инквизитора, приказавшего ему молчать, а Ивана, запе
чатавшего ему уста. 

Но чудо поэмы в том и состоит, что она не замыкает
ся одной авторской волей. «Главный, центральный те
зис поэмы, ее метафизический эффект, ее главное собы
тие состоит в том, что Пленник молчит, а Алеша гово
рит», — пишет Сараскина*. И поэма в пространстве 
романа не ограничена сознанием Ивана. У нее есть слу
шатель (Алеша) и читатель (всякий, кто взялся про
честь «Братьев Карамазовых»). И есть писатель, кото
рый свел их троих во времени и пространстве. И Хри
стос-пленник великого инквизитора — пленник Ивана 
Карамазова только до поры до времени. Замечательно, 
что первую же принципиальную поправку к поэме, ко
торая меняет все акценты и вносит ясность, Алеша де
лает сразу, дослушав монолог инквизитора до конца. Он 
называет имя пленника: «Поэма твоя есть хвала Иису
су, а не хула... как ты хотел того» (14,237). Как видим, 
этой же репликой Алеша отделяет замысел Ивана от 
самой поэмы, которая еще не завершена и продолжает 
обретать форму и смысл. Произнеся имя пленника, 
Алеша восстановил полноту Образа во всей его Еван
гельской силе, и теперь Его молчание обретает новое 
качество. Это уже не бессильная немота, это говорящее 
безмолвие неоспоримой Истины. Пленник Ивана дол
жен был признать вердикт инквизитора и сгореть на 
костре. Став в интерпретации Алеши Иисусом, он опро
верг эвклидову диалектику Ивана и безмолвным поце
луем разрушил запоры темницы, доказав Ивану, что 
есть такое Существо, Которое «может все простить, 

* Сараскина Л. И. Указ. соч. С. 286. 
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всех и вся и за все». Молчание пленника было в пользу 
Ивана, молчание Христа — его опровержением. 

Но что побудило Алешу поверить в то, что персо
наж поэмы — Христос? Только ли уверения Ивана и те 
картины чудес, которые представлены в начале поэ
мы? Почему бы не принять его за Антихриста, ведь 
были же указания на то, что враг человечества будет 
являться в мир и смущать народы в облике Христо
вом. Иван об этом, между прочим, помнит и устами 
инквизитора оговаривается: «Я не знаю, кто Ты, и знать 
не хочу: Ты ли это или только подобие Его» (14,228). 
А Алеша ни минуты не сомневается. Поэма убедила его. 
Или, говоря точнее, для Алеши, слушателя-соавтора, 
поэма теряет всякий смысл, если пленник — не Хри
стос, а «только подобие Его». Иван, возможно, готов 
принять и «подобие». «Подобие» даже ему предпочти
тельнее. С «подобием» можно спорить, и его не так 
страшно разоблачать. Но Алеша слишком верит в силу 
Христа, чтобы допустить возможность подмены перед 
лицом таких обвинений. И решающим аргументом 
в пользу того, что пленник поэмы — это Христос, явля
ется его безмолвие. Именно молчание пленника убе
ждает всех — Алешу, вслед за ним Ивана, и вместе с ним 
великого инквизитора, что перед ними «Он, это Сам 
Он <...> это никто как Он» (14,227), Иисус. Потому что 
только Христос, Сын Божий может быть адресатом речи 
инквизитора, и только Христос, Сын Божий может вы
слушать ее, не вступая в полемику. Любой другой не 
примет молча крест тех обвинений, которые выдвигает 
инквизитор, ибо они непосильны для смертного — ни 
для святого, ни для великого грешника. Они не по си
лам и Антихристу, слишком гордому, чтобы молчать. 
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Да Антихрист бы и не попал в темницу — слуга бы при
знал своего хозяина. 

Замечательно, что Алеша, «много раз пытавшийся 
перебить речь брата» (14,237), все-таки сдержал себя 
и дал Ивану произнести всю речь инквизитора цели
ком, где-то на уровне подсознания угадав, что неруши
мое молчание пленника весомее всех его, Алешиных, 
возражений, что именно в нем концентрируется вся не
сокрушимая сила ответа, и именно оно есть сущностная 
составляющая образа, который с каждым словом ин
квизитора обретает смысловую определенность и за
конченность. Сдержанность Алеши имеет творческий 
характер, в ней заключается главная роль младшего Ка
рамазова как соавтора поэмы. Его молчание глубоко 
содержательно и — созидательно. Во время всего моно
лога инквизитора оно питалось верой Алеши в силу 
Христа, и эта вера аккумулировалась в образе пленни
ка, творила его по Образу и Подобию, жившему в серд
це Алеши и проступавшему на лице юноши, в которое 
Иван неотрывно вглядывался, как вглядывался вели
кий инквизитор в лицо пленника. И если в начале сво
ей импровизации Иван мог допустить, что все это бред 
умирающего старика инквизитора и образ пленника — 
лишь призрак, «безбрежная фантазия», то в финале 
в реальности Пленника Иисуса у Ивана нет никаких со
мнений. Поцелуй призрака не может «гореть на сердце». 
А вот образ инквизитора развоплощается на глазах. 
И опять под точными словами Алеши: «Твой страдаю
щий инквизитор одна фантазия...» И Иван соглашается: 
«Фантазия, говоришь ты, пусть! Конечно, фантазия» (14, 
237). Начиная поэму, Иван хотел убедить Алешу в том, 
что Христос — лишь фантазия, а реальность — в словах 
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инквизитора, а закончил полным художественным при
знанием того, что реальность — Христос, а его великий 
инквизитор — фантазия. 

Но как ни велико участие Ивана и Алеши в создании 
поэмы, их основная роль в этом процессе — быть про
водниками тех духовных энергий, которые пронизыва
ют дела и мысли человеческие от самого начала земной 
истории. Как писал В. В. Розанов, «лица перемешива
ются перед нами, сквозя одно из-за другого, мы забыва
ем говорящее лицо за Инквизитором, мы видим даже 
и не Инквизитора, перед нами стоит Злой Дух, с ко
леблющимся и туманным образом»*. Но и не только. 
За лицом слушающего мы видим даже и не пленника, 
а Лик Самого Спасителя, внимающего искусительным 
словам Злого Духа. Поистине здесь не просто «ориги
нальные русские мальчики» (14,213) сошлись, чтобы 
о «вековечных вопросах» говорить, здесь происходит 
та самая битва, о которой толковал Митя, — здесь «дья
вол с Богом борется и поле битвы сердца людей», серд
ца Ивана и Алеши. Сердце Достоевского. Поэма в про
странстве своего метафизического бытия — за предела
ми скотопригоньевского трактира, вне контекста 
«Братьев Карамазовых», над «горнилом сомнений» ве
ликого русского писателя — в той действительности, где 
нет ни времени, ни пространства, — есть еще одна по
пытка, еще одно испытание, еще одно — четвертое? — 
искушение Христа. Искушение свободой, данной Хри
стом человечеству в Евангельские дни. В делах, словах 
и помыслах великого инквизитора, порожденных «без
брежной фантазией» Ивана, этого исчадия гения До-

* Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе / / Розанов В. В. 
Мысли о литературе. М.: Современник, 1989. С. 135. 
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стоевского, Злой Дух демонстрирует Спасителю тот 
размах духовного беспредела, которого достигло за де
вятнадцать веков человечество, осмеливающееся в его 
«фантастическом» лице повторить — и на этот раз уже 
сознательно — казнь Сына Божьего. И, испытуя Хри
ста, Злой Дух ждет от Него Слова, Которое положит 
всему конец. Он жаждет этого Слова, он его провоциру
ет всеми возможными способами, ибо знает, что это 
Слово положит конец не только беспределу, но и Цар
ству Христа, ибо это Слово будет означать конец свобо
ды веры человека. Стоит пленнику возразить инквизи
тору хоть однажды, как тут же инквизитор потеряет 
свою свободу, которую, несмотря на то что он пошел 
вслед за «страшным и умным духом, духом самоуни
чтожения и небытия», он все еще сохраняет, о чем сви
детельствует открытый финал поэмы. В молчании 
Пленника — свобода и спасение инквизитора. 

Иван обманывает сам себя, говоря, что «старик оста
ется в прежней идее». Ничего подобного. «Прежняя 
идея» старика в самом кратком ее выражении звучала 
как приговор Пленнику: «Завтра сожгу Тебя» (14,237). 
Но: «Пленник уходит» (14, 239). И выпустил Его сам 
инквизитор. По собственной воле. Значит, в нем заро
дилась уже иная идея, и не только зародилась, но и осу
ществилась. 

Иван лучше других это видит, и стоящий за ним 
Злой Дух понимает, что вновь посрамлен, что Воля Гос
подня непоколебима и Любовь Его к роду человеческо
му, в обличий Христа явленная, сильнее любых люд
ских прегрешений. 

Сильнее бунта. 
Жарче «горнила сомнений». 
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Поистине, «Великий инквизитор» — произведение, 
дающее нам основание называть Достоевского именем 
пророка. 

«Поэма готова и создалась прежде всего, как и всегда 
должно быть у романиста» (22,7), — писал в январском 
«Дневнике писателя» за 1876 год Достоевский. Слова 
эти, сказанные в контексте сообщения о подготовке 
к работе над романом «о русских теперешних детях, ну 
и конечно и теперешних их отцах, в теперешнем взаим
ном их соотношении» (22, 7), несомненно относятся 
к тому грандиозному замыслу, который лишь частично 
был воплощен в «Братьях Карамазовых». Частично уже 
хотя бы потому, что сам писатель планировал продол
жение, а в предисловии к роману вполне однозначно 
объявил: «жизнеописание-то у меня одно, а романов 
два. Главный роман второй — это деятельность моего 
героя уже в наше время, именно в наш теперешний теку
щий момент» (14, 6). Если учесть, что еще в апреле 
1876 года Достоевский видел задачу «Дневника писате
ля» помимо прочего еще и в том, чтобы, «готовясь на
писать один очень большой роман, <...> погрузиться 
специально в изучение <...> подробностей текущего» 
(292,78), то следует признать, что в январе 1876 года 
речь шла о «поэме», лежащей в основе второго, «главно
го» романа. Первый же роман возник, очевидно, в ходе 
разработки «поэмы», ибо, как признавался в предисло
вии Достоевский, «обойтись мне без этого первого ро
мана невозможно, потому что многое во втором романе 
стало бы непонятным» (14,6). 

При интерпретации содержания и проблематики 
«Братьев Карамазовых» важно постоянно помнить 
о том, что «поэма готова и создалась прежде всего», 
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и первый роман предназначен прояснить суть второго. 
Иными словами, важно учитывать, что все, о чем по
вествуется в «Братьях Карамазовых», написано авто
ром, знающим, что произойдет, а точнее, что произо
шло с главным героем и, возможно, его братьями во 
втором романе. Ремарки повествователя, напоминаю
щие читателю об этом, систематически встречаются 
в тексте «Братьев Карамазовых», в наиболее принци
пиальных местах они даже выделены курсивом. 

«Первый же роман произошел еще тринадцать лет 
назад и есть почти даже и не роман, а лишь один мо
мент из первой юности моего героя» (14,6), — сообща
ет в предисловии «От автора» повествователь. Инте
ресное замечание, особенно о том, что это «почти даже 
и не роман». Так сказать о произведении, которое уже 
в самом начале планировалось в объеме, превышав
шем все, до того написанное Достоевским, а в итоге да
леко превысившее и сами эти планы, можно было лишь 
с намерением обратить на это высказывание особое 
внимание читателя. И, как представляется, это ключе
вая фраза предисловия, в том смысле, что в ней пред
ложен ключ к интерпретации и пониманию всех после
дующих событий романа. 

Здесь еще раз и уже окончательно, не декларативно, 
а в действии, определена система художественных ко
ординат романа и дана точка отсчета: «Братья Карама
зовы» — первый роман из «жизнеописания» Алексея 
Федоровича Карамазова, и с этой точки зрения «Братья 
Карамазовы» действительно «почти даже и не роман». 
Роль Алеши Карамазова именно как романного героя 
в этой части жизнеописания на самом деле не очень ве
лика, что, впрочем, не умаляет значимости и «масштаб-
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ности», по выражению Романо Гвардини*, его лично
сти и образа. В критике можно даже встретить упреки 
в адрес Достоевского по поводу того, как представлен 
в романе главный герой. Так, К. В. Мочульский писал: 
«Младший из братьев Карамазовых, Алеша, обрисован 
бледнее других. Его личная тема заглушается страст
ным пафосом Дмитрия и идейной диалектикой Ивана. 
Подобно своему духовному предшественнику князю 
Мышкину, Алеша сочувствует и со-переживает с други
ми, но действие романа им не определяется и „идея" его 
только намечена»**. 

Оставаясь в пределах заданной автором системы ху
дожественных координат, неизбежно задаешься вопро
сом, о каком же «моменте из первой юности» героя идет 
речь? Есть ли это трагическая гибель его отца, или, мо
жет быть, пребывание Алеши в монастыре и общение, 
а потом расставание со старцем Зосимой? Или встреча 
с братьями? Подсказка писателя, как мне кажется, все 
в той же ключевой фразе предисловия, именно в той ее 
части, в которой задается хронология событий: «трина
дцать лет назад». Поскольку все действие романа при
вязано к жизнеописанию Алексея Федоровича, то и эти 
тринадцать лет связаны, таким образом, с биографией 
главного героя. А первое, что сообщает Достоевский 
о своем герое (это первое предложение персональной 
главы «Третий сын Алеша»): «Было ему тогда всего два
дцать лет» (14,17). «Тогда» — это тринадцать лет назад. 

* Гвардини Р. Человек и вера. Брюссель: Жизнь с Богом, 1994. С. 97. 
** Могульский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М.: Республика, 

1996. С. 536. 
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Арифметика предельно простая: во втором романе Але
ше должно исполниться тридцать три года, иными сло
вами, «Братья Карамазовы» написаны о «первой юно
сти» героя, который главные подвиги совершит, достиг
нув возраста Христа. 

То, что Алеша — герой христоподобный, не вызыва
ло сомнений уже и у первых читателей романа. Тенден
ция Достоевского несомненна. С особой тщательно
стью и символизмом она представлена в финальной 
сцене романа. Очевидно, что жизнеописание христопо-
добного героя должно так или иначе соотноситься 
с жизненным путем Христа, быть, если можно так ска
зать евангелиеподобным. Тогда и ответ на вопрос, о ка
ком «моменте из первой юности» христоподобного ге
роя идет речь в романе, нужно искать в Евангелии, сре
ди тех, которые условно можно отнести к событиям «из 
первой юности» Христа. И еще конкретнее, к событи
ям, произошедшим до призвания учеников, ибо именно 
этой сюжетной аллюзией заканчивается роман Досто
евского. Таких событий совсем немного, и первое из 
них после Крещения — это уход в пустыню, искушение 
дьяволом и преодоление искушения. Вынесение этого 
евангельского эпизода в интеллектуальный центр рома
на в главе «Великий инквизитор» позволяет с уверен
ностью говорить, что главное событие романа следует 
обозначить как искушение Алеши. В пользу этого гово
рит и тот факт, что в самом начале романа мы находим 
главного героя в стенах монастыря, или, как еще было 
принято говорить, в пустыни, а затем, после испытаний, 
герой вновь возвращается в мир. Примечательно, что 
именно эта тема — искушение веры — акцентируется, 
по наблюдению В. Е. Ветловской, и другой христиан-
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ской параллелью, которая последовательно проводится 
в романе, — Житием Алексея человека Божия*. 

Стремясь добиться максимальной ясности, Досто
евский включает в состав своего произведения раз
вернутое толкование евангельского эпизода. В своей 
удивительной поэме интеллектуал Иван Карамазов 
символические образы Нового Завета переводит на 
современный язык: три искушения Христа — это, по 
его пониманию и пониманию самого Достоевского, 
искушение чудом, тайной и авторитетом. Поэма Ива
на, рассказанная им Алеше, предсказывает Алеше его 
путь, просвечивает читателю главную коллизию «пер
вого» романа. Искушение чудом, тайной и авторите
том предстоит пройти и Алексею Федоровичу Карама
зову. Собственно, этому и посвящена седьмая книга 
романа «Алеша». 

Глава «Тлетворный дух», которой открывается седь
мая книга романа, могла бы с полным основанием на
зываться «Соблазн». Словом «соблазн» характеризует 
атмосферу дня после кончины старца Зосимы повест
вователь. «Давно уже не бывало и даже припомнить 
невозможно было из всей прошлой жизни монастыря 
нашего такого соблазна, грубо разнузданного, а в дру
гом каком случае даже и невозможного, какой обна
ружился тотчас же вслед за сим событием между са
мими даже иноками, — сокрушается он. — Потом уже, 
и после многих даже лет, иные разумные иноки наши, 

* Ветловская В. Е. Литературные и фольклорные источники 
«Братьев Карамазовых» (Житие Алексея человека Божия и духов
ный стих о нем) / / Достоевский и русские писатели. М.: Сов. писа
тель, 1971. С. 325-354. 
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припоминая весь тот день в подробности, удивлялись 
и ужасались тому, каким это образом соблазн мог до
стигнуть тогда такой степени» (14,298). Немудрено, 
что поддался соблазну и Алеша, тем более что искуси
тель подступил к нему еще до известия о «тлетворном 
духе». 

Смерть старца подействовала на юного героя не
обычайно. В одночасье чистое сердце его омрачилось. 
Наутро после кончины старца Зосимы отец Паисий за
стает Алешу в «безгласном», но «горьком» и продол
жительном рыдании, с «распухшим от слез, как у мало
го ребенка» лицом. Монах утешительно обнадеживает 
юношу: «Полно, сыне милый, полно, друг, <...> чего 
ты? Радуйся, а не плачь. Или не знаешь, что сей день 
есть величайший из дней его? Где он теперь, в минуту 
сию, вспомни-ка лишь о том!» (14,298) Но Алеша, «ни 
слова не вымолвив, отвернулся и снова закрылся обе
ими ладонями» (14, 297). Отец Паисий прощает ему 
эти слезы: «Христос тебе эти слезы послал», — говорит 
он, а про себя решает: «Умилительные слезы твои лишь 
отдых душевный и к веселию сердца твоего милого по
служат» (14,297). Но не все так просто, и утешитель
ная мудрость отца Паисия всего лишь самообман. Сле
зы Алеши — свидетельство глубокого отчаяния и разо
чарования в тайне смерти. В этот момент старец умер 
для него совсем, и Алеша действительно не помнит, 
«где он теперь». Алеша усомнился в тайне смерти, но 
тем самым признал необходимость самого принципа 
тайны. 

Известие о «тлетворном духе» толкает Алешу на 
еще более дерзкий шаг. Он покидает скит почти в гне
ве и чуть ли не с презрением. Встретивший его в этот 
момент простодушный отец Паисий, воплощенный 
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авторитет покойного старца Зосимы, трижды безот
ветно вопрошает юношу. Стремясь удержать его от 
роковых шагов, отец Паисий апеллирует к тем ценно
стям, которые проповедовал, в частности, и старец Зо-
сима: «Куда же поспешаешь? К службе благовестят <...> 
Али из скита уходишь? Как же не спросясь-то, не бла-
гословясь?» (14,305) Но «Алеша вдруг криво усмехнул
ся, странно, очень странно вскинул на вопрошавшего 
отца свои очи, на того, кому вверил его, умирая, быв
ший руководитель его, бывший владыка сердца и ума 
его, возлюбленный старец его, и вдруг, все по-прежне
му без ответа, махнул рукой, как бы не заботясь даже 
и о почтительности, и быстрыми шагами пошел к вы
ходным воротам вон из скита» (14,305). Сколько дра
матизма и безысходности во всех этих жестах Алеши 
и сколько нигилизма в отношении к авторитету своего 
«бывшего учителя». Но разочарование Алеши в авто
ритете старца Зосимы есть, по сути, признание автори
тета как принципа. Алеша совсем забыл в этот момент, 
что «покойный старец <...> привлек к себе многих <...> 
не столько чудесами, сколько любовью» (14,299). В этот 
момент образ любящего старца затмился в сердце Але
ши из-за того, что он соблазнился ожиданием чуда. 
«Если же спросят прямо, — свидетельствует повествова
тель, — „Неужели же вся эта тоска и такая тревога могла 
в нем произойти лишь потому, что тело его старца, вме
сто того, чтобы немедленно начать производить исцеле
ния, подверглось, напротив того, раннему тлению", то 
отвечу на это не обинуясь: „Да, действительно было 
так"» (14,305). Ожидая и не дождавшись чуда, Алеша 
поклонился и чуду как принципу. 

Итак, сам того не осознавая и, конечно же, не же
лая, Алеша вступил на путь великого инквизитора, ко-
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торый поклонился тайне, чуду и авторитету, противо
поставив их силе любви Христовой. И, поклонившись 
вместе с героем Ивановой поэмы этим трем дьяволо
вым искушениям, осмелился Алеша повторить вслед 
за Иваном: «Я против Бога моего не бунтуюсь, я толь
ко „мира Его не принимаю"» (14,308). Замечательно, 
что эта реплика в разговоре с Ракитиным сопровожда
ется той же гримасой, что и на выходе из скита: Алеша 
вновь вдруг «криво усмехнулся» (14,308). Следует по
лагать, что именно это означала и та давешняя усмеш
ка. Только не осмелился тогда еще сказать эти бого
хульные слова Алеша в глаза отцу Паисию. Но не 
удержался при Ракитине. Соблазнил-таки Алешу брат 
Иван. 

«Такая минутка» была. 
Но та «минутка» была и последней в падении Але

ши, и проморгал ее мелкий бес Ракитин. А ведь как 
старался, как хлопотал! «Тлетворный дух» уже почти 
коснулся души Алеши, и, может быть, не соблазнись 
дьявол атаковать Алешу откровенно и в лоб, не призо
ви он в подручные суетливого и глупого Ракитина, его 
искусительные чары возымели бы результат. Но тут-то 
и произошло настоящее чудо. В ответ на богоборче
ские слова Ракитин восклицает: «Что за белиберда?» 
(14, 308) — и, не поняв, что произошло, продолжает: 
«Ну довольно о пустяках, теперь к делу: ел ты сего
дня?» (14,309) Что за дело для Ракитина, ел ли Алеша 
или нет? Но в контексте евангельского сюжета — это 
как раз первое дело для искусителя. Как сказано, Иисус, 
«постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок 
взалкал. И приступил к Нему искуситель и сказал: если 
Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сделались хлеба
ми» (Мф 4: 2-3). Ракитин предлагает колбасу и, как 
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бы спохватившись, замечает: «только ведь ты колба
сы не станешь» (14,309). А когда Алеша соглашается, 
Ракитин с той же оговоркой предлагает Алеше водки: 
«Водки-то небось не решишься... Аль выпьешь?» (14, 
309). Все завершается приглашением посетить Гру-
шеньку, которое Алеша также принимает. Ракитин 
ошеломлен, с какой легкостью он добился своего, но 
Алешей уже больше не руководит отчаяние и боль: 
поэма Ивана горит в его голове, томит его сердце. За 
мгновение до появления на сцене Ракитина повество
ватель специально напоминает: «Не захочу, однако же, 
умолчать при сем случае и о некотором странном явле
нии, хотя и мгновенно, но все же обнаружившемся 
в эту роковую и сбивчивую для Алеши минуту в уме 
его. Это новое объявившееся и мелькнувшее нетто со
стояло в некотором мучительном впечатлении от не
устанно припоминавшегося теперь Алешей вчерашнего 
его разговора с братом Иваном» (14,307). 

Ракитин — слепая игрушка в руках искусителя, он 
видит только внешнюю сторону событий, только то, 
что видят его глаза: рощу, тропинку, лежащего на жи
воте Алешу. Ракитин рационален и реалистичен. Со
всем иными, мистическими настроениями перепол
нен Алеша: Злой Дух, великий инквизитор, брат Иван 
и побеждающий всех их Христос стоят перед его ду
ховными очами, и, проговорив Ракитину кощунствен
ные слова брата Ивана, он отрезвляется. Он со всей 
отчетливостью осознает, кто явился перед ним в лице 
незадачливого семинариста-нигилиста, и обретает 
силу для духовного противоборства. 

Не плоть, а дух Алеши искушает Ракитин, когда пред
лагает ему колбасу и водку. Соглашаясь, Алеша пре
одолевает искушение духа — искушение авторитетом. 
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Вспомним, как на первую раздраженную реплику Але
ши Ракитин замечает: «Совсем как и прочие смертные 
стали покрикивать. Это из ангелов-то! Ну, Алешка, 
удивил ты меня, знаешь ты это, искренне говорю. Дав
но и ничему здесь не удивляюсь. Ведь я все же тебя за 
образованного человека почитал...» (14,308) Если бы 
в ответ на это замечание Алеша попытался бы вновь 
вернуться к облику «ангела» и «образованного чело
века», тут бы он и попался на уловку Злого Духа. Но 
Алеша, напротив, стал энергично разрушать этот свой 
образ, обыграв соблазнителя его же фигурами. Кстати, 
ни колбасы, ни водки, ни страстных женских ласканий 
Алеша не вкусил, лишь пригубил чуть-чуть шампан
ского у Грушеньки, ровно один глоток, и, смутясь, от
ставил бокал. Грушенька же и сама соскочила с колен 
его, как скоро прознала про смерть старца Зосимы. 
«Совсем не того ждал» Ракитин, «когда сводил Гру-
шеньку с Алешей; совсем иное случилось, а не то, чего 
бы ему хотелось» (14,324), — констатирует в итоге по
вествователь. 

Искушение чудом проходит Алеша в главе «Луков
ка». Именно так комментирует события непременный 
их свидетель Ракитин: «Что ж, обратил грешницу? — 
злобно засмеялся он Алеше. — Блудницу на путь исти
ны обратил? Семь бесов изгнал, а? Вот они где, наши 
чудеса-то давешние, ожидаемые, совершились» (14, 
324). Ракитин, как некоторое время до того пытался 
заставить Алешу признать в себе «ангела», пытается 
подтолкнуть его этими словами признать свою способ
ность творить чудеса. Но Алеша уже преодолел «такую 
минутку», и теперь с каждым часом становится все 
сильнее: «Перестань, Ракитин, — со страданием в душе 
отозвался Алеша» (14,324). Это «Перестань, Ракитин», 
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как евангельское «Изыди, Сатана». И действительно, 
Ракитин после этих слов отступается: «Да черт вас дери 
всех и каждого! — завопил он вдруг, — и зачем я, черт, 
с тобою связался! (потрясающая речевая проговор-
ка. — П. Ф.). Знать я тебя не хочу больше отселева. По
шел один, вот твоя дорога! 

И он круто повернул в другую улицу, оставив Але
шу одного во мраке. Алеша вышел из города и пошел 
полем к монастырю» (14,325). 

Расставание Ракитина и Алеши почти буквальная 
ситуативная цитата финала поэмы Ивана: после Хри
стова поцелуя «старик вздрагивает. Что-то шевельну
лось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее 
и говорит Ему: „Ступай и не приходи более... не прихо
ди вовсе... никогда, никогда!" И выпускает Его на „тем
ные стогны града". Пленник уходит» (14,239). 

Кстати, тема поцелуя, только иного, не Христова, 
а Иудиного, звучит и в сцене расставания Ракитина 
и Алеши. После реплики Алеши «Перестань, Ракитин» 
тот взрывается: «Это ты теперь за двадцать пять руб
лей меня давешних „презираешь"? Продал, дескать, ис
тинного друга. Да ведь ты не Христос, а я не Иуда», и от
вет Алеши, как тот самый поцелуй Христа в поэме Ива
на: «Ах, Ракитин, уверяю тебя, я и забыл об этом, <...> 
сам ты сейчас напомнил» (14, 325). «Забыл», то есть 
простил. И хотя Ракитин прямо формулирует: «ты не 
Христос», Достоевский, сюжетно цитируя далее поэму 
Ивана, предлагает читателю усомниться в правоте Ра
китина. Да и какая может быть вера его словам, тем 
более что и утверждение Ракитина «я не Иуда» вполне 
опровергается фактами. 

Последнее искушение — тайной — ждет Алешу в гла
ве «Кана Галилейская». С новыми силами, но еще не до 
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конца осознав, какую битву он выстоял, Алеша возвра
щается в монастырь ко гробу старца Зосимы. «Душа 
его была переполнена, но как-то смутно, и ни одно 
ощущение не выделялось, слишком сказываясь, напро
тив, одно вытесняло другое в каком-то тихом, ровном 
коловращении. Но сердцу было сладко, и, странно, 
Алеша не удивлялся тому. Опять он видел перед собой 
этот гроб, этого закрытого кругом драгоценного ему 
мертвеца, но плачущей, ноющей, мучительной жалости 
не было в душе его, как давеча утром <...> Мысль о тле
творном духе, казавшаяся ему еще только давеча столь 
ужасною и бесславною, не подняла теперь в нем да
вешней тоски и давешнего негодования» (14, 325). 
Алеша стоит на пороге миров иных, и он уже недосту
пен суете и соблазну. 

Евангельские события входят в жизнь Алеши уже 
не смутными ассоциациями и воспоминаниями, а не
посредственно через текст Святого Писания, звуча
щий ровным, тихим голосом отца Паисия. Постепен
но погружаясь в состояние мистического открове
ния, Алеша и сам переносится в Кану Галилейскую. 
Но это совсем не та Кана, о которой читает отец Паи-
сий, двухтысячелетней давности, затерянная в доли
нах Ближнего Востока. Это — вечная Кана, вне вре
мени и пространства. Она всегда есть, и потому она 
всегда здесь и сейчас. И потому возможно, что за 
праздничным столом вместе со всеми сидит и старец 
Зосима, вчера только еще проповедовавший в своей 
келье. И вечный Гость здесь: «Страшен величием пе
ред нами, ужасен высотою своею, но милостив беско
нечно, нам из любви уподобился и веселится с нами, 
воду в вино превращает, чтобы не пресеклась радость 
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гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет 
и уже на веки веков» (14, 327). 

Сила любви и вера позволяют Алеше в мистическом 
прозрении проникнуть под покров тайны, и с этого 
момента для Алеши больше нет тайны и нет искуше
ния. Алеша прошел через все испытания. Поначалу, 
как человек, как Карамазов, он дрогнул и поддался на 
мгновение искушению, но только так, уверен Достоев
ский, поддавшись и дрогнув, может человек понять 
и осознать, что с ним происходит, и только после этого 
либо вновь подняться, либо пасть окончательно. Алек
сей Карамазов поднялся и вступил в бой с искусителем, 
и победил, и был призван вместе со старцем на вечный 
брак в Кане Галилейской, и узрел Христа. И потому с та
кой убежденностью и силой звучат знаменитые слова 
повествователя в конце главы, завершающей книгу, по
священную Алеше: «С каждым мгновением он чувство
вал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и не
зыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. 
Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на 
всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым 
юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал 
и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего востор
га. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю 
жизнь этой минуты. „Кто-то посетил мою душу в тот 
час", — говорил он потом с твердою верой в слова 
свои...» (14,328) 

Эти слова повествователя вновь возвращают нас ко 
второму, «главному» роману. «На всю жизнь и во веки 
веков» — это в контексте главы не просто устойчивые 
словосочетания, а вполне конкретные сроки — на всю 
земную и после, вечную, загробную жизнь. В свете 
этих слов и описанных событий никакое «политиче-
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ское преступление», никакой «эшафот» попросту не
возможны. По всей видимости, жизнеописание Алек
сея Федоровича Карамазова должно было стать еван
гелием русского Христа, о пришествии которого так 
мечтал писатель и к образу которого неоднократно 
подступал в своих произведениях. Пришествие русско
го Христа не состоялось. Достоевский умер, недово-
плотив свой замысел. Сам этот факт достаточно сим-
воличен. Не пришли еще сроки. Но сама мечта, само 
ожидание русского Христа — прекрасны, и, быть мо
жет, эта мечта, это ожидание — главное создание До
стоевского, дающее всем нам силу и надежду. 

Среди персонажей «Братьев Карамазовых» лич
ность Павла Григорьевича Смердякова в равной сте
пени отвратительна и притягательна для читателей. 
О причинах отвращения, вызываемого этим персона
жем, слишком распространяться нет необходимости. 
Достоевский не пожалел красок, чтобы придать сво
ему герою самый отталкивающий и несимпатичный 
вид. Тут и внешность «скопца», и туповатая «созерца
тельность», и пошлость повадок, склонность к демаго
гии, банальность мышления, претенциозная витиева
тость слога, само происхождение Смердякова из «бан
ной мокроты». Наконец, его роль в убийстве Федора 
Павловича Карамазова. Трудно отыскать в мире До
стоевского более неприятную фигуру, чем Смердяков. 
И в то же время это лицо — одно из ключевых в рома
не, как в сюжетно-композиционном, так и в идейно-
философском плане. 

Презираемый всеми, лишенный прав и состояния 
лакей оказывается, тем не менее, подлинным хозяи-
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ном и распорядителем судеб всего семейства Карама
зовых. Как такое могло случиться? Почему человек 
скромных интеллектуальных задатков и мелкой души 
смог подчинить своей воле таких титанов страстей 
и мысли, как Иван и Митя, таких опытных и проница
тельных людей, как старик Карамазов и слуга Григо
рий? Где источник той силы, которая позволяет Смер
дякову вводить в заблуждение даже и Алешу Карама
зова, этого ангела и херувима? 

Фигура Смердякова не обделена вниманием достое-
вистов и в целом вполне адекватно описана и истолко
вана исследователями творчества Достоевского, поэто
му, оставляя в стороне уже установившиеся и очевид
ные на сегодняшний день трактовки, хочу обратить 
внимание на один, казалось бы частный, аспект худо
жественной характеристики этого персонажа. А имен
но — на его профессию. 

Согласно прихоти Федора Павловича и по некото
рым свойствам характера Смердякову предназначено 
место на кухне. Для обучения поваренному искусству 
молодой человек специально на несколько лет отправ
лялся барином в Москву, откуда вернулся готовым спе
циалистом и — полностью сложившейся личностью, со 
своими тайнами, мечтами и идеалами. Впрочем, по
следнее мало кого интересовало в Скотопригоньевске, 
разве что соседскую девушку Марью Кондратьевну. 

«Поваром он оказался превосходным» (14,116). 
Со службой справлялся не просто исправно, но даже 

замечательно, и когда бывало по болезни уступал ме
сто Марфе Игнатьевне, то весьма огорчал барина: стряп
ня Марфы Игнатьевны была Федору Павловичу «вовсе 
не на руку» (14,116). Особливо хорошо готовил Смер-
дяков кофий. Федор Павлович, похваляясь перед гостя-
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ми, именовал его не иначе как «смердяковским», при
бавляя словечко «знатный». «На кофе, да на кулебяки 
Смердяков у меня артист, да на уху еще, правда» (14, 
113), — аттестует своего повара старик Карамазов, при
глашая к столу Алешу. 

Впрочем, в романе мы совсем не видим Смердяко
ва за работой: то он прохлаждается на скамейке у ка
литки, то с гитарой в саду балуется. Наверное, и в са
мом деле для художественного целого романа нет на
добности изображать Смердякова в чаду и дыму 
кастрюль и сковород. Вполне достаточно краткого 
указания на его искусность, ибо все остальное чита
тель и сам способен дорисовать. А заглянуть на кухню 
к Смердякову есть все основания. Ведь кухня, при 
всей своей прозаичности, испокон века, с тех пор как 
человек научился обращаться с огнем, представляет 
собой энергетический центр любого жилища — будь 
то лачуга бедняка или блещущий великолепием Вер
саль. Вся домашняя экономика завязана на ней. Кухня 
формирует бюджет дома, диктует доходно-расходные 
статьи, реально контролирует движение финансов. 
Здесь аккумулируются продовольственные запасы 
и идет их распределение в соответствии с возможно
стями и потребностями обитателей дома. На кухне 
проходит утилизация отходов. Не исключение и дом 
Федора Павловича. 

Полушутливое утверждение, что путь к сердцу 
мужчины лежит через его желудок, всего лишь част
ный случай отношений повара с едоком: через желу
док путь лежит к самой жизни человека. «Поел Борис 
Тимофеевич на ночь грибков с кашицей, и началась 
у него изжога; вдруг схватило его под ложечкой; рво
ты страшные поднялись, и к утру он умер, и как раз 
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так, как умирали у него в амбарах крысы, для которых 
Катерина Львовна всегда своими собственными рука
ми приготовляла особое кушание с порученным ее 
хранению опасным белым порошком, — сама собой 
приходит здесь на ум история «Леди Макбет Мценско-
го уезда». — <...> Дивным делом никому и невдомек 
ничего стало: умер Борис Тимофеевич, да и умер, по
евши грибков, как многие, поевши их, умирают»*. Не 
случайно в древнерусском языке слово «живот» равно 
означало как часть человеческого организма, так и само 
понятие жизни. 

Повар, и Смердяков соответственно, занимает клю
чевое место не только в хозяйственной, но, если можно 
так выразиться, и в «политической» жизни дома. В из
вестной степени он обладает или, во всяком случае, мо
жет обладать определенным влиянием, а иногда и вла
стью над тем, кто доверил ему свои финансы и здоро
вье. Если же еще имеет склонность и амбиции, то легко 
может превратиться хоть в домашнего «серого карди
нала», хоть в тирана и деспота. Иными словами, устой
чивость и прочность всего жизненного уклада в доме 
во многом зависит от личности того, кто стоит у кухон
ного стола — с ножом и поварешкой. 

Впрочем, и сама личность повара формируется под 
воздействием его специальности. В нашем случае это, 
пожалуй, интереснее всего. 

Ведение кухонного хозяйства требует внимания, 
расчета и знаний. Как известно, каждое блюдо готовит-

* Лесков Н. С. Леди Макбет Мценского уезда / / Лесков Н. С. 
Собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 1989. Т. 5. С. 255. 
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ся в соответствии с правилами рецепта, определяющего 
состав и пропорции ингредиентов, порядок их обра
ботки, последовательность закладки, время и способ 
приготовления. Плюс ко всему то, что в быту называ
ется маленькими секретами, те нюансы технологии, от 
которых, собственно, и зависит конечный результат. 
Иными словами, это сложный и трудоемкий процесс. 
Сложность его повышается в зависимости от характера 
трапезы: завтрак, обед, ужин, праздничный стол, по
минки и т. д. К тому же при составлении меню повар 
должен учитывать особенности сезона, народные тра
диции, в известных случаях (например, во время по
ста) религиозные предписания, наконец, вкусы и при
страстия своих заказчиков. Помимо готовки текущего 
стола в обязанности повара входит также заготовка 
долгосрочных запасов. Иными словами, он постоянно 
находится в процессе анализа целого комплекса разно
образных обстоятельств и принужден повседневно со
ставлять, держать в памяти и контролировать страте
гию ведения сложного и многосоставного хозяйства. 
Его вполне можно уподобить полководцу, находяще
муся в боевом походе. Мышлению повара в высшей 
степени присущи комбинаторность и плановость. 

Из всех повседневных забот по дому, пожалуй, толь
ко приготовление пищи может претендовать на право 
именоваться искусством. Даром что ли Федор Павлович 
называет Смердякова «артистом». В иные эпохи кули
нария оказывалась чуть ли не главным видом творче
ской деятельности. В том же Риме «времен упадка», 
например, о котором здесь вполне уместно вспомнить 
по причине известного внешнего сходства старика Ка
рамазова с «древним римским патрицием» (14,22). Как 
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художник из красок создает картину, повар из имею
щихся в его распоряжении продуктов готовит блюдо, 
соблюдая правила рецептуры и повинуясь вдохнове
нию. Повар, несомненно, личность творгеская. 

И как всякий творец он чувствует себя «коллегой» 
Бога. 

Впрочем, у кулинарного искусства есть своя специ
фическая особенность. В отличие от всех других ху
дожников, которые, как правило, работают с материа
лами неорганического происхождения или, во всяком 
случае, полученными в процессе длительной предвари
тельной обработки, повар имеет дело чаще всего с тем, 
что еще совсем недавно было живым и даже иногда ра
зумным. Растения, животные, рыбы, птицы — вот его 
исходные материалы. Художник мертвые краски на
полняет жизнью, заставляет дышать мрамор и бронзу, 
из слов и звуков создает почти зримые образы, вызы
вает из небытия фантомы, наделенные духом и волей. 
Повар же, напротив, все растущее и дышащее, блеющее 
и мычащее, летающее и плавающее обращает в непо
движное, безмолвное, мертвое. Зарезать курицу, разде
лать свинью, выпотрошить рыбу, разбить яйцо, наре
зать салат — привычное дело. Прежде чем «сочинить» 
что-то свое, повар должен уничтожить некое творение 
Божие. И в этом смысле он уже не «коллега» Бога, он 
Его противник — «конкурент», не останавливающийся 
ни перед чем ради достижения цели. 

Бог вдохнул жизнь в мертвую глину, преобразив 
материю Духом истины. 

Художник вкладывает в свои творения частицу соб
ственной души. Мир художественных произведений 
вторичен по отношению к действительности, но в нем 
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много подлинности и правды. Предметы искусства жи
вут своей особой жизнью, их биографии и судьбы столь 
же драматичны и причудливы, что и людские. 

Повар живую жизнь обращает в косную материю, 
лишенную каких-либо признаков духовности. Фор
мы, в которые облекает свое творчество повар, услов
ны и, как правило, лишены живого содержания. В то 
же время они, возникая в процессе разрушения ис
конных форм бытия, представляют собой пародию 
на Божье творение и глумление над ним. Гастрономи
ческая эстетика — эстетика лишения образа, эстетика 
без-образного. Создания кулинарного гения предна
значены к удовлетворению плотских потребностей. 
Их жизнь скоротечна и на самом деле представляет 
собой лишь еще одну ступень омертвления на пути 
к конечному уничтожению и распаду в абсолютное 
ничто. 

Повар по сути своей — анти-Демиург. 
Бог создал жизнь. Повар ежедневно посягает на 

жизнь. 
Но ведь не из злого умысла. Без его трудов жизнь 

земная тоже прекратится. Человек пока еще не научил
ся обходиться без пищи. Для продолжения жизни че
ловеку приходится истреблять живое. Это тоже устрое
но так по воле Божьей. Как можно упрекать повара 
в его деятельности? 

Да никто и не упрекает. 
Его участь трагична. В основе поварской профессии 

заложен острейший онтологический конфликт, пре
одоление которого чревато духовными и моральными 
потерями. 

Обыденность процедуры приготовления пищи при
тупляет чувство, порождает черствость и автоматизм. 
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Это, пожалуй, самое очевидное и простое следствие 
кухонного ремесла. Такова психология человека, эле
ментарная защитная реакция. Если повар будет каз
ниться на суде совести при виде каждого куска мяса, он 
просто сойдет с ума. В большинстве случаев личност
ные потери повара этим профессиональным равноду
шием и ограничиваются, более того, за порогом кухни 
повар может оказаться даже очень сентиментальным 
человеком. 

До поры до времени. 
У натур, склонных к метафизической созерцатель

ности, к каким несомненно относится Смердяков, пре
бывание на кухне обостряет спекулятивные свойства 
мышления, открывает просторное поле для умствова
ний и гордого вопрошания. Тут и соблазн соперниче
ства с Творцом, и дерзкий вызов всему окружающему 
миру, и надменная самоуверенность. Вообще, у заду
мавшегося повара много есть материала для схоласти
ческих упражнений и казуистики. Повару по статусу 
так много позволено в действительности, что в своих 
фантазиях он может разрешить себе самое небывалое 
и найти ему обоснование и аргумент, как, например, 
Смердяков в рассуждениях о подвиге русского солдата 
Фомы Данилова. Любопытно, что на все кощунствен
ные речи карамазовского повара его приемный отец, 
слуга Григорий, ничего не находит более резкого и ка
тегоричного, чем обозвать его «бульонщиком». 

«— Врешь, за это тебя прямо в ад и там, как бара
нину, поджаривать станут, — подхватил Федор Павло
вич. <...> 

— Насчет баранины это не так-с, да и ничего там за 
это не будет-с, да и не должно быть такого, если по всей 
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справедливости, — солидно заметил Смердяков» (14, 
118). 

Каковы спокойствие и уверенность в рассуждениях 
об аде и способах приготовления грешников! Знает, что 
говорит. Да и как не знать. У себя на кухне он сам еже
дневно устраивает и созерцает маленький ад. Как ни
кто другой из обычных смертных, повар посвящен 
в тайны огня и его мистику, он знает его силу и — пове
левает им. Впрочем, и другие стихии подвластны пова
ру. То, в какие отношения он вступает с ними, покрыто 
тайной. Кухонное пространство наделено известного 
рода сакральностью. И духи, которые его населяют, не 
спешат показываться на свет Божий. Да и самый враг 
человеческий со времен «Фауста» Гёте наведывается 
в кухню пообщаться с ее обитателями. Похоже, совсем 
не случайно «русский Фауст» Иван Карамазов вступает 
в немой сговор с «бульонщиком» Смердяковым, да 
и тот заприметил его и выделил из всего семейства Ка
рамазовых отнюдь не за красивые глаза. Их отношения 
устраивает лукавый посредник. Его поддержку чув
ствует Смердяков и во все остальное время. В его власть 
себя предает. Иван Федорович, изумленный рассказом 
Смердякова о подробностях убийства, восклицает: «Ну, 
тебе значит сам черт помогал!» (15,66) Смердяков не 
возражает. 

Кулинарное творчество на самом деле есть имита
ция творческого процесса. Повар в первую очередь 
исполнитель. Лакей. «Возьмите того-то и того-то, 
смешайте, влейте, доведите до кипения, отставьте, до
бавьте, слейте, размешайте, поставьте в холод и т. п.» 
Конечно, особо талантливые натуры стремятся заявить 
свою волю, но все-таки даже они большую часть сво
их произведений создают по чужим рецептам, совер-
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шенствуя и разнообразя приправы. Авторитар
ность — естественное качество поварского сознания. 
Без руководства и указки повару живется одиноко. 
Скучно. В то же время мышление повара индуктивно, 
оно направлено на развитие, реализацию восприни
маемых идей, особенно императивов. Неслучайно не 
только у профессиональных поваров, но и у обыкно
венных любителей особый интерес вызывают новые 
рецепты, их хочется поскорее проверить самому, по
пробовать на вкус новое блюдо. Из профессионально
го любопытства повар готов пойти даже на известные 
жертвы. 

Теперь, даже бегло рассмотрев человеческие и ме
тафизические аспекты профессии Смердякова, мож
но вполне оценить замечание повествователя о том, 
что «поваром он оказался превосходным» (14,116). За 
молчанием и внешней убогостью героя скрывается лич
ность отнюдь не бесцветная — пусть равнодушная и ци
ничная, но исключительно хитроумная и расчетливая, 
внимательная, активная, не без творческого начала, до 
известной степени послушная, хотя и гордая, самоуве
ренная, презирающая мир и Его Творца. 

Спланированное Смердяковым убийство Федора 
Павловича можно признать за образец киллерского ис
кусства. Составленный им рецепт совершенен. Разрабо
тана разветвленная система участников преступления, 
для каждого составлена своя «легенда», тщательно 
структурировано пространство, определены маршруты, 
синхронизированы графики движения, продуманы 
улики и собственное алиби. Смердяков спланировал не 
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только само преступление, но и ход следствия, и судеб
ный процесс, и его итог. В результате его авантюра уда
лась самым блистательным образом. Даже некоторый 
сбой в психологии Мити не мог предотвратить конца 
старика Карамазова. 

Впрочем, готовя свое криминальное блюдо, Смердя-
ков забыл одно кулинарное правило. Никакой рецепт 
не может реализоваться сам собой. Без участия повара. 
Его роль в убийстве, и притом решающая, была предо
пределена технологией процесса. Уклониться было не
возможно. Просто ничего бы тогда не сварилось. Ко
нечно, Смердякову не хотелось самому проливать 
кровь: слишком брезглив был, чтобы пятнаться, прези
рал всех участников трагедии без меры, но когда воз
никла нештатная ситуация, он поступил так, как если 
бы пришлось обреченного на жаркое телка завалить. 
«Я тут схватил это самое пресс-папье чугунное, на столе 
у них, помните-с, фунта три в нем будет, размахнулся, 
да сзади его в самое темя углом, — рассказывал потом 
подробности Ивану. — Не крикнул даже. Только вниз 
вдруг осел, а я в другой раз и в третий. На третьем-то 
почувствовал, что проломил» (15,64-65). Что и гово
рить, профессионал. 

Смердяков — типичный представитель духовного 
подполья, особенно остро ощущающий свое изгойство 
именно благодаря постоянному пребыванию на черно
вой работе повара. И как все подпольные герои Досто
евского, Смердяков жаждет реванша. Осознавая свою 
социальную ущербность и беспомощность, Смердяков 
ищет обходных путей. Не имея прав на власть закон
ную, всеми признанную и открытую, он стремится за
получить пусть тайную власть, но зато непосредствен-
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ную и прямую. Кухня, куда он оказался как бы сослан 
в услужение, становится для него плацдармом боевых 
действий. Здесь, похоже, открывает он для себя закон, 
который с такой страстью излагает Иван в своей поэме 
устами Великого инквизитора: «Пройдут века, и чело
вечество провозгласит устами своей премудрости и на
уки, что преступления нет, а стало быть нет и греха, 
а есть лишь только голодные. „Накорми, тогда и спра
шивай с них добродетели!" — вот что напишут на знаме
ни, которое воздвигнут против Тебя и которым разру
шат храм Твой. <...> Ты обещал им хлеб небесный, но, 
повторяю опять, может ли он сравниться в глазах сла
бого и вечно неблагородного людского племени с зем
ным. <...> С хлебом Тебе давалось бесспорное знамя: 
дашь хлеб, и человек преклонится, ибо ничего нет бес
спорнее хлеба» (14,230-232). 

Очень может быть, что об этом Смердяков и раньше 
интуитивно догадывался. Ведь была ему изначально 
предложена деятельность куда более возвышенная и ду
ховная: хотел было Федор Павлович сделать его домаш
ним библиотекарем. Более полярную поварской про
фессию трудно придумать. Хотя есть в них известное 
сходство. В книгах содержится пища духовная. Каждая 
книга — своеобразное интеллектуальное блюдо. Но ведь 
библиотекарь только обслуживающая фигура, да и то 
очень специфической части хозяйства. Его участие в де
лах дома — минимально. Если его не будет, никто и не 
заметит: раз в месяц пыль стряхнуть всегда найдется 
кому. Нет, такая участь герою Достоевского совсем не по 
нутру. Писатель тонко чувствует природу смердяковско-
го характера. Смердяков по натуре прагматик. Вполне 
естественно, что он остается равнодушен и к Гоголю, 
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и к Смарагдову, и к Священному Писанию. Ни вымыш
ленные характеры, ни исторические труды, ни христи
анское предание в практическое применение не годятся. 
«Ну и убирайся к черту, лакейская ты душа» (14,115), — 
напутствовал мальчика Федор Павлович, не обнаружив 
в нем читательского рвения. «Так и закрылся опять 
шкаф с книгами» (14,115). А вскоре последовало назна
чение в кухню. 

Смею предположить, что социальная убогость Смер-
дякова не мешает ему лелеять поистине наполеонов
ские планы. Зря, что ли, он учит французские вокабу
лы? Да и деньги карамазовские нужны ему для бегства 
на Запад. «Была такая прежняя мысль-с, что с такими 
деньгами жизнь начну, в Москве али пуще того за гра
ницей, такая мечта была-с <...>» (15,67). Там, в кипя
щей революционными событиями Европе, в мутной 
воде буржуазной демократии заваривается уха буду
щих диктатур и империй. 

— Что горит во мгле? 
Что кипит в котле? 
— Фауст, ха-ха-ха, 
Посмотри — уха, 
Погляди — цари. 
О, вари, вари!.. 

В едином пространстве русской литературы как не 
услышать в связи с нашим поваром эти пушкинские 
строки из «Набросков к замыслу о Фаусте»? 

И как не вспомнить ленинского тезиса, о кухарке, 
которая будет управлять государством. 

Все это отнюдь не случайное совпадение метафор. 
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Смердяков — оборотная сторона великого инкви
зитора. Точнее — его воплощение в конкретно-исто
рическом облике. Без романтических прикрас и само
обмана. Великий инквизитор — вдохновенный плод 
поэтической фантазии, величественный, масштабный 
и прекрасный, способный своим видом очаровать во
сторженную душу, пленить воображение. Он достоин 
поэмы. «Действие у меня в Испании, в Севилье, в са
мое страшное время инквизиции, когда во славу Бо-
жию в стране ежедневно горели костры и 

В великолепных автодафе 
Сжигали злых еретиков», — 

расписывает Иван, переходя на стихи. На самом деле все 
намного скромнее: Россия второй половины XIX века, 
скотопригоньевский трактир, «место у окна, отгорожен
ное ширмами», по соседству «вся обыкновенная трак
тирная возня», «призывные крики, откупоривание пив
ных бутылок, стук бильярдных шаров, гудел орган» (14, 
208). Единственные мученики в уездном городе — кош
ки, повешенные жестоким мальчиком. Вместо спора ин
квизитора с Христом — «контроверза» «за коньячком». 
Вся реальная действительность против Ивана, и даже 
его собственный кошмар восстает на него: «Не требуй от 
меня „всего великого и прекрасного" <...>, — издевается 
над Иваном черт. — Воистину ты злишься на меня за то, 
что я не явился тебе как-нибудь в красном сиянии, „гре
мя и блистая", с опаленными крыльями, а предстал в та
ком скромном виде. Ты оскорблен, во-первых, в эстети
ческих чувствах твоих, а во-вторых, в гордости: как, де
скать, к такому великому человеку мог войти такой 
пошлый черт?» (15,81) 
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Смердяков — кошмар Ивана Федоровича наяву. 
Великий инквизитор в переводе на язык обыден

ности. 
В известной степени он ведь тоже — творение Ива

на, который поначалу «принял было в Смердякове ка
кое-то особенное вдруг участие, нашел его даже очень 
оригинальным. Сам приучил его говорить с собою, все
гда однако дивясь некоторой бестолковости или лучше 
сказать некоторому беспокойству его ума и не пони
мая, что такое „этого созерцателя" могло бы так посто
янно и неотвязно беспокоить. Они говорили и о фило
софских вопросах и даже о том, почему светил свет 
в первый день, когда солнце, луна и звезды устроены 
были лишь на четвертый день, и как это понимать сле
дует» (14, 242-243). Но черт посмеялся над Иваном: 
вместо «поэмы» из Смердякова получился «скверный 
анекдот». «Иван Федорович скоро убедился, что дело 
вовсе не в солнце, луне и звездах, что солнце, луна 
и звезды предмет хотя и любопытный, но для Смердя
кова совершенно третьестепенный и что ему надо че
го-то совсем другого. Так или этак, но во всяком случае 
начало выказываться и обличаться самолюбие необъ
ятное и при том самолюбие оскорбленное» (14,242-
243). Ученик быстро догнал учителя. «Смердяков види
мо стал считать себя Бог знает почему в чем-то наконец 
с Иваном Федоровичем как бы солидарным, говорил 
всегда в таком тоне, будто между ними вдвоем было уже 
что-то условленное и как бы секретное, что-то когда-то 
произнесенное с обеих сторон, лишь им обоим только 
известное, а другим около них копошившимся смерт
ным так даже и непонятное» (14,243). 

Все то время, пока Иван искушает Алешу своим 
«бунтом», развивая перед ним диалектику Злого Духа, 
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лакей Смердяков «сидит» в душе Ивана. «Давеча, еще 
с рассказа Алеши о его встрече со Смердяковым, что-то 
мрачное и противное вдруг вонзилось в сердце его (Ива
на. — П. Ф.) и вызвало в нем тотчас же ответную злобу. 
Потом, за разговором, Смердяков на время позабылся, 
но однако же остался в его душе, и только что Иван Фе
дорович расстался с Алешей и пошел один к дому, как 
тотчас же забытое ощущение вдруг быстро стало опять 
выходить наружу. „Да неужели же этот дрянной негодяй 
до такой степени может меня беспокоить!" подумалось 
ему с нестерпимою злобой» (14,242). Еще бы! Создание 
претендует быть творцом и предлагает соавторство. 
«Иван Федорович однако и тут долго не понимал этой 
настоящей причины своего нараставшего отвращения 
и наконец только лишь в самое последнее время успел 
догадаться в чем дело» (14,243). 

Смердяков, будучи человеком практическим, рав
нодушным к поэзии, мысли Ивана трактует конкрет
но, по-деловому. Ему нужны понятные рецепты и тех
нологии. Интеллектуальные эксперименты Ивана он 
воспринимает как готовые инструкции. То, что одно
му только мерещится, второй воспринимает как свер
шившийся факт. Как повар, Смердяков готов вопло
тить в жизнь все, что ему предложит «умный человек» 
Иван Федорович Карамазов. Поэму переписать в по
варенную книгу. 

Достоевский прекрасно понимал всю интеллекту
альную и духовную мощь, созданного им образа Вели
кого инквизитора: «Мерзавцы дразнили меня необразо
ванною и ретроградною верою в Бога. Этим олухам и не 
снилось такой силы отрицания Бога, какое положено 
в Инквизиторе и в предшествующей главе, которому 
ответом служит весь роман» (27,48). Действительно, 
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вся художественная структура «Братьев Карамазовых» 
нацелена на разрушение чар «Великого инквизитора». 
Непосредственный адресат «поэмы» Алеша борется 
с ней светом неприятия, ее тайный соавтор Смердяков 
губит мраком согласия. 

«— Инквизитор твой не верует в Бога, вот и весь 
его секрет! 

— Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался. И дей
ствительно так, действительно только в этом и весь 
секрет <...>» (14,238). 

«— Это вы вправду меня учили-с, ибо много вы 
мне тогда этого говорили: ибо коли Бога бесконечно
го нет, то и нет никакой добродетели, да и не надобно 
ее тогда вовсе. Это вы вправду. Так я и рассудил. 

— Своим умом дошел? — криво усмехнулся Иван. 
— Вашим руководством-с. 
— А теперь стало быть в Бога уверовал, коли деньги 

назад отдаешь? 
— Нет-с, не уверовал-с, — прошептал Смердяков» 

(15,67). 
В борьбе с поэзией зла Достоевский использует раз

ные средства, в том числе ее перевод на язык «презрен
ной прозы». Он знает — «некрасивость убьет». Роман
тические фантазии Ивана Федоровича, попав в руки 
«бульонщика» как кур в ощип, в итоге превратились 
в голый и безобразный трупик идеи, а эстетический 
пух и перья остались на кухне у Смердякова. 

«Запомню», — воскликнул Дмитрий Федорович Ка
рамазов, выслушав поразившую его теорию брата Ива
на о вседозволенности в безбожном мире, а точнее, о не
обходимости зла в жизни неверующего: «чтобы не ослы-
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шаться: „Злодейство не только должно быть дозволено, 
но даже признано самым необходимым и самым умным 
выходом из положения всякого безбожника!"» — фор
мулирует он для ясности (15,65). И не только Митя за
помнил. Запомнили и читатели. Тут еще отец Паисий 
свое веское слово вставил: «Тогно так», что в его устах 
на самом деле есть гражданская формула церковного 
«Аминь». 

Достоевский виртуозно акцентировал этот сюжет 
в читательском сознании. Более того, по пословице, 
повторение — мать учения, спустя некоторое время 
продублировал ситуацию в реплике Ракитина, обра
щенной к Алеше: «слышал давеча его глупую теорию: 
„нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит, 
все позволено". (А братец-то Митенька кстати помнишь, 
как крикнул: „Запомню!")» (14,76). После второго ука
зания, читателю ничего уже не остается, как именно 
запомнить — и, заметим, — именно в лаконичной фор
муле «все позволено». 

Там, в первый раз, когда Миусов излагает мысль 
Ивана, вокруг еще много различного «рамочного» 
словесного оформления, иронических эпитетов, ввод
ных, скобок и всякой риторики, много логики и сил
логизмов: «Не далее как дней пять тому назад, в одном 
здешнем, по преимуществу в дамском обществе, он 
торжественно заявил в споре, что на всей земле нет ре
шительно ничего такого, что бы заставляло людей лю
бить себе подобных, что такого закона природы: что
бы человек любил человечество — не существует во
все, и что если есть и была до сих пор любовь на земле, 
то не от закона естественного, а единственно потому, 
что люди веровали в свое бессмертие. Иван Федоро
вич прибавил при этом в скобках, что в этом-то и со-
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стоит весь закон естественный, так что уничтожьте 
в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же 
иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, 
чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда 
ничего уже не будет безнравственного, все будет по
зволено, даже антропофагия. Но и этого мало: он за
кончил утверждением, что для каждого частного лица, 
например как бы мы теперь, не верующего ни в Бога, 
ни в бессмертие свое, нравственный закон природы 
должен немедленно измениться в полную противопо
ложность прежнему, религиозному, и что эгоизм даже 
до злодейства не только должен быть дозволен чело
веку, но даже признан необходимым, самым разум
ным и чуть ли не благороднейшим исходом в его поло
жении» (14, 64-65). Путано сказано, мутно: тут тебе 
и «закон естественный», и какой-то небывалый «нрав
ственный закон природы», и еще какой-то «прежний, 
религиозный» закон — не просто так пришлось Мите 
все переформулировать. Да и Достоевскому, устами 
Ракитина, — вслед за тем. 

А потом уже и в третий раз, вернув наконец слово 
самому Ивану, авторизовав, так сказать, в его разгово
ре с Алешей после «Великого инквизитора»: «А, это ты 
подхватил вчерашнее словцо, которым так обиделся 
Миусов... и что так наивно выскочил и переговорил 
брат Дмитрий? — криво усмехнулся он. — Да, пожалуй: 
„все позволено", если уж слово произнесено. Не отре
каюсь. Да и редакция Митенькина недурна» (14,240). 

Вокруг этой формулы — «все позволено» — будут 
кипеть страсти: и в романе, и среди читателей. Раки-
тин, Алеша, Митя, Смердяков да сам черт Ивана Фе
доровича — все будут волноваться, что такое «все по
зволено». А там вдруг мадам Хохлакова возьми да 
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и брякни в разговоре с Алешей, как замечает Достоев
ский, «кокетливо» улыбаясь: «Простите, что я вас на
зываю иногда Алешей, я старуха, мне все позволено», 
и для полной бессмыслицы прибавила: «но это тоже по
том. Главное, мне бы не забыть про главное» (15,13). 
Оказывается, что для мадам Хохлаковой вовсе и не 
«главное» то, что сводит с ума всех братьев Карамазо
вых, — что «все позволено». Впрочем, она готова при
знать свою беспомощность: «Ах, почему я знаю, что 
теперь главное!» (15,13) 

Намеренно ли Достоевский вдруг так резко призем
лил экзистенциальную формулу Ивана, или так само 
получилось, наверняка сказать невозможно, но, учиты
вая, как настойчиво он внедряет ее в читательское со
знание, следует допустить, что и мадам Хохлакова про
изнесла ее не из одного кокетства. Тут как бы обозна
чается некая интерпретационная шкала, привлекающая 
внимание к самой сути проблемы: что, собственно го
воря, позволено, кому и по какому праву? Любопытно 
поискать ответ на этот вопрос в пределах романного 
мира «Братьев Карамазовых». 

Начнем прежде с уточнения семантического объема 
слова позволить. Современный Достоевскому словарь 
В. И. Даля дает такое определение: «позваливать что 
кому, дозволять, извалять, соизволять, разрешать, до
пускать, дать право или волю делать что. <...> Проти-
вопол. запретить, заречь, заказать, не велеть, отказать». 
Иными словами, позволение есть разрешение совер
шать некие действия и поступки, это коммуникатив
ный акт, предполагающий наличие известного рода 
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иерархии в отношениях тех, кто в нем участвует, а так
же некоей системы правил или законов, в пределах ко
торой действуют участники коммуникативного акта. 
Позволение — действие социальное, не являющееся 
проявлением каких-либо врожденных качеств отдель
ного индивида, оно представляет собой одну из форм 
системы управления или регулирования установлен
ных в обществе взаимоотношений. Позволение есть 
признание существования известного рода зависимо
сти участников коммуникативного акта друг от друга 
и от связывающего их между собой закона, правила 
или обычая. Об этом как раз идет речь в первом случае 
актуализации концепта в романе. 

Говоря о бесчинствах Федора Павловича, рассказчик 
прибавляет: «Как характерную черту сообщу, что слуга 
Григорий, мрачный, глупый и упрямый резонер, нена
видевший прежнюю барыню Аделаиду Ивановну, на 
этот раз взял сторону новой барыни, защищал и бранил
ся за нее с Федором Павловичем почти непозволитель
ным для слуги (курсив мой. — П. Ф.) образом, а однажды 
так даже разогнал оргию и всех наехавших безобразниц 
силой» (14,13). 

Теперь посмотрим на текст. Наиболее распростра
ненный случай употребления глагола позволить в ро
мане связан с формулой речевого этикета «позвольте 
сказать» и ее вариантов: «позвольте сообщить», «по
звольте спросить», «позвольте отрекомендовать», «по
звольте досказать», «позвольте пояснить», «позвольте 
изложить» и просто «позвольте». При этом практиче
ски во всех случаях говорящий не сомневается в своем 
праве высказать свою позицию и не столько испраши
вает у собеседника или аудитории разрешения на слово, 
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сколько обозначает это свое право на высказывание 
и участие в разговоре. Слово, высказывание, таким 
образом, оказывается наименее социально регламен
тированным актом. У Достоевского всем позволено 
говорить. И говорить практически все. Даже в крити
ческих ситуациях, когда говорящий нарушает своими 
словами установленную норму, он практически оста
ется безнаказанным или не получает должного нака
зания. 

Так, Федор Павлович рассказывает, как однажды 
неуместно скаламбурил в одном случае: «Приезжаю 
лет семь назад в один городишко, были там делишки, 
а я кой с какими купчишками завязал было компань-
ишку. Идем к исправнику, потому что его надо было 
кой о чем попросить и откушать к нам позвать. <...> 
Я к нему прямо, и знаете с развязностию светского че
ловека: „г. исправник, будьте, говорю, нашим так-ска-
зать Направником!" <...> „Извините, говорит, я исправ
ник и каламбуров из звания моего строить не позво
лю". Повернулся и уходит». Тот же Федор Павлович 
в ответ на свою провокацию в келье старца Зосимы по
лучает от Мити лишь гневную реплику, не более: «Мол
чать! <...> подождите, пока я выйду, а при мне не смей
те марать благороднейшую девицу... Уж одно то, что 
вы о ней осмеливаетесь заикнуться, позор для нее... Не 
позволю!» (14,38) Угроза Дмитрия Федоровича опять-
таки остается только речевой формулой, но не дей
ствием. 

Любопытно, что эта ситуация свободы слова вызы
вает протест именно у Федора Павловича, который, ка
залось бы, только тем и живет, что позволяет себе все
возможные речевые жесты и провокации. «Отцы свя
тые, я вами возмущен, — разглагольствует он после 
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выхода из кельи старца. — Исповедь есть великое таин
ство, пред которым и я благоговею и готов повергнуть
ся ниц, а тут вдруг там в келье все на коленках и испове
дуются вслух. Разве вслух позволено исповедываться? 
Святыми отцами установлено исповедание на ухо, тогда 
только исповедь ваша будет таинством, и это издревле. 
А то как я ему объясню при всех, что я, например, то 
и то... ну то есть то и то, понимаете? Иногда ведь и ска
зать неприлично. Так ведь это скандал! Нет, отцы, 
с вами тут пожалуй в хлыстовщину втянешься...» (14, 
82) А ведь практически весь роман есть череда испове
дей вслух. Устами своего героя-безобразника Достоев
ский ставит принципиальный для всей своей художест
венной системы вопрос. В рамках этой системы, как мы 
знаем, вопрос звучит риторически, но Достоевский про-
блематизирует его в «Братьях Карамазовых», так как 
именно в этом романе главный метафизический кон
фликт основан на ни чем и ни кем необузданной рече
вой вседозволенности героев, в конечном итоге приво
дящей к преступному действию. Федор Павлович точно 
предчувствует свою гибель оттого, что всем позволено 
говорить все, что им хочется. Как видим, вполне безо
бидная на первый взгляд формула речевого этикета 
в пределах композиционного строения романа играет 
содержательно значимую роль. Кстати, та реплика 
Мити в келье у старца, на которую все обратили внима
ние и запомнили, она ведь именно начинается с возгла
са «Позвольте». И никто ему не препятствовал. 

Но перейдем от слов к делам. Главная сфера дей
ствий, которая регламентируется в романе концептом 
позволения, связана с отношениями между мужчиной 
и женщиной. Митя, мы помним, не позволяет отцу ка
саться его отношений с Катериной Ивановной. Испове-
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дуясь Алеше, он вспоминает: «Раз пикник всем городом 
был, поехали на семи тройках; в темноте, зимой, в санях, 
стал я жать одну соседскую девичью ручку, и принудил 
к поцелуям эту девочку, дочку чиновника, бедную, ми
лую, кроткую, безответную. Позволила, многое позво
лила в темноте. Думала, бедняжка, что я завтра за ней 
приеду и предложение сделаю (меня ведь главное за 
жениха ценили); а я с ней после того ни слова, пять ме
сяцев ни полслова» (14,100-101). 

В другом месте, подытоживая историю с эскападой 
в Мокром, Митя скажет: «Ты думал достиг чего сокол-то? 
Даже издали не показала. Я говорю тебе: изгиб. У Гру-
шеньки, шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на 
ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на 
левой ножке отозвался. Видел и целовал, но и только — 
клянусь! Говорит: „хочешь, выйду замуж, ведь ты ни
щий. Скажи, что бить не будешь и позволишь все мне 
делать, что я захочу, тогда может и выйду", — смеется. 
И теперь смеется!» (14,109). Об этом он не только Але
ше, но и всем кругом говорить будет: «Смеялись тоже 
у нас, в трактире особенно, над собственным откровен
ным и публичным тогдашним признанием Мити <...>, 
что от Грушеньки он за всю ту „эскападу" только и полу
чил, что „позволила ему свою ножку поцеловать, а более 
ничего не позволила"» (14,364). 

Но вот совсем другой герой, битый Дмитрием Федо
ровичем старик Снегирев, в совсем иных обстоятель
ствах выражает свою почтительность больной жене: 
«Но теперь позвольте вас представить и моей супруге. 
Вот-с Арина Петровна, дама без ног-с, лет сорока трех, 
ноги ходят, да немножко-с. Из простых-с. Арина Пе
тровна, разгладьте черты ваши: вот Алексей Федоро-
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вич Карамазов. <...> Не тот-с Карамазов, маменька, 
который... гм и так далее, а брат его, блистающий сми
ренными добродетелями. Позвольте, Арина Петровна, 
позвольте, маменька, позвольте вашу ручку предвари
тельно поцеловать» (14,183). 

Лиза «позволяет» Алеше себя поцеловать. 
Грушенька просится к Алеше на колени: «Нет, в са

мом деле, неужто позволишь мне на коленках у тебя 
посидеть, не осердишься?» (14,315) Она же запрещает 
Ракитину к себе обращаться фривольно: «Молчи, Ра-
китка, не понимаешь ты ничего у нас! И не смей ты мне 
впредь ты говорить, не хочу тебе позволять, и с чего 
ты такую смелость взял, вот что! Садись в угол и мол
чи как мой лакей» (14,320). Позже, на суде, Ракитин 
ей этого не забудет: «Отвечая на известные вопросы 
насчет Грушеньки, он <...> позволил себе выразиться 
об Аграфене Александровне несколько презрительно, 
как о „содержанке купца Самсонова"» (15, 99-100). 
Калаганов же на следствии, напротив, «об Аграфене 
Александровне изъяснялся сдержанно и почтительно, 
как будто она была самого лучшего общества барыня, 
и даже ни разу не позволил себе назвать ее „Грушень-
кой"»(14,451). 

А вот Грушенька изобличает Митю: «Предо мной сам 
виноват, так вот ко мне и привязался, чтобы меня пре
жде себя виноватой сделать, да на меня на одну и сва
лить: „ты дескать прежде меня с поляком была, так вот 
мне с Катькой и позволительно это стало". Вот оно что! 
На меня на одну всю вину свалить хочет» (15,9). 

Обыватели, делая предположения об отношениях 
Катерины Ивановны и Мити, между собой «говорили, 
что она намерена просить правительство, чтоб ей позво-
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лили сопровождать преступника на каторгу и обвен
чаться с ним где-нибудь в рудниках под землей» (15, 
90). Катерина Ивановна на суде чистосердечно расска
зала о своих отношениях с Митей, «что же до членов 
суда, то Катерину Ивановну выслушали в благоговей
ном, так сказать даже стыдливом молчании. Прокурор 
не позволил себе ни единого дальнейшего вопроса на 
эту тему» (15,112). «Не позволит» себе дотрагиваться 
до этой темы и адвокат Фетюкович. 

Концепт позволения в сфере отношений мужчины 
и женщины восходит к ветхозаветному преданию об 
Адаме и Еве, к истории грехопадения и изгнания из 
Рая. Актуализация в романе именно этого аспекта пре
дельно ясно обозначает религиозную основу концепта 
позволения, его не столько социальную, сколько мета
физическую сущность. Именно в отношениях мужчи
ны и женщины, позволивших себе проявить свою са
мость, впервые нарушилась связь человека с Богом, 
кончилось состояние Любви и стало оформляться со
стояние Закона. Но преодоление Закона не сулит воз
врата к Любви. Собственно, к этому выводу и приходит 
Иван со своей теорией атеизма как источника и усло
вия вседозволенности. 

Другой аспект исследуемого концепта, который 
также имеет очевидную религиозную основу, зафикси
рован в романе в отношениях отца и детей. Тема эта, 
заметим, обозначена одной из первых, в связи с при
ездом Алеши в родной город: «довольно скоро после 
обретения могилы матери, Алеша вдруг объявил ему 
(отцу. — Я. Ф.), что хочет поступить в монастырь и что 
монахи готовы допустить его послушником. Он объяс
нил при этом, что это чрезвычайное желание его и что 
испрашивает он у него торжественное позволение, как 
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у отца» (14,22-23). И такое позволение Федор Павло
вич дает, правда в конце скандала в монастыре заявля
ет, что забирает сына домой. Спустя некоторое время, 
придя в хорошее расположение духа и успокоившись, 
он отменяет свое решение: «Образок-то, Божией-то 
Матери, вот про который я давеча рассказал, возьми 
уж себе, унеси с собой. И в монастырь воротиться по
зволяю... давеча пошутил, не сердись» (14,130). А то
гда в монастыре старик сгоряча и Ивана пугнул, хоть 
и шутовским манером: «Иван Федорович, почтитель
нейший сын мой, позвольте вам приказать за мною 
следовать!» (14, 84) Обратим внимание, что во всех 
случаях присутствует и соответствующая религиозной 
основе аспекта аранжировка в виде монастырских де
кораций. 

Все, вместе взятое, подготавливает и поддерживает 
семантическое поле концепта позволения в поэме Ива
на «Великий инквизитор», где ему отведена централь
ная смыслообразующая роль. Перечитаем пристально 
слова великого инквизитора: «О, мы разрешим им 
и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас, 
как дети, за то, что мы им позволим грешить. Мы ска
жем им, что всякий грех будет искуплен, если сделан 
будет с нашего позволения; позволяем же им грешить 
потому, что их любим, наказание же за эти грехи, так 
и быть, возьмем на себя. И возьмем на себя, а нас они 
будут обожать, как благодетелей, понесших на себе их 
грехи пред Богом. И не будет у них никаких от нас тайн. 
Мы будем позволять или запрещать им жить с их жена
ми и любовницами, иметь или не иметь детей, — все 
судя по их послушанию, — и они будут нам покоряться 
с весельем и радостью. Самые мучительные тайны их 
совести, — все, все понесут они нам, и мы все разрешим, 
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и они поверят решению нашему с радостию, потому что 
оно избавит их от великой заботы и страшных тепереш
них мук решения личного и свободного. И все будут 
счастливы, все миллионы существ, кроме сотни тысяч 
управляющих ими. Ибо лишь мы, мы хранящие тайну, 
только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов 
счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взяв
ших на себя проклятие познания добра и зла» (14,236). 
Властители представлены здесь в роли отцов, потакаю
щих своим детям, а главным грехом, за который гото
вы они взять ответственность, названо прелюбодеяние 
(и, кстати, речи нет ни о праве на убийство, ни об антро
пофагии). Можно было бы, конечно, списать эту стран
ность на карамазовскую сексуальную озабоченность 
автора поэмы, если бы не финальное указание на «сто 
тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие позна
ния добра и зла» (14,236). Речь однозначно идет о пра
ве не на политическую или социальную, а на высшую, 
метафизическую власть. 

Впрямую это за великого инквизитора доскажет 
черт Ивана Федоровича: «„Там новые люди", решил ты 
еще прошлою весной, сюда собираясь, они полагают 
разрушить все и начать с антропофагии. Глупцы, меня 
не спросились! По-моему и разрушать ничего не надо, 
а надо всего только разрушить в человечестве идею 
о Боге, вот с чего надо приняться за дело! С этого, с это
го надобно начинать, — о слепцы, ничего не пони
мающие! Раз человечество отречется поголовно от Бога 
(а я верю, что этот период, параллельно геологическим 
периодам, совершится), то само собою, без антропофа
гии, падет все прежнее мировоззрение и, главное, вся 
прежняя нравственность, и наступит все новое. Люди 
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совокупятся, чтобы взять от жизни все, что она может 
дать, но непременно для счастия и радости в одном 
только здешнем мире. Человек возвеличится духом 
божеской, титанической гордости и явится человеко-
бог. <...> 

Вопрос теперь в том, думал мой юный мыслитель: 
возможно ли, чтобы такой период наступил когда-ни
будь или нет? Если наступит, то все решено, и человече
ство устроится окончательно. Но так как, в виду закоре
нелой глупости человеческой, это пожалуй еще и в ты
сячу лет не устроится, то всякому, сознающему уже 
и теперь истину, позволительно устроиться совершенно 
как ему угодно, на новых началах. В этом смысле ему 
„все позволено". Мало того: если даже период этот и ни
когда не наступит, но так как Бога и бессмертия все-та
ки нет, то новому человеку позволительно стать челове
ко-богом, даже хотя бы одному в целом мире, и уж ко
нечно, в новом чине, с легким сердцем перескочить 
всякую прежнюю нравственную преграду прежнего ра
ба-человека, если оно понадобится. Для Бога не суще
ствует закона! Где станет Бог — там уже место божие! 
Где стану я, там сейчас же будет первое место... „все до
зволено" и шабаш! Все это очень мило; только если за
хотел мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция 
истины? Но уж таков наш русский современный чело
вечек: без санкции и смошенничать не решится, до того 
уж истину возлюбил...» (15,83-84) 

В романной реальности все позволено только одно
му персонажу — Федору Павловичу Карамазову: вот 
уж кому нет никакого удержу — даже угрозы и побои 
Дмитрия Федоровича его не пугают. И Иван, выстро
ивший свою казуистику, это отлично понимает, неслу-
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чайно и говорит Мите, отвечая на главный вопрос ро
мана — коли Бога нет, так все и позволено: «Федор Пав
лович, <...> папенька наш, был поросенок, но мыслил 
он правильно» (15,32). И что же? Какова участь Федо
ра Павловича? Какова кромешная реальность Ивана? 
Федор Павлович Карамазов выходит, по его теории, 
человеко-бог. Этот шут и нравственный выродок? Или 
вот еще один претендент на звание человека-бога — 
Смердяков, выродок не только нравственный, но и фи
зический, возмечтавший по подсказке Ивана, что «все 
позволено» и прикончивший своего хозяина и отца, 
единственного в этом свете своего благодетеля и за
ступника. 

Вседозволенность искажает лик мира сего до безо
бразия, ввергает в безумие и хаос. И прежний, челове
ческий закон, юридическое право бессильно предот
вратить метафизическую катастрофу, ошибка громо
здится на ошибку, каждый просит позволения сказать 
свое слово, запутывая и без того непростую историю. 
И только новая иерархия, новая связь может спасти. 
Как могут, братья Карамазовы — старший и младший, 
Дмитрий и Алеша, пытаются в эпилоге романа эти но
вые связи выстроить. С юридической точки зрения го
товится новое преступление — побег, но не судебного 
преследования опасается Митя. Как говорит Алеше Ка
терина Ивановна: «Он, главное, вас боится, боится, что 
вы не одобрите побега с нравственной стороны, но вы 
должны ему это великодушно позволить, если уж так 
необходима тут ваша санкция» (15,181; единственный 
раз во всем романе слово «позволить» выделено здесь 
авторским курсивом!). И Алеша «позволяет», стано
вясь в этот момент главным героем романа. 
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Когда-то он, в самом начале романа, смиренно просил 
у отца позволения идти выбранным путем, теперь он 
сам становится тем, у кого возможно и необходимо ис
прашивать позволения. Младший из братьев, он стано
вится во главе разваливающегося семейства, и в этом — 
залог спасения для всех. И вовсе не в нравственной лич
ности Алеши дело, а в его готовности откликнуться на 
духовные усилия Мити. «Если бы за побег твой остались 
в ответе другие: офицеры, солдаты, то я бы тебе „не по
зволил" бежать, — улыбнулся Алеша. — Но говорят 
и уверяют (сам этот этапный Ивану говорил), что боль
шого взыску, при умении, может и не быть и что отде
латься можно пустяками. Конечно подкупать нечестно 
даже и в этаком случае, но тут уже я судить ни за что не 
возьмусь, потому собственно, что если бы мне, напри
мер, Иван и Катя поручили в этом деле для тебя орудо
вать, то я, знаю это, пошел бы и подкупил; это я должен 
тебе всю правду сказать. А потому я тебе не судья в том, 
как ты сам поступишь. Но знай, что и тебя не осужу ни
когда. Да и странно как бы мог я быть в этом деле твоим 
судьей?» (15,185-186) 

Положив в основу романа концепт позволения, До
стоевский обнаружил перед читателями сложную, про
тиворечивую, многомерную взаимосвязь всех элемен
тов бытия, их взаимную обусловленность и взаимоза
висимость, невозможность существования целого вне 
своего единства и множественности. Разрыв связей, 
и даже только их надрыв, чреват расползанием всей 
ткани существования мира. 

Но не так-то легко и порвать их, как может пока
заться на первый взгляд тому, кто считает, что все по
зволено. 
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«Славу Достоевскому сделала не каторга, не „Запис
ки из мертвого дома", даже не романы его, по крайней 
мере не главным образом они, а „Дневник писателя". 

„Дневник писателя" сделал его имя известным всей 
России, сделал его учителем и кумиром молодежи, и всех 
мучимых вопросами, которые Гейне назвал прокля
тыми»*. 

Даже и сегодня, когда «Дневник писателя» стал не
отъемлемой частью духовного наследия Достоевского 
и его значение никто уже не ставит под сомнение, мно
гие искренне удивятся, прочитав приведенные выше 
слова современницы писателя. Как это может быть, 
чтобы славу Достоевского составляли не его романы, 
а публицистика? Возможно ли вообще подобное сопо
ставление? Должно быть, современница увлеклась, 
забылась или просто не понимает, о чем пишет. 

Но вот гениальный В. В. Розанов, один из самых 
блистательных и чутких интерпретаторов творчества 
Достоевского, размышляет, спустя двадцать пять лет 
после смерти писателя, над страницами «Дневника пи
сателя»: «<...> Выход почти каждого номера этого 
„Дневника" получал значение общественного, лите
ратурного и психологического события <...>. Досто
евский писал иногда запутанно, темно, трудно, бо
лезненно, почти всегда неправильно, хаотично: но 
остается вне споров, что когда он входил в „пафос", по
падалась ему надлежащая тема и сам он был в нужном 
настроении, то он достигал такой красоты и силы уда
ра, производил такое глубокое впечатление и произ
носил такие незабываемые слова, как это не удавалось 

* Штакеншнейдер Е. А. Из «Дневника». О Достоевском. / / 
Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Худож. 
лит., 1990. Т. 2. С. 364-365. 
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ни одному из русских писателей; и имя „пророка" к нему 
одному относится в нашей литературе, если оно вооб
ще приложимо или прилагается к обыкновенному че
ловеку»*. 

Достоевский создавал «Дневник писателя» в период 
расцвета своего художественного таланта, в обстанов
ке, когда он мог впервые за долгие годы относительно 
спокойно работать над идеологией и формой своих 
произведений, когда замыслы переполняли его вооб
ражение. Он же «вдруг» обращается к публицистиче
ской деятельности, предпочтя ее художественному 
творчеству. Естественным образом возникает вопрос: 
загем понадобился Достоевскому «Дневник писателя» 
как самостоятельное произведение и издание? 

Литература для Достоевского была делом жизни, 
сутью его личности. И нет биографии Достоевского 
вне его литературной деятельности, как нет «творче
ского пути» Достоевского вне его эмпирического суще
ствования. Каждый факт биографии становился пред
метом художественного осмысления**, каждая книга 
писателя оказывала решительное влияние на его быт 
и бытие. 

Особая сила и действенность произведений Достоев
ского во многом объясняется как раз тем, что литера-

* Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского / / Розанов В. В. 
О писательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 198. 

** Розанов вспоминал, как А. Г. Достоевская рассказывала ему: 
«Федор Михайлович ужасно любил вставлять в свои романы кусочки 
действительности, какие нам с ним встречались на жизненном пути... 
Любил это и весело, по-домашнему, смеялся со мною таким своим 
вставкам» (Розанов В. В. О происхождении некоторых типов Досто
евского (Литература в переплетениях с жизнью) / / Розанов В. В. Ле
генда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Лит. очерки. О пи
сательстве и писателях. М.: Республика, 1996. С. 573). 
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турное творчество было для него не профессией, а самой 
жизнью: каждое свое слово Достоевский рассматривал 
как поступок, совершаемый на виду у людей иу Бога и от
даваемый на суд людям и Богу. 

Учитывая эту особую роль литературы в жизни До
стоевского, вопрос, загем понадобился ему «Дневник 
писателя» как самостоятельное произведение и изда
ние, нужно переформулировать следующим образом: 
в гем смысл «Дневника писателя» как поступка? Пре
жде всего обратимся к жизненным мотивам и причи
нам его. 

Сразу оставим в стороне аспект бытовой: необходи
мость зарабатывать деньги. Как уже говорилось ранее, 
«Дневник писателя» Достоевский создает в пору наи
высшей своей популярности как художника и, следо
вательно, зарабатывать на жизнь мог, работая над оче
редным романом или повестью. И вообще, в данном 
аспекте «Дневник писателя» был не единственным 
и не самым надежным способом получения необходи
мых для нормального существования писателя и его 
семьи средств. Хотя, конечно, экономическая сторона 
вопроса не была для Достоевского последней и суще
ственно повлияла если не на идеологию, то, по край
ней мере, на форму издания, а тем самым и на харак
тер повествования, на способ организации и подачи 
материала, жанровый состав и стиль «Дневника писа
теля». 

В письме к X. Д. Алчевской от 9 апреля 1876 года 
Достоевский так объясняет свои действия: «Готовясь 
написать один очень большой роман, я и задумал по
грузиться специально в изучение — не действительно-
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сти собственно, я с нею и без того знаком, а подробно
стей текущего» (292,78). Этому сообщению Достоев
ского в исследовательской литературе, посвященной 
«Дневнику писателя», уделяется особое внимание, оно 
пользуется исключительным авторитетом и именно 
к нему восходят все рассуждения как о «вторичности» 
«Дневника», о его приуготовительной роли, так и 
о «Дневнике» как «художественной лаборатории» пи
сателя. 

Действительно, вне контекста письма данное выска
зывание звучит вполне однозначно. В то же время есть 
ряд нюансов, в известной мере смягчающих категорич
ность этих слов. Как и большинство писем Достоевско
го, письмо к Алчевской написано сразу, без черновика, 
и является отражением движения спонтанной мысли, 
рождающейся в момент писания. Конечно, основные 
тезисы были продуманы Достоевским заранее: на это 
указывает и структура письма, написанного как бы по 
пунктам. Сообщение о целях «Дневника» дано в разви
тие тезиса о роли подробностей в художественном про
изведении, который в свою очередь возникает в ответ 
на упреки в раздробленности и мозаичности первого 
выпуска «Дневника писателя». В контексте всего тезиса 
высказывание носит второстепенный характер, что-то 
вроде примера, пояснения, и в какой-то мере является 
случайным, на что, в частности, указывает синтаксис 
данного предложения, а именно вставная конструкция 
(«не действительности собственно, я с нею и без того 
знаком»), призванная нейтрализовать чуть было не со
рвавшееся с пера великого реалиста признание, что он 
только сейчас принимается за изучение действитель
ности. Конечно, мысль была совсем иная, и Достоев
ский как мог исправил высказывание. Любопытно, что 
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эта и подобные ей оговорки вызвали у самого писателя 
столь явную неудовлетворенность, что он попытался 
еще раз дезавуировать их, сочинив в конце письма це
лый абзац оправдательных причин: «к тому же я ужас
но не умею писать писем. Простите и за почерк, у меня 
грипп, болит голова и нынешний день — лом в глазах, 
потому пишу, почти не видя букв» (292,79-80). 

Грипп у Достоевского в эти дни был, по-видимому, 
действительно настоящий. Но вот в чем мы позволим 
себе усомниться, так это в том, что он «ужасно не уме
ет писать писем». Довериться этому утверждению — 
все равно что принять за чистую монету последние 
слова предисловия к «Дневнику писателя» 1876 года, 
в которых он сокрушается, что «не мастер писать пре
дисловия» (22,6). Письмо к Алчевской демонстрирует 
большую искушенность Достоевского в тонкостях 
эпистолярного жанра. То, чего хотел добиться этим 
письмом Достоевский, он достиг и сказал в нем все, что 
хотел сказать. Ведь письмо к Алчевской, несмотря на 
конкретность личности адресата, было отнюдь не част
ным посланием. Оно было написано не только и не 
столько для простодушной преподавательницы Харь
ковской воскресной школы, но и для более широкого 
круга читателей. Это, между прочим, почувствовала 
сама Алчевская, писавшая Достоевскому в ответ: «Мне 
просто кажется, что я украла у Вас это письмо, что оно 
относится не ко мне, а к кому-то другому, кто луч
ше меня, что оно попало ко мне по ошибке»*. Если мы 
с этой точки зрения посмотрим на высказывание До
стоевского и зададимся вопросом, что в первую оче-

* Алгевская X. Д. Достоевский / / Ф. М. Достоевский в воспоми
наниях современников: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 329. 
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редь хотел опубликовать писатель, то без труда уви
дим, что смысловым центром этого высказывания 
является сообщение о подготовке к написанию нового 
«очень большого романа». 

Письмо к Алчевской от 9 апреля 1876 года действи
тельно носит программный для Достоевского харак
тер. В нем Достоевский на самом деле сказал очень 
многое о задачах «Дневника писателя», и к этому пись
му мы будем еще обращаться как к источнику принци
пиальных сведений о «Дневнике», и именно поэтому 
не считаем возможным абсолютизировать второсте
пенное, как мы пытались показать выше, высказывание 
писателя, почти оговорку, и видеть в нем все объясне
ние «Дневника». Причина, указанная в этих словах До
стоевского, конечно, имела место, но, как и в случае 
с бытовой, не оказывала решающего влияния. Не говоря 
уже о том, что и вообще «Дневник писателя» как форма 
«изучения подробностей текущего» не совсем понятна: 
ведь все эти «подробности текущего» в основном чер
пались из периодики, а чтение газет и журналов, с вни
манием и пристрастием, для Достоевского было делом 
обычным, если не сказать обыденным. Чем тут мог по
мочь «Дневник писателя»?! 

Столь же дополнительна и роль «публицистическо
го темперамента» Достоевского. Темперамент этот был 
свойственен писателю во все времена и находил спо
собы заявить о себе в любых литературных формах: 
и в художественных произведениях в не меньшей сте
пени, чем в публицистических статьях в «Дневнике пи
сателя». Желание же быть независимым от издателя-
редактора или направления — это, скорее, средство 
достижения цели, но совсем не цель. Тем более, что все 
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равно полной независимости и не было, так как «Днев
ник писателя», по воле Достоевского, печатался с пред
варительной цензурой и известные ограничения, ком
промиссы были неизбежны, что, кстати, и подтвержда
ется историей создания и издания «Дневника писателя» 
1876-1877 годов. 

5 (17) июня 1875 года Достоевский писал Е. П. Ива
новой: «Многоуважаемая и любезнейшая Елена Пав
ловна, пишу Вам из Эмса (близ Рейна), где лечусь от 
моей грудной болезни здешними минеральными вода
ми. Послали доктора хором и предсказывали самый 
дурной исход, если не поеду (вроде как с П. М. Леонтье
вым, покойником, который тем же самым был болен). 
В прошлом году мне Эмс помог ужасно, и, конечно, 
вижу теперь ясно, что если бы прошлым летом не был 
в Эмсе, то наверно бы прошлою зимою умер. От этой 
болезни умирают иногда вдруг, от малейшей простуды, 
от насморка, если уж болезнь овладела до того организ
мом» (292,37). Как и положено больному, Достоевский 
знает о своем недуге все, а самое главное — то, что он 
может привести к смертельному исходу. И если бы это 
знание было только теоретическим! Но есть и конкрет
ный пример — Леонтьев, «покойник, который тем же 
самым был болен». Отсюда и уверенность: «вижу теперь 
ясно, что если бы прошлым летом не был в Эмсе, то на
верно бы прошлою зимою умер» (выделено мной. — 
П. Ф.). Общая тональность письма бодрая, но мысль 
о возможной скорой кончине, похоже, не дает покоя. 

Через пять дней, 10 (22) июня 1875 года, Достоев
ский делится с женой своими постоянными тревогами: 
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«Аня, милочка, все думаю о будущем, и о ближайшем 
и об отдаленном одно: дал бы Бог вещ и мы с тобой что-
нибудь устроили бы для детей» (выделено мной. — 
П. Ф.; 292,45). Еще через три дня, 13 (25) июня 1875 года, 
снова в письме к жене та же мысль, но выраженная еще 
более открыто: «Я сегодня видел во сне и Федю и Лилю, 
и беспокоюсь: не случилось ли с ними чего! Ах, Аня, я 
об них думаю день и ночь. Ну умру, что я им оставлю» 
(выделено мной. — П. Ф.; 292,47). Здесь, судя по пунк
туации, междометие «ну» синонимично конструкции 
«а вдруг». Анна Григорьевна в тот год ждала ребенка, 
а тут как раз в газетах появился слух о том, что Досто
евский «тяжело болен». Не желая лишний раз трево
жить супругу, Достоевский в последующих письмах из 
Эмса более не подымает эту тему, напротив, всячески 
старается успокоить жену, говоря, какую пользу ему 
приносит лечение водами, хотя никаких видимых из
менений в состоянии его здоровья не произошло. 

Прошел год. Достоевский снова в Эмсе. И снова его 
преследует та же мысль. Похоже, она и не оставляла 
писателя все это время. «На мой усиленный вопрос, — 
сообщает Достоевский жене о консультации у врача 
(в письме от 9 (21) июля 1876 года), — сказал, что смерть 
еще далеко и что я еще долго проживу, но что, конечно, 
петербургский климат, — надобно брать предосторож
ности и т. д. и т. п.» (292,93-94). Создается впечатле
ние, что Достоевский едет даже не столько затем, что
бы лечиться, сколько для того, чтобы задать лечащему 
врачу сакраментальный вопрос. И похоже, уверения 
доктора не очень убедили писателя. Жене он не стал 
сообщать свои сомнения. А вот в письме к Л. В. Голо
виной от 23 июля (4 августа) 1876 года он размышляет 
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об этом вопросе более откровенно. Рассказывая 
о встрече с бароном Ганом, Достоевский пишет: «Я ска
зал ему, что и я тоже приговорен и из неизлечимых, 
и мы несколько даже погоревали над нашей участью, 
а потом вдруг рассмеялись. И в самом деле, тем больше 
будем дорожить тем кончиком жизни, который остался, 
и право, имея в виду скорый исход, действительно 
можно улучшить не только жизнь, но даже себя, — ведь 
так? И все-таки я упорствую и не верю докторам, и хоть 
они сказали все, хором, что я неизлечим, но прибавили 
в утешение, что могу еще довольно долго прожить, но 
с тем непременным, однако ж, условием, чтоб непре
рывно держать диету, избегать всяческих излишеств, 
всего более заботиться о спокойствии нервов, отнюдь 
не раздражаться, отнюдь не напрягаться умственно, 
как можно меньше писать (то есть сочинять) и — Боже 
упаси — простужаться; тогда, о тогда при соблюдении 
всех этих условий „вы можете еще довольно долго про
жить". Это меня, разумеется, совершенно обнадежи
ло» (292,111). Тема эта, как видим, настолько занимает 
Достоевского, что он готов посвятить ей чуть ли не треть 
письма. 

Таким образом, Достоевский решается на издание 
«Дневника писателя», полностью отдавая себе отчет 
в том, что жить ему осталось не очень много, и это мо
жет быть его последним произведением (вспомним: «от 
этой болезни умирают иногда вдруг», — это написано 
летом 1875 года). Судя по тому, что Достоевский назна
чил издание «Дневника писателя» на два года, в таком 
сроке он был уверен; строя планы на новый «очень 
большой роман», Достоевский, видимо, рассчитывал на 
ошибку докторов, на резервы своего организма и на 
благоприятный исход лечения на водах. В этом раскладе 
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интересно то, что, будучи романистом, Достоевский 
пропускает вперед «Дневник писателя». Очевидно, та
кое решение было принято после долгих раздумий. 

В пользу «Дневника» как самостоятельного издания 
было несколько аргументов различного характера и зна
чимости. Свою роль, безусловно, сыграло то рассужде
ние, что в случае внезапной смерти неоконченный ро
ман не принесет наследникам значимой прибыли, в то 
время как художественная публицистика высокого 
уровня может быть хорошим товаром. Примером того 
были переиздания сочинений Белинского, Добролю
бова, Писарева и других публицистов. Возможно, были 
и мотивы честолюбивого характера: создать «нечто не
бывалое доселе в русской литературе»*. Но все же ре
шающим было не это. 

Как представляется, ключ к пониманию «Дневника 
писателя» содержится в приведенном выше письме 
к Головиной от 23 июля (4 августа) 1876 года, хотя оно 
и написано вроде бы совсем по другому поводу: «И в са
мом деле, тем больше будем дорожить тем кончиком 
жизни, который остался, и право, имея в виду скорый 
исход, действительно можно улучшить не только 
жизнь, но даже себя, — ведь так?» (292,111) Чуть поз
же, в подготовительных материалах к августовскому 
выпуску «Дневника писателя» за 1876 год, Достоевский 
сформулирует эту мысль еще более определенно: «Бы
тие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. Бы
тие только тогда и начинает быть, когда ему грозит не
бытие» (24,240). 

* Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 265. 
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Замечательно, что в письме к Головиной не только 
осмысление сложившейся ситуации, но и программа, 
указание, что делать. «Улучшить». «Улучшить не толь
ко жизнь, но даже себя». Особенно важна вторая часть, 
что подчеркнуто синтаксически. Конструкция «не толь
ко... но даже...» дело преобразования, «улучшения» 
себя ставит на ступень выше по уровню сложности, чем 
преобразования, «улучшения» жизни вообще. 

«Дневник писателя» во всех смыслах оказался иде
альной формой реализации многочисленных и разно
плановых задач, вставших перед Достоевским в по
следние годы его жизни. Как печатный орган — это 
публицистика, направленная на «улучшение» жизни, 
как дневник — на «улучшение» себя. Иными словами, 
«Дневник писателя» как слово-деяние направлен не 
только на «непосредственное участие в формировании 
действительности»*, по справедливому замечанию 
В. А. Туниманова, но и на «формирование» самого себя. 
В свете этого становится понятным, что имел в виду 
Достоевский, когда в декабре 1880 года, практически за 
месяц до своей кончины, писал А. И. Плещееву: «А те
перь еще пока только леплюсь. Все только еще начина
ется» (30г 239). 

Но что значит «улучшить»? Улучшить — значит при
близить к идеалу, улучшить себя — приблизиться к тому 
идеальному образу, который лежит в основе человече
ской природы. Для Достоевского это значило одно — 
приблизиться к Христу, к христианской традиции пове
дения, воплощенной, по мысли писателя, в устоях жизни 

* Туниманов В. А. Публицистика Достоевского. «Дневник писа
теля» / / Достоевский — художник и мыслитель. Сб. статей. М.: 
Худож. лит., 1972. С. 200. 
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русского народа. Отсюда и столько размышлений 
в «Дневнике писателя» 1876-1877 годов о судьбах рус
ского народа, о его современном духовном состоя
нии, об отношениях между ним и европеизирован
ным русским обществом, частью которого ощущал 
себя Достоевский. Народоцентризм «Дневника» про
диктован отнюдь не абстрактными философствова
ниями, а живой убежденностью Достоевского в очи
щающей и просветляющей силе векового опыта на
родной жизни. 

Но «Дневник писателя» — это не только разговор 
о христианских заповедях и добродетелях, не только 
руководящее слово. Это одновременно и руководящее 
дело. «Дневник писателя» 1876-1877 годов — это по
пытка самому жить по этим христианским заповедям. 
Именно этим стремлением вызваны к жизни такие ха
рактерологические черты «Дневника писателя» 1876-
1877 годов, как его миролюбие и практигеская направ
ленность. Достоевский не только формулирует «прими
рительную мечту вне науки», не только ищет ответа на 
вопрос, «в чем наша общность, где те пункты, в которых 
мы могли бы все, разных направлений, сойтись?» (292, 
79), но и сам пытается реализовать ее: не ввязываясь 
в полемические баталии, не переходя на личности (и это 
даже в критике Спасовича и Авсеенко, которые пред
ставлены как определенные типы людей, но совсем не 
как конкретные фигуры), не бранясь и не уязвляя оппо
нента, разбирая разные точки зрения на вопрос, стре
мясь найти истину, помогая практическими советами, 
анализируя «простые, но мудреные» дела (Кронеберга, 
Каировой, Корниловой, Джунковских). 
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Идея христианского поведения определила всю 
структуру «Дневника писателя» 1876-1877 годов: идей
но-тематическую, жанровую, стилистическую. В этом 
смысле «Дневник писателя» 1876-1877 годов — самое 
христианское произведение Достоевского. Ведь, по сути 
дела, это была не литература, не публицистика как та
ковая, а самое настоящее жизнетворгество. И не слу
чайно так нравился «Дневник писателя» Константину 
Леонтьеву, считавшему Достоевского не только «даро
витым» писателем, но и «полезным»*, а в «Дневнике 
писателя» видевшего проявление нравственного здоро
вья, противопоставляя его романам**. 

Практическая направленность «Дневника», стрем
ление «улучшить жизнь и самого себя», объясняет и не
которые моменты издательской политики Достоевско
го — например, желание издаваться с предварительной 
цензурой. Традиционно это объясняют тем, что так пи
сателю было привычнее работать, да и не хотелось ему, 
как в 1873 году, отбывать в случае чего наказание на га
уптвахте. Безусловно, эти соображения принимались 
в расчет. Но главное было в другом. Во-первых, предва
рительная цензура гарантировала мирные отношения 
с властями, что для произведения, пропагандирующего 
всеобщее примирение, было принципиально важно, 
а во-вторых, это давало возможность приблизиться 
к самому главному читателю, через которого можно 
было реально влиять на «улучшение» жизни в Рос
сии, — к русскому царю. И «Дневник писателя» дей-

* Леонтьев К. Н. О всемирной любви, по поводу речи Ф. М. До
стоевского на Пушкинском празднике / / О Достоевском. Творчество 
Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 16. 

** Леонтьев К. Н. Избранное. М.: Рарогъ; Московский рабочий, 
1993. С. 303. 
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ствительно читали при дворе, а с ноября 1876 года на
следник цесаревич Александр Александрович стал по
стоянным «подписчиком» «Дневника». Теперь каждое 
слово Достоевского было направлено в конкретную 
цель. И как это Л. П. Гроссману пришла в голову мысль, 
что Достоевский получил идеологический заказ от Дво
ра, когда очевидно, что в стремлении писателя донести 
свое слово до верховного правителя заключалась со
всем иная цель: объяснить, предсказать, направить. 
Мечта и дело всех русских писателей, от Ломоносова 
еще начиная. 

На то, что «Дневник писателя» с самого начала был 
направлен не только на себя и на интеллигентного чи
тателя, но и на читателя, наделенного верховной вла
стью, указывает не только решение издаваться с пред
варительной цензурой, но и выбранный срок — два 
года, в которые писатель надеялся (и в своих расчетах 
не ошибся) завоевать «командные высоты». Показа
тельно, что до тех пор, пока Достоевский не добился 
внимания августейшего читателя, он не спешил объяв
лять о самом главном — о своей «примирительной меч
те вне науки», суть которой, как уже говорилось выше, 
«стать русским во-первых и прежде всего», и о всех вы
текающих из нее политических действиях в стране и на 
международной арене. «Идеология автора «Дневника 
писателя» в значительной мере определила собой на
правление политики царствования Александра III», — 
считал К. В. Мочульский*. Трудно судить, сколь силь
ное влияние оказал на наследника престола «Дневник 
писателя», но факт тот, что именно в царствование Алек-

* Могулъский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество / / Мочуль
ский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М.: Республика, 1995. С. 512. 

265 



сандра III входит в силу и получает государственную 
поддержку в качестве почти официальной идеологии 
так называемый «новорусский» стиль, призванный воз
родить традиции допетровской Руси и знаменующий, 
пусть в специфической форме, поворот просвещенного 
общества, деятелей культуры и властей лицом к России 
и русскому народу. 

Установка на нормативность повествования и его 
практическую направленность обусловила такое свой
ство «Дневника писателя» 1876-1877 годов, как рацио
нализм. Достоевский, всю жизнь боровшийся против 
«диалектики», столкнувшись с практикой реального 
жизнестроительства, вынужден был признать необхо
димость разумного начала в организации духовного 
бытия личности. В «Дневнике» нет не только случай
ных тем и сюжетов, но даже и случайных слов. В этом 
произведении все «просчитано». Ситуация обязывала. 

«Дневник писателя» 1876-1877 годов Достоевского 
дает ключ к пониманию всего творческого пути велико
го русского романиста, его духовных и историософских 
исканий. В этом произведении, задуманном как свое
образное духовное завещание и пророчество, вполне 
обозначились и центральные проблемы творчества 
Достоевского, и его метод осмысления и решения этих 
проблем. 

В свете «Дневника писателя» 1876-1877 годов и 
«Пушкинской речи» 1880 года, в которой Достоевский 
нашел адекватную форму тех идей, которые он попытал
ся развить и донести до соотечественников в 1876-
1877 годы, жизненный и духовный путь писателя пред
ставляется своеобразным выражением процесса станов-
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ления национального самосознания новой России. 
Достоевский вступил на литературное поприще как 
представитель социально-психологического направле
ния, вполне соответствовавшего тенденциям развития 
художественного мышления западноевропейской 
культуры, а завершал свою деятельность как первый 
полностью национальный русский писатель, указавший 
России и русскому народу национальный путь духовно
го восхождения к высотам общегеловегеских ценностей. 

В начале XVIII века Россия пережила культурный 
шок. Реформы Петра I круто изменили весь уклад сред
невековой Руси. Своей властной рукой самодержец 
сломал не только систему государственного управле
ния, но самый быт русских людей. Изменился темпо-
ритм жизни, произошли коренные сдвиги в информа
ционном пространстве, серьезной реформе подверг
лась картина мира. Радикализм петровских реформ, 
их стремительность и неотвратимость повлекли за 
собой глубинные перемены в национальной психоло
гии. Очевидно, дело историков подробно и тщательно 
исследовать этот вопрос, но априори можно сказать, 
что русский народ в начале XVIII века перенес жесто
чайшую психологическую травму, обернувшуюся ком
плексом неполноценности, утратой национальной са
моидентификации и раздвоением «национальной лич
ности». 

Весь XVIII век и добрую половину XIX века Россия 
изживала последствия культурного шока петровских 
преобразований. Возникновение и развитие «славяно
фильской» и «западнической» идеологий, их интен
сивное интеллектуальное взаимодействие знаменовали 
новый период в духовной жизни русского общества — 
период восстановления национального самосознания 
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и полноты национальной личности. Достоевский ока
зался тем гением, которому было суждено вернуть рус
скому человеку его собственное лицо. 

Не вызывает сомнений, что Достоевский вплотную 
столкнулся с проблемой восстановления национальной 
личности в период своего пребывания в остроге и сол
датчине, на собственном опыте пережив весь трагизм 
раскола духовной целостности нации. Думается, имен
но тогда Достоевский впервые осознал себя русским 
человеком, собственно, именно об этом — о процессе 
национальной самоидентификации писателя и напи
сан рассказ «Мужик Марей». Но тогда же, очевидно, 
возник перед ним вопрос, почему же он, вполне рус
ский человек, чужд своему народу, почему сторонятся 
его «мужики Марей», в чем причина этого разлада, и как 
эту чуждость, этот раскол преодолеть? 

Достоевский прекрасно понимал, что эти вопросы 
касаются не только его лично. Десятки тысяч русских 
людей были чужды собственному народу. Среди этих 
десятков тысяч было множество достойных и прекрас
ных представителей русского народа, людей умных 
и искренних. Важно было осмыслить это раздвоение 
нации и предложить, по возможности, путь его преодо
ления. Если в юношеском своем письме к брату Досто
евский формулировал свое жизненное кредо в словах: 
«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели бу
дешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что поте
рял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть 
человеком» (28р 63), то после каторги и ссылки эти 
слова должны были измениться так: «Россия есть тай
на. Ее надо разгадать, и ежели будешь разгадывать ее 
всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занима
юсь этой тайной, ибо хочу быть русским». 
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Лишь в конце жизни Достоевский нашел формулу 
национального согласия, назвав его в «Дневнике писа
теля» (февраль 1876 года) «необходимым контрактом 
с народом» (22, 42). Суть этого «контракта» такова: 
«Мы должны преклониться перед народом и ждать от 
него всего, и мысли и образа; преклониться перед прав
дой народной и признать ее за правду, даже и в том 
ужасном случае, если она вышла бы отчасти и из Четьи-
Минеи <...>. Но, с другой стороны, преклониться мы 
должны под одним лишь условием, и это sine qua non: 
чтоб народ и от нас принял многое из того, что мы при
несли с собой» (22,45). Впрочем, «контракт», предло
женный писателем, носил достаточно абстрактный ха
рактер и требовал детального разъяснения, что, оче
видно, понимал и сам Достоевский, не выставивший эту 
формулу в качестве основной и единственной. В тот мо
мент существеннее было то, что обе стороны, заклю
чающие «контракт», признавались равноправными, не 
в юридическом, конечно же, смысле, а в историческом. 
За каждой из сторон признавалась своя правда, более 
того, почти утверждалось, что это одна и та же правда, 
только увиденная разными глазами. Утверждалось, что 
нация, если и разделена сегодня культурным барьером 
на две части, тем не менее сохраняет свое единство 
и, значит, есть возможность преодоления разъедине
ния. «Мы», т. е. образованное общество, по словам До
стоевского, «блудные дети, двести лет не бывшие дома, 
но воротившиеся, однако, все-таки русскими, в чем, 
впрочем, великая наша заслуга» (22,45). 

Объявив таким образом свои позиции в начале 
1876 года, писатель продолжал их отстаивать и разви
вать, разными путями объясняя своим читателям, что 
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же такое «русский человек». В январе 1877 года появи
лась статья «Примирительная мечта вне науки». В ней 
была сформулирована концепция «национальной лич
ности» русского человека. «Национальная идея рус
ская есть общечеловечность», — утверждал Достоев
ский. И следовательно, надо всем поскорее стать рус
скими. Январь 1877 года Достоевским был выбран 
намеренно: в рассчитанном на два года издания «Днев
нике писателя» этот выпуск был композиционно цен
тральным. В то же время читатель был уже в достаточ
ной мере подготовлен для восприятия столь важной 
для писателя мысли, и можно было надеяться, что про
роческое слово не прозвучит в пустоте. 

Стать русским во-первых и прежде всего — вот тот 
завет Достоевского, ради которого, по нашему наблюде
нию, он и затевал «Дневник писателя» 1876-1877 годов. 

«Без сомнения, Достоевский — самое загадочное 
„неизвестное" в очень сложном явлении, которое пред
ставляет из себя славянская культура»*. 

Человечество не только не «переболело» Достоев
ским, как каким-нибудь очередным модным увлечени
ем, и оставило его пылиться на полках библиотек в по
четном ряду прочих мыслителей и учителей своих, но 
нашло в нем лекарство и подмогу на многие годы. Если 
еще в начале XX века герои Достоевского и все его твор
чество целиком представлялись западному читателю 
своеобразным откровением о России и привлекали 
внимание ввиду надвигавшихся на мир революцион
ных потрясений, то к исходу столетия общечеловече-

* Преп. Щетин (Поповиг). Указ. соч. С. 22. 
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ский смысл наследия Достоевского стал самоочевид
ным. Как справедливо пишет американский литерату
ровед Роберт Джексон в предисловии к своей книге 
«Диалоги с Достоевским»: «Достоевский стал иконой — 
в известном смысле слова — для самосознания двадца
того века: познать его значит познать самих себя и наше 
столетие»*. 

В очерке «Пушкин», в статьях «Дневника писате
ля» Достоевский говорил о «всемирной отзывчиво
сти» русского человека, о его способности понимать 
чужую культуру как свою собственную. В этой «все
мирной отзывчивости» видел Достоевский уникаль
ную черту русского национального характера. Глядя 
на процесс восприятия творчества Достоевского за 
пределами России, мы наблюдаем сходную картину, 
напоминающую зеркальное отражение мысли Досто
евского о специфике русского характера. Мы видим за
мечательную отзывгивость всего мира на произведения 
Достоевского у готовность принять их целиком в состав 
своего духовного капитала. Ни один другой русский ге
ний не находил в сердцах западных читателей такого 
сочувствия — ни Пушкин, ни Гоголь, ни Лермонтов, ни 
Лев Толстой. 

Достоевский был православным христианином, ми
стиком, убежденным сторонником самодержавия и па
триотом. Но его слово стало пророческим в равной сте
пени для католиков и иудеев, буддистов и атеистов, 
прагматиков, демократов, космополитов. Было бы на
ивным искать объяснение этого парадокса в противопо
ставлении взглядов Достоевского и его художественного 

* Jackson R. L. Dialogues with Dostoevsky: The Overwhelming 
Questions. Stanford, 1993. P. 1. 
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творчества. Бесплодность формулы «сильный худож
ник, но слабый мыслитель», некогда бытовавшей в кру
гах определенного рода литературных критиков в отно
шении Достоевского, доказана всей историей идейных 
исканий XX века. «Поистине изумителен ум Достоев
ского, необычайная острота его ума, — писал Бердя
ев. — Это — один из самых умных писателей мировой 
литературы. Ум его не только соответствует силе его ху
дожественного дара, но, быть может, превосходит его 
художественный дар»*. Художественное творчество 
Достоевского основывается на его мировоззрении и вы
ражает его с ясностью не меньшей, если не большей, 
чем публицистика. «Нужно сказать, — отмечал Бердя
ев, — что „Дневник писателя" заключает в себе и все ос
новные идеи Достоевского, разбросанные в разных ме
стах. Эти идеи потом с большей еще силой повторяют
ся в его романах»**. 

Ввиду всего этого вполне уместно говорить о гуде 
в приложении к творчеству Достоевского. Чудо Досто
евского заключается не столько даже в самом явлении 
его гения, сколько в том отклике, какой вызвало его 
творгество в геловегестве. Все мы свидетели этого 
чуда. 

Но мало быть только свидетелем. 
На языке чудес Бог говорит с человеком, давая от

веты на его невысказанные вопросы. Нужно уметь по
стичь явленную в чуде истину. 

Нельзя сказать, что феномен повсеместного горяче
го отклика читателей на творчество Достоевского ни
когда не вызывал интереса у литературоведов и фило-

* Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 224. 
** Там же. С. 227. 
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софов. Более того, есть сложившееся мнение, которое 
принято большинством исследователей в качестве ба
зового. Суть его в том, что Достоевский, работая с кон
кретным историческим и национальным материалом, 
всегда выходил за рамки этого материала, обращаясь 
к архетипам человеческого существования, разрабаты
вая те пласты личностного бытия, которые имеют сверх
национальное и внеисторическое содержание. «Досто
евский не всегда современен, но всегда вечен, — утвер
ждал преп. Иустин. — Он всегда вечен, когда говорит 
о человеке, когда мучается проблемой человека, ибо он 
страстно погружается в человеческие бездны и жадно 
ищет все то, что в человеке бессмертно и вечно. Он ве
чен и тогда, когда размышляет о твари, о всякой твари, 
ибо спускается в глубины пракорней человеческих, 
корней, которыми всякая тварь укореняется в таин
ственных глубинах вечности. <...> Вечен он тогда, ко
гда мятежной своей душой переживает историю рода 
людского, когда пробивается через ее хаос, когда про
живает ее ужасную трагедию, ибо отбрасывает ее прохо
дящий, временный, антропоцентригеский смысл истории 
и усваивает бессмертный, вегный и богогеловегеский»* 
(выделено мной. — П. Ф.). Искусство диалектического 
сочетания конкретного и вечного позволило Достоев
скому придать характерам своих героев полноту и жиз
ненную убедительность. «Если всякий гений национа
лен, а не интернационален, и выражает всечеловеческое 
в национальном, то это особенно верно по отношению 
к Достоевскому, — писал Бердяев. — Он характерно 
русский, до глубины русский гений, самый русский из 
наших великих писателей, и вместе с тем наиболее все-

* Преп. Иустин (Поповиг). Указ. соч. С. 13. 
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человеческий по своему значению и по своим темам»*. 
Справедливый сам по себе тезис этот тем не менее мало 
что дает для понимания гуда Достоевского и его осмыс
ления. 

Некоторая подсказка есть в размышлениях Германа 
Гессе над романом Достоевского «Братья Карамазовы», 
в его трактовке образа семейства Карамазовых. «Как 
мне представляется, — писал Гессе в 1919 году в эссе 
«Братья Карамазовы, или Закат Европы», — в произве
дениях Достоевского, а всего сильнее в „Братьях Кара
мазовых" с невероятной отчетливостью выражено 
и предвосхищено то, что я называю „Закатом Европы". 
В том факте, что именно в Достоевском — не в Гете 
и даже не в Ницше — европейская, в особенности немец
кая, молодежь видит теперь своего величайшего писате
ля, я нахожу что-то судьбоносное. <...> Идеал Карама
зовых, этот древний, азиатский оккультный идеал наги
нает становиться европейским, нагинает пожирать дух 
Европы»** (выделено мной. — Л. Ф.). И в другом месте, 
чуть ниже: «Русский человек (такой, каким его изобра
зил Достоевский. — Л. Ф.) давно уже существует, причем 
существует и за пределами самой России; он правит по
ловиной Европы, и грохот вызывавшего столько опасе
ний взрыва был достаточно слышен в последние годы 
всюду»*** (выделено мной. — Л. Ф.). Гессе говорит о том, 
что в европейце XX века происходит процесс изменения 
той модели личности, которая складывалась веками, 
и вектор этого сдвига указывает на Восток. Иными сло
вами, то, что испокон века считалось особенностью рус-

* Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 210-211. 
** Гессе Г. Братья Карамазовы, или Закат Европы. Пер. с нем. 

Ю. И. Архипова / / Гессе Г. Письма по кругу. М.: Прогресс, 1987. С. 104. 
*** Там же. С. 107. 
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ского национального характера, начинает обозначаться 
в характере европейца, и Достоевский своим гениаль
ным творчеством дает европейцу ключ к самопознанию. 
Не сверхнациональное и вневременное в романах До
стоевского является всечеловеческим, а именно нацио
нальное и конкретно-историческое. То, что было сугубо 
национально русским, благодаря Достоевскому стано
вится всечеловеческим. Творчество Достоевского — это 
своеобразное зеркало для западного человека в XX веке 
именно потому, что западный мир в XX веке сильно «об
русел». 

Речь, конечно, идет не о каких-то национальных 
(и уж тем более не этнографических) мутациях на ев
ропейском континенте, а об изменениях в ментальном 
строе личности европейца. Обратимся еще раз к мысли 
Германа Гессе. Вот как он определяет понятие «русский 
человек», опираясь на образы романов Достоевского 
(не только «Братьев Карамазовых», но и «Преступле
ния и наказания», «Идиота», «Подростка»): «Это чело
век, который рвется прочь от противоположностей, от 
определенности свойств, от морали <...>. Этот человек 
ничего не любит и любит все, он ничего не боится и бо
ится всего, он ничего не делает и делает все»*. «К нему 
не применима европейская, то есть твердая морально-
этическая, догматическая, точка зрения. В этом чело
веке внешнее и внутреннее, добро и зло, Бог и сатана 
неразрывно слиты»**. Иными словами, «русский чело
век», как его увидел Гессе в героях Достоевского, пред
ставляет собой неоформленный душевный материал, 
готовый откликнуться на любые интеллектуальные, 
этические и религиозные вызовы. В нем, говоря уже 

* Гессе Г. Указ. соч. С. 106-107. 
** Там же. С. 106. 
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словами самого Достоевского, «противоречия вместе 
живут», «тут дьявол с Богом борется». По сути дела, 
«русский человек», в определении Гессе, это — «чело
век катастрофы»*. 

XX век и был веком катастроф. 
Он стал впечатляющим финалом долговременного 

цивилизационного кризиса, в который Европа всту
пила в конце XVIII века, начертав на знаменах Вели
кой французской революции лозунг «Свобода. Равен
ство. Братство». Те социальные потрясения, которые 
охватили западный мир, имели под собой не только 
экономические основания. Возникший в те же годы 
романтизм засвидетельствовал порыв европейского 
человека к раскрепощению духовному, к обновлению 
этических и поведенческих норм. В действие пришли 
какие-то глубинные силы человеческой природы, ка
залось бы уже покоренные и обузданные многовеко
выми усилиями культуры. Запах крови, пролитой под 
гильотиной, пробудил в европейце древнейшие ин
стинкты. Великая авантюра Наполеона символизиро
вала готовность европейского человека порвать паути
ну здравого смысла и сухого расчета. Поостыв в «Рус
ской кампании» 1812 года от бурного романтического 
начала, XIX век в менее варварских формах продол
жил ревизию установлений, табу и догм, столетиями 
определявших духовный облик Европы. Маркс, Дар
вин, Фрейд к концу столетия довершили разгром ста
рого мира. 

И он рухнул в пропасть Первой мировой войны. 
«Все — в человеке! Все — для человека!» — прозве

нел на заре столетия боевой клич нового язычества. 
* Гессе Г. Указ. соч. С. 107. 
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Интеллектуальные эксперименты XIX века, гипертро
фировавшие до уродства гуманистические идеалы вели
ких деятелей Возрождения, в XX веке обернулись по
чти сорокалетней «кровавой баней»: выстрел в Сарае
во, пробудивший августовскую катастрофу 1914 года, 
и атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки в ав
густе 1945-го — вот те вехи, между которыми горячеч
ный бред Раскольникова стал повседневной жизнью 
всего человечества: «Целые селения, целые города 
и народы заражались и сумасшествовали... Не знали, 
кого и как судить, не могли согласиться, что считать 
злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправ
дывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмыс
ленной злобе. Собирались друг на друга целыми ар
миями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами 
терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались 
друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг 
друга». 

Но почему именно в романах русского романиста 
XIX века впервые грозно зазвучало предупреждение 
о надвигающихся изменениях в европейской цивилиза
ции? И почему это предупреждение воплотилось в об
разе «русского человека»? Для Гессе этот вопрос был не 
актуален. В явлении Достоевского он видел чудесное 
знамение и силился его разгадать. Верно обозначив 
своеобразие душевного мира героев Достоевского, Гессе 
ошибочно интерпретировал его природу. Причину не
оформленности души «русского человека» он видел 
в том, что «русский человек» является своеобразным 
посредником между двумя мирами — Западом и Восто-
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ком, Европой и Азией. Этот дуализм представлялся ему 
исконной национальной особенностью русских. Это не 
совсем так. Раздвоенность «русского человека» — ре
зультат неожиданного исторического парадокса, явле
ние нового времени, и именно поэтому Достоевский 
столь созвучен всей западной культуре. 

По сложившемуся стереотипу, русская цивилизация 
в течение нескольких веков развивалась самостоятельно 
и в известном смысле «отставала» от Европы. В нача
ле XVIII века усилиями Петра Великого, который, по 
словам Пушкина, «Россию вздернул на дыбы», средне
вековая Русь получила «ускорение». Реформы Пет
ра I круто изменили весь уклад прежней жизни. Своей 
властной рукой самодержец сломал не только систему 
государственного управления, но самый быт русских 
людей. Изменился ритм жизни, произошли коренные 
сдвиги в информационном пространстве, серьезным 
коррективам подверглась картина мира, решительные 
обновления постигли грамматические нормы и сло
варный состав русского языка. Радикализм петров
ских реформ, их стремительность и неотвратимость 
повлекли за собой глубинные перемены в националь
ной психологии. В начале XVIII века русский народ 
перенес жесточайшую психологическую травму, обер
нувшуюся комплексом неполноценности, утратой на
циональной самоидентификации и раздвоением «на
циональной личности». Когда в Европе заблистали еще 
только первые зарницы грядущих перемен, Россия уже 
почти целое столетие находилась в состоянии цивилиза-
ционного кризиса. «Догоняя» Европу, Россия, на самом 
деле, шла значительно впереди нее. 

К середине XIX века, когда Достоевский вступил на 
литературное поприще, тип кризисной личности в Рос-
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сии уже вполне сформировался, и русский писатель с ге
ниальной художественной выразительностью воплотил 
его в своих героях. «Эти люди, — по точному наблюде
нию Гессе, — отличаются от других, прежних людей по
рядка, расчета, ясной положительности, в сущности 
лишь тем, что они столько же живут внутри себя, сколь
ко вовне, тем, что у них вечные проблемы с собственной 
душой»*. Но Достоевский не только запечатлел черты 
человека кризисной эпохи, но и предложил свой взгляд 
на преодоление кризиса. 

Все творчество Достоевского заключает в себе огром
ный положительный потенциал строительства личности 
нового человека. Более того, — и это, должно быть, са
мое важное, удивительное и актуальное в наследии До
стоевского, — он, наряду с образами героев кризисного 
типа, вывел на страницах своих произведений фигуры 
нового, посткризисного строя личности. Он не только 
указал на возможность преодоления кризиса, но и на 
реальность его преодоления. 

В судьбах Сони Мармеладовой, князя Мышкина, 
Шатова, Аркадия Долгорукова, Алеши Карамазова, 
Смешного человека Достоевский представил путь — 
долгий, мучительный, тернистый — выхода из состоя
ния смуты и отчаяния. Это путь любви и веры. 

С особой отчетливостью видна сегодня плодотвор
ность и спасительность того взгляда на мир, который 
проповедовал Достоевский: «вне науки», «со Христом, 
нежели с истиной», даже «если б кто мне доказал, что 
Христос вне истины, и действительно было бы, что исти
на вне Христа». Только такой, нравственный взгляд на 
мир, когда шкала ценностей располагается не по гори-

* Гессе Г. Указ. соч. С. 109. 
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зонтали, между правыми и левыми, Западом и Восто
ком, христианами и мусульманами, а по вертикали — 
между верхом и низом, Добром и Злом, Богом и дьяво
лом, — только такой взгляд способен предотвращать 
катастрофы, только он дает шанс на будущее. 

Чудо Достоевского — повсеместное признание обжи
гающей истинности его наследия, — говорит нам о на
ступлении времени, когда человечество, все еще отяго
щенное многочисленными пороками (в наше время 
обретающими новые формы и масштабы), тем не ме
нее выбирается на путь восстановления исконного сво
его облика. 

Метафизический сюжет всего творчества Достоев
ского есть сюжет евангельской притчи о блудном сыне. 
Этот сюжет, как показывает нам гудо Достоевского, стал 
и продолжает оставаться для человечества самым акту
альным. Вопреки кажущемуся накоплению зла в мире 
общая тенденция развития человечества идет в ином, 
положительном направлении. Еще предстоит много ис
пытаний и усилий. Всплеск агрессии и насилия на евро
пейском континенте в конце XX века, «американская 
трагедия» 11 сентября 2001 года и последовавшие за 
ней скоропостижные «акции возмездия» на Ближнем 
Востоке показывают, что Зло не намерено просто так 
отдавать свои позиции. И, однако же, силы добра будут 
неизменно пребывать. Человечество выйдет из духов
ного кризиса с устойчивым иммунитетом ко Злу. 

Чудо Достоевского дано нам не только как знак наде
жды, но и как свидетельство неизбежной окончатель
ной победы Добра в человеке. Достоевский верил, что 
даже в самом закоренелом преступнике, в самом пад
шем и грешном человеке жив идеал вечного первообра
за, по которому он сотворен. 
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Чудо Достоевского показывает, что и в человечестве, 
несмотря на все трагические ошибки и заблуждения, 
жив тот духовный идеал, который и составляет весь 
смысл жизни на земле. 

Стоит только это осознать, и тогда, как писал Досто
евский, — «Золотой век в кармане». 

Искусство Достоевского существует уже более ста 
пятидесяти лет. Оно возникло на заре эпохи глобаль
ных изменений в жизни человечества. Как никто из его 
современников, Достоевский остро чувствовал надви
гающуюся на мир эпоху радикальных преобразований, 
явственно видел нарастание кризиса цивилизации, 
и хотя его герои угадывали в современности черты бу
дущих катастроф, вряд ли они, вместе со своим созда
телем, могли до конца поверить в то, что их болезнен
ные видения воплотятся в жизнь с детальной точно
стью, многократно усилившись и усложнившись. 

Искусство Достоевского прошло через эти сто пять
десят лет, не только не потеряв своего значения и смыс
ла, не утратив силы художественного воздействия, но 
более того — оно утвердилось как главенствующее 
и наиболее адекватное вызовам времени, о чем свиде
тельствует опыт рецепции творчества Достоевского 
в искусстве, философии, социологии и других гумани
тарных дисциплинах в XX веке. Интеллектуальный от
клик человечества на произведения Достоевского поис
тине грандиозен. 

Какова будет судьба наследия Достоевского в XXI веке, 
сегодня сказать трудно. Человечество вновь пережи
вает состояние глубинной перестройки, и если XX век 
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был веком социально-политических метаморфоз, то 
в XXI веке человек оказался на пороге перестройки 
интеллектуальности, связанной с преобразованием 
информационной среды. Те глобальные изменения, 
которые происходят в последние десятилетия в этой 
области, накладывают свой отпечаток на все виды ин
теллектуальной деятельности человека, в том числе 
и на такую специальную, как восприятие художествен
ного произведения, и еще конкретнее — литературного 
текста. Чтение Достоевского предполагает эстетиче
скую сосредоточенность, тогда как современное инфор
мационное пространство формирует дискретность и хао
тичность восприятия и потребления образов. 

Другой порог, который отделяет мир современного 
читателя от Достоевского, — технологическая и циви-
лизационная архаичность людей XIX века. В их рас
поряжении не было не то что Интернета, мобильной 
связи и телевидения, они еще не знали даже, что такое 
обычный стационарный телефон. Из всех средств со
временных коммуникаций им доступна лишь желез
ная дорога — это технологическая вершина мира До
стоевского. 

Его герои непрерывно пишут друг другу письма, 
записки, ходят из дома в дом, порой по нескольку раз 
в день совершая один и тот же маршрут, чтобы полу
чить или сообщить какое-либо известие. Тратят колос
сальные усилия и средства на то, что современный че
ловек достигает путем нажатия нескольких кнопок-
клавиш, а в ближайшей перспективе, похоже, избегая 
даже и этих минимальных действий. 

А во что одеты герои Достоевского? 
Каковы бытовые условия их существования? 
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Ни водопровода, ни электричества, ни газа! Ни ав
томобилей, ни компьютеров! Даже шариковой руч
ки нет! 

А оружие? 
Все еще только предстоит освоить, изобрести и усо

вершенствовать. 
Может ли этот мир быть интересен и понятен чи

тателю XXI века? И чем? Будущее покажет. 
Но пока Достоевского по-прежнему читают. Чита

ют, не обращая внимания на архаичность мира его ге
роев. Есть в его искусстве нечто, что преодолевает эти 
обстоятельства. 

Как мне кажется, непреходящую ценность насле
дия Достоевского представляют такие его черты, как 
гуманистигностъ к религиозность, а точнее — органи
ческое единство гуманистичности и религиозности. 

Искусство Достоевского основано на утверждении 
личности человека. Оно противостоит любым посяга
тельствам на нее. Достоевский ставит личность чело
века в основу существования земного мира. Он иссле
дует ее внутреннюю структуру, ее возможности, гово
рит о ее ответственности. 

Искусство Достоевского сосредоточено на лично
сти человека. Оно говорит о ее тайне и утверждает ее 
именно как тайну. 

Достоевский показывает многообразие и противо
речивость человека, его духовную и психологическую 
неоднозначность, способность одновременно жить 
в разных эмоциональных и интеллектуальных состоя
ниях, его свободу и беспредельность, дивную гармо
нию и хаос, невыразимую красоту и неописуемое безо
бразие. 
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Более того и важнее всего — Достоевский позволяет 
читателю осознать себя личностью, увидеть в себе лич
ность, заставляет быть ею. Достоевский дает читате
лю возможность постичь себя как тайну и тем самым 
открывает дорогу к самопознанию и вместе с тем к са
моразвитию. 

Чтение Достоевского освобождает творческую энер
гию читателя, позволяет ему проявить свой личност
ный потенциал. 

Но самопознание у Достоевского одновременно 
означает и миропознание. Личность у Достоевского су
ществует во взаимодействии с миром других лично
стей. При этом личностными чертами наделены не 
только люди. Весь тварный мир у Достоевского лично
стей. Личностью обладают даже предметы — вспомним 
хотя бы топор Раскольникова! И абстракции: идеи, по
нятия. Эта личностная взаимосвязь всего и составляет 
религиозную основу художественного мира Достоевско
го (вне его конфессиональной идентичности). 

Личность, выпадающая из этой системы взаимосвя
зей, отгораживающаяся от нее, обособляющаяся, начи
нает мутировать и вырождаться, обречена на гибель, 
ибо она оказывается наедине с тайной — наедине с бес
предельностью, с которой личность не в состоянии со
владать. 

Архаичность мира героев Достоевского неожидан
но оказывается эстетически наиболее убедительной 
в разговоре о личности человека. Его герои всегда взаи
модействуют друг с другом лигно, не прячась за вирту
альные маски и подобия. И потому с такой очевидно
стью ощущают герои и читатели Достоевского лич
ностное присутствие в мире Добра и Зла, Бога и черта. 
Для них это не абстрактные понятия, а вполне кон-
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кретные силы: одна — дарующая помощь и спасение, 
другая — несущая угрозу и гибель. Религиозная лич
ность у Достоевского обладает подлинной жизнестой
костью, личность обособленная — уязвима со всех 
сторон. 

Мир личностей, взаимосвязанных между собой, 
способен пережить любые кризисы и сохранить проч
ность и целостность. 

Миру обособленных индивидов грозит распад и са
моразрушение. 

Возможно, именно эта проблематика наследия 
Достоевского станет актуальной для его читателей 
в XXI веке. 

В XXI веке мы лишь начинаем жить, он только еще 
обозначает свои грядущие конфликты и перспективы 
роста. Говорить сегодня о значении художественного 
и духовного наследия Достоевского для людей, чья 
жизнь будет протекать в условиях качественно нового 
состояния мира, сродни гаданию на кофейной гуще 
или в лучшем случае — футурологическим прогнозам. 
С уверенностью можно лишь размышлять о потенци
альных возможностях той инерционной силы, которую 
накопила мировая культура в XX веке вокруг имени До
стоевского, еголигности, судьбы, созданных им образов, 
высказанных им и его героями идей и формул. 

Не слишком преувеличивая, можно сказать, что вся 
культура XX века осваивала ойкумену Достоевского, 
всеми доступными ей средствами разрабатывала те ин
теллектуальные просторы и глубины, которые откры
лись пророческому оку русского писателя. Художники 
и мыслители XX века многим обязаны Достоевскому. 
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Но и Достоевский, точнее, читательская судьба его 
книг, его посмертная слава во многом обязаны деяте
лям мировой культуры. Их усилиями создатель Рас-
кольникова и Карамазовых был возведен на вершину 
западной цивилизации и занял на ней место рядом с бо
гоподобными фигурами Гомера, Платона, Вергилия, 
Данте, Микеланджело, да Винчи, Сервантеса, Шекспи
ра, Гёте, Канта. Именно этим положением в культуре 
и будет отныне — и в XXI веке, и во все оставшиеся че
ловечеству времена — определяться значение преобра
женного, стократ усиленного и укрепленного Достоев
ского. 

Он стал одним из атлантов мировой культуры, на 
чьих плечах держится раскаленный груз человеческих 
страстей, нужд, забот и надежд. 

Он — необходимая опора современного мира, власт
но утверждающая абсолютные ценности религиозного 
сознания. В поглощающем все и вся океане постмодер
низма Достоевский (и сплотившаяся вокруг него куль
тура) является убедительным (и убеждающим) образ
цом прочности иерархической основы мироздания. 

Он — тот Арарат, к которому только и может при
стать новый ковчег спасения, когда хляби информаци
онного потопа окончательно захлестнут все жизненное 
пространство человека — его страну, его дом, его созна
ние и душу. 

В оцифрованном пространстве виртуального выбора 
и мнимой инвариантности поведения Достоевский зри
мо выражает идею метафизического детерминизма 
и предостерегает личность от соблазна своеволия и гор
дыни всезнания. Его герои, чем они, возможно, особен
но близки современности, почти все живут в параллель
ных, умышленных мирах. 
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И гибнут, когда теряют связь с живой жизнью, с прак
тической реальностью и твердью банального мира. 

И побеждают, когда одолевают морок условности, 
вырываются из сети одномерных фактов, непроверен
ных версий и ложных интерпретаций. 

Реализм Достоевского — система многоуровневого 
описания и анализа действительности — залог менталь
ной адекватности. 

На все времена. 
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