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ВВЕДЕНИЕ

Какую роль играет литература в общем пространстве культуры?
Вступает ли она в контакт с прошлым, с тем, что в данной культу-
ре утратило свою актуальность или было намеренно вычеркнуто из
памяти, прогнозирует ли она дальнейшее развитие культуры, уча-
ствует ли в создании ее ключевых образов? На эти вопросы, заост-
ряя внимание на культурологическом и антропологическом аспекте
проблематики, литературная фантастика отвечает неожиданными,
спекулятивными проектами. Антропологическое кредо фантасти-
ки выражается в образах, полных эксцентрики и склонных к ано-
малии. Трансформации, мутации, изменения, происходящие вне-
запно или протяженные во времени, — эти излюбленные приемы
литературной фантастики указывают на нестабильность, непосто-
янство человеческой души и тела, а в экстремальных случаях и вов-
се переворачивают личностную идентичность с ног на голову. Ка-
жется, что физические и психические, приходящие извне или
совершающиеся изнутри метаморфозы являются следствием посту-
лируемой литературной фантастикой концепции человека1. Пре-
вращения живого в мертвое, а мертвого в живое, одушевленного в
неодушевленное, происходящие под воздействием колдовства, по
воле богов или в силу внутреннего импульса, представляют собой
намеренно скандальные нарушения границ обыденной логики.
Подобные метаморфозы фантастический текст представляет как
потрясение основ существующего порядка, как инверсию актуаль-
ных представлений о природе человека.

В литературной инсценировке метаморфических процессов
сливаются воедино компоненты различных литературных тради-
ций: от апокрифов о сотворении мира и алхимических трактатов до
проектов создания человека-автомата. Определенную роль, кроме
того, играет современное каждой эпохе полуофициальное знание
в области медицины и психологии и, особенно, курсирующие в об-
ществе слухи о каких-либо экспериментах на человеке или живот-

1 О мифопоэтике метаморфозы см.: Harzer F. Erzählte Verwandlung. Eine
Poetik epischer Metamorphosen (Ovid—Kafka—Ransmayr). Tübingen, 2000.
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ном, которые влекут за собой физиологические или психические
изменения и скандальным образом нарушают видовые границы.
Именно те тексты литературной фантастики, центральной темой
которых является метаморфоза, разрабатывают представления о
человеке, ставящие под сомнение принятые антропологические
воззрения, и провозглашают рационалистической иллюзией идеал
предсказуемого, а значит, и поддающегося описанию человека. Как
раз в превращении, в динамической метаморфозе фантастический
текст показывает эксцентрический потенциал своего протагонис-
та, его лиминальный, пороговый характер, его сущность, усколь-
зающую от точного описания.

Неопределяемости, «неизмеримости» человека, постулируемой
многими текстами фантастического дискурса, можно противопо-
ставить другую тенденцию литературной фантастики, представля-
ющую человека как объект научных манипуляций. В рамках этого
направления человек перестает быть тайной, не поддающейся раз-
гадке, более того, он предстает как бы лежащим на ладони, доступ-
ным любому вторжению, так как его «схема», его «грамматика»
известна и может быть перестроена или переписана. Но кто владеет
этой схемой? Тоже человек, но человек посвященный, который как
знаток и ученый превращает Другого в объект эксперимента и по-
знания, становясь при этом новым творцом и переделывая мир.
И тогда Другой, утратив свою субъективность, превращается в alter
ego своего исследователя, становится тайной для самого себя, но не
для экспериментатора, вторгающегося в пределы его личности,
захватывающего при помощи исключительного знания власть над
ним и превращающего свою жертву в невежду, которому недоступ-
на азбука собственного тела. Такое превращение фантастический
текст представляет калечащим душу и тело вмешательством извне,
вмешательством существа, владеющего опасным знанием, пользу-
ющегося загадочными аппаратами, скальпелями и тинктурами.
В нем воплощается в дьяволических тонах вечно недоступное Дру-
гое. Его прикладные знания о человеческой грамматике пред-
ставляются как агрессия, как проникновение в святая святых
человеческой души и тела. Эта концепция поворачивает когнитив-
но-терапевтический аспект нового просветительского знания о
человеке его обратной пугающей стороной.

Утверждение непознаваемости человека или представление о
нем как о существе, которое можно описать и измерить, вера в его
независимость или пессимистический опыт его манипулируемо-
сти — все это темы литературной фантастики и одновременно ва-
рианты просветительской традиции. Неописываемость человека —
следствие его универсализации в фантастическом дискурсе, кото-
рый представляет его аномальным, чрезвычайным существом. Его
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незаурядность не может быть описана в категориях заурядного. Но
и утверждение «измеряемое™» человека — тоже следствие нового
просветительского знания. В обоих случаях фантастическая лите-
ратура использует топос универсализации человеческой аномалии.
Так фантастика проповедует антропологию. Но в отличие от не-
фантастической литературы, играющей роль «протоантропологии»,
собирающей в литературных образах обрывки философского, ре-
лигиозного, педагогического, медицинского знания, литературная
фантастика выходит за границы антропологических будней и пред-
лагает себя в качестве мета- или даже антиантропологии. Человек
в фантастическом дискурсе утрачивает свою человечность, стано-
вится то субъектом, то объектом альтернативной антропологии,
которая превращает его в мечтателя, сомнамбулу, сумасшедшего
или монстра.

Кроме антропологических концепций важную роль в инсцени-
ровке иной реальности играют представления культурологическо-
го характера, предлагающие в качестве альтернативы действующей
культуре варианты пограничного, забытого, чужого. Чужим стано-
вится оборотная сторона культуры, отвергнутое, оболганное, зап-
ретное, но желанное. Кажется, только литературная фантастика
еще имеет интерес к «чужому» в обоих его значениях, возвращает
в пространство культуры то, что когда-то было культурой отверг-
нуто. Оппозиция «чужое —свое» определяет отношения культуры
к тому, что с ее точки зрения культурой не является. От этой оп-
позиции зависит решение, какой компонент знания будет интегри-
рован в культуру, а какой исключен.

«Чужое» угрожает «своему», но в то же время, моделируя иную
реальность, оно предлагает заманчивую альтернативу известному.
Приписывание элементов «чужого», забытого «своего» другим, дей-
ствительно чужим культурам или, наоборот, использование моти-
вов чужой культуры в качестве замещения для вытесненных или
забытых элементов своей культуры — вот приемы, которые утвер-
ждают фантастическую литературу как концептуальную величину,
конкурирующую с актуальными антропологическими и культуро-
логическими концепциями и разъясняющую их роль в данной
культуре.

Контакт с «чужим», с другой стороной собственной культуры,
представляется как вступление в пределы хаоса и беспорядка, при
этом исходной точкой «путешествия» всегда служит «своя» культу-
ра. Фантастика в этом случае становится мерой существующих в
данной культуре ограничений. Ирреальность, излюбленный модус
фантастического текста, испытывает категорию реального на проч-
ность. Если то, что полагается реальным, может быть интерпрети-
ровано как присутствие, презенция существующей культуры и как
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репрезентация аксиологической модели, контролирующей меха-
низм этой культуры, то введение в игру категорий «чужого», «вы-
тесненного» выводит соотношение презенции и репрезентации из
равновесия. Фантастическое представляется не только как ерети-
ческая версия одного или одного из многих определений реально-
сти, но и как самостоятельный вариант фикционального. Фантас-
тика не подчиняется привычным нормам, лежащим в основе того
фикционального дискурса, который принят в культуре. Фантастика
выходит за рамки миметической грамматики, деформирует время
и пространство — так возникает фантастический хронотоп — и
нарушает причинно-следственные отношения. Она пренебрегает
или вовсе отказывается от фундаментальных категорий эстетичес-
кого, таких как соразмерность или пропорциональность. Анти-
или, иначе, криптограмматика фантастического позволяет себе
семиотические эксцессы, гипертрофию, экстравагантность. Она
продолжает традицию орнаментальности, арабески и гротеска, или,
более того, она впервые открывает эту традицию.

Фантастический сюжет отличается фрагментарностью и зача-
стую строится по модели риторического климакса. Для этой моде-
ли характерен интерес к чрезвычайным событиям и действиям,
мотивам чудесного, загадочного, приключенческого, темам убий-
ства, инцеста, исступления, восстания из мертвых. Протагонисты
фантастических повествований постоянно находятся в эксцентри-
ческом состоянии духа, их одолевают галлюцинации, страх, бред,
ночные кошмары или фатальное любопытство. Они обречены вы-
носить посещения монстров, сумасшедших, привидений и ожив-
ших покойников, им открываются ужасные семейные тайны. Ге-
рои фантастической литературы зачастую имеют дело с потаенным
знанием, алхимией, с эзотерическими учениями, в которых сохра-
няются элементы герметической, гностической или каббалистичес-
кой традиции. Они сталкиваются с неведомыми нехристианскими
ритуалами, в тайный смысл которых они не всегда бывают по-
священы.

Вопреки отказу от правил фикциональной репрезентации и
попыткам разрушить устоявшийся порядок вещей, фантастическое
как пространство невозможного, контрарационального и ирреаль-
ного не может существовать без мира реальности, без возможного
и рационального. Но фантастическому дискурсу удается превратить
этот свой недостаток, свою паразитическую зависимость от реаль-
ности в преимущество и использовать его против мира реальности.
В альтернативных, квазифакультативных формах бытия, которые
фантастика сама и изобретает, она опасно обнажает бессознатель-
ное культуры.
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То забытое, которое фантастика демонстрирует культуре, вос-
станавливая исчезнувшее и вытесненное в заново открытых или
вновь изобретенных образах — в этой функции фантастика высту-
пает в качестве мнемотехники, — есть, с другой стороны, некий
мотор произвольного творчества, которое выходит за рамки дозво-
ленной имагинативности, превосходит ее в своей контра-образно-
сти. Здесь фантастика выступает в роли ars oblivionalis — искусства
забвения, становится контра-памятью культуры, записывая и запо-
миная образы (imagines) доселе невиданного и непредставимого.

Конструирование комплекса альтернативных знаний, смеши-
вающего забытые и недозволенные модели мышления с логофан-
тазмами, ирреальные системы которых основаны, как кажется, на
монструозной алогичности, особенно характерно для одного из
самых известных авторов неофантастики Хорхе Луиса Борхеса2.
Фантастика Борхеса выступает в качестве альтернативы концепции
культурной памяти и ее укоренившейся имагинативной традиции.
Так фантастика становится модусом репрезентации не только «еще
невиданного», но и «еще немыслимого».

Инсценировка «Другого» культуры означает не только проек-
тирование альтернативных миров, но и восполнение пробелов,
которые возникают из комплексов фактически существующей
культуры. Компенсаторный аспект, который проявляется в этой
функции фантастического, не единственный аспект, определяю-
щий семантические возможности фантастического. Здесь речь идет
не только о возникающей посредством «напоминания» забытого и
запретного контрарной или «другой» реальности, но и о проектах,
не имеющих прецедента, об инверсии устоявшегося, проявляю-
щейся в утопических, идиллических, комических, карнавальных и
парадоксальных дискурсах и в дискурсе альтернативного знания.

Если следовать концепции Владимира Соловьева, то, помимо
антропологической и культурологической перспективы, фантасти-
ка приобретает онтологическое измерение, замещая сверхъесте-
ственное. Эта концепция предполагает существование двух уров-
ней бытия, при котором невидимый верхний мир постепенно
проникает в видимый, преломляя его и искажая привычные его
истолкования. В теориях Пьера-Жоржа Кастекса (Pierre-George
Castex), Луи Вакса (Luis Vax) и Роже Кайюа (Roger Caillois) исход-
ной точкой становится представление о двоемирии, которое делает

2 Понятие «неофантастика» было предложено X. Алазраки, который на-
зывал латиноамериканских писателей Борхеса, Кортасара и Казареса (Bioy
Casares) «neofantâsticos» — неофантастами, см.: Alazraki J. «Introduction: Hacia
la ultima casilla de la rayuela» // La Isla Final. Julio Cortâzar / J. Alazraki I., Ivask J.
Marco (ed.). Madrid, 1981. S. 20.
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возможным игру сверхъестественного с обыденным. Однако эти
теории ни в коем случае не позволяют воспринимать чудесное,
невыразимое и необъяснимое как действительное, тогда как онто-
логический вариант фантастического хочет видеть в фантастично-
сти активный «иной мир»3.

Все эти дискурсы, развившие жанрово закрепленные лите-
ратурные формы, оперируют фантастическим как контрафакти-
ческим и ирреальным. Фантастический дискурс переживает в
предромантическую, романтическую и постромантическую эпоху
консолидацию жанра. Однако здесь не место для проблематизации
соответствующих теорий и анализа их рецепции в исследованиях
фантастического4. Здесь ставится прежде всего акцент на генезисе
фантастики и ее семантике в разножанровых нарративных текстах,
принадлежащих к различным литературным эпохам. Данная работа
представляет собой попытку проанализировать понятие «модаль-
ность письма» (mode of writing), предложенное Вальтером Скоттом
в его рецензии на новеллу Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек».
Это понятие переймут впоследствии Цветан Тодоров в «Intro-
duction à la littérature fantastique», называя его «mode d'écrire», и
Ремо Чезерани, который пишет в своей монографии «II fantastico»
о «modo di scrittura fantastico»5. Особенно важным с этой точки зре-
ния представляется нарративное развитие предложенных фантас-
тикой семантических структур в текстах, не относящихся к клас-
сическому канону фантастической литературы в том виде, как он
был представлен в литературе романтизма. Постромантические
тексты, в особенности тексты реализма, но также литература эпо-
хи модерна и постмодернистская литература, объединенные в но-
вейших исследованиях термином неофантастика, оперируют фан-
тастичностью разнообразного происхождения, каждый вариант
которой имеет свою, отличную от других, функцию.

Если понимать сформулированную концепцию фантастиче-
ского достаточно широко, то любая ирреализация языка порождает

3 Станислав Лем считал онтологичность (без религиозной окраски) цент-
ральным компонентом фантастики, см.: Lern S. Fantastyka i futurologia. X I .
Krakow, 1970. S. 62-88.

4 Помимо работ, посвященных истории и теории фантастического жанра
подобно работе Томаса Вёртхе, существует тенденция считать фантастику жан- *
рово-резистентной. Wörtche Т. Fantastik und Unschlüssigkeit. Zum strukturellen
Kriterium eines Genres. Untersuchungen an den Texten von Hanns Heinz Ewers und
Gustav Meyrink. Meitingen 1987; Jackson R. Fantasy. The Literature of Subversion.
London, 1981. P. 71.

5 См.: «On the Supernatural in Fictitious Composition, and particularly on the
Works of Ernest Theodore William Hoffmann» ( 1827) // Sir Walter Scott, On Novelists
and Fiction / A Williams (ed.). London, 1968. P. 325; Introduction à la littérature
fantastique. Paris, 1970; II fantastico. Bologna, 1996.
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момент фантастического. Это утверждение верно, например, и в
конкретном случае «смелой метафоры»6, и в общем случае так на-
зываемой «темной лирики». Оно, по сути дела, действительно для
любого словотворчества, для любого плода несвязанного реаль-
ностью воображения. С этой точки зрения любые формальные
взаимопроникновения фантастического и идиллического, карна-
вального, комического, утопического, парадоксального, а также
сходства и различия функционирования перечисленных модально-
стей письма могут быть интересны для исследования.

Сравнение фантастического с комическим, точнее, с тем, что
касается функции юмористического, может на отдельном приме-
ре показать сходства и различия этих стилей письма. Юмор, в со-
ответствии с актуальными теориями, перенимает функцию, сход-
ную с функцией фантастического7. Предполагается, что экскурсы
в пределы ужасного, отвратительного, подпольного, эксперимен-
тального, получающие в фантастической литературе различную
акцентуацию, сталкиваются с конкуренцией юмористического дис-
курса, имеющего более «мирный» характер и не нацеленного на
шокирование читателя. Парадоксальность, от которой обе эти фор-
мы отклонения от привычной нормы мышления получают харак-
терную обратную логику, имеет в обоих дискурсах разную степень
спекулятивности. В то время как фантастические эскапады осно-
вываются на мыслительном эксперименте, на игре с невозможным
(impossibile, adynaton), юмористическая литература использует ско-
рее формы возможного, вообразимого. Сосуществуя с разумом,
юмор пытается на короткий срок перехитрить его оперирующую
фактами рациональность. Фантастика же начисто отвергает всякое
сотрудничество с разумом. И даже если она сама оперирует раци-
ональными моделями, то только для того, чтобы представить их как
неудачную попытку отгородиться от необъяснимого.

Фантастика устанавливает диктат немыслимого, непредста-
вимого, несказанного, она узурпирует место, по праву принадле-
жащее разуму, постепенно осваивающему действительность.
С юмором фантастику объединяет страсть к иллюзиям, к созданию
антимиров, возникающих из внезапного наития. В обоих случаях
сотворение иного пространства является прерогативой языка.

Риторика юмора и фантастики использует приемы инверсии и
переноса. Но если возникающее в результате напряжение юмор

6 Weinrich H. Semantik der kühnen Metapher / / Theorie der Metapher /
A Haverkamp (ed.). Darmstadt, 1983. S. 316—339.

7 См.: Preisendanz W. Humor als dichterische Einbildungskraft. München, 1976.
S. 47—117. Глава «E.T.A Hoffmann. Die Notwendigkeit der Verbindung von
Phantasie und Humor».
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может компенсировать смехом и даже представляет апеллирующую
функцию смеха как основную, то фантастика лишь в крайне ред-
ких случаях допускает насмешку над необъяснимым и странным.
Как правило, замысел произведения состоит в том, чтобы вызвать
реакцию страха, любопытства, искусить читателя тайной или не-
доказуемыми апориями. Напряжение редко ослабевает, лишь в
исключительных случаях вмешивается просвещенный рассказчик
и разъясняет ужасные события повествования. Неофантастика, в
том случае если она не является прямой наследницей традиции
готического романа, также превращает криптологику и хроното-
пию «другого» в свой семантический центр.

Пожалуй, в предромантической литературе трудно найти типо-
логические параллели к фантастике романтизма, которая являет-
ся выражением кризиса, перелома в игре Просвещения и Анти-
Просвещения, предметом которой становится Другое, Чужое,
необъяснимое. Но существуют другие моменты, определяющие
фантастичность повествования в текстах, не принадлежащих эпо-
хе романтизма. К ним относится основной парадокс речевой ре-
презентации фантастического — ее не-фактичность. На этом пара-
доксе основывается фантастика, утверждающая за собой право на
отказ от мимезиса, на нарушение принятой логики и правил стан-
дартной фикциональности. К таким нарушениям относится вме-
шательство разнообразных вариантов невозможного в повествова-
ние, которые имеют не только компенсаторный, но и игровой,
спекулятивный характер.

То, что поиски предромантических «следов» фантастического
имеют смысл, доказывают некоторые тезисы Бахтина, касающие-
ся истоков фантастического, берущего начало в мениппее8. В оп-
ределение жанровой специфики мениппеи, сформированной в тек-
стах Лукиана, Апулея, Петрония, Варрона, к традиции которой, по
Бахтину, относятся также авторы романтической и построманти-
ческой фантастики, входят тематические и стилистические харак-
теристики, особенности сюжетосложения, категоризация времени
и пространства. Характерными для мениппеи являются нарушения
общепринятого, нарушения обычного хода событий и устоявших-
ся норм поведения и этикета, включая и этикет речи. Скандал и
эксцентрика разрушают эпическую и трагическую взаимосвязь

8 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 190. Здесь
Бахтин набрасывает краткую историю жанра и его гибридных форм и разра-
батывает своего рода каталог признаков жанра. Ср.: Lachmann R. Rhetoric, The
Dialogical Principle and the Fantastic in Bakhtin's thought // F. Bostad, C. Brandist,
L. Evensen, H. Faber (ed.). Bakhtinian Perspectives on Language and Culture.
Houndmills, 2004. P. 46-64.
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мира, подчеркивают разрушение стабильного порядка человече-
ских взаимоотношений и освобождают поведение человека от сле-
дования непреложным нормам. Мениппея смешивает «посюсто-
роннее», «здешнее» с «нижним» и «верхним» миром, обращает
вспять течение времени, цитирует диалоги с мертвыми, тематизи-
рует галлюцинации, сны, безумие и метаморфозу, отказывается от
замкнутости и структурной чистоты традиционнных жанров в
пользу их гибридности и пограничности. Правила, предписывае-
мые риторикой и поэтикой Аристотеля, утрачивают силу, так же
как грубо нарушаются разумные, основанные на знании природы
и ее законов представления.

Благодаря перевороту в литературоведческом дискурсе, произ-
веденному Бахтиным, давно известная классической филологии
мениппея получила новое значение и в контексте литературовед-
ческих исследований представляет собой традицию, противопос-
тавленную традиции канонической литературы. Из этой параллель-
но развивающейся традиции Бахтин выделяет особую модальность
литературного письма — карнавальную литературу. Характерные
черты этого стиля включают в себя элементы, родственные фанта-
стическому дискурсу: нарушения жанровых границ, скандальные
логические спекуляции, склонность к когнитивной и эстетической
сенсационности. Если, развивая аргументацию Бахтина, прослежи-
вающего традиции карнавальности в литературе от античности че-
рез Возрождение вплоть до реализма девятнадцатого века, выделить
в этой традиции моменты парадоксального и экспериментального,
то обозначится линия, ведущая к неофантастике XX века9.

Несмотря на отмеченное родство понятий, необходимо и здесь
провести границу между фантастическим и карнавальным. Формы
гипертрофии, гротеска, преувеличения, неподконтрольные дей-
ствующей логике сдвиги семантики, инверсия системы ценностей,
которые использует карнавальная литература, служат тому, чтобы
на время лишить силы официальную культуру. «Чужое», «Другое»
здесь вводятся не как таинственное и угрожающее, но как игриво
примеряемая театральная маска. Вместо чудесного, неестественно-
го и необъяснимого карнавальная литература предпочитает фантаз-
мы перевернутого мира, изнаночность как таковую.

Анализируя концепцию Бахтина, можно выявить следующие
предпосылки для создания эффекта фантастичности. Мениппея
определяется как нарушение действующих риторических условно-
стей, как размывание границ между вероятным и невероятным, как
невозможное, как мыслительный эксперимент, синкретическое

9 См.: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Сред-
невековья и Ренессанса. М., 1965.
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явление, пародия на этаблированные литературный и философ-
ский дискурсы. Для мениппеи необязательна легитимация и моти-
вировка ее приемов — на первый план в ней выступает принципи-
ально нарушающая все границы фантастичность.

В течение XVIII века ослабевает дисциплинирующее действие
риторики, что способствует развитию жанров приключенческого и
готического романа. Введение в повествование элементов приклю-
ченческого и фантастического разрывает нарративную последова-
тельность. Привидения, восставшие из мертвых, чудесное, экзотич-
ное — все это имеет свою конъюнктуру, однако в это время еще не
происходит дифференцированное осмысление прорыва необъяс-
нимого в пределы литературной конвенциональности. Скорее раз-
вивается своего рода шоковая фантастичность.

В свою очередь, интенсивность романтической фантастики
свидетельствует о метаморфозе литературного дискурса, который
становится местом демонстрации философских (pro- и contra-npo-
свещенческих) и эстетических (требующих меры или ее отсутствия,
соблюдения условия вероятности или отказа от него) противоре-
чий. Коллизии официального и неофициального, тайного дискур-
са выносятся на страницы литературного произведения. Хотя ро-
мантические тексты опираются на общефантастическую традицию,
они обладают значительно большим потенциалом авторефлексии,
потому что фантастическое в таких повествованиях постоянно под-
вергается мнимой или действительной критике. Романтическая
фантастика предлагает сложные стратегии легитимации и мотиви-
ровки, которые придают ей амбивалентный характер и склонность
к случайной и контингентной аргументации.

Неожиданное появление фантастического в постромантизме,
его подспудное присутствие в реалистическом тексте свидетель-
ствуют о неисчерпаемости романтического наследия. Спекулятив-
ный потенциал фантастики, паразитирующей на более или менее
доступных научных дискурсах, привносит в современную литера-
туру элементы Анти-Просвещения. Неоромантизм и символизм
присоединяются к этой тенденции, интерпретируя известные от-
крытия, популярные гипотезы новых научных дисциплин и новые
медиальные средства в духе Анти-Просвещения. В программе ре-
ализма фантастическое существует прежде всего как стратегия раз-
рушения.

Можно проследить определенные направления традиции фан-
тастического: мениппея инициирует развитие той модальности
литературного письма, которую Бахтин определяет как карнаваль-
ность в литературе. Момент приключенческого, готические эле-
менты и средневековые декорации произведений Я. Потоцкого,
У. Бекфорда, А. Радклиф, Ч. Брокдена Брауна позволяют поставить
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их авторов в один жанровый ряд фантастической традиции. Готи-
ческие элементы характерны не только для готического романа
XVIII века, но сохраняются в причудливых формах в литературе
XIX и «неоготической» литературе XX века.

С готическим романом связаны, с одной стороны, авторы ро-
мантизма и постромантические или, точнее, позднеромантические
авторы, в творчестве которых тайное знание играет важную роль.
С другой стороны, готический роман инспирировал в XIX веке
литературу, которая лишь в незначительной степени использовала
тематику тайного знания, акцентуируя преимущественно поэтику
преступления и эротического исступления. Такие тексты с садист-
ским оттенком, характерные, по Марио Празу10, для романтиче-
ской традиции, эсплуатирующей мотивы готического романа, бе-
зусловно интегрированы в контекст фантастической литературы.

«Перверсивное» направление в фантастической литературе
разработало стабильную традицию, которая вобрала в себя формы,
изобретенные готическим романом. Эти формы восходят, в свою
очередь, к еще более старым источникам, к «Потерянному раю»
Мильтона и к фантасмагориям барочной литературы. Такая преем-
ственность особенно характерна для текстов, эсплуатирующих тему
дьяволиады. Сходную тенденцию можно проследить в текстах ав-
торов романтической эпохи — Мэтьюрина, Льюиса, Мэри Шелли,
Тика, Гофмана, Одоевского, а также в работах французской école
frénétique11. Оба направления, готическое и френетическое, повли-
яли на авторов романтического, постромантического и реалисти-
ческого направления: Теофиля Готье, Проспера Мериме, Шарля
Нодье, Эдгара Алана По, Гюстава Флобера12, Ги де Мопассана,
Федора Достоевского13.

К стилистичеким приемам обработки тем насилия (terror) и
ужаса (horror), которые Радклиф считала движущей силой готичес-

10 Praz M. La came, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze,
1930.

11 В контексте френетической школы М. Праз приводит имена Франсуа
Сулие (Francois Soulie), Жюля Жанена (Jules Janin), Виктора Гюго (Victor Hugo).
Хотя в их текстах на смену фантастическим кошмарам приходят натуралисти-
ческие ужасы, атмосфера таинственности, эксцессивности и стилистика эк-
стремальности сохраняются. Такая «натурализация» ужасного становится в тра-
диции так называемой русской «натуральной школы» одним из этапов,
приближающих русских авторов к реализму.

12 М. Праз видит продолжение традиции перверсивной фантастики в эро-
тических галлюцинациях, описываемых Флобером в «Искушении святого
Антония».

13 Как полагает М. Праз, Достоевский входит в этот ряд в силу характер-
ного для его текстов обсцессивного эротизма.
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кого романа14, относятся со времен романтизма арабеска и гротеск.
Арабеска легла в основу семантической структуры многих фанта-
стических рассказов Гофмана15. Один из ранних сборников Гого-
ля также носит название «Арабески». Его «Петербургские расска-
зы» считаются гротескными и начинают традицию романтического
гротеска16. Эдгар По, творчество которого становится вторым куль-
минационным пунктом готической традиции, объединяет некото-
рые свои фантастические рассказы общим заголовком: «Tales of the
Grotesque and Arabesque». Преемственность традиции готического
романа проявляется и в том, что один из его лейтмотивов — име-
ющая долгую литературную предысторию тема восстания из гро-
ба — возникает не только в текстах По, но и у Пушкина, Генри
Джеймса и Антонио Табукки. Вся литература декаданса проникну-
та духом перверсивной фантастики и фантастики ужаса17. В ней
рядом с текстами, повествующими о садомазохистских фантазиях
на тему любви-ненависти и об убийствах из любви, сосуществуют
рассказы, в которых псевдоаутентичность действия отсылает к ре-
альным фактам скандального характера18, за счет чего, казалось бы,
утрачивается подлинная фантастичность19. Впоследствии это на-

14 О продолжении готической традиции в литературе XX века см.: Brittna-
cher H.R. Vom Zauber des Schreckens. Phantastik und Fantasy in der 70er und 80er
Jahren / W. Delabar, E. Schütz (Hg). Darmstadt, 1997. S. 13-37.

15 О концепции арабески см.: Graevenitz G. Das Ornament des Blicks: über die
Grundlagen des neuzeitlichen Sehens, die Poetik der Arabeske und Goethes «West-
östlichen Divan». Stuttgart, 1994. В частности, см. главы 1, 4, «Verdoppelte
Lesbarkeit: Die Arabeske». S. 18—24.

16 См.: Манн Ю. О гротеске в литературе. М., 1966. В современных ис-
следованиях гоголевский гротеск рассматривается в контексте барочной
мистики, отчасти характерной для Гоголя. Об отличиях гротеска и арабески и
истории этих понятий см.: Kotzinger S. Arabeske — Groteske: Versuch einer Diffe-
renzierung / Kotzinger S., Rippl G. (Hg.). Zeichen zwischen Klartext und Arabeske.
Amsterdam - Atlanta, 1994. S. 219-228.

17 Помимо произведений Барбе д'Оревильи (Barbey d'Aurevilly), Вилье де
Лиль-Адама (Villiers de l'Isle-Adam), Гюисманса, Оскара Уайльда, названных в
работе Праза, в этом контексте следует упомянуть также Федора Сологуба и
Андрея Белого. Проблематика фантастики декаданса в немецкой традиции
достаточно полно освещена в работе Йенса Мальте Фишера: Fischer J.M.
Deutschsprachige Phantastik zwischen Décadance und Faschismus / / Fischer J.M.
Literatur zwischen Traum und Wirklichkeit. Wetzlar, 1998. S. 97—131.

18 M. Праз упоминает сообщения в прессе об «английском садизме»; похо-
жие случаи, происходившие в сектантских кругах, были известны и в России.

19 Извращенный сумасшедший репрезентирует новый тип героя, который
изображается, как правило, в демонических тонах. Таковы Шелдони Радклиф,
Виланд Брокдена Брауна, Мельмот Мэхьюрина, гоголевский бандурист, Вадим
Лермонтова. Второй вариант этого типа — сумасшедший ученый: доктор Фран-
кенштейн Мэри Шелли, доктор Моро Уэллса. В этих героях отражается автор-
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правление в литературе декаданса, так же как и произведения Эд-
гара По, послужило претекстами для сюрреалистов.

Фантастическая литература XX века, эксплуатируя семантику
ужаса, резко усиливает ее экспрессивность. Интерес к чрезмер-
ному, низкому, отвратительному, экзотичному в равной мере
свойственен Альфреду Кубину20 и Говарду Филипсу Лавкрафту.
Фантастичность таких текстов проявляется в изображении чрезвы-
чайных событий, гиперболизация которых реализуется в диапазо-
не от невероятного до невозможного. Фишер определяет метафо-
рику отвратительного в текстах Ловкрафта как «гиперболизацию за
пределы возможного»21. Сам Ловкрафт говорит в своей истории
литературы ужасов, в которой он прослеживает традицию готиче-
ского романа от Эдгара По до литературы XX века, о «сверхъесте-
ственном ужасе в литературе»22. Ханс Рихард Бриттнахер23, напро-
тив, утверждает, что новейшая литература ужасов более занята
реалистической достоверностью действия и сверхъестественный
ужас в ней уступает место объясняемому естественными причина-
ми страху24.

екая эксцентрика и, одновременно, легитимируется новый «тип» автора, пред-
ставленный такими фигурами, как де Сад, Суинберн, По, Лотреамон, Бодлер,
Гюисманс, Уайльд, Белый. О соотношении жизни и искусства см.: Schaha-
dat Seh. Lebenskunst — Kunstleben: Ziznetvorcestvo v russkoj kul'ture XVIII—XX w.
München, 1998 (Die Welt der Slaven / Sammelbände; 3).

20 См.: Lachinger J. Trauma und Tfaumstadt. Überlegungen zu Kubins biogra-
phischen Projektionen im Roman Die andere Seite / Freund W., Lachinger J.,
Ruthner С (Hg.). Der Derniurg ist ein Zwitter. Alfred Kubin und die deutschsprachige
Phantastik. München, 1999. S. 121-130.

21 «Steigerung ins Überdimensionale» — Fischer J.M. Literatur zwischen Traum
und Wirklichkeit. Wetzlar, 1998., Глава «Produktiver Ekel». S. 76—96, здесь: S. 83.

22 «Supernatural Horror in Literature» — таково оригинальное название вы-
шедшей в 1927 году книги Ловкрафта. В отличие от Праза, рассмотревшего в
своей работе только канонические тексты, история литературы ужаса Ловкраф-
та описывает и неканонические фантастические произведения и имеет более
строгие стилистические критерии.

23 Brittnacher H. R. Vom Risiko der Phantasie. Über ästhetische Konventionen
und moralische Ressentiments der phantastischen Literatur am Beispiel Stephen
King / Bauer G., Stockhammer R. (Hg.). Möglichkeitssinn. Phantasie und Phantastik
in den Erzählungen des 20. Jahrhunderts. Wiesbaden, 2000. S. 36—60.

24 Противопоставление европейской готической традиции ее американс-
кому варианту, предложенное Биттнахером, имеет культурно-аналитическую
направленность и объясняет разницу между монстрами Старого Света, подда-
ющимися спасению и перевоспитанию, и их подлежащими обязательному
уничтожению американскими собратьями. См.: Brittnacher H.R. Paranoia als
ästhetisches Gesetz. Das literarische Universum des Howard Philipps Lovecraft / /
Comparaison II, 1996. S. 51—72, здесь: S. 54ff.
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Научная фантастика, также укорененная в традиции менип-
пеи25, ставит основной акцент на эксперимент и прогноз, манифе-
стируя, а не утаивая доступную ей информацию. Ее цель состоит в
пропаганде отдельных аспектов современного знания. Научно-
фантастическая литература практически отказывается от категории
невозможного и оперирует категорией «еще невозможного», кото-
рое в результате проводимой автором радикализации достижений
научного и технического прогресса в какой-то момент становится
почти вероятным. Такая подмена категорий особенно характерна
для теоретических текстов Станислава Лема26.

В неофантастике XX века момент невозможного вновь занима-
ет почетное место. Здесь фантастическое настойчиво и демонстра-
тивно связывается с парадоксальным, которое в своей литератур-
ной карьере развило такие малые формы, как гнома, сентенция,
афоризм, максима и кончетто. Парадоксы элиатов и стоиков и их
дериваты представляют собой богатый материал для авторов нео-
фантастики, которые обыгрывают предлагаемые современной
логикой решения известных парадоксов. Фантастичность, резуль-
тирующая из этой игры, функционирует по законам логики и па-
ралогики. Родственные научно-фантастическим вымыслам лого-
фантазмы27 Борхеса (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), О'Брайена (The
Third Policeman) и Сигизмунда Кржижановского являются экспе-
риментами, направленными на изобретение невозможных миров со
своеобразными параметрами.

Существуют по крайней мере две модальности воспроизведе-
ния ирреального в фантастическом тексте, которые позволяют
различать субъективную и объективную фантастичность. Объек-
тивная, то есть не воображаемая, а квазиреальная фантастичность
не является результатом обмана чувств и доказывает при помощи
сложной аргументации свою независимость от человеческого ра-
зума или его заблуждений. Этому виду фантастичности противо-

25 Научно-фантастический элемент мениппеи в ее классическом вариан-
те все же не подразумевал наличие каких-либо технических возможностей его
осуществления. Икароменипп Лукиана, описывающий путешествие на Луну,
хотя и не является чудом, но и не имеет сколько-нибудь естественного обо-
снования. Нет его также в «Человеке на Луне» Фрэнсиса Гудвина (1688), как
нет здесь и вмешательства высших сил.

26 Упоминание имени Лема в данном случае имеет двойное значение. С од-
ной стороны, мы называем имя одного из известнейших писателей «просве-
щенной» фантастики, с другой стороны — одного из самых значительных теоре-
тиков фантастической литературы, автора книги «Фантастика и футурология».

27 Фишер предлагает в данном случае понятие «церебральный фантазм»
(zerebrale Phantasmen), см.: Fischer, ааО. S. 17.
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поставлена фантастичность, которая продуцируется, сознательно
или бессознательно, органами чувств и связана со снами, галлю-
цинациями28, видениями29, навязчивыми состояниями и первер-
сией30.

Не вдаваясь в дискуссию о жанровой проблематике, можно все
же различать в соответствии с семантическими доминантами тек-
ста авантюрно-фантастический жанр, жанр готического романа,
мениппейно-карнавальный, научно-фантастический и характер-
ный для неофантастики паралогический («церебральный», по клас-
сификации Фишера) тип фантастического текста31. Этот список не
претендует на полноту, можно было бы предложить и другие кри-
терии различения — например, аллегоричность или абсурдность,
присутствующие преимущественно в текстах, стоящих на перифе-
рии классической фантастической традиции. Так, например, в
«Утопии» Томаса Мора и «Лабиринте мира и рае сердца» Яна Амо-
са Коменского аллегорически представляется фантастичный дру-
гой мир или другой взгляд на мир. Абсурд характерен для той час-
ти литературы авангарда, для которой центральным моментом ста-
новится гротескная семантика в традиции Гоголя или нонсенс как
наследие беспрецедентных логических экспериментов Льюиса
Кэрролла. В этом контексте следовало бы также упомянуть авто-
ров так называемого второго петербургского авангарда: Даниила
Хармса, Александра Введенского и других.

Чисто жанровое определение фантастической литературы упус-
кает из виду существование гибридных форм. Так, многие тексты,

28 На смену несчастным жертвам больной фантазии, всякого рода сомнам-
булам, горячечным больным и мечтателям в некоторых текстах приходят ге-
рои иного типа: преступники-психопаты. Они меняют залог повествования из
безвинно-пассивного в активно-преступный.

29 В мистической литературе видение как откровение имеет совершенно
иное значение. Но и в фантастической литературе видение зачастую тракту-
ется как среднее звено между субъективными и объективными ощущениями
персонажей.

30 Перверсивность, как и логофантазм, строится по принципу перевора-
чивания. Но если в случае с перверсивной фантастичностью мы имеем дело с
извращением моральных представлений, то логофантазмы выворачивают
наизнанку законы логики. Место сверхъестественного заступает противоес-
тественное.

31 Существует целый ряд убедительных попыток дифференциации жанров
фантастической литературы. См.: Jehmlich R. Phantastik-Science Fiction-Utopie.
Begriffsgeschichte und Begriffsabgrenzung / Thomsen Chr., Fischer J.M. (Hg.).
Phantastik in der Literatur und Kunst. Darmstadt, 1985. S. 11—33; Fischer J.M.
Science Fiktion— Phantastik— Fantasy. Ein Vorschlag zu ihrer Abgrenzung //
Literatur zwischen Traum und Wirklichkeit... S. 9—25.
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ориентирующиеся на традицию тайного знания, а также тексты-
утопии содержат элементы научной фантастики (Уэллс, Одоевс-
кий), в одном и том же тексте могут сосуществовать элементы го-
тического романа, романа ужасов, лого- и научно-фантастические
приемы и мотивы, смешиваться ужас и идиллия, или вполне отве-
чающее классическим критериям романтизма фантастическое по-
вествование может приобрести карнавальные черты.

Это свидетельствует о том, что интертекстуальные отношения
возникают не только внутри одного жанра, но и между текстами
разной жанровой принадлежности32. Для интертекстуальных отно-
шений характерны партиципация одного и того же литературного
приема, трансформация определенных повествовательных схем, их
разрушение или инверсия. Цитата, аллюзия, пародия, обращение
к сходным образным структурам, фантастический хронотоп, заим-
ствование отдельных персонажей или целых групп персонажей из
претекстов — эти приемы позволяют создать в посттекстах комп-
лексные системы отсылок33. Таким образом, преемники традиции
не только используют потенциал, накопленный их предшествен-
никами, но и как бы встречаются с ними в пространстве между
текстами, названными Мишелем Фуко «un "fantastique" de bib-
liothèque»34.

В разных вариантах фантастичность либо передается через
посредство инстанций, претендующих на реалистичность, либо
вовсе отказывается от такого посредничества. Оппозиция «герме-
тического — негерметического» пытается представить эту ситуа-
цию, с одной стороны, как преодоление критериев стандартной
фикциональности, с другой — как фантастику без ограничений.
Если фантастичность становится предметом внутритекстуальной
рефлексии, то она, как правило, соизмеряется с принятыми кри-
териями реальности, защитниками которых является герой или
рассказчик произведения. Поскольку этим персонализованным
контролирующим инстанциям предписано удивляться необъясни-
мому — что позволяет толковать фантастичность как тайну и об-
ман, — внутритекстуальная перспектива опосредуется, ориентиру-

32 См.: Vosskamp W. Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neu-
zeitlichen Utopie. Stuttgart, 1982. Bd. 1—3; Böschenstein-Schäfer R. Idylle. Stuttgart,
1967; Penzold P. Die Struktur der Gespenstergeschichte / / Phaicon 2, S. 11—32;
Sauerbaum U., Broich U., Bergmaier R. Science Fiction. Theorie und Geschichte,
Themen und Typen, Form und Weltbild. Stuttgart, 1981.

33 Lachmann R.. Vorschläge zu einer Intertextualitätstypologie / / Lachmann R.
Gedächtnis und Literatur. Frankfurt aM., 1990. S. 13—50.

34 «Nachwort zu Gustave Flauberts Die Versuchung des heiligen Antonius» / /
Foucault M. Schriften zur Literatur. Frankfurt aM., 1979. S. 157—177.
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ясь на внетекстуальную перспективу, которая использует те же
критерии реалистичности. Все это мотивирует отсылки к темам
сна, безумия, галлюцинации, обмана чувств, как, например, в
рассказе «Песочный человек» из цикла «Фантастические расска-
зы в манере Калло» Э.Т.А. Гофмана или в новелле «La Horla»
Мопассана, в то время как в других текстах сохраняется неуверен-
ность в определении статуса фантастичности и ее соотнесеннос-
ти с критериями естественности и сверхъестественности, что сти-
мулирует деятельность интерпретатора. Последняя особенность
свойственна таким текстам, как «Влюбленный дьявол» Жака Ка-
зотта, «Аурелия» де Нерваля, «Двойник» Достоевского, «Руко-
пись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого, «Пиковая дама»
Пушкина35.

Фантастические тексты негерметической традиции развивают
стратегии контроля фантастичности, которая здесь представляется
как контингентное событие, как внезапное вторжение необъясни-
мого в устоявшийся порядок вещей. Случай становится приемом
порождения многозначности, дающей начало бесконечному про-
цессу поиска смысла. При этом граница между объяснимостью и
необъяснимостью, известностью и неизвестностью какого-либо
фантастического события или феномена пролегает между смыс-
лом и контингентностью. Случай, который конструируется в
тексте, должен выходить из тьмы таинственности на свет просве-
щения, но все же напряжение между тайной и ясностью сохра-
няется.

От этого типа текстов, который, хотя и с трудом, но допускает
существование референциальной рамки фантастичности, следует
отличать тот тип, который не оставляет фантастичности места,
лишает его координат и, тем самым, замыкается на самом себе,
герметизируется. Продуцируемые в процессе чтения модели ис-
толкования, которые такая «герметическая» фантастичность про-
воцирует, не предлагаются самим текстом, что, например, свой-
ственно произведениям Франца Кафки, Бруно Шульца, Владими-
ра Набокова, Хорхе Луиса Борхеса, Флэнна О'Бранена.

В новейших исследованиях фантастическая литература была
прочитана как литературная компенсация, противопоставившая
себя навязываемым Просвещением требованиям и подавлению
недопустимых с просветительской точки зрения проявлений, та-
ких как рискованная артикуляция жажды Другого36. Но такое ре-

35Для текстов этого типа Цветан Тодоров предложил понятие «hésitation»:
Todorov T. Introduction à la littérature fantastique. Paris, 1970.

36 Jackson R. Fantasy. The Literature of Subversion. London; New York, 1981.
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дукционистское представление о фантастике как о способе вос-
полнения дефицита не охватывает феномена в его целостности,
поскольку упускает из виду как игровую направленность фантас-
тических текстов, так и их тенденцию к семантической расточи-
тельности, к избытку смысла.



ИСТОРИЯ ПОНЯТИЙ
И ПОРОЖДЕНИЕ ФАНТАЗМА





ПОЭТОЛОГИЯ «ЛОЖНОЙ» ОБРАЗНОСТИ

Так подзорная труба фантазии

облекает в пеструю дымку бла-

женные острова прошедшего и

обетованную землю будущего.

Jean Paul1

В поэтологических рефлексиях романтизма литературная фан-

тастика получает противоречивую эстетическую и этическую оцен-

ку. В дискуссиях о феномене фантастического, относящихся к

XVIII — началу ХЕХ века, понятия «фантазия» (как интеллектуаль-

ная способность) и «фантастика» (как модальность литературного

письма) рассматриваются через призму философского, риторичес-

кого и поэтологического знания и настолько тесно переплетаются,

что провести границу между ними почти невозможно. Оценочная

лексика, предложенная тремя упомянутыми научными дисципли-

нами, и в ее отрицательном и в ее положительном преломлении, в

равной степени относится к каждому из этих понятий.

1

Противоречивая оценка фантазии и фантастики имеет свою

историю, предшествующую этаблированию фантастического жан-

ра в литературе конца XVIII — первой трети ХЕХ века2. Это исто-

]Jean Paul. Über die natürliche Magie der Einbildungskraft / / Jean Paul. Werke
/ Hrsg. von N. Miller. Bd. 4. München, 1975. S. 197 (в составе «юмористической
идиллии» Leben des Quintus Fixlein).

2 В немецкой традиции понятие фантазия изначально употреблялось и в
значении «интеллектуальная способность», и в значении «продукт, плод вооб-
ражения». Лишь позднее заимствованное слово фантазия было заменено на
немецкое Einbildungskraft (воображение). В контексте этой традиции фантазия
понималась как не связанное с реальностью, обманчивое видение. Словарь
братьев Гримм в этой связи приводит следующую цитату из Германа фон
Фритцлара: «di memorje und di phantasie die mugen wol valsche bilde wirken
[память и фантазия могут порождать обманчивые образы]». Ссылкой на эту ци-
тату я обязана работе Барбары Рэнш-Трилл (Ränsch-Trill В. Phantasie. Welterken-
ntnis und Welterschaftung — Zur philologischen Theorie der Einbildungskraft. Bonn,
1996. S. 25), прослеживающей историю понятия от античности до XX века в
философской перспективе. Ганс Петер Германн указывает, что понятие
Einbildungs-Kraft (воображение) было введено в немецкий язык Яном Амосом
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рия дискурса, описывающего художественное воображение одно-
временно и как позитивную образность, как богатство фантазии,
и как негативное, перверсированное представление действительно-
сти. В этом дискурсе, с одной стороны, проявляется тенденция
смягчить и умерить фантастическую эксцентрику, а с другой —
отчетливо прослеживается желание ее легитимировать. В то время
как эта попытка легитимации поощряет полет воображения и бе-
зудержное творение образов, — морализаторский ригоризм, стре-
мящийся ограничить буйную фантастическую образность, превра-
щается в своего рода поэтологическое иконоборчество. Вальтер
Скотт, рецензируя рассказы Гофмана в статье «On the Supernatural
in Fictitious Composition and particularly on the Works of Ernest
Theodore William Hoffmann» (1827)3, противопоставляет два поня-
тия: imagination — здравое, умеренное воображение и fancy — его
болезненный, эксцессивный вариант. Тем самым повторяет и ре-
зюмирует те противоречивые суждения о природе фантазии, кото-
рые высказываются уже в эстетике и поэтике XVIII века и, в конеч-
ном итоге, могут быть возведены к традиции, берущей начало в
античности и связанной с определениями таких понятий, как
phantasma, pseudos, simulacrum и visio.

Традиция критики фантастического предлагает достаточное
количество примеров, где мера, вкус, порядок, правило, суждение
и знание природы выступают в качестве норм, поддерживающих
авторитет Просвещения. Вальтер Скотт, например, анализируя
произведения Гофмана, пренебрегающие какими бы то ни было
логическими ограничениями, избирает в качестве объекта для кри-
тики патологический аспект гофманианы. Любопытно, что сам
Скотт принадлежал к тем романтикам, которые были увлечены
всем фантастическим и в произведениях которых отчетливо ощу-

Коменским в 1638 г. в седьмом издании Janua lingvamm (Hermann H. P.
Naturnachahmung und Einbildungskraft — Zur Entwicklung der deutschen Poetik von
1670—1740. Bad Homburg; Berlin; Zürich, 1967). Приведенная цитата является
на самом деле переводом с латинского, причем в оригинале речь идет об
imaginatio. В чешском переводе Janua lingvarum Коменский переводит ima-
ginieren KZKfintovati, образовывая глагол от заимствованного немецкого Finte
(трюк, обман). Finte, в свою очередь, происходит от итальянского flnta в зна-
чении «хитрость, обманное движение (в фехтовании)», позже: «притворство».
Исходное слово итальянской flnta — латинский глагол fingere. В качестве про-
товарианта понятия Einbildungskraft можно привести слова Парацельса из Das
dritte Buch von den unsichtbaren Wercken (1589): «die krefft der Eingebüßten wercken
[сила вещей воображаемых]» (цит. по: Paracelsus Т. Bücher und Schriften I /
J. Huser Hrsg. von. Bd. 1. New York; Hildesheim, 1971. S. 269).

3 Scott W. On the Supernatural in Fictitious Composition, and particularly on the
Wbrks of Ernest Theodore William Hoffmann (1827) / / I. Williams (ed.). Sir Walter
Scott, On Novelists and Fiction. London, 1968. P. 312—353.
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щалось влияние готического романа. Однако для Скотта суще-
ственна не романтическая эстетика Гофмана сама по себе, но угро-
за, исходящая от ее чрезмерной изобретательности, от пренебреже-
ния логическими связями и нежелания считаться с принципом
правдоподобия. В интерпретации Вальтера Скотта такая своеволь-
ная бесконтрольная фантастичность подобна безнравственности.
В произвольном потоке образов, в сомнительных концепциях он
усматривает не прорыв в область непознанного и непознаваемого,
в пределы несказанного и невыразимого, но лишь опасную эксцен-
тричность:

Итак, мы в общих чертах проследили разные методы воспро-
изведения чудесного и сверхъестественного в художественной ли-
тературе; однако приверженность немцев к таинственному откры-
ла им еще один литературный метод, который едва ли мог бы
появиться в какой-либо другой стране или на другом языке. Этот
метод можно было бы определить как «фантастический», ибо здесь
безудержная фантазия пользуется самой необузданной и дикой
свободой и любые сочетания, как бы ни были они смешны или
ужасны, испытываются и применяются без зазрения совести. Дру-
гие методы воспроизведения сверхъестественного даже эту мисти-
ческую сферу хоть в какой-то степени подчиняют известным за-
кономерностям, и воображение в самом дерзновенном своем
полете руководствуется поисками правдоподобия. Не так обстоит
дело с методом фантастическим, который не знает никаких огра-
ничений, если не считать того, что у автора может наконец иссяк-
нуть фантазия. [...] Внезапные превращения случаются в необы-
чайнейшей обстановке и воспроизводятся с помощью самых
неподходящих средств: не предпринимается ни малейшей попыт-
ки сгладить их абсурдность или примирить их противоречия...4

В качестве положительного примера Вальтер Скотт упомина-
ет «строгость нашего английского вкуса» («our English severity of
taste»); произведениям же Гофмана он приписывает «склонность к
ипохондрии и странностям» («hypochondriac and whimsical dispo-
sition»), «повреждение рассудка» («mental derangement») и «болез-
ненную остроту» («morbid degree of acuteness»). Его нарицания вы-
зывает также чрезмерная «причудливость» образов, выходящих
из-под пера немецкого романтика («oddity», «bizarrerie»).5

4http://bookz.m/dl2.php?id=2657àt=z?g=21àf=scott20_6àa_id=259: Скотт В.
О сверхъестественном в литературе и, в частности, о сочинениях Эрнста Теодора
Вильгельма Гофмана / Пер. А.Г. Левинтона // Скотт В. Собрание сочинений в
20 т. Т. 20. М.; Л., 1965 (Scott W. On the Supernatural in Fictitious Composition.
P. 325).

5 Scott W. On the Supernatural in Fictitious Composition. P. 326, 327, 328, 331.
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С такой точки зрения фантастика вообще и фантастика Гоф-
мана в частности становятся некой инстанцией фальсификации.
Знаки, которыми она пользуется, на поверку оказываются фанто-
мами, превращающими привычный мир в фантасмагорию.

Романтическая поэтология, обращаясь к категориям iudiciüm и
decorum, восходящим к традиции XVIII века, нередко превращает
эти категории в их полную противоположность. В этой связи я хо-
тела бы привести цитату из эссе Du fantastique en littérature (1825)6

Шарля Нодье:

Чисто светская литература оказалась низведена до уровня
обычных вещей реальной жизни, но не утратила частицу того духа,
который освящал её в первые времена. ...в литературе родился вы-
мысел. Из этих трех последовательных деяний, свершенных непо-
стижимым разумом, сотворившим материальный мир, боговдохно-
венным гением, предугадавшим мир духовный, и воображением,
создавшим фантастический мир, и образовалось обширное царство
человеческой мысли. Пусть реальный мир принадлежит вам непре-
ложно, это факт и, несомненно, благо; но разбейте те постыдные
цепи, в которых находится мир духовный и которыми вы упрямо
стараетесь сковать воображение поэта! И, наконец, просто необ-
ходимо, чтобы фантастический жанр вернулся к нам несмотря на
все усилия, которые делаются, чтобы запретить его. Труднее всего
стереть из памяти народа не творения, в которых он запечатлен, а
те небылицы, которые его развлекают.

Понятие mensonge трактуется здесь как поэтическое высвобож-
дение связанного условностями воображения, как право видеть и
описывать все в ином свете. Ложь утверждается в качестве страте-
гии превращения, всевластия метаморфозы, полностью игнориру-
ющей условности хорошего вкуса и здравого смысла и стимулиру-
ющей создание ложных образов — симулякров.

2
Подобную позицию следует связать с тем направлением бароч-

ной поэтики, которое было разработано в кончеттистских тракта-
тах первой половины XVII века7, в частности трактаты (1648)

6 Nodier Ch. Du fantastique en littérature / / Nodier Ch. Contes fantastiques.
T. 1. Paris, 1957. P. 79—104 (О фантастическом в литературе / Пер. Е.П. Греча-
ной // Литературные манифесты западноевропейских романтиков.М., 1980.
С. 404—412). Цит по.: http://timofeikoryakin.livejournal.com/1859.html.

7 Следует также отметить сходство между барочной и фантастической сти-
листикой.
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Бальтасара Грасиана8, (1655) Эммануэле Тезауро9 и Матвея Кази-
мира Сарбиевского10. Кризис теорий подобия, утверждающих ми-
мезис в роли регулятора отношений действительности и художе-
ственной образности, приводит в данных трактатах к легитимации
искусственного сходства, не ориентированного ни на какие досто-
верные критерии. Искусственное сходство достигается при помо-
щи таких приемов, как обман и введение в заблуждение —fallax
argumentatio. Кульминацией такого искусственного подобия стано-
вится изобретательная, остроумная метафора — concetto, acutezza,
отменяющая привычный знаковый порядок. В кончеттистской
концепции мира изобретение искусственного сходства намеренно
выводится из-под какого бы то ни было контроля: не регулируемое
риторикой правил воображение порождает, по выражению Торк-
вато Ачетто11, «легкое, изящное искажение» — gentil dissimilatione12.
Недостаток естественного сходства восполняется потоком ярких
театрализованных образов, создающих в реальности не существу-
ющее, искусственно изобретенное сходство между несходными
вещами. Источник таких образов — Ingenium (ingegno, ingenio), изоб-
ретательное сознание, — сходно по функции с понятием фантазии,
в задачу которой входит изобретение игровых (лудических) форм,
использующих момент неразрешимости, таких как aequivocatio
(равнозначность, синонимия) или dubia significatio (двузначность).
Остроумная пуанта — concetto, acutezza — возникает именно в ре-
зультате искусственного соединения несходных вещей. В своих
трактатах теоретики кончеттизма зачастую обращаются к автори-
тету Аристотеля, прочитывая его Риторику и Поэтику сквозь при-
зму барочного восприятия. Так, например, Тезауро уже в названии
своего трактата прямо называет свой претекст13. Особое внимание
кончетгистов привлекает продуктивно-эстетический аспект теории
Аристотеля: описываемый им аффект удивления — thaumaston

8 Graciân В. Agudeza у arte de ingenio (1648). Buenos Aires, 1945.
9 Tesauro E. II Cannocchiale Aristotelico (1655) // A Buck (Hg.). Bad Homburg;

Berlin; Zürich, 1968.
10 Sarbievius (Sarbiewski) M. C. De acuto et arguto sive Seneca et Martialis (1619/

1623) / / Praecepta poetica / Pod red. S. Skimina Wrociaw; Krakau, 1958. S. 1—41.
11 Accetto T. Delia dissimulazione onesta (1641) / Ed. Nigro S. Turin, 1997.
12 См.: Lange К. P Theoretiker des literarischen Manierismus. München, 1968;

Blanco M. Les Rhétoriques de la Pointe — Baltasar Graciân et le Conceptisme en
Europe. Genf. 1992; Lachmann R. Die Zerstörung der schönen Rede — Rhetorische
Traditionen und Konzepte des Poetischen. München, 1994, в русском переводе:
Лохмат Р. Демонтаж красноречия. Риторическая традиция и понятие поэти-
ческого. СПб., 2001.

13 В подзаголовке своего трактата он еще раз ссылается на Аристотеля:
«Idea dell' arguta et ingeniosa elocutione [...] Esaminata co'principi del Divino
Aristotele».
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(Poet. 24.1460а, 12), вызываемый изображением необычных, чудес-
ных вещей. Это понятие появляется впоследствии и у кончеттис-
тов, как ammirazione или meraviglia.

Ложная аргументация (fallax argumentatio), на которой основан
прием акумена (acumen), зачастую находит свое выражение в мета-
форе, чье искусственное, изобретенное, «несходное» сходство —
«trovando in cose dissimiglianti le simiglianze»14— продуктивно на-
правлено на эффект mirabile и рецептивно на аффект admiratio.
Ложная аргументация предстает в метафоре в форме лаконичной
заключительной пуанты, как оксюморон, антитеза или паралогизм.
Еще более частой формой лаконичной концовки является энтиме-
ма. Этот вид тропа появляется под именем enthymema urbano в трак-
тате Тезауро15, прибегающего к аристотелевской Риторике, в кото-
рой термин enthymema asteion означает остроумную, но ложную,
вводящую в заблуждение аргументацию (Rhet. Ill, 10, 4, 141b).
Энтимему он определяет как изобретательную, метафорическую
игру остроумия, которая является основой perfetta argutezza — бе-
зупречного остроумия. Грасиан в своем трактате выделяет в каче-
стве характерных черт энтимемы (подразумевает он ethymema
asteion) парадоксальность, гиперболизацию, выход за пределы нор-
мы. Для него энтимема — это стилистическая форма с неустойчи-
вой семантикой, выражающая неоднозначность, сомнение, эффект
явно и заведомо ложного суждения. Аргумент в стиле кончетто, ма-
нифестирующий себя в метафоре, возникает из взаимоналожения
двух противоположных качеств или свойств одного и того же пред-
мета: «entre dos opuestos efectos о circumstancias de un mismo sujetq,
se forma el argomento conceptuoso»16.

В этом контексте ложные суждения и ложная образность ста-
новятся неотъемлемой частью поэтического инструментария кон-
четтистов. Возникает ощущение, что в каждый знак вписывается
его противоположность, его симулякр. Поскольку симулякр ставит
под сомнение естественное сходство, он дестабилизирует семанти-
ку знака. Термин «симулякр» (simulacrum), пришедший из антич-
ной традиции (он встречается в Rhetorica ad Herennium, в трудах
Цицерона и Квинтилиана), может быть поставлен в один ряд с та-
кими риторическими терминами, как imago и effigies, и прочитан
как эквивалент аристотелевского термина phantasma. В трактате
Аристотеля De memoria et reminiscentia понятие phantasma обладает
двойственным статусом: это и подлинный, и ложный образ одно-
временно. С одной стороны, фантазм (phantasma) способен посред-

14 Tesauro E. Il Cannocchiale Aristotelico. P. 266.
15 Там же. Р. 409.
16 Graciân В. Agudeza y arte de ingénia P. 249.
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ством мнемоники восстановить нечто, в данный момент отсутству-
ющее, но реально существующее и чувственно воспринимаемое, с
другой — он способен не менее убедительно воспроизводить несу-
ществующее и невозможное17. Это второе свойство фантазма —
visio — порождает симулякр, который может быть истолкован не
только как ложный образ, обман, но и как фигура псевдологики,
колеблющаяся в своем значении между подлинностью и фальшью,
реальностью и ирреальным.

В античной риторике и поэтике соотношение этих двух значе-
ний обсуждается на примере понятийной пары aletheia — pseudos.
Дискуссия вокруг нее становится исходным пунктом для более
поздних концептуализации ложного аргументирования у кончетти-
стов и понятия mensonge у Нодье. Pseudos, как показывает Эльфриде
Фукс18, остается со времен Гесиода и вплоть до эллинизма ключе-
вым понятием фикциональной литературы, лишенным всякой оце-
ночности. Понятие pseudos употребляется в значении «изобретение
нереального», «изображение несуществующего» и близко по значе-
нию к используемым в современной литературной теории поняти-
ям «фикция» и «фантастика»: «Обман и фикциональность в антич-
ности описываются одним термином — pseudos»19. Несмотря на то
что понятие pseudos в античности еще не имеет моральных конно-
таций, оно уже подвергается критике, поскольку слишком резко
выходит за грань правды и правдоподобия, как, например, в слу-
чае гиперболы и гипертезиса (hyperthesis)20. Его понятийное поле
нельзя подвергнуть семантической редукции; связанные с pseudos
понятия phantasia, phantasma, pseudos, pseudologia, simulacrum, imago,
imaginatio, fictio, a также mythos в значении fabula и множество их
подвариантов порождают, в зависимости от контекста, целый ряд
разнообразных поэтологических концептуализации21. Возможно,

17 Процитированная ранее статья из словаря братьев Гримм со ссылкой на
Германа фон Фритцлара становится в этом контексте особенно интересной.
В ней, так же как и у Аристотеля, память и фантазия непосредственно связа-
ны друг с другом. В то же время процитированный отрывок из этой статьи по-
вторяет негативную аргументацию Квинтилиана. Оба автора видят в фантазии
источник ложных образов, и снова речь идет об искаженной репрезентации от-
сутствующего.

18 Fuchs E. Pseudologia Formen und Funktionen nationaler Trugrede in der
griechischen Literatur der Antike. Heidelberg, 1993.

19 «Dargestellter Trug und fiktionale Erfindung werden in der Antike mit dem
Begriff pseudos belegt» {Fuchs E. Pseudologia S. 12).

20 См.: Lachmann R. Erzählte Phantastik. Zur Phantasiegeschichte und Semantik
phantastischer Texte. Frankfurt a/M., 2002, в особенности главу «Rhetorische
Bändigung der Phantasie» (эта глава Не включена в русское издание. — Р.Л.).

21 Здесь мы, к сожалению, не можем привести всю увлекательнейшую
историю этих понятий и их переводов с греческого на латинский и обратно.
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что описанное выше противопоставление imagination —fancy явля-
ется откликом на эту терминологическую дискуссию и вытекающие
из нее различные нюансы в понятии pseudos в процессе его ре-
цепции.

В «De oratore» Цицерона и в «Institutio oratoria» Квинтилиана
понятия effigiesу simulacrum, imago и visio представлены весьма про-
тиворечиво. Их можно определить как образные понятия, лишен-
ные стабильной референтности. Воспроизведение симулякров
{simulacra) и имагинативных образов {imagines) не ориентировано
на соблюдение семантики сходства. Квинтилиан, предполагая в
свободной образности «порок души» — animi vitium, допускает ее
использование в определенной риторической ситуации, но, в об-
щем, осуждает подобную тактику порождения текста.

Если ложный образ принимают за подлинный, то для разобла-
чения его внутренней фальши требуется иконокластическая кор-
ректура. И здесь мы вновь возвращаемся к мотиву чрезмерности и
чрезвычайности фантастической имагинативности. Однако возни-
кает вопрос, настолько ли смелы и рискованны фантастические
проекты, что они полностью выходят за рамки принятых воз-
зрений? Или фантастический дискурс все же придерживается опре-
деленных правил, ограничивая свою экстравагантность и тягу к
недосягаемому? Можно предположить, что именно вторжение фан-
тастического в область неизведанного и пролагает границу между
возможным и невозможным, и пересечение этой границы влечст за
собой не просто выход за пределы привычного смысла, но также и
рефлексию по поводу наличия самой границы.

3
Смысловая избыточность или хаотичность смысловых элемен-

тов всегда вызывает стремление к упорядочиванию. Именно пото-
му, что фантастический текст отвергает всякую референтность и
даже, кажется, выходит за границы собственно текста, возникает
потребность его истолкования. Прагматическая связь фикциональ-
ного повествования и его контекста, навязывающая при помощи
привычной системы сигналов определенную рамку восприятия, в
фантастическом тексте теряется, что в конечном счете приводит к
депрагматизации текста. Однако текст, работающий с топикой та-
инственности и ужаса, не только провоцирует когнитивное и аф-
фективное читательское восприятие, но и несет в себе прагматику

Так, например, pseudos по значению соответствует латинскому понятию fictio,
но в то же время fictio переводится обратно на греческий KSiKplasma. См. об этом
подробнее: Hose M. Fiktionalität und Lüge — Über einen Unterschied zwischen
römischer und griechischer Terminologie / / Poetica 1996. Nr. 28. H. 3—4. S. 273. •>
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декодирования, т.е. необходимость истолкования, и в большей
мере, чем конвенциональные фикциональные тексты, зависит от
тех самых существующих норм, которые он — в силу своей жанро-
вой принадлежности — призван разрушать.

Перейдем к той «патологизирующей» аргументации против
фантастического видения мира, которую выдвинула литературная
критика классицизма, исходившая из критериев iudicium и dec-
orum22. Если обратиться к эпохе Просвещения, выяснится, что по-
чти вся негативно-оценочная терминология, разработанная про-
светителями в XVIII веке по отношению к барокко, оказалась
применимой и по отношению к фантастическому дискурсу. Про-
светительский протест против гипертрофии стиля и причин, ее вы-
зывающих: отсутствие вкуса, бедность суждений, несоразмерность,
несоответствия в классификации res и verba, — аналогичен крити-
ке фантазии. Таким образом, критика риторического понятия
elocutio совпадает с критикой экстравагантного воображения23.

Иоганн Якоб Бодмер склоняется к более терпимой оценке фан-
тастического и фантазии (Einbildungskraft), в случае если последняя,
соблюдая внутреннюю логику и требование вероятности, не выхо-
дит за границы разумного. В «Critische Betrachtungen. Über die
poetischen Gemähide der Dichter» (1741)24 он отказывает фантазии,
не контролируемой рассудком, в симметрии, упорядоченности и
соразмерности. Однако далее Бодмер, как умеренный критик,
предлагает новую экспликацию понятия: благодаря «легкому обма-
ну» фантазии изображаемые вещи становятся квазидействительны-
ми. Это приводит к определению, предваряющему позитивную
оценку фантазии в дальнейшей истории концепта:

[Воображение] — это волшебник, который может пред-
ставлять вещи в бесконечно разных формах и образах: оно видит
то, чего нигде нет; оно вызывает из будущего до времени то, что

22 Патологизация фантастического и отказ от имагинативности в нахо-
дящейся под влиянием картезианства французской литературной теории
XVIII века с достаточной полнотой описаны на примере творчества Николя
Мальбранша Барком — см. главы его работы «Taumel der Imagination» и «Gift
des Intellekts» (Вагск К. Nicolas Malebranches «Pathologie der Imagination» //
BarckK. Poesie und Imagination. Stuttgar; Weimar, 1993. S. 25—35). — Приводи-
мое в Истории безумия Мишеля Фуко {Foucault M. Histoire de la folie à l'âge
classique. Paris, 1961) понятие déraison, противопоставленное гиперболизован-
ному в рецепции XVII века декартовскому raison, может быть понято как па-
тологизированная имагинативность.

23 Подробнее об этом см.: Windfuhr M. Die barocke Bildlichkeit und ihre
Kritiker. Stuttgart, 1966.

24 BodmerJ. J. Critische Betrachtungen. (1741). Frankfurt a M., 1971. S. 14 f.
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еще не произошло, но должно случиться, не отличает вещи нали-
чествующие от отсутствующих и принимает возможное за действи-
тельное25.

В эссе «Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie
und dessen Verbindung mit dem Wahrscheinlichen» (1740)26 Бодмер,
определяя неподконтрольную рассудку область невозможного, опе-
рирует понятием «авантюристический»:

Без сомнения, вероятность так же необходима для поэзии, как
правда для истории [...] и если историк, изменив правде, становит-
ся лжецом, то поэт, не придавший своим выдумкам вид действи-
тельности, превращает их из вещей достойных удивления в вещи
авантюристические [... ]27.

Итак, «авантюрой» считается переход в пределы неизведанно-
го и чужого, в мир, порядок которого неизвестен.

Внутреннее напряжение между фантастической эксцессив-
ностью и требованием подконтрольности, присущее всякому фик-
циональному дискурсу, поддерживается постоянной игрой крите-
риями «действительный» — «ирреальный», «свой» — «чужой»,
«разнородный» — «идентичный» и находит наиболее полное выра-
жение в фантазме. Фантазм постоянно подвергается интратексту-
альной скептической проверке. Он сопоставляется с «подлинным
образом» действительности и в силу амбивалентности и «несораз-
мерности», приписываемых альтернативной действительности,
которую фантазм должен сотворять, становится симулякром, лож-
ным образом. То, насколько возможна текстуализация вытеснен-
ного из сознания Другого, определяется при помощи оппозиции
ложного/подлинного образа, скрыто или явно тематизируемой
некоторыми текстами фантастической традиции. Опасность, кото-
рую несет в себе возвращение вытесненных из культуры смыслов,

25 [Einbildungskraft] ist eine Zauberin, welche die Dinge in unendlich vers-
chiedene Formen und Gestalten vorstellen kan: sie siehet, was nirgend ist; was weit
entfernet ist, aber erst geschehen soll, ruft sie aus der Entfernung und vor der Zeit
herbey. Sie unterscheidet die abwesenden Dinge schwerlich von den anwesenden, und
das Mögliche nimmt sie vor Würckliches [...]. Ibid. S. 37.

26 BodmerJ. /. Critische Abhandlung. Facsimiledruck nach der Ausgabe von 1740.
Stuttgart, 1966 (Deutsche Nachdrucke / Reihe 18. Jahrhundert).

27 Die Wahrscheinlichkeit ist ohne Fehl in der Poesie eben so nothwendig, als
die Wahrheit in der Historie, [...] und wie der Historicus, wenn er dieser verfehlet,
zum Lügner wird, so wird der Dichter, der seinen ungemeinen Erfindungen den
Schein des Wahren mitzutheilen versäumet, stat verwundersam abentheuerlich [...].
Ibid. S. 143.
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релятивизйруется за счет того, что вербализации Другого всегда
сопутствует мотив обмана. Однако фантазм в фантастическом тек-
сте не просто ложный образ. Фантастический текст допускает или
даже предполагает двойственное прочтение фигуры фантазма: как
ложный образ и как подлинный, как знак, включающий в себя два
взаимоисключающих означаемых и потому всегда осциллирующий
между противоположными значениями, такими как «действитель-
ный» — «ирреальный» или «подлинный» — «ложный».

Усиливающееся морализаторство, начиная разговор с порока
души {animi vitium), приходит в конечном счете к понятиям повреж-
дение рассудка (mental derangement), безумие (insanity) и болезненное
расположение духа (morbid mind). Склонность к болезненному
объясняется отсутствием вкуса, в свою очередь понимаемым как
дисфункция рассудочности: болезненная фантазия истолковывает-
ся как злоупотребление естественной способностью воображения.
Не только сам обман, выраженный в ложном образе-симулякре, но
и искушение необычными формами, мыслями и мирами подвер-
гается моральному осуждению. Безоговорочное приятие лжи и об-
мана в эстетике маньеризма, на которую могла бы сослаться поэто-
логия фантастики, имеет двойной фокус. Оно легитимизирует
основанную на обмане аргументацию и влечет за собой своеволь-
ное обращение с реальным опытом. Прозвучавшие из уст Тезауро
похвала паралогизму и требование изобретать topici fallaci, дабы
явить в искусной лжи достоинство остроумия28, не находят откли-
ка в фантастической поэтологии, несмотря на близость барочно-
маньеристической и,фантастической традиций. Фантастические
тексты автопоэтически подтверждают свою нелогичность и расхож-
дения с законами природы, тщательно разрабатывая топику обма-
на чувств и безумия для того, чтобы смягчить нападки критики.

4
Возникает впечатление, что достигнутый уровень знания о при-

роде и человеке нуждается в защите, а потому отказ от конкретики
вещей и их привычного порядка, перверсия их естественного бы-
тия кажутся чем-то преступным. В метаморфозе и инверсии, пре-
небрегающих изображением реально существующего, усматривает-
ся грех гордыни, что уже издавна, начиная с поэтологических
трактатов Средневековья, приводило к демонизации фантазии во-
обще29. В трактатах Пико делла Мирандола и Джордано Бруно
чрезмерное фантазирование интерпретируется как болезнь созна-

28 Tesauro E. Il Cannocchiale Aristotelico. P. 295.
29 См.: Bundy M. W. The Theory of Imagination in Classical and Mediaeval

Thought. Urbana, 1927.



36 /. История понятий и порождение фантазма

ния, дьявольское наваждение, которое, однако, поддается лече-
нию30. Как пишет Ганс Петер Германн:

Фантазия и чувственность — бреши, сквозь которые дьявол
проникает в душу; поэтому с точки зрения религии и морали фан-
тазия представляет опасность для человека31.

Это утверждение в еще большей мере верно для русской куль-
туры, в которой долгое время господствовала византийская тради-
ция. Здесь фантазия еще откровенней связывается с чертовщиной
и понимается как орудие, при помощи которого дьявол вводит че-
ловека в искушение, вызывая в нем грешные помыслы. «Демони-
ческий след» в рецепции фантастики прослеживается вплоть до
Бодмера32.

Морализаторство и диктат «хорошего вкуса», в равной степе-
ни осуждающие как причудливую образность и своевольное пост-
роение сюжета, так и тематизацию непривычного и странного,
обвиняют фантастическую бесформенность и алогичность еще и в
грехе безнравственности. Фантастические построения, не имеющие
семантической закрепленности, подвергаются не меньшему осуж-
дению, чем естественнонаучные или философские спекуляции,
гипертрофирующие существующее знание.

«Новая действительность» или, точнее, «антидействительность»
в фантастической литературе служит не только наглядной демон-
страцией «будущего в настоящем», но обладает особой привлека-
тельностью инобытийности. Но вербализация Другого, текстуали-
зация инобытийности отнюдь не означает для автора освобождение
от моральных императивов, более того, ему вменяется в обязан-
ность имплицитный контроль читательской рецепции. Именно он
ответственен за аффекты ужаса и страха, вызываемые изображени-
ем противоестественных вещей и перверсией ве-
щей привычных. В кульминационных пунктах повествований
Э.Т.А. Гофмана и Э.А. По, где атмосфера ужаса {horror) нагнетается
благодаря таинственности, метаморфическим превращениям или
спекуляциям на тему смерти, наиболее полно проявляется особая
«неподсудность», свойственная фантастическим текстам. Именно
«неподсудность», неподконтрольность фантастики становится ос-

30 Pico délia Mirandola G. F. Liber de imaginatione — Über die Vorstellung.
Italienisch-deutsch / Hrsg. von Ch. В. Schmitt, К. Park, E. von Kessler. München,
1997; Bruno G. De magia. De vincuüs in genere / Ed. A. Biondi. Pordenone, 1991.

31 Herrmann H. P. Natumachahmung und Einbildungskraft — Zur Entwicklung
der deutschen Poetik von 1670—1740. Bad Homburg; Berlin; Zürich, 1967. S. 192.

32 См.: Herrmann H. P. Naturnachahmung und Einbildungskraft. S. 192.
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новным объектом критики, аргументирующей с позиций «нормаль-
ного порядка вещей». В фантастических текстах, тематизирующих
соприкосновение с запредельностыо на примере искусственно выз-
ванных изменений сознания, важно не одно только фантасмагори-
чески настойчивое возвращение вытесненных образов и не только
демонстрация оборотной стороны просветительских идеалов. Не
меньшее значение имеет увлечение инобытийностью. На этом ста-
вится главный акцент, что позволяет автору как бы уйти в тень и,
притворяясь лишь посредником, а не источником необъяснимого,
ломающего привычную логику, избежать ответственности за свои
вымыслы.

Во многих текстах фантастической традиции рассказчик или
действующие лица выступают в качестве инстанции, стремящейся
ограничить всесилие фантастики. Они выражают сомнение в ее
правдоподобности или логически разъясняют фантастические яв-
ления, тем самым пытаясь интегрировать ирреальность в границы
привычного мира. Благодаря этому приему открывается возмож-
ность непосредственно в самом тексте предоставить право голоса
и просветительской традиции, и критике фантастического, что от-
нюдь не уменьшает — и не должно уменьшать — чрезвычайность
того факта, что в тексте фигурируют привидения, двойники, искус-
ственно созданные существа и происходят всякого рода метамор-
фические превращения. Нет даже и попытки как-то оправдать
скандальное появление фантастического, так как многоголосое
резонерство по поводу того, насколько фактичны описываемые
события, ограничивается рамками текста и, как правило, исклю-
чает рефлексию метатекстуальных проблем, например вопроса об
источнике или авторстве фантастических построений33. Таким об-
разом, нормативная поэтология и, отчасти, литературная критика,
озабоченные проблемой «исправления вкусов», становятся един-
ственным ограничителем гипертрофированного воображения. Их
критические высказывания сопоставимы с подходом Квинтилиа-
на. Трудно сказать, насколько допустимы моральные коннотации
предлагаемого Квинтилианом понятия порочность (vitium), касаю-
щегося аффектированной, вычурной, «далековатой» риторики,
которую он, как представитель аттического стиля, осуждает. Но

33 Исключение составляют тексты «дидактической» фантастики. Хотя они
и допускают фантастические эпизоды, но тут же «разоблачают» их как плод
невежества и суеверия — делается это для того, чтобы ввести в текст морали-
заторское осуждение ограниченности или ложности мышления. С высоты сво-
его авторитета авторы таких текстов осуждают не только жертвы суеверия, но
и хитрых персонажей, использующих обман чувств и человеческое легкомыс-
лие в своих низменных интересах.
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свободный от таких крайностей vir bonus — искушенный в прави-
лах риторики человек — несомненно, обладает в его глазах высо-
кими моральными и гражданскими качествами.

Вынесение вердикта, исключающего фантастические тексты из
литературного канона или расценивающего их как литературу вто-
рого сорта, обычно подразумевает и рассмотрение вопроса об их
соответствии реальной действительности. Отказ от мимезиса и на-
рушение логики мышления, метаморфозы, трансгрессивные состо-
яния, контакты с потусторонним и опыты с невозможным — вот
главные пункты, на которых основываются сторонники исключе-
ния фантастических текстов из рамок канона.

5
Помимо литературной критики и поэтологии, оперирующих

понятиями избыточная семантика, спекулятивность, hésitation, су-
ществует особая «общественная» мораль, предлагающая целую па-
литру оценок фантастического: от субверсивности до реакционно-
сти, — и не связанная терминологически с упомянутым выше на-
правлением. Розмари Джексон особо выделяет компенсаторный
характер фантастики в культурном процессе. Фантастика, по ее
мнению, разрабатывает вытесненные из общественного сознания
темы:

Для фантастики характерна попытка компенсировать лакуну,
результирующую из культурных ограничений: это литература, ко-
торая ищет то, что ощущается отсутствующим или потерянным, и
отслеживает невысказанное культуры — то, что замалчивается, не
показывается, скрывается, то, что «отсутствует»34.

В интерпретации Джексон компенсаторная фантастика испол-
няет роль макропсихоанализа и в этой функции сравнима с лите-
ратурой, фантасмагоризирующей эпистемологию Просвещения.
Ларе Густафсон, известный писатель-фантаст, занимает противо-
положную позицию. Его беспокоит «неясность» фантастики:

Фантастическое в литературе существует, таким образом, не
просто как вызов вероятному, но лишь тогда, когда оно возводит-
ся до степени вызова самому разуму. Фантастическое в литер&ту-

34 The fantastic characteristically attempts to compensate for a lack resulting from
cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that which is experienced
as absence and loss [...] it traces the unsaid and the unseen of culture: that which has
been silenced, made invisible, covered over and made «absent» (Jackson R. Fantasy.
The Literature of Subversion. London, 1981).
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ре, в конечном счете, состоит именно в том, чтобы изображать мир
«непрозрачным»35.

Густафсон видит «в принципиальной непрозрачности мира»,
которую утверждает фантастика, результат реакционной нравствен-
ной позиции. С такой позиции мир предстает как манипулируемый
и недоступный, чуждый, холодный и управляемый силами, чело-
веку неведомыми. Фантастическое пространство несет в себе угро-
зу, «внутреннее беспокойство», «предчувствие» и в то же время
обладает (как признает сам Густафсон) особой притягательно-
стью36.

Если эту аргументацию перевести в контекст гностической
эстетики, характерной, например, для текстов Набокова37, то «ре-
акционность» фантастического текста начинает осознаваться как
поэтическая конструкция, противопоставляющая свою образность
чудовищной фальсификации мира. Фантастическая «псевдогра-
фия» выступает в роли противоядия данной нам реальной, но на
самом деле ложной, кажущейся действительности, так как подлин-
ная действительность никогда не доступна. Шокирующий опыт
неподлинности мира преодолевается в игре альтернативными
вариантами действительности и в мистифицировании. Фантасма-
гория, противопоставляющая лжи призрачного мира свою анти-
ложь, кажется спасением. Без сомнения, эстетическая легитимиза-
ция пафоса гностической поэтики достижима, как свидетельствует
пример Набокова, лишь при помощи пародирования. Но помимо

35 Gustafsson L. Über das Phantastische in der Literatur / / Gustafsson L. Utopien
/ Übers. H. Grossei, H. M. Enzensberger. Frankfurt a. M.; Berlin, Wien, 1985. S. 17.

36 Gustafsson L. Über das Phantastische in der Literatur. S. 22 ff. См. также:
Brittnacher H.-R. Vom Risiko der Phantasie. Über ästhetische Konventionen und
moralische Ressentiments der phantastischen Literatur am Beispiel Stephen King //
Möglichkeitssinn. Phantasie und Phantastik in der Erzählliteratur des 20. Jahrhun-
derts/ G. Bauer (Hg.). Wiesbaden, 2000. S. 38 f. — См. также: Ceserani R. Il
fantastico. Bologna, 1996, глава «Persistenze nel Novecento. Cortazar e il surrealismo»
(p. 133—139), содержащая ссылки на интервью с Хулио Кортасаром (Bjurström
С. G. Julio Cortazar. Entretien // La Quinzaine littéraire I, august. 1970. С. 17). О
хаотичности фантастики см. также: Jacquemin G. Littérature fantastique. Bruxelles;
Paris, 1974. P. 28: «Le fantastique contribue, par une sorte de mouvement de balance,
à rétablir l'ordre». Дитер Пеннинг предлагает, основываясь на этом аспекте,
вполне убедительную теорию {Penning D. Die Ordnung der Unordnung. Eine
Bilanz zur Theorie der Phantastik // Phantastik in Literatur und Kunst / Ch. Thom-
sen, J.M. Fischer (Hg.). Darmstadt, 1985. S. 201—218). Момент угрозы, присут-
ствующий в фантастике, подчеркивает Кайюа, см.: Caillois R. Das Bild der
Phantastik. Vom Märchen bis zur Science-fiction / / Phaicon I, 1974. S. 44—83.

37 Эта эстетика особенно проявилась в «гностическом» романе Набокова
«Приглашение на казнь» (1938).
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пессимизма Густафсона и набоковской утопии личного спасения
из оков кажущегося мира существует другой взгляд на фантастику,
оптимизм которого заключается в поиске неизвестного, познании
и здоровом любопытстве (curiositas).3* Но и в этом варианте под-
спудно присутствует идея спасения.

38 Curiositas может быть интерпретирована и в негативном смысле, как грех
любопытства, см.: Locher Е. Curiositas und Метопа im deutschen Barock // Der
Prokurist. 1990. Nr. 4. S. 37. Станислав Лем в своей теории фантастического
развивает при помощи понятий фантоматика и фантомология сложную кон-
цепцию нравственных аспектов знания {Lern S. Fantastyka i futurologia. T. I.
S. 89-113).



КОНЦЕПТЫ ФАНТАСТИЧЕСКОГО
В ПОСТРИТОРИЧЕСКОМ ДИСКУРСЕ

После того как риторическая традиция перестает играть веду-
щую роль в литературном сознании эпохи, поэтология и програм-
матика фантастического перенимают метатекстуальные функции.
Постриторическое осмысление фантазии и фантастичности стано-
вится задачей самих авторов и их критиков. Поэтологические кон-
цепции таких авторов, как Людвиг Тик39, Э.Т.А. Гофман, Вальтер
Скотт, Владимир Одоевский, Теофиль Готье, Шарль Нодье, Эдгар
По, Ги де Мопассан, Федор Достоевский, Владимир Соловьев и
других, предваряют теории фантастического, которые впослед-
ствии были предложены Кастексом, Луи Ваксом, Роже Кайюа,
Михаилом Бахтиным, Цветаном Тодоровым и определяли фанта-
стическое с точки зрения теории познания, продуктивной и рецеп-
тивной эстетики, онтологии или аксиологии40.

39 Фантастическое не только в сказках, но и в текстах предромантической
традиции, а в особенности в текстах XVI—XVII веков, вызывает восторженное
внимание именно у писателей романтизма, тогда как для классицистов интер-
претация феномена фантастического в литературе представляет определенные
трудности (ср. критику Бодмера и его попытки легитимировать элементы фан-
тастики в поэме Мильтона «Потеряный рай»). Так, Людвига Тика в его ессе
«Shakespeare's Behandlung des Wunderbaren» (1793) особенно интересует игро-
вой элемент авторской фантазии, а также инсценировка чудесного при помо-
щи «волшебного аппарата», позволяющего воспроизвести «устрашающие яв-
ления» на сцене.

40 Основные моменты немецкой дискуссии о теории фантастического на-
шли свое отражение в альманахе Phaicon (Phaicon 1,1974; Phaicon II, 1975), куда
были также включены концепции Вакса, Кастекса, Кайюа и Лема, уже давно
вошедшие в традицию теории фантастического. Эта дискуссия была про-
дуктивно продолжена в сборниках Кристиана Томсена и Мальте Фишера
Phantastik in der Literatur und Kunst a.a.O. и Роберта Стокхаммера и Герхарда
Бауэера Möglichkeitssinn (Phantasie und Phantastik in der Erzählliteratur des 20.
Jahrhunderts. Wiesbaden, 2000). Ремо Чезерани предлагает в своей работе кри-
тический обзор теорий фантастического, включающий в себя также поэтоло-
гические концепции некоторых авторов фантастической традиции XIX и
XX веков ((II Phantastico, Bologna 1996, S. 49—74). Изучение фантастического
дискурса литературы поддерживается такими сериями, как Phantastische
Bibliothek, издающейся с 1981 г. и включающей в себя 367 произведений авто-
ров мировой литературы, Biblioteca de Babel, Madrid 1983 Борхеса, Les chef-
d'oeuvres de la littérature fantastique, Paris 1979 Луи Вакса, антологией Итало Каль-
вино Racconti fantastici dell'Ottocento, Milano, 1983. С 1990 г. подобная серия —
Библиотека русской фантастики — издается и в России.
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Особенно продуктивным для развития теорий фантастическо-
го, в том числе и для теоретического дискурса XX века, был тезис
Э.Т.А. Гофмана о двух видах манифестации фантастического: уди-
вительном и чудесном. В рассказе «Пустой дом» («Das öde Haus»)
это утверждение не только обсуждается в дружеской беседе, но и
подтверждается рассказываемой здесь же несколькими рассказчи-
ками историей, балансирующей на грани между тематикой обма-
на чувств, видения, психического истощения и, с другой стороны,
вмешательства высших сил. Сложное переплетение элементов чу-
десного, необычного, удивительного и дает в конечном счете эф-
фект необъяснимости.

Другой полюс фантастического дискурса образует концепция
фантастического Вальтера Скотта, который отказывается от ги-
перболизированной фантастичности à la Гофман (fancy) в пользу
умеренного воображения (imagination). Как уже упоминалось,
утверждение Скотта легло в основу противоречивой критической
традиции41. Рецензия Скотта была переведена на русский язык42 че-
рез три года после ее появления в английской печати и послужила
своего рода противоядием русской гофманиане. Владимир Одоев-
ский, шеллингианец и последовательный ученик Гофмана, что осо-
бенно ярко проявилось в его «Пестрых сказках» (1833), находит, что
оригинальное изобретение его литературного учителя состоит в
изображении чудесного как соприкосновения и конфликта фанта-
стического и действительного. Несмотря на изменение терминоло-
гического порядка, ключевая оппозиция легко узнается43.

41 Интерпретация рассказов Гофмана Теофилем Готье может быть поня-
та как имплицитное опровержение критики Скотта. Готье выделяет специфику
чудесного (merveilleux) в поэтике Гофмана: оно «всегда одной ногой в реаль-
ном мире» и, одновременно, осуждает неумеренное подражательство его эпи-
гонов (ср. пассаж из «Contes d'Hoffmann» Теофиля Готье в Chroniques de Paris —
Journal politique et littéraire за 1836 г., т. 3, с. 134, приводимый Чезерани в
II fantastico, aaQ, с. 71).

42 Скотт В. О чудесном в романе // Сын отечества. 1829. Т. 7. Цит. по:
Манн Ю. Поэтика Гоголя.

43 Одоевский видит в «двусторонности» определения то преимущество, что
оно удовлетворяет человеческую тягу к чудесному и не оскорбляет скептиче-
ский дух анализа (ср. «Русские ночи», Ленинград 1975). Об эстетике фантас-
тического у Одоевского см.: Grob Th. Das disziplinierte Chaos. V. F. Odoevskijs
literarische Phantastik und das Paradox der romantischen Phantasie // Gedächtnis
und Phantasma / E. Greber, S. Frank, I. Smirnov (Hg.). München, 2002. &o287—
318. Томас Гроб рассматривает развитие понятия фантастического в русском
романтизме и находит у Одоевского определенную концептуальную двойствен-
ность: ориентацию как на фантастичность «без границ», так и на классицис-
тическую фантастичность «в меру».
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Отчетливый след поэтологической гофманианы узнается и в
теориях XX века, например в часто цитируемом определении фан-
тастического Луи Кастекса: «Фантастичность характеризуется вне-
запным вторжением чудесного в пространство реальной жизни.
Фантстичность вообще связана с болезненными состояниями со-
знания. В бреду и в кошмарных видениях она порождает образы
насилия и ужаса»44. Эта цитата может быть прочитана как сокра-
щенный пересказ нарративной аргументации, представленной в
«Пустом доме» Гофмана и дающей яркий пример двуголосицы
просветительского скепсиса и романтической склонности ко все-
му таинственному.

Роже Кайюа предлагает свою, в некоторых пунктах близкую
позиции Кастекса концепцию фантастического. Кайюа представ-
ляет фантастическое как нарушение порядка, внезапное и насиль-
ственное вторжение (la rupture) чужого в пределы привычной нор-
мы. Но фантастическое для него не является абсолютной заменой
реального мира. Наоборот, оно проникает в реальность, не отме-
няя ее. Кайюа постоянно подчеркивает, что фантастичность осно-
вывается на нарушении законов привычного восприятия и говорит
о вмешательстве недопустимого (l'inadmissible), беспокойстве таин-
ственного, невыразимого (l'indicible), которые все же опираются на
привычное мировосприятие45.

В концепции Луи Вакса место невыразимого, недозволенного
заступает рационально необъяснимое (l'inexplicable), которое пред-
ставлено как конфликт между реальным и возможным. Одним из
первых он обращает свое внимание на момент искушения (la
séduction), присутствующий в фантастических текстах и направля-
ющий аффектированную рассудочность на скользкий путь ирра-
циональности46.

44 Castex L. Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant. Paris, 1951.
C. 455. Кастекс рассматривает в своей посвященной французской романтике
работе некоторые очень важные для французской традиции рассказы Гофма-
на, в которых выделяет именно мотив болезненно-необычного.

45 Au cœur du fantastique, Paris 1965. Немецкий перевод: «Das Bild des
Phantastischen. Vom Märchen bis zur Science Fiktion / / Phaicon 1. S. 44—83.
«К сущности фантастического принадлежит видение: то, что не может случить-
ся, но всеже в определенный момент случается», с. 50. Помимо теоретических
трудов по теории фантастического, Кайюа принадлежит заслуга издания и ин-
терпретации «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна Потоцкого. Благодаря его
издательским усилиям в литературный канон прочно вошел шедевр аван-
тюрной фантастики, судьба которого до этого складывалась не всегда благо-
получно.

46 Концепции Кастекса, Вакса и Кайюа блестяще представлены в Cesera-
ni R. Il fantastico, с. 49—74.
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Уже в 1895 и 1899 годах русским философом Владимиром Со-
ловьевым была предложена общая формула, послужившая впослед-
ствии отправным пунктом для «Introduction a la littérature fan-
tastique» Цветана Тодорова (1970), книги, наиболее значимой для
дискуссии о теории фантастического в последней трети XX века47.
Теория Соловьева определяется онтологически-религиозным пред-
положением о существовании двух миров, при этом мир иной
проникает в посюсторонность через мистическое посредство. Двое-
мирие создает дву-значности и требует двойственного толко-
вания48. Соловьев подчеркивает необходимость реального , житей-
ского мира как предпосылку для явления «иного», которое, разру-
шая «связь целого», предлагает новые сочетания, ориентированные
на «иную причинность» и отвергающие привычные объяснитель-
ные модели как недостаточные. «Иная причинность» означает, что
правила логики отменены и глубинный смысл выходит на поверх-
ность обыденного значения житейских событий. И тогда особой
функцией фантастического становится именно срывание наруж-
ных покровов, скрывающих подлинное знание. То, что все сущее
может быть увидено иначе, имеет другой, латентный, потусторон-
ний смысл, открывающийся иногда как мистическое знание, леги-
тимирует в конечном счете существование фантастического дис-
курса. Фантастическое с его двузначностями и есть наиболее под-
ходящая форма присутствия мистически-отсутствующего иного.
Или, другими словами, Соловьев развивает свою теорию фантас-
тического как теорию трансцендентного: если есть иное, потусто-
роннее, мистически напоминающее о своем присутствии, то и фан-
тастика, как своего рода посюсторонний заместитель потусторон-
него, имеет право на существование и даже необходимо должна
присутствовать в подлинной литературе.

Соловьев развивает свою теорию фантастического на матери-
але двух текстов русской литературы: повести «Упырь» (1841)
А.К. Толстого и рассказа «Оттуда» (1894) Сергея Норманского.
Повествование Толстого стилистически и тематически придержи-
вается традиционной схемы рассказа о вампирах: дурные поступ-
ки, содеянные в прошлом, преступления, проклятия, на тайное су-
ществование которых намекает загадочная песня, ведут к роковым
последствиям в настоящем, имеющим фантастический характер.

47 Знакомство Ц. Тодорова с размышлениями Соловьева о фантастическом
произошло благодаря эссе Бориса Томашевского, опубликованному в антоло-
гии «Théorie de la littérature. Textes des Formalistes Russes». Paris, 1965. Тодоров
цитирует Соловьева именно по этому эссе Томашевского.

48 Соловьев В. Предисловие к «Упырю» графа А.К. Толстого // Соловь-
ев B.C. Собр. соч. Т. 9. СПб., 1897-1900. С. 375-379.
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Оригинальным рассказ делает смешение двух сценариев: русского
суеверия и итальянской приключенческой традиции. Безобидные
на первый взгляд герои оказываются или злодеями, или несчаст-
ными жертвами, связанными ужасной тайной и приговоренными
к молчанию. Во вступительной сцене на балу один из гостей нашеп-
тывает рассказчику, что в числе приглашенных есть ожившие мер-
твецы, «неспокойные покойники», как он их называет. Эта игра
слов становится отправной точкой таинственных авантюр, вызван-
ных непрошеным вторжением мигрантов из загробного мира.
Мистический смысл происходящих в рассказе событий, мотивиру-
ющий момент фантастического в повествовании, Соловьев видит
в раскрытии давнего семейного преступления, ответственность за
которое предстоит нести молодому поколению. Этим утверждени-
ем смысловой компоненты фантастического Соловьев фактически
отказывается от собственной, первоначально предложенной аргу-
ментации. Любопытно также, что он не упоминает литературной
традиции, к которой принадлежит рассказ Толстого. Момент не-
разрешимости, hésitation — центральное понятие в концепции То-
дорова — Соловьев видит в двусмысленности таинственного явле-
ния, которое может быть или естественно объяснено с точки зрения
житейской мудрости, или приписано необъяснимому потусторон-
нему воздействию. Здесь Соловьев приближается к тому определе-
нию фантастической амбивалентности, которое много позже будет
предложено рецептивной эстетикой (Rezeptionsästetik), поскольку
он исходит из необходимости двойственной интерпретации фан-
тастических текстов, когда читателю предлагается на выбор либо
естественное, либо чудесное объяснение, либо и вовсе отказ от
окончательного решения. Обязательная мотивация происходящих
событий, отказ от резких, внезапных эффектов, постепенное про-
никновение «иного» в ткань повествования49, мистические
умолчания — вот эстетические требования, которые Соловьев
предъявляет к авторам-фантастам50.

В концепции Тодорова предложенные Соловьевым понятия
«потустороннее», «сверхъестественное», «необычайное» объеди-

49 Ср. высказывание Томаса Оуэна, акцентуирующее как раз аспект латен-
тной, медленно назревающей угрозы: «Фантастичен не столько внезапный
разрыв реальности, сколько ее постепенное размывание, медленно распрос-
траняющийся внутренний распад... как будто реальность покрывается чешу-
ей фантастического» (Die Verführung des Ungesagten. Thomas Owen im Gespräch
mit Jörg Kirchmann und Rein A. Zondergeld / / Phaicon 2. C. 70—82).

50 Позиция Соловьева в контексе фантастических теорий с точки зрения
их аналогий и различия была представлена в: Cheauré E. Bemerkungen Vladimir
Solov'evs zur phantastischen Literatur / / Anzeiger für Slavische Philologie 14. 1983.
С 109-116.



46 /. История понятий и порождение фантазма

няются в термине «surnaturel» (376), который, противопоставляя
себя понятию «naturel», порождает момент неразрешимости, коле-
бания— «hésitation». Во второй части «Введения» «сверхъестествен-
ное» вытесняется понятием «бессознательное». В интерпретации
Тодорова и «сверхъестественное» и «бессознательное» утрачивают
семантическую компоненту потустороннего, ключевую для поня-
тия фантастического у Соловьева. Требование колебания или
неразрешимости релевантно только для «чистой фантастичнос-
ти» — fantastique pur, но не для других, предложенных Тодоровым
категорий фантастического.

Тодоровская пятичастная схема фантастического: étrange pur /
fantastique étrange /fantastique merveilleux / merveilleux pur, увенчан-
ная fantastique pur, анализируется итальянским теоретиком фанта-
стического Лучио Луньяни с точки зрения критериев различения,
положенных в основу их градации51. Его этимологические изыска-
ния посвящены прежде всего понятиям étrange (другое, чуждое) и
merveilleux (чудесное). Луньяни ведет их генеалогию от противопо-
ставления: wunderlich (удивительное) и wunderbar (чудесное), —
предложенного Э.Т.А. Гофманом. Это противопоставление очевид-
но близко и Владимиру Соловьеву, который своей осторожной
формулировкой, в которой «необычайное» по степени эмоциональ-
ной нагрузки следует за «сверхъестественным», приближается к той
дистанцированности и, одновременно, взаимосвязанности, кото-
рые свойственны понятийным парам wunderlich /wunderbar и étrange
/ merveilleux.

Удивительное необъяснимо, поскольку, на первый взгляд, вы-
ходит из-под контроля рассудочности, хотя рассудок и пытается
объяснить его рационально. Чудесное не требует объяснений, по-
скольку оно находится вне границ рациональности. Это противо-
поставление соприкасается с оппозицией, на которой основано
понятие фантастической амбивалентности — противоречие между
естественными и сверхъестественными причинами событий, и со-
относится с противопоставлением субъективного и объективного
фантазма.

В духе концепции Тодорова субъективные фантазмы могли бы
быть расценены как «естественные». В этом случае они бы приоб-
рели объективный характер и не могли бы быть включены в кате-
горию чистой фантастичности —fantastiquepur.

Если ставить себе цель адекватной оценки литературной фан-
тастики, то оказываются необходимыми два условия. Во-первых,

51 Lugnani L. Per una delimitazione del «génère» / / La narrazione fantastica
V.R. Ceserani, L. Lugnani, et alii (Ed.) Pisa 1983. P. 37—73. Впрочем, анти-тодо-
ровская нота прозвучала уже в работе Эллен Бессьер: Bessière E. Le récit
fantastique. La poétique de l'incertain. Paris, 1974. C. 57, 156, 237.
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предложенное определение субъективности позволяет оценить
интенсивную образность и концептуальность фантазма, которому
текст приписывает определенную психическую предрасположен-
ность: здесь возможны явления, выходящие за рамки дозволенно-
го, гиперболические, не придерживающиеся правил. Акцентуация
фантастической объективности, напротив, делает возможной «вне-
шнюю» фантастичность — фантастичность привидений, монстров,
восставших из гроба, божьего гласа, появлений дьявола, наруше-
ний законов природы. Определение невозможного через его соот-
несенность с рациональностью позволяет использовать его как
оценочный критерий для определения категорий фантастичности:
невозможное, которое можно попытаться оценить с точки зрения
рацио, но которому нельзя дать окончательное рациональное
объяснение, соответствует категории субъективного фантазма; не-
возможное, абсолютно не допускающее рациональных оценок, ха-
рактерно для объективного фантазма.

Если следовать предложенному Луньяни категориальному раз-
личению между чудесным (meraviglioso) и фантастичным (fantasticö),
тогда чудесное, особенно в религиозных текстах, есть отрицание
фантастичности — «negazione del fantastico». И обратно, фантастич-
ность отрицает чудесное. Здесь, однако, возможно возражение —
чудесное в фантастических текстах в конечном счете не требует
веры. (Вопрос, является ли чудесное в тексте последствием суевер-
ного самообмана или результатом сверхъестественного прозрения,
обсуждается уже на уровне нарратива рассказчиком или протаго-
нистом и не ставится перед читателем.) Даже если сами авторы
фантастических текстов, как, например, Казотт, Гофман, По, Ку-
бин, имеют особые воззрения на возможность существования ино-
го, созданное в их нарративах чудесное принадлежит области ли-
тературной фантастики52.

52 На это утверждение существует, однако, достаточно убедительное воз-
ражение: Ирене Нольтинг-Гауф (Nolting- Hauff) показала в своей статье «Die
phantastische Erzählung als Transformation religiöser Erzählgattungen (am Beispiel
von Théophile Gautiers La morte amoureuse)» / / Romantik — Aufbruch zur Moderne.
(Romanistisches Kolloquium. 5) / K. Mauer, W. Wehle (Hg.). München, 1991. S. 7 3 -
100, что религиозный дискурс может влиять на литературный именно в зави-
симости от его отношения к роли чудесного. Такая точка зрения позволяет в
обратном порядке пересмотреть позицию автора и верятность чудесного: так,
например, в концепции Соловьева сама литературная фантастика отмечена
религиозно-онтологическим смыслом. — К дискуссии о чудесном см. также:
Wünsch M. Zur Unterscheidung des «Fantastischen» vom selbstverständlichen
«Wunderbaren» und vom funktionalisierten «Wunderbaren» / / dies., Die fantastische
Literatur der frühen Moderne. München, 1991. S. 34—43; Penzoldt R The Super-
natural in Fiction. London, 1952; Penning D. Der Begriff der Überwirklichkeit.
Nerval, Maupassant, Breton / / Phantastik und Literatur. a.a.O. S. 201—218.
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Луньяни видит в чудесном парадигматическую компоненту
фантастического, в удивительном (étrange53 в терминологии То-
дорова) — синтагматическую. Их взаимосвязь и взаимопроник-
новение определяют фантастичность текста. Фантастическое, по
Луньяни, основывается не столько на неразрешимости, амбивален-
тности событий, но в большей степени на их необъяснимости —
«inesplicabilità». Это последнее утверждение, на наш взгляд, мало-
продуктивно, в то время как введение критерия «отклонение от
парадигмы реальности» — «scarto rispetto al paradigma di realtà», —
при помощи которого Луньяни различает предложенные им типы
фантастического: удивительный рассказ {racconto strano), сюрреа-
листичное повествование (racconto surrealistico), рассказ о чудесном
(racconto meraviglioso) и фантастический рассказ (racconto fan-
tastico), — представляется весьма плодотворным, так как в этой
типологии безусловное отклонение от действителности — scarto
irriducibile — характерно только для фантастического повествова-
ния. Это сравнение с реальностью делает излишним критерий не-
разрешимости, необъясняемости, амбивалентности фантастиче-
ского текста. Но стоит обратить внимание и на тот факт, что
помимо парадигмы реальности существует парадигма стандартно-
фикционального текста (Standard-Fiktion), на основе которой мы
позднее предложим свою трехчастную типологию фантастического.

А пока вернемся к истории понятия фантастической амбива-
лентности и ее релевантности для определенного типа фантасти-
ческих текстов. Семантическая осцилляция между двумя полюса-
ми значения казалась уже Достоевскому основным качеством,
репрезентирующим фантастичность текста54. Таким последователь-

53 Немецкий перевод Тодоровского «étrange» как «unheimlich» — опасно-
нездешнее — уводит от Гофмана к Фрейду, хотя последний и определяет по-
нятие «Unheimliches», как раз интерпретируя «Песочного человека» Гофмана.
В определении Луньяни étrange имеет, помимо значения «strano», дополнитель-
ную коннотацию perturbante и в этом значении близко к понятию «Unheim-
liches», которое Луньяни считает специфическим качеством фантастической
литературы. Фрейд же, напротив, интерпретирует собственно категорию
«Unheimliches», не заостряя внимания на ее литературном контексте {Freud S.
Das Unheimliche // ders., Gesammelte Werke. Bd. XII. Frankfurt a M., 1947.
S. 229-268).

См.: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Psihol/Freid/Zlov.php: Фрейд 3.
Зловещее (перевел с немецкого A.B. Гараджа).

54 «...а между тем в конце повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете как
решить: вышло ли это видение из природы Германна, или действительно он
один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных
человечеству духов». (Письмо к Ю.Ф. Абаза, 15 июня 1880. № 878). В этой по-
вести Пушкина Достоевский видит «верх искусства фантастического» (там же).
Ставя акцент на «искусстве» повествования, он тем самым указывает на внут-
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но отказывающимся от однозначных решений текстом является
для Достоевского «Пиковая дама» Пушкина. Эта повесть, предла-
гающая три прочтения на выбор: реалистичное объяснение тайны
трех карт, суеверную легенду и «подлинно чудесное» истолкова-
ние, — развивает идею амбивалентности с точки зрения восприя-
тия протагониста повествования. Пушкинский Германн то ли одер-
жим видениями, и тогда текст работает с приемами субъективного
фантазма, то ли он «действительно» сталкивается с ожившей по-
койницей, — и тогда повествование оперирует объективной фан-
тастичностью55. В своем романе «Двойник» Достоевский и сам ис-
пользует описанную им структуру амбивалентности, обыгрывая, с
одной стороны, возможность психического заболевания, своего
рода расслоения личности (split self), которое приводит его героя к
тому, что тот видит сначала одного, а после целое множество сво-
их двойников. С другой стороны, не исключается и подлинное яв-
ление двойника56. Как уже упоминалось, Достоевский ориентиру-
ется здесь на традицию фантастической литературы. Центральные
мотивы романа — таинственность, двойничество, преступление,
тайная вина — могут быть прочитаны как отголоски готического
романа. Одновременно роман находится под латентным влиянием
знакомства Достоевского с традицией неофициальной религиозно-
сти, сектантством и старообрядчеством. Третьим компонентом его
поэтологии фантастического, выходящим за рамки дискуссии о не-
разрешимости и амбивалентности, является противопоставление
занимательности57 эстетике формы, пропорциональности и сораз-
мерности. Это антиклассицистическое пренебрежение формой
высвобождает особого рода фантастичность, допускающую пери-
петийность, внезапные повороты действия и событий, а также эк-
сперименты и спекуляции на тему жизни и смерти. И здесь стано-
вится очевидной еще более старая традиция, описанная Бахтиным
как традиция мениппеи. Предложенное им понятие «эксперимен-

ритекстуальный механизм создания амбивалентности, на ее семантическую
конструируемость. Этот продуктивно-эстетический аспект обойден вниманием
в формулировке Тодорова, приписывающей эффект амбивалентности воспри-
ятию (наивного) читателя.

55 Нейл Корнвелл (Cornwell) в своей работе «Pushkin and Henry James»
находит параллели между «Пиковой дамой» и «Turn of the screw» Генри Джей-
мса, ср.: Cornwell N. Pushkin and Henry James // The Literary Fantastic. From
Gothic to Postmodernism. New York; London, 1990. P. 113—139.

56 К проблеме литературного двойничества см. Lachmann R. Gedächtnis und
Literatur. Frankfurt a M., 1999. S. 463—488.

57 «А занимательность я, до того дошел, что ставлю выше художественно-
сти», письмо к С.А. Ивановой, 9 (21) октября 1870, № 398. О понятии «зани-
мательность» см.: Eng van der J. Dostoevskij Romancier. Rapports entre sa vision
du monde et ses procédés littéraires. The Haag, 1957.



50 /. История понятый и порождение фантазма

тальной фантастики» как составной части карнавальное™ и ме-
ниппеи включает в себя и представленные выше элементы фанта-
стичности, характерные для Достоевского. Экспериментальность
означает переход или смещение границ, познание неведомого, ис-
пытание признанных истин их парадоксированием и остране-
нием58. В лудических, гротескных и эксцентричных преломлениях
мениппеи стремление к истине превращается в жажду эксперимен-
та и приключений. И это тоже аспект, расширяющий устоявшееся
определение фантастического.

Тот факт, что в литературной практике неофантастики прием
амбивалентности практически не применяется и встречается лишь
у немногих авторов неоготической традиции и в текстах научно-
популярной фантастики, означает, во-первых, что герменевтичес-
кая игра в объясняемое-необъяснимое или в естественное-сверхъ-
естественное утратила свою привлекательность и не выполняет
больше функции создания внутритекстуального напряжения; во-
вторых, отказ от привычно-бытовой вероятности событий подра-
зумевает обязательное утверждение противоположного принятому
порядка, в который столь же неизбежно вплетены реалии и отно-
шения привычного мира. Неофантастика же не вписывается в кри-
терии, предложенные Кайюа и Тодоровым. Герметично замкнутые
на самих себе альтернативные миры неофантастики не допускают
ни игру в противоречия между привычным и чужим, ни амбивален-
тности. Это утверждение верно по отношению к текстам Борхеса,
Касареса, Кржижановского и др. Но если все-таки в литературном
тексте и обыгрывается это противоречие, как, например, в «Пре-
вращении» Кафки, то за вмешательством необычного в них не
следует ни удивление, ни попытка логического объяснения, и
основная линия аргументации не концентрируется на эффекте не-
разрешимости.

Разнообразие модальностей фантастического дискурса можно
описать, исходя из их отношений к приемам соответствующего
вида фикциональности. Вольфганг Изер вводит в своей работе
«Das Fiktive und das Imaginäre» триаду реальное/фиктивное/вооб-
ражаемое, расширяя тем самым ставшую тривиальной диаду ре-

58 Ср. Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 193: «Под-
черкиваем, что фантастика служит здесь не для положительного воплощения
правды, а для ее искания, провоцирования и, главное, для её испытания», и с.
197: «В мениппее проявляется особый тип экспериментирующей фантастики,
совершенно чуждый античному эпосу и трагедии: наблюдение с какой-нибудь
необычной точки зрения, например с высоты, при котором резко меняются
масштабы наблюдаемых явлений жизни <...> Линия этой экспериментирую-
щей фантастики продолжается, под определяющим влиянием мениппеи, и в
последующие эпохи — у Рабле, Свифта, Вольтера ("Микромегас") и других».
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альность/фиктивность. Воображаемое, имагинарное как «бесфор-
менное», «текучее», безобъектное, манифестирующее себя во вне-
запных и от этого кажущихся произвольными состояниях или в
«потоке мимолетных, бесконтекстных ассоциаций», стимулирует
мир наших представлений, получает форму в акте выдумывания59.
Реальность в этой схеме — это внетекстуальный мир, предшеству-
ющий тексту и образующий семантическое поле текста (Изер,
с. 20). Но какое место занимает фантастическое, не сводимое ни
к имагинарному, ни к фиктивному, в этой схеме, предполагаю-
щей хиатус, зияние между мысленным представлением и тексту-
альной презентацией. Можно ли утверждать, что фантастическое
связывает формально хотя и бесформенную и деконтекстуализо-
ваннную, но аффективно и когнитивно направленную имагина-
тивность? Поскольку фантастическое, конструируя антиреаль-
ность, отказывается от фактичности бытовой реальности, эта
реальность, понятая как дискурсивный контекст или референтное
поле, перестает играть роль позитивной, надежной и конструктив-
ной системы координат.

Фантастика оперирует устоявшимися представлениями о ре-
альности, которые она и утверждает и отрицает одновременно, и
каждый раз заново определяет границы реальности при помощи
выдуманных или заимствованных из литературной традиции про-
тивопоставлений привычному чужеродного. Она не только расши-
ряет — как, собственно, любая литература — арсенал дескриптив-
ных (психологических и физиологических) парадигм, но и набор
приемов обработки инобытийного знания, знания о Другом. Имен-
но там, где фантастическая литература, как кажется, утверждает
принцип объяснимости и манипулируемости мира и очевидную
прозрачность человеческой природы, она одновременно, исполь-
зуя семантику невероятного и сверхъестественного, указывает на
конечную невозможность безапелляционных утверждений такого
рода.

Фантастичность можно было бы определить как вербальную
репрезентацию игры в Другое, как метаморфозу и изобретение
инобытия. Игра означает в этом контексте отказ от когнитивных
гарантий реализации последовательной грамматики правил; мета-
морфоза означает изменение субстанции и уровня стилей инсцени-
рования Другого (живое / неживое, естественное / сверхъестествен-
ное); под изобретением понимаются стратегии этаблирования
трансфикциональных параметров. Литературная обработка се-
мантики Другого, чьим медиумом и, одновременно, продуктом

59 her W. Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthro-
pologie. Frankfurt a M., 1991. S. 20—21.
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является фантастичность, развивает целый — от умеренного до эк-
стремального — набор стилей, основанный на визуальных, рацио-
нальных и концептуальных компонентах. При этом степень от-
клонения от привычно-нормативных представлений в области
внутритекстуальной аргументации, в образности, в использовании
уподоблений, в пространственно-временных и причинно-след-
ственных концепциях зависит от выбора парадигмы Другого.

Возвращаясь к исходному положению, можно утверждать, что
фантастичность функционирует как еретическая фикциональ-
ность, играющая правилами, утвержденными в культуре за фикци-
ональным дискурсом60. По отношению к причинно-следственным
и пространственно-временным концепциям фантастический дис-
курс нарушает нормы миметической условности, так же как и по
отношению к принципам эстетической соразмерности и подобия.

В соответствии с выбранной модальностью конкуренции со
стандартной фикциональностью фантастический дискурс предста-
ет в трех вариантах: как узурпация стандартной фикциональности,
как ее преодоление и как ее противоположность. Узурпация мор-
фологии и топики стандартной фикциональности позволяет мо-
тивировать фантастичность при помощи фикциональных пара-
метров. Преодоление стандартной фикциональности еще подразу-
мевает действенность ее законов, но уже подводит их к критической
точке. В конечном счете фантастический дискурс, репрезентирую-
щий себя как противоположность фикциональности, как анти-
фикциональность, отказывается окончательно от законов стандар-
тной фикциональности. Если в первом случае фантастичность ле-
гитимирована, то во втором она гиперболизована, а в третьем
абсолютна. Этот третий вид фантастичности отличается от первых
двух особой непосредственностью, некомментируемостью нарра-
тивной структуры. Это различение исходит из дифференции смыс-
ловых конструкций, свойственных фантастической традиции.

Но соотношение риторики и фантастики определяется не толь-
ко отказом от риторической традиции. С одной стороны, фантас-
тичность освобождается от риторических оков, как это показыва-
ет предложенная краткая история концепции фантастического, и
сам фантастический дискурс занимает место риторики как ин-
ституции, предписывающей правила порождения текста, с другой

60 Анджей Згожельский подразумевает в этом контексте не столько сам
фикциональный дискурс, сколько представляемый им фиктивный мир: «Фан-
тастичность проявляется тогда, когда разрушаются внутренние законы фиктив-
ного мира» (Zgorzelski Л. Understanding Fantasy // Zagadnienia radzajöw litera-
ckich, 14, 2. 1967). Луньяни же исходит в своем определении фантастического
из парадигмы реальности (см. выше).
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стороны, фантастический дискурс составляет для себя корпус ри-
торических приемов, используя наработки самой риторической
традиции начиная с античных времен. Риторическое ограничение
фантазии и фантастичности и одновременная отработка таких
форм, как парадокс, оксюморон, ложное утверждение и т.д., кото-
рые впоследствии из риторической традиции наследуются антири-
торикой фантастического дискурса, делают очевидным тот факт,
что фантастический дискурс органически вырастает из риторичес-
кой традиции и основывается, даже в своих противоречиях, на за-
конах риторики. Сама же риторика утрачивает роль культурного
метатекста.



РИТОРИКА-АНТИРИТОРИКА:
ПАРАДОКС И ФАНТАЗМ

Миллионы наших ночей накопили до-
статочный запас снов, чтобы противо-
поставить их армии фактов, напасть на
факты и обратить их в бегство.

Сигизмунд Кржижановский

«Боковая ветка»61

1
Моей целью является выделение концептуальных моментов,

касающихся взаимоотношений между понятиями «парадокс» и
«фантазм». При этом будут учтены определяющие импликации
латинской, греческой и итальянской терминологии.

Римское восприятие греческой концептуальной традиции в
области поэтики, риторики и диалектики, как и восприятие гречес-
кой и латинской традиции европейским ренессансом и маньериз-
мом, сохраняет исходную понятийную систему. Латинская тради-
ция либо заимствует, либо переводит греческую терминологию.
В европейской традиции, вопреки многочисленным переоценкам
отдельных элементов теории, наблюдается ошеломляющая устой-
чивость общих определений и понятий, а также их текстуальных и
коммуникативных функций. «Исторические слои» просвечивают
не только в теориях ренессанса и маньеризма, но и в эстетике и
поэтологии романтизма и модернизма.

В понятийном поле поэтологической и риторической традиции
накопилось множество сродных, смежных, аналогичных и сходных
элементов: парадокс (inopinatum, mirabile), фантазм (simulacrum,
imago), псевдос (mendacium, fictio), адинатон (impossibile), apate
(simulatio), оксюморон, «мир, вывернутый наизнанку» (mundus
inversus), метафора и т.д. Соотношение этих понятий не система-
тизируемо, поскольку их взаимозависимость не имеет стабильных
критериев, таких как иерархические отношения, отношения части
и целого, подчинения, дополнения, отношения между означаемым
и означающим.

Поэтому задачу уловить скользящую семантику отдельных по-
нятий следует заменить рассмотрением смысловых переплетений

61 Кржижановский С. Боковая ветка (1927-1928). М., 1994. С. 95.
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различных составляющих многоплановой теории инверсии и эф-
фектов ее воздействия. В дальнейшем основное внимание будет
уделено разным аспектам соотношения этих понятий, будь то фи-
гура речи, тип аргумента или топос, и сосредоточено на двоичной
структуре, свойственной всем рассматриваемым здесь понятиям, а
также на пропущенном третьем звене их структуры, которое соб-
ственно порождается этим пропуском и определяет смысл этих
понятий62.

В трактатах маньеризма упомянутые понятия — с оглядкой на
их концептуальную историю, чем объясняются частые отсылки на
соответствующие определяющие традицию тексты, — получают
новые заостренные определения и в своей сложной совокупности
способствуют формулировке замкнутой эстетической теории.

Парадокс как фигура речи, фигура мышления, подвид судеб-
ной речи или схема аргументации, микрожанр и иррегулярный
прием логики по-разному сочетается с другими понятиями этого
круга. Топос «изнаночный мир» представляет парадокс как заме-
ну на антипод — замена как таковая считается парадоксальной;
адинатон (adynaton), в свою очередь, существенный элемент семан-
тики mundus inversus, сопровождает парадокс в его противоречиво-
сти и в создании немыслимого. Основанный на адинатоне оксю-
морон, один из главных приемов изнаночного мира, представляет
собой самую краткую форму парадоксального высказывания. Од-
нако полная идентификация парадокса с оксюмороном невозмож-
на, поскольку парадокс во многих случаях не сводим к сочетанию
исключающих друг друга крайностей. Тесная концептуальная связь
существует между acumen dicendi genus и парадоксом, особенно в
развитой теории acutezza к concetto, в теории замысловатой метафо-
ры, остроты. Эта связь просматривается в ряде известных формаль-
ных средств, определяющих различные виды парадокса, в описа-
нии воздействия парадоксального стиля, чисто эффектная сторона
которого подробно анализируется. Парадокс и фантазм тоже име-
ют ряд общих черт, таких как эффект удивления и остранения,
обман, фиктивность, ложь, вымысел, эксперимент.

Фантазм черпает свою семантическую энергию из радикальной
странности вымышленных альтернативных или чужих миров, в
которых порядок вещей, жизнь и смерть, последовательность со-
бытий определяются неизвестными законами. Между тем парадокс
развертывает свою семантическую энергию в порождении стран-
ных мыслей, в изобретении аргументов, камуфлирующих, скрыва-

62 Esposiio E. Paradoxien als Unterscheidungen von Unterscheidungen //
Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbrüche Gumbrecht H. U., Pfeiffer K. L. (Hg.).
Frankfurt/M., 1991. S. 38.
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ющих истинное положение вещей, и в разрушении принятых пред-
ставлений о процессах мышления.

Фантазм, который обсуждается в античности в связи с антро-
пологической проблематикой фантазии и эстетической проблема-
тикой мимезиса, становится одним из главных факторов в литера-
туре мениппеи, своего рода фантастике avant la lettre, к порождает
в европейском романтизме новую литературную традицию: «фан-
тастический способ писания» — формулировка Скотта.

Послеантичная теория поэзии и риторики, особенно в контек-
сте кончеттистских трактатов, обнаруживает взаимосвязь между
парадоксом и фантазмом, разработку структурных и семантических
компонентов которых она продолжает. Неоднозначность, находчи-
вость, спекуляции с невероятным, неожиданным, удивительным и
ошеломляющим требуют стратегий превосходства, изысканности.
Утверждая, находя или изобретая сходства, парадокс проводит раз-
личия, которые прежде были не видны. Провоцируется не только
доверчивая публика, чье общее мнение приводится в беспорядок,
но и язык: испытывается, насколько противоречиво и рискованно
он в состоянии выражаться. Кончеттистский парадокс в особенно-
сти рассчитан на «свою» публику. Его публика давно привыкла
отказываться от общего мнения — opinio communis. Это «изыскан-
ная» публика, требующая «самых парадоксальных» парадоксов.

В неофантастике XX века фантазм эксплицитно соединяется с
парадоксом, который в своей литературной истории способствовал
формированию таких микрожанров, как гнома (gnome), сентенция
(sententia), афоризм, максима, кончетто.

Литература, применяющая парадокс, особенно в текстах с уста-
новкой на экспериментальность, пользуется не только эффектом,
вытекающим из высказывания para ten doxan, но и рассчитывает на
вводящие в заблуждение автореференциальность и смысловую не-
разрешимость такого высказывания. Парадоксы элеатов и стоиков
и их дериваты представляют собой аттракционы мысли для лите-
раторов-неофантастов, которым известны решения этих парадок-
сов, предложенные современной логикой.

Таким образом, на поле литературы соединяются две традиции
и два дискурса, риторика и логика, в рамках которых парадокс за-
нимал определенное место. Г. Прети толкует приближение логики
к риторике как примирение scienza, в смысле естественных наук, с
lettere, в смысле гуманитарного знания63.

В некоторых текстах неофантастики парадокс либо является
подтекстом, либо цитируется как интертекст в значимых местах
повествования, либо повествование представляет собой наррати-

63 Preti G. Rhetorica e logica: Le due culture. Torino, 1968.



Риторика-Антириторика: Парадокс и фантазм 57

визацию известных парадоксов, авторы которых часто называют-
ся по именам. Парадоксальная изобретательность этих текстов
приобретает удивительную поэтическую силу (Хорхе Луис Борхес,
Флэнн О'Брайен, Сигизмунд Кржижановский).

2
Парадокс оказывается в тесной связи с одним из самых эффек-

тивных в различных областях искусства топосов — топосом mundus
inversus64. В качестве стратегии аргументации парадокс определяет
специфический род (genus) судебной речи, в качестве фигуры ин-
версии он выступает на передний план в топосе «мир наизнанку»
и скрывается в топосе «выражение невыразимого».

Топос «мир, вывернутый наизнанку» является выражением
человеческой способности представлять порядок вещей в целом
как противоречащий самому себе. Эта способность лежит в осно-
ве выходящего за границы топоса приема инверсии.

«Выворачивание наизнанку» означает концептуальное, симво-
лическое или ритуальное построение антимодели существующему
миру, создание альтернативного мира с обратным знаком, в кото-
ром инвертируются определяющая повседневную практику шка-
ла ценностей, социальная и половая иерархия, здравый смысл, за-
коны времени и пространства, причинно-следственная связь,
отношения человека и животного, человека и вещи, а также отно-
шения между обычным и экстраординарным, между тем светом и
этим. Топос «изнаночный мир» имеет, как правило, двучленную,
образующую оппозиционную пару структуру, компоненты кото-
рой относятся к одному классу семантических значений (напри-
мер: верх—низ).

Инверсия ведет к перемене мест антитетически поляризо-
ванных, исключающих друг друга понятий. Переворачиваются в
первую очередь характеристики, которые в семантике культуры
имеют значение по отношению к рангу, роли, функции, поведен-
ческому шаблону и шкале ценностей для соответствующих анти-
подов. Вербальным и иконическим инструментом инверсии служит
адинатон (в значении противоречия законам природы).

Поскольку в фигуре инверсии сохраняется инвертируемый
компонент, возникает амбивалентность значения, вызывающая
различные эффекты (например, эффект комического). В «пере-

64 Curtius Е. R. Verkehrte Welt // Curtius E. R. Europäische Literatur und
lateinisches Mittelalter. Bern; München, 1948. S. 104—108; Kenner H. Das Phänomen
der Verkehrten Welt in der griechisch-römischen Antike. Klagenfurt, 1970; Babcock
B.A. The Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society. Ithaca; London,
1978.
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ворачивании наизнанку» инвертируемое понятие не отрицается,
напротив, к первичной (конвенциональной) идентичности прибав-
ляется ее противоположность — вторичное (парадоксальное) зна-
чение. Получившаяся в результате семантическая структура близ-
ка входящему в категорию паралогизмов оксюморону.

Инверсия обращается к чему-то уже существующему, являясь
агрессией против существующих отношений между двумя полюса-
ми. Переворачивание наизнанку оценочной иерархии — ритори-
ческий прием, порождающий отдельный литературный жанр, впос-
ледствии успешно развивающийся, — оказывается радикальной
стратегией нарушения условного порядка: enkomion paradoxen**5.

Похвала непохвального, одобрение отрицательного считается
в концептуальной истории парадокса одной из изначальных рито-
рических целей этой фигуры речи. Enkomion ничтожного включа-
ет в себя парадокс выражения невыразимого или представления
непредставляемого.

Enkomion наизнанку, как семантическое ядро топоса «изнаноч-
ный мир», в котором критический потенциал «выворачивания»
всего бытующего находит свое утонченное выражение (Марино,
Марвелл), имеет целью обнажение сокрытой истины.

В интерпретации Э.Р. Куртиуса топос mundus inversus тесно
связан с рядом адинатонов, свидетельствующих о перевернутом
порядке вещей. Куртиус цитирует Архилоха (фрагмент 74), кото-
рый расценил затмение Солнца 648 года как знак уничтожения всех
законов природы и после этого считал возможным все.

Adynata Virgiliana в Средневековье служили инструментацией
топоса mundus inversus. Адинатон, как никакой другой прием, до-
казывающий мастерство поэта, комментируется в метапоэтическом
стихотворении Арнаута Даниэля: поэт способен одним только сло-
вом обращать явления в их противоположности и конструировать
невозможное.

Адинатон как формула изнаночного определяет оксюморон, в
котором стык двух взаимоисключающих понятий демонстрирует
невозможное в сокращенном виде. Оксюморон находится в рамках
одного феномена (вкус, температура и т.д.), связывая воедино его
крайние точки. Оксюморон принадлежит к категории паралогиз-
мов, т.е. он содержит, или, иначе, скрывает в себе структуру аргу-
мента, сходную с логарифмом, софизмом, ложным аргументом; в
логическом прочтении он сходен с парадоксом66.

65 Colie R. L. Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox.
Princeton, 1966. P. 3—20.

66 Лахманн Р. К поэтике оксюморона // Лотмановский сборник 2. M., 1997.
С. 58-69.
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Хотя адинатон всегда парадоксален, а парадокс использует се-
мантику адинатона, эти понятия не образуют синонимической
пары, даже в случае если оба понятия в силу присущего им качества
отклонения от нормы определяются через эффекты ошеломления
и остранения. Парадокс часто работает с другими семантическими
сочетаниями, например с семантикой сдвига, перестановки или
комбинации возможного, которые, попадая в конструкцию несход-
ства, действуют как чужеродные, «тугие» (термин Шкловского)
элементы. Так, в фантастической литературе предметы, описыва-
емые как известные реалии, вводятся в неподходящий контекст или
вписываются в несвойственные им сочетания.

Адинатон — это скорее фигура мышления, которая позволяет
представить существующий порядок не только как свою абсолют-
ную противоположность, но и как нечто, функционирующее по
неизвестным законам. В то время как «выворачивание наизнанку»
оперирует параметром сходства и сводит адинатон к фигуре инвер-
сии, феномен несходства ведет к конструкции, параметры которой
не принадлежат существующему порядку (даже в качестве его от-
рицания). Такая конструкция представляет свой собственный по-
рядок. Этот тип адинатона лежит в основе фантастического текста.
Тема фантастического текста — законы естества, представляемые
через посредство разума и чувственного восприятия, но, одновре-
менно, фантастический текст провозглашает эти законы недейству-
ющими, поскольку допускает существование сверхъестественного.
Адинатон, представляемый в истории понятий «фантазм» и «фан-
тазия» в качестве фигуры мышления, выступающий в смягченной
форме как неправдоподобное, но вероятное, — и легитимирован-
ный ради риторического «персуазивного» (убеждающего) эффек-
та (с его когнитивными и эстетическими импликациями), смог
впоследствии стать полностью самостоятельным понятием.

Адинатон — могучее оружие воображения, смелость которого
считается опасной. В трактатах умеренно настроенных авторов, с
установкой на decorum и iudicium, невозможное как радикализация
фантазма и парадокса рассматривается с осторожностью. В «Medi-
tationes» A. Г. Баумгартена67, в которых допускается идея альтерна-
тивных миров, figmenta heterocosmica, понятие impossibile, в его тер-
минологии figmenta utopica, все еще не принадлежит к арсеналу
одобряемых приемов.

Эмансипация понятия «адинатон» происходит в фантастике
романтизма, которая уже неподконтрольна риторике. Неофантас-
тическое невозможное — это мысленный эксперимент, эксплуа-

67 Baumgarten A. G. Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema perti-
nentibus / H. Paetzold (Ed.). Hamburg, 1983.
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тирующий потенциальные возможности логики и физики, психо-
логии и антропологии. Оно выявляет скрытое утопическое или еще
не высказанное содержание дискурса, гиперболизирует неисполь-
зованный научный потенциал или, переходя в область спекуляций,
обнаруживает двусмысленные ассоциации с естественными за-
конами.

Невозможное есть парадокс, поскольку в обязательном поряд-
ке нарушает действенность доксы (doxa) сразу в двух направлени-
ях: противостоит, во-первых, общему мнению и, во-вторых, обще-
известному состоянию науки.

Со времен античности существует искусство лжи, нацеленное
на развлечение, смысл которого состоит в доведенной до совершен-
ства способности вводить в заблуждение, выдавать вымышленное
за действительное. Поскольку важным компонентом лжи (которая
в латинской традиции включает в себя понятие fictio) является ее
схожесть с реально существующими вещами, то ложь можно опре-
делить как имеющий двойной смысл речевой оборот, oratio duplex,
семантический механизм которого сходен с семантическим меха-
низмом метафоры. Критики поэзии и мифа (Платон, Солон) не
уловили во лжи признания реальности. Позднее учение о лжи и
вымысле (pseudos) освободилось от моральных коннотаций и зак-
репилось в поэтической теории в качестве фикции68. Аристотелев-
ская поэтика подтвердила его независимость от критики, однако не
приняла понятия pseudos (вымысел) и apate (обман). Поэтическая
концепция Аристотеля ориентируется на правдоподобное, предпо-
читает невозможное, но правдоподобное возможному, но неверо-
ятному (Poet. 1451b 16; 1460а 27). Легитимированный таким обра-
зом адинатон подпадает вместе с алогизмом, атопоном (atopon —
нелепый, абсурдный), нарушением общепринятого мнения (topara
ten doxan) и, наконец, вместе с нарушением правдоподобия (to para
to eikos)69 под определение pseudos, который при этом возводится в
ранг поэтологического термина. В конечном счете, и это раскры-
вает риторика Аристотеля, речь идет о силе убеждения. «Персуазив-
ная» (убеждающая) сила речи, искусство введения в заблуждение
(ars fallendi)70 легитимирует неправдоподобное и невозможное,
фальсифицируя существующее и действительное. Риторика и по-
этика постоянно рекомендуют бороться со скукой при помощи
вымысла, то есть лжи71. Цицерон рекомендует всякому ритору для

68 Fuchs Е. Pseudologia: Formen und Funktionen fiktionaler Trugrede in der
griechischen Literatur der Antike. Heidelberg, 1993.

69 Cp. Manzo A. L'Adynaton poetico-retorico e le sue implicazioni dottrinali.
Genova, 1988. R 120-170.

70 Quintilianus. Institutio oratoria II, 15, 23.
71 Cp. Rhet. Her. 1, 10; Cicero. De oratore. 2, 241.
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улучшения стиля вплетать в свою речь mendaciuncu(la), давая тем
самым разрешение на маленькую ложь и вымысел для украшения
речи72.

Ложь выступает как поэтическое освобождение скованного
(цивилизованного) воображения, как креативная лицензия на
право все видеть и говорить обо всем по-другому. Ложь вербали-
зуется как стратегия превращения, как тотальная метаморфическая
власть, демонстративно обходящая вниманием претензии хорошего
вкуса и доводы рассудка.

Если исходить из того, что ложь — это симулированная исти-
на, то можно утверждать, что парадокс — это диссимулированная
истина. Ложь и парадокс имеют общее качество двойной речи, уд-
воения, в котором по-разному сохраняется симулированное и дис-
симулированное.

Парадокс близок лжи постольку, поскольку он также находится
на стыке двух дискурсов. С одной стороны, он основан на доксе
(doxa), без которой парадокс не мог бы быть прочитан, с другой
стороны, его второй составной частью является высказывание,
обязательно контрастирующее с доксой, одновременно провоциру-
ющее ее и ставящее под вопрос. Нет сомнения, что мастер парадок-
сов также хорошо знает доксу, как и лжец правду. Дистанция между
доксой и парадоксом может увеличиваться, непредсказуемо варь-
ироваться, между ними могут возникать контрадиктивные сближе-
ния, ведущие к оксюморонным конструкциям.

Поскольку дискурсивная структура парадокса основана не на
простом противоречии и не на обычном противопоставлении, это
имеет специфические последствия для его семантики.

Франсин Дэненс, затрагивая тем самым уже упомянутый ас-
пект отклонения от истины и ошеломления, обращает внимание на
то, что эндоксальная речь настолько же тривиальна, насколько
повторение прописных истин тавтологично. И повторения истин,
и подтверждения доксы следует избегать в контексте нацеленной
на остроумие и новизну поэтики и риторики73.

На фоне таких понятий, как urbanitas и civiliïas, не приукрашен-
ная вымыслом истина выглядит как признак низкой культуры и
может быть высказана только невеждой, далеким от двора и не
принадлежащим к образованным городским кругам. Simplicitas и
rusticitas чужды маньеризму XVI и начала XVII века. Ложь и пара-
докс, напротив, возводятся в ранг искусства, при этом особенно
выделяется ars mentiendi, противопоставленный вульгарной лжи,

72 Daenens F. Encomium mendacii owero del paradosso // La menzogna / Ed.
F. Cardini. Firenze, 1989. P. 99—119.

73 Daenens F. Encomium mendacii owero del paradosso. P. 107.
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осуждаемой моралью. Искусство лжи и парадокса состоит в сокры-
тии fallitas, но оно же призвано демонстрировать то, что в невер-
ном или не соответствующем истине аргументе достойно восхище-
ния. Парадокс и, вероятно, ложь можно определять как варианты
«двуголосого слова» Бахтина.

Сама собой напрашивается возможность связать эту позицию
с концепциями поэтики маньеризма, излагаемыми в упомянутых
выше кончеттистских трактатах первой половины XVII века. Кри-
зис сходства, являющийся регулятором отношений между действи-
тельностью и образом, скрыто тематизируется в этих трактатах.
Этот кризис легитимирует изобретение сходства, не придержива-
ющегося никаких определенных параметров. Мнимое сходство
включает в себя обман и заблуждение, fallax argumentatio, достига-
ет апогея в изобретательной метафоре, в concetto, в agudeza, перечер-
кивающей всякий знаковый порядок. В кончеттистской концепции
мира любое сходство высвобождается из привычных взаимосвязей,
чтобы осуществить изящное смещение смыслов* элегантное иска-
жение, gentil dissimulatione, как это формулирует Торквато Ачетто в
трактате «Dissimulatione onesta» (1641). Ускользающие, неуловимые
«естественные» сходства заменяются потоком театрализованных
образов, которые устанавливают искусственные, изобретенные
сходства между предметами. Инстанция, продуцирующая такие
сходства, — ingenium (ingegno), является вариантом фантазии, кото-
рая в состоянии создавать такие формы, как aequivocatio и dubia
significatioy семантическая притягательность которых заключается в
их принципиальной неразрешимости. Concettoу или agudeza — это
продукт сходства, основанного на несходстве вещей. Теоретики
кончеттизма ссылаются на Аристотеля (уже название трактата Те-
зауро напрямую отсылает к этому автору) и интерпретируют его
«Поэтику» и «Риторику» в духе маньеризма. Их особенное внима-
ние привлекает аспект его учения, который можно назвать эстети-
кой воздействия. Аристотель описывает вызываемый в читателе
представлением чудесного аффект/эффект удивления — thau-
maston, — который у теоретиков кончеттизма фигурирует под име-
нем ammirazione, meraviglia.

Thaumaston стоит в оппозиции к понятию endechomenon, веро-
ятному и возможному другому. Алогизм принимается в поэтике
Аристотеля за источник чудесного, поскольку представляет собой
необъяснимое противоречие рассудку и опыту, Poet. 1460 а 13—14.
Аристотелевская концепция преодоления удивления, посредством
athaumastia (в смысле не-удивления), направлена против позиции
Платона, согласно которой познание исходит из возрастающего
удивления, а удивление переходит в стадию восторга, в состояние
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«вне себя», в манию. Таким образом, athaumastia Аристотеля про-
тивостоит понятию ekplexis Платона74.

Оба понятия, ekplexis и athaumastia, имеют существенное значе-
ние для литературной традиции, нацеленной на воздействие, и тес-
но связаны с соответствующими акцентами в концепции поэтики.
Понятие «энтузиазм» (enthusiasmos) y Платона, как источник вдох-
новения и нацеленность на свод риторических правил Аристотеля,
которые делают безопасным чужеродное, неизвестное, случайное
и беспричинное, — это две крайние, но связанные друг с другом
противоположности, одинаково определяющие кончеттистскую
поэтику изобретательности и оригинальности (ingegnosità) и фанта-
стическую поэтику.

Fallax argumentatio в виде акумена (acumen) часто концентри-
руется в метафоре, искусственное, мнимое или несходное сходство
которой — «trovando in cose dissimiglianti le simiglianze», как это
формулирует Тезауро75, — рассчитано на mirabile, ответом на кото-
рое является admiratio. В метафоре манифестируется fallax argu-
mentatio как аббревиатура конечного вывода, допускающего ок-
сюморон, антитезу и паралогизм. Энтимема выступает как пред-
почтительная форма лаконичного заключения, которая в связи с
аристотелевской enthymema asteion (Hhet. Ш, 10, 4), в значении «ос-
троумный, вводящий в заблуждение аргумент», появляется у Теза-
уро как enthymema urbano 76. Тезауро определяет ее как оригиналь-
ную игру мысли, основанную на метафоре, которая является сущ-
ностью «превосходного остроумия» (perfetta acutezzà). Грасиан
интерпретирует понятие enthymema asteion как парадокс, кризис,
преувеличение, фигуру сомнения — все эти формы представляют
собой результат явно ложного заключения. Ложные заключения,
обманчивые образы и ложные знаки — неотъемлемая часть поэти-
ческого инвентаря кончеттистов. Кажется, что они приписывают
всякому знаку некий фальшивый и обманчивый антизнак, симу-
лякр. В то время как симулякр выдает одинаковое за неодинаковое,
а сходное за несходное, он лишает знак присущей ему стабилизи-
рующей семантической легитимации и разрушает прагматический
союз между означающим и означаемым. Симулякр присутствует и
в античной риторической традиции (Ad Herennium, Цицерон,
Квинтилиан) и, наряду с imago и effigies, может быть прочитан как
эквивалент аристотелевскому понятию «фантазм».

Аристотель в трактате «De memoria et reminiscentia» (450b, 21—
27) отводит понятию «фантазм» двойственную роль: он является

74 Matuschek S. Über das Staunen. Tübingen, 1991. S. 8—46.
75 Tesauro E. II Cannocchiale Aristotelico... P. 266.
76 Ibid. R 495.
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подлинным и обманчивым образом одновременно. В «De oratore»
Цицерона и «Institutio oratoria» Квинтилиана понятия effigies,
simulacrum, imago и visio представляются в свете этого противоречия.
Их можно определить как варианты образного понятия без ста-
бильной соотнесенности с реальностью. Соблюдение адекватной
семантики сходства не обязательно для порождения imagines и си-
мулякров. Visio, в особенности, если оно есть плод «снов на яву и
честолюбивых надежд» (Inst. or. VI, 2,29), создает гипертрофиро-
ванные, далекие от действительности, беспредметные образы.
Квинтилиан предполагает в таких образах animi vitium (порок
души), который осуждается им, хотя и допускается в целях красно-
речия. Из visio возникает симулякр, ложный образ и, одновремен-
но, фигура псевдологики, допускающая осциллирующее движение
между правдой и неправдой, реальностью и ирреальностью77.

Обман, подделка, ложь связаны в понятии «парадокс» с таки-
ми апеллятивными эффектами порождения необычного и неожи-
данного, как удивление и восхищение искусством, способным по-
ражать. Эти эффекты в той же степени действительны и для лжи,
выступающей и в качестве фикции, и в качестве парадокса.

Однако существует разница в цели обмана: парадоксальный
элемент скрывает в себе элемент действительного. Обращение
общепризнанного и известного в нечто чужое и непознанное наце-
лено на внезапное прозрение и познание скрытой правды, подлин-
ной, но затемненной общими местами и условностями действи-
тельности. Оболочка парадоксальной речи, т.е. ее реализация
посредством тропов и свойственное ей остроумие аргументации,
рассчитана все же на эстетические аплодисменты/Парадоксальный
аргумент заключает в себе и момент обмана, поскольку рассудок,
столкнувшийся с парадоксальным суждением, предполагает в нем
логическую ошибку. Лишь второе прочтение исправляет это впе-
чатление. Для лжи как самоцели существует целый ряд «иррацио-
нальных причин»78, которые, кажется, всегда можно свести к
эффекту ошеломления. Не только в античной традиции, но и в пос-
ледующих веках, рефлектировавших ее риторическое и поэтологи-
ческое наследие, существует амбивалентное представление о лжи
как о фикции и парадоксе, как о специфическом виде фикциональ-
ного аргументирования. В религиозных прениях XVI века противо-
борствующие стороны упрекали друг друга в использовании пара-
доксальных аргументов для обмана неискушенного простонародья.
Очевидно, что речь в данном случае идет о квалификации парадок-

77 Lachmann R. Phantasia, imaginatio und rhetorische Tradition // Rhetorische
Antropologie. Kopperschmidt J. (Hg.). München, 2000. S. 245—270.

78 Manzo A. Adynatoh. P. 146
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са как способности вводить в заблуждение, которая либо одурачи-
вает слушателя/читателя, либо ведет его чрезвычайно запутанны-
ми путями к истине, которая еще никогда не высказывалась таким
способом или которая вообще порождается только парадоксаль-
ным аргументом.

3
Римские стилисты и авторы эстетических трактатов XVI—

XVII веков доказывают, что genus paradoxon лежит в основе как кон-
четтизма, так и в основе acutum dicendi genus. В concetti итальянско-
го, испанского и английского маньеризма парадоксальный стиль
особенно расцветает, поскольку совершенное кончетто должно
быть парадоксом. (См. в этой связи английское «conceit», синоним
«pun», немецкие «Scharfsinnigkeit», «Scharfsinn», «Witz», русские
«остроумие», «замысловатое слово», «вымысел» у Ломоносова.)

В «Риторике» Аристотеля перечисляются следующие словесные
приемы, нацеленные на парадоксальный эффект: смелая метафо-
ра, основанная на изумительном сходстве «далековатых идей», об-
ман, острота, загадка, словесные игры (парономазия, аллюзия,
перестановка букв, омонимия, гипербола и т.п.), Rhet. 1412a-b,
1413а79. Нет сомнения, что риторическая систематизация как вве-
дение в творческую мастерскую парадоксалистов выполняет дис-
циплинирующую функцию.

Из концептуальной истории acumen явствует, что между этим
стилевым феноменом и парадоксом существует тесная связь. В сво-
ей критике парадоксов стоиков Цицерон осуждает их «краткость»
(brevitas) и «тёмность» (obscuritas) как особенности «острого вида
речи» (acutum genus dicendi). Последнее совпадает с genus mirabile,
название которого служит переводом греческого paradoxon schema™.

Genus mirabile, в свою очередь, принадлежит к поэтике фантаз-
ма. Inopinatum, другое латинское обозначение греческого понятия,
сохраняющее толчок, свойственный para ten doxan, становится

79 Ф. Ромо описывает риторический облик парадокса, ссылаясь на пере-
числения стратегий, относящихся к созданию обманчивых аргументов, умозак-
лючений по типам ex contrario, ex repugnantibus, ссылаясь на: Aristoteles. De
sophisticis elenchis. 165b 25—28, 172b 36—173a 6; Romo F. Retorica de la paradoja
Barcelona, 1995. P. 45 sequ.

80 Lausberg H. Handbuch der literarischen Rhetorik. München, 1973. S. 57—61.
Г. Лаусберг дает типологию аргументационных стилей судебной речи по фор-
мулировкам Auct. ad Herennium, Квинтилиана и других и приводит следующий
перечень названий, включающих основную греческую терминологию: «hones-
tum, humile, dubium vel anceps, admirabile obscurum, id est: endoxon, adoxon,
amphidoxon, paradoxon, dysparakolutheton» (Quintilianus M. F. Institutio oratoria
IV, 1,40).
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центральным аспектом в поэтике/риторике маньеризма. Кончет-
то в этом контексте означает парадоксальную мысль, в то время как
acumen, ИЛИ В итальянской терминологии acutezza, arguzia, означа-
ет стиль резкости, остроты, ранящий вкус и мозг. (Concetto, acutezza,
arguzia различаются не четко.) Критическая характеристика сто-
иков в «Brutus» и «De oratore», охватывающая перечень описатель-
ных понятий, например subtilis, ieiunus, brevis, obscurus, acutus, вошла
в состав традиции критической стилистики. В «De oratore» Цице-
рон допускает subtile и acutum, но резко отвергает связанные с ними
свойства exile, inusitatum, abhorrens ab auribus vulgi, obscurum, inane,
ieiunum, иными словами, все чужие, непривычные, непонятные
толпе, темные, пустые жеманные выражения81. Критика Цицеро-
на повторяет греческую традицию осуждения темных и непонятных
речей стоиков и в том числе их смелых неологизмов. Хотя Цице-
рон сам был вынужден придумывать неологизмы в своих перево-
дах греческих текстов, он все же рассматривал языковые «новин-
ки» как провокацию: «nova verba fîngunt, deserant usitata»82.

Новизна парадоксальной речи состоит в изобретении неизве-
стных оборотов мысли, новых трюков сплетения мыслей в нечаян-
ный аргумент, который ощущается публикой как удар или укол.
Римская критика обращается именно к этому эффекту, который
колет, но не проникает83.

Obscuritas понимается не просто как провокация, но как скан-
дал, как нечто негодное и дурное. Brevitas тоже подвергается цен-
зуре, поскольку краткость предполагает упущение ожидаемых
элементов аргументации, пренебрежение необходимыми для пони-
мания промежуточными членами в изложении мысли. Краткость
понимается как расточительность. Борьба против парадоксов за-
ключается в разоблачении их как обманов.

Парадоксы стоиков, вопреки их критике, имели и имеют успех,
«запрограммированный» в самой их форме сокращенной формулы,
сосредоточенной на неожиданной остроте высказывания. Эти па-
радоксы заложили основы самостоятельного жанра, который раз-
ветвляется в разные подвиды, например гнома (gnome), сентенция
(sententia), афоризм, кончетто, максима, мудрость. Надо добавить,
что в греческой литературе развивался и чисто повествовательный
вариант парадоксального, так называемый жанр paradoxographos,

81 Cicero. De oratore. 3, 66. Г. Моретти парафразирует «sottile, sentenzioso,
soflstico paradossale» (Moretti G. Acutum dicendi genus. Brevità, oscurità, sottigliezze
e paradossi nelle tradizioni retoriche degli stoici. Bologna, 1995. P. 109).

82 Cicero. De finibus bonorum et malorum. 4, 7.
83 Seneca. De beneficiis. 1,4, 1: «pungit, non perforât». См. также: Moretti G.

Acutum dicendi genus. P. 119 sequ. Эта критика находит продолжение в латинс-
кой терминологии христианских теоретиков.
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центром тяжести которого был элемент неожиданного, невероят-
ного, невозможного. Последнее роднило парадоксографию с thau-
matographos*4, жанром чудесных рассказов, принадлежащим к пре-
дыстории фантастики.

Важно заметить, что сдвиг в парадоксе (уже в его античном
облике) с уровня содержания (res) на уровень выражения (verba)
существенно изменил его структуру. Нечаянное, inopinatum, mira-
bile, thaumaston становится предметом языковой обработки или
продуктом языкового творчества. По мнению Моретти, именно в
этом сдвиге можно усматривать начало того, что в современной
риторике обозначается термином парадокс85. Стоики, не удовлет-
ворявшиеся нарушением принятого миропонимания, стремились
установить новую систему норм, как будто продиктованную дву-
значностью языка. В энтимеме, сокращенной форме умозаключе-
ния, они обнажили сенсационную сократимость, компактность и
амбивалентность языка86.

Однако из-за высокого уровня формальности, монотонности и
моралистичности сообщения парадоксы стоиков пали жертвой
пародистов. Подражания структурным особенностям и пародиро-
вание самодостаточности стоической добродетели с помощью при-
ема aprosdoketon — снижения высокопарности — становились час-
тью традиции мениппеи (Лукиан, Луцилий, Варрон). Мениппея,
как известно, в свою очередь, в высшей степени парадоксальна87,
обнаруживая своими антипарадоксами, что суть парадокса и его
провокативная сила теряются по мере того, как жанры, неотъем-
лемой частью которых он стал, становятся достоянием культурной
традиции. Острота и колкость афоризмов, максим и проч. дости-
гают лишь в редких случаях эффекта удивления и шока и повторя-
ются лишь как штампы. (В афоризмах Г.Х. Лихтенберга эти эф-
фекты сохраняются; «Парадоксы» В. Одоевского принадлежат
скорее к смягченной форме мудрствований и размышлений.)

84 См.: Romo F. Retorica de la paradoja P. 43.
85 Moretti G. Pcutum dicendi genus. P. 163: «Proprio la cristallizzazione del

paradoxon come thaumaston in una forma linguisticamente tipica — quella dei
paradoxa stoici — puô almeno in parte essere considerata au"origine dell'evoluzione
del significato del termine «paradosso» nella teoria retorica modema» («Именно кри-
сталлизацию парадокса в типичной лингвистической форме thaumaston'a — в
форме стоических парадоксов — можно считать, в некоторой степени, нача-
лом эволюции термина "парадокс" в современной риторической теории»).

86 Римские критики чересчур смелых парадоксов стоиков, Цицерон и Се-
нека, сами сочиняли sententiae, избегая ошибок, за которые упрекали предше-
ственников. Эти сентенции, в особенности «Paradoxa Stoicorum» Цицерона,
пользовались впоследствии большим успехом.

87 См.: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Сред-
невековья и ренессанса. М., 1965.
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В то время как в гноме и сентенции парадоксальная энтимема
сводится к житейской мудрости, порождаемый ею эффект удивле-
ния которой изнашивается, acutum genus развивает компактные
формы остроты и пуанты, например, в эпиграммах и впослед-
ствии — в заключительных строках сонетов. Acutum означает рез-
кость, остроту, нечто «ранящее» мозг. Рана — метафора, лежащая
в основе этого особого стиля88.

Нет сомнений, что аспект воздействия (т.е. удивление, ошелом-
ление) в искусстве острого слова выступает на передний план, вы-
тесняя аспект истинности. La maraviglia, lo stupore маркируют ком-
понент парадокса, связанный с семантикой thaumazein. Главная
стратегия, вызывающая удивление, это обман {apate) или decettione
по терминологии Тезауро.

В поэтике и риторике маньеризма поэтическое творчество
отождествляется с порождающим concetti ingegno. Ingegno, дар ори-
гинальной изобретательности, рассматривается как способность,
пронизанная духом парадокса. Тезауро полагает, что творчество
реализуется в двух сходных, почти тождественных поэтических
действиях: paralogizzare и metaforiggiare.

Трактат Грасиана «Agudeza y arte de ingenio» подтверждает, что
парадокс функционирует либо отдельно, как самостоятельный
жанр, либо как господствующий прием в лирике. Главы XXIII и XTV,
полностью посвященные феномену парадокса, который Грасиан
характеризует следующим образом: «Son las paradojas monstruos de la
verdad, y un extraordinario, y mas de ingenio» («Парадоксы — чудища
правды и нечто необычайное, тем более что они происходят из ост-
роумия»)89, свидетельствуют о развитой культуре поэтики инверсии,
оксюморона, адинатона, замены известного неизвестным. Стиль
парадоксального письма Грасиан иллюстрирует многочисленными
примерами из испанской лирики XVI—XVII вв. и примерами из
античной литературы в испанских переводах, что свидетельствует о
непрерывности традиции. Для Грасиана важна общая семантичес-
кая и когнитивная установка парадокса. В его определении понятия
agudeza, sutileza (острота) сливаются с понятием «парадокс». Опре-
деляющим элементом всех трех понятий Грасиан считает невероят-
ное, неожиданное и экстравагантное:

«Son empresas del ingenio y trofeos de la sutileza los asuntos
paradojos: consisten en una propuesta tan ardua como extravagante»90.
«Такие парадоксы суть подвиги изобретательного остроумия и тро-

88 Моретти указывает на другие метафоры, входящие в то же семантичес-
кое поле: spina, aculea (Moretti G. Anitum dicendi genus. P. 118—129). Из «punc-
tum», почти синонимичного понятия, развивается французское «pointe» — ос-
трота, пуант. Этимология английского «pun» неясна.

89 Graciân В. Agudeza у arte de ingenio. P. 224.
90 Там же. P. 225 sequ.
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феи остроты, основанные на рискованном и, одновременно, экст-
равагантном утверждении».

Смелое и непривычное предположение, исходным пунктом
которого является особая обстановка, развивает свой потенциал в
«extravagante discurso»91, вне того, что ожидается, «fuera de lo que se
esperaba»92. В следующей цитате цовторяется отождествление пара-
докса с agudeza и ingenioso: «Tienen рог fondamento estas agudezas el
mismo que los a encaricimientos ingeniöses, porque sen especie de
exageraciun, y la mas extravagante y sobresaliente»93. «Эти остроты (па-
радоксы) имеют ту же основу, что и изобретательная лесть, и то и
другое является видом преувеличения, а именно преувеличением
экстравагантнейшим и превосходным».

Такие понятия, как exagération, extravagante или extravagancia del
pensai и sobresaliente, подчеркивают сущность парадокса как абсо-
лютного отклонения, феномена без точки отсчета, extravagante
exagération95. Грасиан, однако, перечисляет стратегии, которые сви-
детельствуют о том, что парадокс остается в поле риторики. Las
agudisimas sofismas порождаются аргументами repugnancia или contra-
riedad. Несогласованность, disonancia paradoja, или прекрасная не-
соразмерность, hermosa improporciun, суть результаты парадокса,
считающегося апофеозом мысли, ибо de los mayores excesos del-
pensar96.

Тезауро подчеркивает одно из упомянутых качеств acutum genus
dicendi. краткость. Вершина остроты заключается «in un vucabulo
[sic!] solo, un pien teatro di meraviglie» («в одном-единственном сло-
ве, совершенный театр чудес»)97.

Ссылаясь на авторитет Аристотеля, Тезауро уточняет и расши-
ряет парадоксологию такими определениями: восьмая и последняя
в его иерархии метафора — это обман, decettione9*, т.е. греческое
apate, которое он называет матерью всех анекдотов, facétie, и острот,
arguti sali. Особый эффект обмана, decettione или inganno, отлича-
ющий его от других форм остроумия, состоит в том, что заставля-
ет обманутого смеяться над самим собой: «если в иных формах
остроумия ты смеешься над другим предметом, то только в этой
форме ты смеешься над самим собой и над тем, что ты обманут»99.

91 Graciân В. Agudeza у arte de ingenio. P. 226.
92 Там же. Р. 227.
93 Там же. Р. 226.
94 Там же. Р. 228.
95 Там же. Р. 238.
96 Там же. Р. 241. Romo F. Retorica de la paradoja P. 74—86.
97 Tesauro E. Il Cannocchiale Aristotelico. P. 241.
98 Там же. Р. 294.
99 Там же («dove nelle altre argutezze, tu ridi dell'obietto; in questa sola, tu ridi

di te medesimo, e del tuo inganno»).
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В главе, посвященной метафоре противоположного, Тезауро
приводит примеры острых паралогизмов (arguti paralogismi), кото-
рые, по сути дела, представляют собой остроумные ответы, выво-
рачивающие любые утверждения в свою противоположность100.
Decettione — это высшее достижение изобретательного ума: ultima
délie Figure Ingegnose. Тезауро, описывая процесс обмана, вводит в
него элемент неожиданности (Finaspettato), момент внезапного
прозрения, самая действенная форма которого состоит, опять, в
краткости: «stringere Г inaspettato in una sola parola»101. Из неожидан-
ных предположений, propositioni inaspettate, следуют неожиданные
аргументы, argomenti inaspettati, последние порождают concettifaceti,
которые Тезауро иллюстрирует занимательными парадоксами —
аргументами поражающей остроты102.

В своем определении краткого и изысканного силлогизма
(entimema urbano), который как отдельная единица замыкает эпи-
грамму, Тезауро близок жанру paradoxa stoicorum. Такие силлогиз-
мы в многоречивой, колеблющейся терминологии автора «Саппос-
chiale» носят названия «acuti sali», «concetti arguti».

Замечательно, что в наиболее важных определениях Тезауро
обращается к Аристотелю. По его мнению, Аристотель в Ритори-
ке называет парадоксами то, что в «Cannocchiale» именуется «detti
arguti e opinati», результатом которых являются и удивление, и
удовольствие и которые в латинской традиции (здесь он ссылает-
ся на Цицерона) называются inopinata etperegrina dicta. (Peregrino/
pellegrino в смысле чужое, странное тоже служит обозначением ос-
троты.) Связывая греческую терминологию с латинской и италь-
янской, Тезауро, вопреки произвольным толкованиям предше-
ственников, подтверждает и осознает традицию, в которой сохра-
няется понятие «парадокс».

Тезауро перечисляет разные способы создания паралогизмов,
в его терминологии называемые topicifallaci (обманчивые топосы),
которые основаны uafingimento cavilloso103, остроумной фикции. Нет
сомнений, что парариторическая аргументация «Cannocchiale
Aristotelico» нацелена на оправдание изысканного обмана и вычур-
ной лжи. В заключительном абзаце, в котором цитируется Аристо-
тель, авторитетно одобрявший вымыслы Гомера, Тезауро пишет:
«Talché io conchiudo, unica loda Argutezze consiste nel saper ben
mentire» («Итак, в заключение, единственное достоинство остро-
умия заключается в умении изысканно лгать»); «Le bugie de' poeti

100 Graciân В. Agudeza y arte de ingenio. P. 294.
101 Там же.
102 Там же.
103 Там же. Р. 490.
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altro non son ehe paralogismi» («Выдумки (вранье) поэтов — не что
иное, как паралогизмы»)104.

В итальянской критической поэтике XVII века укрощение нео-
бузданной словесной практики acutezza является главной задачей.
Сфорца Паллавичино в «Trattato dello stile e del dialogo» (1646)105,
полемизируя против кончетто, вытекающих из несоразмерного
эффекта удивления, требует возвращения правдоподобия вместо
обмана фальшивыми образами.

Английская реакция на ни с чем в европейской литературе не
сравнимый расцвет парадоксального способа мышления и речи,
осуществленный в поэтике conceit или pun (Шекспир, Марвелл,
Джон Донн, Кливленд)106, возвращается к критериям здравого
смысла, рассуждения, соразмерности и прибавляет к этому новый
критерий хорошего вкуса. Так, например, И. Адцисон в трактате
«Fine Taste of Writing» (1712), полемизируя с преувеличенной фан-
тазией, отвергает forced conceits, предпочитая true wit. Однако, судя
по полушуточному, полусерьезному введению в искусство остро-
умного словесного поведения «The Art of Punning, or the Flower of
Languages, in Seventy Nine Rules» (1719) Дж. Свифта, pun не теряет
свою энергию. Свифт под псевдонимом «Tom Pun-Sibi» оказыва-
ется знатоком концептуальной и литературной истории остроты,
для описания которой он перечисляет все черты, свойственные
парадоксу.

Традиция, ведущая к известным формулировкам Ломоносова,
начинается в риторических учебниках Киевской Духовной акаде-
мии, свидетельствующих о наличии выработанного учения о acutum
genus dicendi. Это связанное с польской традицией учение основы-
вается на восприятии Сарбиевского и итальянских теоретиков ма-
ньеризма. Теориям поэтологических и риторических учебников
соответствует поэтическая практика Симеона Полоцкого, тем-

104 Graciân В. Agudeza у arte de ingenio. P. 491.
105 Trattatisti e narratori del seicento // Raimondi.E. (Ed.). Milano; Napoli, 1960.

Capitolo XVmi. De' concetti fondati in esagerazione maravigliosa P. 208—212.
106 А Мэллок дает анализ парадоксов Джона Донна, обращая внимание на

создание обманчивых аргументов: Malloch A. E. The Techniques and Functions
of the Renaissance Paradox // Studies in Philology. 1956. Vol. 53. P. 191—203. Кни-
га К. Рутфен представляет собой трактовку этого понятия и его литературных
воплощений в европейском контексте, свидетельствующую о тесной связи
между испанским, итальянским и английским поэтическим мышлением
(Rutkven К. К. The Conceit, Manchester, 1969). В сборнике статьей «On Puns: The
Foundation of Letters» (Ed. Culler J. Oxford, 1988) расширяется концептуальное
поле английского феномена по отношению к соответствующим приемам тео-
ретической прозы XX века. Называются имена Фрейда, Лакана, Деррида; в
связи с последним вводится характерный для стиля деконструкции неологизм
puncept.
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ность, загадочность, смелость метафор и иносказаний которого
считаются изумительным доказательством продуктивности этого
стиля в совершенно иной литературной обстановке. Ф. Прокопо-
вич, представитель стилистики приличия (decorum) и меры, трак-
тует acumen в посвященных поэтике и риторике сочинениях как
составной элемент словесного искусства, но его чрезмерное упо-
требление резко критикует. В «Кратком руководстве к красноре-
чию» (1748) М. Ломоносова107 не только успешно, хотя и неодноз-
начно русифицируется терминология — «остроумие, витиеватые
речи, замысловатые слова, вымысел», — но и само понятие остро-
ты в смысле словесного и мыслительно-аргументативного приема
приобретает важное место в формирующейся русской эстетике. Его
высказывания об изобретении витиеватых речей, сопряжении да-
лековатых идей, о создании чрезъестественного, странного и нео-
быкновенного вполне совместимы с упомянутыми определениями
парадокса108.

Во французской концептуальной истории109 интересна позиция
Пьера Фонтанье, трактующего парадокс (в его терминологии
«paradoxisme») в «Manuel classique pour l'étude des Tropes» (1830)110

без критической оценки, как составной элемент своего пособия по
тропам и фигурам. Он интерпретирует имеющую вид абсурда про-
тивоположность идей как скрытую согласованность, основанную
на подразумеваемых представлениях. В этом понимании ни аспект
обмана и удивления, ни аспект словесного «лудизма» (словесной
игры) не присутствует. Парадокс как фигура речи принадлежит к
словарю классической стилистики.

Блестящим примером неувядаемости парадокса в его антиклас-
сических аспектах являются поэтологические размышления Жана
Поля в «Vorschule der Ästhetik» (1804)111. Несмотря на то что термин
«парадокс» как таковой отсутствует, Жан Поль трактует все аспек-
ты феномена, уточняя своими изобретательными теоретико-поэти-

107 Ломоносов М. Полное собрание сочинений: В 11 т. М.; Л., 1950—1983.
Т. 7. С. 89-379

108 Lachmann Я Демонтаж красноречия. С. 128—134. — В русской парадок-
сологии чувствуется тенденция к установлению инвариантных моментов. Так,
например, Г. Я. Семён выделяет следующие инвариантные черты парадокса,
«как определенной словесной композиции», — наличие 1) алогизма, 2) проти-
воречия, 3) одновременной реализации отношений контраста и тождества,
4) обобщенности, 5) неожиданности в трактовке известного и привычного (Се-
мён Г. Я. Парадокс как стилистический прием // Филологические Науки. 1987.
5 (161). С. 80-83).

109 См.: Romo F. Retorica P. 78 sequ.
110 Fontanier P. Les figures du discours / Ed. Genette G. Paris, 1977.
111 Jean Paul. Vorschule der Ästhetik / / Paul J. Werke / Ed. Miller N. Bd. 5.

München, 1967.
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ческими определениями формы и воздействия остроты, обмана,
противоречивости, краткости, словесной игры. В «девятой про-
грамме» («IX. Programm») трактата Жан Поля закладываются осно-
вы поэтики фантастики.

4
Фантастический текст может быть определен как инвертиро-

ванный текст. Метаморфоза из живого в мертвое (или из мертвого
в живое) в мотиве возвращения из мертвых происходит иначе, чем
в случае колдовства, где превращение при соблюдении определен-
ных правил или выполнении задания может быть обращено вспять,
расколдовано. Возвращение из мертвых парадоксализирует необра-
тимое движение из жизни в смерть, являясь одновременно антро-
пологическим адинатоном, значимым для всех фантастических
текстов.

В фантастическом тексте возникает парадоксальное сосуще-
ствование изображения и воображения, речевой репрезентации и
отсутствующего референта. В фантастической литературе XVIII и
ХГХ веков чувства представляются достоверными свидетельствами
действительности. Отправным пунктом этого представления явля-
ется просветительский сенсуализм. Но фантастическая литература
тут же подвергает сомнению возможность познания через чувство,
ожидает от чувства обмана, то есть ошибочной интерпретации вос-
принимаемого или симуляции чего-либо, что не может быть вос-
принято, поскольку не существует. Органы чувств симулируют вос-
приятие.

Первая часть аргументации, ставшей в фантастических текстах
предромантиков и романтиков (естественно, и в лостромантичес-
ких текстах тоже) топической, должна доказывать, что герой или
рассказчик исходят из точки зрения привычной действительности.
Сомнение в надежности чувств как раз означает отказ от этой точ-
ки зрения, и тогда — это вторая часть фантастической аргумента-
ции — неизбежно возникает подозрение, что чувства не обманули,
они зарегистрировали чудесное, ирреальное, и в этом скандаль-
ность происшедшего. Откровенно чудесное (ужасное, необъясни-
мое, чужое) испытывает чувства и принуждает их признать суще-
ствование ирреального, подчиниться силе невозможного. Таков
основной парадокс фантастики.

Усваивая ряд семантических и формальных приемов, считае-
мых достижением техники парадокса, фантазмологика со времен
античности и до наших дней отказывалась от внешней и внутрен-
ней симметричности парадокса, т.е. от его линейной «изнаночно-
стй», и развивала необузданные фантазмы-тропы, перешагиваю-
щие системные границы парадокса. Вымыслы-фантазмы, как
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правило, не противоречат напрямую принятым нормам мышления,
скорее они используют элементы стандартного мышления, разви-
вая их, разветвляя в сложное переплетение. Связь обычной мысли
и вымысла затемняется. Последний скрывает свой исходный пункт
и внушает впечатление ни чем не скованной оригинальности.

Вымысел нецивилизованный, необузданный, гетерологич-
ный — конкурент парадокса, сошедший с рельсов центростреми-
тельных сил мышления и воображения. «Фантазмологика» бунту-
ет не только против принятой логики, но и против паралогики,
поскольку последняя, осуществляясь в парадоксах, сохраняет свое-
образную логичность: через перевернутые или сдвинутые с их сис-
темного места элементы просвечивает стройное построение логи-
ки. Даже в вывернутом виде наблюдается некая закономерность
операции выворачивания. Отдельные ее приемы имеют названия,
почерпнутые из логического и диалектического словаря, так как
основополагающая оппозиция фантазмологики заключается в со-
отнесенности-несоотнесенности с фактом, проявляясь как оппо-
зиция правда — ложь, которая имеет оценочную функцию и пере-
носится на метауровень.

В соответствии с модусом взаимодействия фантастики с фик-
цией, фантастика представляется в трех формах: как узурпация
фикции, как переход за границы фикции и как антификция. Узур-
пация морфологии и топики фикции позволяет мотивировать фан-
тазм при помощи параметров фикции. Во втором варианте — при
переходе границ фикции — действие этих параметров хотя и сохра-
няется, но исчерпывает свой лимит. Фантастика как антификция
отказывается от параметров фикции. Наряду с легитимированным
фантазмом в первом случае, во втором присутствует гипербола
фикции, а в третьем — абсолютный фантазм, который отличается
от первых двух вариантов необозначаемостью своих границ.

Фантастика в ее «классическом» варианте использует компо-
ненту сомнения даже в тех случаях, когда ее семантика нацелена на
ясность. Она работает над семантической конверсией случайного,
над приведением его к постигаемому смыслу, не делая арбитрар-
ное суждение мотивированным. Все же и в отсылке к смыслу, и в
отказе от смысла определяющей остается ориентация на смысл.
Это так, даже если конструируемые внутри текста нерешаемые
противоречия указывают на бессмысленность всякой смысловой
организации, а создание лажных образов нацелено на вскрытие
мнимого смысла феноменов и их взаимосвязей.

Необходимость легитимации, которой, казалось бы, подчиня-
ется фантастика, отвечает требованиям аутентичной разумности,
закрывающей «пробелы в знании». Именно создание мыслитель-
ных фантазмов (мыслей-фантомов) ясно показывает, что в конеч-
ном счете играет главную роль в фантастике — это антитопика
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альтернативного знания. И в этом выражается отношение фанта-
стики к культурной памяти. Поскольку фантастика вызывает к
жизни, с одной стороны, забытые, табуированные, вытесненные на
периферию сознания или еще не ставшие общедоступными аль-
тернативные фрагменты знания, а с другой стороны, показывает
беспрецедентное, постольку она может открыть культуре в архео-
логической перспективе пробелы в культурной памяти и в футуро-
логической перспективе моменты, еще не ставшие частью памя-
ти — «еще не осуществленное».

Фантазм не аргументирует, но подготавливается аргументаци-
ей, которая утверждает ненадежность чувств и возможность их об-
мана. Фантазм подозревается в обмане, но одновременно являет-
ся подлинным отображением сверхъестественного, чудесного,
невозможного. Роль и влияние фантазма как «подлинного отобра-
жения» раскрывается нарративно. Фантастика — это литературный
парадокс, позволяющий себе нарративные и миметические допу-
щения, которые стандартная фикция не допускает.

Фантазм основывается на основном парадоксе литературной
фикции: на языковой репрезентации реально несуществующего,
которое инсценируется при помощи парадоксов, чтобы добиться
эффекта непостижимого и неподвластного рассудку. В некоторых
текстах фантастической литературы фантазм порождается парадок-
сом или фантазм представляет собой «реализацию» парадокса.
Фантастика, в особенности ее «экспериментальный» (Бахтин) ва-
риант, культивирует формальные и семантические передвижения
границ, изысканные интеллектуальные конструкции, скандальные
спекуляции, сенсационные когнитивные и эстетические эффекты.

Парадокс явно имеет дело со специфической обработкой и
порождением знания. С одной стороны, он ставит под вопрос су-
ществующее знание, обнаруживает посредством их радикализации
определенные апории или обнажает конечную недоказуемость
предпосылок всякого знания, а значит, и ненадежность знания, к
которому мы обращаемся и при помощи которого мы организуем
и интерпретируем мир вокруг нас. С другой стороны, речь идет о
заострении, точнее, о сверхзаострении некой концепции и доведе-
нии ее до крайности, до границы, за которой начинается «опасная
зона» мышления. Помимо де- и реорганизации научных дискурсов,
здесь вступает в силу эксперимент мышления, гениально изо-
бретательная фабрикация ничем не защищенного знания.

Истолкование парадокса как мыслительной деятельности дву-
направлено. С одной стороны, парадокс служит доказательством
неспособности разума выйти из мыслительного тупика. Неразре-
шимость в столкновении противоречащих мыслей в словах, по
мысли З.М. Оруджевой, допускается «как некий предел, граница,
за которую мышление не в состоянии перешагнуть и которая сви-
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детельствует о слабости и бессилии его»112. С другой стороны, па-
радокс восхваляется как триумф человеческой мысли, как торже-
ство над оковами двузначной логики. Неофантастика пользуется
именно этой двунаправленностью в своих поразительных конст-
рукциях апорий и в суггестивных размышлениях по поводу загадок,
связанных с проблематикой бесконечности.

Движущаяся семантика парадокса либо смыслообразующая,
т.е. вызывающая смыслопроизводство со стороны читателя, либо
смыслоборствующая. К первому типу принадлежат сдвиги, инвер-
сии, сочетания, перестановки, лакуны, сокращения и т.п., ко вто-
рому — приемы расслоения и радикального разрушения знаковых
возможностей языка, уничтожение его обозначающей силы; в ре-
зультате возникает то, что современная терминология называет
бессмыслицей, нонсенсом, а греческая — atopon, т.е. то, что не
имеет места в существующем порядке вещей и в семантике извес-
тного мира. Римские теоретики стиля перевели atopon как absurdum,
что означает нелепость, неупорядоченность, несогласованность.
Атопон — это не способ уловить концепцией duplex oratio, dubia
significatio, амбивалентность или двузначность. Атопон заводит в
вызывающие интеллектуальный ужас тупики мысли и поэтому бли-
же герметическому парадоксу, чем традиции остроумия.

Обаянием паралогики оказываются охвачены почти все пред-
ставители неофантастики. Фантазм прибавляет к парадоксально-
му аргументу парадоксальный образ. Неофантастика вовлекает
традиционные парадоксы в свою поэтическую систему исчисления.

В неофантастике оспаривается не только поэтологическая док-
са стандартной фиктивной литературы, но и поэтологическая докса
фантастики XIX века. В текстах неофантастики ни рассказчик, ни
герой не являются инстанцией, ставящей под вопрос ирреальные
происшествия, феномены, мысли. Инверсия действительного, ме-
таморфоза всего во все ничем не легитимируется, фантазм-вымы-
сел функционирует беспощадно и бескомпромиссно. В неофанта-
стике совершается сдвиг на содержательном плане: фантазм в
образах призрачного, чудесного и ужасного заменяется всеобъем-
лющим беспокойством, которое вытекает из слияния фантазмоло-
гики с паралогикой. Фантомизщщя мысли и парадоксализация
образов соединяются. (В термине неофантастика не подразумева-
ется фантастика horrora, которая продолжает одну из линий XVIII/
XIX веков.)

В парадоксальных текстах авторов-фантастов исторически зак-
репленное различение между логическим, диалектическим и рито-
рическим парадоксом снимается. Парадокс ансамбля узнается в
целом ряде нарративных приемов: рассказчик истории сам участву-

2 Оруджева 3. М. Диалектика как система. М., 1973. С. 228.
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ет в истории; в тексте реализуется то, о чем текст повествует; рас-
сказчик сам является героем, о котором он рассказывает; описы-
ваемое место повествования есть одновременно место, откуда по-
вествуется; описываемое время есть время повествования; рассказ
в рассказе имеет непосредственные последствия для рамочного
повествования и т.п. Во всех этих случаях изначальный смысл по-
вествования теряется, и нарушается порядок уровней и инстанций.

Парадокс следует читать не столько как притчу о бессмыслен-
ности этого мира, сколько как притчу о бесконечности, regressus in
infinitum (Кржижановский, Борхес, О'Брайн).

О'Брайн в «The Third Policemen» (1940) переводит парадокс
Зенона об Ахилле и черепахе или о стреле и цели в аналогичный
парадокс бесконечного уменьшения. (Его герой делает коробочки,
которые содержат другие коробочки, постоянно уменьшающегося
формата. Их крошечные размеры уже недоступны взгляду, но про-
цедура уменьшения продолжается и за пределами видимости.)
О'Брайен развивает казуистический парадокс, одновременно при-
водя в движение парадоксальную философему.

Конструкция комплексных альтернативных знаний, в которой
забытые и невоспринимаемые модели мышления смешаны с лого-
фантазмами, такая конструкция особенно свойственна классику
современной фантастики Борхесу в «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius».
Здесь фантастика выступает в качестве альтернативного проекта
культурной памяти и ее устойчивой традиции имагинации, явля-
ясь модусом репрезентации не только еще невиданного, но и еще
немыслимого.

В рассказах Кржижановского извечный порядок вещей, тра-
диционно подчиняющийся или спекулятивным воззрениям, или
фактам опыта, или правилам логики, разрушен. В «Стране нетов»,
например, философствующий рассказчик излагает принятые допу-
щения философии о «я» и «не-я», о времени и движении в такой
усложненной форме, что известные философемы оказываются па-
радоксами. Из парадоксализации принятого вытекают поэтическая
метаморфоза, игра в кажимости и ход мысли, ведущей в область с
неизвестными семантическими координатами. В рассказе «Грай»,
в котором развивается топос «мир на изнанку», Кржижановский,
ссылаясь на авторитет Гермеса Трисмегиста, легендарного отца
алхимии, пользуется герметическим парадоксом «quod est superius
est sicut inferius» в аллегории о сути парадокса.

Неофантастика замечательна тем, что в своем употреблении
парадокса во всех его вариантах усваивает и его накопленный в
длинной концептуальной истории потенциал. В неофантастике как
будто воскресает древнейшее знание о законности и незаконнос-
ти речи и мысли.



ПРОВОКАЦИЯ СЛУЧАЯ

Помимо фигуральности, предоставляющей в распоряжение
фантазмов свои словесные и аргументативные средства, в нарра-
тивном и семантическом построении фантастических текстов (и
шире: текстов использующих фантазмы) участвуют и другие, в из-
вестном роде жизненные факторы. Жизненным фактором являет-
ся и случай. Причем в двоякой функции: с одной стороны, он мар-
кирует тот сомнительный миг, когда «Другое», неожиданное и
необъяснимое, вторгается в нормальный строй существования и
смешивает его координаты; с другой стороны, случай использует-
ся как топос объяснения, по-разному обыгрываемый аргументатив-
ными стратегиями фантастического текста. Конститутивную роль
играет при этом оппозиция «случай / не-случай». Именно на это
противопоставление реагирует фантастический текст, выдвигаю-
щий на передний план тот момент, когда надлежит либо разрешить
загадку, либо принять эту двойственность. В понятии случая фан-
тастический текст находит способ истолкования внезапных,
необъяснимых явлений, и притом способ, считающийся с действи-
тельностью. Подобно прочим факторам, существенным для фанта-
стического текста, концепт случая тоже имеет свою историю, в
которую внесли свою лепту риторика, философия, поэтология,
теория литературы и искусства113.

1
В отточенном афоризме Валери: «L'art est non-hasard — par

définition»114 не-случай характеризуется как суть искусства. Искус-
ство реагирует на провокацию случая, активизируя свою знаковую
природу, отвечая синтаксисом продуманной формы. Это борьба,
это преодоление и устранение случая — несмотря на понимание его
необходимости как бесконечного потенциала альтернатив, как
провозвестия инаковости. Любая художественная форма отвоева-
на у случая, побежденный сличай — это «le hasard vaincu mot par
mot»115, как называет это Малларме в своей поэтологии контин-

113 См.: Kontingenz: Poetik und Hermeneutik. Bd. XVII. Hrsg. von Gerhart von
Graevenitz und Odo Marquardt. München, 1998.

114 «Искусство, по определению своему, не случай» (Valéry P. Cahiers (1894—
1945). Paris, 1969. T. 26. P. 17).

115 «Случай, побеждаемый слово по слову» (Mallarmé S. Œuvres complètes.
Paris, 1983. P. 387).
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гентности. Но тот же Малларме, чью поэзию Эрих Кёлер однажды
определил как «перманентное заклинание случая»116, сформулиро-
вал в названии одного из своих произведений и другую знамени-
тую фразу: «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard»117. Кинуть ко-
сти — значит смирить случай только на мгновение (кости брошены,
они упали), потому что случай скрыт в игральной кости, как иг-
ральная кость в случае. Согласно Литтре, этимологически «hasard»
происходит от арабского «Саг» (игральная кость).

Освоение случая в искусстве представлено в двух вариантах: во-
первых, в варианте «автопоэзиса», использующего генеративную
силу случая в текстах алеаторики, в автоматическом письме и ком-
пьютерном искусстве; во-вторых, в варианте поэтическом, делаю-
щем случай своим предметом в концептуальном и структурном
плане. Автопоэзис пользуется самыми разными средствами, как
внутренними (подсознание), так и внешними, осознанно направ-
ляя их; с одной стороны, контингентное бесконтрольно вырывает-
ся на свободу, с другой стороны, это контингентное создается при
помощи вербальных или компьютерных приспособлений, наделя-
ющих его творческими полномочиями. В своем одновременно во-
инствующем и успокаивающем приближении к феномену случая
искусство оперирует концептуальными дуализмами: «хаос / кос-
мос», «неизвестное / известное», «необъяснимое /объяснимое»,
«беспорядок / порядок», «свобода / предопределение», «свобода от
правил / подчинение правилам». В автопоэзисе и поэзисе рожда-
ется амбивалентность, определяемая этими полярностями и откры-
вающая возможность взаимодействия полюсов. Желание властво-
вать намеренно выставляет напоказ случай и его симптомы — и в
то же время делает ставку на раскрытие закономерности случая.
Иначе говоря, в игру случая приходится играть, чтобы его перехит-
рить. В поэтической обработке случай, благодаря искусным нарра-
тивным конструкциям, не только «конкретизируется» в своем ка-
честве необъяснимого, внезапного и не имеющего имени, не только
становится постижимым в своей непостижимости, но и постоян-
но приводится в соприкосновение с плюривокативной смыслопо-
лагающей инстанцией, которая задает случаю свои философские и
религиозные вопросы. Это вопрошание случая включает в том чис-
ле вопрос о статусе мира как творения, логически увенчиваясь про-
блемой теодицеи118.

116 Köhler E. Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit.
Frankfurt am Main, 1993. S. 63.

117 «Бросок костей никогда не устраняет случая».
118 См.: Behrens R. Umstrittene Theodizee, erzählte Kontingenz: Die Krise

theologischer Weltdeutung und der französische Roman (1670—1770). Tübingen,
1994.
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Оба эти варианта, автопоэтический и поэтический, изобрета-
ют свои стратегии, нацеленные на поддержание амбивалентности,
они всегда готовы обратить демонстрацию игры случая в его опро-
вержение.

2
Автопоэтическая литература — автоматическое письмо, алеа-

торика и некоторые разновидности ars combinatoria — агрессивно
идет на сближение со случаем, пытается укротить, переиграть и
уничтожить его. Демонстративно выставляя случай напоказ, алеа-
торика в то же время выявляет его закономерность; при этом по-
стоянно сохраняется напряжение между произвольно выпадающи-
ми игральными «кубиками» и грамматической упорядоченностью.
Наряду с ars combinatoria, искусством комбинирования, пользуясь
которым человек и (программно управляемая) машина с опреде-
ленным расчетом продуцируют свои произведения, существуют
методы, позволяющие задействовать случай как провокацию пра-
вил, намерений, причин и порядка. Это в особенности справедли-
во по отношению к тому, что я бы обозначила как «ослучайнива-
ние объекта» («Hasardisierung des Objekts»). Эту цель ставит перед
собой дадаизм. Систематическое манипулирование случаем и по-
пытка заставить случай потрудиться в роли вольного производителя
неизбежно вступают между собой в конкуренцию. Эта конкурен-
ция каузальности и казуальности с особой четкостью заявлена в
названии одного из алеаторно-анаграмматических текстов Тимма
Ульрихса: «Casual-Causal»119.

Знаки остаются предоставлены сами себе. Они упорядочивают-
ся сами собой, складываются в художественный объект, возника-
ющий независимо от персонального субъекта. Однако случай под-
вергается аранжировке, он только пущенный на волю механизм, в
котором продолжают действовать правила исходной системы, а его
продукты подлежат переносу из сферы контингентности в сферу
искусства. В автоматическом письме, поэтизирующем не поэти-
зированное Аристотелем понятие «automaton»120, сознательно регу-
лируемые процессы отбора и компоновки замещаются бессозна-
тельными. (При этом в замешательство приводятся также и те
механизмы регулирования, которые Якобсон обозначает как суб-
лиминальные.) 0

119 См.: Zufall als Prinzip. Spielwelt, Methode und System in der Kunst des 20.
Jahrhunderts / Hrsg. von Bernhard Holeczek und Lida von Mengden. Heidelberg,
•1992. S. 210.

120 Рюдигер Бубнер толкует это как «самотек» {Bubner R-. Die aristotelische
Lehre vom Zufall Bemerkungen in der Perspektive einer Annäherung der Philosophie
an die Rhetorik / / Kontingenz: Poetik und Hermeneutik. S. 3—21).
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К этому же комплексу относится objet trouvé (найденный
объект), продукт игры природы, который для случайно упавшего
на него человеческого взгляда представляется произведением ис-
кусства, хоть взгляд и не доверяет этому ощущению (обкатанная
морем галька). Взгляд интерпретатора ослеплен случаем. Объект,
внушивший ему сомнение, — это мимикрия природы, творящей
как неперсональная поэтическая инстанция. Художественный об-
лик найденного объекта ничуть не противоречит его природному
происхождению. Это взгляд, непроизвольно фиксирующий один-
единственный предмет, открывает порядок в его беспорядке или
усматривает в его наличной структуре какую-то иную структуру,
пытаясь ее истолковать. Так Леонардо да Винчи в своем «Трактате
о живописи» пишет, что отыскание образов в облаках, ручьях и
золе, а также способность к двоякому видению одного и того же
объекта приносит большую пользу как стимул к открытиям121.

В дадаизме случай, открытие которого приписывается Гансу
Арпу, становится самоцелью: «Случай сделался нашей маркой. Мы
видели в случае магическую процедуру, помогающую преодолеть
барьер каузальности, сознательного волеизъявления и обостряю-
щую восприимчивость слуха и зрения, — пока не явились новые
ряды мыслей и переживаний. Случай был для нас тем бессознатель-
ным, что Фрейд открыл уже в 1900 г.» (Ганс Рихтер)122. Открытие
случая в дадаизме было повторным открытием. В истории алеато-
рики и комбинаторики, достигших своей вершины в XVII веке,
случаю принадлежит центральное место в отношении концептуаль-
ном, а также в отношении структурном123.

Следует, однако, различать между алеаторной продукцией, воз-
никающей в пределах определенной референтности и на основе
наличного знакового материала (упорядочивание случая), и чистой
спонтанностью, столь важной для дадаистов. Коллаж как «цепкое
соединение несовместимого» (Вернер Шпис)124 и сюрреалистиче-

121 Бернгард Холечек цитирует этот пассаж в качестве предварения к сво-
ему исследованию случая как творческого принципа в искусстве авангарда
(Holeczek В. Zufall als Glücksfall. Die Anfange eines künstlerischen Prinzips der
Avantgarde / / Zufall als Prinzip. S. 16). Ср. также: Rosolato G. L'Imagination du
hasard // La Psychanalyse 3 (1957). P 189—220; особенно Р. 205: «согласно тому
же учению Леонардо, поверх какой-то одной данности трансплантируется
другой "образ" (лошадь, в которой явлены одновременно лев и женщина)».

122 Цит. по: Holeczek В. Zufall als Glücksfall. S. 17.
123 Холечек напоминает о том, что непосредственным предшественником

дадаизма был Льюис Кэрролл, которому принадлежит программно-зеркальное
стихотворение «For first you write a sentence...» (см.: Holeczek B. Zufall als
Glücksfall. S. 18).

124 Ibid. S. 19.
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екая игра «cadavre exquis», по видимости, полностью предаются на
волю неконтролируемого случая. Однако и тут действие случая ог-
раничивается предрасположенностями играющих и находящимся
у них под рукой материалом. В понятии автоматического, становя-
щемся центральным концептом теории автоматического письма
(écriture automatique) и соответствующих ей в изобразительном ис-
кусстве dessins automatiques, случай выступает как производящая
сила, управляемая закономерностями некой неперсональной ин-
станции125.

Рассчитанная провокация случая заходит еще дальше в таких
начинаниях, как анализируемые Холечеком «Random Objec-
tivations» Эрмана де Врие126. Объективация случая прибегает к
помощи случайных чисел из области естествознания. Начиная с
60-х годов творческое применение находят компьютерные случай-
ностные программы127. Присущая им воля к объективации, заявля-
ющая о себе в таких обозначениях, как «Random Objectivations» или
«hasard objectif», нацелена на демонстрацию случая, который своим
произволом кладет конец традиции целесообразного индивидуаль-
ного формотворчества (и смыслополагания). В таких объектива-
циях заметно не столько влияние Макса Эрнста с его «полуавтома-
тическим», сколько влияние Марселя Дюшана и его «hasard en
conserve». Обозначенное таким образом произведение Дюшана —
«Trois stoppages étalon» (1913—1914) — принадлежит к роду матема-
тико-физических опытов и открыто противоречит «актам творчес-
ки-гениального или индивидуального произвола»128.

«Консервированная случайность» становится парадигмой,
которая в 1980-х годах получает распространение и составляет се-
рьезную конкуренцию сторонникам сугубо калькулирующего под-
хода к случаю. «Ruined Thrown Rope» Питера Хатчинсона — выре-
занные из дерна и по сезону обсаженные растениями следы двух
брошенных канатов129 — это «законсервированная случайность», не

125 Это используется в определенных техниках, которые Холечек называ-
ет «полуавтоматическими», например, в декалькомании и фроттажах Макса
Эрнста (Ibid. S. 19). Ранним предшественником подобных техник можно счи-
тать Юстинуса Кернера с его «кляксографией».

126 Ibid. S. 22-23.1

127 Ср. компьютерно вычисленные Зденеком Сикорой микро- и макро-
структуры. Холечек ссылается5 здесь на Манфреда Мора, использующего свою
проекцию из кубиков (позже «гиперкубик») для представления алгоритмов при
помощи компьютерной алеаторики (Ibid. S. 23).

128 Mengden L. von. Amusement, Ambiguität und Agnostik. Zu Marcel Duchamps
«Trois stoppages étalon» / / Zufall als Prinzip. S. 27.

129 Воспроизведение и описание см.: Kahlen W. Über Zeit. Ruine der Künste
Berlin. Berlin, 1989. S. 105.
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калькулирующая итогов броска, предоставляющая все на волю
«баллистики» канатов, с тем чтобы запечатлеть их «решение» (и
культивировать его).

Существенно здесь прежде всего взаимодействие между выпус-
каемым на волю случаем и художественной интенцией, которая
хоть и способна отказаться от ограничений, что довлеют в миме-
тических практиках, но в то же время соблюдает некие исходные
условия, касающиеся технических способов и правил, обеспечива-
ющих возможность игры со случаем. Как всякая игра, алеаторика
тоже подчиняется определенным правилам. Таким образом, слу-
чай — это больше не провокация правил, намерений, причины и
порядка. Скорее он здесь просчитан, преднамерен и умышлен.
Макс Эрнст ставит тут точку над «i»: «Коллаж — это систематиче-
ское эксплуатирование случая»130.

Для случая у художника имеются свои идеи, он выставляет свои
требования, которым должны соответствовать продукты случая.
Особый вариант буквенной комбинаторики представлен Эмметом
Уильямсом в его «Fish poem». Совершать комбинаторные операции
он предоставляет двадцати шести карпам, в жабрах которых укреп-
лены буквы алфавита. «Плавая, они образуют постоянно меняю-
щиеся конфигурации, слоги, слова и фрагменты фраз»131.

В конструктивно-конкретном искусстве такой систематически
производимый случай, элиминируя хаос (возможностей), создает
упорядочивающую меру, поддающуюся расчету. Произвольный акт
калькуляции превращает случай в случай художественной практи-
ки. В ходе автопоэзиса поэт, задав некое правило, позволяющее
свободные комбинации в определенных рамках, предоставляет
поэтические предметы самим себе. Предпринимаемые им опера-
ции со случаем выглядят скорее как борьба с арбитрарным харак-
тером знака, борьба, направленная на преодоление арбитрарности,
а отнюдь не как сладостное вручение себя в ее власть. Пусть эти
операции нацелены на упразднение категории персонального ав-
торства, поскольку действователем выступает здесь уже не персо-
на, а сублиминальные правила языка. Однако культивирование
случая в конечном счете оказывается его элиминированием: случай
превращается в инструмент для обнаружения скрытых закономер-
ностей. Здесь можно было бы даже говорить о поэтике негативной
контингентности, так как алеаторика производит калькулирован-
ный случай, в конце концов предстающий как правило.

130 Цит. по: Mahlow D. Der Zufall, das Denken und die Kunst // Zufall als
Prinzip. S. 63.

131 Schilling J. «Ihr Zufall ist nicht der gleiche wie mein Zufall...» // Zufall als
Prinzip. S. 36.
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К области алеаторики относится в том числе и организованная
самоорганизация буквенного хаоса в структуры-нонсенсы. В то же
время этот автопоэтизм (подтверждаемый теорией систем и теори-
ей хаоса) следует отличать от поэтизирующего снятия арбитрарно-
сти, происходящего в анаграмматизме.

Следующая определенному плану игра со случаем ведет к его
денатурализации, к превращению в искусство. Случай наделяется
правом выступать как самостоятельный производитель и действо-
ватель, но в то же время берется под опеку. Его создания узурпи-
руются искусством. Это одомашнивание случая означает насилие
над тем, что не поддается исчислению. При игре в кости с ограни-
ченным набором знаков непредсказуемость результатов обращает-
ся в калькулируемый процесс.

3
Противоположностью автопоэтического принципа алеаторики,

об ограничениях которого уже было сказано выше, является поэти-
ческий принцип элиминирования случая, заявляющий о себе в
конструктивизме. Конструирование направлено против мимезиса.
Если мимезис, подразумевающий естественную область референ-
ции, обязан считаться с контингентным, конструирование свобод-
но от всего, что не поддается исчислению. Тотальный конструкт
как артефакт точно так же исключает контингенцию, как и ра-
дикальный кратилизм, лежащий в основании анаграмматики.
Арбитрарная игра словесного искусства, обнажающая глубинный
знаковый порядок, стремится к тому, чтобы выявить исконно не-
арбитрарный характер языка. В анаграмматике ars combinatoria, от-
дающее должное арбитрарности как порождающему принципу,
соприкасается с глубинно-семантическим подходом, ориентиро-
ванным не столько на выстраивание новой семантической согла-
сованности, сколько на согласованность уже имеющуюся. Опреде-
ляющее значение для анаграмматических структур имеют две
стратегии: во-первых, комбинаторное подчеркивание форм, пре-
одолевающих арбитрарность, а во-вторых — проецирование одного
знакового порядка на другой, нижележащий.

Однако тот случай, что правит поэтической игрой в кости, —
это не случай ars combinatoria и анаграмматики132. Здесь тоже дело
касается авторства, генеративности и автоматизма. Но ожидаемый
и ожидавшийся результат буквенных манипуляций заключается тут

132 Критическую сводку различных позиций относительно концепта ана-
грамматики см.: Greber E. Anagrammatisches und Anazyklisches oder: klebe dir
irrgraphe // émile. Zeitschrift für Erziehungskultur. Themenheft «Ana-» 16/17 (1993).
S. 39-66.
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в откровении до сих пор скрытого, но всегда наличествовавшего.
Инстанцией откровения становится сам случай. В каббале, различ-
ные техники которой (перестановка букв, gilgul, слияние, ziruf, или
замещение, temura) всегда направлены на то, чтобы раскрыть со-
кровенное имя Бога, а всякий результат буквенных перестановок —
пусть даже самый бессмысленный результат — уже содержит это
имя, — арбитрарность как таковая на деле исключена. В каббали-
стической анаграмматике имя Бога — это языковой знак, искомый
и открываемый, и в то же время то правило, согласно которому
осуществляется поиск. В послекаббалистской анаграмматике ста-
новится ясно, что речь идет не только о раскрытии одного имени,
но и о сознательном сокрытии имени или значимого слова в про-
извольном порядке букв.

Кончеттизм XVII века умел пользоваться не только комбина-
торикой, но и каббалистической анаграмматикой. Тайная сила,
живущая в буквах, упорядочивающая все и вся таким образом, что
возникают переклички и соответствия, приоткрывающие свя-
щенное имя, замещается теперь демонстративным, намеренным
созданием перекличек и соответствий. Густав Хоке говорит в этой
связи о «методе достигнуть столь парадоксального результата, как
"продуцирование случая". "Абсолютный" случай уничтожается
преднамеренным случаем. Лабиринт тайн!»133. В XVII веке случай
заново обретает очертания в парадоксе: случай и замысел, замысел
и случай, случайность замысла, случайный расчет, рассчитанный
случай и т.д. На передний план выдвигается игра с правилами. (Те-
перь уже не имя Бога, а правила самого языка предстают как не-
что таинственное.) Это означает, что анаграмматический поэзис
осуществляется в пространстве меж сознательным раскрытием и
сознательным сокрытием. Между этими пределами лежит еще и
бессознательное сокрытие /раскрытие, которое Якобсон впослед-
ствии обозначит термином «subliminal», сублиминальное. Это по-
нятие тоже выражает неарбитрарный характер языка, его упорядо-
ченную двойственность.

Анаграмматизм, ars combinatoria и антимиметический конструк-
тивизм в искусстве авангарда XX века выставляют контингенцию
напоказ, чтобы уничтожить ее. Во всех этих трех направлениях
расчет соседствует с магией, а математика с мистикой. Литература
становится пространством преодоления контингентного.

4
Литературная фантастика в особенности охотно использует в

своем конструировании случая указанную его двойственность — и

5 Hocke G. Labyrinth der Welt. Hamburg, 1949. S. 65.
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умеет извлечь отсюда эстетическую и когнитивную прибыль. Дело
идет о проблематизации границы между контингенцией и смыс-
лом, прерывностью и континуитивностью, необъяснимостью и
объяснимостью события или явления. Граница может представ-
ляться стабильной, сдвигаемой или проницаемой. Если граница
сохраняется в неприкосновенности, возможные толкования враща-
ются в пределах бинарной схемы: контингентное занимает тут при-
читающееся ему место. Сдвижение границы осуществляется тогда,
когда становится доступно большее знание о неизвестном феноме-
не, — тем самым достигается возможность оттеснить контингент-
ное и прийти к однозначным толкованиям. Этой негативной уста-
новке, рассматривающей контингентное как помеху, подлежащую
устранению, противостоит установка позитивная, воспринимаю-
щая контингенцию как свободу (от необходимости) или как сви-
детельство нереализованной возможности.

Впрочем, даже при негативной оценке контингентного исходя-
щие от него помехи используются как конструктивный текстопо-
рождающий фактор. Так происходит, например, в традиционном
детективном романе, где раскрытию тайны предшествует показ
совокупности случайных событий, дат и сведений, видимая произ-
вольность которых устраняется в ходе расшифровки следов. Рекон-
струкция совершившегося преступления устраняет помехи, обна-
руживает неслучайность внешне случайного. Если идущий по
следам превращает контингентное в знак, то организатор выдаю-
щегося преступления, продумывая все мыслимые препятствия,
стремится исключить все, что способно стать знаком. Невероят-
ность, неизбежно вторгающаяся в развитие событий, для преступ-
ника выступает как контингенция, но для детектива она выступа-
ет как шифр — и приводит к сокрушению преступной гордыни,
возомнившей себя в состоянии знать все наперед.

Позитивная оценка контингенции лежит в основе inventio на-
учно-фантастического романа134. Граница здесь должна быть сохра-
нена, так как ограничение контингенции посредством сдвижения
границы означало бы уменьшение возможности выбора, уменьше-
ние шанса, что новое и неожиданное действительно может совер-
шиться. Уничтожение контингентного было бы равнозначно устра-
нению альтернативного.

Но фантастика, работающая с ситуациями вторжения непред-
сказуемого, не может удовлетвориться ни сдвижением границы в
ходе прогрессирующего постижения неизвестного, ни сохранени-
ем границы в неприкосновенности. Для фантастики актуальна,

134 См. романы Станислава Лема, а также его «Философию случая» (Filo-
zofia przypadku. Literatura w éwietle empirii. Krakow, 1975).
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скорее, проницаемость границы, возможность ее пересечения, по-
зволяющая интерпретировать случай (случайное, счастливое, не-
счастное происшествие) как контингентное событие или как веле-
ние судьбы, то есть как бессмысленность или как осмысленность.

Конструирование семантики амбивалентности особенно важ-
но для «классического» варианта фантастики в предромантизме,
романтизме и постромантизме. Этот вариант принимает во внима-
ние оба противоположных полюса, не допускает никаких одно-
значных трактовок и в то же время использует процесс истолкова-
ния как конститутивную опору движения повествования. Это
герменевтическое искусство, демонстрируемое в рамках текста
повествователем или его персонажами, оказывает влияние и на
реципиента, по-своему толкующего события.

Амбивалентность случая погашается в неклассических вариан-
тах фантастики: в аллегорической фантастике, во-первых, и в аб-
сурдной фантастике, во-вторых. Что касается первой, то в ее про-
изведениях очевидная бессмысленность случая являет смысловую
пустоту (yacuitas) здешнего бытия как оборотную сторону смысло-
вой пустоты бытия потустороннего. Применительно ко второй
справедливо утверждать, что несомненность случая служит здесь
комическим эффектам, служит игре, прикрывающей принципиаль-
ную проблематизацию полагания смысла. Как наиболее репрезен-
тативные примеры этих двух аспектов фантастики можно назвать,
с одной стороны, «Мирской лабиринт и сердечный парадиз» («La-
byrint svëta a râj srdce») Коменского, а с другой стороны — гро-
тескные тексты Гоголя и Даниила Хармса. В еще одной не класси-
ческой, но и не абсурдной разновидности фантастики случай
позитивируется и — как область альтернативного, нереализованно-
го — дает повод к семантическим экспериментам и фантастичес-
ким спекуляциям. (Это справедливо для «Ficciones» Борхеса, в ко-
торых иногда встречаются научно-фантастические эффекты135.)

5
Каким образом можно описать практики, используемые поэзи-

ей для создания случайного? Хотя описательной поэтики случая
пока еще не существует136, вполне допустимо привлечь к делу по-
этологические размышления из старых поэтик, где описываются
аналогичные или комплементарные литературные приемы. Фанта-
стическая литература конструирует случай, чтобы ничего не остав-

135 Также Биой Касарес, соавтор некоторых произведений Борхеса, в
«Изобретении Мореля» соединяет фантастику и science fiction.

136 Концептуализациям случая в литературе (однако по-разному оценива-
емым) посвящены монографии Кёлера и Беренса.
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л ять на волю случая. На уровне синтактики она осуществляет это
путем прерывания континуитивности, на уровне семантики — бла-
годаря нарушениям изотопности. Пролить свет на эти области ли-
тературных приемов помогут нам кончеттистские трактаты XVII ве-
ка, если прочитать их как предвосхищение поэтики контингенции.

При ознакомлении с аргументацией и описательной поэтикой
этих трактатов постоянно напрашивается параллель между случай-
ностью и acumen (concetto, acutezza или argutezza), — стоит только
перевести разговор из области рассмотрения лирических текстов на
нарративные тексты фантастики. В риторике кончеттизма — я
имею в виду уже упомянутые выше трактаты Сарбиевского, Граси-
ана и Тезауро— эстетический и интеллектуальный эффект, вызы-
ваемый посредством приема acumen, определяется как inopinatum,
insolitum, inexpectatum или mirabile. Речь идет о приемах, обманыва-
ющих ожидание, вызывающих изумление и оперирующих непонят-
ными причинами: «Nam ut Aristoteles docet, admiratio nascitur ex
ignoratione causarum», как сформулировано это в трактате польско-
го иезуита Сарбиевского об acumen (в данном случае пространно
перефразирующем аристотелевский концепт xenikon). «Чуждый»
язык и «неизвестные причины» становятся источником поэти-
ческого acumen и «острой» аргументации. «Чуждый» означает — не-
похожий, несвязный, нарушающий правила. Для того чтобы про-
извести искомый эффект, чуждое, неизвестное и неожиданное
должно быть показано в момент своего обращения в известное,
привычное, похожее и правильное. Но в результате этого «пере-
ворачивания» сомнению подвергается как известное, так и неизве-
стное, как связное, так и бессвязное. Одно становится лживым
образом другого. Сомнению подвергается сходство, ибо оно под-
меняется несходством или хитроумно изобретенным сходством.
Сомнению подвергается связность и убедительность, ибо ее внут-
ренний смысл разрушается нагромождением разрозненных элемен-
тов, которые, по видимости, совершенно произвольно поставлены
рядом. Сомнению подвергается однозначность и предполагаемая
адекватность причинно-следственных связей, связей между пред-
шествующим и последующим, между сущностью и явлением, — так
что в итоге никакое желание смысла уже не находит удовлетворе-
ния. Возникает смысловой конструкт, который обозначается как
dissentaneum consentanei или consentaneum dissentanei (Сарбиевский)
и в то же время фигурирует — наряду с «concors discordia» и «discors
concordia» — как самое краткое определение acumen, как формула,
заостренная оксюморонной (не)определенностью.

Внимательное рассмотрение кончеттистской риторики и поэ-
тологии наводит на мысль, что в своей основной направленности
она может рассматриваться как подлинное предварение поэтики
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контингенции, а не только как ее параллель или аналогия. Инвен-
тарь литературных и эстетических приемов, к которым прибегает
кончеттизм, обеспечивает возможность создавать эффекты прерыв-
ности и нарушения изотопии, пользуясь совершенно определенны-
ми стратегиями. Но эти приемы, конструирующие нарушение се-
мантического континуума либо посредством введения
неизвестных, чуждых элементов, либо посредством внезапного
соположения предметов из несовместимых областей, носят не по-
вествовательный, а чисто словесный характер.

Важную для литературной фантастики латентную поэтику кон-
тингенции, постепенно вырабатывающуюся начиная с XVIII века
(и в некоторых своих вариантах учитывающую философскую им-
пликацию случая), позволительно возвести к поэтике кончеттизма
уже потому, что кончеттисты сознательно разрабатывают амбива-
лентность «переворачивания», двойственный характер прерываю-
щих моментов, а также оксюморон связной бессвязности. Эти кон-
цепты конкретизуются при помощи таких понятий, как dubia
signification dubius sensus, aequivocatio, ambiguitas и уже упоминавшихся
dissentaneum consentanei и discors concordia.

Далее должна быть обстоятельнее обоснована связь между по-
нятием acumen в кончеттистской литературе и случаем в литерату-
ре фантастической. При этом именно тот момент, который придает
этому предположению наибольшее вероятие, будет объяснен по
возможности кратко. Этот момент касается замещения ingenium137,
традиционно отвечающего за создание acumen или concetto, — фан-
тазией (fantasia). Констатировать концептуальную связь между
ingegno и fantasia позволяют поэтологические рефлексии Вико. Но
Вико наряду с этими двумя инстанциями упоминает еще третью:
тетопаш. То, что память обладает способностью укрощать случай,
подтверждается уже мифом о началах мнемотехники. Эту историю,
которую Цицерон и Квинтилиан передают как легенду, не чуждую
элементов фантазма, можно интерпретировать как раннюю версию
мифа о восстановлении порядка, нарушенного по вине (несчаст-
ного) случая. Симонид, которому легенда приписывает изобрете-
ние искусства памяти, мнемотехники, приводит хаос разрушенно-
го пиршества и неразбериху разрозненных человеческих членов в
прежний порядок благодаря силе воспоминания. Он возвращает
расчлененным на куски, неузнаваемым членам трапезы их прежние
имена, утерянные в случившейся катастрофе, и реинтегрирует их

137 Это слово можно перевести как остроумие, изобретательность, остро-
ту, способность воображения.

138 См.: Trabant J. Метопа — fantasia — ingegno // Метопа: Vergessen und
Erinnern. Poetik und Hermeneutik XV S. 406—424.
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в смысловое пространство культуры. На этом примере становится
ясна необходимость присутствия персоны, способной прочитать
рассыпавшиеся (и потому сделавшиеся многозначными) знаки. Так
и предсказатели будущего читают констелляцию знаков, которая
для непосвященного кажется случайной (например, авгуры и ас-
трологи). Мнемонические системы — такие, как мнемотехника,
artes memorativae с античности до Ренессанса, «Theatro délia memo-
ria» Джулио Камилло, «Orbis pictus» Коменского и прочие икони-
ческие, диаграмматические и концептуальные репрезентации зна-
ния, упорядочивающего прошедшее, — все они используются как
эффективные системы отображения контингенции.

Ars memoriae и мнемотехника в различных своих вариантах
имеют целью заклятие случая. Усилиями систематиков давно про-
шедшие даты упорядочиваются, события, плоды опыта и элемен-
ты знания приводятся в те или иные связи. Там, где мнемотехни-
ка заключает союз с ars combinatoria, представляются возможными
прогнозы на будущее. Выясняются закономерности, улавливаемые
специально сконструированными аппаратами. Компьютеризация
знания (наследующая прежним практикам регистрации мыслей)
сводит возможность случайного к нулю. Потому что ars combinatoria
содержит в себе программу, применимую ко всем возможным бу-
дущим данным. Именно виртуальные компоненты ars combinatoria
стремятся воспрепятствовать провокации случая. Виртуальность
элементов знания, регистрируемых ars combinatoria (особенно это
касается языка), исключает все чужеродное из своих данных, про-
изведенных сообразно определенному набору закономерностей.
Тем самым ожидание неизвестного, грядущего теряет легити-
мацию. Числовая регистрация данных, занесенных в таблицы,
стремится исключить случайность и полностью просчитать все
процессы139. В результате превозносимый поэтами барокко изоб-
ретательный случай — изумительное, мгновенное создание мета-
фор — утрачивает свою таинственность. Потому что хитроумно
изобретенные метафоры обязаны своим возникновением откры-
тию некой точки в системе, определяемой ars combinatoria. Систе-
матика ars combinatoria, ее регистрационные и генеративные воз-
можности не только над-индивидуальны, но и над-персональны. И
этот выход порождающей комбинаторики за пределы персонально-
го вновь открывает дорогу магическому. Возникает представление
о некой таинственной силе, которая все упорядочивает, создает эк-
вивалентности и соответствия, легитимирует само существование

139 О роли artes combinatoriae в XVII в. и об их позднейшем развитии см.:
Rieger S. Speichern/ Merken. Die künstlichen Intelligenzen des Barock. München,
1997.
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системы. Адепты комбинаторики, от Луллия до Атанасиуса Кир-
хера, в своей демонстративной игре соответствиями кажутся насто-
ящими магами.

В основывающейся на мнемотехнике ars combinatoria, соеди-
няющей прошлое и будущее в актуальных процедурах своей комби-
наторной практики — одновременно упорядочивающей и порож-
дающей, — игровой аспект, используемый, в частности, поэтами-
кончеттистами, сильнее привязан к представлению о номическом,
чем в свободной алеаторике. Если в свободной алеаторике можно
говорить об обусловленных случайностях, объясняемых как след-
ствие закономерности, неизвестной экспериментатору, то в алеа-
торике ars combinatoria расчет характеризуется гораздо большей
строгостью. Закономерности известны, и правила, по которым
функционирует комбинаторная машина, отчетливо сформулирова-
ны. Результаты доступны вычислению, хотя их точный вид пока
еще не известен.

Как представляется, фантастика противится игровым началам,
присущим свободной алеаторике и ars combinatoria с ее попытками
просчитать все до конца. Она освобождает себя от зарегистриро-
ванных, учтенных элементов знания и — благодаря особым техни-
кам нарушения правил — создает еще невиданные формы, еще не
испробованные мыслью умственные фигуры.

Категории, важные для поэтики и поэтической практики
XVII века — замещение индивидуального, персонального авторства
функционированием комбинаторных аппаратов, как и вообще
представление о предсказуемых, просчитываемых новациях, — те-
ряют в XVIII веке былое значение. В центре внимания опять стоит
творчески-вдохновенная речь; барочные хранилища элементов
знания впадают в немилость — теперь они рассматриваются как
«иссякшие колодцы»140. Тем самым отбрасываются и loci topiciy и ars
lulliana игры буквами, и уличаемое в «нетворческом» характере
inventio кочеттистов. На место аппарата и комбинаторных манипу-
ляций опять становится говорящий человек — автор собственной
речи. Он обретает истоки творчества в себе самом, он создает прин-
ципиально новое, непредсказуемое и непросчитываемое, наруша-
ющее устоявшуюся синтактику знаков. Сообразующееся с прави-
лами, словно бы объективировавшееся ingenium преображается в
субъективную гениальность, которая вырывается из-под контроля
правил в свободное пространство случайного. Новое кажется слу-
чайным тому, кто непреднамеренно его произвел, как и тому, кто
непреднамеренно его заметил или узнал о нем. Арбитрарный харак-

140 Rieger S. Speichern/Merken. S. 110.
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тер языка, в ответ на длительные провокации приоткрывший было
свои правила, вновь оказывается предоставлен сам себе.

Но вернемся к учению об acumen и к случаю в фантастической
литературе. В области словесно-поэтического новой »инкарнаци-
ей» acumen является остроумная метафора. Создавая новые сход-
ства или протестуя против привычных представлений о сходном,
она порождает несовместимости, расторгающие сравниваемые
предметы. Нарушая семантические иерархии, она в то же время
противоречит taedium nfastidium привычного и не только смиряет-
ся с диспропорциональным и дисгармоническим, но и усиленно
его подчеркивает. Та же роль отводится в нарративном контексте
фантастики событию (необъяснимое явление, несчастный случай,
странная встреча), ставящему под сомнения прежние отношения
или по-новому их освещающему и вызывающему тем самым эф-
фект ошеломления. Неслыханное происшествие, являющееся
структурным и семантическим ядром отнюдь не в одной только
фантастической новелле, функционирует именно в соответствии с
этим принципом. Нарушения последовательности, обусловленные
вторжением неслыханного и невиданного, заставляют внезапно
увидеть все в другом свете.

Внезапно совершающееся событие нарушает горизонт ожида-
ний, заданный той инстанцией, которая объявляется ответственной
за предзаданное восприятие мира: причинность, целенаправлен-
ность, очевидность, повторяемость (в роли такой инстанции обыч-
но выступает повествователь). Бесцеремонное нарушение этого
горизонта, происходящее по вине непредсказуемого, внезапного,
необъяснимого, приводит к дезавтоматизации механизмов истол-
кования, действующих в границах повествуемого мира, открывает
возможность нового видения, сопоставимого с perspicacia, острого
зрения изобретательной метафоры141. Это новое зрение использу-
ет разрушение нормальных связей как возможность изведать тай-
ные глубины, «прозреть» скрытый порядок вещей — причем имен-
но при встрече с тем, что сначала выглядит необъяснимым, но
затем приводит к пониманию и прозорливости. Событием (как слу-
чайностью) проверяется на прочность обоснованный и запланиро-
ванный характер действия, как и достоверность отдельных его уча-
стков. Искусство фантазии узурпирует функции обоснования и
планирования, выстраивает искусственные (никогда не существо-
вавшие) соотношения между действиями, событиями, явлениями
и вещами. Грасиан в своем кончеттистском трактате говорит об
«искусственном соединении предметов» («artificiosa conexiôn de los
objetos»)142.

141 Ср.: Lange К. Р. Theoretiker des literarischen Manierismus. S. 84.
142 Agudeza R 19.
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Также Hfallax argumentation возникающая в результате acumen и
основывающаяся на энтимеме как форме умозаключения (sorites,
encheirema, aenigma), находит себе соответствие в структуре случая,
поскольку эта структура тоже носит характер энтимемы: вызывае-
мые ею случайные соединения разнородного делают процесс обна-
ружения истины затруднительным143.

6
В фантастическом повествовательном тексте, предоставляю-

щем объяснение неожиданного феномена либо в ведение протаго-
ниста, либо в ведение просвещенного повествователя, «обретение
истины» означает, что неизвестное становится известным, необъяс-
нимое объяснимым. В конечном итоге эти усилия интерпретатора
имеют своей целью обнаружить в контингенции скрытую когерен-
тность, а в соприкосновении — сходство. Еще до начала этого ис-
толковательного процесса невероятное, удивительное или загадоч-
ное — все то, что составляет тревожное очарование случая, —
приводит к реакции, определение которой было центральной час-
тью учения об acumen. Реакция, которую требуется вызвать в созна-
нии читателя, там именовалась admiratio. Это удивление, происте-
кающее от незнания причин: «admiratio nascitur ex ignoratione
causarum»144, — характеризуется как приятное изумление. Этот ас-
пект, ориентированный на эстетику восприятия, восходит еще к
Аристотелю: «hedy de to thaumaston» (Rhet. Ill, 2, 1402).

В готическом романе и в кончеттизме неожиданного ожида-
ют — это ожидаемое неожиданное. Однако ожидание неожидан-
ного всякий раз должно быть превышено: необходимо произвес-
ти шок и ошеломление, аффекты должны быть вызваны при
помощи эффектов. В жанровом контексте возможности ожидае-
мого/ неожиданного не так уж велики: определенный тип ужаса-
ющих деяний (horror, terror) и определенный тип ужасающих со-
бытий (стихийные бедствия и чудесные явления) задают некую
исходную рамку, в пределах которой может совершиться Нечто.
Нагнетание и гипертрофирование как таковые тоже соответству-
ют ожиданиям и принимаются с восхищением. Пугающее вос-
хищение сопутствует описаниям ужасных и катастрофических яв-
лений. Непривычность, таинственность, необыкновенность и
эксцентричность действий и событий предстают как результат
остроумного inventio. Аналогия с concetto состоит в том, что изоб-
ретательность руководствуется правилами. Счастливая идея, кото-

143 Ср. конструирование и интерпретацию случайных явлений и встреч в
«Повороте винта» (The Turn of the Screw) Генри Джеймса.

144 De acuto et arguto. P. 7, 21.
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рой обязаны своим существованием inexpectatum или inopinatum,
является продуктом риторики145.

У Аристотеля рассчитанное на слушателей возникновение
изумления связывается с остроумием аргументации и ornatum. Та-
ким образом порождается необычайное, удаляющееся от привыч-
ного, достойное удивления. Этот аспект разрабатывается и у
Квинтилиана: оратор способен по собственному произволу созда-
вать аффект изумления. Не замечая того, слушатель оказывается
в плену аффекта. Квинтилиан описывает этот прием, нацеленный
на одурачивание публики, следующим образом: «пес fortibus modo,
sed etiam fulgentibus armis proeliatur» (Inst. Or., VIII, 3, 2).

В «Риторике» и в «Поэтике» Аристотеля чудесное, thaumaston,
противопоставляется вероятному и возможному, endechomenon.
Чудесное, согласно Аристотелю, в поэтике приемлемо в большей
степени, нежели в риторике, а что касается поэтических жанров,
в эпосе оно более действенно, нежели в трагедии, где изумление
и без того является законной опорой катарсических эффектов,
eleos и phobos146. Главным источником чудесного является в ари-
стотелевской поэтике alogon, поскольку этим понятием обознача-
ется необъясненное, противящееся опыту и разуму (Poet. 24,
1460а, 13—14). Согласно Аристотелю, реакции изумления идут на
убыль в той мере, в какой обнаруживают причины изумления.
Целью является «отсутствие изумления»147, особенно в том случае,
если речь идет о «научном» интересе к удивительным, нечаянным
явлениям. Аристотелевская концепция преодоления thaumaston
посредством athaumastia направлена против концепции Платона,
для которого познание выступает как возрастающее изумление, а
thaumazein переходит в восторг, в маниакальное состояние вне
себя {ekplexis).

И то и другое, ekplexis и athaumastia, играют свою роль в лите-
ратурной истории изумления, определяя те или иные расстановки
акцентов в различных концептах поэтики. Платоновский enthu-
siasmos, порождающий счастливые идеи, и аристотелевское при-
страстие к риторическим правилам, укрощающим случай, пред-
ставляют собой те крайние позиции, противоборством которых

145 Штефан Матушек указывает на то, что риторы вообще невысоко оце-
нивают реакции слушателей, которые поддаются воздействию приемов, наце-
ленных на то, чтобы вызвать изумление. Способность управлять аффектами
публики расценивается как разновидность манипулирования. См.: Matuschek S.
Über das Staunen. Eine ideengeschichtliche Analyse. S. 32.

146 См.: Fuhrmann M. Einführung in die antike Dichtungstheorie. Darmstadt,
1973. S. 27.

147 Matuschek S. Über das Staunen. S. 19.
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заявляют о себе и в кончеттистской поэтике ingegnosità, и в фанта-
стической поэтике148.

Подобно acumen в/allax argumentation случай можно определить
как точечно явленное семантическое событие, скрывающее в себе
сокращенную форму аргумента, основывающегося на двусмыслен-
ности, амбивалентности и обмане. Случай можно было бы обозна-
чить, подобно кончеттистской метафоре, как «семантическую
неуместность» — определение, предложенное Дж. Коэном для ме-
тафоры вообще149. Для того чтобы «уместность» была восстановле-
на, «неуместность» должна быть семантически скомпенсирована.
Это в особенности касается той разновидности случая, которая
подразумевает нарушение непрерывности и изотопии. Однако син-
таксическая и семантическая компенсация в данном случае не мо-
жет быть полной, так как несомненного истолкования здесь не
дано. Dubia signiflcatio (на языковом уровне вызываемая совпадени-
ями фонетического, морфологического или грамматического по-
рядка) или dubius sensus, ставящий под сомнение простой смысл уже
знакомого (оба эти понятия фигурируют в упоминавшемся тракта-
те Сарбиевского), не дают попыткам истолкования случайности
остановиться на каком-либо результате. Диссонанс, обозначаемый
Грасианом как «ingeniosa disonancia»150, а Тезауро как «ingegnoso
accoppiamento»151, маркирует семантическое столкновение, в рав-
ной степени показательное для acumen и для случая152.

7
Фантастика использует напряжение, возникающее между изум-

лением как положительным аффектом и просветительским осуж-
дением изумления как обскурантской причуды153. Конструирован-

148 Встречающееся у Данте понятие stupore, которое интерпретирует Ма-
тушек в указанной работе, подразумевает нарастание, выходящее за рамки
maraviglia и ammirazione. Оно участвует, с одной стороны, в процессе возник-
новения христианской поэтики («изумление как благоговение перед Богом»),
с другой стороны, секуляризуется в коичеттистском far stupire (Ibid. S. 76).

149 Cohen J. La structure du langage poétique. Paris, 1966.
150 Agudeza S. 3.
151 II Cannocchiale. S. 132.
152 Принадлежащее Максу Эрнсту определение случая (опирающееся на

известное изречение Лотреамона: «случайно встретившиеся на анатомическом
столе швейная машина и зонтик») гласит: «Соединение двух реальностей, по
видимости несоединимых, на плоскости, которая им по видимости не подхо-
дит». Это определение, относящееся к художественной практике дадаистов,
читается как позднее эхо кончеттистской поэтологии и словесной техники.
См.: Carrouge M. André Breton et les données fondamentales du surréalisme. Paris,
1967. P. 245-246.

153 Об изумлении как «патологии разума» см.: Matuschek S. Über das Staunen.
S. 157.
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ный случай, продукт искусного изобретения, надлежит извлечь на
свет из облекающей его таинственности и необъяснимости: его
надлежит объяснить. В то же время известное напряжение между
темнотой и ясностью (просвещением) сохраняется.

Sweet horror, который в готическом романе возникает при встре-
че с жутким, ужасающе-неизвестным (реакция, характерная также
для относящихся к этой традиции текстов Эдгара По, Достоевского
и Генри Джеймса), является вариантом admiratio. В тексте этот аф-
фект испробуется на протагонисте или повествователе еще до того,
как его воздействию подпадает читатель. Admiratio, sweet horror и
страх, вызываемый таинственными преступлениями, явлением
покойников или духов, поддерживаются в процессе истолкования,
учитывающем эквивокативность описываемых явлений.

Применительно к фантастике можно исходить из того, что ам-
бивалентность контингенции используется здесь как аргументатив-
но, так и нарративно. В двойственном феномене контингентного
происшествия просвещение и вера в чудо, обольщение и разочаро-
вание приводятся в контакт таким образом, что разделяющий их
барьер преодолевается — словно бы перепрыгивается в обоих на-
правлениях. Логика истолкования только по видимости исчерпы-
вается противопоставлением правильного и неправильного, реаль-
ного и нереального, потому что важнее всего оказывается именно
эффект неопределенности, вызываемый колебанием между проти-
воположными полюсами. Это в равной мере справедливо как для
классической фантастики, так и для повествовательных текстов, в
которых осуществляется коалиция между случаем и фантазмом
(свидетельством чему является, например, «Найденыш» Клейста).

Существенное отличие от кончеттистов заключается в том, что
в фантастической литературе семантическая работа не замыкается
исключительно в словесной области. Речь идет о сложных опера-
циях смыслополагания (размышления протагониста при встрече с
необъяснимым феноменом) и отрицания смысла, которые, в свою
очередь, могут быть восприняты читателем как толчок к самосто-
ятельному поиску истины.

В тех случаях, когда фантастика, обозначаемая здесь как клас-
сическая, доверяет операции смыслополагания протагонисту или
повествователю, она выводит на сцену особый род мании — мании
истолкователя, стремящегося укротить контингенцию, побороть ее.
Событийный ряд, непоследовательный, беспорядочный, изобилу-
ющий разрывами и прерываниями, приводится в соотношение с
интерпретаторской манией, в той или иной степени захватываю-
щей протагонистов (высказываемые ими предположения, сбываю-
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щиеся предчувствия, отрицание привидений как обмана чувств
и т.д.). Если все случайные или несчастные происшествия — это
больше не случайные, а разумные события, если необъяснимые
явления — это больше не лживые образы, а естественные феноме-
ны или сверхъестественные знаки высшего разума, — тогда смыс-
лополагание, превращение неизвестного в известное, необъясни-
мого в объясненное приобретает сотериологический аспект. Но до
действительного избавления дело доходит крайне редко — одно-
значность решений в фантастической литературе так же ненадежна,
как достоверность описываемых в ней внезапных происшествий.
Речь идет о поддержании зыбкого семантического равновесия и
вероподобии таких предложений, как «не случайным было то,
что...» или «ведь это не могло быть случаем». Но в то же время прав-
доподобным выглядит и предложение вроде: «Случаю было угод-
но, чтобы именно в этот день...» — оборот, возводящий случай в
ранг высшей инстанции или интерпретирующий его как пред-
определение или судьбу, не отбрасывая при этом самого понятия
«случай».

9
Необъяснимость странного явления и все возрастающая про-

блематичность попыток истолковать его смысл могут рассматри-
ваться как эффект двоякого рода. Контингентность странных со-
бытий может порождать жуткое и удивительное — или же это
впечатление может создаваться за счет толкования событий как не
случайных, а находящихся в ведении некоего внеземного разума.
Существуют стратегии, пытающиеся сохранить контингентное как
рациональную категорию и в то же время преодолеть континген-
цию. При этом значимыми оказываются два модуса объяснения.
Один из них, ссылаясь на принципы просветительски-рационали-
стического мышления, относит контингентный феномен к есте-
ственному порядку вещей; другой выражается в своеобразном «бре-
де отношений». В фантастических текстах преобладает последний
модус. Повествователь или действующие лица оказываются охва-
чены манией, заставляющей их интерпретировать контингентное
как тайный знак, выстраивать нечто целое из ощущений действи-
тельно воспринятых или только смутно брезжащих — с тем чтобы
вскрыть действительное положение дел, напасть на след таинствен-
ных причин. Фантастически-детективная мания пытается устра-
нить контингентный характер феномена — и тем самым превраща-
ет его в фантазм смысла.

При этом важно перехитрить ту силу, которая предстает в об-
лике случая; это совершается при помощи сложных толкователь-
ных операций, которые настойчиво выстраивают системы соответ-
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ствий, прибегая к каузальным или финальным аргументам. Руперт
Ридль в статье «О последствиях истолкования причин»154 указыва-
ет на важное различие между «сциентизмом» и «герменевтикой»: он
остроумно убеждает, что причинное мышление несет на себе печать
суеверия. В сциентизме он усматривает сосредоточенность на causa
как причине феномена, в то время как герменевтика спрашивает о
телеологическом смысле феномена. Ридль обвиняет сциентизм,
исключающий финалистские концепты, в обскурантизме — и точ-
но так же он обвиняет в обскурантизме герменевтику, если она
исключает причинное мышление и ставит исключительно вопрос
«зачем это надо?». Это различие существенно и для семантических
акцентировок случая в фантастической литературе. Здесь в про-
цессе объяснения тоже используются оба указанных хода — кауза-
листский и финалистский, причем сами персонажи, охваченные
маниакальным стремлением к объяснению или истолкованию, те-
матизируют это мышление каузальными или финальными катего-
риями. Однако в отличие от повседневного причинного мышления,
которое слепо, не размышляя предполагает причину за всяким со-
впадением155, фантастика настаивает на непроясненности феноме-
на, избегает любой фиксации в отношении causa или finis. Потому
что совпадение в фантастической литературе может рассматривать-
ся и как случайное, и как происходящее от еще неведомых, необы-
чайных причин. На совпадение, стало быть, нельзя полагаться —
оно всегда остается удивительным.

Потребность в интерпретации, владеющая, согласно гипотезе
Ридля, обскурантами среди приверженцев каузализма и фина-
лизма, присуща и сторонникам теории заговора. «Заговор» — это
специфический вариант causaили finis, вариант, не удовлетворяю-
щийся раскрытием и настаивающий именно на таинственности по-
будительных причин и целей. Юрген Линк, исходя из концептуаль-
ного дуализма Макса Вебера, рассматривает соперничество между
«интеракционизмом» и «динамикой масс» как соперничество двух
смыслов156. Это соперничество между интерпретациями, рассмат-

154 Riedl R. Die Folgen des Ursachendeutens // Die erfundene Wirklichkeit. Wie
wir wissen, was wir zu wissen glauben. Beiträge zum Konstruktivismus. Hg. v. Paul
Watzlawick. München, 1981. S. 67—90.

155 Ibid. S. 72: «Эта привычка делать ставку на неслучайное, постоянное
соответствование явлений [...] еще усугубляется благодаря творческому инди-
видуальному усвоению. Везде, где совпадение в достаточной степени подтвер-
ждается повторениями, предполагается, что это совпадение будет повторять-
ся и впредь и что его можно будет выгодно использовать». Ср. также S. 73:
«Предожидание того, что совпадения не были случайными, заложено в нас до
такой степени, что мы предполагаем прямую связь едва ли не в любом стече-
нии обстоятельств».

156 Link J. Geburt des Komplotts aus dem Geist des Interaktionismus //
Kulturrevolution. 1994. März. Bd. 29. S. 7—15.



Провокация случая 99

ривающими действия и события либо как следствия определенных
решений, планов и намерений (и тем самым как нечто потенциаль-
но осмысленное), либо как феномен естественной истории чело-
вечества», движущейся вперед без всякого смысла. Л инк указыва-
ет на важную в этой связи коллективную символику «наводнений,
пожаров, бурь, эпидемий, опьянения и безумия»157. Предположить
существование заговора — значит обнаружить смысл, устраняю-
щий хаотизм «динамики масс» и находящий в событиях тайный
порядок. Линк прослеживает ввзаимосвязи «между интеракциониз-
мом и заговором» у Шиллера, которого он называет «классиком
заговора»158. Шиллер обуздал свое восхищение «революционной
динамикой масс» в своем «драматургическом проекте последо-
вательно интеракционистской исторической драмы»159. Однако
гипертрофирование семантики заговора, приобретающее в «Духо-
видце» (еще одном фантастическом тексте) черты романтически
ужасных представлений о тайном братстве, — это в представлении
самого Шиллера проект неудавшийся (согласно Линку, Шиллер
был «изобретателем пресловутого романа заговоров»160). Предполо-
жение заговора — это проекция, вносящая порядок в дикое нагро-
мождение фактов, придающая им семантическую когерентность и
нарративную синтактику, делающая из этих фактов plot161. Интер-
претаторы и конструкторы в то же время являются жертвами, па-
раноидальный взгляд которых усматривает «во всех событиях, даже
совершенно случайных, результат чудовищного заговора»; «пара-
ноидально-интеракционистский взгляд трансформирует все собы-
тия в простую поверхность, за которой и под которой таится во
тьме некий великий субъект»162.

Заговор фигурирует в литературном тексте как ложный смысл,
как фантазм смысла. В психопатографии он фигурирует как бред
или паранойя (причем и тут существуют связи с литературными
текстами, здесь, к сожалению, не могущие быть освещенными под-
робнее). Согласно Фрейду163, здоровый человек предполагает су-

157 Link J. Geburt des Komplotts aus dem Geist des Interaktionismus //
Kulturrevolution. 1994. März. Bd. 29. S. 11.

158 Ibid. S. 8.
159 Ibid. S. 9.
160 Ibid. S. 12.
161 Ср. этимологическую зависимость между plot и complot. Французское

compeloter (связывать) превращается в complot (соглашение, тайный заговор);
английское заимствование, complot, превращается в plot, заговор {to plot, the
plotter), заодно делаясь обозначением схемы развития действия в литературном
произведении.

162 Ibid. S. 13.
163 Freud S. Zur Psychopathologie des Alltagslebens // Freud S. Gesammelte

Werke. Bd. 4. London, 1955.
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ществование случайных явлений, в то время как параноик (и мож-
но добавить — фантастический герой) отвергает какую бы то ни
было случайность. Все, что может показаться чуждым, истолковы-
вается как составляющее звено в цепи чрезвычайно значимых со-
впадений. Само собой разумеется, что повторение события имеет
в данном случае конститутивное значение, так как повторение
уничтожает впечатление непреднамеренности. Однако параноик,
как подчеркивает Фрейд, в состоянии с педантической точностью
замечать многое, что ускользает от нормального восприятия. Обо-
стренное и проворное внимание параноика заставляет его, перед
лицом гетерогенных явлений действительности, выработать в себе
способность постоянно сохранять бодрствующее состояние, спо-
собствующее маниакальному порождению объясняющих гипотез.

Гюи Росолато, развивающий фрейдовские тезисы, представля-
ет параноика как покорителя случая. Вопреки мнению о непозна-
ваемости мира, его несводимости к определенному набору сведе-
ний, параноик претендует на то, чтобы обладать полнотой власти
над миром посредством знания. Здесь следует учитывать то, что
Росолато обозначает как мобилизуемое в противовес «непонятно-
сти» «непосредственно данное безграничное и словно бы интуитив-
ное знание»164. Между незнанием и знанием случай превращается
в «воображаемую» инстанцию165. Он должен быть воображаемым
как симптом незнания, чтобы тем верней инсценировать триумф
знания. Весь plot системы безумия обязан своим существованием
этому триумфу. Это в равной степени справедливо, например, для
госпитализованного параноика Шребера166 и для гоголевского вы-
мышленного параноика Поприщина в «Записках сумасшедшего».
Шребер старается разоблачить безобидно-случайное (непреднаме-
ренное, акцидентное), а также объективно положительные, пред-
назначенные его вниманию знаки исключительно как элементы
направленного против него заговора, в который сплотились влас-
тители его мира, психиатры. С редкостным красноречием развер-
тывает он свои фантазматические системы, отличающиеся строгой
последовательностью.

Также и гоголевский повествователь, сумасшедший Попри-
щин, фиксирующий в дневнике свое заболевание («бред отноше-
ния»), отрицает акцидентное и непонятное, толкуя его как набор
в высшей степени важных знаков, возвещающих упорядоченный,
завершенный сам в себе мир. В отличие от Шребера, он конструи-
рует из бессвязного конгломерата непонятных явлений и процес-

164 Rosolato G. L'Imaginaire du hasard // La Psychanalyse 3 (1957). P. 217.
165 Росолато говорит о «воображаемой функции случая» (Ibid. P. 217).
166 См.: Schreber D. Р. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Hg. v. S. Weber.

Frankfurt a M.; Berlin; Wien, 1973.
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сов род заговора, имеющего для него позитивный смысл. Неустан-
ная изобретательная деятельность его рассудка, основывающаяся
на схеме заговора, помогает ему перетолковать сумасшедший дом,
где он испытывает мучения (неизбежные для принудительных ме-
дицинских методов того времени), в покорное ему Испанское
королевство, властвуя над которым он одновременно является вла-
стителем эгоцентрически истолкованного мира. Иначе, чем Шре-
бер, высоколитературная паранойя которого подлежит законам
психоанализа, Поприщин с его фантазмами смысла, нацеленными
против случайности и непонятности чуждых ему отношений, при-
надлежит области гротескной фантастики.

Фантастический мир, из которого изгнан случай, не может со-
хранить свою однозначность. Он рушится, если обнаруживаются та
псевдологика и те ложные умозаключения, которым он обязан сво-
им существованием. Таким образом, на смену семантической проч-
ности приходит амбивалентность (так происходит и в конце гого-
левского гротеска). Решающее значение в определении статуса
фантастического повествования принадлежит случаю: паранойя,
вера в чудеса, суеверие, лихорадочный бред, галлюцинация, скеп-
сис различным образом определяют восприятие, переживание и
оценку случая. Если случай можно обосновать, включив его в ес-
тественный (например, физический) порядок вещей, тогда приви-
дения могут быть объявлены оптическим обманом. Таким образом,
фантастическая реальность опровергается фактической. Суеверие
и вера в чудеса могут вступать в конкуренцию с просветительской
интерпретацией: молния из ясного неба, производящая опустоши-
тельный пожар, может быть истолкована как естественное метео-
рологическое явление, как перст божий или как «следствие» про-
клятия.

Ян Потоцкий, один из важнейших зачинателей предроманти-
ческой «классической» фантастики, в своем шедевре «Рукопись,
найденная в Сарагосе» (1804) соединяет две перспективы — на-
божную веру в чудеса и суеверный страх. Обе эти точки зрения кон-
фронтируются с просветительским скепсисом, представителем ко-
торого выступает протагонист-повествователь. Таинственные
метаморфозы действующих лиц и смена мест действия, явления
выходцев из могилы, внезапные встречи персонажей, которые, как
выясняется, состоят между собой в родстве, нагромождение по
видимости бессвязных происшествий, тем не менее объединенных
некой чудесной внутренней связью, — все это оборачивается гран-
диозным заговором, сплетаемым вокруг протагониста. Испытанию
подвергается его способность к безошибочной оценке тех удиви-
тельных случаев, которые встречаются на его пути. Странные про-
исшествия, по-видимому указывающие на вторжение сверхъесте-
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ственных сил, просто вымышлены, а все страхи — это хорошо рас-
считанные ловушки. На сцену выступает «теория заговора наобо-
рот»: вместо того чтобы во всем усматривать заговор, протагонист
не замечает тотального заговора, в котором (интеракционистски)
участвуют влиятельные лица мавританско-исламского и испанско-
католического мира, и таким образом лишается единственно воз-
можной тут смысловой схемы. Вместо этого он во всем усматривает
волшебные, таинственные воздействия. Педагогические заговор-
щики вводят испытуемого в искусство заговора, совершающегося
согласно человеческим планам тайных режиссеров, чтобы освобо-
дить его от ослепления, от веры в то, что существует иная, высшая,
стоящая над миром инстанция, направляющая человеческие судь-
бы. Сверхъестественное двояким образом подвергается испыта-
нию: во-первых, нуминозность происшедшего чуда разоблачается
посредством просвещения, во-вторых, адепты тайного знания по-
степенно выдают свои тайны, которые, как и весь заговор, оказы-
ваются частью влиятельной системы отношений, включающей в
себя все тайны и все ключи тайн.

Потоцкий на просветительский лад играет фантазмами, возни-
кающими вследствие неверно истолкованных случаев. Его роман,
в котором сложно комбинируются повествовательные отрезки ис-
торий, ступенчато включенных одна в другую, охотно оперирует
оппозицией «посвященный / непосвященный». Случай утрачива-
ет свою таинственность в тот момент, когда потерявший ориента-
цию, поверивший мнимым чудесам герой узнает истинную причи-
ну чудес благодаря своему посвящению в тайное знание (в этой
роли выступает каббала, впрочем наряду с другими элементами
эзотерики и тайных учений). Таким образом, случай объясняется
не при помощи включения в естественный (каузально обусловлен-
ный) порядок вещей, а при помощи соотнесения с гетеродоксны-
ми порядками, которые становятся представимы для скептичного,
но притом посвященного в таинства повествователя. Стало быть,
пугающее очарование амбивалентного сохраняет свою силу167.

Можно назвать некоторые тексты классической фантастики
(или тексты, работающие с фантазмами), которые используют слу-
чай не только в области нарративной синтактики (как разрывы в
повествовании) или семантики (как нарушение изотопии), но так-
же специально его тематизируют. Хорошим примером является

167 Патриция Остер-Штирле указывает на то, что в романе Потоцкого
после «падения покрова», скрывавшего тайну, фантастика, потесненная отри-
цанием, сохраняет «собственную динамику, оказывающуюся сильнее, чем ее
просветительская деструкция» (Oster-Stierle P. Der Schleier zwischen religiöser und
ästhetischer Erfahrung. Vier Beispiele aus Frankreich / / Schleier und Schwelle.
S. 238).
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здесь «Найденыш» Клейста. В ключевой сцене, когда Николо, най-
деныш (случайная находка), играя буквами, раскрывает загадоч-
ный логогриф своего имени и анаграммирует имя «Колино» (имя
своего положительного двойника), о случае говорится: «Соответ-
ствие, обнаружившееся между обоими словами [именами], ка-
залось ему чем-то большим, чем просто случай». Больше, чем
просто случай, оказывается самой настоящей судьбой. Все без ис-
ключения элементы соотносятся один с другим благодаря внезап-
но обнаружившемуся сходству. Клейст заставляет своего героя в
процессе алеаторной игры с шестью буквами из слоновой кости об-
наружить скрытое, сублиминальное правило языка, благодаря ко-
торому все прочие сходства и соответствия предстают как законо-
мерные. Иначе говоря, порожденное игрой в буквы странное
сходство, случайность которого подвергается сомнению, наводит
на мысль истолковать ряд случаев (основная семантическая струк-
тура этого текста) как элементы осмысленной, в данном случае
роковой констелляции. Случай, в случайности которого возника-
ет сомнение, здесь снова предстает как фантазм смысла.

В приведенных примерах (которые я пока условно отношу к
классической модели фантастики) используются сложные страте-
гии смыслополагания. Может показаться, что главной целью явля-
ется здесь преодоление контингенции, но, как было показано в
начале этой главы, речь идет не об уничтожении контингенции, а
о бесконечном процессе интерпретирующего приближения к ней —
о процессе, итог которого остается сомнительным или открытым.

10
Иначе выглядят установки по отношению к случаю в неклас-

сической фантастике, а именно в обоих ее вариантах — аллегори-
ческом и абсурдном. Здесь случай приводит к принципиальной
проблематизации смысла, выставляя арбитрарность и отсутствие
когерентности как симптомы полного отсутствия смысла в этом
мире. Это выразительно показано Коменским в его уже упомяну-
том «Мирском лабиринте и сердечном парадизе», тематически про-
должающем барочную традицию vanitas. Лабиринт как неупорядо-
ченное скопище случайно оказавшихся рядом предметов, как
последовательность незапланированных и по видимости бесцель-
ных действий, — этому миру, всего лишь симулирующему связ-
ность, противопоставляется упорядоченный мир, следующий плану
божьего творения, «сердечный парадиз». Коменский структуриру-
ет свой антитетически выстроенный текст, противополагая коррес-
понденциям контингенцию. Парадигма соответствий предполага-
ет наличие тотализирующего концепта (который, впрочем, может
остаться скрытым от отдельного смертного), предполагает наличие
некой высшей точки зрения, которая позволяет усмотреть единство
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всего сущего. Парадигма контингенции позволяет видеть единич-
ное, разнообразие единичного, причем когерентность всех этих
явлений остается недоказуемой, а их иерархия не имеет значения.
Примечательно, что Коменский, демонстрируя лишенную смысла
случайность, смысловую пустоту хаоса, лишенный тайны лаби-
ринт, не обещающий никакого смысла, прибегает к вербальным
игровым стратегиям, примиряющим контингенцию игрой в сход-
ства. Описательный, представляющий, отображающий порядок
языка, использующий фонетические, морфологические и синтак-
сические соответствия, смягчает то впечатление неупорядоченно-
сти, которое остается от спутанного нагромождения предметов и
человеческих деяний168. Беспорядок мира возводится в порядок
языка, в этом заключается — в полном согласии с Якобсоном — по-
эзия грамматики и грамматика поэзии.

Также фантастическая литература, следующая традиции гро-
теска и абсурда, использует случай с целью проблематизации смыс-
ла, не тематизируя случай специально. Невозможное, беспричин-
ное и не поддающееся обоснованию описывается и повествуется
без включения той промежуточной инстанции изумления и сомне-
ния, которая была необходима в классической фантастике. Это
контингенция во всей ее наготе, когда, например, в повести Гого-
ля нос ни с того ни с сего исчезает с лица своего обладателя, попа-
дает в хлеб, который хочет съесть цирюльник, затем проезжает в
карете, одетый в мундир статского советника и наделенный чином
более высоким, чем чин его владельца, — и все это затем, чтобы в
конце концов также немотивированно очутиться на своем прежнем
месте. Отказ от стратегий смыслополагания в самом тексте (кон-
тингенция как ничем не приукрашенная репрезентация бессмыс-
ленности) побуждает читателя к конструированию толкований. И,
как убеждает история восприятия, читатель использует все имею-
щиеся в его распоряжении шансы, чтобы преодолеть контингент-
ность этого текста (например, «осмысленно» прочитывает историю
исчезновения носа как историю появления двойника — как сделал
это, впрочем, уже Достоевский, читатель Гоголя). В историях та-
кого рода аристотелевский концепт endechomenon уже не помогает,
потому что то, что может быть другим, выглядит здесь не просто как
невероятное, но именно как невозможное adynaton.

11
Неклассическая (неабсурдная) фантастика создает на основе

случая фантазм альтернативы: способность мира «быть другим»

168 Дмитрию Чижевскому принадлежит анализ языковых приемов, важный
для уяснения этого аспекта (см.: Tschizewskij D. Das Labyrinth der Welt und das
Paradies des Herzens des J. A. Comenius — Einige Stilanalysen // Slavische Barock-
literatur. Bd. 2. München, 1983. S. 1—24).
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принимает эксцентрически-невероятные формы. Для фантастики
того типа, что представлен у Борхеса, справедлива следующая ар-
гументация: все процессы, события и явления (впрочем, взгляд
Борхеса сосредоточен не столько на природных явлениях, сколь-
ко на явлениях культуры) суть результаты случая (случайного ре-
шения, случайной победы одной партии над другой в споре о
модели мироздания, о религиозной догме или о мыслительных па-
радигмах169). На этом основывается концепция, открывающая воз-
можность проектировать как альтернативу все то, что по воле слу-
чая не было реализовано. Подобные соображения оправдывают
спекулятивные построения, до такой степени отмеченные печатью
чуждости, что те «иные» параметры, которые определяют их стран-
ный порядок, создают тем самым пространства фантастического.

Специфика воображаемого чуждого порядка состоит в его про-
извольности. Этот порядок вступает в конкуренцию со случайно же
утвердившимся порядком действительного мира и пытается превы-
сить его возможности.

Арбитрарные системы призваны конфронтировать осуще-
ствившиеся упорядоченности официальной, прежде всего европей-
ской культуры с неисчислимыми невоплотившимися альтернати-
вами, порожденными либо произволом авторской фантазии, либо
же основывающимися на забытых, вытесненных философских
конструктах и религиозных идеях. Причины, по которым они не
могли быть реализованы, становятся стимулом к фантастической
апробации изгнанных конструктов.

В набрасываемых Борхесом в его «Ficciones» альтернативных
моделях репрезентации знания или гетеродоксных системах, реали-
зации которых помешал случай, центральным моментом становит-
ся фантастика альтернативного. Из смешения реальных (пускай
отброшенных) моделей возникают теоретические фантазмы, убеди-
тельность которых способна поколебать авторитет случайно реали-
зовавшихся систем, обнаружив их эпистемологически арбитрарный
характер: любые модели упорядоченностей возможны и невозмож-
ны в одно и то же время — в этом и состоит парадокс, завершающий
полуигровую, полусерьезную аргументацию Борхеса170.

12
Случай ни в концептуальном, ни в структурном отношении не

является привилегией одной лишь фантастики. Однако в нефантас-

169 Ср. размышления Борхеса в «Оправдании Лже-Василида» о том, что,
если бы Александрия одержала победу над Римом, сбивчивые истории гнос-
тиков были бы связными, возвышенными и повседневными. Ср.: Weltrevolution
der Seele — Ein Lese— und Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis zur
Gegenwart. Bd. 1. Gütersloh. 1991. S. 467—472.

170 См. об этом подробнее в главе, посвященной Борхесу.
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тической литературе в центре внимания оказывается не напряже-
ние между endechomenon и adynaton, a, скорее, разъяснение случая,
поиск в нем смысла. Основная роль отводится при этом совпаде-
нию, выступающему как хронотоп контингенции. Совпадение во
времени и пространстве — это не столько «случайная встреча» раз-
нородных предметов у Лотреамона, сколько судьбоносная встреча
людей, когда в соприкосновение приходят линии их жизней, зам-
кнутые в себе семантические континуумы (контингенция в соб-
ственном смысле слова). Торнтон Уайлдер в романе «Мост Коро-
ля Людовика Святого» («The Bridge of St. Louis Rey»), опираясь на
исторические свидетельства об одном несчастном происшествии,
рассказывает истории пяти людей, принадлежавших одному и тому
же кругу, но не имевших прямых контактов, — истории жизни пяти
людей, погибших при провале моста. Уайлдер оставляет без отве-
та вопрос: «Возможно, несчастный случай?» — «Возможно, замы-
сел?» — и монах-францисканец, пытающийся реконструировать их
биографии, впадает в такие умственные спекуляции, которые де-
лают его подозрительным для церковного окружения. Искателя
истины сжигают на костре как еретика. Таким образом, открытым
остается вопрос, не была ли смерть последней смыслополагающей
инстанцией, что придала некий смысл всем предшествующим со-
бытиям и действиям, имевшим место в раздельных, казалось бы,
существованиях, — смерть как апофеоз случая и его окончательное
устранение. На первый план выдвигается, скорее, иной момент —
временной.

Совпадение, встреча (rencontre) — пребывающие в настоящем
как любое переживание очевидности, они ставят вопрос о проис-
хождении соприкоснувшихся элементов, заставляют оглянуться
назад, на лежащие в прошлом причины, и в то же время заглянуть
в будущее. Потому что совпадение — это констелляция, комплика-
ция — в смысле сплетения обстоятельств, которое надлежит распу-
тать. Вопреки констатируемой Ридлем «обскурантской» объясни-
мости, совпадение в литературе приобретает признаки судьбы,
распоряжаться которой человек не в состоянии.

Так и Достоевский использует в своих нефантастических рома-
нах случайные встречи главных героев и героинь, связанных меж-
ду собой родственными, эротическими или криминальными свя-
зями. Эти встречи происходят на лестницах, в проходных комнатах,
на пороге. Во время таких встреч разоблачаются тайны, чреватые
будущими скандалами. Впрочем, Достоевский нарративно марки-
рует эти столь важные в его романах случайные встречи одним
только коротким словом «вдруг», подразумевающим нарушение,
разрыв последовательного хода повествуемых событий и прямо
указывающим на значимость непосредственно вводимого проис-
шествия. Разоблачение тайны — у Достоевского оно означает толь-
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ко вызывающее шок превращение неизвестного в известное, пред-
чувствий в уверенность, заблуждения в ясное знание. Используе-
мый таким образом значимый случай фигурирует как элемент, пун-
ктирно соединяющий прошлое с будущим в мгновение настоящего.

Достоевский, в пространных рассуждениях постоянно темати-
зирующий соотношение свободы и детерминизма как квазифи-
лософскую и квазитеологическую проблему, позволяет случаю
вторгаться в повествование как результат liberum arbitrium, что под-
разумевает преступный акт произвола. Концепт преступления, раз-
виваемый преступниками-интеллектуалами в «Преступлении и
наказании», «Бесах», «Братьях Карамазовых», основывается на слу-
чайности волеизъявления. В «Идиоте» случай используется как
амбивалентный способ объяснения. Князь Мышкин знает, что его
неловкость неизбежно приведет к тому, что он разобьет драгоцен-
ную китайскую вазу в салоне Епанчиных. Несмотря на все усилия
не приближаться к вазе, он натыкается на этот хрупкий фарфоро-
вый предмет (и это расценивается всеми присутствующими как
случай) — и все совершается так, как он предвидел {self-fulfilling
prophecy)17*.

13
В заключение подчеркнем еще раз следующие моменты. Фан-

тастика, особенно в ее классическом варианте, работает с катего-
рией случая — даже там, где присущее ей стремление к семантиза-
ции желало бы видеть разъяснение происходящего. Обязанная как
Кратилу, так и Гермогену, она трудится над семантической конвер-
сией случая, однако не стремится полностью перевести арбитрар-
ное в область мотивированного, трансформировать смежность в
сходство, а контингенцию в корреспонденцию. Негативность слу-
чайного, его неразумность должны быть преобразованы в позитив-
ность провидения, иначе говоря: оборотной стороной случая дол-
жно явиться провидение. Однако случай вымышлен, а провидение
обманчиво.

Смысловая ориентация, какова бы ни была ее интенция, оста-
ется для фантастического текста определяющей. Случай выступа-
ет либо как носитель «негативного» смысла — как воплощение
смысловой пустоты этого мира, либо как носитель смысла «по-
зитивного» — как воображаемое присутствие всех мыслимых аль-
тернатив в их возможностях и невозможностях. Или же то «под-
вешенное» состояние, в каком пребывает случай, указывает на
проблематичность любого осмысленного порядка. Фантастика

171 См. об интерпретации этого понятия: Watzlawick P. Selbsterfüllende
Prophezeiungen / / Die erfundene Wirklichkeit. Wie wir wissen, was wir zu wissen
glauben. S. 91—110.
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порождает обманный смысл для того, чтобы вскрыть кажимость
смысла многих феноменов и связей. При этом фантазм рождается
из смыслового закрепления случая — или, иначе говоря, включе-
ние случая в какой-либо определенный порядок порождает фан-
тазм смысла.

Случай вторгается в мир артефактов, перечеркивая их порядок,
поэтому случай должен быть «артифицирован» и оформлен. С дру-
гой стороны, он используется как формальный и семантический
момент, именно благодаря своей чуждости и «неконвенционально-
сти» обеспечивающий возможность эстетических новаций. Случай
как формальный момент видоизменяет структуры пространства и
времени, так он работает с точечным — и вместе с тем позволяет
оглянуться назад и заглянуть в будущее. Хронотоп случая — это
совпадение, провидение и memoria.

Намеренное конструирование случая в фантастической лите-
ратуре, делающее его движущей силой повествования, превраща-
ет случай в причину: случай, по-видимому проистекающий от ка-
кой-то неведомой причины, causa ignota, сам выступает в роли causa.
Представляется, что применительно к фантастике, в каких бы то ни
было ее формах, нельзя говорить о редукционистском упрощении
сложного. Скорее напротив: смысл разрастается благодаря точеч-
ным нарушениям, обусловленным вторжением случая. Гипертро-
фия смысла является как итог фантастической обработки случая.
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ТЕРРИТОРИИ ФАНТАСТИЧЕСКОГО





ПОТУСТОРОННЕЕ:
ЧАРЫ ТАЙНОГО ЗНАНИЯ - БРАУН,

ГОФМАН, ПУШКИН, ОДОЕВСКИЙ, ПО,
УАЙЛЬД, УЭЛЛС, БУЛГАКОВ

В альтернативных семантических парадигмах, выдвигаемых
фантастической литературой в противовес парадигмам «стандарт-
ной» фикциональности, присутствуют следы тайного или эзоте-
рического знания, свидетельствующие о соприкосновении с вы-
тесненными (забытыми, табуизированными) дискурсами. Эти
антипросветительские дискурсы продолжают традиции, считавши-
еся преодоленными. Генезис фантазма тесно связан с переработ-
кой элементов тайных традиций. Однако в то же время дают о себе
знать тенденции, стремящиеся к отаинствлению знания, недоступ-
ного в своей сложности, а следственно — внушающего опасения.
Оба рода знаний, тайных и отаинствляемых, умозрительно вторга-
ются в область «Другого».

1
Arcana1

Когда растущая воля к просвещению приходит в соприкосно-
вение с антипросветительскими тенденциями — или, согласно
формулировке Райнхарда Козеллека, когда «Просвещение и тайна
[выступают] как исторические близнецы»2, — вытесненные дискур-
сы тайного знания становятся так заразительны, что начинают
причинять беспокойство в том числе и литературе. Охотнее всего
эта пара близнецов выступает в фантастической словесности. На
возвращение тайного, отдающего жутью и вытесняемого знания,
идущего из побежденных Просвещением традиций, а равным об-
разом на современные знания, сохраняемые в тайне или овитые
тайной, фантастическая литература романтизма и постромантизма
отвечает текстами, в которых прояснение и сокрытие словно бы
стараются в обоюдном порядке выбить друг у друга почву из-под
ног. Изучение арканических доктрин, в особенности алхимии, но
не менее того и шумиха, возникающая вокруг различных потаен-
ных практик и ритуалов, например масонских, а заодно с тем мес-

1 Arcana (sg. arcanum; лат.) — алхимические секреты, тайны, доступные
только посвященным. — Прим. пер.

2 Koselleck R. Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen
Welt. Freiburg; München, 1959. S. 49.
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мерические двусмысленности — все это помогает авторам-фанта-
стам найти интересующие их двойственные предметы.

Системы тайного знания алхимиков и масонов не могут быть
здесь представлены во всей сложности, в истории их возникнове-
ния и влияния. Ответвления и отдельные традиции, по-разному
строго относящиеся к соблюдению тайны и существенно разнящи-
еся своими учениями, крайне трудно свести к набору немногих
признаков. Важнее подчеркнуть принципиально синкретический
характер этих систем. Так, в масонстве можно распознать фрагмен-
ты алхимической и каббалистической традиции. Алхимию и каб-
балу роднят космологические концепты. Для алхимии и масонства
каббала приобретает роль герменевтической инстанции и источни-
ка конструирования символических языков. Терапевтический ме-
тод Месмера, стремившегося верифицировать изобретенный им
«животный магнетизм» научными и медицинскими методами,
снабжается в ходе рецепции любопытной предысторией, которая
расплывчатым образом заявляет о его родстве с тайным знанием.
Фантастические тексты, в свою очередь, вырабатывают новые
амальгамы. Поэтому нельзя считать, будто они только документи-
руют тайное знание, предлагают его иллюстрацию, поддающуюся
однозначной расшифровке. Скорее фантастический текст в своем
функционировании одновременно именует и замалчивает элемен-
ты тайного знания. С одной стороны, он прибегает к очевидным
сигналам, указывающим на тайное знание, с другой стороны — к
техникам намека и камуфляжа. Во многих фантастических текстах
ошеломляющие постулаты традиций тайного знания тематизиру-
ются в ходе ожесточенной дискуссии. Дебаты ведутся о том, мож-
но ли естественным образом объяснить феномены, порождаемые
тайным знанием, можно ли допустить здесь случайность, обман
чувств и подлог, — или же эти феномены свидетельствуют о
необъяснимом вторжении сверхъестественного. Подобные споры
дают представление о тех точках зрения, которые бытуют в обще-
ственном мнении, а также в естественных науках, в медицине и
психологии. Таким образом, литература становится интегрирую-
щим фактором в контексте культурных смыслов.

Однако что же именно привлекает авторов фантастических тек-
стов? Это, как представляется, следующие моменты: исключитель-
ность тайны; ритуалы, призванные ее сохранить и передать даль-
ше; обещание знания — но также определенные процедуры и не
поддающиеся определению воздействия, порождаемые тайными
практиками. На передний план выступают при этом: перенос в
другое состояние, превращение (метаморфоза), момент экстре-
мального, сложные языки символов и философски-спекулятивный
потенциал.
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Эти функции и приемы в литературном тексте подчиняются
конвенциональным законам повествования, то есть приспособ-
ляются к контексту, руководствующемуся своей собственной по-
вествовательной логикой, и активируются в той или иной специ-
фической смысловой структуре. В силовом поле притяжений и
отталкиваний, возникающих между Просвещением и Анти-Про-
свещением, фантастическая литература — с ее последовательным
интересом к спекулятивным подходам — выбирает эстетику «полу-
темного» (chiaroscuro). Она программным образом использует мно-
гозначность, допускает амбивалентные высказывания, предлагает
проблематичные выводы, оперирует конструкциями кризисов, ка-
тастроф, эксцессов, а также работает с эффектами ужаса. Консти-
тутивную роль играет при этом желание репрезентировать отсут-
ствующее (инобытие), невыразимое, забытое, необъяснимое.

Сочетание эстетического наслаждения и интеллектуальной за-
нимательности подкрепляется созданием определенных эффектов,
переходящих от восторга в потрясение и ужас. Такие эффекты по-
буждают либо увериться в таинственности сверхъестественных об-
стоятельств, либо, напротив, впасть в сомнение. В большей части
фантастических текстов один из голосов защищает позиции Про-
свещения, пытается отстоять его правоту в споре с антипросвети-
тельскими позициями, однако в расстановке текстовых пуант этот
голос часто оказывается заглушён. В таком случае повествователь-
ная логика текста характеризуется переходами с одного уровня зна-
чений на другой: она допускает фантазмы, больше не сводимые к
реальным причинам. Вопрос о том, что является действительным,
продолжает существовать как фактор постоянного беспокойства.

В фантастической литературе есть свои посвященные, иссле-
дователи, экспериментаторы, скептики, суеверы. Общим объектом
является для них Необъясненное, одной стороной касающееся
Просвещения, другой — Анти-Просвещения. Фантастика работа-
ет с сокрытиями, порождаемыми незнанием. Она принимает к све-
дению, с одной стороны, попытки естественнонаучных объяснений
Необъясненного, с другой — крушение таких попыток и создает в
результате тот необъяснимый остаток, который и составляет тай-
ну текста.

Сочетание экспериментов во внешней природе с эксперимен-
тами над природой человека разжигает любопытство, служащее
стимулом фантастики. Тайны человеческого тела, его функции, но
в особенности тайны души касаются в то же время «последних»
вопросов: смерти и бессмертия. Страх тления и жажда бессмертия
разгораются все сильнее. Дерзкое вторжение в природу (превраще-
ние металлов в золото или «второе творение») и в конечном счете
очищение души явились теми моментами алхимической традиции,
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которые в XIX веке ассоциировались с представлением о достиже-
нии бессмертия, о вхождении в контакт с миром мертвых. В мес-
мерической традиции не менее важным для последующей рецеп-
ции оказался терапевтический эффект магнетического лечения и
сомнамбулизма.

Незнание причин какого-либо феномена или воздействия по-
рождает изумление, которое — согласно многим фантастическим
текстам — стимулирует особый род протонаучного любопытства
{curiositas). В фантастическом тексте это любопытство, бегущее по
следу неизвестного, снабжается клеймом предосудительности и
ведет к апориям, вызывающим ужас и тем самым блокирующим
разумное проникновение в загадочный феномен, в происшествие,
поражающее своей чрезмерностью. То, что осталось в итоге
необъяснимым и сверхъестественным, разверзается во всей своей
катастрофичности. Однако фантастика пересматривает также и
научно облагороженное любопытство: она обращает его в сторону
тайного, еще не постигнутого, ошибочного и эксцентрического —
и заставляет его в этой области потерпеть решительное фиаско.

Охладелое любопытство, утратившее манящую неясность,
больше не готовое отдаться волшебствам природы, лишившее ее
былого очарования, — это любопытство вдруг снова становится
эмоциональным. Изумление, сделавшееся некой патологией ра-
зума, теперь реабилитируется. Важен при этом именно эффект
удивления, вызываемый вторжением в нормальную жизнь неизве-
стного, непредвиденного и необъяснимого. Наказуется как раз хо-
лодное любопытство — как похоть глаз, как алчность к знаниям. В
прежней традиции curiositas считалась пороком, который заставлял
гоняться за тайнами творения, отвлекая помыслы от творца, Бога3.
Эта ненасытная жажда знаний зовет проникнуть в тайну также и
протагонистов фантастических текстов и в итоге обращается про-
тив них. В фантастическом тексте curiositas направлена на извра-
щенное и чудовищное, сосредоточена на экстремальных состояни-
ях, ищет мерзких картин.

Состояния, в которые фантастическая литература переносит
своих «трудных» героев, чтобы дать им возможность пригубить тай-
ного знания, — это безумие, экстаз, сомнамбулизм и греза. На пер-
вом плане стоят необычайные душевные состояния, в которых воз-
никает срединный мир, располагающийся между материальным и

3 См.: Locher Е. «Curiositas» und «Метопа» im deutschen Barock // Der
Prokurist 4 (1990). S. 63—118. О религиозных основаниях интеллектуального
запрета на «Curiositas» см.: Ginzburg С. High and Low: The Theme of Forbidden
Knowledge in the sixteenth and seventeenth Centuries // Past and Present. 1976.
Bd. 70-73. S. 28-41.
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спиритуальным, посюсторонним и потусторонним. Это чрезмер-
ные состояния сознания, допускающие перешагивание границ в
неизведанные области.

2
Э.Т.А. Гофман изучал традиции, полемичные по отношению к

Просвещению, особенно алхимию и месмеризм, и посвящал свои
занятия таким феноменам, которые не были «просвещены» и не
лишились очарования волшебства. В этом ему помогали труды
натурфилософа немецкого романтизма Готхильфа Генриха Шубер-
та, прежде всего его «Символика сна» («Die Symbolik des Traums»,
1814) и «Взгляд на естествознание с ночной стороны» («Ansichten
von der Nachtseite der Naturwissenschaft», 1808). Повести Гофмана
«Магнетизер» («Der Magnétiseur») и «Песочный человек» («Der
Sandmann»)— разительные примеры того, каким образом фантас-
тика берет начало в тайном знании.

Я попытаюсь показать, что в «Песочном человеке», повести
1814 года из цикла «Ночные этюды» («Nachtstücke»)4 — одного из
наиболее часто интерпретировавшихся текстов немецкого роман-
тизма, — алхимия двояким образом исполняет роль носителя тек-
стовой семантики, а именно: в качестве алхимии души и в качестве
алхимии языка. Или, иначе говоря, Гофман использует алхимию
(тайное спекулятивное знание и тайную технику) в качестве двой-
ной метафоры: во-первых, по отношению к психическому парано-
идальному процессу, а во-вторых, по отношению к языковому по-
рождению текста.

Эта метафора о двух концах реализована в Натанаэле, главном
герое. Он пишет фантастический текст, обнажающий тайную пру-
жину его воображения — ту силу, которая заставляет его, записыва-
ющего, стать «фантомом своего собственного "я"». Паранойя есть
ответ на неразумие энергии воображения. Это неразумие ведет к
смертельному исходу. Процесс письма предстает алхимической
практикой, прибегающей к метафорике превращений и бредящей в
алхимическом стиле. Этот стиль проходит через несколько стадий,
сопоставимых с теми, которые пыталась соблюдать алхимия при
преобразованиях и сплавах металлов, но также и при изготовлении
искусственных человеческих организмов. Решающее значение име-
ет аспект сплава, метаморфозы и изготовления детали.

4 Об алхимии и месмеризме в творчестве Гофмана см.: Kremer D. Ro-
mantische Metamorphose. E.T.A. Hoffmanns Erzählungen. Stuttgart; Weimar, 1993.
S. 143—209. О поэтологической дискуссии см.: Preisendanz W. Eines matt
geschliffenen Spiegels dunkler Widerschein. E. T. A. Hoffmanns Erzählkunst / /
E.T.A. Hoffmann / H. Prang (Hg.). Darmstadt, 1976. S. 270-291.
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Текст Натанаэлевой фантазии повествует о тайных занятиях
алхимией, практикуемых парой двойников: отцом героя и его жут-
коватым гостем, адвокатом Коппелиусом. Они заняты тем, чтобы
безматочным способом сфабрицировать человеческое существо.
Для сравнения следует указать на рисунок Гофмана «Песочный
человек» (илл. 1) и на гравюры XVII века с изображением алхими-
ческих символов и процедур, например на гравюру из собрания
«Musaeum hermeticum» (илл. 2) или на титульный лист «Opera om-
nia» Яна Баптиста ван Хелмонта: на них отчетливо заявлена корре-
ляция между плавильной печью и материнской утробой Земли,
между верхом и низом, алхимией и горнорудным делом (илл. 3).
Гравюра «Зерцало искусства и природы» (илл. 4) представляет со-
бой трехступенчатое изображение символических языков: теоремы,
термины, предметные символы, символические действия, схема
лаборатории с приборами. Надо полагать, иконография такого рода
была доступна для тех, кто интересовался тайным знанием.

Текст Натанаэля повествует о другой паре двойников: Коппе-
лиус возвращается на этот раз в облике Копполы {coppola означает
в алхимическом языке пробирный тигель5), рядом с ним является
профессор Спаланцани. Они изготовили автомат, куклу Олимпию.
Имя профессора повторяет имя итальянского естествоиспытателя
Лаццаро Спаланцани (1729—1799), который первым предпринял
искусственный перенос семени в своих опытах над животными.

Не только в тексте Натанаэля, но и в смысловой структуре всей
повести видное место принадлежит мотиву глаз. Глаза швыряют в
фантасмагорический водоворот огня и крови. Их наказывают, вы-
рывают, склевывают, забрасывают песком, изготовляют искусст-
венно; они выпадают и обнажают черные провалы глазниц.

Мне чудилось, что везде вокруг мелькает множество челове-
ческих лиц, только без глаз, — вместо них ужасные, глубокие чер-
ные впадины. «Глаза сюда! Глаза! — воскликнул Коппелиус глухим
и грозным голосом...— Теперь у нас есть глаза, глаза, — чудесные
детские глаза», — так бормотал Коппелиус и, набрав в печи пол-
ные горсти раскаленных угольков, собирался бросить их мне в
лицо.

...Наконец, когда они уже стоят перед алтарем, появляется
ужасный Коппелиус и прикасается к прелестным глазам Клары;
подобно кровавым искрам, они проникают в грудь Натанаэля,

5 О символическом языке алхимиков см.: Roberts G. The Mirror of Alchemy.
Alchemical Ideas and Images in Manuscripts and Books from Antiquity to the
Seventeenth Century. Toronto-Buffalo, 1994; Bachmann M., Hofmeier Th. Gehei-
mnisse der Alchemie. Basel, 1999.
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паля и обжигая. Коппелиус хватает его и швыряет в пылающий ог-
ненный круг, который вертится с быстротою вихря и с шумом и ре-
вом увлекает его за собой...

«Проклятый, злодей! В погоню!.. Верни мне Олимпию... Вот
тебе глаза!» И тут Натанаэль увидел на полу кровавые глаза, уст-
ремившие на него неподвижный взор; Спаланцани невредимой
рукой схватил их и бросил в него, так что они ударились ему в
грудь. И тут безумие впустило в него огненные свои когти и про-
никло в его душу, раздирая его мысли и чувства. «Живей-живей-
живей, — кружись, огненный круг, кружись, — веселей-веселей,
куколка, прекрасная куколка, — живей, — кружись-кружись!»6

Огонь — основной фактор всех алхимических превращений;
это подтверждает изображение процедуры «distillatio» (илл. 5). При
этом Гофман переосмысливает огонь из силы очистительной, под-
держивающей жизнь, в силу дикую, неукротимую, опустошаю-
щую — именно таким становится огонь в неудачном алхимическом
эксперименте.

С помощью подзорной трубы, которую Коппола, торговец
барометрами, сбывает Натанаэлю, он совращает его глаза, принуж-
дает их к ложному зрению. Глаза — тот орган, который экспери-
ментаторы-алхимики безуспешно пытались сконструировать
искусственным путем, — репрезентируют исследующий, все выве-
ряющий взгляд Просвещения, равно как и оптические приборы,
позволяющие глазам заглянуть вглубь и вдаль. Здесь, однако, они
превращаются в метафору искажающего взгляда, который все ви-
дит иным, чем оно есть на самом деле. Воображению не нужны
глаза. Оно с закрытыми глазами создает лживые образы и застав-
ляет язык обращать одно в другое. Возникающие таким образом
фантазмы слепы по отношению к реальности. Текст Гофмана по-
добен алхимическому пробирному тигелю. Однако соединение
(coniunctio), которое должно происходить в алхимических колбах,
в данном случае не совершается, химическая свадьба — алхимичес-
кое соитие между Натанаэлем и Кларой или Олимпией — не успе-
вает осуществиться (ср. илл. 6, изображающую «Химическую свадь-
бу» — «Coniunctio sive coitus»).

Действительность алхимии — это поэтическая действитель-
ность, действительность воображения. Последнее эксперименти-
рует с действительностью так же, как алхимия. «Делание» сло-
весного произведения (Poiesis) становится сопоставимо с кон-
струированием автомата. Автомат Олимпия, прекрасная кукла,

6 http://bookz.ru/authors/amadei-gofman/koppelius.html: Гофман Э. ТА. Пе-
сочный человек / Пер. с нем. А. Морозова. М.: Советская Россия, 1991.
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разваливается на части — точно так же, как смысловая связь пове-
сти на глазах демонтируется: совместив две разные плоскости —
повествуемую действительность и повествуемые фантазмы, — она
распадается на осколки, и в итоге остается одна только провоци-
рующая неоднозначность.

По-видимому, существуют разные степени чуждости: чуждость,
поддающаяся освоению, переводу в привычные понятия, — и та-
кая чуждость, которая ревниво оберегает тайну своей инаковости,
не позволяя смягчить таящуюся в ней угрозу. Вальтер Скотт ощу-
тил в гофмановском «Песочном человеке» именно это угрожающее
начало, рождающееся из многозначности используемых Гофманом
фантазмов. Во многом Скотт предваряет суждения позднейших
интерпретаторов этой повести. В «неограниченном своеволии» и
«беспорядочной фантазии» он усматривает нечто, взывающее к
изъяснению, — именно к этому моменту обратится впоследствии
Зигмунд Фрейд7. Заявленная Скоттом негативная концепция фан-
тазии как эксцентричности и умственного расстройства (в проти-
воположность приемлемым и санкционированным проявлениям
фантазии) заключает в себе все атрибуты, которые позже будут
сформулированы в ходе анализа и теории фантастики, — впрочем,
с иной расстановкой знаков. Скотт предвосхищает, ex negativo,
мысль о родстве фантазии и подсознательного, проводимую Фрей-
дом в его интерпретации «Песочного человека»8. Скоттовские на-
веты, что вдохновение Гофмана проистекает от злоупотребления
опиумом9, заставляют полагать, что раздражение гофмановской
манерой письма вызвано не только с возвращением в культуру тех
элементов, которые были из нее вытеснены, но и с возвращением
некой способности, которая была вытеснена, укрощена риторикой
и эстетикой вкуса: возвращением фантазии (fancy). Чужое, чуже-
родное — это сама фантазия. Сопровождаемая манией и бешен-
ством, она выступает необузданным противником трезво опериру-
ющего нормального воображения.

7 См.: Ceserani R. Il fantastico. Bologna, 1996.
8 См.: Freud S. Das Unheimliche // Freud S. Gesammelte Werke. Bd. 12.

London, 1947. S. 227—268. Критический анализ интерпретации Фрейда см.:
Haselstein U. Entziffernde Hermeneutik. München, 1991. S. 226—228; на с. 230 той
же работы предлагается интерпретация повести как «аллегорезы читателя»,
содержащейся в «аллегории текста».

9 Scott W. On the Supernatural in Fictitious Composition and particularly on the
Works of Ernest Theodore William Hoffmann // On Novelists and Fiction. loan
Williams (Ed.). London, 1968. P. 352. Существует почти современный перевод
скоттовской критики на русский язык под названием «О чудесном в романе»,
см.: Сын отечества. 1829. Т. 7. С. 84—122.
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3
Русский романтик Владимир Одоевский в повести «Импрови-

затор» (1833) из томика «Русские ночи»10, наследующего «Серапи-
оновым братьям» Гофмана, рассматривает другой аспект тайного
знания, а именно — апорию любого знания. Импровизатор Кип-
рияно, теряющий свой дар, впечатляющим образом получает его
назад благодаря сделке с демоническим, всезнающим исцелителем-
чародеем. Протагонист достигает не только неограниченной влас-
ти над языком, но и дара всезнания, наделяющего его способнос-
тью видеть необычайно глубоко и остро. Острота зрения позволяет
ему провидеть все тайны материи и духа. Это тотальное знание
раскрывает ему законы природы, как и законы искусства, и обна-
жает механизмы мышления и воображения как мозговых функций.
В результате мир для него полностью лишается очарованья. Эта
прозрачность мира, вызываемая микроскопическим, прямо-таки
рентгеновским видением внутренности тел, а в особенности моз-
га, ввергает Киприяно в безумие:

Сквозь клетчатую перепонку, как сквозь кисею, Киприяно
видел, как трегранная артерия, называемая сердцем, затрепетала в
его Шарлотте; как красная кровь покатилась из нее и, достигая до
волосных сосудов, производила эту нежную белизну, которою он,
бывало, так любовался... Несчастный! в прекрасных, исполненных
любви глазах ее он видел лишь какую-то камер-обскуру, сетчатую
плеву, каплю отвратительной жидкости; в ее миловидной посту-
пи — лишь механизм рычагов... Несчастный! он видел и желчный
мешочек, и движение пищеприемных снарядов... Несчастный! для
него Шарлотта, этот земной идеал, пред которым молилось его
вдохновение, сделалась — анатомическим препаратом!11

Пуанта повести Одоевского состоит в подмене тайного знания
знанием специальным — знанием просветительской эпохи, репре-
зентирующим уровень естествознания. Изображая такое знание,
Одоевский прогнозирует некоторые аспекты будущих технологий

10 Далее текст цитируется по изданию: Одоевский В. Ф. Сочинения: В 2 т.
М., 1981. Т. 1. С. 126—139. О концепции фантастического у Одоевского см.:
Grob Th. Das disziplinierte Chaos. VF. Odoevskijs literarische Phantastik und das
Paradox der romantischen Phantasie // Gedächtnis und Phantasma / E. Greber,
S. Frank und I. Smirnov (Hg.). München, 2002. S. 287—318; Чернышева Т. При-
рода фантастики. Иркутск, 1985; последняя монография не только рассматри-
вает историю фантастического в различных жанрах, начиная с античности, но
и вносит свой вклад в современную русскую и западную теоретическую дис-
куссию.

11 Одоевский В. Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 136.
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вскрытия и зондирования (рентген, томография, ультразвук). Без-
очарованье влечет за собой крах былых представлений о сопряжен-
ности микрокосма и макрокосма, о внутренней связи всех вещей —
представлений, характерных для космологии алхимиков и кабба-
листов. Мир, из которого изгнана тайна, становится миром чуж-
дым — убеждает имплицитная аргументация этой повести:

Несчастный страдал до неимоверности; все: зрение, слух, обо-
няние, вкус, осязание, — все чувства, все нервы его получили мик-
роскопическую способность, и в известном фокусе малейшая пы-
линка, малейшее насекомое, не существующее для нас, теснило
его, гнало из мира; щебетание бабочкина крыла раздирало его ухо;
самая гладкая поверхность щекотала его; все в природе разлагалось
пред ним, но ничто не соединялось в душе его: он все видел, все
понимал, но между им и людьми, между им и природою была веч-
ная бездна; ничто в мире не сочувствовало ему12.

4
Проследить, как развертываются в фантастических текстах

спекулятивные построения иного характера, позволяет традиция
месмеризма. Старые истории о явлениях духов и выходцев из гро-
ба, о втором зрении и ясновидении сочетаются с вошедшим в моду
месмеризмом, новой разновидностью терапии, причем месмери-
ческие влияния рассматриваются как научно доказанные. Благода-
ря этому сверхъестественным феноменам возвращается их былой
авторитет, но одновременно возрастает и скепсис, заставляющий
подозревать тут обман и химеры. Терапевтический концепт Мес-
мера основывается на гипотезе «всепотока», некоего флюида, ко-
торый при помощи магнетизера переносится на пациента, впада-
ющего вслед за тем в «целительный кризис». Лечение отдельного
пациента осуществляется магнетическими «штрихами»-прикосно-
вениями, групповое лечение — использованием магнетического
чана (baquet), в котором накапливается флюид. В добавление к
тому: зеркала, звучащая на заднем плане музыка, фиолетовая ман-
тия целителя Месмера. Исцеляет, однако, не сам магнетизер, а
другая сила, по отношению к которой магнетизер выступает всего
лишь в роли проводника. Эта сила именуется «животным магнетиз-

12 Одоевский В. Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 136.
13 См.: Darnton R. Der Mesmerimus und das Ende der Aufklärung in Frankreich.

Frankfurt am Main; Berlin, 1986 (там же см. послесловие М. Бланкенбурга: «Der
thierische Magnetismus» in Deutschland. S. 191—228). О рецепции учения Мес-
мера и о роли магнетизма в литературе см. основополагающее исследование:
Barkhoff J. Magnetische Fiktionen. Literarisierung des Mesmerismus in der Romantik.
Stuttgart; Weimar, 1995.
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мом». Месмер полагал, что сам он владеет этой целительной си-
лой13. В карикатурном виде месмерическое лечение изображено на
илл. 714.

В «Магнетизере», повести 1813 года из цикла «Фантазии в ма-
нере Калл о», Гофман обращается к психоманипуляторной сторо-
не месмерического магнетизма, причем его занимает вполне опре-
деленная сторона этого феномена: проявление магнетизером своей
власти по отношению к сомнамбуле — в данном случае женскому
медиуму. В этой сложно построенной повести, скрещивающей раз-
личные временные планы, он использует литературные традиции,
находящиеся на короткой ноге с таинственно-зловещим. Это
позволяет придать фигуре магнетизера демонические черты, пред-
ставить его замогильным пришлецом, несущим беду. Магнетичес-
ки-сомнамбулические происшествия становятся предметом дис-
куссии, в которой звучат противоположные голоса. Толкование
происходящего колеблется между двумя смысловыми полюсами:
обман и шарлатанство — или сверхъестественное влияние. Право
слова предоставляется распространенным в то время теориям, ко-
торые в полемике с физикализмом Месмера апеллируют к психи-
ческим процессам, например самовнушению. В повести упомина-
ются имена Месмера и его французского ученика Пюисегюра,
стяжавшего известность своими ошеломляющими исцелениями,
однако рядом с ними упомянут не менее знаменитый шарлатан
Калиостро. На глазах собеседников, которые частью настроены
скептически, частью — охвачены восторгом, совершается погруже-
ние в сомнамбулическое состояние. Манипуляции, совершаемые
над нервнобольной, которая, по-видимому, страдает истерией,
обнаруживают терапевтический успех, однако вся эта болезнь была
вызвана волей самого же магнетизера, желающего завладеть паци-
енткой. Больная подчиняется эротической власти магнетизера до
степени рабской зависимости и желает слиться с ним.

Мария, замагнетизированная, пишет своей подруге:

...нередко он велит мне заглянуть в мою душу и рассказывать
ему обо всем, что я там вижу, и я делаю это с величайшей реши-

14 Популярные в XVIII веке изображения месмерического лечения: «штри-
хи» магнетизера, транс пациента, приборы (baquet) и аранжировка (арфистки,
играющие на заднем плане; помещение, оснащенное пуховыми подушками, на
которые переносят впавших в бесчувствие дам) — все это тут же становится
предметом карикатур, изображающих магнетизера в виде осла (т.е. шарлатана
и обманщика, как на илл. 7), в компании истеричных дам, падающих в обмо-
рок, притом в обстановке полного беспорядка и чадных испарений. О лично-
сти самого Месмера см.: ВигапеШ V. The Wizard from Vienna: Franz Anton
Mesmer. New York, 1975.



122 //. Территории фантастического

тельностию; порой я вдруг поневоле начинаю думать об Альбане,
он стоит передо мною, и постепенно я впадаю в грезы, а последняя
мысль, в коей растворяется мое сознание, приносит мне странные
думы, которые пронизывают меня особенною, я бы сказала, огнен-
но-золотою жизнию, и я знаю, что эти божественные думы при-
надлежат Альбану, ведь тогда он сам присутствует в моем бытии
благородною живительною искрой, а если он удаляется, что может
произойти лишь духовно, ибо телесное отдаление безразлично, то
все мертвеет. Только в этом бытии с Ним и в Нем я могу жить по-
настоящему, и ежели он сумеет вполне отойти от меня духовно, то
мое «я» наверно оцепенеет в мертвой пустыне; кстати, пока я это
пишу, я отчетливо ощущаю, что именно Он подсказывает мне сло-
ва, способные хотя бы бегло обрисовать мое бытие в нем15...

Альбан, магнетизер, пишет своему другу:

Покорная преданность, жадное восприятие чужого, внепо-
ложного, признание и почитание высшего начала — вот из чего
слагается поистине ребячливая душа, свойственная только жен-
щине, и полностью ею завладеть, полностью принять ее в себя
есть высочайший восторг... С этих мгновений я, хоть и удалился,
как ты знаешь, из имения барона, сделался духовно близок Ма-
рии, а уж к каким средствам я прибегал, чтобы втайне при-
близиться к ней и физически и тем усугубить свое влияние, я го-
ворить не стану, ибо иные из них покажутся тебе мелкими и
ничтожными, невзирая на то что привели к желанной цели...
Вскоре после этого Мария впала в странное состояние, каковое
Оттмар, натурально, принял за нервическую болезнь, и мое пред-
виденье сбылось: я снова приехал в дом как врач... Во мне Мария
узнала того, кто в ее снах не раз уж являлся в блеске всевластья
как ее господин, и все, о чем она только смутно догадывалась,
она теперь ясно и отчетливо узрела очами своего духа. Надобны
были лишь мой взгляд, лишь моя твердая воля — и она пришла
в так называемое сомнамбулическое состоянье, которое было не
чем иным, как полным исходом из самой себя и жизнию в выш-
нем царстве господина. То был мой дух, что с охотою приял ее и
даровал ей крылья, чтобы она выпорхнула из темницы, в кою
ввергли ее люди. Только пребывая духом во мне, может Мария
жить дальше, и она спокойна и счастлива...16

15 http://thelib.ru/books/gofman_e_t_a/magnetizer-read.html: Гофман Э. ТА.
Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1991 / Пер. H.H. Федо-
ровой.

16 Там же.
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Повесть вращается вокруг необъяснимости того эффекта, ко-
торый возникает в результате магнетических манипуляций. Гофма-
новская повесть ссылается на истинные случаи болезни, записан-
ные Шубертом. Последний сообщает о неслыханных воздействиях,
которые вызывает обусловленная флюидом коммуникация между
врачом и пациенткой. Гофмана изумляет феномен психомоторики,
приведение пациентки в исключительное психическое состояние.
В его повести зависимость перерастает в полное самоуничтожение.
Придавая изображенному процессу магически-демонические чер-
ты, Гофман интерпретирует так называемую симпатическую связь
между сомнамбулой и магнетизером как роковое, а отнюдь не те-
рапевтическое воздействие. Пациентка, казалось бы освобожден-
ная от оков глубокого сна, перед алтарем вдруг падает замертво
рядом со своим уже не демоническим женихом — этот финал в сти-
ле готической романтики отрицает убедительность физиологичес-
ких и психологических объяснений. Месмерическое воздействие
предстает как узурпаторский, люциферовский акт.

Тему месмеризма подхватывает также Одоевский17. Он исполь-
зует концепцию сомнамбулического состояния, сообщающего спо-
собность ясновидения, с тем чтобы представить фантазию, кото-
рая уже в 1838 году конструирует технику будущего, предвосхищая
приемы научной фантастики. Прогнозируются «гальваностаты,
электростаты, аэростаты», кружащие вокруг земного шара, а так-
же появление новых материалов — «эластического стекла», кото-
рое будет существовать в 4338 году. Такое отчасти ироническое,
отчасти философски-спекулятивное изображение месмеризма как
силы воображения означает, что Одоевский присоединяется к пси-
хологическому объяснению месмеризма, вступающему в противо-
речие с объяснением физикалистским. У Одоевского речь идет не
о терапии истерических заболеваний при помощи сомнамбуличес-
ки вызванного самовнушения, а о видении будущего, возникаю-
щем благодаря самовнушению.

Исключительность знания, тайные ритуалы, призванные со-
хранить и передать его дальше, обещание познания, очищение и
совершенствование, сложные системы символов, концепции
иерархического порядка... Все это те моменты масонской традиции
(или отдельных ее форм), которые становятся объектом фантасти-
ческой литературы18.

17 В повести «4338-й год» (Одоевский В.Ф. Повести и рассказы. М., 1959.
С. 416—448). Об этом произведении Одоевского как предвосхищении науч-
ной фантастики см.: Schramm С. Telemor und Hyperboloid: Strahlen, Gehei-
mwissen und Phantastik in der postrevolutionären Literatur / / Gedächtnis und
Phantasma S. 319—339.

18 Ср.: Lindner E. Die königliche Kunst. Beiträge zur Ikonographie der Frei-
maurer. München, 1976. О легендарном возникновении масонства, его симво-
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5
В изысканном смысловом и нарративном построении повести

Пушкина «Пиковая дама» (1833) масонская подкладка одновре-
менно и демонстрируется и скрывается благодаря сдвижению, пе-
рестановке и инверсии элементов. Сведениями о внутренней жиз-
ни масонских лож Пушкин был обязан рассказам посвященных из
своего окружения (о принятии самого Пушкина в одну из русских
лож мало что известно). Создание масонских лож в России XVIII —
начала XIX века имело большое значение для интеллектуальной и
политической атмосферы эпохи. Литераторы и мистики, государ-
ственные мужи и революционеры были организованы в соперни-
чающие ложи. Те ложи, которые преследовали просветительские
цели, вели спор с мистическими, каббалистическими и алхимичес-
кими течениями других масонских систем (например, розенкрей-
церства)19.

История пушкинского Германна — это история героя, который
безуспешно гоняется за тайной. Его погоня сопровождается сим-
волическими цифрами и образами, которые — так же, как его дей-
ствия, — намекают на легенду об основании масонства, на обряд
посвящения и обет сохранения тайны. Как ближний, так и даль-
ний план повести посвящены рассказу о тайне картежной игры.
Инженер Германн, немец по происхождению, узнает о ней из анек-
дота, рассказанного за игорным столом его товарищем Томским.
Эта история случилась с графиней, бабушкой Томского, в Париже
семидесятых годов XIX века. Пушкин выводит любовником графи-
ни алхимиста и каббалиста Сен-Жермена, имя которого прочно
вошло во французские скандальные хроники. Сен-Жермен пове-
ряет бабушке Томского тайну трех карт. Графиня, впрочем, встре-
чает в Париже не только Сен-Жермена (который в анекдоте выс-
тавлен, со ссылкой на мемуары Казановы, еще и шпионом), но и
других исторических лиц, предстающих в не менее двойственном
свете. Таков, например, герцог Орлеанский, брат Людовика XV,
гроссмейстер французской ложи. Точно выверенная расстановка
акцентов позволяет Пушкину создать в беседе персонажей такую
атмосферу, в которой алхимисты и каббалисты, масоны и привер-

лике и ложах см.: Binder D. Die diskrete Gesellschaft. Geschichte und Symbolik der
Freimaurer. Graz; Wien; Köln, 1995.

19 Изображения символов, приборов и помещений, имевших символичес-
кий характер, содержат так называемые «ковры лож», предлагавшиеся для изу-
чения новым кандидатам. Нередко поддельные, они имели столь же широкое
хождение, как различные версии легенды об основании масонства и слухи об
обрядах посвящения (реакция на них обнаруживается в карикатуре на илл. 8).
О структуре и функции тайных обществ и об истории их символики см.:
Schlögl R. Freimauerei und Naturphilosophie. Die Moderne auf der Nachtseite der
Aufklärung / / 18. Jahrhundert 21. 1997. S. 34-61 .
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женцы Месмера предстают, скорее, как авантюристы, а не как дей-
ствительные носители тайны. По принципу контрапункта соотно-
сится с этим анекдотом история Германна, который воспринима-
ет рассказ Томского буквально и делается прямо-таки одержим
тайной трех карт. Германн — не только расчетлив и трезв. Кроме
того, он еще и настоящий романтик немецкой закалки.

Здесь Пушкин вводит в повествование масонские элементы,
причем делает это многозначным, мистификаторским образом.
Так, например, украшенный розами убор графини намекает на
масонский символ розы (обозначающий воскресение, вечную
жизнь, а также молчаливость), а сама она становится воплощени-
ем инстанции, оберегающей тайну. Подобно Хираму, легендарно-
му персонажу масонской легенды об основании, она умирает, не
выдав тайны. Германн прокрадывается в темное пространство ее
будуара подобно посвящаемому, который ищет и вопрошает и ко-
торого вводят в храм с завязанными глазами. Водруженная на ка-
тафалк, покойница уподобляется масонскому мастеру, умирающе-
му в обряде посвящения символической смертью. Если мастер, на
которого посвящаемый обязан вперить взор, сделает какое-либо
движение, вина за это возлагается на посвящаемого. Графиня дви-
гается и подмигивает Германну — он падает в обморок.

После нее Германн решился подойти ко гробу. Он поклонился
в землю и несколько минут лежал на холодном полу, усыпанном
ельником. Наконец приподнялся, бледен как сама покойница, взо-
шел на ступени катафалка и наклонился... В эту минуту показалось
ему, что мертвая насмешливо взглянула на него, прищуривая од-
ним глазом. Германн, поспешно подавшись назад, оступился и
навзничь грянулся об земь. Его подняли20.

Подмигивание вскрывает символику, равно как и ночное явле-
ние графини, открывающей Германну три карты. Однако у фантаз-
ма духовидения есть свой патрон — визионер Сведенборг (которо-
му Кант, между прочим, вынес строгий приговор). Сведенборг,
упомянутый Пушкиным в одном из эпиграфов, не поддающемся
точной идентификации21, был — подобно Германну — инженером и
духовидцем. Подобно Германну, он записывал свои ночные виде-

20 Пушкин А. С. Пиковая дама // Пушкин A.C. Поли. собр. соч.: В 10 т. М;
Л., 1949. Т. 6. С. 348.

21 О нарративном артистизме Пушкина см.: Schmid W. Saint Germain,
Casanova, Tomskij, Puskin: Magier des Erzählens / / Poetica 31 (1999). Heft 3—4.
S. 488—501. Ср. также: Schmid W. Puskins Prosa in poetischer Lektüre. München,
1991.
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ния. (Запись видения следует при этом воспринимать как исповедь,
самообвинение, которое предшествует ритуалу приема ученика.)

...он услышал незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шар-
кая туфлями. Дверь отворилась, вошла женщина в белом платье.
Германн принял ее за свою старую кормилицу и удивился, что
могло привести ее в такую пору. Но белая женщина, скользнув,
очутилась вдруг перед ним, — и Германн узнал графиню! «Я при-
шла к тебе против своей воли, — сказала она твердым голосом, —
но мне велено исполнить твою просьбу. Тройка, семерка и туз вы-
играют тебе сряду...» С этим словом она тихо повернулась, пошла
к дверям и скрылась, шаркая туфлями. Германн слышал, как хлоп-
нула дверь в сенях, и увидел, что кто-то опять поглядел к нему в
окошко.

Германн долго не мог опомниться. Он вышел в другую ком-
нату. Денщик его спал на полу; Германн насилу его добудился.
Денщик был пьян по обыкновению: от него нельзя было добить-
ся никакого толку. Дверь в сени была заперта. Германн возвратил-
ся в свою комнату, засветил свечку и записал свое видение22.

Именно этот фрагмент, этот неопределенно поданный фан-
тазм, стал для Достоевского поводом к тому, чтобы охарактеризо-
вать пушкинскую повесть как «верх искусства фантастического». В
тексте остается нерешенным вопрос, произошло ли это видение от
психической предрасположенности Германна, или тут были заме-
шаны потусторонние влияния23. Однако не поддающееся учету ис-
пользуется Пушкиным в том числе и там, где он вводит тематичес-
кие и структурные элементы масонского дискурса. Структурные
моменты повести соотносятся с масонски-каббалистической чис-
ловой символикой: тройка для ступени ученика, семерка — для ма-
стера. Германн, играя в фараон, дважды вытягивает указанные в
видении карты и выигрывает огромные суммы у соперника, имя
которого напоминает имя одного русского масона. Подобные
ссылки на масонскую традицию крайне зыбки, они носят почти
игровой характер. Кроме того, символика масонских ритуалов, на
которую намекают некоторые моменты повести, содержит паро-
дийные, а иногда и гротескные черты — в сочетании с некрофиль-
скими мотивами (инициируемый воображает себя любовником
престарелой графини, аттестуемой как скелет). Наряду со всем

22 Пушкин А. С. Пиковая дама. С. 349—350.
23 Об этой дискуссии см. в главе «После риторики». О неопределенности

см. также: Comwell N. Pushkin and Henry James // Cornwell N. The Literary
Fantastic. From Gothic to Postmodernism. New York; London, 1990. P. 113—139.
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этим, Пушкин задействует в повести еще один фантазм: вытягивая
третью карту в игре, до поры до времени шедшей так успешно,
Германн совершает роковую ошибку: вместо туза он вытягивает
пиковую даму — и банкомет побивает его карту. Пиковая дама,
украшенная масонской розой, — это сама графиня — или кажется
Германну графиней, насмешливо ему подмигивающей.

Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла
пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как он мог
обдернуться.

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась
и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило его...

— Старуха! — закричал он в ужасе24.

Пушкин заставляет своего героя потерпеть крах, встретившись
с фантазмами и их загадочными знаками (зловещее подмигивание
из гроба, приход покойницы/привидения, оживание25 карты). В от-
личие от своего тезки Сен-Жермена Германн не обладает властью
над знаками. Он сходит с ума и попадает в сумасшедший дом. Его
безумие подкрепляет тезис о семантике неопределенности. Невоз-
можно определить, кроется ли причина фантазмов в психическом
заболевании, теперь отчетливо проявившемся, — или безумие ге-
роя явилось результатом ужасающего вторжения потустороннего в
его жизнь. Однако тут можно обнаружить и другую неопределен-
ность, которую вновь можно истолковать как масонскую аллюзию.
Что именно ввергло Германна в безумие — потеря выигрыша или
сознание того, что тайна пуста — как вместилище без содержимо-
го? (Предположение, что заботливо охраняемая тайна масонства на
деле беспредметна, было распространено среди скептиков.) Эта
неопределенность придает тексту двойной смысл. С одной сто-
роны, скептическое отношение к тайне воспринимается как
просветительский сигнал, с другой стороны, здесь присутствует по-
этологический смысл: игра повествования никому не позволяет
заглядывать в свои карты.

6
Фантастика дезавуирует логику изложения, обязательную для

«стандартной фикциональности», и вынуждает причинно-след-
ственное мышление выделывать странные прыжки, иногда и вов-

24 Пушкин A.C. Пиковая дама. С. 355.
25 Метаморфоза оживления — «классический» фантазм романтических

текстов, например пушкинского «Медного всадника» или «Венеры Илльской»
Мериме.
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се сбивая его с пути. Вместе с тем она порождает альтернативные
космологии и антропологии. В многочисленных фантастических
литературных текстах такие «отклоняющиеся» проекты мира и
человека приобретают (пара)логическую структуру благодаря им-
плицитным или эксплицитным ссылкам на продолжающуюся тра-
дицию тайного знания. Открываются новые смысловые простран-
ства, в которых происходят превращения, осуществляются опыты
с невозможным и соприкосновения с потусторонним. Однако ни
один из названных авторов не подчиняется до конца законам тай-
ных доктрин, и ни один не оставляет их символы и ритуалы непри-
косновенными. Рассмотренные фантастические тексты не иллюс-
трируют, не документируют, а перемещают, разделяют на части,
радикализуют, выводят к философским спекуляциям, носящим
апорийный характер. «Арканы», вошедшие в метафорику текстов
и стимулировавшие возникновение фантазмов, никоим образом не
поддаются беспроблемному обратному переносу в исходные кон-
тексты. В различным образом развертывающихся повествованиях
они принимают иной, литературный облик, отвечающий законам
сюжетосложения, сюжетного напряжения и расстановки персона-
жей. Однако при этом применяются текстовые стратегии, подчер-
кивающие амбивалентное и неоднозначное, упорно сохраняющие
унаследованную из области «арканов» загадочную конфигурацию.
Дело выглядит таким образом, словно структура текста сближает-
ся со структурой тайны, присутствующей в спекулятивных тради-
циях знания. Фантазмы, до неразрешимости смешивающие в сво-
ей игре объяснимое и необъяснимое, фактическое и воображаемое,
порождают то очарование загадки, которое побуждает все к новым
и новым истолкованиям, как это было показано на примере тек-
стов Гофмана, Одоевского и Пушкина.

Гофмановская Клара, просвещенная сторонница психологии
(можно сказать, предвестница психоанализа), связывает причину
паранойи Натанаэля, пугающим образом проглядывающей в его
поэтических текстах, с его ранним травмирующим переживанием,
которое было вызвано алхимическими занятиями отца и его жут-
коватого сотоварища. Она пытается лечить жениха разумными ар-
гументами, но терпит крах. Биккерт, несмотря на свое первона-
чальное прозорливое недоверие к сомнительному магнетизеру
Альбану и его сверхъестественным способностям, подпадает в итоге
телепатическому воздействию злой силы, уничтожающей близкое
ему семейство. Разумные упреки противников фантастики, звуча-
щие у Одоевского в рамочном повествовании «Магнетизера»,
ничего не могут прояснить в тех событиях, которые привели Кип-
рияно к несчастью и безумию. Пушкинский повествователь предо-
ставляет игроку Германну лишиться рассудка в запутанной интриге
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со сверхъестественным, не выдвигая никаких объяснений случив-
шегося с иной, трезво аргументирующей позиции. Все эти приме-
ры показывают, что попытки достигнуть ясности относительно
места и судьбы человека в мире неизбежно терпят крах. Таким об-
разом, можно утверждать, что фантастика покидает область дис-
циплинированного, позитивного человековедения.

7
Арканизация

Существуют, однако, и такие сферы знания, которые — не-
смотря на свой специальный, малодоступный характер — совсем не
обязательно являются тайными. Имеется в виду знание эксклюзив-
ного или наполовину эксклюзивного характера: медицинское, пси-
хологическое, биогенетическое. Это знание тоже пробуждает инте-
рес со стороны литературы, в особенности фантастической, потому
что содержащаяся в таком знании информация вызывает тревогу.
При встрече с таким знанием, просветительским по своему проис-
хождению, фантастика — уходящая некоторыми из своих корней
в традиции тайного знания (в первую очередь алхимии и месмериз-
ма), избирает путь «арканизации», «отаинствления»26.

Следы сциентистского претекста в таких случаях или скрыва-
ются, или, напротив, манифестируются в тексте при помощи слож-
ных приемов. Возникает многослойный имплицитный текст со
сложной структурой ссылок. Цитируются элементы знания, появ-
ляются научные термины, демонстрируются оперативные практи-
ки, ведутся споры о концепциях, причем наррация, описание и
аргументация выступают как модусы аргументации. В результате
переработки претекстов возникают гибридные конструкты. Гете-
родоксии по отношению к апробированному уровню знания воз-
никают благодаря гиперболизации, исчерпанию противоположных
смысловых возможностей. Пускается в ход также аспект невоз-
можного.

У По, Уайльда, Уэллса и Булгакова психофизическое или гене-
тическое знание, знание о специфических практиках (магнетизм,
гипноз, трансплантация органов, операции по омоложению, меж-
видовая трансплантация) происходит на глазах у читателя, подоб-
но эксперименту. При этом миметическое изображение естествен-
нонаучного эксперимента во всех его деталях узаконивает эффект
ужаса. Эксперимент становится основополагающей фигурой сю-

26 Ср.: Wünsch M. Aspekte des «magischen Okkultismus»: Die sogenannten
«Geheimwissenschaften» in der zweiten Hälfte des 19. und im frühen 20. Jahrhun-
dert// Wünsch M. Die fantastische Literatur der frühen Moderne. München, 1991.
S. 125-152.
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жетосложения. В логике сюжета он заменяет событие (или приклю-
чение) и определяет конструкцию внутритекстового сюжетного
напряжения.

Иначе обстояло дело у Гофмана в «Магнетизере», где анатоми-
ческий фантазм мотивировался сном Биккерта, скептика эпохи
позднего рационализма.

А другой пакостник, анатом, однажды себе на потеху разобрал
меня на части, будто манекен, а потом ставил на мне свои дьяволь-
ские опыты... К примеру, что будет, ежели нога вырастет у меня на
затылке или правая рука составит компанию левой ноге!27

У По, Уэллса и Булгакова речь идет о неудавшихся экспери-
ментах. Изображение краха каждый раз сопровождается критикой
сциентизма, понимаемого как проявление человеческой гордыни.
Однако во всех трех случаях преобладающее значение принадлежит
фасцинозуму скандальной или бессмысленно-непонятной опе-
рации.

Особой привлекательностью обладают метаморфотические
формы и лежащие в их основе манипуляции и техники, содержа-
щиеся в алхимических рецептах и медицинских отчетах «посталхи-
мической» эпохи. При этом аргументация фантастического текста
равным образом исходит из эксперимента и из «антропологиче-
ской» установки.

Превращения человеческого в нечеловеческое — это пересече-
ния границ, осуществляемые в фантастических текстах как нагляд-
ное перевертывание бытующих представлений о природе челове-
ка. В метаморфотических процессах знание о человеке приобретает
парадоксальные черты. В зависимости от того, какой научный
дискурс приобретает влияние в ту или иную эпоху, можно кон-
статировать определенные типы метаморфотических процессов,
например: физиотехнические и психотехнические превращения в
медицинском и психологическом дискурсах; отчеты о физиологи-
ческих (биогенетических) экспериментах над человеком и жи-
вотными, в ходе которых нарушаются межвидовые границы. Ме-
таморфоза, вызванная психотехническим путем, основывается на
технике влияния. Речь идет об энергии, воздействии, вторжении,
о манипуляциях с душевным обликом человека. Что касается фи-
зиотехнически обусловленной метаморфозы, относящейся к телу,
подвергаемому жестоким мутациям, то она одновременно задей-
ствует также и душевный аппарат.

27 http://thelib.ru/books/gofman_e_t_a/magnetizer-read.html
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Именно те фантастические тексты, которые тематизируют и
изображают процессы метаморфоз, вырабатывают экстремально
отклоняющиеся представления о человеке, противоречащие антро-
пологическим учениям. Научно «описанный» облик человека они
представляют как рационалистскую иллюзию.

8
Постготический роман Чарлза Брокдена Брауна «Виланд, или

Превращение» («Wieland, or the Transformation», 1798)28 начинает-
ся слегка видоизмененным combustio spontanea, как оно было опи-
сано в психологическом и медицинском дискурсе XVIII века. Так,
например, в «Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie» за 1783 год
сообщалось, со ссылкой на хирурга Мериля из Каены и врача
Мюре из Экса, о двух случаях самовозгорания, относящихся к туч-
ным женщинам-алкоголичкам29.

За этим зажигательным зачином следует повествование о пре-
вращении, вызванном религиозным помешательством. Виланд
действует по наитию высшей силы и, следуя божьему гласу > убивает
всю свою семью (основой для Брауна послужил один похожий слу-
чай, действительно имевший место). Галлюцинаторное слышание
голосов, придающее физиономии разбушевавшегося звериное об-
личье, контрастно соотносится со слышанием действительных го-
лосов, происхождение которых сначала остается в тайне, пока не
является на сцену Карвин — билоквист, имитатор голосов и мас-
тер быстро менять роли. Сверхъестественное разоблачается двоя-
ким образом — как безумие и как манипуляция (или, если угодно,
чревопуляция). Автору важно было дать объяснение обоих случа-
ев, которые в своем нарративном развертывании используют фан-
тастические элементы. Просвещенный дядюшка говорит примени-
тельно к религиозному помешательству о mania mutabilis. Браун
снабжает это место ссылкой: «См. Зоономию Дарвина, в которой

28 О интерпретации этого произведения и его месте в истории литерату-
ры см.: Miller N. Die Stimmen aus dem Dunkeln. Anmerkungen zu Charles
Brockden Brown // Brown Ch. В. Wieland oder die Verwandlung. Übers, von
F. Poljakovics. München, 1995. S. 333—366. Функциональный анализ романа
см.: Fluch W. Das kulturelle Imaginäre. Eine Funktionsgeschichte des ameri-
kanischen Romans 1790—1900. Frankfurt a M., 1997. S. 69-83. О «Виланде» в
контексте готической литературы см.: Brittnacher H. R. Vom Risiko der Phan-
tasie. Über ästhetische Konventionen und moralische Ressentiments der phanta-
stischen Literatur am Beispiel Stephen King / / Möglichkeitssinn. Phantasie und
Phantastik in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts / von G. Bauer und
R. Stockhammer (Hg.). Wiesbaden, 2000. S. 54-55.

29 Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie. Paris, 1783. Vol. 59. Ср.: Miller N.
Die Stimmen aus dem Dunkeln. S. 385—386.



132 IL Территории фантастического

сообщается о сходных случаях». В современном издании это ком-
ментируется следующим образом: «Эразм Дарвин (дед Чарлза Ро-
берта) в "Zoonomia" or the Laws of Organic Life» (1794) излагает свои
теории патологии и порождения. «Мания превращения» есть пато-
логическое состояние, характеризующееся неудачным «вообража-
нием действительности»30. Относительно «билоквизма» Браун ссы-
лается на исследование аббата де Ла-Шапель о чревовещании, «Le
Ventriloque ou TEngastrimythe» (1772). Обратной стороной этого
объясняющего жеста, настаивающего на фактической действитель-
ности феноменов, является обманчивая, роковая «власть мимик-
рии», во-первых, и ужасающее искажение тела и души, производи-
мое галлюцинаторной чуждой силой, во-вторых. История буйства,
разрушающего очертания души и тела, выдержана в тонах патети-
чески-ужасного и зафиксирована в форме письма сентиментальной
повествовательницы-женщины. Эффект ужаса, вызываемый этой
историей, никак не смягчается отрезвляющим определением mania
mutabilis, — скорее, это остраняющее обозначение очищает путь
катастрофическому и непостижимому. Душевное заболевание, до-
казуемое «сходными случаями», вырывает Виланда из семействен-
ного контекста. Предположить религиозный экстаз как причину
описанного припадка с его опустошительными последствиями —
значило бы, вопреки всем ужасам, дать объяснение в контексте
принятых норм набожной культуры. Но поскольку Виланд в конеч-
ном итоге характеризуется как «психический мутант», он принад-
лежит к другой внушающей беспокойство человеческой катего-
рии — к душевнобольным. «Зоономия» Эразма Дарвина — это
криптический подтекст романа.

9
Другой случай влияния, на этот раз обусловленный врачебной

психотехникой, мы встречаем в рассказе Эдгара Аллана По «Прав-
да о том, что случилось с мистером Вальдемаром» («The Facts in the
Case of M. Valdemar», 1845), который следует отнести к месмеричес-
кому контексту. Повторная карьера месмеризма в первой полови-
не, а затем и во второй половине XIX века в большой мере связана
с возникновением спиритизма31. Спиритизм прибегает к физичес-
ким объяснениям, для того чтобы подтвердить материальность яв-
ления духов. Хотя для месмеризма уния со спиритизмом обернулась

30 Brown СИ. В. Wieland or the Transformation (1798). Oxford, 1994.
31 См.: Wünsch M. Die fantastische Literatur der frühen Moderne. S. 84—125

(главы: «Die "spiritistischen Phänomene": Die Verletzung physikalischer und
erkenntnistheoretischer Basispiostulate» и «Zur Geschichte des Spiritismus: Deutung-
smodelle und historischer Kontext»).
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утратой последних остатков естественнонаучного престижа в гла-
зах просвещенной общественности, однако в рецепции XIX века
месмеризм приобретает место практики, объективирующей явле-
ния духов и сношения между живыми и мертвыми. В Англии и
Америке распространяются сообщения, нередко повествующие о
немецких женщинах, которые в месмерическом трансе оживленно
контактируют с потусторонним миром. Духам умерших приписы-
вается способность к магнетическим воздействиям, позволяющим
им с помощью медиума влиять на посюсторонний мир. Собствен-
норучные отчеты лиц, подвергавшихся месмерическому воздей-
ствию, подтверждают эти предположения. В середине XIX века
питали надежду, что месмеризм поможет раскрыть таинства бес-
смертия. Особенно это касается Америки 1840-х годов. В Фила-
дельфии возникает три сотни магнетических кружков, которые,
судя по сообщениям, достигают значительных успехов на попри-
ще общения с мертвыми32.

В рассказе По врач, подстегиваемый своей неуемной curiositas,
проводит магнетический эксперимент. Он хочет выяснить, как
воздействует магнетизм на умирающего, «in articulo mortis». Что
принесет сомнамбулическое состояние, в которое приведут умира-
ющего? Поведает ли он что-то о состоянии перехода от жизни к
смерти или откроет что-то из таинств бытия по ту сторону грани-
цы, после смерти? Метод Месмера показан в умеренном исполь-
зовании так называемых «магнетических штрихов», создающих
энергетический ток, флюидальный контакт между врачом и паци-
ентом. Неизлечимо больной туберкулезом Вальдемар, которому
осталось всего несколько часов жизни, погружается в глубокий сон.

Пожав руку Вальдемара, я отвел этих джентльменов в сторо-
ну и получил от них подробные сведения о состоянии больного.
Левое легкое уже полтора года как наполовину обызвествилось и
было, разумеется, неспособно к жизненным функциям. Верхуш-
ка правого также частично подверглась обызвествлению, а нижняя
доля представляла собой сплошную массу гнойных туберкулезных
бугорков33.

Сомнамбулическое состояние позволяет пациенту на смертном
одре давать ответы на вопросы врача о его самочувствии. Больной

32 См.: Finucane R. Ghosts. Appearances of the Dead and Cultural Trans-
formation. New York, 1996. P. 180.

33 http://bookz.ru/dl2.php?id=11952àt=zàg=18àf=voldemaràa_id=1158:
По Э.А. Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром / Пер. 3. Алек-
сандрова // По Э.А. Стихотворения. Проза. М.: Художественная литература,
1976.
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сомнамбулически пребывает в неопределенном состоянии между
жизнью и смертью. Его ответы столь же посюсторонни, как и поту-
сторонни. Его голос больше не похож на голос из этого мира — он
артикулирует нечто такое, чего не может сказать ни умирающий, ни
мертвый: «Я вам говорю, что я мертв!» — высказывание, для кото-
рого нет однозначного субъекта речи, высказывание невозможное в
языковом плане. Месмеризованный просит об избавлении от маг-
нетического сна. При пробуждении от месмерического транса его
тело моментально приобретает то состояние, в которое оно — в со-
ответствии с законами природы — должно было бы прийти через
семь месяцев после смерти, если бы не искусственная месмеричес-
кая отсрочка. Зрелище поистине ужасающее: взорам врача-месме-
риста является гниющая и разлагающаяся телесная масса.

Было очевидно, что смерть (или то, что под нею обычно ра-
зумеют) была приостановлена действием гипноза. Всем нам было
ясно, что, разбудив мистера Вальдемара, мы вызовем немедленную
или, во всяком случае, скорую смерть...

Но того, что произошло в действительности, не мог ожидать
никто.

Пока я торопливо проделывал гипнотические пассы, а с язы-
ка, но не с губ страдальца рвались крики: «мертв!», «мертв!», все его
тело — в течение минуты или даже быстрее — осело, расползлось,
разложилось под моими руками. На постели пред нами оказалась
полужидкая, отвратительная, гниющая масса34.

В своей curiositas, скрытой под научно-просветительским ка-
муфляжем, врач из рассказа По предпринял чудовищную попытку
переступить границу. При этом рассказ, стилизованный под отчет о
действительных фактах, сохраняет трезвый тон, и именно объекти-
вистски детальное описание омерзительности разложения вызывает
сильнейший эффект ужаса. «Факты» этого действительного проис-
шествия доводят до кульминации спекулятивный потенциал месме-
ризма. Гордыня врачебного злоупотребления властью кончается
жуткой фантасмагорией, конфронтирующей загадку материи и духа
с фактом разложения. По заставляет идею коммуникации с инобы-
тием рухнуть как опасный фантазм. Метаморфоза сомнамбулы в
разлагающийся труп предстает как неопровержимый ответ текста.

Крах месмеризма — это только один текстовый слой. При более
внимательном взгляде обнаруживаются знаки, указывающие на его
скрытый слой, связанный с алхимией. Два слова в этом тексте

34 http://bookz.m/dl2.php?id=11952àt=zàg=18àf=voldemaràa_id=1158:
По Э.А. Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром / Пер. 3. Алек-
сандрова // По Э.А. Стихотворения. Проза. М.: Художественная литература,
1976.
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привлекают к себе особое внимание по причине повторения или по
причине их особо маркированного места: «dissolution» и «putre-
scence».

Оба эти выражения можно связать с центральными понятия-
ми алхимического учения об очищении и превращении (илл. 9).
«Dissolution» означает распад, разложение на части, декомпозицию
и дезинтеграцию; «solutio» — в алхимической терминологии пре-
вращение твердых тел в жидкости. «Putrefactio» указывает на раз-
ложение некоего вещества, на переход металла в массу, аллегори-
чески изображаемый как убиение или умирание (илл. 10); оно
толкуется как та фаза, на которой возникает «nigretudo», темная
жидкость, необходимая — как разложение материи — для зачатия
новой жизни. То, что По читал алхимическую литературу, — уста-
новленный факт35. Алхимическая пуанта его рассказа подразумева-
ет, что крах месмерического эксперимента не столь существен, и
апеллирует к более старой научной парадигме как обетованию но-
вой жизни. Между тем на поверхности текста эксперимент произ-
водится при помощи физиотехнического метода, оказывающего,
как это неоднократно подчеркивается, специфическое воздействие
на психику.

10
Экспериментаторство путем усовершенствованного метода

влияний является темой «Портрета Дориана Грея» («The Picture of
Dorian Gray», 1891) Оскара Уайльда. «Влияние» (influence), часто
упоминаемое в этом романе метаморфоз, кажется модной лексемой
из языка высшего общества, без специальной терминологической
фиксации. Это слово примечательно в салонном разговоре, где оно
обозначает отношения между Дорианом Греем и лордом Генри
Уоттоном — между тем, кто подвергается влиянию, и тем, кто ока-
зывает влияние. Встречается это слово и в решающем монологе
Дориана Грея о собственной моральной дегенерации. Однако
«influence», в семантически скрытом виде, функционирует еще и как
психологическое понятие, представляющее определенную антро-
пологическую модель. Influentia — это астрологическая формула,
обозначающая влияние созвездий на человеческое поведение, судь-
бу и характер36.

35 См.: Clack A. R. The Rising Phoenix: Alchemical Imagination in the Works
of Edward Taylor, Edgar Allan Рое, and Nathaniel Hawthorne. Diss. University of
Connecticut, 1994.

36 В «The Oxford Dictionary» (1933), воспроизводящем более старую сло-
варную статью, говорится о «предполагаемом исхождении из звезд эфирного
флюида, определяющего характер и судьбу людей и влияющего на подлунный
мир в целом»; в то же время допускается, что такое влияние может быть ре-
зультатом «оккультной силы», перенесенной на человека: «проявление анало-
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Лорд Генри, оказывающий влияние, увлечен методами есте-
ствознания, «enthralled by the methods of natural science», предмет
которого кажется ему, однако, слишком тривиальным. Зато его
привлекает структура и динамика души. Вивисекция — это тот тер-
мин, которым он обозначает психологию, цитируя тогдашние эк-
сперименты над животными и людьми.

Свои собственные исследования он начал с вивисекции над
самим собой, затем стал производить вивисекцию над другими37.

При этом он настаивает на естественнонаучной методике и
делает эксперимент центральным пунктом своего анализа страстей,
для которого Дориан Грей — этот чистый лист бумаги — годится
как подопытное лицо.

Лорду Генри было ясно, что только экспериментальным пу-
тем можно прийти к научному анализу страстей. А Дориан Грей —
под рукой, он несомненно подходящий объект, и изучение его обе-
щает дать богатейшие результаты38.

Эксперимент, психотехнически вызванная метаморфоза, осно-
вывается на влиянии, на своего рода химическом процессе. При
этом средство, употребляемое для превращения материи, выступает
в двух формах — как речевой поток (слова, втекающие в уши) и как
книга, откровенно обозначаемая как яд. Речь определяется, с од-
ной стороны, изысканной красотой звучания, а с другой — прони-
цательностью парадоксов, которыми лорд Генри дурачит Дориана
и салонное общество.

Дориан следующим образом комментирует тот эксперимент с
речевым потоком, которому он подвергается:

А тут прозвучали слова. Простые слова — но как они страш-
ны! От них никуда не уйдешь. Как они ясны, неотразимо сильны
и жестоки! И вместе с тем — какое в них таится коварное очаро-

гичной власти живыми существами». Для 1677 г. это сочетание фиксируется в
значении «втекание или влияние (в лицо или вещь) всяческой тайной власти
или тайного начала, божественного или морального». «Напряжение действий,
совершение которых невидимо, зато видим результат; ср. электрическую "ин-
дукцию" (1870) и "инфлюенцию" (1743), т.е. грипп, обозначаемый в медици-
не как "influentia, epidemic disease"». Аспект эпидемического позволяет сделать
также заключение о негативном астральном влиянии.

37 http://www.lib.ru/WILDE/doriangray.txt: Уайльд О. Портрет Дориана Грея:
Роман / Пер. с англ. М. Абкина.

38 Там же.
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вание! Они, казалось, придавали зримую и осязаемую форму не-
определенным мечтам, и в них была своя музыка, сладостнее зву-
ков лютни и виолы. Только слова! Но есть ли что-либо весомее
слов?39

Речь определяется, с одной стороны, изысканной красотой
звучания, а с другой — проницательностью парадоксов, которыми
лорд Генри дурачит Дориана и салонное общество.

Дориан знает о том влиянии, которому он неизбежно подвер-
гается:

«Вы имеете надо мной какую-то непонятную власть», — гово-
рит он лорду Генри. Комментируется также влияние, оказываемое
через книгу: «Книга, которую вы мне прислали, так меня околдо-
вала»40... Яд, врученный ему лордом Генри, — это «Наоборот» Гю-
исманса. Гедонизм, изыски вожделения, не исключая и преступ-
лений, эротические дебоши, эстетицизм — все это и есть тот яд,
который проистекает из книги и обусловливает превращение До-
риана.

Лорд Генри, доводящий эксперимент до того последнего пре-
дела, когда подопытный ускользает из-под его контроля, излагает
хорошо продуманную концепцию влияния.

...Влиять на другого человека — это значит передать ему свою
душу. Он начнет думать не своими мыслями, пылать не своими
страстями. И добродетели у него будут не свои, и грехи, — если
предположить, что таковые вообще существуют, — будут заимство-
ванные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступа-
ющим в роли, которая не для него написана41.

Замаскированным образом эта теория влияния указывает на
результаты гипнотической практики. Повествуемая influentia лите-
ратурно предвосхищается в рассказе По о месмерическом экспери-
менте.

Подобно тому как химик лишает вещества их первоначальных
свойств, добавляя к ним другие, инородные элементы и перемеши-
вая их, экспериментирующий с влияниями навязывает свою волю
человеческой субстанции, которая в результате словно бы дегене-
рирует. Уайльд рисует романтический фантазм: портрет (точное

39 http://www.lib.ru/WILDE/doriangray.txt: Уайльд О. Портрет Дориана Грея:
Роман / Пер. с англ. М. Абкина.

40 Там же.
41 Там же.
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подобие) прекрасного, безупречного юноши повторяет в своей
фактуре метаморфотический декаданс портретированного, между
тем как облик Дориана в жизни никак не обнаруживает происхо-
дящих с ним превращений: ни возраст, ни пороки не оставляют на
его внешности ни малейших следов. Однако — словно бы в пере-
вернутом мотиве двойничества — портрет вновь обретает первона-
чальную безупречность, тогда как в портретированном вдруг про-
ступают приметы морального и физического упадка. Обратное
превращение напоминает внезапно совершающееся разложение,
изображенное в рассказе По.

Произнесенная лордом Генри парадоксальная фраза:

«Знание пагубно для любви. Только неизвестность пленяет
нас. В тумане все кажется необыкновенным»42, —

одновременно комментирует беллетризацию знания, обильно пред-
ставленного в тексте: знание естественнонаучное, историческое,
обществоведческое, художественное, поэтологическое (например,
введенное Теофилем Готье понятие «искусство для искусства»,
стилевой артистизм Гюисманса, интертекстуальные ссылки на
Шекспира, на поэтов ренессанса и барокко). В синкретически не-
упорядоченных мыслях Дориана Грея мелькают всевозможные фи-
лософемы, идеологемы, доктрины — от дарвинизма до мистициз-
ма. Это скользящая интертекстуальность, несомая гедонистически
наплывающими сенсациями, которые обнаруживают свое родство
с орнаментализмом — в подчеркнуто изысканном отборе истори-
ческих сведений (периоды чрезмерной, похотливой роскоши: Ре-
нессанс и время правления гомосексуальных властителей Англии),
в атрибуции описываемых предметов областям экзотического и
редкого, а также в осведомленно-сладострастном характере их опи-
саний (духи, ткани, обои, украшения, одеяния и т.д.)43.

Фантазм метаморфотического взаимодействия между картиной
и человеком, в данном случае работающий на изображение мораль-
ного упадка, накладывается как нарративная пуанта романа и на
тщательно разработанную метафорику химических влияний, и на
имплицитные отсылки к гипнотическому дискурсу.

11
Об одной физиотехнической метаморфозе, еще с большей

определенностью обозначаемой как эксперимент, повествуется в

42 http://www.lib.ru/WILDE/doriangray.txt: Уайльд О. Портрет Дориана Грея:
Роман / Пер. с англ. М. Абкина.

43 О поэтике декаданса в творчестве Уайльда см.: Praz M. La came, la morte
e il diavolo nella letteratura romantica. Firenze, 1930. P. 305—313.
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романе Уэллса «Остров доктора Моро» («The Island of Doctor
Moreau», 1896)44. Возникший почти одновременно с «Портретом
Дориана Грея», роман Уэллса, несмотря на многочисленные аллю-
зии на современность, продолжает уже самим выбором авантюрно-
го жанра и темы изготовления человека ту старую повествователь-
ную традицию, к которой принадлежат «Франкенштейн» Мери
Шелли и «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» По45.
Экспериментатор, доктор Моро, представлен врачом и биологом,
как было это у По в рассказе «Правда о том, что случилось с мис-
тером Вальдемаром». Он занимается на уединенном острове виви-
секцией различных животных: ослов, обезьян, гиен, свиней — в
целях их антропоморфизации. Повествователь, все более вовлека-
емый в события и все с большей тревогой истолковывающий
странности, с которыми он сталкивается, постепенно разоблачает
своим рассказом скандальное предприятие Моро и его слабо-
вольного ассистента. Описание двойственных существ, еще не
обретших человеческих очертаний и внезапно обнаруживающих
звериные свойства своими движениями, жестами и телесными при-
знаками (острые, покрытые мехом уши, укороченная нижняя часть
тела), тревожно предваряет разгадку деятельности Моро. Хирург и
демиург в одном лице, Моро реализует свой замысел второго тво-
рения путем кровавой работы с живой плотью: отобранные для
эксперимента виды животных анатомируются, переделываются в
процессе операции, перекраиваются по человеческому образцу.
Затем следует — как облагораживающие процедуры — обучение
прямохождению и языку, а также приспособление к социальному
порядку. Поначалу для повествователя, не посвященного в тайну,
остается скрытой смешанная природа этих свежеоперированных,
затянутых в бандаж конструктов из плоти — конструктов омерзи-
тельных и к тому же опасных. Но со временем он узнает тайну
кабинета мучений и ужасов — того помещения, из которого доно-
сятся ужасающие крики боли46. Уэллс проявляет большую изо-

44 Weih H.G. The Island of Doctor Moreau: A Critical Text of the 1896 London
First Edition, with an Introduction and Appendix. Ed. I. Stover. Jefferson, North
Carolina, 1996.

Цит. по: http://bookz.ru/authors/uells-gerbert/moreau/page—6-moreau.html
45 Приключения на уединенном острове, ужасы, эксперименты, встречи

с аборигенами или чуждыми существами связывают текст Уэллса с «Робинзо-
ном Крузо» Даниэля Дефо и с «Книгой джунглей» Редьярда Киплинга. В гла-
ве «Вещатели закона», демонстрирующей вочеловечение «звериного народа»,
Уэллс ссылается на «sing-song», «закон джунглей» из второй книги киплингов-
ского цикла.

46 Комментарий Моро о неизбежности той боли, которую он должен при-
чинять тварям, можно воспринимать как намек на принятый в 1876 г. Закон
о жестокости в обращении с животными.
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бретательность, подробно описывая в конечном итоге неудачные,
половинчатые превращенные существа, которым не дано стать
людьми.

Монстры убивают своего противоестественного создателя и
вновь деградируют до уровня животных. Нельзя не отметить мо-
рального аспекта — осуждения научной гордыни. Гипертрофия
случая, фантастика чудовищной операции наводит на мысль о за-
претных биогенетических опытах и о знании, не желающем знать
никаких препон. Грандиозность фантазма состоит в замысле со-
здать антропоморфные существа из чисто животного генетического
материала (в отличие от того монтажа человеческих органов, кото-
рый был предпринят доктором Франкенштейном), то есть в пре-
ступлении границы между животным и человеком.

Повествователь предполагает, что Моро — это тот самый скан-
дально известный исследователь, который некогда шокировал сво-
ими экспериментами лондонское общество: дело вышло наружу,
когда из его лаборатории вырвался на волю чудовищно искалечен-
ный пес. Эта догадка подтверждается. Комментаторы указывают на
действительные — обнаруженные и вызвавшие судебное преследо-
вание — эксперименты лондонских вивисекторов.

В главе «Объяснения доктора Моро» вивисектор излагает в бе-
седе с повествователем, сведущим в биологии (таким образом, перед
нами разговор двух экспертов), основные тезисы своей биогенети-
ческой теории. Он говорит о том состоянии, в котором на сей день
находится хирургия, — о вивисекции и пересадке частей тела с
одного животного вида на другой. Он сожалеет о застое в науке, не
пользующейся теми значительно более широкими возможностями,
которые открывает техника метаморфоз. По сравнению с его виви-
секторскими триумфами все достижения ринопластики и транс-
плантации органов кажутся не стоящими внимания. Моро приво-
дит примеры: кусок кожи, вырезанный со лба, подшивают к неиде-
альному носу — или пересаживают петушиные шпоры на загривок
быка. Последний из указанных экспериментов намекает на опыты
первопроходца на этой стезе Джона Хантера, имевшие место в кон-
це XVlII века47. Крыса-носорог с хвостом, перешитым на мордоч-
ку, — хирургическое изобретение Уэллса, которое даже было реали-
зовано в одной из отброшенных версий48. Хирург аргументирует:

47 Экспериментальная техника вивисекции была основана Клодом Берна-
ром (1813—1878); см.: Lyons Л. S., Petrucelli R. Die Geschichte der Medizin im
Spiegel der Kunst. Köln, 1980. S. 503.

48 Известно, впрочем, о пересадке собачьей почки в шею того же живот-
ного, а также о пересадке собачьей почки в шею козы; эти операции, предпри-
нятые на рубеже XIX и XX веков, были первыми достоверно зафиксированны-
ми опытами такого рода (см.: Ibid. S. 592). Исходя из этого, идеи Уэллса можно
расценить не только как экстравагантные, но и как прогностические.
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Как видите, я продолжал свои исследования, идя по пути, по
которому они сами меня вели. Это единственный путь для всяко-
го исследователя... Я ставил вопрос, находил на него ответ и в ре-
зультате получал новый вопрос. Возможно ли то или это? Вы не
можете себе представить, что значат такие вопросы для исследова-
теля, какая умственная жажда охватывает его! Вы не можете себе
представить странную, непонятную прелесть стремлений мысли.
Перед вами уже больше не животное, не создание единого твор-
ца, а только загадка. Жалость... я вспоминаю о ней, как о чем-то
давно забытом. Я желал — это было единственное, чего я желал, —
изучить до конца пластичность живого организма... До сих пор
меня никогда не беспокоила нравственная сторона дела. Изучение
природы делает человека в конце концов таким же безжалостным,
как и сама природа. Я взял самца гориллы и, работая с бесконеч-
ным старанием, преодолевая одно препятствие за другим, сделал
из него своего первого человека. Я работал много недель, днем и
ночью. Особенно нуждался в переделке мозг; многое пришлось из-
менить, многое добавить. Когда я кончил и он лежал передо мной
забинтованный, связанный и неподвижный, мне показалось, что
это прекрасный образец негроидной расы. Всякий раз, как я по-
гружаю живое существо в купель жгучего страдания, я говорю себе:
на этот раз я выжгу из него все звериное, на этот раз я сделаю ра-
зумное существо.

Речь идет о новом творении живых форм, об изменении физи-
ологии, обмена веществ и о преобразовании сокровеннейшей
структуры, то есть о психической метаморфозе, и тем самым о до-
стижении последней границы преобразующих возможностей —
«пластичности»49. Предметом стремлений является метаморфоти-
ческая морфология, основывающаяся на радикальном перетолко-
вании законов природы. Уэллс заставляет Моро цитировать полу-
официальные сведения о тогдашних, по-разному освещавшихся
хирургических экспериментах. Но одновременно он преподносит
прогностические изображения морфо-фантазмов и сциентистски-
хирургических сценариев ужасающего. Обильно комментирован-
ное издание 1996 года вводит биологически-медицинскую теорию
Уэллса в контекст других антропологических теорий, имеющих как
педагогические, так и сотериологические аспекты. В споре с кри-
тиками Уэллс защищает футурологический импульс своего рома-
на. Тем самым крах эксперимента не подлежит моралистическому
истолкованию в духе аллегории. Скорее речь должна была бы идти
(вполне в смысле Станислава Лема) о гиперболизации, вшбрази-

4 9 Сам Уэллс высказался на эту тему в эссе «Границы пластичности инди-
видуума» (1895).
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мость которой естественнонаучно обоснована50. Однако наррация,
сосредотачивающая внимание на событийных пуантах и представ-
ляющая крах как заслуженное наказание, существенно камуфли-
рует этот аспект и апеллирует к фантазмам, какие изображал уже
Гофман в «Песочном человеке».

12
В повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1926) вновь

появляется пес, сбежавший из лаборатории Моро. Этот текст,
выдержанный в манере пародийной риторики и в значительной ча-
сти рассказанный из перспективы жертвы эксперимента, повест-
вует о пересадке семенных желез и гипофиза только что скон-
чавшегося вора и пьяницы симпатичному бродячему псу, соответ-
ствующие органы которого ампутируются51. Оперирующий врач —
мировое светило в области генетики, а потому советская власть его
терпит, несмотря на его «контрреволюционный» образ жизни, ха-
рактерный для крупного буржуа. Профессор носит говорящее имя
Преображенский — можно было бы сказать: Metamorphothetes. Он
специалист по омоложению и интересуется улучшением человечес-
кой природы в той же мере, как и антропоморфизацией живот-
ных — в этом последнем пункте он выступает наследником доктора
Моро. Эксперимент терпит крах, так как нравственно безукориз-
ненный пес приобретает все пороки первоначального обладателя
семенных желез и гипофиза. Его внешняя метаморфоза — приоб-
ретение уже не собачьего, а человеческого, пусть малопривлека-
тельного облика — сопровождается метаморфозой характера. В ре-
зультате является отрицательный герой советского общества —
доносчик. Булгаков, сам врач по профессии, опирается кроме Уэл-
лса на гоголевский гротеск «Нос»52 (в свою очередь являющийся

50 Станислав Лем, гениальный и точный прогностик, сведущий в облас-
тях астрофизики, кибернетики, семиотики, биогенетики и информатики, ис-
пробует — по его собственному признанию — возможности и вероятности,
предоставляемые отдельными дисциплинами. Как фантастический автор, Лем
любит приемы радикализации и заострения. В его спекулятивных построени-
ях сциентистские логики достигают своих предельно мыслимых пунктов. Речь
идет не о дискретности, а об эксперименте, причем парадокс выступает как не-
исполнение предполагавшегося и ожидавшегося, а не как разрыв с уже помыс-
ленным или опробованным в эксперименте.

51 О медицински неактуальном способе омоложения путем пересадки эн-
докринных желез см.: Toellner R. Illustrierte Geschichte der Medizin. Salzburg,
1986. Bd. 5. S. 2679—2700. Тельнер сообщает об эксперименте с инъекцией из
семенного яичка собаки и морской свинки, предпринятом на себе самом (хотя
и без успеха) эндокринологом Эдуардом Браун-Секаром (1817—1894). В изу-
чении гормонов гипофиз играет важную роль уже с 1920-х годов (Ibid. S. 2685).

52 См.: Levin V. Das Groteske in Michail Bulgakovs Prosa. München, 1975. Кро-
ме «Носа» следует упомянуть также повесть Гоголя «Записки сумасшедшего»,
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аллюзией на модную в 1830-е годы «носологию»). В своем скрупу-
лезном изображении операции он делает ставку на аспект ужа-
сающего:

Шарик лежал на ковре в тени и, не отрываясь, глядел на ужас-
ные дела. В отвратительной едкой и мутной жиже в стеклянных
сосудах лежали человеческие мозги. Руки божества, обнаженные
по локоть, были в рыжих резиновых перчатках, и скользкие тупые
пальцы копошились в извилинах. Временами божество вооружа-
лось маленьким сверкающим ножиком и тихонько резало желтые
упругие мозги53.

Зубы Филиппа Филипповича сжались, глазки приобрели ос-
тренький колючий блеск, и, взмахнув ножичком, он метко и длин-
но протянул по животу Шарика рану. Кожа тотчас разошлась, и из
нее брызнула кровь в разные стороны. Борменталь набросился
хищно, стал комьями марли давить Шарикову рану, затем малень-
кими, как бы сахарными, щипчиками зажал ее края, и она высох-
ла. На лбу у Борменталя пузырьками выступил пот. Филипп Фи-
липпович полоснул второй раз, и тело Шарика вдвоем начали
разрывать крючьями, ножницами, какими-то скобками. Вскочи-
ли розовые и желтые, плачущие кровавой росою ткани... Филипп
Филиппович залез в глубину и в несколько поворотов вырвал из
тела Шарика его семенные железы с какими-то обрывками. Бор-
менталь, совершенно мокрый от усердия и волнения, бросился к
стеклянной банке и извлек из нее другие мокрые, обвисшие семен-
ные железы. В руках у профессора и ассистента запрыгали, зави-
лись короткие, влажные струны. Дробно защелкали кривые иглы
в зажимах. Семенные железы вшили на место Шариковых. ...За-
тем оба заволновались, как убийцы, которые спешат. «Нож!» —
крикнул Филипп Филиппович. ...Кожу с бритыми волосами отки-
нули, как скальп, обнажили костяной череп. ...Филипп Филиппо-
вич начал втыкать коловорот и высверливать в черепе Шарика ма-
ленькие дырочки в сантиметре расстояния одна от другой, так что
они шли кругом всего черепа. ...Череп тихо визжал и трясся. Ми-
нуты через три крышку черепа с Шарика сняли. Тогда обнажился
купол Шарикова мозга, серый с синеватыми прожилками и крас-
новатыми пятнами. Филипп Филиппович въелся ножницами в
оболочки и их выкроил. Один раз ударил тонкий фонтан крови...

в которой есть пишущие, но не оперированные собаки. Впрочем, тема собаки
мотивирована и внелитературно — учением Ивана Павлова об условных реф-
лексах (1849-1936).

53 Булгаков МЛ Собачье сердце // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М.,
1989. Т. 2. С. 150-151.
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Он ободрал оболочки с мозга и пошел куда-то вглубь, выдвигая из
вскрытой чаши полушария мозга54.

Преступление границы между человеком и животным соверша-
ется вследствие того, что в разрезанное тело собаки пересаживают
свежеампутированные человеческие органы. Булгаков чествует это
событие квазимедицинским языком, экспрессивным и устрашаю-
щим. В среде, охваченной суетой и смятением, происходит меди-
цинский эксперимент, опустошительные последствия которого
взывают к необходимости обратной метаморфозы.

13
Гротеск Булгакова, помимо всего прочего позволяющий себе

забавные (и не только) намеки на советскую повседневность, иг-
ровым образом повторяет сообщения о новациях и экспериментах
советской медицины. Уэллсовский фантазм антропогенеза из жи-
вотного материала соединяется в данном случае с еще одним фан-
тазмом, а именно с ламаркистски мотивированной советской иде-
ологемой становления «нового человека». Начиная с 1925 года,
задолго до лысенковских уклонений, предпринимаются опыты в
области социалистической генетики55. Но в то же время начинают-
ся идеологические споры о правомочности открытых Менделем
законов наследственности. Василий Слепков критикует их из-за
пренебрежения социальными факторами; вследствие того класси-
ческая генетика отбрасывается как капиталистическая. Ламаркизм
интенсивно, хотя и неоднозначно обсуждается. Николай Кольцов,
авторитетнейший из русских «евгенетиков», предостерегает от иде-
ологических импликаций ламаркистских позиций, и Юрий Фили-
пенко обращает против ламаркистов тот идеологический аргумент,
что дурные качества тоже передаются по наследству. Булгаков вы-
ворачивает эти концепции наизнанку или пользуется ими с извест-
ной долей сарказма, делая гипофиз и семенные железы вместили-
щем унаследованных качеств и рисуя неудавшееся создание нового

54 Булгаков МЛ. Собачье сердце // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М.,
1989. Т. 2. С. 155—157. Впечатляющий момент вскрытия черепа использует
хирургическая кинематография. Уже в 1898 г. хирург Луи Дуайен (1859—1916)
продемонстрировал свою «craniectomie» в фильме. Свод данных и их интерпре-
тацию см.: Вахтапп I. Geheimnisse des Lebens und der Blick ins Körperinnere.
Massenmedien und die Inszenierung medizinischen Wissens // Masse und Medium /
I. Münz-Koenen Von und W. Schaffner (Hrsg.). Berlin, 2001. S. 324-347.

55 В 1921 г. основывается Русское евгеническое общество и комитет евге-
ники при Академии наук, имевшие свои печатные органы. Россия становится
членом Международного евгенического общества, центр которого располагал-
ся в Лондоне.
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человека. Суверенный жест гротескного заострения делает словно
бы беспочвенными не только идеологические, но и «научные» со-
ставляющие этих генетических концепций — тем самым знание
теряет субстанциальный характер. Возникает нечто противополож-
ное научно-фантастической литературе (прогностика заходит в
тупик). Однако постреволюционная фантастика преподносит и
другие утопические проекты, тоже создаваемые из элементов ме-
дицинского знания при участии фантазмов. В данном случае важ-
ны уже не столько хирургические вмешательства, сколько те опас-
ные возможности, которые открывает лучевая медицина. В центре
внимания оказывается тайна рентгеновского излучения, позволя-
ющего заглянуть внутрь тела без оперативного вмешательства. За-
ступающая место кровавой возни техника просвечивания, которая
делает сокрытое видимым, вызывает иные страхи и порождает
иные утопии — и те и другие становятся темой писателей-фантас-
тов послереволюционной эпохи56.

Фантастика пренебрегает изобразительными критериями, зна-
чимыми для стандартной фикциональности, смущает или даже
полностью лишает былых прав причинно-следственное мышление.
Тем самым она допускает возможность не апробированного «ар-
канного». Иначе говоря, арканизация совершается путем констру-
ирования фантастического, а значит, при помощи отсылки к пара-
дигмам тайного знания, которыми мерятся крайние возможности
современного состояния науки.

В своем «антропологическом» аспекте фантастика преследует
характерную двойную стратегию. С одной стороны, она ставит под
сомнение просветительскую претензию до конца объяснить чело-
века, аналитически раскрыть его. С другой стороны, она допуска-
ет скептические демарши, позволяет повествователю или иным
персонажам, не зараженным фантазмом, высказывать просвети-
тельские взгляды, которые, однако, или остаются без последствий
для развития событий, или уничтожаются «реальным» перевесом
фантазма. Изображая крушение попыток вторгнуться в тело и душу
человека, фантастика, по-видимому, отрицает власть позитивного
знания, но в то же время она — выводя наружу спекулятивный
потенциал научных дискурсов — вырабатывает такой подход к зна-
нию, который ведет к еретическому сциентизму.

56 Каролина Шрамм демонстрирует на трех примерах, как функциониру-
ют эти «скепсис и эйфория» {Schramm С. Telemor und Hyperboloid), подчерки-
вая при этом изменения, которым подвергается понятие материи (проницае-
мость границ тел).



ЗНАКИ:
ФАНТАЗМ ПИСЬМА И БУКВЫ -

ГОГОЛЬ, ДОСТОЕВСКИЙ, ГОТОРН

Посеявший буквы пожнет тексты.
Пословица неизвестного происхождения

Важная роль в фантастических текстах принадлежит не толь-
ко очарованию тайного или отаинствляемого знания, но также и
фасцинозуму знаков. В особенности письменные знаки приобре-
тают такие функции, которые вытесняют их практическую меди-
альность. Знаки становятся носителями тайных посланий, указа-
ниями на текстовые многозначности. При этом используется не
только их семантическая, но и эстетическая сторона. Романти-
ческие и постромантические авторы, использующие эти свойства
знаков, исходят из такого понимания письма, для которого притя-
гательность зримого образа букв столь же важна, сколь и возмож-
ность по-разному прочитать эти буквы. Письменные знаки стано-
вятся каллиграфическими, уподобляются арабескам, начинают
репрезентировать собою фантазм.

1
Свойства письма, ставящие его между «арабеском» и «неза-

шифрованным текстом», совершенно не учитываются той истори-
ей (упадка), которая описывает процесс унификации письма,
погашения его сигнификантов. Вопреки тому, графофилия57 по-
следних лет не только документирует ностальгический интерес,
возникающий в преддверии гибели «Гутенберговой галактики»58,
но и доказывает существование противоположной тенденции -г ис-
тории письма, движимой силами lusus (игры) и магии, которые про-
тиводействуют логоцентрическому укрощению и «стиранию озна-
чающего»59. Это «противоистория» несостоявшейся экономизации
и десакрализации письменных знаков, «противоистория» их осво-

57 Она подробно рассматривается в некоторых статьях сборника: Zeichen
zwischen Klartext und Arabeske / von S. Kotzinger und G. Rippl (Hrsg.). Amsterdam;
Atlanta, 1994.

58 Bolz N. Am Ende der Gutenberg-Galaxis. Die neuen Kommunikationsver-
hältnisse. München, 1993.

59 http://www.koob.ru/books/o_grammatologii.rar:
Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с франц. и вступ. ст. Н. Автономовой.

М.: Ad marginem (Derrida J. De la grammatologie. Paris, 1967. P. 405).
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бождения от принудительной линейной фиксации. Это история
знаменательного избытка знаменующего. Именно этот избыток
поддерживает любопытство (curiositas), возбуждаемое в нас знака-
ми письма, их формой и функцией, их семантикой и мифологией,
их различными начертаниями и, наконец, их оккультными свой-
ствами. Иконический характер букв, их роль как визуальных реп-
резентантов артикулируемых звуков, их способность оптически
воспроизвести консолидированную в слово последовательность
звуков, возместить потерю голоса зримой констелляцией знаков —
все это будет восхищать нас даже в том случае, если мы согласим-
ся с просветительским тезисом Виллема Флюссера, согласно кото-
рому алфавит был изобретен, «чтобы ниспровергнуть изображе-
ния», как код, позволяющий заменить «образное, имагинативное,
магическое мышление» мышлением «понятийным, линейным,
дискурсивным»60. Потому что линейность, дискурсивность и «ико-
ноклазм» — это еще не все свойства знаков. Присущая знакам
смутная склонность к символике и тайнописи мешает им верно
служить понятию.

Скорее всего, буквы являются мультиреференциальными зна-
ками, указующими на соответственные упорядоченности даже тог-
да, когда они эти упорядоченности «отключают». Во всех тех слу-
чаях, когда их роль не исчерпывается простым составлением слова
по складам, то есть чисто медиальной функцией, и буквы выступа-
ют как автономные отдельные знаки, они ссылаются еще и на не-
кую иную упорядоченность, помимо открыто заявленной синтак-
тики алфавита. Они следуют логике комбинаций и перестановок,
которая пролагает свои, криптосемантические пути сквозь слово и
текст. Они приобретают визуальную определенность, в основу ко-
торой ложится их знаковый облик (подвергаемый иконическому
истолкованию или самоценный), или же они развертывают свою
фонетическую форму в сходно звучащие слова. Маги букв, каллиг-
рафы, леттристы, искусники азбук — это они заключают в узы и
выпускают на волю семантико-соматический потенциал алфави-
тов, включая его в упорядоченности тайного смысла, орнамента,
картины и словаря. Видимо, некоторые литераторы хотели вернуть
буквам именно ту магическую, игровую функцию, которая ока-
залась вытесненной в явленном, буквальном строе их текстов.

60 Flusser W. Zum Abschied von der Literatur // Merkur. 1986. Bd. 451/452.
S. 897. Противоположное мнение отстаивает Герхарт Гревениц, подчеркиваю-
щий образный характер письма: «Письмо подчиняется законам образности»
(Graevenitz G. Das Ornament des Blicks. Über die Grundlagen des neuzeitlichen
Sehens, die Poetik der Arabeske und Goethes «West-östlicher Divan». Stuttgart, 1994.
S. 5).
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Медиальность, коммуникативность, ясность и однозначность знака
перекрывается выставлением знака напоказ, перекрывается не-
прозрачностью и многозначностью. Гетеротелизм перекрывается
автотелизмом. Что придает буквам эту силу, перекрывающую или
на время отменяющую их роль вторичных знаков — фиксировать
image acoustique (акустический облик слова, в свою очередь являю-
щийся знаком концепта)? Очевидно, репрезентация букв повеству-
ет некую иную историю сигнификации (signification). Историю,
содержащую мифы возникновения алфавита и сказания о его ис-
пользовании в мистике и магии. Историю, сохраняющую представ-
ления о месте алфавита в космосе соответствий, в пределах кото-
рого корреспонденции между системой планет и системой букв,
небом и страницей письма свидетельствуют об упорядоченности,
предшествующей упорядоченности текста.

Акты письма, почерки, стилизованные буквы — частые темы
многих известных текстов русской литературы61, главные герои
которых представлены пишущими62. Это переписчики, каллигра-
фы и писатели, отношение которых к письменным знакам колеб-
лется между авторской властью и подчинением. Владение знаками,
проявляющееся в их мастерском производстве, перекрывается дру-
гой темой — властью знаков. Типы шрифта, вид отдельных знаков
и их каллиграфическое исполнение вызывают графофильское сла-
дострастие. Пишущие герои Гоголя, Достоевского и Набокова
(Акакий Акакиевич Башмачкин, князь Мышкин, Цинциннат, Гер-
манн) — это одновременно скрибентисты, гедонисты и мистики
алфавита.

Каллиграфия предстает как иррелевантный по отношению к
смыслу, самодостаточный акт письма, который может колдовским
образом порождать письменные имитаты, симулякры, ложные
писания. Тематизация этого письменнического гедонизма вклю-

61 О русской «алфавитологии» и эстетике буквы см.: Witte G. Katalog-
katastrophen — Das Alphabet in der russischen Literatur // Klartext und Arabeske.
S. 35—55; Lachmann R. Ein Neo-Abecedarius. Anmerkungen zu «das russische abc-
scribentisch» von Valerij Scherstjanoj // Ibid. S. 25—34. О леттризме см.: Janecek G
The Look of Russian Literature. Avant-Garde Visual Experiments 1900—1930.
Princeton, 1984. В русских исправительно-трудовых лагерях возникло искусство
татуировки, в котором каллиграфические накожные изображения букв не ме-
нее важны, чем картинки (см.: Vasiljev S. Zona-Zone. Fotografien aus den
Straflagern Rußlands. A. und A. Klamt. Text Dorothea Schuler (Hg.). Berlin, 1994).

62 Конечно, это касается не только русской литературы. Скорее следует
говорить о целой традиции, начинающейся в конце XVIII века и имеющей
важное значение в равной мере для европейской и американской литературы
(от пишущих героев Жан Поля, Э.Т.А. Гофмана, Франца Грильпарцера, Гер-
мана Мелвилла, Гюстава Флобера вплоть до Роберта Вальзера, Фернандо Пес-
соа, Джеймса Джойса, Томаса Бернхарда и др.).
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чает в себя скрупулезное описание процесса письма — как из пер-
спективы охваченного увлечением писца, так и из отстраненной
перспективы наблюдателя. Центральное значение принадлежит
здесь педантическому изображению графемы, уподобляющемуся
процессу вырисовывания, в котором буква фигурирует одновре-
менно как означаемое и означающее. Достоевский и Набоков вы-
работали когерентный лексический запас для семантического поля
«письма». Сюда входит описание процесса письма: начиная с кон-
чика пера — через обмакивание его в чернильницу — вплоть до
скольжения по странице; сюда входят также характерные особен-
ности письменных принадлежностей (перья, чернильницы, сорта
чернил, качество бумаги) и вариации манеры письма63. Наряду с
нарративным показом удавшихся или неудавшихся письменных
актов и экфразисом сцены письма Набоков разрабатывает модус
изображения, позволяющий проследить линии букв и учитываю-
щий их соматику и семантику. Типы шрифта описываются в их
начертательно-изобразительном качестве, в соотнесенности с теми
игровыми и магическими контекстами, в которых им принадлежала
определенная роль, и к тому же нередко семантизируются посред-
ством указания на их мифогенез.

Неудивительно, что тексты, в которых буквы выступают как
актеры, применяют буквы не только как инструменты записыва-
ния, но и энергично пытаются использовать их символический
потенциал или различные аспекты их знаковой функции. При этом
значение знака может возобладать над его обликом, или наоборот.
Азбуки (абэцедарии), выступающие как генеративные матрицы, и
отдельные буквы, передающие тайные послания или экспонирую-
щие их иконический облик, — это две крайние точки, намечающие
пределы, в которых может осуществляться обращение со знаками.
В придачу к тому они выступают еще и в роли фантазмов. Буквы
становятся носителями того, о чем умалчивает текст. Жуткие, та-
инственные, угрожающие, чудовищные или многообещающие,
буквы принимают те функции, которые в остальных случаях свя-
зываются с привидениями, выходцами из могилы, обманчивыми
призраками, потерянными тенями, отражениями в зеркале, виде-
ниями во сне и наяву. В качестве симулякров буквы — обладающие
двумя или более значениями — ускользают от точного определения.

Алая буква А в романе Готорна обнаруживает способность к
многократным прочтениям, являясь на ткани, на коже и в небе.
Борхесовский алеф, обещание тотального знания, — это одновре-

63 Ср.: Lachmann RA) Cryptogrammic Paperchase: Dostoevskijs «Ein schwaches
Herz»; 2) Mythos oder Parodie: Buchstabenspiele in Nabokovs «Einladung zur
Enthauptung»// Gedächtnis und Literatur. S. 404—463.
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менно истинный и лживый образ. Дробящееся в разные перспек-
тивы, касающееся и прошлого, и будущего, и всех мыслимых про-
странств человеческого опыта, мгновенное видение универсума
показано через алеф, который оказывается ложным. Эта буква,
нагруженная фантастической семантикой, как некий всезнак,
скрывает свой облик. В этом отношении она ведет себя иначе, чем
готорновское А, демонстрируемое в роскошной вышивке, иначе,
чем буквы Набокова, будто бы выставляемые им для иконическо-
го и семантического показа. Буквы высвобождаются из контекста
письма, отказывают тексту в подчинении — или узурпируют те
послания, о которых умалчивают тексты. Они и скрывают, и рас-
крывают.

В дальнейшем будут проанализированы некоторые из уже упо-
мянутых прозаических текстов, в которых буква приобретает се-
мантически ключевую роль, процесс письма или создания рукопи-
си ведет действие вперед, а отдельные знаки, наделенные тайной
миссией, становятся центральными пунктами в развитии сюжета.
Исходя из этой «скрибентистской» перспективы, будут подробнее
рассмотрены две повести петербургского цикла Гоголя, «Идиот»
Достоевского и «Алая буква» («The Scarlet letter») Готорна.

2
В двух своих «петербургских повестях» Гоголь представляет

протагонистов пишущими. Акакий Акакиевич Башмачкин в «Ши-
нели» и Поприщин в «Записках сумасшедшего» получают на сво-
их маленьких департаментских должностях скромное жалованье,
побуждающее их к столь же скромной жизни. Они репродуцируют
сами себя в своем переписывании, и их восприятие мира опреде-
ляется красиво списанными повторениями служебных бумаг, со-
держание которых ускользает от их понимания. Но случаются и
такие мгновения, когда забота о чистописании и красивом воспро-
изведении вдруг обращается в особую привязанность к отдельным
буквам — привязанность, заставляющую забыть, делающую безраз-
личным копируемый текст или, вернее, его словесный облик. Пе-
реписчик, после тщательной подготовки писчих принадлежностей
приступивший к своим привычным обязанностям, вдруг оказыва-
ется эмоционально затронут, прямо-таки эротически возбужден
видом особо удавшейся буквы — и застывает в состоянии блажен-
ного счастья. Начертанный им знак дает ему изведать восторг вдох-
новения и роскоши. Акакий Акакиевич открывает в переписыва-
нии «разнообразный и приятный мир»64, поглощающий его до
такой степени, что он не в состоянии или не хочет исполнять но-

64 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. .3-4. С. 111.
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вое задание, порученное ему было в порядке поощрения: изменить
в переписываемом документе заголовок и вместо глаголов в первом
лице поставить третье. Потому что его страстное внимание устрем-
лено исключительно на знаки.

Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него
были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой:
и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице
его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выво-
дило перо его65.

Переписчик на уличной строке, с буквами на странице лица,
не позволяет себе никакого рассеяния — он буквально сливается с
переписыванием.

Написавшись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при
мысли о завтрашнем дне: что-то Бог пошлет переписывать завтра?66

Мечта о новой шинели, этот мистический и одновременно эро-
тический соблазн, своротила его было с привычного пути:

Один раз, переписывая бумагу, он чуть было даже не сделал
ошибки, так что почти вслух вскрикнул «ух!» и перекрестился67.

Сделавшись обладателем вожделенного эротико-мистическо-
го объекта, ради которого он прошел через опыт аскезы, Акакий
Акакиевич прерывает свое переписывание, чтобы немного предать-
ся праздности и снам наяву, в которых образ новой шинели вытес-
няет образы букв.

Пообедал он весело и после обеда уж ничего не писал, ника-
ких бумаг, а так немножко посибаритствовал на постеле, пока не
потемнело68.

После того как у него похищают новый объект любовного том-
ления, он умирает от тоски и оставляет помимо скромного имуще-
ства «пучок гусиных перьев» и «десть белой казенной бумаги»69.

65 Гоголь КВ. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 3-4. С. 111-112.
66 Там же. С. 113.
67 Там же. С. 120. Об аспекте либидо у Гоголя см.: Murasov J. Orthographie

und Karneval. Nikolaj Gogol's schizoides Schriftverständnis / / Wiener Slawistischer
Almanach. 1997. Bd. 39. S. 85-105.

68 Гоголь К В. Собр. соч. Т. 3-4. С. 123.
67 Там же. С. 131.
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Затем история принимает оборот, самим повествователем обо-
значенный как фантастический: ограбленный, который прежде,
заикаясь в присутствии «значительного лица»70, не сумел предъя-
вить иск на преследование грабителей, теперь является в грозном
облике мстящего мертвеца и срывает шинели с плеч. Может пока-
заться, что Гоголь расстается с тематикой письма и буквы. Но
именно изображение сладострастного копирования, которому
прежде предавался протагонист, помогает обнаружить в повести
(интерпретировавшейся то однозначно — в социально-критичес-
ком духе, то многозначно — как житие или антижитие святого71)
прежде не отмечавшийся аспект, позволяющий воспринимать фан-
тастический финал не как романтический привесок к реалистичес-
кой повести, а как ее пуанту. То, что буквенническая работа бого-
угодна, а вожделение к шинели исходит от лукавого, неоднократно
подчеркивается в тексте. Бог посылает герою переписывание на
завтра, едва не сделанная ошибка заглаживается крестным знаме-
нием. В противоположность тому портной — персонаж, наделен-
ный атрибутами черта, — подбивает Акакия Акакиевича возжелать
нового одеяния. Облачившись в него, герой оказывается заброшен-
ным в пустыню большого города (ад) и лишается своего имущества,
похищенного двумя темными личностями (обитателями ада). Он
умирает, не найдя покоя, — стало быть, он осужден на то, чтобы
быть выходцем из могилы и гоняться за утраченной «возлюблен-
ной». Эта возлюбленная (не случайно слово «шинель» женского
рода), к обладанию которой Акакий Акакиевич готовится, с одной
стороны отшельнически анахоретствуя, с другой стороны — чув-
ственно вожделея ее, представлена как ложная. Она, как вообще
все женщины у Гоголя, «влюблена в черта» (по словам Поприщи-
на из «Записок сумасшедшего») и ввергает героя в несчастие. (Пис-
карев в «Невском проспекте», после того как его небесная возлюб-
ленная оказывается проституткой, искупает свое заблуждение
самоубийством.) Соитие с шинелью подготавливается в повести
как мистическое переживание — и тем не менее исходит от черта.
Гоголь здесь, как и в других текстах, намеренно запутывает эту ам-
бивалентную ситуацию, намечая различные возможности истолко-
вания. Попавшийся в сети черта и возлюбленной не находит покоя
в христианской могиле — он ввергает в страх и трепет ночные ули-

70 «Значительное лицо» наделено атрибутами черта. Дмитрий Чижевский
расшифровал стершееся лицо на табакерке как обозначение «безликого», суб-
ститут черта (Tschizewskij D. Gogol'-Studien // Tschifewskij D. Gogol' — Tur-
genev — Dostoevskij — Tolstoj. Zur russischen Literatur des 19. Jahrhunderts / von
U. Busch, H.-J. Gerigk u. a. (Hrsg.). München, 1966. S. 57-126).

71 Ср.: Эпштейн М. О значении детали в структуре образа. «Переписчики»
у Гоголя и Достоевского // Вопросы литературы. 1984. № 12. С. 141.
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цы Санкт-Петербурга. (Мотив выходца из могилы часто встреча-
ется в фантастических повестях Гоголя.)

В противоположность тому, облик чистых, надежных букв не
есть лживый облик. Истинность букв находит подтверждение в
каждом случае, когда они повторяют письменно зафиксированное,
зарученное свидетельством, не подлежащее сомнению. Копирова-
ние превращается в ритуальное действо и, подобно ему, позволяет
предаться страстному самозабвению, скрибентистскому гедонизму,
отказу от самого себя во имя сакрального и во имя прекрасного.
В своем каллиграфическом служении документам, представляю-
щим символический порядок и ниспосылаемым начальником де-
партамента, а в конечном счете — Богом, Акакий Акакиевич дока-
зывает свою веру в знаки еще и своей полной неспособностью к
заменам и модификациям предписанного. Подобно староверу, он
настаивает на извечной данности буквы72. (Между прочим, старо-
веры — самые старательные переписчики в русской культуре. До
сих пор они с буквальной точностью переписывают свои священ-
ные тексты и считают книгопечатание изобретением дьявола.) Бла-
гоговейно повторяемые им знаки проступают на его лице, свиде-
тельствуя тем самым, что Акакий Акакиевич несет в себе дивный
порядок алфавита. Гоголь отказывает своему чудо-переписчику в
даре красноречия — это тоже можно соотнести с характерным для
староверцев отказом от подчинения, с той риторической аскезой,
пример которой дает своим «вяканьем» протопоп Аввакум73. Язык
Акакия Акакиевича отказывается служить ему в присутствии вы-
сокопоставленных особ, он выдавливает из себя бессмысленные
частицы, громоздит анаколуфы и умолкает. Это поведение, воспри-
нимающееся как дефект речи или патология, тоже вписывается в
контекст апофатической традиции, с которой соприкасается (со-
гласно новым интерпретациям) и сам Гоголь как читатель бароч-
но-мистических текстов74. Структуру аргументации в его повести,

72 Борьба реформированной церкви со староверами происходила также на
уровне сигнификантов. В то время как никонианцы осуществляли ревизию
сигнификантов, староверы настаивали на каноническом наследовании знаков.
Отпадение от знаков было равнозначно отпадению от старой веры, а несоблю-
дение модернизированной орфографии могло повлечь за собою преследования.
Не дух буквы, а сама буква могла стать — в буквальном смысле слова — смер-
тельной. (Свидетельством веры являлось, например, старообрядческое напи-
сание «Исус» и реформистское написание «Иисус».)

73 Ср.: Лахманн Р. Демонтаж красноречия. Риторическая традиция и по-
нятие поэтического. СПб., 2001. С. 25—44.

74 См.: Tschizewskij D., Shapiro G. N.. V. Gogol' and the Baroque. Ann Arbor,
1988; Гончаров С. Творчество Гоголя и традиции учительной культуры. СПб.,
1992.



154 //. Территории фантастического

в «низком герое» которой апофатическое «вяканье» и почитание
предзаданных, явленных знаков взаимодополняют друг друга, мож-
но изложить следующим образом. Нельзя безнаказанно покинуть
царство истинных знаков, скрепленных ручательством верности и
дающих такое ручательство. Нельзя безнаказанно прекратить свое
служение им. Неистовствующий выходец из могилы совершает
апостольское служение алфавиту. Неиспользованные писчие перья
и неисписанные листы служебной бумаги — вот все его наследство,
свидетельствующее о его отпадении от веры.

В гротескно-фантастической повести «Записки сумасшедше-
го», соединяющей, подобно другим «петербургским повестям»,
комическое и аллегорическое, речь идет об извращении знаков, их
своеобразном применении и об интерпретации, упорно ставящей
их с ног на голову — причем такое истолкование знаков распрост-
раняется заодно и на весь мир. Поприщин, сходящий с ума автор
дневника, наивно повествует об упущениях, в которых упрекают
его как переписчика:

что это у тебя, братец, в голове всегда ералаш такой? Ты иной
раз метаешься как угорелый, дело подчас так спутаешь, что сам
сатана не разберет, в титуле поставишь маленькую букву, не выс-

Повредившийся в уме герой Гоголя набредает на переписку
двух собак, лапам которых далось искусство письма — факт, кото-
рый он комментирует с некоторым изумлением (о говорящих зве-
рях ему еще приходилось слышать, но не о пишущих):

Я еще в жизни не слыхивал, чтобы собака могла писать. Пра-
вильно писать может только дворянин. Оно конечно, некоторые
и купчики-конторщики и даже крепостной народ пописывает
иногда; но их писание большею частью механическое: ни запятых,

Поприщину попадается на глаза «довольно четкое» письмо,
почерк которого выдает «что-то собачье». Далее он констатирует:
«Письмо писано очень правильно. Пунктуация и даже буква ? вез-
де на своем месте»77. Потом снова: «Чрезвычайно неровный слог.
Тотчас видно, что не человек писал. Начнет так, как следует, а кон-
чит собачиною»78. Дневниковые записи безумца несут все более

75 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М, 1994. Т. 3-4. С. 148.
76 Там же. С. 150.
77 Там же. С. 155.
78 Там же. С. 156.
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сбивчивые даты: «Года 2000 апреля 43 числа», «Мартобря 86 чис-
ла. Между днем и ночью», или «Никоторого числа. День был без
числа», или «Числа не помню. Месяца тоже не было. Было черт
знает что такое», и под конец: «Чи 34 ело Мц гдао», а под этой стро-
кой — перевернутая надпись «Февраль» и число 349. Возомнив себя
испанским королем, герой подписывает в департаменте одну бу-
магу на том месте, где обычно подписывает директор: «Ферди-
нанд VIII». Обуянный манией величия, он усматривает в мучени-
ях и принуждениях, которым его подвергают в сумасшедшем доме,
строгость испанского придворного церемониала.

Герой Гоголя не различает и извращает знаки, но в то же вре-
мя сам стремится изобличить обман знаков: «Я советую всем на-
рочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай»79. Не толь-
ко извращение сигнификантов, их перестановка и искажение, но
также их полная замена (Фердинанд VIII вместо Поприщина), пер-
формативно развертываемая метафорика бессмыслицы (Испания
как Китай) и уничтожение ожидавшихся обозначений (дни без
даты) представляют некую сбивчивую семиотику, расторгающую
contrat social между знаком и означаемым. Конвенциональность и
мотивированность уступают место неконтролируемой произволь-
ности. Знаки переходят во владение собак. Отказ правильно ста-
вить знаки вызван происками черта. Из переписчика Гоголь делает
Поприщина автором дневника, позволяя ему покинуть предписан-
ный и согласованный порядок знаков. Герой орудует буквами и
цифрами, делая записи, нередко завершающиеся анаколуфами или
апофатическим «молчание, молчание, молчание». В этом беспоряд-
ке знаков мир, расклеившийся по швам в сознании безумца, дела-
ется недостижимым и непостижимым. Сумасшедшее письмо не
только в буквальном смысле ставит с ног на голову название месяца
«февраль», но и комментирует само себя. Потому что в предложе-
нии: «нарочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай»
важна не только приводящая в замешательство замена сигнифи-
кантов, но и скрытая в слове «Испания» анаграмма «писания»80.
В рамках гоголевской поэтики «мира-как-кажимости-и-перестав-
ления» эта «subliminal structure»81 означает, что в любом письме
скрывается иное письмо, разоблачающее обманчивость явленного.

79 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 3-4. С. 163.
80 Это анаграмматическое прочтение предлагает Свен Спикер {Spieker S.

Writing the Underdog. Gogol's «Zapiski sumass'eds'ego» and its Pretexts // Wiener
Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 28. S. 41—56). О поэтике письма у Э.Т.А. Гоф-
мана в «Житейских воззрениях кота Мурра» см.: Lachmann Р. Kater Murrs
gedankenlose Gedankenlyrik // Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung.
Jahrbuch 2000. Göttingen, 2000. S. 33—45.

81 Jakobson R. Subliminal Verbal Patterning, in Poetry / / Jakobson R. Selected
Writings. Vol. 3. The Hague-Paris, 1981. P. 136-147.
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3
Достоевский в ранних произведениях выбирает себе героев из

рядов переписчиков и в этом смысле продолжает гоголевскую тра-
дицию. Однако последователь не только усугубляет тематику пись-
ма, но и пытается перещеголять предшественника сложной семан-
тической аранжировкой. Тема письма нередко присутствует также
в романах Достоевского, приобретая решающее значение для раз-
вертывания действия и для концепции персонажей82. Гоголевский
герой-переписчик Акакий Акакиевич Башмачкин, пройдя через
трансформационные стадии Макара Девушкина в «Бедных людях»,
Ивана Петровича Голядкина в «Двойнике» и терпящего крах пере-
писчика Васи Шумкова в «Слабом сердце», является в облике кал-
лиграфа князя Мышкина в романе «Идиот»83. В ранней повести
«Слабое сердце» Достоевский использовал тематику письма и
копирования в качестве аллегории креативного письма. Перепис-
чик-писатель пытается отделиться от своего образца, писателя-
предшественника, в горячечном бреду переписывая сухим пером.
Страницы понятным образом остаются пустыми и белыми, текст
предшественника не копируется84. Эта загадочная повесть наводит
на мысль о двух возможных истолкованиях: с одной стороны, не-
писание как крах переписчика, как припадок слабости, а с другой
стороны — как происходящее в припадке творческого неистовства
восстание против начальника департамента, ментора, отца и лите-
ратурного предшественника — Гоголя. В свете последней из этих
гипотез повесть выглядит как драматическая инсценировка интер-
текстуальности.

В каллиграфической страсти Мышкина аллегорическая функ-
ция копирования не только перетолковывается в характерологичес-
кую (хотя первая, аллегорическая функция все равно сохраняет
свое значение), но и ремесло переписчика как таковое вводится в
культурный контекст, рефлектирующий его историю. Способность
князя точно воспроизвести средневековый почерк приводит на
память многие столетия из истории чернил и пергамента85, и тем

82 Ценными замечаниями о теме письма у Достоевского, о его рукописях
и о понимании письма у Николая Федорова я обязана Сузи Котцингер
(Франк), Кристине Бонет и Шамме Шахадат.

83 Михаил Эпштейн относит Башмачкина и князя Мышкина к модерни-
зированным представителям профессии писца, указывая на ее «глубокие ис-
торические корни» и «культурную семантику» {Эпштейн М. О значении дета-
ли в структуре образа. С. 131).

84 Ср. мою интерпретацию в уже упоминавшемся сборнике: Gedächtnis und
Literatur. S. 404—463.

85 C.C. Аверинцев в своем исследовании «Поэтика ранневизантийской
литературы» перелицевал в позитивную характеристику Средневековья то
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самым восстанавливается утраченное достоинство ремесла пере-
писчика, прежде процветавшего в монастырях и способствовавше-
го утверждению и сохранению древнерусской письменности, но
давно уже потерянного в «механическом», бюрократическом пере-
писывании XIX века. (Когда гоголевский Поприщин утверждает,
что у не-дворян письмо механическое, подразумевается именно эта
негативная коннотация, служившая причиной того, что переписы-
вание считалось в XIX веке подчиненной, нетворческой служебной
работой.)

В широко засвидетельствованном для славянского Средневе-
ковья почитании пергамента и алфавита присутствует (соприкаса-
ющееся с гедонизмом) религиозное представление об их святости,
проистекающей из сакрального статуса текстов. Буква в ее (ри-
туальной) материальности — толщина линий, закругления, за-
витки — удостаивалась почитания в этом своем соматическом при-
сутствии. Рукописи сакрального характера и иконы обладали в
культурной семантике Древней Руси одним и тем же статусом. Как
рукописание, так и иконописание осуществлялись по правилам и
в согласии с образцами.

В «Идиоте» семантике письма принадлежит большое значение,
определяющее как построение сюжета, так и семантическую струк-
туру текста в целом. Этому способствует передача писем из рук в
руки, неожиданное появление документов, подписывание бумаг,
расшифровка и опознание почерка. Роман начинается и закан-
чивается письмом. Первое письмо вызывает князя Мышкина, ду-
рачка во Христе, в Россию из Швейцарии, где он лечится от эпи-
лептических припадков. Последнее письмо возвещает о крахе,
постигшем его в мире, беды которого он хотел исправить. Письма,
при помощи которых затеваются любовные интриги и передаются
личные послания, скреплены подписями имен. Пишущие вклады-
вают в них самое заветное, эти письма — частицы их души. «Когда
вы развернете это письмо... вы прежде всего взглянете на подпись.
Подпись все вам скажет и все разъяснит, так что мне нечего пред
вами оправдываться и нечего вам разъяснять»86. Письма обеих жен-
щин, Аглаи и Настасьи Филипповны (к которым Мышкина пря-
мо-таки волшебным, роковым образом привязывают спиритуаль-
но-эротические привязанности), представляются ему сном, как и

бранное определение, которое дает своему веку Карл Моор: «чернильный век».
«Средние века и впрямь были — в одной из граней своей сути — "чернильны-
ми" веками. Это времена "писцов" как хранителей культуры и "Писания" как
ориентира жизни, это времена трепетного преклонения перед святыней пер-
гамента и букв» (Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.,
1997. С. 218).

86 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М , 1957. Т. 6. С. 515.
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сами эти женщины. В романе есть письма интриганские и загадоч-
ные, этих писем ждут, их вскрывают с нетерпением, их прочиты-
вают посторонние, на них просто не обращают внимания (как на
письмо с известием о миллионном наследстве Мышкина), они не
доходят до адресата или же на них не отвечают. Долговые распис-
ки, письменные обязательства (принимая их на себя, персонажи
впадают в несчастие или вступают в запутанные отношения зави-
симости), подписи, демонстрирующие власть высокопоставленных
особ, подписывающих важные документы, или же письма без под-
писи, сочинителей которых выдает их рука, или, наконец, дневни-
ковая исповедь, в которой пишущий как бы выписывает себя на-
ружу, — в действие вступают все новые и новые аспекты письма,
героев романа словно бы оплетает сеть письменных знаков, то рас-
кидываемая поверх диалогической коммуникации, то располагаю-
щаяся уровнем ниже. Письменные высказывания комментируют-
ся, обсуждаются, становятся предметом разговора, вызывают
театральные сцены. Театральное качество присуще, например, ис-
поведи умирающего от чахотки Ипполита, этого сентиментально-
го циника, дополняющего собою мессианство Мышкина. Ипполит
понимает дневниковую исповедь как свое тайное откровение —
переклички с Апокалипсисом подчеркивают этот момент. Вскры-
вается красная печать, посвященную публику приглашают к слуша-
нию. Смертельно больной раскрывается, выговаривая свое тайное
письмо. В трансформации письма в устную речь, инсценируемой
здесь Достоевским, за буквами сохраняется их таинственная мно-
гозначность, но в то же время демонстрируется опасность профа-
нации, необходимо сопряженная с их оглашением: гибель букв,
становящихся звуками87.

Князю Мышкину, подобно героям Гоголя, отказано в даре
красноречия. Его фразы обрываются анаколуфами, звучат сбивчи-
во или разрешаются молчанием. Достоевский дает в наследство
своему Мышкину не только эту черту гоголевских героев, но и их
страсть к буквам. С чрезвычайным удовольствием и восторгом го-
ворит Мышкин о почерках, завитках, о французских и английских
шрифтах, делает замечания об истории письма и вообще показы-
вает себя большим знатоком письма. Один только взгляд на кан-

87 Антиподы этих заветных знаков души можно усмотреть в знаках на бан-
кнотах, обозначающих сумму, даваемую за Настасью Филипповну, — в сцене
скандала она бросает эти деньги в огонь. В то время как газетная бумага, в
которую они были завернуты, сгорает вместе со своими «общедоступными»
знаками, денежные купюры еще остаются невредимыми, и обозначающие их
достоинство письменные знаки (цифры и буквы) продолжают писать обще-
ственный, мирской текст романа Достоевского, ставящий под угрозу его спи-
ритуальный текст.
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целярию генерала Епанчина переполняет его восторгом: «У вас же
такие славные письменные принадлежности, и сколько у вас каран-
дашей, сколько перьев, какая плотная, славная бумага... И какой
славный у вас кабинет!»88

(Многократное повторение прилагательного — частая особен-
ность стиля в ранних произведениях Достоевского — обнаруживает
в данном случае речевую слабость писца, который не в силах варь-
ировать слова, попадая в антураж письменности.) Здесь Мышкин
раскрывает генералу Епанчину, озабоченному тем, как бы приис-
кать ему источник существования, свой каллиграфический дар,
который может помочь ему (мнимо обнищавшему князю) получить
канцелярское местечко. На вопрос, хорош ли у него почерк, он
убежденно отвечает: «А почерк превосходный. Вот в этом у меня,
пожалуй, и талант; в этом я просто каллиграф. Дайте мне, я вам
сейчас напишу что-нибудь для пробы»89.

Письменная проба сопровождается следующим комментарием:

— Ого! — вскричал генерал, смотря на образчик каллиграфии,
представленный князем, — да ведь это пропись! Да и пропись-то
редкая! Посмотри-ка, Ганя, каков талант!

На толстом веленевом листе князь написал средневековым
русским шрифтом фразу:

«Смиренный игумен Пафнутий руку приложил»90.

Следующий пассаж, поначалу вводимый как пояснение к пробе
пера, содержит мышкинскую концепцию письма, соединяющую
аргументы эстетические, характерологические, а также проистека-
ющие из истории письма. Определенное место принадлежит здесь
и эротическому воздействию, исходящему от письменных знаков:

...это собственная подпись игумена Пафнутия, со снимка че-
тырнадцатого столетия. Они превосходно подписывались, все эти
наши старые игумены и митрополиты, и с каким иногда вкусом,
с каким старанием! Неужели у вас нет хоть Погодинского издания,
генерал? Потом я вот тут написал другим шрифтом: это круглый
крупный французский шрифт прошлого столетия, иные буквы
даже иначе писались, шрифт площадной, шрифт публичных пис-
цов, заимствованный с их образчиков (у меня был один), — согла-
ситесь сами, что он не без достоинств. Взгляните на эти круглые
д, а. Я перевел французский характер в русские буквы, что очень

88 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. .6. С. 33.
89 Там же.
90 Там же. С. 38.
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трудно, а вышло удачно. Вот и еще прекрасный и оригинальный
шрифт, вот эта фраза: «Усердие все превозмогает». Это шрифт рус-
ский, писарский или, если хотите, военно-писарский. Так пишется
казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, славный,
черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Кал-
лиграф не допустил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих
попыток расчеркнуться, вот этих недоконченных полухвости-
ков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно составляет ведь
характер, и, право, вся тут военно-писарская душа проглянула: раз-
гуляться бы и хотелось, и талант просится, да воротник военный
туго на крючок стянут, дисциплина и в почерке вышла, прелесть!
Это недавно меня один образчик такой поразил, случайно нашел,
да еще где? в Швейцарии! Ну, вот это простой, обыкновенный и
чистейший английский шрифт: дальше уж изящество не может
идти, тут все прелесть, бисер, жемчуг; это закончено; но вот и ва-
риация, и опять французская, я ее у одного французского путеше-
ствующего комми заимствовал: тот же английский шрифт, но чер-
ная линия капельку почернее и потолще, чем в английском, ан —
пропорция света и нарушена; и заметьте тоже: овал изменен, ка-
пельку круглее и вдобавок позволен росчерк, а росчерк это наи-
опаснейшая вещь! Росчерк требует необыкновенного вкуса; но
если только он удался, если только найдена пропорция, то эдакой
шрифт ни с чем не сравним, так даже, что можно влюбиться в
него91.

Этот пассаж вызывает следующую реакцию:

— Ого! Да в какие вы тонкости заходите, — смеялся генерал, —
да вы, батюшка, не просто каллиграф, вы артист92.

Тему продолжают обсуждать за завтраком в салоне генеральши,
абсолютно не сведущей в науке письменности. Мышкин еще раз
объясняет ей, смущенной собственным незнанием, все обстоятель-
ства, связанные с каллиграфически процитированным им фраг-
ментом рукописи XIV века, и сообщает дальнейшие подробности
жизни и деятельности игумена Пафнутия, жившего в пустыни на
Волге, в Костромской губернии, имевшего сношения с Золотой
Ордой и оставившего потомству свою подпись на грамоте. Мыш-

91 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 6. С. 38—39. Речь идет об изданном
М. П. Погодиным альбоме «Образцы славянорусского древнеписания» (М.,
1840—1841), содержащем 46 выполненных К. Я. Тропининым литографий с об-
разцами древнерусского шрифта.

92 Там же. С. 39.
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кин отвечает согласием на просьбу Аглаи сделать каллиграфиче-
скую запись в ее альбоме, хотя та предлагает ему неудобное для кал-
лиграфа стальное перо. При этом он не сочиняет собственного тек-
ста, а пишет под ее диктовку: «Я в торги не вступаю»93.

Подробно представленные здесь пассажи содержат — в харак-
терной для Достоевского манере нанизывания — большое количе-
ство намеков, сложно переплетающихся между собой и подводя-
щих к смысловому построению целого. Продиктованное Аглаей
предложение приводит пишущего, еще не посвященного ни в ка-
кие интриги, в метонимический контакт с намечающимися скан-
дальными событиями; в то же время диктуемое женщиной выгля-
дит как диктуемое самим письмом94.

Графофилия и каллиграфический артистизм выделяют Мыш-
кина из числа прочих персонажей как неподражаемого в своей спо-
собности к подражанию — его отношение к копируемым знакам
абсолютно необычно. Для него буквы обладают самоценностным
достоинством, выходящим за рамки чистой медиальности, пригод-
ности знака к употреблению. Мышкину важен их облик, цвет, ва-
рианты их написания и мнемотехнические функции95. Мышкин
цитирует Средневековье, цитирует русскую историю с ее монголо-
татарским игом, ссылается на определяющее в развитии русской
культуры влияние монастырей — и в ходе этого цитирования сам
делается представителем и свидетелем этой культуры. Он приносит
ее в салон ХЕК века, становясь в конфликт с окружающим обще-
ством, погрязшим в денежных и любовных интригах, — с этим
обществом, бесцеремонно пытающимся вовлечь его в свои неуря-
дицы. Переступая границы времени и пространства, он соединяет
русский письменный контекст с нерусским, перенося письменные
навыки из одного языка в другой: «Я перевел французский харак-
тер в русские буквы». «Характер» означает здесь букву — исконный
греческий смысл, сохраненный некоторыми европейскими язы-
ками. Далее Мышкин употребляет то же слово в значении «ха-

93 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 6. С. 97.
94 Об аспекте диктуемого письма см. ниже, примеч. 51.
95 См.: Coulmas F. Über Schrift. Frankfurt am Main, 1982. S 127. Автор ука-

зывает на взаимодействие «автобиографических и аллографических знаков» в
каллиграфии. Каллиграфический жест предполагает, что знак в своей графи-
ческой форме уже наличествует. Этот жест являет собою повторение (и тем
самым подтверждение аутентичности знака) и одновременно вариацию, в ко-
торой аутентичность ставится под сомнение. Предшествующий знак тоже яв-
ляется только одной из версий пра-формы, но не самой пра-формой. Каллиг-
рафические вариации — это только приближения к утраченной пра-форме.
В противоположность тому каллиграфические имитаты шрифта, демонстриру-
емые Мышкиным, ссылаются на исторически существовавшие начертания
знаков.
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рактер»96. Функционально определенный военно-канцелярский
почерк обнаруживает характер, так что «вся тут военно-писарская
душа проглянула». Достоевский заставляет Мышкина использовать
слово «шрифт» (от нем. «Schrift»), введенное Петром I и обознача-
ющее реформированный стиль письма, гражданский шрифт97. В
итоге возникает определенный анахронизм обозначения, являю-
щийся своего рода переводом по отношению к средневековой
письменной культуре с ее номенклатурой.

Изображение процедуры перевода наряду с эстетизированным
описанием соматики письма («прелесть, бисер, жемчуг») приобре-
тает особое значение еще и потому, что в переложении латиницы
в кириллицу, в этой переплавке чужого в свое, можно усмотреть
соприкосновение западно- и восточноевропейской культуры, ко-
торое в данном случае буквально воспроизводится дешифровкой
знаков в иной знаковой системе. Однако у Достоевского патетика
этого межкультурного оптимизма приглушена тем, что Мышкин
цаходит свой образчик французского шрифта именно у коммиво-
яжера. Именно об этом шрифте с его отклонениями от английского
оригинала (чуть большая чернота, чуть скругленный овал) обстоя-
тельно изображает Мышкин, и именно этот образчик вводит его в
такой соблазн своими завитушками — культурные коннотации со-
единяются с эротическими. Сладострастные завитки составляют
полную противоположность простоте, чистоте, внешней элегант-
ности и дисциплине английского письменного образца, что напо-
минает о противоположности маньеризма и классики. В соедине-
нии завитков и пропорциональности эта противоположность
снимается, и возникает несравненное качество письма, в которое
«можно влюбиться». Подобно комментированию перевода знаков
из одного кода в другой, эти пояснения касательно стилистической
оппозиции и ее разрешения можно воспринимать как метатексту-
альный сигнал. Потому что в тексте говорится о всеобъемлющих
процессах перекодировки, к которым приводит чреватое конфлик-
тами соприкосновение различных порядков — моральных, соци-
альных, религиозных. Жертвой этих процессов как раз и становит-
ся Мышкин. Каллиграфическое искусство, которому он предается
как артист, заставляет его следовать образцам — факсимильным
рукописям и прописям почерков, — заставляет хранить верность
культуре изящного письма. Эпилепсия, напротив, переносит его в
состояние эйфории, вневременной экстаз, уничтожающий этот

96 Франц Дорнзайф упоминает основателя Коптского монастыря Пахомия,
усматривавшего связь между буквами и характерами своих учеников (Dorn-
seiffF. Das Alphabet in Mystik und Magie. Leipzig-Berlin, 1925. S. 25).

97 См.: Щепкин В Н. Русская палеография. M., 1967.
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порядок. Слабоумие, охватывающее князя при виде мертвой Наста-
сьи Филипповны, зарезанной его темным двойником Рогожиным
(ножом, обычно заложенным у него в книге), выглядит как след-
ствие его отпадения от спиритуального эроса каллиграфии и его
самоотверженной попытки читать и врачевать чужие души. Чтение
душ вытесняет изящное письмо.

Дневники и письма Достоевского свидетельствуют о его обо-
стренном интересе к шрифтам, стилям письма, перьям, качеству
бумаги и сорту чернил. То, что он сам упражнялся в каллиграфии
и в переводах записей из одной манеры письма в другую, подтвер-
ждают его черновики98, которые уместно привлечь здесь в качестве
параллели. В противоположность чистовым рукописями (белови-
кам) черновики предлагают изолированную постановку отдельных
букв, пробы почерка, причем прописные и строчные написания, а
также конфронтация кириллических и латинских начертаний со-
здают игровой эффект". Этот эффект усиливается еще и тем, что
целые слова, по большей части имена, выписываются как кирил-
лицей, так и латиницей, причем при пользовании обоими алфави-
тами сохраняется специфическая манера каллиграфического на-
чертания, почти перекрывающая разницу между ними и словно бы
указывающая на их общее происхождение. В этой игре с взаимо-
переводимостью алфавитов писатель прибегает к одной (впрочем,
не слишком оригинальной) пуанте, состоящей в силлептически
читаемом буквенном палиндроме: латинское R в зеркальном отра-
жении дает русское Я (личное местоимение). R рисуется дважды на
одной странице, доведенное штриховкой до зримой пластичности,
и сопровождается N, которое может быть совмещено с русским И,
если сдвинуть средний диагональный штрих: таким образом, эта

98 См.: Баршт К., Тороп П. Рукописи Достоевского. Рисунок и каллигра-
фия // Труды по знаковым системам. 1983. Вып. 16. С. 135—152. О русской
традиции см.: Meyer Н. Die realisierte Travestie und die tra(ns)vestierte Realisierung.
Arabeske und Groteske in Puskins Manuskripten am Beispiel von «Domik v Kolom-
ne» // Klartext und Arabeske. S. 125—142. Напрашивается сравнение с наброс-
ками (brouillons), опубликованными в каталоге: Institut des Textes et Manuscrits
Modernes/ Centre National de la Recherche Scientifique. Paris, 1988. Лозунг к
обоснованию «генетической поэтики» выражен там следующим образом: «Ма-
нускрипт: объект поиска» (р. 3).

99 А. Г. Шицгаль в книге «Русский типографический шрифт» (М., 1874;
переиздание: М., 1985) приводит образцы шрифта XDC века, демонстрирующие
соседство кириллических и латинских букв, а также существование различных
моделей шрифтов. Ср. примеры заголовочных шрифтов из книги образцов из
буквоотливной мастерской Лемана (СПб., 1862. С. 150) и из книги образцов
Академии наук (СПб., 1870), в которой фигурирует, в числе прочих, и имя
«Достоевский». Надо полагать, что Достоевскому были известны подобные
книги образцов.
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графема тоже зеркальная (и на лексическом уровне являющая со-
бой соединительный союз). Эти переводы из одного алфавита в
другой порождают что-то вроде игровой семантики, которая может
считаться общим свойством всех знаковых операций. В некоторых
черновиках Достоевский дает целый набор букв и шрифтов и раз-
ных версий текста, записанных курсивным почерком для частно-
го употребления, или скорописью, а рядом с ними — изображения
голов и готических окон, причем иногда ему удается комбинация
письменных и изобразительных знаков, структурирующая писчую
поверхность страницы и обладающая самоценным эстетическим
качеством. Общей чертой всех этих каллиграфем и готических ар-
хитектурных цитат является самоценная вещность, а также напо-
минающая арабески орнаментальная структура, корреспондирую-
щая с орнаментально-гротескными начертаниями голов100. Этот
графический синкретизм, оперирующий пером и чернилами и
организующий страницу не линейно, а в двухмерном пространстве,
подобном таблице, придает знакам соприкоснувшихся графиче-
ских и буквенных кодов семантические нюансы, ведущие к суще-
ственным изменениям их привычной функции. Так, голову Сер-
вантеса можно воспринимать как инициал или пиктограмму (ср.
переклички с донкихотовской фигурой князя Мышкина101), распо-
лагающуюся на писчей поверхности листа, испещренной начерта-
ниями слов «литература», «Петербург» и «Семипалатинск», место
сибирской ссылки102, причем один из завитков заглавного «П» со-
прикасается с кончиком бороды Сервантеса, превращая портрет в
арабеску (илл. 11). Голова Россини, в окружении многочисленных
кириллических «Ж» (одна из самых каллиграфически привлека-
тельных букв русского алфавита!), надписи латиницей «Rossini»,
кириллических «Урусов», «Москва» и снова латинически-француз-
ского «Peterbourg», находится на листе, который начинается поме-
той «Notabene», содержит критические, объемно прорисованные
треугольники и вверху и внизу ограничивается рукописными строч-
ками, задающими внимательному дешифровщику нелегкое задание

100 Оказавшись рядом, орнаментики знаков и фигур вызывают ассоциации
с их арабским и римским происхождением. Заново обоснованное разграниче-
ние между арабеской и гротеском см. в работе: Kotzinger S. Arabeske — Groteske:
\ersuch einer Differenzierung // Klartext und Arabeske. S. 219—228.

101 В образе идиота Мышкина, юродивого во Христе, мученика, наделен-
ного мессианскими чертами, обнаруживаются некоторые точки соприкосно-
вения с героем Сервантеса.

102 В данном случае имеет место автобиографическое сообщение, порож-
даемое исключительно чистописанием имен существительных. (Сочинитель-
ство в ссылке, откуда Достоевский просит о присылке книг; мечта о возвра-
щении в литературные края.)
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(илл. 12). На некоторых других листах изображены физиономии,
словно бы припечатывающие путаницу горизонтально и вертикаль-
но расположенных строчек. Особенно сильное действие произво-
дит изображение головы, вырастающее из группы строчек и вос-
принимающееся как портрет одного из персонажей романа — и
одновременно как невозможность портрета.

Архитектурные элементы тщательно прорисовываются наподо-
бие очень больших инициалов. Их арабесковая структура не толь-
ко сближает их с буквами, но заставляет соприкоснуться друг с
другом — точно так же как культуры, которые они представляют:
готический стиль и русская церковная орнаментика, использующая
растительные орнаменты103. Таким образом, архитектурные алфа-
виты приходят в соприкосновение друг с другом. Часто встречают-
ся названия городов — Москва-Moscou, Петербург- Ре te rbourg,
Paris, London, Семипалатинск, — но еще чаще имена собственные.
Целая страница прямо-таки узурпируется каллиграфическими уп-
ражнениями в написании имен: Julius Cesar, Tiberius, Claudius, Nero,
Gaius Caligula, а также конкурирующими латинскими и кирил-
лическими написаниями Constantino-Constant-Constantinopolis-
Константинополь (илл. 13). Имена расположены в пространстве
страницы, они не выстраиваются в линейно читаемый ряд, и их пе-
речисление призвано не столько воскресить эпоху поздних римс-
ких императоров104, сколько дать впечатление жутковатой, лишен-
ной четкого образа непосредственности, в которой звучание имен
погашается их графическим начертанием. Отсутствие образа и не-
посредственность — эти черты присущи всем собравшимся здесь
знакам, так как дело заключается не в репрезентации чего-то ино-
го, а в самоэкспонировании знаков, в их самообразах, арабесковое
обоснование которых освобождено от миметического принужде-
ния. Ощутимое в этих листах удовольствие от воспроизведения оп-
ределенного шрифта, от опережающего мысль движения пера по

103 В ходе инженерного обучения Достоевский усвоил также архитектур-
ное черчение. Предпочтение в своих рисунках он отдавал готике. Как для мно-
гих предшествующих и последующих русских писателей, центральное значе-
ние имел для него при этом Кельнский собор.

104 Впрочем, исторические коннотации здесь очевидны. Константин —
основатель Константинополя, Византии как Второго Рима, наследницей ко-
торого стала в идеологии русского мессианизма уже начиная с XV века Мос-
ква, Третий Рим. Графическую тематизацию города предложил в известной
поэме «Константинополь» футурист Василий Каменский.

105 Поэтика набросков Достоевского заставляет вспомнить о «каракулях»
Виктора Гюго (см.: Bremer Th.; Oesterle G. Arabeske und Schrift. Victor Hugos
«Kritzeleien» als Vorschule des Surrealismus // Zeichen zwischen Klartext und
Arabeske. S. 187-218).



166 //. Территории фантастического

бумаге105, от буквенных пастишей и знаковых каприччио дополня-
ется частым использованием скрытых в букве семантических воз-
можностей. И то и другое — скрибентистский гедонизм и интер-
претацию знаков — можно возвести к романтическому пониманию
письма, засвидетельствованному Достоевским в дневниках и пись-
мах к брату106. В рамках такого понимания литература выглядит как
попытка возместить утраченное искусство читать в книге природы,
а используемые для этого письменные знаки — как наделенные та-
инственным собственным смыслом знамения ускользающей от
толкования природы и ее правды. Пишущие герои Достоевского —
это мечтатели, двойники, безумцы, не имеющие прочного места в
жизни и обществе, — герои, страдающие от своего уединения и
пытающиеся его преодолеть. Он сам, писатель Достоевский, за-
печатлевает то, что диктует его перу интуиция, — каллиграфию
вдохновения. «...Светлые мысли просятся из меня на бумагу»;
«Пером моим водит родник вдохновения, выбивающийся прямо из
души»107.

106 Расшифровать тайны книги мироздания можно при помощи книги
души: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать [...]» {Достоевский Ф.М. Поли,
собр. соч.: В 30 т. Т. 28, 1. Л., 1985. С. 61—63. № 26). В согласии с романти-
ческим восприятием Шекспира, Достоевский провозглашает его расшиф-
ровщиком этой книги. В письме к брату от 27 августа 1849 г. он сочувственно
упоминает статью Ап. Майкова в «Отечественных записках», в которой утвер-
ждается, что для Шекспира моральное бытие человека было раскрытой кни-
гой. Поэт, приближающийся к истине, угадывающий ее, это «инициатор»,
окруженный «сокровенными тайнами природы» (там же, с. 449). Классическое
повторение темы мира как книги дал Набоков в «Подлинной жизни Себасть-
яна Найта»: «Ответ на все вопросы жизни и смерти, — "совершенное реше-
ние", — оказался написанным на всем в привычном ему мире: все равно как
если бы путешественник понял, что дикая местность, которую он озирает, есть
не случайное скопище природных явлений, а страница книги, на которой рас-
положение гор, и лесов, и полей, и рек образует связное предложение; глас-
ный звук озера сливается с согласным шелестящего склона; изгибы дороги
пишут свое сообщение округлым почерком... Так путешественник по слогам
читает ландшафт, и смысл его проясняется, и точно так же замысловатый ри-
сунок человеческой жизни оборачивается монограммой, теперь совершенно
понятной для внутреннего ока, распутавшего переплетенные буквы» (Набо-
ков В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта. Под знаком незаконнорожденных.
Николай Гоголь. СПб., 1999. С. 170 (пер. С Б . Ильин)).

107 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 28, 1. С. 131, 139; № 67, 71
(письма от 20 октября 1845 и 1 февраля 1847). Если Мышкин записывает дикту-
емое предложение, подчиняясь при этом еще и диктату каллиграфической ма-
неры, то автор Достоевский говорит о диктате вдохновения, направляющем его
перо. Это подчеркивание непроизвольности опять-таки роднит его с Виктором
Гюго. Авторы новейшего исследования, посвященного черновикам Гюго, ин-
терпретируют его спиритические сеансы, во время которых маленький каран-
даш вычерчивал фразы и рисунки в соотношении с его арабесками, и выдвигают
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Однако в целом его понимание письма нельзя свести исключи-
тельно к романтическим аспектам. Представляется, что Достоев-
ский (особенно в том, что касается квалифицирования шрифтов)
следует определенной русской традиции, основные концепты ко-
торой обнаруживаются в философии письма Николая Федорова108.
В федоровской графософии становится явной черта, у Достоевско-
го скрытая за арабесками и семантической игрой и проступающая
разве что в рассуждениях каллиграфа Мышкина о навыках письма
в разных странах, — а именно: письмо как саморепрезентация оп-
ределенной культуры. С точки зрения Федорова, для истолкования
культуры важно не только то, что выражают типичные для опреде-
ленных эпох стили письма, но и их именование. Шрифт — это
метонимическое выражение культуры. Так, устав, употреблявший-
ся в XI—XIV веках (эпоха имитируемого Мышкиным почерка игу-
мена Пафнутия), свидетельствует о доверительной обращенности
к буквам, тщательное и медленное вырисовывание которых вос-
принимается как труд на благо мудро устроенного общества.

предположение, что Гюго предвосхитил концепт «автоматического письма»
{Bremer Th.; Oesterle G. Arabeske und Schrift. S. 202). Достоевский следует не
столько диктату спиритизма, сколько более традиционному диктату вдохнове-
ния. Между тем его младший современник Александр Аксаков опубликовал
подробные описания сеансов спиритического письма и пишущих медиумов в
книге «Материалы для суждения об автоматическом письме» (СПб., 1899). Со-
чинения Аксакова на темы анимизма, спиритизма и медиумизма читались в
конце ХГХ века также во Франции, хотя мне не удалось с определенностью уста-
новить, публиковалось ли по-французски указанное сочинение. Неисследован-
ным остается и влияние этой книги Аксакова на русскую литературу XX века, в
которой мотивам «диктуемого» и «автоматического» принадлежит немалое ме-
сто. Ср. строчки Анны Ахматовой из стихотворения «Творчество» (1936; цикл
«Тайны ремесла»): «продиктованные строчки ложатся в белоснежную тет-
радь» — и мандельштамовскую интерпретацию Данте: «Он пишет под диктов-
ку, он переписчик, он переводчик... Я, кажется, забыл сказать, что "Комедия"
имела предпосылкой как бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй,
слишком громко. Если взять это изумительное произведение под углом пись-
менности, под углом самостоятельного искусства письма, которое в 1300 году
было вполне равноправно с живописью, с музыкой и стояло в ряду самых ува-
жаемых профессий, то ко всем уже приложенным аналогиям прибавится еще
новая — письмо под диктовку, списыванье, копированье» {Мандельштам О.
Разговор о Данте // Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М, 1990. Т. 2. С. 248—249). Об
Аксакове см. также далее, в главе «Медиум». Более аналитический подход к
феномену автоматического письма обнаруживает Уильям Джеймс в статье
«Notes on Automatic Writing» (1889) {James W. The Works. Vol. XVI: Essays in
Psychical Research. Cambridge, Mass., 1986. P. 37—55).

los философия письма изложена на нескольких страницах основного тру-
да Федорова, «Философия общего дела» (Т. 1. М., 1906; см. также переизда-
ние: Paris, 1985).
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«...Буквы эти не теснили, не давили, и не сливались одна с другой,
потому что и производились неспешно, неторопливо, производи-
лись как труд, в коем видели благословение, а не проклятие...»109

В скорописи, возникшей параллельно с полууставом, сменившим в
XV—XVII веках уставный шрифт, словно бы зафиксировала себя
культура в стадии упадка. «Скоропись, урезывая буквы, как урезы-
вают в ту же эпоху платье, как сокращаются церемонии и обряды,
лишает их (буквы) величия; лишаются величия и люди, свергнув-
шие иго устава и предавшиеся суетливой, лихорадочной деятель-
ности, мельчающие в ней, обезличивающиеся и сливающиеся в
толпу, подобно буквам, обезличивающимся и сливающимся при
скорописи, при спешном письме»110. Рукописный шрифт, заодно
с ложно понятой идеей прогресса, вытесняет упорядоченность
древнерусской культуры — уже одни только обозначения шрифтов
выдают историю распада. Устав был связан с порядком, законом
и правилом. Само название устав интерпретировало алфавит как
набор знаков, сопоставимый с законодательным текстом. Из него
следовало отбирать и письменно фиксировать нужное. Скоро— как
часть обозначения нового шрифта не только показывает переход от
религиозного к секуляризованному обществу, но и отрицает реп-
резентирующий характер письменных знаков, обещая взамен лишь
ложную ценность. Ложные знаки свидетельствуют о ложной
действительности культуры, в то время как позитивные знаки —
буквы русского устава или европейской готики (подобные готи-
ческим соборам) являются ручательством в цельности и святости
культуры.

Эстетика порядка/беспорядка, чувственная спиритуальность
знаков, непосредственная явленность культуры, обретшей самое
себя или теряющей свои очертания в расплывающемся шриф-
те, — эти аспекты позволяют охарактеризовать концепцию Фе-
дорова как концепцию культурных форм письма. Обретая само-
выражение в шрифте, культура воскрешает своих мертвецов.

109 Федоров Н. Философия общего дела. Т. 1. Paris, 1985. С. 24.
110 Там же. С. 24. Федоров противопоставляет индивидуализированно-раз-

дельное написание букв их слиянию в скорописи. О том, что греки не знали
разбиения фразы на слова и что лишь римляне положили этому начало, начав
ставить знаки между лексемами, см. в работе: Meschonnic Я. Des mots et des
mondes. Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, nomenclatures. Paris, 1991. Для
греков, как и для Федорова, на первом месте стоят не границы слов, а грани-
цы grammata. Соединение букв для записывания слова приводит к отчетливо-
му разделению слов и тем самым к преобладанию лексемы по отношению к
графеме. (Русское грамота — искусство письма и чтения, и сам документ в
придачу — происходит от греческого grammata.)
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В выстраиваемой Федоровым иерархии шрифтов, в рамках кото-
рой иероглифы стоят на первом месте, а современная стеногра-
фия — на последнем, утверждается: «...иероглифическая грамо-
та — это живое письмо, говорившее преимущественно о мертвых,
как бы оживлявшее их»111.

В своем грандиозном проекте, устремленном к спасению мира,
противоборствующем отчуждению, дезинтеграции, распадению на
фрагменты и способствующем физическому и духовному возрож-
дению человека, Федоров полагает «общее дело» в том, чтобы об-
ратиться к мертвым отцам. Кладбища должны сделаться лаборато-
риями воскрешения — посредством мнемонических упражнений,
но также при помощи археологии и естественных наук112. Культу-
ре письма принадлежит центральное место в реализации этого уче-
ния об упразднении смерти.

Говорящее письмо, голос в письме, убеждение в продолжаю-
щемся присутствии, представление о письме, возвращающем
жизнь, — все это составные части мифологии письма, ориенти-
рованной не на сдвиг и ускользание, а на возвращение к первоис-
токам — восстановление через пишущее сохранение. Культура
предстает как время-пространство, место скопления усопших. По-
видимому, Достоевский понимает связь письма и культуры подоб-
ным же образом, что обнаруживается как в его черновиках, так и в
каллиграфических упражнениях князя Мышкина и комментариях
к ним. Цитирование, имитирование и повторение — это действия,
нацеленные на восстановление культуры в ее целостности, через
обращение к ее знакам. То, что Мышкин терпит крах и становит-
ся полным идиотом — низвергается в мир за пределами коммуни-
кативных знаков или, вернее, уничтожается этим миром, — явля-
ется негативной пуантой романа.

4
Продиктованная буква Д не записанная, а вышитая женщиной

в романе Готорна «Алая буква», инсценирует тесную взаимозави-
симость lettera и литературы. Текст романа инициируется случай-
но найденным инициалом. Это нашитая на кусок ткани буква А,
материализованная буква пуританского закона, который обрекает
прелюбодеев носить на своем одеянии видимый всем заглавный

111 Федоров К Философия общего дела. Т. 1. Paris, 1985. С. 25.
112 Федоров считает «технически» возможным полное упразднение смер-

ти при достижении соответствующего уровня естественных наук. О значении
федоровских фантазий о бессмертии для русской литературы см.: Masing-Delic I.
Abolishing Death. A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature.
Stanford, 1992. P. 76-104.



170 //. Территории фантастического

знак их преступления113. А стоит в начале романного повествова-
ния, которое завершается геральдическим изречением, относящим-
ся к А, — то есть алфавит, лежащий в основе этого текста, следует
читать не от А до Z, а от А до А. Найденная буква, дающая стимул к
написанию текста, посвященного исключительно ее интерпрета-
ции, становится все более загадочной и многозначной, превраща-
ется в криптограмму, при расшифровке которой используются раз-
личные концепции знака, по-разному определяющие соотношение
обозначаемого и обозначающего. С точки зрения пуританской док-
трины важна связь земного и божественного, с точки зрения науки
и медицины — связь внутреннего,и внешнего, болезни и симпто-
ма, с точки зрения алхимии — связь скрытого и явленного, микро-
косма и макрокосма. Литературно сконструированный синкретизм
знака приводит букву в состояние семиотической многозначности,
постоянно лишая ее того, что она должна обозначать. Привилеги-
рованное положение буквы, вынесенной в заглавие (она является
не только началом слова, которое предстоит разгадать, но и нача-
лом алфавитного акростиха114), делает возможным использовать ее
в соматически-магической, семантико-мифической функции, а
также как фантазм, лживый образ, что подтверждает фикциональ-
ный статус всего текста.

Выступая во всех этих функциях, буква А дает начало двум вза-
имосвязанным процессам: раскрытию утаенной вины и процессу
письма, далеко не невинному с пуританской точки зрения. С А
начинается письмо, начинается грехопадение пишущего. Связь
между буквой и грехом, между письмом и прелюбодеянием делает-
ся очевидной в А как «дьявольском знаке», воплощающем повтор-
ное «введение в силу первородного греха»115, — знаке, читающем-
ся так же, как «apple», яблоко, от которого вкусили все главные

113 Если Плимутский закон (Law of Plymouth, 1636) предписывал носить
на одежде две заглавные буквы, AD, то в Законах о прелюбодеянии (Laws
Concerning Adultery, 1694; ср. также «The Annals of Salem» Дж. Б. Фелта, 1827)
сказано: «Всегда носить на одежде заглавное А, длиной два дюйма, отличаю-
щееся от остального платья и пришитое на рукавах или сзади на одежде» (цит.
по комментарию к изданию: Hawthorne N. The Scarlet Letter. A Norton Critical
Edition / Ed. S. Bradley, R.C. Beatty and E.H. Long. New York, 1961. P. 191, 196.
В тех случаях, когда важна точность понятия, цитата дается по-английски по
изданию: The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne. Vol. 1: The
Scarlet letter / Ed. W. Charvat, R.H. Pearce. Columbus/Ohio, 1968.

114 Ср.: «Эта позиция [инициала] дает букве особое свойство — представ-
лять все слово, первым элементом которого она является» (Meschonnic H. La
lettre comme sens et l'alphabet comme monde // Meschonnic H. Des mots et des
mondes. P. 49).

115 Willett M. The Letter A Gules, Black Bubble // Melville and Hawthorne in
the Berkshires / Ed. by H. P. Vincent, [s. 1.], 1998. P. 73.
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герои, запутавшиеся в соблазнах и подпавшие наущению черта. То
обстоятельство, что А вместе с различными восполняющими его
прочтениями, над которыми поработал не только текст, но и его
интерпретаторы, может читаться как начальная буква слов «am-
biguity», «allegory» и «art», открывает возможность метатекстуаль-
ного истолкования116, пытающегося показать те определения знака,
которые дает сам текст. «Алая буква» явно мистифицирующим
образом обозначается попеременно как «type», «token», «hierog-
lyph», «emblem», «stigma», «secret», «embroidery», «ghastly miracle»117.
Оно одинаково заметно на ткани корсажа Тестер Прин, нарушив-
шей супружескую верность, и на страницах книги, посвященной
этому инициалу. Оно скрыто присутствует на коже прелюбодея,
пастора Димсдэйла, и на небе, куда он устремляет свои взоры.
Повествователь умалчивает о том, различил ли Чиллингуорс (зна-
ток тел, умеющий толковать симптомы и алхимически расшифро-
вывать тайные знаки) букву А на обнаженной груди Димсдэйла,
одеяние которого он раскрывает как книгу. Умалчивает он и о том,
насколько аутентично бредовое видение Димсдэйла — откровение
буквы, являющееся ему вместе с приведенной в экстаз общиной.
Эти стратегические умолчания позволяют видеть в буквенном фан-
тазме не только магический и соматический смысл, но также и
систему отсылок, намекающую на мифосемантическую традицию
толкования букв посредством мотивов ткани, кожи, неба и книж-
ной страницы: печатная буква в книге, нашитая на ткань арабес-
ка, stoicheionm, метеор, вернувшийся назад в царство планет, знак,

116 О взаимосвязи буквы и литературы и об интерпретации А, в котором
становится зримой «семиотика целого мира культуры», см.: Zapf H. Nathaniel
Hawthorne: «The Scarlet Letter» // Große Werke der Literatur. Bd. 3. Hrsg. von
H. V. Geppert. Tübingen; Basel, 1993. P. 103—118. Цапф читаетЛ как «art» (S. 113).
О комбинировании букв в связигс^ютивом ткани и орнамента см.: Greber E.
Textile Texte. Literaturtheorie tind"]pöetologische Metaphorik: Studien zur Tradition
des Wortflechtens und der Kombinatorik. Köln; Weimar; Wien, 2002 (Pictura et
Poesis). Kap. I - I I I .

117 Дж. Т. Ирвин в книге «American Hieroglyphics» (New Haven; London,
1980. P. 239), в посвященной Готорну и Мелвиллу главе, возводит иероглифы
в ранг поэтологического принципа многозначности, прослеживая американ-
скую рецепцию иероглифов после их расшифровки Шампольоном.

ив франц Дорнзайф указывает на связи между буквами и планетами, а
также на сложную взаимозависимость между stoicheion (в смысле elementum) как
мерой длины и как отрезком зодиакального кольца (Dornseiff F. Das Alphabet
in Mystik und Magie... S. 89—90). Ср. также: Blumenberg H. Die Lesbarkeit der Welt.
Frankfurt am Main, 1986. S. 22 (глава «Der Himmel als Buch, das Buch als
Himmel»); S. 43 (указание на предпринимаемое Плотином отождествление
звезд и букв; ср. Исайя 34:4).
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начертанный или выжженный на коже, «brand», читаемый изнут-
ри самим телом119.

Воображаемое, написанное, вышитое, выцарапанное А — это
знак, наносящий рану и оставляющий шрам. Это scar-let(ter). Бук-
ва обретает телесность в дочери Тестер — Перл, которая своими
танцующими, скачущими движениями приводит на память рос-
кошный багряный узор120. Предстающая как воплощение алой бук-
вы, она вызывает ассоциации с антропоморфными буквами121, с
буквенным балетом и трагедиями о буквах122. Иконически прочи-
танное А дает треугольник, образуемый Тестер, Димсдэйлом и их
общей дочерью, соединяющей обе руки этой буквы123. (Вопрос о
том, почему именно буква Л, столь важная в алфавитной мистике,
занимает привилегированное место в романе и принимает на себя
многочисленные функции, и не связано ли это со специальным ин-
тересом Готорна к мистике алфавита, остается, однако, спорным.)
Воплотившись в незаконного ребенка, буква явственно обнаружи-
вает свою амбивалентность124:

Она [Перл]... была подарена миру семь лет назад как живой
иероглиф, раскрывавший ту тайну, которую они так старались
скрыть. Если бы существовал прорицатель или волшебник, способ-
ный прочитать этот пламенный характер, он узнал бы все!125

119 Здесь напрашивается ассоциация с рассказом Кафки «В исправитель-
ной колонии».

120 Комментируя стихотворение И.В. Гете «Заседание» («Séance», 1815), в
котором есть строчки: «Hier ist wo unter eignem Namen / Die Buchstaben
zusammenkamen, / Mit Scharlachkleidern angetan / Saßen die Selbstlauter obenan /
Д E, I, О und U dabei...» («На этом самом месте собирались буквы под своими
собственными именами. Одетые в багряные одежды, восседали во главе стола
гласные: А, Е, И, О и У...»), Ф. Дорнзайф отмечает, что багряные одежды ме-
тафорически означают арабский рисунок алой краской, соотносимый с «вока-
лизацией» (Dornseiff F. Das Alphabet in Mystik und Magie. S. 80).

121 О форме, истории и семантике антропоморфных букв см.: Schubert I.
Das Doppelleben der Menschenbuchstaben // Klartext und Arabeske. S. 95—106.

122 См.: Dornseiff F. Das Alphabet in Mystik und Magie. S. 20, 67 (о «грамма-
тотрагедии» Каллиоса).

123 Об интерпретации альфы как знака триединства (Святой Троицы) и
обозначения имени Христа см.: Dornseiff F. Das Alphabet in Mystik und Magie.
S. 24.

124 О двойственности буквенного знака, одновременно священного и пре-
даваемого проклятию, см.: Glück H. Schrift und Schriftlichkeit. Eine sprach— und
kulturwissenschaftliche Studie. Stuttgart, 1987. S. 217—229.

125 http://www.kulicriM.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Готорн Н. Алая
буква / Пер. Э.Л. Линецкой (гл. I—XI), Н.Л. Емельянниковой (гл. XII—XXIV).
М., 1957.
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Один из членов общины для разрешения/прочтения загадки
взывает к ветхозаветному Даниилу, вспоминая о таинственных
знаках на пиру Валтасара. Тем временем маг уповает на способно-
сти книжника, которыми наделен он сам: «Не мешало бы ученому
самому пожаловать сюда и заняться этой тайной»126. Перл, «живой
иероглиф», не в состоянии прочитать букву, которую она собою
являет, хотя идентифицирует ее как знак, так хорошо знакомый ей
по платью матери, пусть прежде не столь четкий. Лишь тогда, ког-
да она узнает в Димсдэйле собственного отца, чары загадочного
знака исчезают: «A spell was broken», «Чары развеялись»127. Описы-
вая алого ребенка как «птичку с ярким / алым / оперением», Го-
торн ссылается еще на один мифосемантический аспект буквы,
возводящий происхождение алфавита к птичьему полету128.

С точки зрения экономии знака вышитая буква-арабеска пред-
ставляется ненужным расточительством. Исполненная с чрез-
вычайным искусством, она выходит за рамки своего непосред-
ственного задания: заклеймить грешницу. Тестер в подчернуто
каллиграфической манере вышивает заглавную букву, текстом
которой является она сама, а Готорн, удостоверяя подлинность
найденного на ткани багряного А, пишет этот текст. В соприкос-
новение приходят вышивание и письмо, искусница арабесок и со-
чинитель романов, embroidery и romance (с одной стороны — ткань,
золотая нить, игла; с другой — карандаш, перо, чернила, бумага):

На лифе ее платья выделялась вырезанная из тонкой красной
материи буква «А»*, окруженная искусной вышивкой и затейли-

126 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Готорн Н. Алая
буква / Пер. Э.Л. Линецкой (гл. I—XI), Н.Л. Емельянниковой (гл. XII—XXIV).
М., 1957.

127 это те же «чары», которыми была окружена находка на таможне; «spell»
как «чары» и «to spell» — «читать по буквам» стоят здесь в этимологически-се-
мантической связи.

128 См.: DornseiffF. Das Alphabet in Mystik und Magie. S. 8. Согласно Кассио-
дору (Variae, VIII, 12), Гермес образовал формы букв в сообразности с формами
журавлиного полета. Ср. повторение этого мифа происхождения в «Приглаше-
нии на казнь» Набокова (Уи полет журавля). Мандельштам, соматически свя-
зывая букву с птицей, называет перо Данте «кусочком птичьей плоти» (Мандель-
штам О. Разговор о Данте. С. 249—250). X. Блум прослеживает гностический
след образа Перл в предисловии к изданию: Hawthorne N. The Scarlet Letter/ Ed.
H. Bloom. New York; New Haven; Philadelphia, 1986. P. 1—8. Ссылаясь на строки
о перлах в Евангелии от Фомы, он подчеркивает пневматическое свойство, при-
сущее жемчугу в гностической символике. Блум проводит параллель с «орфиз-
мом» и «гностицизмом» у Эмерсона, выводящую к иному прочтению текста,
впрочем вполне соединимому с буквенно-семантической интерпретацией.

* А — первая буква слова Adulteress (прелюбодейка).
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вым золототканым узором. Вышивка была выполнена так мастер-
ски, с такой пышностью и таким богатством фантазии, что произ-
водила впечатление специально подобранной изысканной отдел-
ки к платью, столь нарядному, что хотя оно и было во вкусе
времени, однако далеко переступало границы, установленные дей-
ствовавшими в колонии законами против роскоши129.

И еще раз:

Но точкой, приковавшей к себе глаза толпы и... преобразив-
шей Тестер Прин... была фантастически разукрашенная и расцве-
ченная алая буква. В ней словно скрывались какие-то чары, кото-
рые, отторгнув Тестер Прин от остальных людей, замкнули ее в
особом кругу!130

Согласно романтической поэтологии, именно арабеска про-
буждает фантазию. Фридрих Шлегель определяет арабеску как
«древнейшую и изначальнейшую форму человеческой фантазии»131,
опровергая ссылками на археологические разыскания ложное
убеждение в том, что арабеска была упадочным явлением. Продол-
жающаяся в арабесках традиция «старинного изготовления обивоч-
ных тканей и вышивок», о которой говорит Готфрид Земпер132,
вписывается в тот же поэтологический контекст133. В обстоятель-

129 Что Готорн опасался пуританского вкуса в большей степени, чем его
героиня, подтверждает следующая фраза из письма: «Если "Алая буква" будет
заглавием, то не напечатать ли ее на титуле красным цветом? Я не уверен в том,
что это отвечает хорошему вкусу, но это во всяком случае было бы пикантно
и уместно» (The Centenary Edition. S. XXII). В первом издании 1850 г. заглавие
действительно напечатано красными буквами. По-видимому, мысль о том,
чтобы поместить на титульном листе или фронтисписе орнаментально прори-
сованное А, даже не рассматривалась. На титуле второго издания заглавие по-
мещено в орнаментальную рамку, однако красная краска исчезает; на фрон-
тисписе изображена Тестер Прин как сестра милосердия, на ее груди видно
большое А простой формы, не выделенное цветом.

130 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Алая буква.
131 Schlegel F. Rede über Mythologie / / Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe /

Hrsg. von E. Behler unter Mitwirkung von J.-J. Anstett und H. Eichner. München;
Paderborn; Wien, 1967. Bd. 2, 1. S. 319.

132 Semper G. Über die formelle Gesetzmäßigkeit des Schmuckes und dessen
Bedeutung als Kunstsymbol [1856]. Berlin, 1987. S. 9.

133 Подробнее об этом и о взаимосвязи арабески и гротеска см.: Bremer Th.;
Oesterle G. Arabeske und Schrift // Klartext und Arabeske. S. 200; Kotzinger S.
Arabeske — Groteske // Ibid. S. 219—228. О семиотике и эстетике арабески см.:
Graevenitz G. von. Das Ornament des Blicks. S. 21 (особенно важны вводимые в
этой работе аналитические понятия «конструкция, симуляция и сигнифи-
кация»).
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ном предисловии к роману, озаглавленном «Таможня», автор-по-
вествователь описывает свою находку134:

Больше всего в таинственном пакете привлек мое внимание
лоскут тонкой красной материи, очень изношенной и выцветшей.
На нем виднелись остатки золотой вышивки135... сделана она была
с необычайным мастерством: стежки говорили об искусстве, уже
забытом... эта алая тряпка... имела форму буквы: заглавной буквы
«А»136.

Связь между вышивкой и фантазией выстраивается также в
замечании Чиллингуорса, который, вернувшись после долгого от-
сутствия, обнаруживает знак на платье своей жены. И то и другое,
фантазия и вышивка, имеют для него женственные коннотации:
«Женщина всегда должна выбирать для себя украшения, следуя
собственной фантазии. Буква очень красиво вышита и весело бле-
стит на твоей груди!»137

Девочка Перл, этот живой иероглиф, наделенная способностью
к эксцентрическим, почти «колдовским» идеям и получающая име-
на «эльфа», «чертенка», «нимфина отродья», «дитя дриады», пред-
ставлена в богато вышитом одеянии. Ее «пунцовое бархатное пла-
тье необычного покроя, пышно расшитое узорами и завитками из
золотых ниток». Это тоже произведение ее матери, в натуре кото-
рой, как всячески подчеркивается, было «что-то восточное, пыл-
кое, какая-то богатая одаренность и потребность в пышной кра-
соте»138...

Буква-арабеска может быть расшифрована как «праформа»
фантазии, порождающей текст. Становясь искусницей, Тестер вы-
пускает на волю энергию многозначности, таящуюся в букве, ко-
торая первоначально должна была служить «алым знаком позора»,
«постыдной буквой». И все, кто видят эту букву, испытывают по-
буждение к тому, чтобы истолковать ее материальным или немате-
риальным, магическим или символическим образом.

134 Вышивка тоже приводится в связь с гротеском. В каталоге выставки
«Grotesken. Grotesques. Ein Ornamentstil in Textilien des 16. und 17. Jahrhunderts»
(Bern, 1985) вышивание гротескных изображений обозначается как живопи-
сание иглой («broderie dite "peinture à l'aiguille"»).

135См. каталог: Grotesken. Grotesques. Ein Ornamentstil in Textilien des 16.
und 17. Jahrhunderts. Bern, 1985.

136 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Готорн Н. Та-
можня / Пер. Э.Л. Линецкой. М.: Художественная литература, 1957.

137 Там же. Алая буква.
138 Там же. Алая буква.



176 //. Территории фантастического

В этом контексте важно еще одно произведение Готорна, «Чер-
тог фантазии» («The Hall of Fantasy»), которое можно привлечь в
качестве метатекста. Там Готорн однозначно показывает взаимо-
зависимость между арабеской и орнаментом, фантастикой и мно-
гозначностью. Речь идет о «столпах фантастической архитектуры»,
о «мавританских руинах Альгамбры», о «заколдованном доме из
арабских сказок», о «готических соборах». Вслед за тем говорится:
«Посередине зала струится украшенный орнаментами фонтан»;
«волшебная пляска этого фонтана, с ее бесконечными превраще-
ниями, в которых одаренный воображением зритель может разли-
чить любые формы, какие он только пожелает»139.

Фантастическое явление буквы в романе подталкивает пу-
ританскую общину к чудовищным фантазиям, буква незримо
раздваивается, находясь и на коже и в небе, и вызывает круговорот
интерпретаций, в который оказываются вовлечены все ее истолко-
ватели. Хотя значение Л, аббревиатуры из морального кодекса, из-
вестно всем, ослепленная толпа устремляется по следам ее семан-
тических разветвлений. Община, пользующаяся знаками, больше
не уверена в значении своих знаков. Впадая в экстаз или истерию,
она вдается в магические, сатанинские или небесные — во всяком
случае, гетеросемантические нюансы, в «дикий семиозис»140.

Словно по мановению волшебной палочки, вырастал страш-
ный призрак, вырастали тысячи страшных призраков в образе ли
смерти или в еще более ужасном образе позора и, столпившись

Увлекающийся алхимией Чиллингуорс, истолкователь знаков,
предполагающий «необычайную связь между душой и телом», рас-
крывает скрытый знак на груди Димсдэйла, спящего в кресле «пе-
ред раскрытой на столе большой книгой, напечатанной старинным
английским готическим шрифтом», как телесный симптом глубин-
ного состояния души. Это открытие заставляет его ощутить «ли-

139 Hawthorne N. The Centenary Edition of the Works. Vol. 10. P. 172—174.
Перевод Г. Потаповой.

140 См.: Assmann A. Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde
Semiose // Materialität der Kommunikation / von H. U. Gumbrecht und
K. L. Pfeiffer (Hrsg.). Frankfurt am Main, 1988. S. 237—251. «Во всяком случае он
[дикий семиоз] производит беспорядок в существующей системе условностей
и ассоциаций» (S. 239). М. Белл, усматривающий подлинную тему романа в
«отклонениях и неясностях знаков», исходит из того, что пуританская общи-
на забыла собственное значение A (Bell M. D. Hawthorne and the Historical
Romance of New England. Princeton, 1971. P. 157).

141 Там же. Алая буква.
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кование, удивление и ужас» и приводит в состояние «страстного,
нечеловеческого восторга». Обладая одной из «сторон тайны», он
устремляется по следам зла как загадочный «посланец сатаны»142.

Бесовское начало проступает и в восприятии зримого «знака»
на платье Тестер.

Простые люди, относившиеся в те давние и мрачные времена
с преувеличенным ужасом ко всему, что занимало их воображение,
рассказывали об алой букве небылицы, которые мы вполне могли
бы изложить в виде устрашающей легенды. Они утверждали, что
алый знак не выкрашен в обыкновенном чане, а докрасна раска-
лен в адском горниле и пылает на груди у Тестер, когда молодая

Димсдэйл называет загадочный знак «огненной пыткой, тер-
завшей его грудь». Выходя из себя, он видит этот знак в небе как
метеор: пастор,

устремив свой взор к небу, увидел там изображение огромной
буквы, буквы «А», начертанной полосами тусклого красного
цвета144.

Он видит в этом знаке инициал собственного греха, меж тем
как другие прочитывают его как «ангел». Слово «adultery»145 ни разу
не названо прямо в тексте. Оно внушается, домысливается, неосоз-
нанно вписывается — и при этом все время вытесняется другими
истолкованиями. Интерпретаторы и носители зримой или незри-
мой буквы, ощущающие ее «The pale fire ofthat scarlet letter» (69),
«Зловещий /бледный / огонь алой буквы», приобретают дьявольс-
кие черты, черты иноверцев и даже еретиков. Некоторые члены
общины предполагают, что Чиллингуорс, «могущественный черно-
книжник», произвел этот знак «при помощи волшебных и ядови-
тых зелий». Повествователь многократно упоминает об алхимичес-

142 См.: Assmann A. Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde
Semiose // Materialität der Kommunikation / von H. U. Gumbrecht und
K. L. Pfeiffer (Hrsg.). Frankfurt am Main, 1988. S. 237-251.

143 Там же.
144 Там же.
145 Энциклопедия пуританской общины, как происходит это во всех эн-

циклопедиях на свете, заставляет антонимы соприкоснуться в алфавитном
ряду. Напряжение между «angel» (или «Able») и «adultery» обязано своим воз-
никновением также и этой алфавитной систематике, наряду с изобретательно-
стью истолкователей слов на «а».
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ких наклонностях Чиллингуорса, знаменательные слова которого
воспроизводятся повествователем в форме прямой речи: «Я буду
искать этого человека, как искал истины в книгах, золота в алхи-
мии». Когда Чиллингуорс говорит Тестер, что он готов просить
магистрат о снятии позорной буквы, если только она назовет имя
прелюбодея, она, в свою очередь, отвечает ему алхимическими
выкладками. Имя не может быть у нее отобрано, разве что знак
«отпал бы сам или обрел совсем иной смысл»146.

Трансформация букв осуществляется, согласно алхимическому
каббализму, путем переплавки (ziruf)147. Одну из вариаций подоб-
ной переплавки знаков испробовал сам Готорн в раннем рассказе
«Родимое пятно»148: родинка на женской щеке, «багровая рука», ко-
торая грозит нарушить «текстуру» кожи и совершенство женской
красоты (алхимическое же ее устранение влечет за собою смерть),
превращается в культурный знак, подлежащий не устранению, а
интерпретации.

Тестер — демиург своего знака, она отклоняется в интерпрета-
ции своего греха от религиозной доксы149, а впоследствии выгля-
дит еретичкой, в своем свободомыслии изменяющей пуританству:
«Она обрела свободу мышления»150. Буква наделила ее симпати-
ческим знанием о скрытых грехах других людей, сделала ее ясно-
видящей. Раскаленное железо, красное пламя, багряно-красный,
бледно-красный свет остаются угрожающими атрибутами, свиде-
тельствующими о соблазне и грехопадении. В магическое сопри-
косновение с буквой они приводят также повествователя, соблаз-
няя его писать. Найдя эту букву (как происходит это в начале
романа, создающем иллюзию подлинности описываемых собы-
тий), он был так зачарован своей находкой, что он сам наложил на
себя эту ткань — и ощутил ее опаляющий жар. «...Я случайно при-
ложил ее к груди. Мне показалось... будто что-то почти физически
обожгло меня; можно было подумать, что буква сделана не из крас-

146 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Алая буква.
147 DornseiffF. Das Alphabet in Mystik und Magie. S. 65.
148 Hawthorne N. The Birth-Mark // Centenary Edition. R 36—56. «Багровая

рука» кажется маленькой пишущей рукой, которая, однако, пишет не только
на поверхности кожи, но и проникает глубоко внутрь: «Эта Багровая Рука,
казалось бы, лежащая на поверхности кожи, захватила в свои пальцы само ее
бытие» — отмечает супруг-алхимик, прежде чем приступить к своему пигма-
лионовскому предприятию.

149 Ср.: Zapf К Nathaniel Hawthorne: The Scarlet Letter. S. ПО. Автор рас-
сматривает «эрос, природу, любовь и творчество» как мотивы предпринимае-
мого Тестер позитивного перетолкования своего собственного стигматизиро-
ванного положения.

150 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Алая буква.
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ной материи, а из докрасна раскаленного железа»151. Воспламенен-
ный телесным контактом с буквой, он поддается ее загадочному
влечению:

Конечно, в ней таился какой-то глубокий смысл, настойчи-
во требовавший объяснения. Словно источаемый буквой, он не-
уловимо воздействовал на чувства, но не поддавался анализу

Речь идет о том, о чем многозначно умалчивает буква во всех
своих ипостасях, — «secret», «token», «symbol», «emblem» и «hierog-
lyph» (перечислим их заново), или как картинка-перевертыш, или
мене-текел-фарес. Традиционное отношение пуританской общи-
ны к знаку нарушено: ее члены читают знак уже не по законам
конвенциональной логограммы, содержащейся в их энциклопе-
дии, — они читают его как образ. Тестер предстает чужим взорам
со своею своенравно вышитой фантастической стигмой, вовлекая
своих гонителей в творческое созерцание. Внимательный взгляд
действительно является «организующим принципом всего тек-
ста»153. В то же время текст и корреспондирующие с ним «визу-
альные образы» не являются следствием «пуританского кода,
опосредованного пристальным вглядыванием», как утверждает
Габриэла Шваб154. Гораздо вероятнее, что ориентация на изобра-
зительные элементы означает отход от пуританской традиции, от
иконоклазма, утверждавшего себя именно в однозначности бук-
вы. Вил ему Флюссеру принадлежит драматическая формулировка
(относящаяся, впрочем, к иному контексту): «Врезающее запись
стило подобно клыку, а тот, кто делает записи, подобен яростно-
му тигру: он рвет образы в клочья»155. Норберт Больц делает из
этого такой вывод: «Следующий языковой шаг состоит тогда в
погашении многозначностей, в некоем внутреннем иконоклазме
самого письма»156. Община, где живут Тестер и Димсдэйл, больше
не в состоянии совершить этого шага. Ослепленные орнаменталь-
ным роскошеством арабески, члены общины творят себе химеры,
внутренние образные представления. Они «реализуют» архаи-
ческие свойства арабески, совершая что-то подобное языческим

151 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Таможня.
152 Там же.
153 Schwab G. The Mirror and the Killer-Queen. Bloomington/ Indianapolis,

1996. P. 115.
154 Ibid. S. 114.
155 Flusser V. Die Schrift. Frankfurt am Main, 1991. S. 17.
156 Bolz N. Am Ende der Gutenberg-Galaxis. S. 183.
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ритуалам157 и выпуская на волю скрытые магические силы ал-
фавита.

Тестер предоставляет вольно разрастаться значениям того зна-
ка, которым она описала сама себя. Она молчит158, заставляя замол-
чать и свой знак. В этом многозначном молчании знака скрывает-
ся нечто ужасающее. Это сознает возбужденная толпа, когда пастор
обнажает свою грудь.

Судорожным движением он сорвал с груди свою священни-
ческую повязку. Тайна была раскрыта! На мгновение глазам объя-
той ужасом толпы предстало страшное чудо...159

Коннотации «страшного чуда», фантазма, порождения галлю-
цинации, преувеличенного ощущения вины, массовой истерии —
все это придает явлению знака общность с явлением призрака в
фантастической литературе романтизма. «Срашное чудо» можно
истолковать также как гротеск, как химеру, содержащую элемент
«готического»160. Вполне в духе готических романов, повествователь
занимает при этом позицию одновременно рационалистически-
просветительскую и аффектированную, отмеченную заражающим
воздействием тайны. Как скептик, он заставляет отдельных членов
общины усомниться: «...некоторые очевидцы всей этой сцены за-
являли, будто грудь преподобного мистера Димсдэйла была чиста,
как грудь новорожденного ребенка, и что хотя они ни на миг не
сводили глаз со священника, тем не менее не усмотрели никакого
знака на его груди». Затем он говорит: «Мы, со своей стороны, рас-
сказали все, что нам стало известно об этом знамении, и были бы

157 Возможно, в этом контексте следует рассматривать также поведение
мистрис Хиббинс, впоследствии сжигаемой как ведьма на костре, — Тестер
отклоняет ее соблазнительные советы совершать в лесу отнюдь не пуританские
действия. В то же время здесь можно видеть жест, указывающий на старую
Англию. Неслучайно повествователь вспоминает по случаю праздника в Новой
Англии об английской предыстории пуританской общины, сообщая о «ве-
личественных церемониях», позволявших «сочетать мирные развлечения с
торжественностью, украсив сверкающей фантастической вышивкой пышную
мантию, в которую нация облачается по случаю таких событий» Цит. по:
http://bookz.ru/authors/gotorn-nataniel_ybukwa/page— 13-bukwahtml

158 См.: Budick E. M. The Romance of the Family. Hawthorne // Budick E.M.
Engendered Romance. Women Writers and the Hawthorne Tradition. 1850—1990.
London: New Haven, 1994. P. 14—39. В этой работе соотношение между молча-
нием Тестер и постепенным приобретением ею речевых способностей сдела-
но центральным пунктом интерпретации «Алой буквы».

159 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Алая буква.
160 Ср.: Bremer Th.; Oesterle G. Arabeske und Schrift // Klartext und Arabeske.

S. 205 (противопоставление арабески и химеры).
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рады теперь, когда оно выполнило свою миссию, изгладить его
глубокий след из нашей собственной памяти, где длительное раз-
мышление закрепило его с весьма тягостной отчетливостью»161.

Но буква обнаруживает упорство. Алфавитным выходцем из-
за гроба является она вновь на гербовом щите, помещенном на
памятнике, соединяющем разделенные могилы любящих. «Вокруг
стояли памятники, украшенные фамильными гербами, да и на этом
простом камне из сланца любитель старины поныне может разоб-
рать следы гербового щита. На нем был начертан на геральдичес-
ком языке девиз, который мог бы служить эпиграфом и кратким
изложением нашего ныне оконченного рассказа»... Текст гласит:
«On a field, sable, the letter Д gules», «На черном поле алая буква
"А"»162.

Изречение, обозначаемое как аббревиатура целого текста и
являющееся аллюзией из Марвелла163, — это криптограмма, объяс-
нение которой дается в современном комментарии ссылающемся
на терминологию геральдики164. В геральдике «sable» означает чер-
ный цвет, мрачность, траурное облачение; «his sable majesty» — это
повелитель тьмы, дьявол. Геральдическое «gules» означает красный
цвет. Оппозиция «красное / черное» вписывается в магический
контекст.

Метатекстуальный девиз отсылает к началу романа, нацелен-
ному на создание иллюзии действительности. Данность уже име-
ющегося текста в начале (нашитая на материю буква и лежащий
рядом бумажный свиток) и слегка измененная литературная цита-
та в конце фиктивного повествования — это один из аспектов пред-
принимаемого Готорном mise en abyme. Другой его аспект подразу-
мевает перемещение буквы из забвения на чердаке таможенного
дома в публичное пространство кладбища. Архив и могила, книга
и надгробная надпись связываются между собою — «мнеме» (па-
мять) самого текста и место литературной ссылки, мнемонический
палимпсест. Раскопанный, растревоженный повествователем знак
подвергается различным истолкованиям, обозначаемым как «пред-
положения»: «Читатель может выбрать любое из этих предположе-

161 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Алая буква.
162 Там же.
163 Строка из стихотворения Эндрю Марвелла «The Unfortunate Lover» зву-

чит: «On a Field Sable, a Lover, Gules» {The Poems & Letters of Andrew Marvel/ Ed.
H.M. Margolianth. Oxford, 1963. Vol. 1. P. 29). Это указание почерпнуто мною в
работе Э. М. Будик.

164 ц и т п о комментарию к изданию: Hawthorne N. The Scarlet Letter. A
Norton Critical Edition / Ed. S. Bradley, R.C. Beatty and E.H. Long. New York, 1961.
P. 178.
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ний»165 — и обретает семантическое равновесие, лишь достигнув
места погребения. В темной строке надгробной надписи А, одно-
временно поддающееся и не поддающееся прочтению166, возвраща-
ется к А в начале романа, письмо достигает своей цели (сдвижению
полагается конец). Но на этом дело не кончается, так как повество-
ватель упорствует в своих вопросах. Сомнение в подлинном суще-
ствовании знака делает знак ложным. Семиотическая контровер-
за романа может быть сведена к столкновению вышивки (зримого)
и страшного чуда (незримого). И в этом столкновении призрачное
А со всей остротой указывает на проблематичный статус фикцио-
нальных знаков. Вопрос об «истинности» фикции разрешается
«фактом» рождения из вышивки печатного следа — следа, остаю-
щегося в сознании читателя подобно шраму {scar).

165 http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/inolit/gotorn.htm: Алая буква.
166 Топос неудобочитаемости рассмотрен в работе: Bryson N. Hawthorne's

Illegible Letter // Nathaniel Hawthorne's «The Scarlet Letter» / Ed. by H. Bloom.
P. 81—95. Представитель «нового историзма» (new historicism) С. Беркович
оспаривает «аполитичные» интерпретации, ориентированные на «открытый
финал» и «децентрацию», и выдвигает свой тезис: «"Алая буква" — это роман
бесконечных точек зрения, которые в совокупности замышляют лишить нас
выбора. ...Он [Готорн] добивается нашей интерпретации в намерении сделать
наш поиск смысла средством общественной аккомодации» (Berkovitch S. The
A-Politics of Ambiguity in «The Scarlet Letter» // New Literary History. 1988. Vol. 19.
P. 640, 650).



ВЗГЛЯД:
ОБРАЗЫ ПЕТЕРБУРГА И РИМА

В ТВОРЧЕСТВЕ ГОГОЛЯ

В знаке материализуется фантазм, во взгляде наблюдателя —
рассказчика или героя — мир претворяется в фантастический об-
раз. В произведениях Гоголя, воспевшего романтику городского
пейзажа, Петербург и Рим превращаются в фантастический мир,
остраненный писательским взглядом. Точные на первый взгляд
описания архитектоники северной и южной столиц незаметно пе-
ремещают оба города в ирреальный контекст, где Рим предстает
откровением, а Петербург — фантасмагорической химерой.

1
Негативная мифология Петербурга с момента его основания

занимала воображение певцов города. Но именно романтизму
суждено было по-особому увлечься болезненной призрачностью
города на Неве. «Эпоха русского романтизма болела Петербур-
гом», «русские романтики видели в Петербурге самих себя, а не
город», так Николай Анциферов определял в своей монографии
«Душа Петербурга»167 новую романтическую поэтику города на
Неве, порывающую и с панегирической традицией XVIII века, и
с официозной идеологией XIX. Отрыв от предшествующей поэти-
ческой традиции выражался в ложном прочтении (misreading)
барочной и классицистической «петербургской» поэзии и в утвер-
ждении новой поэтики, которая реинтерпретировала панегири-
ческую топику и отказывалась от «украшательства» в пользу нега-
тивной эстетики.

Петербургский панегирик основывался на симбиозе двух жан-
ров168 — давно укорененного в русской традиции византийского
жанра похвального слова правителю {basilikos logos) и жанра похва-
лы городу (laus urbis). Последний был хорошо известен из латинс-
кой риторики, но лишь с основанием новой столицы вошел в рус-

167 Анциферов Н. Душа Петербурга. Л., 1990 (1925). С. 96. О понятии «рус-
ский романтизм» см.: Zelinsky В. Russische Romantik. Köln; Wien, 1975.

168 Подробнее об этом см.: Nicolosi R. Laudatio Petropolis und Neues Jerusa-
lem, Gavriil Buzinskijs Lobrede auf Sankt-Petersburg von 1717 // Romantik —
Moderne — Postmoderne. Beiträge zum ersten Kolloquium des jungen Forums
Slavistische Literaturwissenschaft Hamburg. 1996. Chr / Gölz, A Otto und R. Vogt
(Hg.) Bern, 1998. S. 11-34.
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скую литературную практику. «Ученая» риторическая традиция
пошла весьма на пользу литературному образу города и способство-
вала закреплению за Петербургом имиджа просвещенности и «ев-
ропеизованности», который лег в основу петербургского мифа.
Блестящий пример тому — панегирик Гавриила Бужинского, под-
робно проанализированный Риккардо Николози169. Бужинский
составляет подборку эпитетов, характерных для традиции laus urbis:
amoenus, utilis, speciosus, honesius и т.д. Приписывая Петербургу ка-
чества, присущие «старым», прославленным в истории городам, эта
риторическая схема позволяет вписать новую, еще не имеющую
собственной семантики столицу в риторическую традицию. При
этом языческие мифологемы античной топики ассимилируются
христианской традицией: царь-христианин Петр I занимает место
античного бога-основателя города. Несмотря на растворение в хри-
стианской образности, языческая подоплека петербургского мифа
все же не исчезает.

«Ученые» античная и христианская мифологии, а также соче-
тающее элементы славянского православия и язычества народное
христианство образуют богатый запас, щедро пополняющий топи-
ку петербургского мифа. «Город без традиции», стремящийся за-
нять место среди других, вошедших в анналы истории античных,
иудейских и христианских городов, вынужден неустанно подтвер-
ждать легитимность своих притязаний. Традиция создается искус-
ственно: Петербург описывается в категориях «святой», «вечный»,
«небесный», как это прежде было принято по отношению к Иеру-
салиму, Константинополю, Риму, Киеву и Москве.

Стремясь закрепить новый город именно в русской традиции,
Гавриил Бужинский выходит за рамки риторической схемы. Свя-
тость старорусских городов Киева и Москвы он переносит на Пе-
тербург, связывая через семантику имени царя Петра I с апостолом
Петром170 и определяя город на Неве как «град господень», «новый
Иерусалим». Сравнение «нового» или «второго» Иерусалима со
«старым» интегрирует в русский культурный контекст чужеродное
тело новой столицы, вынесенной на периферию империи и выст-
роенной в месте, которому народная мифология пророчила опус-
тошение: «Петербургу быть пусту». Очевидно, что автор панегирика
стремится ввести Петербург в число уже известных ему «вторых
Иерусалимов», первым из которых был Киев, мать «городов рус-
ских». Определение «второй Иерусалим» Киев, который был к тому

169 Nicolosi R. Laudatio Petropolis. S. 24 и далее.
170 Борис Пильняк в «Повести Петербургской» названием «Святой-Ка-

мень-город» вскрывает семантику топонима «Петербург», объединяющую зна-
чения «камень» (petra) и «святой».



Взгляд: Образы Петербурга и Рима... 185

же и русским «вторым Константинополем», унаследовал от столи-
цы восточного христианства. Москва же, получив киевское наслед-
ство, переняла от Киева и почетное звание «нового Иерусалима»,
закрепляя тем самым за собой титул святого города. После падения
Константинополя — второго Рима — Москва начинает претендо-
вать на звание единственной хранительницы подлинного правосла-
вия и становится — в духе идеи преемничества (translatio) — Треть-
им Римом171.

Николози отмечает, что Петербург, вступая в пространство рус-
ского городского мифа, узурпирует семантику власти и святости и,
приписывая себе эпитет «новый Иерусалим», создает новый миф
заново рожденной, обновленной Петровскими реформами Рос-
сии172. В панегирической традиции XVIII века, которую после Бу-
жинского продолжили известные официозные одописцы173, похва-
лы удостаиваются и славный основатель города, и планомерность
архитектуры города, и блеск его гранитных одежд, и устремлен-
ность в будущее. В моду входят и новые сравнения, вызванные оче-
видным объективным сходством, а не мифическим уподоблением:
новый Амстердам, северная Венеция. На периферии христианско-
мифологических коннотаций (Рим, Константинополь) возникает
необычный эпитет, новое имя, пришедшее из античных времен, —
Северная Пальмира. Ему было суждено пережить многие другие
сравнения и сохраниться в языке XX века, чему во многом способ-
ствовала книга Анциферова. Сам автор, объединивший в своей
книге множество самых разнородных аллегорических и панегири-
ческих, трезво-аналитических и фантастических описаний «души»
города, выделяет прежде всего имперские амбиции Петербурга.
Вечно в движении, всегда в авангарде, молодая столица видит себя
во главе необъятной империи — Пальмирой российских просторов.
Анциферов, предпочитающий это название всем другим, опускает
его историю. Эпитет, над которым иронизирует Тургенев174, при-
обретает в анциферовском портрете «души города» оттенок празд-
ничности.

171 См.: Успенский Б. А. Восприятие истории древней Руси и доктрина
Москва — третий Рим // Русское подвижничество. М., 1996. С. 464—501. См.
также: Grübet R., Smirnov LP. Die Geschichte der russischen Kulturosophie im
19 Jarhundert und frühen 20. Jarhundert / / Mein Rußland. Literarische Konzep-
tuaüsierungen und kulturelle Projektionen. Wiener Slawistischer Almanach. Sonder-
band 44. 1997. С 5-18.

172 Nicolosi R. Указ. соч. С. 33 и далее.
173 О последнем отзвуке этой традиции: Nicolosi R. Topik am Ende der Topik;

Semen S. Bobrovs manieristische Überbietung der Petersburg-Panegyrik // Gedächtnis
und Phantasma / E. Greber, S. Frank, I. Smirnov (Hg.). München, 2002. S. 98—110.

174 Цит. по: Анциферов H. Душа Петербурга. Указ. соч. С. 99.
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Пальмира175, город в пустынях Сирии, один из крупнейших и
красивейших городов античности, после разрушения войсками
Марка Аврелия (272 г. н.э.) потеряла свое значение влиятельного
торгового и политического центра и впала в забвение. Что было
известно в России XVIII века о вновь найденном в XVII веке антич-
ном городе? Отчеты открывателей того времени сообщают о рос-
кошных руинах вдалеке от населенных областей, об изысканной
архитектуре и о множестве надписей, не поддающихся расшифров-
ке. Вторая книга Хроник Ветхого Завета приписывает основание
города царю Соломону. Что заставило выбрать именно Пальмиру
в крестные матери Петербурга? Сходная топография — удаленность
от обжитых мест, сходство песчаной и болотной пустыни, или ло-
гика антонимии, сводящая вместе жар и холод, руины и новострой-
ки, завершенную и еще не начавшуюся историю, забытый и еще не
заслуживший упоминания город, уже нечитаемую и еще не напи-
санную историю? Или просто биографы Петербурга были очаро-
ваны притягательностью легенды и библейской сединой сирийско-
го города?

Как бы то ни было, Анциферов176 находит в Северной Пальми-
ре следы старых культур — сфинксов невских мостов, напомина-
ющих о берегах Нила, маньчжурских львов, — осколки чужой ар-
хитектуры, вкрапленные в тело города. Для него город строится из
цитат, где новая Голландия соседствует с восточной мечетью. Ци-
татность городской архитектуры подтверждается и иноязычными
именами архитекторов: Растрелли, Росси, Кваренги.

В большинстве петербургских панегирических текстов ясно
слышны нотки апологии. Проникновение чужеродного тела Петер-
бурга в существующую культуру нуждается в оправдании. Молодая
столица изобретает исторические корни, завоевывает семантичес-
кое пространство при помощи исторических аналогий. Авторы
XVIII века пишут так, словно защищают город и от народно-ми-
фологических предсказаний скорого разрушения, и от нападок
староверов, видевших в Петербурге дело дьявольских рук, и от
скептического пренебрежения западноевропейских знатоков архи-
тектуры177.

175 Об истории открытия руин Пальмиры см. Degeorge G. A la redécouverte
de Palmyre. Institut du Monde Arabe. Paris, 1991.

176 Анциферов H. Душа Петербурга. Указ. соч. С. 20 и далее
177 Дидро, отвечая на вопрос Екатерины II, критиковал план городской

застройки, предполагавшей незастроенные пространства между отдельными
домами, см.: Каганов Г.З. Париж на Неве. К образу Петербурга в искусстве
эпохи Просвещения // Век Просвещения. Россия и Франция. М., 1989. С. 178
и далее.
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Русские романтики же в целом отказываются и от апологии и
от эйфорического восхищения и развивают особый стиль описания
теперь уже столетней столицы, сочетающий конкретное восприя-
тие города с известными им культурологическими178 концепциями.
Выражение Анциферова «болеть Петербургом» по отношению к
романтизму подразумевает прежде всего болезненную невозмож-
ность однозначного определения города, амбивалентность его
ускользающего от интерпретации образа. Эта внутренняя противо-
речивость восприятия города вызывает к жизни новый стиль опи-
сания, порождая топику двузначности, де- и рекомпонирующую
городской панегирик {laus urbis), панегирик власти {basilicos logos)
и миф об основании города. Романтическая концепция Петербур-
га основывается на двойственной семантизации образа города, не
только противопоставляющей молодую столицу «старым» Киеву и
Москве, но поляризующей изнутри сам образ Петербурга. Роман-
тики предлагают два антитетических вида описания города. Это
разделение прослеживается по всей жанровой шкале, от «физиоло-
гического очерка»179 до аллегорической картины. Но в то же время
эти контрарные стили порой пересекаются, накладываются друг на
друга, так что граница между ними исчезает, и возникает некое поле
неопределенных значений.

2
Городской ландшафт часто описывается через дистанцию, как

взгляд издалека. Экфразис сверху представляет город как совокуп-
ность его планомерных и хаотичных частей, открывая «тело» города
взгляду наблюдателя. Традиционный взгляд с высоты: с холма, с
горы или с башни — демонстрирует дистанцированность наблюда-
теля по отношению к жизни города, но, с другой стороны, и его за-
интересованность событиями, происходящими вокруг. Классичес-
кий пример такого описания — «Собор Парижской Богоматери»

178 Игорь П. Смирнов и Райнер Грюбель определяют понятие «культу-
рология», отталкиваясь от понятий «культурософия» и «историософия», см.:
Grübel R, Smirnov LP Die Geschichte der russischen Kulturosophie im 19 Jarhun-
dert und frühen 20. Jarhundert / / Mein Rußland. Literarische Konzeptualisierungen
und kulturelle Projektionen. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 44. 1997.
S. 5-18.

179 этот развиваемый в раннем русском реализме жанр, и сам натурализм
40-х годов XIX века, связан с рецепцией французской physiologie и традиции
«Tableaux de Paris» Мерсье. Русская натуралистическая школа по преимуществу
интересовалась урбанной культурой и, в особенности, феноменом Петербурга.
В 40-х гг. писатели натуралистической школы, среди которых были многие,
ставшие впоследствии знаменитыми романисты, выпустили два сборника «фи-
зиологических наблюдений» — «Петербургский сборник» и «Физиологию Пе-
тербурга».
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Виктора Гюго. С высоты на лежащую у его ног Москву смотрит На-
полеон в романе Льва Толстого «Война и мир»180. Роман «Рим»
Эмиля Золя начинается с панорамы города, увиденной с Монте
Пинчио. Петербург, не имеющий ни естественных, ни способных
их заменить искусственных возвышенностей, предлагает иную воз-
можность экфразиса — взгляд, уходящий в перспективу городской
геометрии181.

Противопоставление двух столиц — Москвы и Петербурга —
выражается в особой метафорике естественности и органичнос-
ти182. Москва — город стихийно выросший, сочетающий в себе
архитектурные слои разных эпох, город женственный, дышащий,
живой. Именно таким его видит Наполеон в романе Толстого. Ее
история, ее память, тепло деревянных домиков, «русскость» мос-
ковского стиля жизни естественным образом вписываются в ме-
тафорику органичности. Петербург, напротив, город-мужчина,
холодный конструкт, названный Достоевским «самым абстракт-
ным местом на земле», а Андреем Белым — «мозговой игрой».

Конкретность и осязаемость петербургской архитектуры оча-
ровывала и, одновременно, отталкивала певцов города. Описание
и интерпретация городского ландшафта постепенно становились
точкой, где смыкались прошлое и будущее города, где начиналось
их осмысление. Метафора искусственности, холодности сочетала
в себе упрек и городским архитекторам, и железной петербургской
бюрократии. Также раздваивалась биологическая метафорика опи-
сания города. Речь шла одновременно о расцвете и прорыве в бу-
дущее и в то же время об упадке, болезненности, бессилии и не-
скончаемых жалобах на климат: вечный дождь, туман и пустоту
пространства. Анциферов отмечает, что после поражения декабрь-
ского восстания и казни декабристов семантика Петербурга резко
изменилась именно в негативную сторону, все более педалируя
мрачные оттенки его образа: город, построенный по высочайшему

180 См. Анциферов Н. Душа Петербурга. Указ. соч. С. 14.
181 Вид города с высоты птичьего полета описывает Тургенев в «Призра-

ках» {Тургенев КС. Собр. соч.: В 12 т. Т. 7. М., 1978. С. 7—36). Такой взгляд
долгое время был лишь имагинацией, в традиции «Икаромениппа» Лукиана,
и стал впервые реальностью только после изобретения воздушного шара. Одно
из таких «реальных» описаний с высоты дано Жан Полем (Jean Paul) в «Des
Luftschiffers Gianozzo Seebuch».

182 Подобную метафорику Анциферов (Душа Петербурга. Указ. соч. С. 9)
отмечает у Герцена по отношению к Венеции. В эссе «Venezia la bella» (Герцен А.
Соч.: В 9 т. Т. 6. М., 1957. С. 463—479) Герцен видит органическую связь воды,
моря, пустоты горизонта и орнаментальной роскоши каменных построек с
духом и характером города.
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произволу и ценой невиданных жертв, все чаще называется гигант-
ским некрополем183.

Мрачный тон описания еще более усиливается в эссе Алексан-
дра Герцена «Москва и Петербург» (1842)184: «Оригинального, са-
мобытного в Петербурге ничего нет. Петербург тем и отличается от
всех городов европейских, что он на все похож» (с. 392). «Физиче-
ски и морально лихорадочное состояние» (с. 397), в котором, по
мнению автора, пребывает город, заставляет его воскликнуть: «Пе-
тербург тысячу раз заставит всякого честного человека проклясть
этот Вавилон» (с. 397). Петербург для Герцена — город деспотов и
угнетенных, но и город, несущий в себе потенциальную револю-
цию, возможность грандиозного перелома: «В судьбе Петербурга
есть что-то трагическое, мрачное и величественное» (с. 395).

Для русского романтизма особенно характерен внезапный от-
каз понимать и принимать геометрию и планомерность города.
Писателями-романтиками петербургская архитектура, лишенная
капризов воображения, воспринимается как монотонная, слишком
строгая, слишком прямолинейная, казарменная. Герцен наиболее
точно и наиболее резко передает это впечатление: «Стройность
одинаковости, отсутствие разнообразия, личного, капризного,
своеобычного, обязательная форма, внешний порядок — все это в
высшей степени развито в самом нечеловеческом состоянии лю-
дей — в казармах»185. Планомерность в этой цитате выступает
антонимом креативности, изобретательности (ingenium) и вообра-
жения (imaginatio). Но и хаотичное сочетание разных стилей осуж-
дается за измену вкусу и форме. Оценка архитектоники городского
ландшафта противоречива: в ней встречаются упрек в монотонно-
сти и обвинение в синкретизме, похвала гармоничной регулярно-
сти застройки и образ многоликой, гнездящейся на сваях, вырас-
тающей из болот, непрочной в своей неукорененности городской
конструкции. В свою очередь, этот последний образ тоже дробит-
ся: то северная столица видится в движении, подстегиваемая духом

183 С этой мрачной стороной петербургской топики сопоставим известный
из фольклорной традиции мотив «города на костях». Опираясь на эту тради-
цию, А. Полонский говорит в стихотворении «Миазм» о доме на костях. Рас-
сказ романтика В. Одоевского «Насмешка мертвеца» из сборника «Русские
ночи» использует тот же мотив, связывая его с не менее характерным для то-
пики Петербурга мотивом наводнения. Бал, в котором участвуют герои его по-
вествования, внезапно прерывается наводнением, навстречу гостям, спешно
покидающим танцевальный зал, воды Невы несут мертвые тела с петербург-
ского кладбища.

184 Зто небольшое эссе вошло в цикл воспоминаний Герцена «Былое и
думы», цит. по: Герцен А. Соч.: В 9 т. Т. 2. М., 1957. С. 389—398.

185 Ibid. Т. 5. С. 48.



190 //. Территории фантастического

меркантильного предпринимательства, то болотистой пустыней,
растворяющейся в тумане, теряющейся в пелене дождя, пугающей
своей беспросветностью. Болезненный город порождает патологи-
ческие структуры бюрократии, затягивающие любого в паутину
иерархии, где гаснет всякая искра индивидуальности. Отсюда и
возникает частый в петербургском тексте мотив раздвоения лично-
сти, двойничества.

Амбивалентность романтического восприятия города — это
попытка описать Петербург и как Чужое, и как Свое, наследующая
старой традиции петербургского экфразиса. Отсюда и негативное,
и позитивное видение Петербурга, основанное в обоих случаях на
непосредственном опыте восприятия и претворенное в конечном
счете в текст, главный герой которого — город. Романтический
дискурс Петербурга не ограничивается одним только экфразисом,
он читает город как текст, интерпретирует и дешифрует его. Цель
этого процесса — вовсе не критика города или общества, а созда-
ние особого мифопоэтического стиля письма.

3
Для этого мифопоэтического стиля описания Петербурга Вла-

димир Топоров предложил термин «петербургский текст»186. Петер-
бургский текст — это квазисамостоятельный жанр — разновид-
ность жанра «городского текста», который может быть описан в тех
же семиотических категориях, в которых, например, Владимир
Пропп описал жанр волшебной сказки. Так же как и волшебная
сказка, жанр городского текста обладает устойчивой топикой, ха-
рактерным синтаксисом, определенным набором оценочных суж-
дений и стабильной семантикой. О том, что городской текст —
достаточно устоявшийся жанр, свидетельствует, кроме того, и су-
ществование значительного количества его вариантов. Упорядочи-
вание, «укрощение» стихийно разрастающегося петербургского
текста в исследованиях семиотики культуры свидетельствует о том,
что конкретный опыт интерпретации города перерастает узкотек-
стуальные рамки и отмечает контуры будущей модели, применимой
ко всей целостности культуры.

Петербургский текст берет начало в «Медном всаднике» Пуш-
кина (1833), продолжается в «Петербургских повестях» Гоголя
(1835—1842), в петербургских романах и повестях Достоевского
сороковых, шестидесятых и семидесятых годов XIX века и дости-
гает апогея в романе Андрея Белого «Петербург» (1913). Белый
представляет город в образе книги, подменяя тем самым

186 Топоров В.Н. Петербург и петербургский текст русской литературы //
Труды по знаковым системам 18 (1984). С. 4—29.
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отсутствующую историю сконструированной литературной мнемо-
никой187. В двадцатые годы окончательно оформляются жанровые
особенности петербургского текста, и он продолжает свою жизнь
в русской литературе, но уже как цитата, пародия или травестия.

Какие компоненты из уже описанной антитетичной семанти-
ки города включаются в петербургский текст XIX — начала XX ве-
ка? Прежде всего, это основание города, представляемое, с одной
стороны, как насильственно-эксцентричное действие царя-деспо-
та, воздвигнувшего город на человеческих костях, с другой — как
проект гениального императора, через Петербург приобщившего
Россию к Западу. Мифу об основании города сопутствует проти-
вопоставление исходного природного ландшафта и архитектоники
города: выстроенный на болоте назло стихиям город, живущий в
постоянной опасности катастрофы, и, одновременно, город с упо-
рядоченной архитектурой, с геометрически выверенной перспек-
тивой улиц, сходящихся в одной точке, — идеальный урбанный
космос. Город, отвоевавший пядь земли у скупой природы, но не
победивший окончательно ее разрушительные силы. Город, со-
здающий лишь видимость спокойной прямолинейности, надею-
щийся на прочность гранитных набережных, но слышащий каждо-
дневно, под площадями, каналами и проспектами, голос непобеж-
денного природного хаоса. Образ города-антитезы, сочетающего
гранитную твердость и болотную зыбкость, реальность и фантас-
магорию, город зримый и ускользающий, продолжает жить в тра-
диции романтической и постромантической литературы, в текстах
Пушкина, Гоголя, Достоевского и — как интертекстуальный син-
тез — в романе Белого.

Попытка исследователей семиотики культуры описать ми-
фопоэтику петербургского текста188 представляет собой отбор и
систематизацию топики — повторяющихся космологических, кли-
матических, психологических, исторических и архитектурных ха-
рактеристик. Оппозиция природы и культуры репрезентируется, с
одной стороны, описаниями стихии — воды, болот, дождя, тумана,
проникающей всюду влажности, с другой — четкой очерченностью
городской архитектуры — башен, куполов, линий Васильевского
острова, проспектов (от итал. prospettiva — перспектива), разбегаю-
щихся лучами улиц, площадей, каменных набережных Невы, си-
луэта Зимнего дворца и махины Петропавловской крепости. Го-
ризонтальности, растекаемости и неравномерности природного

187 См.: Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Frankfurt a M., 1990. С. 88—
126.

188 См.: Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики го-
рода // Труды по знаковым системам 18 (1984). С. 30—45.
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ландшафта противостоит вертикальная прямолинейность, ясность
и планомерность городской застройки. Топика природы биполя-
ризована и психологически коннотирована. Гниль и вонь стоялой
воды, грязь и холод нездорового климата соседствуют с описаниями
солнечных закатов, зелени, прохлады, свежести. Мрачность, бес-
просветность, меланхолия и безнадежность, потерянность и безыс-
ходность противопоставляются открытости, легкости, эйфории,
ощущению счастья и надежде. В свою очередь, и топика культуры
двойственна — хаотичные и отвратительные на вид постройки,
комнаты-гробы, дворы-колодцы, грязь черных лестниц, удушли-
вый запах, пыль и шум улиц, с одной стороны, а с другой — ясность,
осязаемость формы и имперская роскошь. Петербург — это Хаос и
Космос. И возникающие между ними гибридные формы: миражи,
видения, обманы чувств, тени, двойники, отражения.

Не только определенная топика, но и, как показывает Топоров
в своей работе, особые языковые феномены определяют жанровые
границы петербургского текста в русской литературе. Петербург-
ский текст разрабатывает собственный словарь, включающий в
себя и терминологию описания противоречивых настроений, вы-
званных городом, и лексику, описывающую движение внутри горо-
да, его интерпретацию и способ его прочтения (город как экстре-
мальный ландшафт, неописываемый, недосягаемый, необъяс-
нимый и т.д.). При этом термины метаописания оказываются
равнозначны терминам непосредственного описания: город-театр,
город-кулиса, петербуржцы — марионетки, актеры, режиссеры,
двойники, фантомы. Парадигматическому порядку языковых эле-
ментов описания соответствует в синтагматическом ряду комбина-
торика центростремительности или центробежности, определяю-
щая движение героев. Вместе с тем особого исследовательского
внимания заслуживает развиваемая в текстах этого жанра мифопо-
этика.

Совокупность города, мифа и текста поддерживается особым
представлением, в силу которого петербургский текст — не только
отражение городского мифа, но и квинтэссенция политической,
экономической, интеллектуальной и ментальной жизни, предста-
ющей в свойственной ей амбивалентности: на краю пропасти, но
в сотериологическом ореоле — как обещание будущего.

Несомненно, и семиотический анализ Топорова принадлежит
традиции петербургского текста, продолжает ее, заново конструи-
рует образ города, использует тот же метаязык описания, что и сам
петербургский текст. Цель этого анализа — вскрыть постархаичес-
кий миф, космологические и эсхатологические элементы которо-
го зашифрованы на разных текстуальных уровнях в литературе
XVIII и XIX веков.
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В петербургском тексте синтезируется центральный образ рус-
ской культуры, поскольку именно этот жанр культивирует харак-
терные для русской культурной среды идеологемы и мифологемы
двойственности. И именно здесь дуализм становится тотальной, по
сути, единственно возможной моделью описания. Петербург —
город, текст, образ — наглядно демонстрирует оксюморонную
структуру, в которой искусственно сводятся контрарные концеп-
ции. Дуализм петербургской образности — частный случай дуаль-
ной модели, лежащей в основе самоописания русской культуры и
определяющей русскую культурную практику. В образе города-ок-
сюморона отражается как в осколке зеркала двойственность всей
русской культуры. Недаром северная столица носит имя царя, ко-
торый, пожалуй, в наибольшей степени несет ответственность за
разорванность, гетерогенность русской культурной традиции.
И сам образ Петра дробится в культурном восприятии потомков —
он и историческая фигура, и легендарный медный всадник. Слия-
ние иконического и фактического порождает магию образа: кон-
венциональный памятник-панегирик, созданный в 1782 году Эть-
еном Морисом Фальконе по приказу Екатерины II, перерастает
иконические границы жанра и превращается в историческую ме-
тафору. Конь императора, едва касаясь гранитного постамента —
прошлого России, взмывает ввысь, в утопическое будущее обнов-
ленной страны. Всадник-император указывает правой рукой на
северные болота как на потенциальную возможность дальнейшего
культурного освоения пространства. Скульптура Фальконе симво-
лизирует незавершенность действия, содержит в себе все идеоло-
гические антиномии XVIII века: противостояние Запада и Востока,
истинной и ложной веры, своей и чужой культуры — и антиципи-
рует будущие противоречия века девятнадцатого, противопостав-
ляющего статику динамике, славофильство западничеству и царизм
революции. В свете этой интерпретации сам Петр Великий пре-
вращается в антиномию, в знак, соединяющий противоположные
значения.

Двузначность медного всадника и дуальность его геокультурно-
го контекста, завораживавшие авторов XIX века, впервые стали
темой литературы в пушкинском «Медном всаднике». В пушкин-
ской версии коронованный всадник завершает свой прыжок. Царь
сходит с пьедестала на улицы города. Спираль истории замыкает-
ся — основатель Петербурга становится его разрушителем. Неви-
данное наводнение постигает город, а сам Петр, создатель русской
бюрократической машины, преследует ее самый малый винтик —
чиновника Евгения, теряющего разум в этом смертельном беге.
Медный всадник Пушкина, языческое божество среди классицис-
тических красот петербургской архитектуры, символ непредсказуе-
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мой власти старой языческой, нехристианской России, коррелиру-
ет с историческим образом Петра, Антихристом раскольников и
чудесным строителем нового порядка, революционером на троне,
как его называли декабристы. Пушкинский всадник с головой
Януса, примеряющий маски реформатора и разрушителя, скачет по
городу, отмеченному такой же амбивалентностью. В Петербурге
сходятся концы и начала. В нем сочетается, с одной стороны, а-ис-
торичность, которой, с точки зрения славофилов, болен город,
положивший конец старой России, и, с другой стороны, с точки
зрения западников — культурное возрождение, начало новой Рос-
сии. Прыжок царственного всадника поделил Россию, двузнач-
ность Петра отразилась в двузначности его города189.

Литература создает миф города, город создает литературу.
В русле пушкинской традиции разрастаются реалистические и фан-
тастически-гротескные варианты описания Петербурга, отражаю-
щие в разных стилях и социально-исторический, и мифопоэтичес-
кий облик города. Видимо, топос «Петербург» — конкретный и
фикциональный — допускает и дескриптивный позитивизм, и ал-
легорию, и игровое, орнаментальное начало, культивирует наряду
с семантикой фактографического описания негативную семанти-
ку реноминации, подмены известной фактографии, переозначения.
Для этой второй семантики фигура простой двузначности — бипо-
лярный знак — оказывается недостаточной. Развиваются новые
формы дискурсивной репрезентации Петербурга — тайна и фан-
том, обманчивое видение, жертвами которых становятся «слож-
ные» герои романтической и постромантической литературы.

4
«Петербургские повести» Гоголя написаны в контексте новой

негативной семантики репрезентации Петербурга, утверждающей
ненадежность видимого знака, определяющей видимое лишь как
оболочку невидимого и неведомого. Помещенный между обманчи-
вой видимостью и тайной Петербург в рассказе «Невский про-
спект»190 становится источником неиссякаемого потока образов,
принимающих гротескные формы. Кажется, что эти образы-ара-
бески призваны выразить невыразимость, неопределяемость го-
рода-фантома. Гоголь эксплуатирует семантический потенциал
фигуры фантазма — ложного знака. Режиссер в этом театре фан-
тасмагорий — сам дьявол, открывающий «выставку всех лучших

189 К вопросу о конкуренции памятников Петру Великому и Александру I
см.: Осповат А.И., Тименчик Р.Т. Печальну повесть сохранить... М., 1987. С. 44
и далее.

190 Гоголь КВ. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М., 1966. С. 7-45.
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произведений человека» (с. 10) — сюртуков, шляп, ботинок, бород
и, конечно, носов, узурпирующих роль своих хозяев (с. 11). Он
освещает сцену Невского проспекта, собственноручно зажигая
уличные фонари, испускающие «заманчивый, чудесный свет»
(с. 12). Демон сводит с ума меланхолического правдоискателя, фла-
нирующего по Невскому в поисках приключений. Все, что встре-
чается ему в его одиноких прогулках, все, что выставляется на-
показ, — все подделка. Даже прекрасная дама, чья безупречная
красота завораживает его и кажется невинной в своем совершен-
стве, оказывается «двусмысленным существом». Недостаток реаль-
ности романтический фланер восполняет опиумными фантазиями.

Стилистика «Невского проспекта» строится на фигуре отсут-
ствия. В нулевой семантике выражается в наиболее яркой форме
(пар)алогизм повествования, которое, как кажется, стремится к
определенной точке, но неизбежно от нее отклоняется. Семанти-
ка обмана, развиваемая в гоголевских арабесках, нацелена на от-
рицание, отказ или разрушение эффекта присутствия и самотож-
дественности описываемого объекта. В основе альтернативной
семантики, противопоставляющей себя действительности, лежит
фантазм — Другое эмпирической реальности и нонсенс — оборот-
ная сторона привьшного смысла. Странные имена и неадекватные
ситуации, комические, почти марионеточные характеристики, ко-
торые Гоголь дает своим персонажам, скорее остраняют его геро-
ев, чем определяют, описывают их. Красноречивое умалчивание,
нарративные пустоты текста предполагают возможное описание,
но никогда его не дают. В мире Петербурга, в бессмысленном мире,
разорванном на мелкие детали, нет места самотождественному че-
ловеку: «...ему казалось, что какой-то демон искрошил весь мир на
множество разных кусков и все эти куски без смысла, без толку
смешал вместе» (с. 21). Освобожденная от миметических рамок
гротескная фантастичность гоголевских текстов имеет двойную
фокусировку: она и фантом, и обман, и таинственный образ, обе-
щающий Иное. Двойственная функция фантазма — обман и, од-
новременно, обещание — характерный элемент образа Петербур-
га в гоголевской интерпретации. Обессмысливание смысла — вот
главная задача гоголевского гротеска, литературной артикуляции
негативной семантики. Ослабление значения у Гоголя, проявляю-
щееся в паралогизмах и нонсенс-структурах, можно объяснить его
принадлежностью к мистической литературной традиции, в кото-
рой концепции такого рода играют центральную роль191. Меланхо-

191 В последнее время множатся интерпретации Гоголя в духе барочной
мистики, опирающиеся на ранние работы Дмитрия Чижевского, например на
его статью «Неизвестный Гоголь» // Новый журнал 17. 1951. С. 126—158.
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лический пафос нонсенса в текстах Гоголя призван провоцировать
реакцию катарсиса, родственную мистическому очищению.

Стилистические фигуры-двойники, антиномии, расщепляю-
щие семантику знака, наполняют тексты Гоголя, но даже в утвер-
ждении негативной семантики не становятся однозначными.
С точки зрения риторики Гоголь оперирует такими тропами, как
гипербола, сенекдоха, повтор, оксюморон и hyperoche192, — фигу-
ра описания, пытающаяся определить нечто, ускользающее от че-
ловеческого сознания. Гоголь часто использует ее в роли шуточно-
гротескного преувеличения невыразимости, противопоставляя ее
пафосу невыразимости — ineffabile. На этом примере становится
очевидной тенденция к стилистике неопределенности и/или не-
определяемости, неразрешимости, неясности, как в случае описа-
ния петербургского дня — «ни светлый, ни темный» или характе-
ризации персонажа — «ни то ни се». Горожанин, который таковым
не является, и человек, который, одновременно, и не-человек, —
вот типичные примеры игрового описания несамотождественнос-
ти предметов и лиц. Гоголевский рассказчик видит персонажа дей-
ствующим и недействующим в то же время. Это «ни то ни се» утвер-
ждающего и себя же опровергающего повествования относится к
определенному типу апофатического утверждения. Гипертрофиро-
ванная гротескная орнаментальность негативной реальности го-
голевских текстов приводит, однако, к тому, что литературный
дискурс начинает превалировать над религиозно-мистической апо-
фатикой193. Пафос обмана, пафос призрачности органически вклю-
чается в миропорядок Гоголя, где мир, в соответствии с барочной
мистикой, представляется как ложь и фантом: «О, не верьте этому
Невскому проспекту! ...Все обман, все мечта, все не то, чем кажет-
ся!»194 (с. 43).

Гротескные метафоры, арабески, катафатическая речь — вся
гиперболизованная образность Гоголя направлена на то, чтобы
компенсировать отсутствие объекта описания. Семантика отсут-
ствия постоянно колеблется между двумя полюсами, навязчиво
репрезентируя объект описания, который на самом деле от описа-
ния ускользает. Говоря иначе, негативная риторика гоголевских

192 К анализу последней — см. процитированную выше статью Чижевского
«Неизвестный Гоголь».

193 Об апофатике и мистике отсутствия см. исследование Hansen-Löwe А.
Gogol. Zur Poetik der Null— und Leerstelle // Wiener Slawistischer Almanach, 39.
1997. S. 183-303.

194 О философских импликациях этой концепции см. Uffelmann D. Miraz/
iiebytie/zlo. Karriere einer Ligatur in der russischen onto-theologischen Philoso-
phie '// Mystifikation — Autorschaft — Original. S. Frank, R. Lachmann u. a. (Hg.).
Tübingen, 2001. S. 23-46.
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текстов, используя прием нулевой репрезентации, утверждает лишь
вербальное присутствие объекта описания.

Город, наводняемый не индивидуальностями, а типами, ре-
дуцированными до шляп, носов, бород, сапог и шинелей, или, в
лучшем случае, населенный маленькими переписчиками — бес-
численными безликими колесиками всемогущей петербургской
бюрократии, не только город дождя и тумана или в гротескно-иро-
нической терминологии Гоголя — царство «геморроидального кли-
мата», но и кулиса обманчивого спектакля, разворачивающегося
перед глазами читателя:

Но и кроме фонаря, все дышит обманом. Он лжет во всякое
время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь
сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые
стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириа-
ды карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лоша-
дях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы по-
казать все не в настоящем виде (с. 44).

В «Шинели» оживленный город исчезает в тот момент, когда
на Акакия Акакиевича нападают грабители. Городская площадь
внезапно превращается в безлюдную пустыню. Пустыня как Дру-
гое города олицетворяет собой нулевую репрезентацию Петербур-
га, указывает на его отсутствие. Этот пример антиципирует прием
дескриптивного уничтожения объекта описания, который исполь-
зует Андрей Белый в своем романе, представляя Петербург как
«ничто», «ноль в высшей степени» и населяя его тенями вместо
людей. TopoR-simulacrum становится в конечном счете городом-zero.

Достоевский, продолжая гоголевскую интерпретацию Петер-
бурга и еще более подчеркивая семантику ложной образности, под-
готавливает почву для гипербол Андрея Белого. Характерные для
Достоевского мотивы раздвоения личности, двойничества, пре-
ступления нагнетают атмосферу таинственности и необъяснимос-
ти Петербурга. Картина Петербурга, открывающая Аркадию, про-
тагонисту рассказа «Слабое сердце»195, «невыразимую истину» (и
здесь мы вновь встречаем метафору ineffabile), превращается под
пером Достоевского в фантасмагорический ландшафт:

Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно велика-
ны, со всех кровель обеих набережных подымались и неслись вверх
по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в доро-
ге, так что, казалось, новые здания вставали над старыми, новый

195 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. Л., 1972. С. 16—48.
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город складывался в воздухе. Казалось, наконец, что весь этот мир,
со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилища-
ми их, приютами нищих, раззолоченными палатами — отрадой
сильных мира сего, в этот сумеречный час походит на фантасти-
ческую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас
исчезнет и искурится паром к темно-синему небу (с. 48).

Претекстом, субстратом этого пассажа, автор которого на-
зывает себя «страшным охотником до тайн», «фантазером» и «ми-
стиком» (с. 68), видящим в Петербурге постоянную тайну, откры-
вающуюся только ему196, является один из вариантов легенды об
основании города. В ней повествуется о том, что при закладке но-
вого города болотистая почва поглощала камни фундамента, и го-
род тонул, еще не будучи построенным. Тогда сам царь Петр
взялся за строительство и, камень за камнем, выстроил целый го-
род в воздухе и лишь затем опустил его на землю197. Город, вы-
строенный в воздухе, без основы, без фундамента, становится, по
выражению Лотмана, «призрачным, фантасмагорическим про-
странством»198.

5
Если в «Петербургских повестях» речь идет о фантасмагоричес-

кой амбивалентности видимого и видимости, то эссе «Об архитек-
туре нынешнего времени» из сборника «Арабески» (1835)199 посвя-
щается эстетике и истории явно-зримых архитектурных форм. В
этом эссе Петербург предстает в неожиданно позитивном свете, в
роли парадигматического примера синкретического стиля в архи-
тектуре, объединяющего и барокко, и классицизм, органически
включающего готические и ориентальные мотивы. Архитектурное
кредо Гоголя исходит из двух, достаточно фантастичных, концеп-
ций. Первая из них ставит целью гетерогенность архитектуры —
наглядное (и поучительное) собрание стилей, не знающее культур-
ных и исторических границ:

Мне прежде приходила очень странная мысль: я думал, что
весьма не мешало бы иметь в городе одну такую улицу, которая бы

196 «...как будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, мне
незнакомый и известный только по каким-то темным слухам, по каким-то
таинственным знакам» (с. 69). Достоевский Ф.М. Петербургские сновидения в
стихах и прозе // Поли. собр. соч. Т. 19. Л., 1985. С. 67 — 85.

197 См. рассказ Владимира Одоевского «Саламандра», который цитирует
или, быть может, сам сочиняет эту легенду.

198 Лотман ЮМ. Символика Петербурга и проблемы семиотики горо-
да // Труды по знаковым системам 18 (1984). С. 30—45, здесь с. 37.

199 Гоголь Н.В. Собр. соч. Т.6. М., 1966. С. 75-96.
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вмещала в себе архитектурную летопись. Чтобы начиналась она
тяжелыми, мрачными воротами, прошедши которые зритель видел
бы с двух сторон возвышающиеся величественные здания перво-
бытного дикого вкуса, общего первоначальным народам. Потом
постепенное изменение ее в разные виды: высокое преображение
в колоссальную, исполненную простоты, египетскую, потом в кра-
савицу — греческую, потом в сладострастную александрийскую и
византийскую с плоскими куполами, потом в римскую с арками в
несколько рядов, далее вновь нисходящую к диким временам и
вдруг потом поднявшуюся до необыкновенной роскоши — аравий-
скую; потом дикою готическую, венцом искусства, дышащею в
Кельнском соборе, потом страшным смешением архитектур, про-
исшедшим от обращения к византийской, потом древнею гречес-
кою в новом костюме, и, наконец, чтобы вся улица оканчивалась
воротами, заключавшими бы в себе стихии нового вкуса. Эта ули-
ца сделалась бы тогда в некотором отношении историею развития
вкуса, и кто ленив перевертывать толстые томы, тому бы стоило
только пройти по ней, чтобы узнать все (с. 94).

Вторая концепция несколько футуристична200. В ней, оче-
видно, отразились готические влияния — склонность к укра-
шению, к изяществу каменных орнаментов, легкость, устрем-
ленность ввысь. Гоголю видятся нереальные, технически невоз-
можные конструкции:

Неужели все то, что встречается в природе, должно быть не-
пременно только колонна, купол и арка? Сколько других еще об-
разов нами вовсе не тронуто! Сколько прямая линия может ломать-
ся и изменять направление, сколько кривая выгибаться, сколько
новых можно ввести украшений, которых еще ни один архитектор
не вносил в свой кодекс! В нашем веке есть такие приобретения и
такие новые, совершенно ему принадлежащие стихии, из которых
бездну можно заимствовать никогда прежде не воздвигаемых зда-
ний. Возьмем, например, те висящие украшения, которые начали
появляться недавно. Покамест висящая архитектура только пока-
зывается в ложах, балконах и небольших мостиках. Но если целые
этажи повиснут, если перекинутся смелые арки, если целые мас-
сы вместо тяжелых колонн очутятся на сквозных чугунных подпо-
рах, если дом обвесится снизу доверху балконами с узорными

200 Зта концепция сходна с фантазиями Итало Кальвино в «Città invisibili»
и противоположна «Carceri» Пиранези, который повлиял на другого автора
русской романтики — Владимир Одоевский в сборнике «Русские ночи» посвя-
тил рассказ фантастической тюрьме Пиранези.
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чугунными перилами, и от них висящие чугунные украшения, в
тысячах разнообразных видах, облекут его своею легкою сетью, и
он будет глядеть сквозь них, как сквозь прозрачный вуаль, когда
эти чугунные сквозные украшения, обвитые около круглой пре-
красной башни, полетят вместе с нею на небо, — какую легкость,
какую эстетическую воздушность приобретут тогда дома наши! Но
какое множество есть разбросанных на всем намеков, могущих
зародить совершенно необыкновенную живую идею в голове ар-
хитектора, если только этот архитектор — творец и поэт (с. 95).

Эссе об архитектуре звучит гимном высокому искусству градо-
строительства. Подлинный архитектор, с точки зрения Гоголя —
это поэт, гений оригинальности. Особого внимания и похвалы
писателя заслуживает готический стиль201, но не менее горячий
энтузиазм в этом квазиисторическом перечислении вызывают
арабская, индийская, египетская и греческая архитектуры. Гоголь
допускает цитирование и компиляцию чужих стилей, но восстает
против современного «дурного вкуса», извращающего и дробяще-
го завоевания былых эпох. Его требование синкретизма, в крайней
форме доходящее до сочетания богатства и чувственности визан-
тийского стиля с его обилием куполов и строгой, устремленной в
небо спиритуальности готики, представляет собой критику слиш-
ком гладкого, слишком простого, слишком уравновешенного ар-
хитектурного классицизма:

Прочь этот схолацизм, предписывающий строения ранжиро-
вать под одну мерку и строить по одному вкусу! Город должен со-
стоять из разнообразных масс, если хотим, чтобы он доставлял удо-
вольствие взорам. Пусть в нем совокупится более различных
вкусов. Пусть в одной и той же улице возвышается и мрачное го-
тическое, и обремененное роскошью украшений восточное, и ко-
лоссальное египетское, и проникнутое стройным размером гречес-
кое. Пусть в нем будут видны и легко-выпуклый млечный купол,
и религиозный бесконечный шпиц, и высокая фигурная фламанд-
ская, и четырехгранная пирамида, и круглая колонна, и угловатый
обелиск. Пусть как можно реже дома сливаются в одну ровную од-
нообразную стену, но клонятся то вверх, то вниз. Пусть разных ро-
дов башни как можно чаще разнообразят улицы (с. 91).

201 Новую концепцию готики с точки зрения проблемы культурной памя-
ти предлагает Элизабет фон Самсонов: Samsonov E. von. Fenster im Papier. Die
imaginäre Kollision der Architektur mit der Schrift oder die Gedächtnisrevolution der
Renaissance. München, 2001. C. 30 и далее.
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Гоголевское эссе-арабеска предлагает пуантированное иконо-
кластическое определение орнаментальности, в котором когнитив-
но-эстетический момент превалирует над игровой компонентой.
Барочная традиция, прослеживаемая в гоголевских урбанных фан-
тасмагориях, в петербургском фрагменте ориентирована на семан-
тику vanitas и vacuitas, в римском же эссе доминирует ключевое
понятие стиля кончетто — meraviglia, аффект удивления, вызван-
ный чудесным видением. Об этом свидетельствуют впечатления от
римской архитектуры, которые Гоголь описывает в терминах «по-
раженный», «внезапное удивление» (с. 82), в чем отразилась бароч-
ная рецепция Лонгина — основной элемент гоголевской концеп-
ции возвышенного202: «Мы так непостижимо устроены, наши
нервы так странно связаны, что только внезапное, оглушающее с
первого взгляда, производит на нас потрясение» (с. 82)203.

Описание города в «Петербургских записках» (1836) уже более
спокойно по тону. Гармоничность, свет, легкость определяют кар-
тину Петербурга, которая совершенно непохожа на известные
изображения городского ландшафта. В восприятии писателя воз-
никает иной, фантастический, прекрасный город.

6
Утопией спасения от наполняющей его жизнь ирреальности

Гоголю предстает Рим. В 1838 г. в своем письме к Марии Бала-
биной, написанном из вечного города (Рим, месяц апрель, год
2588-ой от основания города)204, он патетически описывает свои
ощущения:

Мне казалось, что будто я увидел свою родину, в которой не-
сколько лет не бывал я, а в которой жили только мои мысли. Но
нет, это все не то, не свою родину, но родину души своей я уви-
дел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде чем я родился на
свет (с. 183).

Встреча с городом перетекает в «разговор», город «узнает» пи-
сателя, и Гоголь более не чувствует себя 4>0KaKOM-«forestiere»: «Был
у Колисея, и мне казалось, что он меня узнал...» (с. 184). Колизей
становится разговорчивым (с. 184), собор Петра и другие римские
достопримечательности начинают болтать. Появляющийся в этом
письме мотив характерного гоголевского обсессивного внимания

202 См.: Frank S. Der Diskurs des Erhabenen bei Gogol und die longinische
Tradition. München, 1999.

203 Гоголь H.B. Собр. соч. Т. 6. M., 1966. С. 75-96.
204 Там же. Т. 7. М., 1966. С. 182-190.
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к носу связывает петербургский текст-гротеск Нос и genus sublime
эпистолярной похвалы Риму. Жанр письма делает возможным «ги-
постазирование» мотива:

Что за воздух! Кажется, как потянешь носом, то по крайней
мере 700 ангелов влетают в носовые ноздри. ...Верите, что часто
приходит неистовое желание превратиться в один нос, чтобы не
было ничего больше — ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного толь-
ко большущего носа, у которого бы ноздри были величиною в два
ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше бла-
говония и весны (с. 187—188).

В прозаическом фрагменте «Рим» (1842)205, начинающемся
описанием Парижа, куда попадает юный итальянский дворянин,
суетной французской столице противопоставляется итальянская
città eterna — вечный город. Как и «мечтатель» из «Невского про-
спекта», юный безымянный principe попадает во власть лжи и при-
зрачности урбанного ландшафта. Но в отличие от своего петербург-
ского двойника ему удается выпутаться из сетей фантасмагории и
вернуться — чужаком, блудным сыном — в родные пределы, в Рим.
С переменой объекта наблюдения меняется и стиль описания. Рим
видится не из перспективы фланера206, определяющей «парижскую»
часть текста, а из перспективы охотника за чудесами архитектуры,
рыцаря причудливых форм: разноэтажных домов, дворцов, карни-
зов и колоннад, куполов и архитравов, аркад, лестниц, улиц — оше-
ломляющей разноголосицы римской архитектуры. Город ви-
дится через призму архитектуры, становится равен архитектуре.
Опыт восприятия Рима превращается в визуальное, почти экстати-
ческое эстетическое переживание, не исключающее сотериологи-
ческие прочтения. В гимне возвышенной архитектуре, который
Гоголь вкладывает в уста своему князю-отшельнику, слышится
утопическая вера в спасительную силу красоты.

Подлинность и визуальная насыщенность вечного города, его
тишина, располагающая к созерцанию, вбирают в себя историю
Рима, соединяя в глазах зачарованного наблюдателя античность,
ренессанс и восемнадцатый век. Эпохи наслаиваются друг на дру-
га, но, соединяясь, не смешиваются и сохраняют свой стиль.

Римский текст, романтическая фрагментарность которого на-
меренно подчеркивается автором, означает выход за рамки петер-
бургского текста. С этим связаны и изменение стиля городского

205 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 3. М., 1966. С. 205-251.
206 У Гоголя он, собственно, не фланер, а зевака. Достоевский же в «пе-

тербургской» повести «Хозяйка» намеренно использует заимствованное «фла-
нер», выделяя в нем семантику бесцельного движения и «жадность» взгляда.
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экфразиса, и созерцательная патетика описаний римского ланд-
шафта:

Прекрасны были эти немые пустынные римские поля, усеян-
ные останками древних холмов, с невыразимым спокойствием рас-
стилавшиеся вокруг, где пламенея сплошным золотом от сливших-
ся вместе желтых цветков, где блещя жаром раздутого угля от
пунцовых листков дикого мака. Они представляли четыре чудные
вида на четыре стороны. С одной — соединялись они прямо с го-
ризонтом одной резкой ровной чертой, арки водопроводов каза-
лись стоящими на воздухе и как бы наклеенными на блистающем
серебряном небе. С другой — над полями сияли горы; не вырыва-
ясь порывисто и безобразно, как в Тироле или в Швейцарии, но
согласными плывучими линиями, выгибаясь и склоняясь, озарен-
ные чудной ясностью воздуха, они готовы были улететь в небо; у
подошвы их неслася длинная аркада водопроводов, подобно длин-
ному фундаменту, и вершина гор казалась воздушным продолже-
нием чудного зданья, и небо над ними было уже не серебряное, но
невыразимого цвета весенней сирени. С третьей — эти поля увен-
чались тоже горами, которые уже ближе и выше возносились, вы-
ступая сильнее передними рядами и легкими уступами уходя вдаль.
В чудную постепенность цветов облекал их тонкий голубой воздух;
и сквозь это воздушно-голубое их покрывало сияли чуть примет-
ные домы и виллы Фраскати, где тонко и легко тронутые солнцем,
где уходящие в светлую мглу пылившихся вдали чуть приметных
рощ. Когда же обращался он вдруг назад, тогда представлялась ему
четвертая сторона вида: поля оканчивались самим Римом. Сияли
резко и ясно углы и линии домов, круглость куполов, статуи Лат-
ранского Иоанна и величественный купол Петра... (с. 226—227).

Энигматика «Петербургских повестей» предполагает недоска-
занность, гротеск, алогичную комичность описания персонажей-
марионеток. Фантасмагоричность Петербурга порой скрывает в
себе черты аллегории, тогда как парижские пассажи «Рима» напи-
саны в духе критики общественных нравов, где гоголевские остро-
ты зачастую переходят в колкости по поводу парижан, идущих на
поводу у моды и меняющих философские воззрения так же быстро,
как и платье. Критике подвергается публицистичность и легкомыс-
ленность их убеждений, меркантилизм и суетная жажда развлече-
ний207. Париж, который сначала кажется юному principe таким за-
манчивым, описывается в иронических тонах:

207 Зта интерпретация становится еще более убедительной, если сравнить
образ Парижа у Гоголя с воззрениями французских писателей, представлен-
ными в монографии Карлхайнца Штирле: Stierte К. Der Mythos von Paris.
München, 1993.
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И вот он в Париже, бессвязно обнятый его чудовищною на-
ружностью, пораженный движением, блеском улиц, беспорядком
крыш, гущиной труб, безархитектурными сплоченными массами
домов, облепленных тесной лоскутностью магазинов, безобразьем
нагих, неприслоненных боковых стен, бесчисленной смешанной
толпой золотых букв, которые лезли на стены, на окна, на крыши и
даже на трубы, светлой прозрачностью нижних этажей, состоявших
только из одних зеркальных стекол. Вот он, Париж, это вечное вол-
нующееся жерло, водомет, мечущий искры новостей, просвеще-
нья, мод, изысканного вкуса и мелких, но сильных законов, от
которых не властны оторваться и сами порицатели их, великая вы-
ставка всего, что производит мастерство, художество и всякий та-
лант, скрытый в невидных углах Европы, трепет и любимая мечта
двадцатилетнего человека, размен и ярмарка Европы! (с. 211) ...Там
блещет водевиль, живой, ветреный, как сам француз, новый всякий
день, создавшийся весь в три минуты досуга, смешивший весь от
начала до конца благодаря неистощимым капризам веселости акте-
ра; там горячая драма (с. 213). ...Он не пропустил также услышать
ни одного знаменитого проповедника, публициста, оратора камер-
ных прений и всего, чем шумно гремит в Европе Париж. Несмотря
на то, что не всегда доставало ему средств, что старый князь присы-
лал ему содержание как студенту, а не как князю, он успел, однако
же, найти случай побывать везде, найти доступ ко всем знаменито-
стям, о которых трубят, повторяя друг друга, европейские листки,
даже увидал в лицо тех знаменитых писателей, которых странными
созданьями была поражена, наряду с другими, его пылкая молодая
душа и в которых всем мнилось слышать еще небранные дотоле
струны, неуловимые доселе изгибы страстей (с. 214).

В результате «обращения» (conversiö) юноши Париж превраща-
ется в пустыню. Описание французской столицы цитирует негатив-
ную топику Петербургских повестей:

В движении вечного его кипенья и деятельности виделась те-
перь ему странная недеятельность, страшное царство слов вместо
дел. Он видел, как всякий француз, казалось, только работал в од-
ной разгоряченной голове; как это журнальное чтение огромных
листов поглощало весь день и не оставляло часа для жизни прак-
тической; как всякий француз воспитывался этим странным вих-
рем книжной, типографски движущейся политики (с. 215). Нашед-
шая ли внезапно на него хандра дала ему возможность увидать все
в таком виде или внутреннее верное и свежее чувство итальянца
было тому причиною, — то или другое, только Париж со всем сво-
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им блеском и шумом скоро сделался для него тягостной пусты-
ней... (с. 217). Призрак пустоты виделся во всем (с. 217).

Юмористические описания героев в римском фрагменте иног-
да отдаленно напоминают гротескные фигуры петербургских геро-
ев. Таков, например, образ отца, склонного к полноте старца, ко-
торый забыл о возрасте, полностью отдался охоте за прекрасным
полом и вдруг внезапно умер. К таким персонажам принадлежит и
Пепе, симпатичный, чудаковатый, запутавшийся в цифрах игрок в
лотерею: «...иной раз просто можно было подумать, что он надел
на ногу вместо панталон куртку, собравши и завязавши ее кое-как
сзади» (с. 242).

Но в целом римский фрагмент производит такое впечатление,
как будто автор на краткий срок отказался от привычной поэтики
неподлинного мира и обратился к такому стилю письма, который
не разоблачает сущее как подделку, не скрывает под видимостью
недоступное иное, но описывает римскую архитектуру — как нечто
светлое, солнечное, исключающее обман и двузначность. Здесь все
ясно, все называемо и не нуждается ни в разоблачении, ни в
гротеске.

7
Петербург — это город-фантазм, Рим — город-антифантазм,

город, высказавший себя без остатка в архитектуре, знак, в кото-
ром совпали означающее и означаемое. Ему не нужны другие име-
на, исторические ассоциации, ссылки, заимствования. Рим не вто-
рой и не третий, он первый и единственный, оригинал, а не копия
других городов. «Мозговая игра», «призрачный мир», «мир теней»
Петербурга, то, что Белый в работе «Мастерство Гоголя»208 назы-
вает «фикция отрицательной реальности», превращается в свою
(позитивную) противоположность. На смену особому виду номи-
нации «Петербургских повестей», в котором называемое скрывает-
ся в названии, уступая место Другому, приходит явное, несомнен-
ное «присутствие» Рима, вечного города — città eterna

Римский фрагмент кульминирует в необычной для жанра го-
родского текста сцене. Охотник до архитектурных красот, стран-
ствующий в поисках приключений рыцарь, князь встречает во вре-
мя римского карнавала прекрасную женщину — Аннунциату.
Безымянный юноша поражен ее красотой:

Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши черные,
как уголь, тучи, нестерпимо затрепещет она целым потоком блес-

208 Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1934 (репринт: Мюнхен, 1969).
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ка. Таковы очи у альбанки Аннунциаты. Все напоминает в ней те
античные времена, когда оживлялся мрамор и блистали скульптур-
ные резцы. ...Станет ли профилем — благородством дивным дышит
профиль, и мечется красота линий, каких не создавала кисть... Все
в ней венец созданья, от плеч до античной дышащей ноги и до
последнего пальчика на ее ноге. Куда ни пойдет она — уже несет
с собой картину... (с. 205). Я должен непременно ее увидеть. Я хочу
ее видеть не с тем, чтобы любить ее, нет, — я хотел бы только смот-
реть на нее, смотреть на всю ее, смотреть на ее очи, смотреть на
ее руки, на ее пальцы, на блистающие волосы. Не целовать ее,
хотел бы только глядеть на нее. И что же? Ведь это так должно
быть, это в законе природы; она не имеет права скрыть и унести
красоту свою. Полная красота дана для того в мир, чтобы всякий
ее увидал, чтобы идею о ней сохранял навечно в своем сердце
(с. 238).

В этом описании прекрасная женщина превращается в произ-
ведение искусства. Желание лишь видеть нежный идеал означает
отказ от обладания им209. Идеал бестелесной женщины появляет-
ся в раннем, написанном в духе наивного платонизма произведе-
нии Гоголя «Женщина». Этот текст проникнут навязчивой идеей
женской непорочности, которая должна спасти погрязшего в гре-
хе телесности мужчину. Женщине-совершенству противостоит пад-
шая женщина, блудница — прогуливающаяся «мадонна» «Невского
проспекта». Двойственная топика женского блуда и святости, со-
четающая идеал Софии, культ Богородицы и элементы гностики210,
претворяется в городском тексте. Гоголевская урбанистика пред-
полагает существование двух типов города: смертного, земного,
грешного и вечного, неземного. К первому типу относятся Париж211

и Петербург, города вавилонские212, ко второму — Иерусалим,
Киев, Москва и город городов — Рим, непорочный и благовест-
ный — immaculata-annunciata.

209 О женщине-статуе и эротизации архитектуры см.: Pedrotti L. The Archi-
tecture of Love in Gogol's Rome // California Slavic Studies 4. 1971. С 17—27, здесь
с. 22 и далее.

210 О топике женского мифа у Гоголя см.: Hansen-Löve A. «Gogol». Zur Poetik
der Null— und Leerstelle / / Wiener Slawistischer Almanach 39. 1997. C. 308—373.

211 В предшествующей литературной традиции Париж представлялся глав-
ным культурным центром Европы, новым Иерусалимом. Таким его видели
путешественники XVIII века. О функции путешествия в Париж в «Письмах
русского путешественника» (1892) см. монографию Лотмана «Сотворение Ка-
рамзина».

212 В русском фольклоре и в традиции староверов основатель Петербурга
царь Петр Великий называется «царем вавилонским».
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В Аннунциате — женщине Рима — воплощается для вернувше-
гося на родину principe архитектурное совершенство. В римском
фрагменте женщина сравнивается с архитектурным творением:

...Одни только древние ваятели удержали высокую идею кра-
соты их в своих статуях (с. 236). Но красота полная должна быть
видима всем. Разве великолепный храм строит архитектор в тесном
переулке? Нет, он ставит его на открытой площади, чтобы чело-
век со всех сторон мог оглянуть его и подивиться ему (с. 238).

Изображение непорочной неземной красоты Аннунциаты, не-
сравнимой с иными красавицами, встречавшимися юному князю,
принимает черты архитектурного экфразиса. Возможность эроти-
ческой фабулы, данная в этом фрагменте, не только не развивает-
ся, но и вовсе исчезает213. Выбранный жанр городского текста не
позволяет развиться привычному нарративу: первоначальное на-
звание фрагмента — имя женщины заменяется в процессе работы
названием города.

«Рим/Аннунциата» — это повествование, которое не в силах
сопротивляться той массе впечатлений, которую вызывает вечный
город — экфразис города делает невозможным развитие сюжета.
Рим не столько фрагмент, сколько «анаколют», текст с разорван-
ной структурой, избегающий тривиальности, конечности и обма-
на эротической фабулы, сочетающий в стиле описания взгляд и
шрифт и предлагающий вечный город как метафору спасения.

В архитектурном пространстве города растворяется нарратив.
Более того, Рим превращается в эстетическую утопию, в апофеоз
возвышенного. Архитектура у Гоголя предстает как Апокалипсис,
последнее откровение. И лишь чувственность и физиологичность
восприятия способны открыть трансцендентный смысл этого от-
кровения. Чувственно-физиологическое подразумевает сиюминут-
ное, разворачивающееся «здесь и сейчас» — момент эстетического
откровения. В архитектурном совершенстве Рима воплощается
абсолютная красота, делающая этот город вечным.

Гоголевский герой, потерявший в праздничной сутолоке свой
идеал, обращается к Пеле, человеку из толпы, с просьбой найти
прекрасную незнакомку. (Шум и пестрота римского карнавала,
подробно описываемые Гоголем, не приводят к повторению изве-
стного противопоставления Космос — Хаос. Напротив, картина на-
родного гулянья призвана подчеркнуть вещную, чувственную кра-
соту линеарного урбанного пространства.) Но начавшаяся было

2 1 3 К вопросу об отсутствии фабулы и фрагментности «Рима» см.: Pedrotti L.
Architecture of Love. Указ. соч. С. 21 и далее.
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авантюра тут же обрывается. Краткий диалог: «Послушай, Пеле, я
хочу попросить тебя об одной услуге» — «Чего изволите, ессе-
lenza?» — не имеет продолжения:

Но здесь князь взглянул на Рим и остановился: пред ним в
чудной сияющей панораме предстал вечный город. Вся светлая
груда домов, церквей, куполов, остроконечий сильно освещена
была блеском понизившегося солнца. Группами и по одиночке
один из-за другого выходили домы, крыши, статуи, воздушные тер-
расы и галереи; там пестрела и разыгрывалась масса тонкими вер-
хушками колоколен и куполов с узорною капризностью фонарей;
там выходил целиком темный дворец; там плоский купол Панте-
она; там убранная верхушка Антониновской колонны с капителью
и статуей апостола Павла; еще правее возносили верхи капитолий-
ские здания с конями, статуями; еще правее, над блещущей тол-
пой домов и крыш, величественно и строго подымалась темная
ширина колизейской громады; там опять играющая толпа стен,
террас и куполов, покрытая ослепительным блеском солнца. И над
всей сверкающей сей массой темнели вдали своей черною зеленью
верхушки каменных дубов из вилл Людовизи, Медичи, и целым
стадом стояли над ними в воздухе куполообразные верхушки рим-
ских пинн, поднятые тонкими стволами. И потом во всю длину
всей картины возносились и голубели прозрачные горы, легкие,
как воздух, объятые каким-то фосфорическим светом. Ни словом,
ни кистью нельзя было передать чудного согласия и сочетанья всех
планов этой картины. Воздух был до того чист и прозрачен, что
малейшая черточка отдаленных зданий была ясна, и все казалось
так близко, как будто можно было схватить рукою. Последний мел-
кий архитектурный орнамент, узорное убранство карниза — все
вызначалось в непостижимой чистоте. В это время раздались пу-
шечный выстрел и отдаленный слившийся крик народной тол-
пы — знак, что уже пробежали кони без седоков, завершающие
день карнавала. Солнце опускалось ниже к земле; румянее и жар-
че стал блеск его на всей архитектурной массе; еще живей и бли-
же сделался город; еще темней зачернели пинны; еще голубее и
фосфорнее стали горы; еще торжественней и лучше готовый погас-
нуть небесный воздух... Боже, какой вид! Князь, объятый им, по-
забыл и себя, и красоту Аннунциаты, и таинственную судьбу сво-
его народа, и все, что есть на свете (с. 247).

8
Городской текст рекодирует мнемонические структуры. Петер-

бург, город без истории, превращается в петербургском тексте в
пространство памяти. Петербургский текст здесь существует как
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сложная совокупность ссылок и цитат — genus memorativum214, в
жанре которого пишет и сам Гоголь, и его последователи. Лаконич-
ный, самодостаточный и находящийся вне интертекстуальных свя-
зей фрагмент «Рим» неожиданно тематизирует потерю памяти,
феноменальное освобождение от историчности. Юный князь, ми-
нуту назад искавший наслаждения, очарованный прошлым вечного
города, внезапно забывает не только прелести Аннунциаты, но и
таинственную судьбу своего народа. Потеря памяти, «ненужность»
воспоминания означают вступление в абсолютное пространство
«здесь и сейчас», в котором обесценивается субъективная мнемо-
ника, исчезает единичный человек.

Подобное пространство забвения, в котором индивидуальная
память растворяется в визуальности, конструирует в комнатной
модели «Theatro délia memoria» Джулио Камилло и параллельно
описывает его в трактате «L'Idea del theatro» (1550)215. Театр Камил-
ло представляет всю совокупность человеческого знания в семи
символических рядах, связанных с планетами солнечной системы.
Основная идея Камилло заключается в том, что находящийся на
сцене его «театра» посетитель вступает в круг астрально-логичес-
кого знания не как agens, a как patiens. Его личная, индивидуаль-
ная память теряет свое значение. Архитектура в сакрализованной
эстетике Гоголя воплощает трансцендентное, то, что умалчивает-
ся в тексте. Она играет ту же роль, что и театр памяти Камилло,
представляя собой неиндивидуальную память. Неисторичность в
духе процитированных мистических концепций означает очищение
духа от фантомов и фантазмов. Гоголь покидает пространство мне-
моники, пространство текста, письма, нарратива, истории. Рим,
вечный город, предстает театром памяти дописьменных времен, в
пространство которого — беспамятный и безымянный — вступает
юный князь, возвращаясь в дом предков, в archi-tectum. Гоголь по-
кидает стилистику гротеска и аллегории, провоцирующие в случае
петербургского фантазма «зрение наизнанку», и пользуется воз-
можностями непосредственного «отражения», в котором сливаются
описание и зрение, буква и взгляд. Римский антифантазм осуще-
ствляется в однозначной трансцендентной зримости.

214 См.: Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Frankfurt a M., 1990.
215 Camillo G. L'idea del theatro (1550). L. Bolzoni (ed.). Palermo,. 1991.



ТЕКСТ:
ВТОРЖЕНИЕ ФАНТАЗМА В РЕАЛИЗМ -

«СОН ОБЛОМОВА» ГОНЧАРОВА

В реализме аффицирующему влиянию фантазма подпадает сам
дискурс. Вторжение нереального в нормальный жизненный мир
реалистической фикции осуществляется при помощи различных
приемов. При этом реализм вынужден иметь дело с двояко заост-
ренной проблематикой репрезентации. Это становится особенно
заметно при ситуировании фантазма. Хотя фантазм, с одной сто-
роны, пытается высвободиться из миметической зависимости,
он — с другой стороны — вынужден считаться с миметическими
параметрами, в рамках которых он способен проявиться; и хотя
мимесис позволяет себе в фантазме переступать свои собственные
границы (феномен а-миметизма), он должен в обрисовке фантазма,
т.е. в его выявлении, обращаться к реалистическим стратегиям и
цитировать топику легитимации, пытающуюся служить посредни-
цей между полюсами объяснимого /необъяснимого, возможного/
невозможного. Фантазм — это миметический выродок, доставля-
ющий много хлопот реалистическому дискурсу.

В гончаровском варианте иной мир — чуждый действительно-
сти и причиняющий продолжительные беспокойства реалистичес-
ки представленному миру — возникает в повествовании о снови-
дении.

1
Согласно Франсиско Гойе, сон разума порождает чудовищ.

Согласно Ивану Гончарову, сон реальности порождает идилли-
ческую грезу, чреватую опасными фантазмами216. Перенося своего
героя в минувшее детство, автор использует сон — если говорить
о повествовательной технике — в качестве мотивировки для раз-
вертывания русского идиллического антуража, предстающего и
как реконструкция утраченного блаженного состояния, и как
сатирическое изображение отсталости, ставящей под угрозу на-
стоящее и будущее. Тем самым идиллия (тонким знатоком кото-
рой выказывает себя Гончаров в стилистической и топической
отделке этой главы) приобретает именно ту ценностную двой-

216 Сорок третий лист «Капричос» (1797/1798) Гойи сопровождается под-
писью: «El sueco de la razon produce monstruos». Испанское слово «sueco», как
и русское «сон», имеет двойное значение: сон как состояние и как сновидение.
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ственность, которая знаменует утрату ее литературной невинно-
сти — следствие ее сомнительного статуса в реалистическом кон-
тексте217.

Указанная двойственность способствовала тому, что в истории
русской рецепции не только «недопроявившееся» в ориентации
этого идиллического проекта, но и идиллическое как таковое было
оставлено без внимания и отступило на задний план, совершенно
вытесненное сатирой. Вместе с тем сатирическое, ставшее главен-
ствующим, получило в социально-ангажированной критике, сра-
зу же и решительно начавшей задавать тут свой тон, весьма харак-
терное истолкование, которое, по сути, означало возвращение
идиллии как собственной противоположности.

Повествование о сне-мечтании, нисколько не стремясь психо-
логически симулировать сновидение218, возвращает Обломова в за-
поведное пространство обетованной страны детства, а значит, на
лоно сельской жизни, в лоно семьи и матери. Вторжение идилли-
ческого фантазма происходит именно в той сцене, которая является
доминантой первой части романа. В этой сцене, цитирующей ко-
медийный стиль XVIII века, Обломов представлен как тип эксцен-
трического лентяя, который, лежа в постели, окруженный набором
атрибутов-топосов: халат, колпак, домашние туфли, — позволяет
своим знакомым, деловым честолюбцам, продефилировать перед
собою в параде. Их поучения, смахивающие на злостное наруше-
ние домашнего покоя, — он-де мог бы активно участвовать в сто-
личной жизни (а это значило бы: трудиться и зарабатывать день-
ги) — Обломов упрямо парирует репликой: «Когда же жить?»219

Сон Обломова, как текст в тексте, дает, во-первых, смысловую
квинтэссенцию всего романа, а во-вторых — задним числом сооб-

17 См.: Preisendanz W. Reduktionsformen des Idyllischen im Roman des neun-
zehnten Jahrhunderts (Flaubert, Fontane) // Idylle und Modernisierung in der
europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts / Hg. von H. U. Seeber und P. G. Kluss-
mann. Bonn, 1986. S. 81—92; его же. Spuren der Idylle im Zeitalter des Realismus
// Auf den Weg gebracht. Idee und Wirklichkeit der Gründung der Universität Kon-
stanz / Hg. von H. Sund und M. Timmermann. Konstanz, 1979. S. 421—431.

218 Фридрих Шольц в статье «Роман Гончарова "Обломов" и русский ре-
ализм» квалифицировал этот, на мой взгляд, стилистически мотивированный
отказ как недостаток: «Так, в сне Обломова мы наблюдаем не увенчавшуюся
успехом попытку перенести важный элемент предшествующего литературно-
го периода в другой, новый период: этот элемент не удается преобразовать со-
образно новому методу, то есть, в нашем случае, изобразить сон психологиче-
ски правдоподобным образом» (Scholz F. Goncarovs Roman «Oblomov» und der
russische Realismus // LA Goncarov: Beiträge zu Werk und Wirkung / Hg. von
R Thiergen. Köln; Wien, 1989. S. 149).

219 Гончаров ИЛ. Обломов. Роман в четырех частях / Ред. Л.С. Гейро. Л.,
1987. С. 144.
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щает предысторию, иллюстрирующую модель мира лени и объяс-
няющую не-развитие героя220.

В тексте сна Гончаров компенсирует удручающую героя в тек-
сте романа нехватку подлинно жизненного времени, набрасывая
проект консервативной утопии221. Обществу, которое устремляет
все свои силы во внешнюю деятельность, в деловую суету и про-
гресс, обществу, в котором жизненное время предназначено к бы-
строму употреблению, он противопоставляет альтернативную мо-
дель: общество, которое само себя поддерживает в своей апраксии
и апатии и словно бы приостанавливает свое время. Представление,
что возможна жизнь без работы, является центральной темой (и
фантазмом) консервативной утопии. Эта легитимированная асоци-
альная, противящаяся любому прогрессу установка, получившая
имя «обломовщины», как раз и сделалась раздражающим факто-
ром, побуждавшим читать идиллический фрагмент как устрашаю-
щий пример программы национальной авторетардации. В чита-
тельской истории романа Обломов становится популярнейшей
фигурой для негативного самоопределения всего русского. Не толь-
ко литературная и общественная критика придает этому персона-
жу черты антигероя, представителя всех потерпевших жизненный
крах и всех социальных вредителей, — антигероя, воплощающего
в себе саморазрушительную меланхолию и летаргию. Сама литера-
тура тоже делает из Обломова русского антигероя, — например, в
той сцене, когда Иванов, может быть самый жалкий из всех чехов-
ских персонажей (если свести воедино все варианты одноименной
пьесы), признает со слезливым пафосом и с намеком на обломов-
ские реквизиты: «Я уже надел халат»222, что означает для него ко-
нец, отречение и признание своей полной несостоятельности. При-
мерно в это же время Петр Кропоткин пишет:

Вся русская жизнь, вся русская история носят на себе следы
этой болезни — той лености ума и сердца, лености почти возведен-

220 По собственному свидетельству Гончарова, первая часть романа была
написана в 1840-х гг. Из нее был опубликован в 1849 г. «Сон Обломова», с
подзаголовком: «эпизод из неоконченного романа». Все четыре части рома-
на явились в свет в 1859 г. См.: Gerigk H.-J. «Oblomow», Bartleby und der Hun-
gerkünstler. Drei Beispiele für die Überwindung des agonalen Menschen / /
I. A. Goncarov: Beiträge zu Werk und Wirkung. S. 15—30.

221 Это понятие было введено Анджеем Валицким для характеристики
славянофильской идеологии (см.: Walicki A. W krêgu konserwatywnej utopii.
Warszawa, 1964). Пример литературной аффирмации консервативной утопии
дан в «Семейной хронике» С. Т. Аксакова.

222 Чехов АП. Иванов // Чехов А.П. Собр. соч. М., 1956. Т. 9. Действие IV,
сцена X.
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ной в добродетель, того консерватизма и инерции, того презрения
к энергичной деятельности, которые характеризуют Обломова и
которые так усиленно культивировались во времена крепостного
права, даже среди лучших людей России, даже среди тогдашних
«недовольных»223.

Николай Добролюбов в своей рецензии (1859), задавшей на-
правление всей последующей полемике, подготовил почву для того,
чтобы общее внимание сосредоточилось именно на этом модусе
восприятия романа. Обломов становится одним из самых значи-
тельных литературных воплощений того социального типа, кото-
рый русская литература XIX века (перенимая тем самым функции
социальной диагностики) выдвинула в образах так называемых
«лишних людей», настолько прочно вошедших в самоинтерпрета-
цию общества, что они в придачу к своему фикциональному ста-
тусу приобрели еще и статус квазиисторический. С точки зрения
Добролюбова, общество точно также не способно освободиться от
этого парализующего воззрения на жизнь, как и литература не спо-
собна освободиться от того типа, в котором это воззрение пред-
ставлено.

Давно уже замечено, что все герои замечательнейших русских
повестей и романов страдают оттого, что не видят цели в жизни и
не находят себе приличной деятельности. Вследствие того они чув-
ствуют скуку и отвращение от всякого дела, в чем представляют
разительное сходство с Обломовым. В самом деле — раскройте,
например, «Онегина», «Героя нашего времени», «Кто виноват»,

223 Кропоткин U.A. Идеалы и действительность в русской литературе. Пер.
с англ. В. Батуринского; под ред. автора. СПб., 1907. С. 173. Кропоткин рас-
сматривает обломовщину как результат крепостного права, причем не ограни-
чивающийся одной Россией. Для него Обломов — это тип консерватора «не в
политическом смысле этого слова, но в смысле консерватизма благосостояния»
(с. 174). Этому он дает следующее социально-психологическое обоснование:
«Человек, достигший известной степени обеспеченности или унаследовавший
более или менее крупное состояние, избегает предпринимать что-либо новое,
потому что это "новое" может внести нечто неприятное и беспокойное в его
спокойное беспечальное существование; он предпочитает коснеть, ведя жизнь,
лишенную истинных импульсов действительной жизни, из боязни, как бы
подобные импульсы не нарушили спокойствие его чисто растительного су-
ществования» (с. 174). В русско-немецком словаре Ивана Павловского обло-
мовщина становится синонимом «лености и равнодушия, безучастности, ту-
пости, недостатка энергии, неряшества, беспечности и беззаботности (в
общественных, всех касающихся делах)» {Павловский И. Русско-немецкий сло-
варь. Рига, 1911. С. 200).

224 Добролюбов К А. Собр. соч. М; Л., 1962. Т. 4. С. 321.
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«Рудина», или «Лишнего человека», или «Гамлета Щигровского
уезда», — в каждом из них вы найдете черты, почти буквально
сходные с чертами Обломова224.

Критик выводит из этого следующее заключение: «Дело в том,
что это коренной, народный наш тип, от которого не мог отделать-
ся ни один из наших серьезных художников»225.

Для Добролюбова источником этого феномена (его литератур-
ное воплощение он приветствует как важный шаг в деле социаль-
ной критики) является архаически-патриархальная общественная
структура, основывающаяся на крепостном праве.

Так, в истории Обломова критик видит отражение «русской
жизни»; в его истории встает перед ним «живой, современный рус-
ский тип»226. Далее следует:

...в ней (в истории Обломова. — Р.Л.) сказалось новое слово
нашего общественного развития, произнесенное ясно и твердо, без
отчаяния и без ребяческих надежд, но с полным сознанием исти-
ны. Слово это — обломовщина\ оно служит ключом к разгадке мно-
гих явлений русской жизни, и оно придает роману Гончарова го-
раздо более общественного значения, нежели сколько его имеют
все наши обличительные повести. В типе Обломова и во всей этой
обломовщине мы видим нечто более, нежели просто удачное со-
здание сильного таланта; мы находим в нем произведение русской

В обломовщине Добролюбов усматривает объяснение русской
жизни во всевозможных ее проявлениях:

Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах челове-
чества и о необходимости развития личности, — я уже с первых
слов его знаю, что это Обломов.

Если встречаю чиновника, жалующегося на запутанность и
обременительность делопроизводства, он — Обломов.

Если слышу от офицера жалобы на утомительность парадов и
смелые рассуждения о бесполезности тихого шага и т.п., я не со-
мневаюсь, что он Обломов.

Когда я читаю в журналах либеральные выходки против зло-
употреблений и радость о том, что наконец сделано то, чего мы
давно надеялись и желали, — я думаю, что это все пишут из 06-

225 Добролюбов К А. Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 314.
226 Там же.
227 Там же.
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ломовки. Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо
сочувствующих нуждам человечества и в течение многих лет с не-
уменьшающимся жаром рассказывающих все те же самые (а иногда
и новые) анекдоты о взяточниках, о притеснениях, о беззакониях
всякого рода, — я невольно чувствую, что я перенесен в старую
Обломовку...228

Он читает идиллию Гончарова как сатирическое изображение
состояния, подлежащего отмене, он истолковывает ностальгичес-
кий жест как жест заклинательный, а иронически добродушное
самообозрение — как патетическое самопрезрение, вынося за скоб-
ки именно тот конфликт, который был существен для Гончарова,
(постромантического) реалиста, — конфликт между фантазмом и
реальностью. Тем самым гончаровская идиллия лишается предпо-
лагаемой самим текстом двойственной функции, а именно: быть
обобщающим понятием и для такой формы бытия, которая проти-
востоит реалистическому миру труда, и для такого способа письма,
который приходит в столкновение со способом реалистическим.

Для Добролюбова антонимом слова «обломовщина» является
слово, которое он не осмеливается произнести, — «революция».
Для Ленина, подхватившего толкование Добролюбова и Кропотки-
на, поэтический проект Гончарова окончательно становится поли-
тико-педагогическим аргументом, и это обусловлено не только
дискурсивным сдвигом от романа к политической речи (фантазм
тоже становится жертвой смены курса), но и историей рецепции
гончаровского романа, которая из литературной фигуры носталь-
гии делает магическую фигуру саморазрушения. В докладе «О меж-
дународном и внутреннем положении советской республики»
(1922) Ленин, говоря об обломовщине, постарался развить генера-
лизующий аспект добролюбовской интерпретации, учитывавшей
все социальные слои:

Россия проделала три революции, а все же Обломовы оста-
лись, так как Обломов был не только помещик, а и крестьянин, и
не только крестьянин, а и интеллигент, и не только интеллигент,
а и рабочий и коммунист. Достаточно посмотреть на нас, как мы
заседаем, как мы работаем в комиссиях, чтобы сказать, что старый
Обломов остался и надо его долго мыть, чистить, трепать и драть,
чтобы какой-нибудь толк вышел229.

Гиперболизируя обломовщину, Ленин делает весь русский на-
род соавтором Гончарова, продолжающим писание его романа в

228 Добролюбов Н. А. Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 337.
229 Ленин В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. М., 1970. Т. 45. С. 13.
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жизни. Однако его риторически заостренная речь, пытающаяся
спустя годы после революции реанимировать анахроническую ре-
волюционную мораль, подразумевает совсем другой «необломовс-
кий» мир, чем тот, который противопоставлял патриархальному
помещичьему обществу сам Гончаров (для него это был мир про-
мышленности, торговли, капитализма и частной собственности).
В ленинской современности, которая должна одолеть былого 06-
ломова, определяющей является концепция труда, воодушевляемая
пафосом «жизнестроения»230. Она привилегирует коллективный
труд и легитимирует экономику труда, выражающуюся в «научной
организации труда» — русской версии тейлоризма. Это тот же кон-
цепт, который в конечном итоге породил трудовую гипертрофию
стахановщины. (Если бы Ленин уже мог сказать: Обломовы долж-
ны сделаться Стахановыми, на смену обломовщине должна прий-
ти стахановщина, — возможно, он так бы и сказал.) Как выходец
из могилы, вырастает Обломов на пути социальных преобразо-
ваний, препятствует переменам, уничтожает революционные
утопии231. Фантазм ничего-не-деланья встает перед «жизнестрои-
тельным» трудом как его «Другое». В ленинской перспективе, вы-
деляющей эту деструктивную ипостась, гончаровская помещичья
идиллия выступает как антиидиллия, отрицающая трудовую идил-
лию коммунизма232.

2
Если толковать ностальгию и бегство в прошлое как саботаж,

обетование как угрозу, прибежище как гибель и обещание блажен-

230 О понятии «жизнестроение» см.: Günther H. Proletarische und avantgar-
distische Kunst. Die Organisationsästhetik Bogdanovs und die LEF-Konzeption der
«lebenbauenden» Kunst / / Ästhetik und Kommunikation. Jg. 12 (1973). S. 62—75.
Хотя Ленин по идеологическим причинам отклонил эту концепцию, аспект
позитивного, производственно-ориентированного, планового обнаруживает-
ся и в его собственной теории общества.

231Хорст-Юрген Геригк указал на то, что в психиатрии и психологии син-
дром Обломова обозначает род болезни, проявляющейся в депрессивной без-
деятельности (Gerigk H.-J. «Oblomow», Bartleby und der Hungerkünstler. S. 19—
21). Он ссылается на исследование Фрица Риманна «Основные формы страха»
(«Grundformen der Angst», 1961), в котором разработана типология личности,
называющая наряду с шизоидным, насильственным и истерическим типами
также депрессивный тип, получивший классическое литературное воплощение
в Обломове. При этом депрессия, или возникновение депрессивной личнос-
ти, рассматривается как производное от материнской «установки баловать».

232 Это означает, что гончаровская идиллия лишь в ходе рецепции пере-
толковывается в антиидиллию, но сама не является контрафактурой жанра,
несмотря на присущие ей амбивалентные черты. Об антиидиллии как контра-
фактуре см.: Böschenstein-Schäfer R. Idylle. Stuttgart, 1977. S. 126 ff.
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ства как подрывной маневр, встает вопрос, может ли реалистиче-
ский роман вообще быть адекватным текстовым пространством для
идиллии, даже если она является под видом текста в тексте, под
видом сна. Очевидно, логика реалистического романа, верно пор-
третирующего общество, допускает идиллию не в качестве проти-
вообраза, а только в качестве карикатуры и тем самым обращает ее
альтернативный призыв в сугубо критический. Сам Гончаров не
пришел к определенному решению, в какую сторону ему развернуть
свою идиллию. С одной стороны, он делает Обломова с его возгла-
сом «когда же жить», с его проклятиями скучному труду («труд, это
скука») и желанием, чтобы жизнь была «покоем и мирным весель-
ем», представителем идиллического витализма. С другой стороны,
фраза «моя жизнь началась от погасания», похоже, должна внушить
читателю мысль о крушении идиллии.

Но зачем Гончаров воскрешает идиллический инвентарь?
Стремится ли он к «решению проблем применительно к конфлик-
там политико-исторического мира», как формулирует Вольфганг
Изер для искусственного продукта по имени Аркадия, интер-
претируемого как идиллический топос? Или речь идет о создании
«видимости инакового, необходимой для того, чтобы дистанциро-
ваться от политической современности»?233 Взаимосвязь между со-
циально-политической реальностью и противомиром фантазма
была важна и для Гончарова. Однако следует поставить вопрос о
статусе фантазма, о том, следует ли понимать альтернативу, кото-
рую он намечает и в которой он намечается, как идеальное состо-
яние, как инаковость, к которой следует стремиться, или же она
ставится под сомнение самим тоном повествования с его надлома-
ми и ироническими пояснениями. И то и другое, фантазм идиллии
и реализм социально-политической действительности, являются в
контексте романа величинами, вовлеченными в фикциональную
игру. Гончаров, поскольку он сообразуется с требованиями реали-
стической поэтики, больше не может позволить идиллии вырасти
в «настоящий» противоконцепт, действительно способный дать
выход из социально-политических конфликтов.

Развертывая альтернативный мир, реализм пишет во сне про-
тив себя самого. Сон, разрешающий бегство в фантазм идиллии
(Обломов, так сказать, убаюкивает себя бегством в детство), — это
хорошо зарекомендовавшее себя, в том числе у постромантиков,
средство для создания второго фикционального уровня. Таким
образом, Гончаров привлек к делу сразу два жанра, сон234 и идил-

233 her W. Spensers Arkadien. Fiktion und Geschichte in der englischen
Renaissance // Europäische Bukolik und Georgik. Darmstadt, 1976. S. 233.

234 См.: Besançon A. Fonction du rêve dans le roman russe / / Cahiers du monde
russe et soviétique, 9 (1968). P. 337—352. Вводя жанр сна в роман, как текст в
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лию, которые взаимно комментируют друг друга, причем их взаи-
мосвязь выходит за рамки чистой мотивации. Сон предстает как
интерпретатор статуса идиллии. Именно потому что она только
сон, идиллия становится тщетной и иллюзорной. В новом фикци-
ональном пространстве, приоткрываемом сном, идиллия этаблиру-
ется как способ письма, направленный против реализма. Идиллия
вторгается как Другое в реалистический дискурс, миметический
интерес которого обращен к современной действительности. Сон
контролирует сомнительный статус идиллии, отнимая устойчи-
вость у цитируемых ею реалий.

Вольфганг Прайзенданц констатирует, что с исчезновением
жанра в середине XIX века идиллия трансформируется во внелите-
ратурный концепт — в идиллическое235. В этом концепте выража-
ется критика процессов овеществления и отчуждения в технизиру-
емом и индустриализируемом мире — именно в этой функции
идиллическое и возвращается вновь в литературу. Как тематизиро-
ванный концепт жизни (критика прогресса, возмещение потерь в
отношении качества жизни, бегство от житейских занятий и тру-
да) идиллическое в литературе опять вписывается в топику, веду-
щую свое происхождение из идиллической традиции (из «грамма-
тики» ее форм, из ее образного запаса и стилистики). Это значит,
что забытый, оставленный за ненадобностью, устаревший жанр
вновь приобретает актуальность в качестве своеобразного резерву-
ара, питающего идиллическое, вернувшееся из жизненного мира в
литературу. Идиллическое, реинтегрированное в литературную
структуру, в определенной мере возвращается в ту зависимость, от
которой оно эмансипировалось/С одной стороны, идиллическое
как жизненный концепт попадает в оковы идиллической топики,
с другой стороны, идиллическому удается в качестве новоприобре-
тенного концепта перенести в литературу из сферы жизненного
мира соответствующий опыт, свидетельствующий об изменившей-
ся констелляции в семантическом поле биполярной игры между
данностью и отказом от нее. Этим объясняется, что топика, сохра-
ненная жанром несмотря на все исторические разветвления его
форм и функций, начинает конкурировать с изменчивостью тема-
тики. Впрочем, к топике жанра принадлежит и сама биполярность,

текст, Гончаров подключается к поэтике сна, уже разработанной в русской
литературе. К жанру сна прибегает также Чернышевский, чтобы в романе «Что
делать?», который может быть прочитан как антипод «Обломова», представить
четыре идиллических наброска, служащих оформлению теперь уже революци-
онной, а не консервативной утопии. В них заявлены идиллические представ-
ления о кооперативном предприятии, отмене частной собственности и эман-
сипации женщины.

235 Preisendanz W. Reduktionsformen des Idyllischen... S. 81 f.
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как его центральная семантическая парадигма. Вероятно, именно
биполярность благоприятствовала тому, что идиллический кон-
цепт, перешагнув границы жанра, не утратил свою действенность.
Возвращенное в литературу идиллическое — по-прежнему бипо-
лярное, но с иным замещением обоих полюсов — одновременно
свидетельствует как о выносливости идиллической традиции, так
и о тщетности идиллических желаний, которые, будучи артикули-
рованы в сфере жизненной действительности, опять ищут прибе-
жища в литературе. В биполярной игре обнаруживается стремление
одного из полюсов к тому, чтобы оставить игру. Сама литература
становится идиллическим прибежищем — как Другое по отноше-
нию к жизненному миру; однако, как реалистическая литература,
подчиняющаяся определенным требованиям легитимации, она
делает это прибежище проблематичным.

Ссылаясь на лотмановское определение идиллии как бессобы-
тийного (а потому не поддающегося нарративизации), чисто семан-
тического пространства, Прайзенданц в своей дефиниции, содер-
жащей четыре пункта, указывает на изменчивость содержательной
нагрузки обоих полюсов. Изменчивость, очевидно, сопровождается
релятивизацией идиллического содержания и тематики. Области,
которые прежде были «противоидиллическими», могут подвергать-
ся идиллизации, если наличествуют следующие условия: бездей-
ственность, бесхозность, обещание некоего лучшего состояния
(последнее всегда подразумевает утопический аспект). При этом
освобождение от прагматического груза является решающим, толь-
ко оно выдает фантазму своеобразный вид на жительство. Соответ-
ственно и жалобы на утраты меняются в зависимости от ситуации,
а идиллические ответы на жизненные дефициты конструируют все
новые противоформы.

Степень усложненности идиллии возрастает пропорционально
ее собственному стремлению демонтировать сложность, чтобы вер-
нуться к исконной простоте форм. Возрастание сложности идил-
лического построения подразумевает также возрастание его само-
рефлексивности. Вводимая повествователем саморефлексивность
реферирует как на переменные отношения топически постоянных
и варьируемых величин, так и на уравновешивающий потенциал
идиллического и ведет к раскрытию искусственности идилли-
ческой конструкции и тщетности сулимой ею надежды на спасение.
В особенности справедливо это, как кажется, для идиллии в реа-
листическом контексте. «Диалектика иллюзорного и дезиллюзор-
ного», которую Прайзенданц рассматривает как «центральный
момент, обеспечивающий возможность историко-функционально-
го обратного подключения реалистической повествовательной про-



220 //. Территории фантастического

зы к идиллической поэзии»236, обязана своим происхождением
именно той возрастающей саморефлексивности, которая демонст-
рирует, что редукция сложности является сконструированной — и
тем самым высокоусложненной.

Если повествователь является той инстанцией, которая нега-
тивно удостоверяет тщету конструирования, то нужна и другая
инстанция, позитивирующая конструирование. На эту роль годит-
ся только протагонист. Именно он, как «наивный» искатель счас-
тья, и повествователь, как сентиментальный конструктор-контро-
лер, являются главными действующими лицами биполярной игры
в реалистической идиллии.

Семантическое пространство, потребное для идиллического
счастья, отрицает событийность и противится движению времени.
То, что открывается взгляду в идиллии, есть восстановленное вож-
деленное состояние счастья, неразрывно связанное еще с одним
хронотопом237. Этот другой хронотоп идиллии заставляет вспом-
нить о хронотопе карнавала, который тоже должен отграничивать
себя от прагматических пространственно-временных представле-
ний, действующих в «жизненном мире». Только речь идет не об
«отключении» на некоторое время, как в карнавале, а о создании
длящегося состояния вне времени. (Поэтому в идиллии и не бы-
вает праздников, по отношению к которым размеривается время.)
«Противомирная» функция идиллического состоит скорее в бегстве
от официального и от установлений господствующей культуры, чем
в их кратковременном пародийном перевертывании. В идиллии
субверсивный потенциал карнавала присутствует лишь латентно.
Ее цель состоит в другом: в построении некоего «экстра-мира»,
который утверждает себя не в конфронтации с миром официаль-
ным, а в отграничивании от него238. Идиллия проектирует четко

236 Preisendanz W. Reduktionsformen des Idyllischen... S. 82 f.
237 Михаил Бахтин разработал понятие хронотопа, обозначающее жанро-

во обусловленные концепции пространства и времени, в работе «Формы вре-
мени и хронотопа в романе». См.: Бахтин M. M. Эпос и роман. СПб., 2000.
С. 157-169.

238 В этом состоит расхождение с концепцией Вольфганга Изера, изложен-
ной в его работе об Аркадии (her W. Spensers Arkadien... (см. примеч. 18); Он
же. Ikonologie Arkadiens //Akzente. 1990. № 3 (Hans Blumenbeig zum Geburtstag).
S. 224—229). В концепции Изера конститутивное значение отводится именно
взаимодействию с официальным миром, «симбиозу» Аркадии с «ее окружени-
ем», узам, связующим ее с «прошедшим и настоящим» (s. 226). Аркадия — это
не «фигура томления ...которая ситуирует идеальное в невозвратном» (Ibid.).
В Аркадии граница с миром «все время перешагивается по пути в мир» (s. 227).
Тем самым Аркадия предстает как единственный «вымышленный мир», в рам-
ках которого идиллия в вышеприведенном понимании может найти освобож-
дение от своего сомнительного статуса: сам мир, к которому она прикрепле-
на, препятствует ее разложению.
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отмежеванное и отграниченное, заповеданное, упорядоченное в
себе пространство, которое — поскольку перехода границ следует
избегать — не терпит порогов (и ситуаций на пороге). Осново-
полагающей является, однако, оппозиция внутреннего и внешне-
го, потому что противомир несет в себе угрозу, а следовательно, не
может присваиваться — ни под предлогом перевертывания, ни под
предлогом фамильярного сближения.

Карнавальный хронотоп цикличен, но его инсценировка огра-
ничена временными рамками. Он не располагает каким-либо от-
межеванным пространством, поскольку речь здесь идет о перевер-
тывании сфер, опрокидывании одной сферы в другую, а также об
их смешении, и прежде всего — о переходе границ, об отмене
театральной рампы, причем зрители становятся действующими
лицами, а взгляд извне полностью абсорбируется. Идиллический
хронотоп тоже цикличен, но он исключает чисто временную ин-
сценировку, а тем самым и внезапность начала, неожиданность пе-
релома и прерывание последовательности. Идиллия противится
чужому взгляду: она всматривается сама в себя и отказывается вос-
принимать чужое. Но идиллический повествователь как раз и пред-
ставляет чужой взгляд; в романе Гончарова он тематизирует expressis
verbis оппозицию идиллии и современного общества. В отличие от
карнавализации, идиллия не предполагает театральности.

Помещичья идиллия, эскизно рисуемая Гончаровым, напоми-
нает о том расширении жанровых границ, которое произошло в
XVIII веке благодаря в первую очередь Геснеру239. Гончаров конст-
руирует locus amoenus patriarchalis, которому соответствует времен-
ной модус, функционирующий в режиме отключения от времени,
не обладающий свойствами векторности или финальности, но как
бы циклически воспроизводящий сам себя.

Идиллическое и карнавальное (понимаемые как семантически-
структурные комплексы, которые налагают свой отпечаток и на
внелитературное жизнеощущение, и на саму литературу) соприка-
саются с фантастическим в инсценировке инаковости культуры.
Жажда инакового означает не только проектирование альтернатив-
ных миров, но и исцеление от страданий, причиняемых официаль-
ной культурой. Литература идиллического и карнавального — это,
подобно фантастике, литература желания, презентирующая утра-
ту и отсутствие (счастья), т.е. опыт, предоставляемый наличной
культурой, в конфигурациях инакового. «Инаковые» жанры идил-
лического, карнавального и фантастического вырабатывают специ-
альные стратегии, позволяющие при построении областей проти-
вореального и противофактического отвергнуть конститутивное

239 См.: Böschenstein-Schäfer R. Idylle. S. 41—94.
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измерение жизненно действительного и жизненно фактического,
т.е. прагматическое измерение.

Все три способа письма представляют еретическую версию дей-
ствительности. В то время как карнавальная и фантастическая ере-
си при соприкосновении с действительным миром вносят в него
беспокойство, создавая дисгармонию (или путем переворачивания,
ориентированного на поэтику гротеска, или путем ирреализации,
использующей элементы чудесного и жуткого), идиллия стремит-
ся к гармонии, которая может быть сохранена только путем отго-
раживания от мира и которая, видя в этом мире свой противооб-
раз, рисует его как сплошь дисгармонический. Опрокидывание,
перевертывание и ирреализация имеют дело с существующим,
идиллия, напротив, от него отворачивается. Мир, в котором на
счастье наложен запрет, должен остаться вне огороженного про-
странства. Идиллия — это прибежище. Все три способа письма
обладают мнемоническим измерением, поскольку они шлют ответ
вытесненному, забытому и утраченному. Подлинный предмет
идиллического воспоминания — это утопия. Первоочередную важ-
ность получает здесь не возвращение вытесненного и не воскре-
шение забытого состояния, а, скорее, мнемоническая попытка
воскресить состояние, считающееся утраченным. Но состояние,
которое полагают утраченным, есть симулякр — или потому, что
его никогда не было, или же потому, что его больше не может быть.
Вероятно, именно характер симулякра, присущий идиллическому
миру, делает его легкость столь меланхолической.

3
Если в контексте реалистического повествовательного произ-

ведения сон выступает в качестве мотивировки идиллии, он стано-
вится метатекстуальным индикатором по отношению к идиллии в
ее симулякровом аспекте. На том втором фикциональном уровне,
который вводится в текст посредством сна, сама идиллия препод-
носится как продукт действия во сне; это означает, что она не со-
держит ручательства в жизнеспособности и действенности какого-
либо концепта и не выступает в качестве противомира, наделенного
полновластием вымысла. Сон увеличивает дистанцию по отноше-
нию к идиллическому проекту, который, как выясняется, ситуиро-
ван в таком пространстве, которое уже не есть первичное фикцио-
нальное пространство литературы. Сдвижение идиллии в сон
раскрепощает просвещенного повествователя-реалиста от любых уз
легитимации, и идиллия являет инфантильный сонный образ.
Правда, Гончаров старательно уходит от определения статуса идил-
лии. Повествователь не предоставляет слова грезящему персона-
жу — вместо того он узурпирует его инстанционные полномочия,
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давая аукториальное изображение переживаемого спящим «другого
состояния». Кроме того, повествователь присваивает себе право
иронически комментировать идиллическое мировосприятие, ста-
вя его в контрастные отношения с требованиями реального мира,
существующего вне мира сна. В реалистическом контексте идил-
лический способ письма осмеливался являться на глаза только в
преломленном виде и в сопровождении необходимой оговорки
«сон».

Хоть повествователь, как критически настроенный современ-
ник, то и дело вмешивает свой голос в текст сна и мешает идиллии
даже во сне обрести былую невинность, он все же оставляет на
время свои иронические замечания, когда, следуя ретроспективной
силе воображения, конструирует из реалий помещичьего мира
идиллию. Он развертывает ее в Аркадии по имени «Обломовка»,
сцену из которой являет обломовское детство (источник идиллии).
Патриархально-семейная структура восстанавливается в полной
гармонии дома-сада-еды-сна, в которой и крепостное право при-
сутствует как столь же гармоническая часть целого. Эта структура
представлена в окружении locus amoenus одомашненной природы,
наблюдаемой преимущественно в аспекте ее способности быть
оприходованной, ее съедобности. Гармонический эффект полной
бесконфликтности создается путем вынесения за скобки любых
социальных противоречий этой констелляции, имеющей в своем
основании крепостное право. Ничем не нарушаемые патриархаль-
ные уложения — это именно та часть идиллии, которая менее все-
го подвергается угрозе: ее не смеет коснуться даже иронически
дистанцированный тон повествователя. О предчувствии соци-
альных напряжений нет и речи (будто современный повествова-
тель, выставляющий себя как критически мыслящая личность,
ничего не слышал о кризисе крепостного права). Зато как факто-
ры, приводящие систему в определенное беспокойство, выступают
требования, указывающие на необходимость переступить пределы
идиллического пространства. Это школа с ее императивами (усво-
ение чужого знания, дисциплина, отказ от удовольствий) и с ее
педагогической целью — закалить ученика для перешагивания гра-
ницы между своим собственным и внешним миром. Таким обра-
зом, разрушением идиллической ситуации грозит отнюдь не кос-
ная структура общества, так, казалось бы, и ждущая социальных
перемен, но требования общественного слоя, ориентированного на
индустриализацию, технизацию и во всяком случае на успех. Раз-
виваемая во всех четырех частях романа центральная тема со всей
точностью схвачена уже здесь, в повествовании об идиллическом
сне (по сути, тема сводится к противоречию между принципом ре-
альности и принципом желания).
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Как же выглядит эта идиллия? Повествование о сне начинает-
ся вербальным воспроизведением жанрового полотна, заполняя
которое повествователь настоятельно подчеркивает, что стилистика
«картины» чуждается элементов ужасного и грандиозного. Как
выясняется, Гончаров хочет сделать ощутимым отключение «воз-
вышенного» дискурса. Отсутствующее возвышенное описывается
словами «нет ничего грандиозного, дикого и угрюмого», ничего
напоминающего о «необозримом» и «бесконечном», о неукроти-
мой, могущественно-грозной природе, как, например: море, высо-
кие горы, пропасти или дикие звери. Всего, что есть в природе «та-
инственного», подавляющего и разрушающего, следует тщательно
избегать, чтобы человек не казался сам себе «мал», «слаб» и «нич-
тожен». Взамен того рисуется «благословенный уголок земли»,
«чудный край», «мирный уголок», где «небо ...кажется, ближе жмет-
ся к земле ...чтоб обнять ее покрепче, с любовью». Если там и есть
горы, то они «только модели тех страшных где-то воздвигнутых
гор». Ландшафт locus amoenus определен рекою, которая «бежит
весело, шаля и играя»; по сторонам она выпускает из себя «резвые
ручьи, под журчанье которых так сладко дремлется». К этому при-
лагается березовая роща и «ряд живописных этюдов, веселых, улы-
бающихся пейзажей». И все это как будто «нарочно прибрано одно
к другому и мастерски нарисовано». Этот locus, отдаленный и за-
бытый уголок, позволяет «жить никому не ведомым счастьем»,
обещающим «покойную, долговременную жизнь» и «незаметную,
сну подобную смерть». Воспроизведение жанровой картины сме-
няется разъяснением тех понятий о времени, которые определяют
жизнь мирного уголка. Интонации рассказа по-прежнему окраше-
ны одновременно иронией и симпатией — например, в утвержде-
нии, что циклическое вращение времени осуществляется «по ука-
занию календаря». Законопослушное наступление времен года
побуждает людей к соответствующим действиям и не допускает
ничего беспорядочного. Нет ни бурь, чинящих разрушение, ни
событий, которые бы нарушили повторяющийся с мирным доволь-
ством ход вещей. Об этом мире без тайн, чудес и катастроф просто
нечего рассказать. Разве что крестьянская вдова родит «зараз четы-
рех младенцев» — факт, о котором «уже умолчать никак было
нельзя», даже газетам, вообще-то ничего не печатающим о забытом
уголке. Подобные комментарии повествователя, выдержанные в
гоголевском тоне, ручаются в безусловной повседневности идил-
лического крестьянского мира, перенимающего функции традици-
онного мира пастухов и пастушек.

Повествователь все снова и снова отграничивает идиллический
дискурс от всех прочих, например от дискурса готического романа
или сентиментальной повести. В создаваемом им мире не встреча-
ются ни огненные небесные знамения, ни нападения диких зверей,
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но зато «в обилии коровы жующие, овцы блеющие и куры кудахта-
ющие». Романтически или сентиментально настроенный «поэт и
мечтатель» даже не найдет здесь стилистически подходящей ему
«луны», а найдет только добродушный «месяц», который, при рас-
смотрении из деревенской перспективы, очень походит «на медный
вычищенный таз». Гончаров использует своего рассказчика как
комментатора стилевой манеры, постоянно дефинирующего грани-
цы дискурса, и проясняет их, сталкивая два возможных стилисти-
ческих варианта, из которых он решительно выбирает один. Стили-
стическая тенденция характеризуется общей приглушенностью240.
Повествователь цитирует отбрасываемые им стилистические вари-
анты и приписывает их романтически-сентименталистской поэти-
ке, отчетливо от нее дистанцируясь (в тексте эксплицитно назван
Вальтер Скотт). Солнце и месяц, животный мир, погода, растения и
строения снабжаются индексом абсолютной безобидности. Сдвиг,
осуществляемый Гончаровым в идиллической топике (здесь он учи-
тывает изменения, внесенные в традицию уже в XVIII веке) и позво-
ляющий ему вместо пастушеского инвентаря задействовать дере-
венский, делает возможным описание крестьянских лачуг. При их
характеристике Гончаров заставляет своего повествователя обра-
титься к лексике, указывающей на распад, разрушение. Это затя-
нувшееся состояние распада не дает покосившейся избе упасть с
крутого склона, обрушиться шаткому мосту и сотрястись ветхой
галерее вокруг господского дома. Такое состояние противится лю-
бому изменению, любому вмешательству. «Мертвое молчание»,
«глубокая тишина», «невозмутимое спокойствие» — таковы «не-
высказывания» этого мира, длящего себя в своем разрушении.

Пространство и время лишаются тайн. Идиллический хроно-
топ не допускает страшное, угрожающее, чужое и жуткое в свои
границы, окружающие и защищающие его территорию. Эти эле-
менты могут появляться в идиллии только в дозволяемых ею дис-
курсах сказки или легенды, причем исключительно в пределах со-
ответствующего дискурса.

В конструкции гончаровской идиллии использованы четыре
основные гиперболы: 1) защита, 2) ограждение, 3) еда, 4) сон. Ро-
дители и дворовые люди выступают как пастухи и подпаски, а сам
Обломов — как овечка, которую приводят назад, как заблудшую,
после ее единственной попытки к бегству. Контакты с внешним
миром, лежащим за пределами идиллического пространства, не
поддерживаются. (Деньги остаются вне оборота и накопления,
письменная корреспонденция не ведется, школьное образование,
которое принесло бы с собою элементы чужого, по возможности

240 См.: Ehre M. Oblomov and his Creator. The Life and Art of Ivan Gonöarov.
Princeton; New Jersey, 1973. P. 175ff.



226 II. Территории фантастического

отвергается.) Обитатели идиллии представлены как ничего не про-
изводящие потребители природных даров; вместе со своими до-
машними животными они как бы пережидают время. Они издают
приглушенные звуки, не вкладывают в свои движения больших
усилий и исполняют свои домашние обязанности, никогда не обо-
значаемые как труд. Повествователь подчеркивает, что в их жизни,
напоминающей смерть в своей неподвижности и бесстрастности,
едва ли остается место для настоящей смерти. Сообщается, что в
последние пять лет «не умер никто, не то что насильственною, даже
естественною смертью». Если же в самом деле случается смерть, все
еще долго удивляются такому «необыкновенному случаю». Таков
мир, в который переносится во сне Обломов и в котором он (тут
начинается, так сказать, внутреннее оснащение идиллии) встречает
свою умершую мать и возвращается назад в семейный круг. Мать,
осыпающую ребенка поцелуями и объятиями и будто бы вновь
принимающую его в свою утробу, поддерживает в этой деятельно-
сти домашняя челядь, в особенности нянька. Все слаженно трудят-
ся над производством одного-единственного продукта, который им
дано произвести: над отпрыском Обломовым, воплощением идил-
лии. Дом, особенно комната, где все сидят занятые шитьем, а отец
медленно прохаживается, как бы размеривая своими шагами про-
странство и время, гармонирует с ветхостью всего имения. Кругом
старая мебель, прорехи в ее обивке не залатаны.

Здесь, в этой гостиной, соединяющей семью и слуг, осуществ-
ляется идиллическое воспитание маленького Обломова, не наруша-
емое социальными или эротическими переживаниями. Само поме-
щение, в центре которого находится мать, повторяет структуру
поместья, подобно тому как поместье повторяет ансамбль малень-
ких деревень, составляющих Обломовку. Порядку этого концент-
рически выстроенного космоса241 угрожает одна-единственная
опасная зона — овраг. Совокупные усилия сообщества нянек на-
правлены на то, чтобы уберечь от падения туда дитятю Обломова.
«Овраг» — это неупорядоченное, нерасчлененное пространство. Он
противопоставлен уютной углубленности материнской утробы как
углубленность чуждая, страшная, жуткая. (Лоно и овраг, конноти-
руемые с уютом и бесприютностью, вписываются в топику психо-
аналитического прочтения, которое, однако, не входит в наши
задачи.) Мать — это настоятельница идиллии, и если мальчик по-
кидает ее объятия, он может оказаться на краю пропасти, как это
однажды и происходит. Но из приключений его опять возвращают
в ее объятия. Вылазки в страну учения тоже имеют угрожающий
характер и тоже контролируются матерью.

241 Ср.: Hansen-Löve A. The Structure of Space in I. A. Goncarov's Oblo-
mov И Russian Literature. 1990. Vol. XXVIII. №. 2. P. 175-210.
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Расписав «овраг» как «самое страшное место в околотке, поль-
зовавшееся дурною репутацией», как вместилище падали, разбой-
ников, волков и других страшных существ, повествователь вносит
в рисуемую им идиллию черту устрашающего, благодаря чему еще
отчетливее маркируются границы идиллического пространства. Но
устрашающее является также предметом нарративного дискурса,
вводимого нянькой маленького Обломова. Наивная рассказчица
прибегает к схемам сказочно-былинной традиции242 и с особенным
увлечением пускается в область народной демонологии. В нянином
рассказе о доидиллических временах повествователь видит «Или-
аду русской жизни», обязанную своим возникновением «нашим го-
меридам». Идиллический дискурс, в границах которого цитируются
устрашающие нарративы, предстает в этом столкновении как нео-
споримо господствующий: ведь он сменил собою дискурс устраше-
ния. Впрочем, характерный стиль фольклорного нарратива не ре-
конструируется, скорее аукториальный повествователь использует
основные мотивы народной повествовательной прозы, реферируя
их. Говорится о необычайных небесных явлениях, о диких зверях,
сомнамбулах, оборотнях, о жар-птице, но более всего — о выход-
цах из могил. Аннотированный перечень мотивов встраивается в
своеобразную стилизованную космологию, тоже представленную в
реферированном виде. Этот конструкт служит отправной точкой
для размышлений, довольно неожиданных в идиллических рамках:
во-первых, о роли страшных сказок, от которых захватывает дух не
только у ребенка, но и у взрослых, а во-вторых — о сладком том-
лении испуга и ужаса и об устойчивости суеверных представлений
в интерпретации мира русским человеком. В идиллической Обло-
мовке царствует «вера в чудесное».

Повествователь пытается легитимировать существование аль-
тернативных дискурсов как противодискурсов по отношению к уже
существующим. При этом идиллический мир предстает как чужда-
ющийся фантазии и небогатый собственными представлениями,
как мир сна, вечной тишины, отсутствия всякого движения и «вся-
ких действительных страхов, приключений и опасностей». Такое
отсутствие ведет к тому, что человек чувствует себя вынужденным
посреди «естественного» (т.е. идиллического) мира создать другой,

2 4 2 Юрий Лощиц, основываясь на многочисленных сказочно-мифологи-
ческих элементах в «Обломове», предлагает обозначить реалистический стиль
Гончарова как мифологический реализм. Исследователь различает сказочно-
фольклорные, легендарные и мифологические элементы, настаивая на том, что
последние не являются просто украшением или орнаментом, а функционируют
как интегральная часть текста на уровне сюжета, идейного содержания и всей
образной системы произведения {Лощиц Ю. Гончаров. М., 1977. С. 169). Ло-
щиц перечисляет различные моменты фольклорного повествования, собран-
ные, в частности, в «Сне Обломова».
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«несбыточный» мир, чтобы дать пищу своему «праздному вообра-
жению» — воображению, не находящему предметов, — и чтобы
найти «причины явления вне самого явления». В рамках аргумен-
тации, развертываемой повествователем, это означает, что сверхъ-
естественный или вне-естественный мир привлекается к процессу
понимания мира естественного. Если «естественное» подразумева-
ет идиллическое, то сверхъестественное или вне-естественное под-
разумевает не-идиллическое, до-идиллическое, т.е. дискурс возвы-
шенного, который в начале сонной идиллии был решительно
отвергнут и отодвинут в ироническое отдаление. Здесь он вторга-
ется вновь, но теперь уже укрощенный. Идиллический дискурс с
его амбивалентной заостренностью утверждает собственное пре-
восходство.

Время от времени повествователь дает понять, что его рассказ
ведется из перспективы спящего, который, как отпрыск идиллии,
умеет также наблюдать и воспринимать ее. От него не ускользает
ни одна деталь домашних обычаев: накрывание на стол, совеща-
ния, предшествующие приготовлению обеда... (В описании трапез
и вообще еды Гончаров ссылается, пусть только скупыми намека-
ми, на гоголевских «Старосветских помещиков», идиллию на сю-
жет Филемона и Бавкиды, в которой подробное описание различ-
ных овощей и способов их обработки, приготовления мясных блюд
и фруктовых десертов достигает одного из вершинных пунктов в
искусстве descriptio.) К этому основному занятию присоединяется
на равных правах основное не-занятие — сон, как послеобеденный,
так и нормальный, ночной. Послеобеденный сон принимает ска-
зочные черты (как в сказке о спящей красавице), он приходит как
волшебник, которому никто не может противиться. Сладкий сон
уподобляется, между прочим, и смерти: «И в доме воцарилась мер-
твая тишина». Или: «Это был какой-то всепоглощающий, ничем
непобедимый сон, истинное подобие смерти. Все мертво, только из
всех углов несется разнообразное храпенье на все тоны и лады».
Вводя бурлескные моменты, Гончаров разрушает присущие идил-
лии меланхолические коннотации со смертью243.

С помощью четырех обозначенных гипербол (защиты, ограж-
дения, еды и сна) идиллия, отключающая чужое время и простран-
ство и допускающая измерение угрожающего лишь в пределах фан-
тастических дискурсов, развивает свою жизненную программу,
которой будет следовать Обломов. «Программа» в этом значении
дважды мелькает в идиллии. «...Напитывается мягкий ум живыми
примерами и бессознательно чертит программу своей жизни по
жизни, его окружающей». И далее: «...и так жизнь по этой програм-
ме тянется беспрерывной однообразною тканью, незаметно об-

243 См.: BlotJ. Ivan Gontcharov ou Le Réalisme Impossible. Paris, 1986. P. 117—
132.
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рываясь у самой могилы». Вся программа ориентирована на кален-
дарный цикл, на порядок в семье и на патри- / матриархально обус-
ловленное общинное бытие. Она не содержит ни планов на бу-
дущее, ни намерений что-либо менять: необходимые починки
откладываются, денег не прибывает, собственность не увеличива-
ется. Прогресс и успех — это основные пункты иной программы.
Тут Гончаров разрешает своему повествователю сделаться до пре-
дела эксплицитным (что является нарушением дискурса, рисующе-
го идиллию и воспроизводящего сон протагониста). Более чем ясно
сообщается, что обитатели Обломовки не воспринимают полити-
ко-экономических истин, что они не осознают необходимости
быстрого и живого капиталооборота и не имеют понятия об уско-
ренном производстве товара. Они умеют обращаться с капиталом
одним-единственным образом — хранить его в сундуке.

Отсталость, суеверия, необразованность и ленивая небреж-
ность — вот атрибуты, которыми мог бы охарактеризовать этот
антураж просвещенный наблюдатель, не затронутый идиллическим
ratio и ощущающий себя участником социальных перемен эпохи.
Не так ведет себя гончаровский повествователь: он оценивает изоб-
ражаемые обстоятельства скорее в комическом свете, а никак не с
позиций социального критицизма. Иначе обстоит дело с оценкой
преодолевающего идиллические границы контакта с внешним ми-
ром и противомиром. Хоть эта тема сначала вводится в комичес-
кой гоголевской манере (приходит письмо, нарушающее общий
покой в Обломовке; его распечатывают лишь по прошествии мно-
гих дней, потому что боятся неприятных известий; содержание
оказывается предельно безобидным — просьба прислать рецепт
пива; письмо, конечно, остается без ответа), она начинает звучать
более решительно, когда дело доходит до изображения других зат-
руднений при пересечении границы. Сюда относится срываемое
матерью воспитание мальчика Обломова у немца-учителя Штоль-
ца, честолюбивый и любознательный сын которого, дружески
преданный Обломову, выступает как его двойник, его полярная
противоположность. Школьное образование должно ободрить Об-
ломова на то, чтобы расстаться с идиллией.

Идиллик не желает просвещаться. Попытка Обломова спасти
идиллию, перенеся ее в урбанический противомир, обречена на
провал. Сон обнаруживает ту критическую точку, когда первона-
чальная идиллия оказывается под угрозой. Противостоящее пове-
ствованию о сне романное повествование о реальности демонстри-
рует не только неудачи современного окружения, пытающегося
сделать из Обломова деятельного члена общества, но и уничтоже-
ние идиллии244.

244 Попытка Обломова осуществить идиллию с любимой (но не в борьбе
доставшейся) женщиной оканчивается неудачей. Идиллия должна была со-
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XIX столетия, если доверять аргументации гончаровского романа,
не терпит двух вещей: отказа разделять ее идеал прогресса и несог-
ласия с ее концепцией «труда». Между тем создаваемый реалистом
Гончаровым «противомир» определяется никак не идеей прогрес-
са, направленной на отмену крепостного права и частных владений.
В фокус его рассмотрения Обломовки попадает не порочность пат-
риархально легитимированных порядков — угнетение и эксплуа-
тация нигде не тематизированы, — а фантастическое измерение
апатии и апраксии, желавших бы воспротивиться тому самораз-
рушению, которое совершается человеком в процессе его «от-
чуждения» («Veräußerung», по Карлу Марксу). Под овнешнением
имеется в виду обращенная вовне деятельность, вкладывание пси-
хических и физических сил в чужеродную цель.

Конститутивная для идиллической семантики в целом тема
отчуждения приобретает характерный рисунок благодаря конфрон-
тации жизни и труда в романе Гончарова: «Когда же жить?» В по-
нятии «обломовщины» инсценируется фантазм полной празднос-
ти, не-работы. Создается впечатление, будто Гончаров объединил
в своем идиллическом антураже романтический аспект философии
отчуждения (центральный в том числе и для ранних сочинений
Маркса) с русской религиозной традицией, идущей от исихазма.
Исихазм — это самопогружение, невмешательство в мирские дела,
уход в собственную душу, понимаемый как отказ от какого бы то

стоять из следующих основных элементов: «Погода прекрасная, небо синее-
пресинее, ни одного облачка, — говорил он, — одна сторона дома в плане об-
ращена у меня балконом на восток, к саду, к полям, другая — к деревне. В ожи-
дании, пока проснется жена, я надел бы шлафрок и походил по саду подышать
утренними испарениями; там уж нашел бы я садовника, поливали бы вместе
цветы, подстригали кусты, деревья. Я составляю букет для жены. Потом иду в
ванну или в реку купаться, возвращаюсь — балкон уже отворен; жена в блузе,
в легком чепчике, который чуть-чуть держится, того и гляди слетит с головы...
Она ждет меня. "Чай готов", — говорит она. Какой поцелуй! Какой чай! Ка-
кое покойное кресло! Сажусь около стола; на нем сухари, сливки, свежее мас-
ло... Потом, надев просторный сюртук или куртку какую-нибудь, обняв жену
за талью, углубиться с ней в бесконечную, темную аллею; идти тихо, задум-
чиво, молча или думать вслух, мечтать, считать минуты счастья, как биение
пульса; слушать, как сердце бьется и замирает; искать в природе сочувствия...
и незаметно выйти к речке, к полю... Река чуть плещет; колосья волнуются от
ветерка, жара... сесть в лодку, жена правит, едва поднимая весла...» (с. 140).
Вместо того Обломов прячется в мещанскую идиллию, которая повторяет и
резюмирует центральные мотивы сновидения: еда, сон, материнство. В опи-
сании смерти Обломова сновидение и идиллия переходят в вечный сон. Упо-
мянутое в начале двойное значение слова «сон» позволяет интерпретировать
идиллическое сновидение как нисхождение в пространство смерти.
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ни было выражения себя вовне. Однако этот аспект не содержит в
гончаровской версии ничего трансцендентного, речь идет, скорее,
о посюсторонности сердечного чувства, пусть даже обреченной на
гибель.

5
Гончаровскую критику отчуждения можно было бы интерпре-

тировать как фантастический вариант соответствующей марксист-
ской критики. Уже в предшествующих сонной идиллии главах пер-
вой части мотив отчуждения развертывается таким образом, что
напрашивается параллель с ранним Марксом. (Параллель подразу-
мевает только то, что как Гончаров, так и Маркс многое восприня-
ли от романтической концепции человека.) Для Обломова работаю-
щий человек — это человек, не покоящийся больше в самом себе.
Он неприкрыто выражает свое пренебрежение к тем, кто достиг ус-
пеха, кто овнешняет себя, зарабатывая деньги. Он укоряет литерато-
ра в том, что тот пишет репортажи и продает их, чиновника — в том,
что тот служит для другого и получает за это жалованье. Он против
любого рода деятельности, которая не производит человека как че-
ловека. Маркс в «Примечаниях к Джеймсу Миллю» (1844) формули-
рует свои ранние взгляды на проблему отчуждения человека и чело-
веческого труда в условиях частной собственности. Ликвидация
частной собственности повлекла бы за собой полную переоценку
труда. Труд больше не являлся бы жизнеотчуждением (Entäußerung
des Lebens) и не сопровождался бы процессом разобщения:

Допустим, что мы производили бы как люди: каждый из нас
вдвойне утверждал бы в своем производстве и самого себя, и дру-
гого. Я, во-первых, воплощал бы в моем производстве мою инди-
видуальность, ее своеобразие и поэтому наслаждался бы в процес-
се деятельности индивидуальным жизнепроявлением, равно как и
при созерцании [произведенного] предмета наслаждался бы инди-
видуальной радостью — узнавать свою личность как силу предмет-
ную, чувственно наглядную, а потому не подлежащую никакому со-
мнению... При условии частной собственности он [труд] есть
жизнеотчуждение, ибо я работаю, чтобы жить, чтобы обеспечить
себе средство к жизни. Мой труд не есть жизнь.

...При условии... частной собственности моя индивидуаль-
ность отчуждена до такой степени, что эта деятельность мне нена-
вистна, она мне мука, она является, скорее, лишь видимостью де-
ятельности, а потому лишь вынужденной деятельностью и лишь
внешней случайной потребностью, а не возлагается на меня внут-
ренней необходимой потребностью... Поэтому она оказывается все-
го лишь предметным, чувственным, созерцаемым, а следователь-
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но, не подлежащим никакому сомнению проявлением моей утра-
ты самого себя и моего бессилия2*5.

В поэтической аргументации Гончарова речь не идет об отме-
не частной собственности (как и вообще о каких-либо изменени-
ях) — полемически заостряется только аспект продаваемого труда.
Эта тема радикализуется вплоть до отвержения любого труда как
жизнеотчуждения. Отчуждению противопоставляется состояние
покоя в себе самом, в этом и заключается легкий оттенок исихаз-
ма, проявляющийся не только в часто повторяющихся лексемах
«тишины» и «однообразия», но и в изображении полной бесстраст-
ности.

Отказ от труда будет с анархистской безудержностью заявлен
в другом тексте, появившемся двумя десятилетиями позже гонча-
ровского романа. Это трактат Поля Лафарга «Право на лень. Оп-
ровержение "Права на труд 1848 года"» (1883), в котором развива-
ется программа полного освобождения от обязанности трудиться246.
Парадокс оправданной лени, посредством которого это сочинение
нарушает конвенции социалистической аргументации и отвергает
этос освобожденного труда, мог бы служить оправданием идилли-
ческой обломовщины Гончарова. Зато из перспективы большеви-
стского «разума» эта последняя выглядит общественной аберраци-
ей. Она не подлежит легитимации ни в качестве концепта жизни,
ни в качестве способа письма. Поэтому изображение автаркии са-
монаслаждения может восприниматься только как социальная са-
тира247, как выраженное в форме литературного конструкта оценоч-
ное суждение, относящееся к социально-критической и жизненной
сфере. Такая рецепция способна изгнать очарование, которое из-
лучает идиллическая поэзия Гончарова, обещающая счастье и
предвкушающая гибель, но не способна устранить угрозу реалис-
тическому дискурсу, исходящую из амбивалентности фантазма.

245 Marx К. Glossen zu James Mill // Marx К. Ökonomisch-philosophische
Manuskripte (1844). Leipzig, 1968. S. 280.

246 Этот поразительный текст, впоследствии вытесненный революционно-
аскетическими идеалами, был заново открыт Эрнстом Бенцем в книге «Пра-
во на лень, или Мирное завершение классовой борьбы» {Benz E. Das Recht auf
Faulheit oder Die friedliche Beendigung des Klassenkampfes. Stuttgart, 1974) и по-
ставлен в контекст социальных утопий, восходящих к эпохе Средневековья.
Еще об одном трактате, посвященном лени и принадлежащем Казимиру Ма-
левичу, см.: Glane T. Kazimir Malevic: Suprematické zrcadlo. Texty k bezprëd-
mëtnosti. Praha, 1997.

247 Также трактат Лафарга — похвала лени в свободном от работы раю, по
своему жанру принадлежащая к традиции парадоксального энкомиона, — вос-
принимался (прежде чем он был забыт) исключительно как сатира.



МЕДИУМ:
ФАНТАЗМАТИЗАЦИЯ ФОТОГРАФИИ -

«КЛАРА МИЛИЧ» ТУРГЕНЕВА

Это искусство [фотографии] сродни первобыт-
ному театру, Живой Картине, изображению не-
подвижного, загримированного лица, за кото-
рым угадывается мертвец.

Ролан Бартш

Еще сильнее, чем в романе Гончарова, разрастается фантазм в
одном из поздних текстов Тургенева. Не только взгляд и дискурс,
но и медиум изображения становится тут пространством фантас-
тического. Новое медиальное средство, фотография, вступает в
конкуренцию с письмом, но не для того, чтобы засвидетельствовать
подлинность действительного. Скорее напротив: фотография при-
нимает на себя груз концептов, свойственных романтической фан-
тастике, и интерпретируется как репрезентация недействительно-
го, потустороннего.

1
Раскрытая Готхильфом Генрихом Шубертом «ночная сторона

естествознания»249 находит соответствие и в литературе: ночная
сторона реализма — это фантастика. В ситуации, определяемой
концом эпохи Просвещения (и в то же время ее своеобразным про-
должением), реалистическая фантастика вступает в обладание на-
следством романтизма. Технические медиальные средства, прежде
всего оптические, поставляются просвещенным естествознанием
для того, чтобы обосновать и подтвердить новые модусы восприя-
тия250. Однако, в порядке противодействия, сами эти средства под-
вергаются затемнению при проецировании таких феноменов,
которые, в свою очередь, нуждаются в прояснении. Потому что
средства оптики выступают в роли посредников при вызывании и

248 ц и т п о : http://novaiatp.by/03/barthes_camera_lucidapdf
{Barthes R. La chambre claire. Note sur la photographie (1980) // Barthes R.

Œuvres complètes, III. Ed. E.Marty. Paris, 1995. P. 1129).
249 См.: Schubert G. H. Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft.

Dresden, 1808.
250 См.: Crary J. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the

Nineteenth Century. Cambridge (Mass.), 1998.
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заклинании невидимого. Сомнамбулизм, ясновидение, галлюцина-
ции побуждают к тому, чтобы всерьез считаться с невидимостью
как с видимостью. Физиологически фундированная психология,
обратившаяся к феномену сомнамбулизма, а также физические
объяснения феномена медиумизма — вот тот материал, который
охотно усваивает реалистическая фантастика. При этом она не
только тематизирует «ночную сторону» общеупотребительных ме-
диальных практик, но и вырабатывает своеобразную поэтику при-
ближения к неизобразимому, проблематизирующую собственную
медиальность, выбивающуюся из стандартов фикциональной сло-
весности или полностью изменяющую ее параметры. Однако те
описания и объяснения феноменов, которые были даны адептами
«ночной стороны естествознания» с их принудительно редукцио-
нистскими физиологическими подходами, в данном случае не при-
нимаются, и даже напротив — загадочные феномены остаются тре-
вожно необъяснимыми. Из этого следует, что непонятный
феномен никогда не подтверждает какого-либо зримого существо-
вания; он выступает как неустойчивый знак незримого, нефакти-
ческого, отсутствующего и ускользающего. Изобличение ненадеж-
ности объяснений и крушение всех попыток рационалистического
освоения — вот что позволяет рассказам о медиумическом контакте
с мертвецами, сомнамбулическим озарениям и феномену двойно-
го зрения сохранить ту ауру, которая легко предстанет смешной,
если углубиться в область физики. То, что в конечном итоге речь
всегда идет об изображении неслыханно дерзкого перешагивания
границы между жизнью и смертью, подтверждается и способом ин-
сценировки непроницаемой загадочности и непостижимости мира:
при этом оказываются задействованы в первую очередь проекты
инаковости (чужого, забытого, табелированного и вытесненного).
Ибо обеспечиваемая «Другим» внезапность познания непознавае-
мого почти всегда оборачивается ускользанием за пределы действи-
тельности, т.е. в потустороннее.

Уильям Хоуитт в своей «Истории сверхъестественного»251

пытается прояснить чудесное, усматривая средство к тому в рас-
крытии некоего прежде неизвестного закона, обеспечивающего
сверхъестественному, удивительному место в ряду феноменов из-
вестных, описанных в их закономерностях. Однако предлагаемое

251 См.: Howitt W. History of the Supernatural. In all Ages and Nations and in
all Churches Christian and Pagan Demonstrating a Universal Faith. Vol.1—2.
Philadelphia, 1863. Указанием на труд Хоуитта я обязана монографии Нэнси X.
Трейл о фантастике, в которой рассматривается в том числе позднее творче-
ство Тургенева (Traill N.H. Possible Worlds of the Fantastic. The Rise of the
Paranormal in Literature. Toronto, 1996).
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им понятие закона слишком тесно связано с тем, что он обозна-
чает словом «faith», так что описание феноменов, которые его ин-
тересуют, колеблется между доказательством подлинности и испо-
веданием веры. В главах «Истории...», посвященных тому, как
проявлялось и какие формы принимало сверхъестественное в XIX
веке, Хоуитт следует аргументативной стратегии, постоянно вра-
щающейся вокруг того, как на смену скепсису приходило убежде-
ние. Первоочередную важность имеют для него показания при-
знанных авторитетов в области естествознания и рационального
мышления: сталкиваясь со сверхъестественным, они поначалу
рационалистически отрицают этот феномен, но затем недоверие
сменяется изумленным вниманием. Особенно интересует Хоуит-
та область «сверхъестественного» в Германии, и рисуемый им об-
раз месмеризма, магнетизма, сомнамбулизма и ясновидения отме-
чен той двойной расстановкой акцентов, которая позволяет кон-
такту с потусторонним выглядеть одновременно и нуминозным, и
поддающимся регулировке. В «Истории...» Хоуитта, поскольку
она касается XIX столетия, подчеркнуто большое внимание уделя-
ется романтизму, так что медиальным средствам, особенно опти-
ческим, еще не отводится никакой определенной роли. Только в
1890 г. Александр Аксаков в книге «Анимизм и спиритизм»252 де-
лает фотографию основным гарантом действительности. Здесь не-
обходимо отметить два пункта: во-первых, отвержение галлюци-
национных гипотез Эдуарда фон Гартмана, который в своем труде
о спиритизме пытался объяснить так называемые сверхчувствен-
ные феномены как простые порождения сознания, а во-вторых —
со всею настойчивостью преподносимый ход доказательства,
ищущий себе опоры в эксперименте. В этой связи особенно ин-
тересно претендующее на естественнонаучную строгость изобра-
жение «феноменов материализации чувственно невоспринимае-
мых объектов», причем главным предметом внимания становится
«трансцендентальная фотография»253. В качестве вещественных
доказательств служат изображения на фототипических пластин-
ках, подтверждаемые «описанием различных светящихся образов,

252 См.: AksakovA. Animismus und Spiritismus. Versuch einer kritischen Prüfung
der mediumistischen Phänomene mit besonderer Berücksichtigung der Hypothesen
der Hallucination und des Unbewußten. Als Entgegnung auf Dr. E. von Hartmann's
Werk «Der Spiritismus». 2 Bde. Leipzig, 1890. Русская версия: Аксаков АН. Ани-
мизм и спиритизм. Критическое исследование медиумических явлений и их
объяснения гипотезами «нервной силы», «галлюцинации» и «бессознательно-
го». В ответ Эдуарду фон Гартману. Т. 1—2. СПб., 1893; 2-е, испр. и доп. изд. —
СПб., 1901.

253 Ibid. Bd. I. S. 48f.
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данным через ясновидящего медиума»254, а также «узнаванием
усопших»255. Трактат Аксакова о материализации и, конечно, о
дематериализации выводит на свет ночную сторону фотографии,
притом далеко опережая спекулятивные построения поклонников
дагерротипии и стереоскопии, склонных к магической интерпре-
тации медиального средства. Впрочем, Аксаков делает ставку на
фотографию не столько в функции медиума, сколько в функции
аппарата, удостоверяющего подлинность. Медиумом остается, как
в сомнамбулизме и магнетизме, одаренный индивидуум. По-види-
мому, с этим связано предложение Аксакова заменить установив-
шееся понятие спиритизма понятием медиумизма256. Психологизм
противопоставляется нуминозному физикализму (сторонником
последнего выступает Аксаков в своей критике Гартмана), субъек-
тивная галлюцинация приходит в столкновение с фотографичес-
ки материализуемым ясновидением. Именно этими ориентирами
определяется та умозрительная область, в пределах которой вра-
щаются также сочинители философских и литературных текстов.
На этом фоне следует рассматривать и позднее творчество клас-
сического реалиста Тургенева, чей разбираемый ниже текст явля-
ет собой нечто вроде нового прочтения трактата Артура Шопен-
гауэра о духовидении.

В «полуфантастическом рассказе вроде Эдгара По», как обо-
значает сам Тургенев свою написанную в 1882 г. в Буживале по-
весть «После смерти»257, он обрабатывает некоторые моменты по-
разительного происшествия, получившего резонанс в русской
прессе и хорошо известного ему по письмам московских друзей.
Речь шла о случившемся прямо на сцене самоубийстве знамени-
той оперной певицы и артистки. Ее смерть, последовавшая от от-
равления ядом, привела одного молодого человека, лично знако-
мого Тургеневу, в любовную лихорадку, которая приняла форму
психоза (при том, что при жизни певицы он видел ее в театре
только раз)258. Поздняя повесть Тургенева, ставящая «презани-
мательный психологический факт ...посмертн[ой] влюбленно-

254 Aksakov A. Animismus und Spiritismus. S. 53.
255 Ibid. S. 82.
256 Понятие «медиумизм» в новейших исследованиях истории фотографии,

ссылающихся в том числе на книгу Аксакова, искаженно цитируется как «ме-
диумнизм».

257 Позже повесть получила заглавие «Клара Милич. (После смерти)».
Текст цитируется далее по изданию: Тургенев КС. Поли. собр. соч. и писем:
В 28 т. Соч. Т. XIII. М.; Л., 1967. С. 76-134; коммент.: С. 575-592.

258 Этой певицей, также артисткой, была Евлалия Павловна Кадмина
(1853—1881). Происшествие случилось в 1881 г. в Харькове. Магистр зоологии
Владимир Дмитриевич Аленицын, который никогда не был лично знаком с
эксцентричной самоубийцей, узнал о роковом сценическом действе, как и все,
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ст[и]»259 в сложное интерпретационное обрамление, филигранно
точна в реабилитации фантазма и последовательна в своей на-
правленности на разложение реалистической поэтики.

Перенесение загадочного, но притом реально подтвержденно-
го случая психоза в область фантастического легитимирует, во-пер-
вых, обращение к популярной предромантической, романтической
и постромантической топике и риторике, а во-вторых, позволяет
прибегнуть к разнородным дискурсам XIX века, подвергающим
рассмотрению амбивалентный статус фантастики. Именно соеди-
няя просветительские концепты с антипросветительскими, меди-
цинское проникновение в сферу аномальных чувственных воспри-
ятий — с проникновением психологическим, а также привлекая к
делу новое медиальное средство, фотографию, Тургенев создает
ситуацию семантической неразрешимости в выборе между техни-
кой и магией, представляемым и материализуемым.

Как прежде дагерротипия, так теперь фотография, и в особен-
ности стереоскопия, провоцирует возникновение определенных
медиально-теоретических дискурсов, соединяющихся с двумя кон-
трастными и притом интерферирующими линиями аргуметации.
Они помогают литературному дискурсу ввести в игру двойную
пуантировку, создающую колебания между отрицанием и подтвер-
ждением фантазматического. Тургеневу удается с возрастающей
нарративной убедительностью нагружать знаки двойным смыс-
лом,260 — или, наоборот, расчленять знаки, пуская в ход сновиде-
ния и галлюцинации, рисуя упоение фантомами и магическое при-
сутствие. Тургенев апеллирует не только к литературным, но и к
философским, психологическим, народно-мифологическим и эс-
хатологическим дискурсам, которые при соотнесении между собой
начинают взаимно комментировать и корректировать друг друга.

Тщательно выдерживаемое Тургеневым полисемантическое
употребление элементов, являющихся конститутивными для этого
текста, с необходимостью приводит к их неоднократной актуали-
зации — в зависимости от той или иной интерпретационной доми-
нанты. Поэтому в ходе дальнейшего изложения обратные ссылки
на теоретические рассуждения о галлюцинации, бытовавшие в
XIX веке, совмещаются с попытками интерпретации повести в све-
те наблюдений и размышлений о новых медиальных средствах.
Именно здесь появляются — пусть в аргументативно модифициро-
ванном виде — те мотивы, которые были определяющими для

из газет. В 1880-е гг. и даже позже появилось несколько литературных обра-
боток этого эротического психоза (в форме драмы и рассказов).

259 Слова из письма Тургенева к Ж.А. Полонской от 1 января 1882 г. (Тур-
генев КС. Поли. собр. соч. и писем: Письма. Т. XIII. Кн. 1. Л., 1968. С. 168).

260 Он сам обозначает это словами «то символическое» (Там же. С. 167).
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дискуссии о спиритизме и медиумизме. То, что повесть Тургенева
о загробной любви как бы держит наготове и одновременно скры-
вает эсхатологическую пуанту, станет очевидно в ходе дальнейшей
интерпретации.

2
Прежде всего следует выделить в повести Тургенева те транс-

реалистические черты, которые кроются в комбинации конкури-
рующих объяснений фантастических событий.

Как один из значительнейших текстов философского дискур-
са XIX века, функционирующий, по крайней мере частично, в ка-
честве претекста и подтекста в смыслопостроении тургеневской
повести, может рассматриваться трактат Артура Шопенгауэра
«Опыт о духовидении и о том, что с ним связано»261. Направлен-
ная против «Грез духовидца»262 (1766) Иммануила Канта фено-
меналистская реабилитация Шопенгауэром привидений, «от-
верженных» XVIII веком, делает предметом гносеологического
рассмотрения господствовавшее в XIX веке ложное понимание
духовидения и духослышания. При этом автор объявляет живот-
ный магнетизм, как и основывающееся на нем ясновидение, фе-
номеном, который поддается естественнонаучному объяснению, и
называет сомневающихся в том не «неверящими, но незнающи-
ми» («nicht ungläubig, sondern unwissend»)263. Шопенгауэр, для ко-
торого вся литературная продукция по теме имеет лишь второсте-
пенное значение, ссылается на медицинские и психологические
исследования, сообщения о психологических экспериментах, а
также на отчеты врачей-психиатров и магнетизеров; его аргумен-
тация, сопровождающаяся частыми ссылками на основные тези-
сы «Мира как воли и представления», показывает в нем филосо-
фа, руководствующегося двойным, физиолого-метафизическим
интересом. Феномен ясновидения и того механизма восприятия,

261 См.: Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn und was damit zusam-
menhängt / / Schopenhauer A. Sämtliche Werke. Hg. von W Frhr. von Löhneysen.
Bd. IV Frankfurt am Main, 1986. S. 273—372. О влиянии Шопенгауэра на Тур-
генева см.: Koschmal W. Vom Realismus zum Symbolismus. Zur Genese und
Morphologie der Symbolsprache in den späten Werken I.S. Turgenevs. Amsterdam,
1984. S. 27 f., 71, 86, 93.

262 См.: Kant I. Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Meta-
physik / / Kant I. Werke in 10 Bdn. Hg. von W. Weischedel. Darmstadt, 1975. Bd. 2.
S. 923—989. Хоуитт, напротив, с одобрением реферирует суждения Канта о
Сведенборге (Howitt W. History of the Supernatural. P. 100—109), впрочем обо-
значая не окончательно преодоленную скептическую позицию Канта как «не-
последовательность» .

263 Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 278.
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который вызывается животным магнетизмом, он пытается объяс-
нить при помощи параллели с феноменом сна, рассматриваемо-
го им как специфическая функция мозга264. При восприятии,
минующем органы чувств, вступает в действие «орган сна» —
определяющая инстанция при магнетическом сне и сомнамбулиз-
ме. Шопенгауэр, как впоследствии и Фрейд, ссылается на типо-
логию сновидений, предложенную Артемидором Дальдианским265

в «Онейрокритиконе», принимает его разграничение между «тео-
рематическими» и «аллегорическими» снами266 и, добавляя третий
тип: «Ahnung» («предчувствие»), подводит читателя к рассказам об
отдельных медицинских случаях, самый примечательный из кото-
рых, «Die Seherin von Prevorst» («Ясновидящую из Префорста»)
Юстинуса Кернера, он неоднократно цитирует267.

Для Шопенгауэра сон остается основополагающей операцией,
которую он равно опознает и в магнетическом сне, который он
рассматривает только как возведенный в новую степень сон есте-
ственный, и в ясновидении как более глубокой или высокой потен-
ции сновидения. Речь идет о «Allwissenheit» («всеведении») во сне,
о «gesteigerte Erkenntniskraft» («возрастающей силе познания»), из
чего делается заключение, что деятельность мозга продолжается
вопреки сну и состоянию покоя. Нельзя не заметить, как ориенти-
рованная на естественные науки объяснительная стратегия Шопен-
гауэра постоянно обращается вспять, к подчеркиванию тайны и
загадки, хотя его декларируемая цель состоит в том, чтобы при
помощи философской теоремы об «objektive Welt» («объективном
мире») как «blosses Gehirnphänomen» («чисто мозговом феномене»)
отнять у «избыточно чудесного» его «absolute Unbegreiflichkeit» («аб-
солютную непостижимость»)268. Свойственная Шопенгауэру тен-
денция к физиологизации (равнозначная тенденции к материали-

264 Ibid. S. 280.
265 О концептуальной взаимосвязи фрейдовской теории сновидений и

«Онейрокритикона» Артемидора см.: Heise J. Traumdiskurse. Die Träume der
Philosophie und die Psychologie des Traums. Frankfurt am Main, 1989. S. 59 ff.

266 Аллегорические сны нуждаются в переводе, чтобы быть понятыми;
пригодная для этой цели символика была разработана Артемидором. Шопен-
гауэр, совсем на предфрейдовский лад, указывает на «совершенно своеобыч-
ное, в остальном совершенно чуждое спящему, демоническое лукавство ост-
роты, с каким выстраивается и проводится аллегория» (s. 308).

267 Хоуитт в 3-й главе своего первого тома, носящей заглавие «Mani-
festations of the Supernatural in Germany», посвятил «Ясновидящей из Префор-
ста» и ее окружению особый раздел, весьма заслуживающий прочтения. Юс-
тинус Кернер именуется там «значительнейшей фигурой в спиритуалистских
кругах Германии» (р. 62).

268 Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 310.
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зации и объективации) относится к кантовской психологизации так
же, как позиция Аксакова относится к позиции Гартмана269.

Это лишний раз подтверждает дихотомическую фигуру мыш-
ления — противопоставление субъективных и объективных фантаз-
мов, заставляющее литераторов концентрировать изобразительные
усилия, с одной стороны, на субъективном воображении, а с дру-
гой стороны — на объективном внешнем оформлении. Скептичес-
кое пренебрежение к суевериям о привидениях приводит к более
высокой оценке возможностей воображения, при том что система
аргументации, базирующаяся на физиологически-материальных
основаниях, обусловливает потребность в более обстоятельном
описании феноменов, направленном на их конкретные внешние
проявления. Это, в свою очередь, благоприятствует развитию усо-
вершенствованного реализмом искусства детали, которое пытает-
ся путем точного называния элементов и их компоновки обнару-
жить связь в бессвязном.

В своем объяснении веры в привидения Шопенгауэр основы-
вается на различении между естественным и сверхъестественным
как «zwei grundverschiedenen, jedoch zugleich vorhandenen Ordnungen
der Dinge» («двумя в корне различными, но одновременно наличе-
ствующими порядками вещей»)270 и нимало не сомневается в их
двойном присутствии в любой культуре. Однако он идет далее, аб-
страгируясь на время от этой дифференциации и предлагая пони-
мать естественное и сверхъестественное не как различные, а как
«идентичные категории существ»271.

Представленное выше различение удивительного и чудодей-
ственного, найденное Гофманом в новелле «Пустой дом», оказы-
вается интересным дополнением к размышлениям Шопенгауэра.
Удивительными могут считаться явления, которые Шопенгауэр
старается привести в контекст физиологически объяснимого, в то

269 Ср. у Канта: «Теперь не следует стесняться указать видимые разумные
причины для столь часто вырастающих на пути философов историй о приви-
дениях, равно как для разнообразных влияний духов, о которых время от вре-
мени заходит речь. Пусть души усопших и чистые духи никогда не могут яв-
ляться нашим внешним чувствам или как-либо иначе вступать в союз с
материей, но, вероятно, они могут влиять на человеческий дух, принадлежа-
щий к одной с ними великой республике, и влиять таким образом, что пред-
ставления, которые они в нем пробуждают, одеваются по закону его фантазии
в сходные одежды и приводят к появлению сообразных им предметов как вне-
шних по отношению к нему [т.е. человеческому духу]. Этот обман чувств мо-
жет коснуться любых органов, и, с какими бы нелепыми химерами ни был он
сопряжен, нельзя удержаться от того, чтобы не предположить стоящие за ним
духовные влияния» {Kant I. Träume eines Geistersehers... S. 950).

270 Schopenhauer A. Versuch über das Geistersehn... S. 312.
271 Ibid.
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время как понятие чудесного улавливает позывные того простран-
ства, которое скрыто под покровом загадочного и таинственно-
го, — того пространства, для описания которого Шопенгауэр
постоянно прибегает к сформулированному им понятию («Urphä-
nomen» — «прафеномен»)272. Прафеномен подразумевает нечто из-
начально необъяснимое, присутствующее как неуничтожимый ос-
таток в «höchst seltsamen und unerklärlichen Tatsachen» («крайне
странных и необъяснимых фактах ретроспективного двойного зре-
ния, сомнамбулизма, животного магнетизма»). Аналог этим не-
прозрачным фактам Шопенгауэр видит в «весьма вместительном
здании электричества». Здесь необходимо особо отметить топику
спиритуалистской интерпретации света, электричества, магне-
тизма, гальванической материи и эфира — как элементов, скреп-
ляющих разошедшиеся врозь миры — тело и душу. В переводе Хо-
уитта из Юнга—Штиллинга это становится основным пунктом
рассмотрения сверхъестественного273. Также в «Ночной стороне ес-
тествознания» Шуберта электричество рассматривается в контек-
сте «взаимодействия невседневной земной природы с высшим ми-
ровым целым»274.

Создается впечатление, будто Тургенев, вводя фотографию в
обозначенный контекст, воспринял аналогию, предложенную
Шопенгауэром. Характеризуя протагониста повести, он прибега-
ет к двойной перспективе, приводящей к семантическим раздвое-
ниям, которые остаются в силе вплоть до вторжения фантастичес-
кого. Яков Аратов, сын небогатого дворянина, считавшего себя
правнуком знаменитого колдуна Брюса275 и слывшего чернокниж-
ником из-за своих химических и алхимических штудий, представ-
лен меланхолическим анахоретом с ясно выраженными аскетичес-
ки-монашескими чертами. Он точно так же верит в тайны души и
в могущество незримых сил, как и в науку. Его пристрастие к фо-
тографии, технику и таинства которой он, хворый и восхищенный,
изучает в темной комнате, является следствием этой двойственной
предрасположенности. В повести Тургенева выступают как données
sémantiques «прафеноменальные», аподиктически выраженные
утверждения Шопенгауэра вроде следующих: «Всякое прорица-
тельство, будь то во сне, в сомнамбулическом прозрении, в двой-

272 Ibid. S. 348.
273 Ср.: «Этот свет, или эфир, есть элемент, связующий душу и тело, ду-

ховный и материальный миры» {Howitt W. History of the Supernatural... Vol. 1.
P. 55).

274 Schubert G. H. Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft.
275 Яков В. Брюс (1670—1735), сподвижник Петра I, активно участвовав-

ший в его просветительских начинаниях, приобрел в народе репутацию чер-
нокнижника после смерти императора.
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ном зрении и в чем бы то ни было, состоит лишь в обретении пути
к освобождению познания от временной обусловленности»276; и
далее: «Непосредственное влияние воли на других людей и в про-
странственную отдаленность составляет основной характер ма-
гии»277. В особенности характерно следующее высказывание Шо-
пенгауэра:

Животный магнетизм, исцеления при помощи внушения,
магия, двойное зрение, сны наяву, привидения и видения всяко-
го рода — все это родственные между собою явления ...которые на-
дежно и неопровержимо свидетельствуют о некоей связи существ,
имеющей в своем основании совершенно иной порядок вещей,
чем порядок природы — чем тот порядок, который основывается на
законах пространства, времени и причинности, в то время как ука-
занный иной порядок является более глубоким, более исконным
и непосредственным, поскольку первые и самые общие законы
природы, имеющие чисто формальный характер, в данном случае
не имеют силы)278.

Двуликие феномены такого рода Шопенгауэр препоручает, без
явного намека на иронию, ведению той дисциплины, которую он
именует «практической метафизикой» (так уже Бэкон Веруламский
определял магию), или «в некотором роде экспериментальной ме-
тафизикой»279. С экспериментально-метафизической точки зрения
его занимает функционирование «органа сна» в состоянии бодр-
ствования: «Перед нами встают тогда обманчивые образы, настоль-
ко подобные тем, которые приходят в мозг посредством чувств, что
их можно спутать с ними». Этому способствует, наряду со «вторым
зрением» (или «дейтероскопией»), «явлениями духов» и «видения-
ми», также сложный феномен галлюцинации. Шопенгауэр при-
водит формы проявления галлюцинации, ее непосредственные и
обратные влияния, желая, во-первых, придать вес понятию галлю-
цинации в медицине и психологии, а во-вторых — заставить нуми-
нозно-прафеноменальное выступить как можно более отчетливо.
Он вновь цитирует Кернерову «Ясновидящую из Префорста» как
доказательство похожего на сон состояния, проявляющегося, меж-
ду прочим, и в бесстрашии ясновидящей, которая «совершенно
спокойно оставляет духа постоять и подождать, пока она доест
суп»280. Рассуждения Шопенгауэра о функции органа сна велись в

276 Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 318.
277 Ibid.
278 Ibid. S. 319.
279 Ibid. S. 323.
280 Ibid. S. 331.
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области, допускающей чисто спекулятивные операции. Теперь же
он ссылается на медицинский дискурс, чтобы отчетливее выделить
различие причин, лежащих внутри организма и вне его. Феноме-
ны, возникающие внутри организма, получают название галлюци-
наций, а в качестве побочных обстоятельств и физиологических
предпосылок фигурируют острые заболевания, т.е. внутренние
причины в самом организме. Однако Шопенгауэр указывает и на
прецеденты, которым не обязательно предшествует физиологичес-
кая подготовка организма281, причем его занимают преимуществен-
но такие случаи, когда духовидец умирает вскоре после галлюци-
нации282, — участь, постигшая и тургеневского героя. Искушенные
в психологии современники283 подтверждали, что тургеневское опи-
сание галлюцинаторных событий полностью отвечает последним
научным данным, забывая, впрочем, добавить, что наряду с тем
Тургенев во многом следовал концепциям Шопенгауэра.

3
Шопенгауэровский трактат — это не единственный претекст

или субтекст, легший в основу тургеневского письма. Интертексту-
альность, основополагающая для сложного семантического пост-
роения повести, состоит в декларированном или латентном пере-
носе элементов из других текстов, посвященных знанию, а также
в стыковке западной и русской традиции — причем последняя из
них оказывается важна прежде всего в аспекте репрезентации пра-
вославных народных верований. Такое наложение текстов приво-
дит к полисемантическому замещению одного и того же текстово-
го элемента, расширяющего смысловой потенциал целого. Это
справедливо также (и даже в особенности) для чисто литературных
интертекстов, образующих под пером Тургенева сложное сплетение
предромантической, романтической и постромантической фанта-
стики. В такую интертекстуру повести вошли — маркированные и
немаркированные — элементы из «Духовидца» Шиллера, «Фанта-
зий в манере Калло» Гофмана, «Евгения Онегина» Пушкина,
«Веры» Филиппа-Огюста Вилье де Лиль-Адама, «Гротесков и ара-
бесков» Эдгара Аллана По и «Posthuma» Теодора Шторма. Сопри-
косновение с По было специально подчеркнуто Тургеневым в од-

281 Здесь Шопенгауэр ссылается на французского теоретика галлюцинации
Бриера де Буасмона («Des hallucinations», 1845).

282 Schopenhauer A. Versuch über das Geistersehn... S. 334. Стоит отметить и
указание Шопенгауэра на Вальтера Скотта («On Demonology and Witchcraft»),
как и приводимые им случаи, когда галлюцинирующим являлись в видениях
они сами.

283 В комментариях к повести названы В. Чиж и В. Руднев.
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ном из писем, требующем интертекстуального прочтения284. Эта
ссылка на виднейшего писателя-фантаста постромантической эпо-
хи подтверждается рядом тематических соприкосновений: возвра-
щение усопшей, двойничество и загробная любовь в «Лигейе»,
«Морелле», «Элеоноре», а также магнетические и месмерические
явления, представленные в «страшных» рассказах «Месмерическое
откровение» и «Правда о том, что случилось с мистером Вальдема-
ром». К референтным текстам относится и стихотворный роман
Пушкина, что явствует из эпизода сценического чтения письма
Татьяны к Онегину героиней — характерная стратегия «текста в
тексте». Цитаты из «Духовидца» Шиллера, «Веры» Вилье де Лиль-
Адама и «Баллад» Адама Мицкевича используются в качестве сен-
тенций, в то время как цитирование строки из баллады «Клара
Моврай» (обязанной своим происхождением роману Вальтера
Скотта «Сен-Ронанские воды») и словесно закрепляемая иденти-
фикация протагониста с Ромео — как и письмо Татьяны — принад-
лежат к семантическому ядру повести.

Подразумеваемые фантастические тексты осуществляют ту са-
мую транспозицию «ночного» знания, которая составляет харак-
терную черту тургеневской повести285. Транспозиция включает, во-
первых, построение простых или сложных повествовательных
перспектив, расстановку персонажей, использование повество-
вателя, увеличивающего амбивалентность, а во-вторых — сю-
жетосложение, строящееся на напряжении, случае и тайне, и диа-
логическое комментирование фантастических событий. В чисто
формальном плане Тургенев мог основываться на повествователь-
ной манере, утвердившейся в его ранних рассказах из «Записок
охотника». Но тематической доминантой интертекстуальной кон-
струкции является трактат Шопенгауэра. Тургенев находит двой-
ное применение экспериментальной метафизике Шопенгауэра и
его системе аргументации. Об этом свидетельствует, во-первых,
обращение к «органу сна», а во-вторых — точное нарративное вос-
произведение аргументативного синтаксиса, перерабатывающего
практически все теоремы, рассуждения и описания феномена из
той части трактата о духовидении, которая касается галлюцинаций.

Тургенев заставляет своего протагониста Аратова увидеть два
полных символов сна, соответствующих предлагаемому Шопенга-

284 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем. Письма. Т. XIII. Кн. 1. Л., 1968.
С. 168.

285 То, что естественно-научный дискурс о «ночной стороне» иногда об-
наруживает — в силу своего нарративного качества — поразительную близость
к дискурсу литературному, доказывают отдельные медицинские случаи, при-
водимые у Шуберта, Хоуитта и даже Шопенгауэра. Вырисовывается парадиг-
ма подобных историй, которую, вероятно, учитывал и Фрейд.
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уэром различению между теорематическими и аллегорическими
снами. Их символика отчетлива и доступна толкованию. Их про-
рицательная функция (fatidikè) обеспечивает им семантическое
место в наррации и придает вероятие параллели или, лучше, ана-
логии, проводимой Шопенгауэром между сном снами / органом
сна и галлюцинацией / дейтероскопией / ясновидением. При от-
боре образов-иллюстраций для этих снов Тургенев соединяет ли-
тературные, мифологические и сказочные мотивы.

В первом сне Аратов видит женщину, скрытую под покровом
и похожую на статую (Алкеста), а потом — самого себя, лежащего
с нею рядом на могильной плите (Ромео и Джульетта). Сон завер-
шается призывом мертвой, зовущей его в свой мир (инверсия мифа
об Орфее и Эвридике). Во втором сне представляется нечто вроде
театра мертвых, в котором существо, похожее на обезьяну, изобра-
жает смерть, держа в руке склянку с ядом. Является и отравляющая
себя Клара в театральном костюме при возгласах: «Браво! бра-
во!», — и «чей-то грубый голос» (128) кричит грезящему, что все это
кончится не комедией, а трагедией.

Но центральный, воспринятый Тургеневым пункт Шопенгау-
эровой феноменологии галлюцинации — это утверждение возмож-
ности магической активности в том числе (и даже в особенности)
после смерти; через эту активность «происходит в собственном
смысле явление духа посредством прямого влияния, то есть в не-
котором роде действительное личное присутствие уже умершего,
допускающее также обратное воздействие на него»286. Тем самым
в итоге отвергается концепция галлюцинации как субъективного
порождения помраченного сознания и осуществляется переход в
область сверхъестественного и медиумического, где единственно
значимой оказывается материализация и объективация реального
контакта с незримым. Психологическое (как бы ни было оно со-
мнительно с естественно-научной точки зрения, несмотря на всю
свою близость к медицинскому) обращается в «магический мате-
риализм» — именно эту метаморфозу продуктивно использует Тур-
генев в своей повести. При этом он оставляет за собой право сдви-
гать акценты и свободно комбинировать элементы, приводимые
Шопенгауэром в его «симптоматике». Тургенев обделяет своего
повествователя способностью различать между трезвым описани-
ем галлюцинаций и магическими эффектами. Именно эта неразре-
шимость способствует рождению литературного фантазма. Клара
Милич, которую Аратов при первом ее появлении воспринимает
«как намагнетизированную], как сомнамбул[у]» (88), вызывает
после смерти — теперь она уже сама в роли магнетизера — как раз

286 Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 352.
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те галлюцинаторные состояния, которые оказывают симпатичес-
кое воздействие на духовидца и доводят его до стадии любовного
безумия. Бросается в глаза инверсирование магнетической проце-
дуры: героиня, обозначенная вначале как «намагнетизированная»,
магнетизирует героя своим неподвижным взглядом, а он, с запоз-
данием глядя на нее в ответ и видя ее тень своеобразным «вторым
зрением», принуждает ее вернуться с помощью аппарата, запечат-
левшего ее при жизни. Оба они связаны между собою магнетиче-
ской симпатией, пусть возникающей в разное время. В романтичес-
ких «истинных рассказах» о случаях сомнамбулизма, которые
можно здесь процитировать для создания фона, подчеркивается
«глубокая симпатия сомнамбулы с магнетизером»287, убеждающая
наблюдателя в исключительной интенсивности явления.

Шопенгауэр настоятельно подчеркивает «посмертное влияние»
мертвых, осуществляемое или через «действительно наличествую-
щие физические останки тех лиц, которые являются восприятию,
или [через] предметы, имевшие тесное к ним отношение». Сюда
относится и «срезанная прядь волос», посредством которой сом-
намбула «приводится в сношение» с пребывающим в отсутствии
человеком288. С обнаружением непонятно откуда взявшегося локо-
на, который в конце повести остается в руке Аратова от явившей-
ся ему Клары Милич, галлюцинация сменяется в фантазмологике
текста магией. Прядь волос — это реальная частица усопшей. Тему
посмертного влияния мертвых и его «действительности» Шопенга-
уэр разворачивает также под иным утлом: в явлении приходит «ни-
коим образом не сам усопший», но лишь «эйдолон», поводом к
возникновению которого становится «какая-нибудь оставшаяся
частица, какой-нибудь оставленный след»289. Тургенев как раз и
следует этому амбивалентному толкованию процессов, совершаю-
щихся после смерти: то ли действительное личное присутствие, то
ли эйдолон. В реферируемых повествователем размышлениях про-
тагониста просветительские концепты соседствуют с антипро-

287 Готхильф Генрих Шуберт реферирует в своем «Взгляде на ночную сто-
рону естествознания» случай с магнетизированной Эберхардом Гмелином до-
черью одного из членов городского совета в Гейльбронне {Schubert G. H.
Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft. S. 344). О взаимосвязи меж-
ду мотивами сомнамбулизма в «Кетхен из Гейльбронна» Генриха фон Клей-
ста и тогдашними теориями магнетизма см.: Barkhoff J. Magnetische Fiktionen.
Literarisierung des Mesmerismus in der Romantik. Stuttgart, 1995. S. 239—257.
Также в гофмановском «Магнетизере» (из «Фантазий в манере Калло») смыс-
ловое ядро повести образует симпатическая зависимость магнетизируемой от
магнетизера, в данном случае принимающая демонические черты.

288 Schopenhauer Л. Versuch über das Geistersehn... S. 342.
289 Ibid. S. 343.
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светительскими, психологические — с суеверными. Подобная
аргументация, одновременно задействующая естественное и
сверхъестественное, мотивирует постоянные перепады между со-
мнением в достоверности чувственных восприятий и бессловесно-
бездумным подчинением нуминозному. Однако химерическое на-
слаждение, во власть которого полностью отдается обессиленный
сомнениями протагонист, становится возможным благодаря следу,
не предусмотренному Шопенгауэром, — а именно фотографии.

4
Об отравлении Клары Милич, с которой ему довелось увидеться

лишь два раза, Аратов узнает из газеты. Обе их краткие встречи от-
нюдь не были гармоничными. Беспокойство, пробужденное в нем
эксцентричным, нарушающим конвенции поведением Клары —
как во время ее пения, так и в ходе условленного ею свидания, —
переходит в интерес, обозначенный как потребность в «психологи-
ческом анализе» (105). Любопытство завладевает им тем сильнее,
что он, никогда не имевший дела с женщинами, воспринимает «раз-
бирательство женской души» (105) как новый опыт. Этот психоло-
гический интерес к причинам самоубийства приводит его в Казань.
Там, на сцене, было прилюдно совершено самоубийство актрисы.
Там Аратов не только выслушивает рассказ ее сестры о сатанински-
ангельской, атеистически-суеверной, наделенной даром провиде-
ния и необычайно волевой натуре погибшей, но и получает фото-
графию, на которой она представлена в театральном костюме,
глядящей в сторону, словно бы отворачиваясь от зрителя, обвитая
густою черной косой, похожей на змею, а кроме того — листок с
невнятной дневниковой записью, указывающей на несчастную
любовь как на причину самоубийства. Вручение ему этих следов,
частичек покойной, сопровождается вопросом, не хочет ли он на-
писать биографию или статью о Кларе. В ответ Аратов высказывает
намерение «восстановить» или, вернее, воскресить ее образ.

Это становится для сына чернокнижника стимулом к фототех-
ническим начинаниям. Изображая их, тургеневская история о пре-
одолении смерти иллюстрирует тезис Шопенгауэра о влиянии ве-
щественных частиц, остающихся после усопших. Выдвижение
фотографии на роль нарративного и семантического ядра не толь-
ко провоцирует на размышления, исходящие из шопенгауэровских,
но и вводит в проблематику медиальной конкуренции письма и
фотографии, придает галлюцинации виртуальный аспект и, кроме
того, позволяет рассмотреть проблематику смерти в контексте бо-
лее широком, но по-прежнему воспринимающем шопенгауэровс-
кие идеи.

Один из немецких переводчиков «После смерти» обратил вни-
мание Тургенева на невозможность произвести стереоскопическое
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изображение без парной фотографии. Писатель сообщил ему, что
позволяет как угодно изменить этот пункт: ведь Аратов мог полу-
чить стереоснимок уже от сестры покойной или от ее фотографа290.
Таким образом, Тургенев не был по-настоящему посвящен в изыс-
ки фототехники и интересовался исключительно ее психосеманти-
ческими функциями.

Этот интерес можно воспринимать также в контексте длившей-
ся в XIX веке дискуссии о медиальных средствах, в рамках которой
важное место отводилось концепту «эйдолона». Усиливающаяся
тенденция к соматизации фантазма или материализации спириту-
ального, проявляющаяся в интерпретациях дагерротипии и фото-
графии (особенно в популярном облике стереоскопии), стремится
найти себе обоснование в философской традиции. Подтверждение
атомистической гипотезы Демокрита о природе зрения — как вос-
приятия эманируемых телами «образов» («eidola») — усматривает в
фотографии Оливер Уэнделл Гольмс, один из первых ее теорети-
ков291. Рассуждение Гольмса «Стереоскоп и стереограф» (1859) сви-
детельствует не только и не столько о спиритуалистской установке
сочинителя, сколько о невозможности для него противиться чарам
нового медиума. Косвенным образом соприкасается с Гольмсом
представление Шопенгауэра об обращенной вспять дейтероскопии,
связываемое с понятием эйдолона в его рассуждениях об «отзвуках
прежде бывших явлений» и о «тенях-духах мертвых»292. Тела (осо-

290 См. письмо Тургенева к Л. Пичу от 13/25 декабря 1882 г. {Тургенев КС.
Поли. собр. соч. и писем. Письма. Т. XIII. Кн. 2. С. 128—129. Предложение
доставить (по его же просьбе) фотографию исторического прототипа Тургенев
отклонил, сославшись на то, что повесть уже окончена (см. письмо к Савиной
от 17/29 сентября 1882 г. — Там же. С. 43). Об истории стереоскопии см.:
Richard P. -M. La vie en relief. Les séductions de la stéréoscopie / / Histoire de la
photographie. Ed. M. Frizot. Paris, 1995. P. 175—183 (в особенности глава
«Technique de la double vue»). О фототеоретической дискуссии см.: Albers I. Sehen
und Wissen. Das Photographische im Romanwerk. Emile Zolas. München, 2002.

291 Гольмс в «Стереоскопе и стереографе» проводит линию от Демокрита
через Лукиана и Лукреция к дагерротипии и стереоскопии (Holmes О. W. Das
Stereoskop und der Stereograph // Theorie der Fotografie / Hg. von W. Kemp.
München, 1980. Bd. 1. S. 114 f.). Взаимосвязь фотографии с учением об эйдо-
лоне показывает Михаэль Ветцель ( Wetzel M. Die Zeit der Entwicklung. Photo-
graphie als Spurensicherung und Metapher // Zeit-Zeichen / Hg. von G. Ch. Tholen
und M. Scholl. Weinheim, 1990. S. 266—280). Ценно также указание Ветцеля
(s. 267), что Анри Бергсон «увидел в фотографии стимул к воскрешению
Демокритова учения об эйдолонах, согласно которому тела постоянно "эма-
нируют" маленькие изображения, приводящие в ход наши восприятия, а сле-
довательно, виртуальная целостность всех фотографических ракурсов необхо-
димо должна быть "уже запечатлена и развита внутри самих вещей"» (Bergson H.
Materie und Gedächtnis. Berlin; Wien, 1982. S. 23).

292 Schopenhauer A. Versuch über das Geistersehn... S. 342 f.
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бенно у мертвых) излучают из себя поток частичек, обращающихся
в крошечные образы. Как фантазматический противовес соматоло-
гическому тезису Демокрита может рассматриваться концепция
Дионисия Ареопагита, использующего тот же сигнификант. У Дио-
нисия «эйдолон» означает лживый образ, т.е. фантазм, симулякр.
Конкуренция и соприкосновение фантазматического и соматичес-
кого значимы и для тех смысловых уровней, которые пересекаются
в фотоповести Тургенева.

В своем эссе Гольмс не только ставит акцент на понятии
эйдолона, но также дает такую интерпретацию и характеристику
стереоскопического, которая кажется небезынтересной для того
применения, какое получает стереоснимок у Тургенева, пусть имев-
шего лишь смутное понятие об этой области. «Зеркало с памятью»,
«чудеса стереоскопического зрения», «изумление», производимое
стереоскопическим снимком, — все эти аспекты стереоскопичес-
кой семантики значимы для тургеневской экфразы. Замечания
типа следующих: «мы ощущаем себя втягиваемыми в глубь изоб-
ражения» или «совершенная фотография, если выражаться теоре-
тически, абсолютно неисчерпаема»293 — тоже можно читать как
указания к интерпретации той тайны фотографии, которой цели-
ком отдается Аратов. Мнемоническая функция стереоскопии, так
можно было бы заключить, состоит не в том, что она обусловли-
вает появление воспоминаний, а в том, что она сама является хра-
нилищем, тезаурусом. Стереоскопия — это не столько мнемони-
ческий символ или средство, сколько носитель и репрезентант.
Гольмс, однако, стремится при помощи микроскопа различить в
фотографии доселе незамеченные отпечатки мимолетных деталей
действительности, в то время как Тургенев использует изображе-
ние для того, чтобы сделать зримым не-действительное или после-
действительное.

Однако Тургенев хочет сохранить впечатление постоянных
переливов между внутренним и внешним образом, между вообра-
жением и фотоизображением. Этим объясняются сдвиги атрибутов.
Еще до того, как стереоскопия вступает в действие, перед внутрен-
ним взором Аратова является образ мертвой, наблюдаемый им с
такой степенью отчетливости, какую может обеспечить разве что
рассматриваемый через лупу или микроскоп фотоснимок. Созер-
цание внутреннего образа позволяет ему различить в Кларе черты,
которых он прежде не заметил. Он узнает — или впервые видит —
«ее пальцы, ногти, прядки волос на щеках под висками, небольшую
родинку под левым глазом, движения ее губ, ноздрей, бровей... и
какая у ней походка — и как она держит голову немного на правый

293 Holmes О. W. Das Stereoskop und der Stereograph. S. 116 f.
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бок!» (119) — «чрезмерность очевидности», если прибегнуть к тер-
мину теоретиков фотографии294.

Создаваемый Аратовым внутренний образ мертвой пробуждает
его интерес к стереоскопическому образу. Сфотографированная
предстоит его нетвердому взору как пластическая фигура, вступает
на темные подмостки его души, корректируя взгляд анонимного
фотографа и отменяя его умертвляющий жест. Спровоцированное
стереоскопом галлюцинаторное ощущение — субстанциализация
симулякра — не нуждается в оптическом заверении. Дело идет не
о точности, а о транспарентности.

Таким образом, пуанта тургеневского понимания фотографии
состоит не в оптимизации или превышении возможностей есте-
ственного восприятия, а в сверхъестественном, противоестествен-
ном восприятии. В том, что касается медиального средства и его
провокации, Тургенев отстает от французских натуралистов295. Но,
с другой стороны, он опробует новый модус поэтической трансфор-
мации. Здесь присутствует рефлексия по поводу неизбежной маги-
зации новых технических достижений, здесь становится возможным
в ходе интерпретации нового медиума обойти требования, предъяв-
ляемые к реалистическому изображению. В свою очередь, сам меди-
ум подвергается литературной медиализации и функционализации,
становится орудием чего-то такого, что радикальным образом пре-
образует естественно-невидимое в сверхъестественно-видимое.
Тургенев снова и снова подчеркивает взаимосвязь воображения,
фотографии и привидений. В галлюцинации оказавшись лицом к
лицу с посмертно любимой, Аратов спрашивает, не образ ли она,
созданный им в воображении на основе стереоскопии296.

5
Для Тургенева не встает вопрос о том, является ли фотография

искусством. В духе различения, проводимого Роланом Бартом в

294 Ср.: Pontrémoli Е. L'excès du visible. Une approche phénoménologique de
la photogénie. Paris, 1966. P. 16. Вероятно, в случае с фотографией в первую
очередь значимо не описание, а условная (согласно Соссюру, арбитрарная)
точность, с пронзительной ясностью представляющая взгляду все то, что ус-
кользает от стандартной оптики. Эта отчетливость создает нечто вроде остра-
нения. В критических по отношению к фотографии суждениях XIX века она,
как искажение действительности, становится олицетворением «неистинного»
(см.: Plumpe G. Der tote Blick. Zum Diskurs der Photographie in der Zeit des
Realismus. München, 1990. S. 44).

295 Ср.: Vinken B. Zola — Alles Sehen. Alles Wissen. Alles Heilen. Der Fetis-
chismus im Naturalismus // Historische Anthropologie und Literatur / Hg. von
R. Behrens und R. Galle. Würzburg, 1995. S. 215-226.

296 Ср.: «Но ведь я могу подумать, что мое воображение создало образ,
подобный тому... (Он указал рукою в направлении стереоскопа.)» (129).
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«Camera lucida», значение здесь имеет не Studium (т.е. взор наблю-
дателя, опознающего культурные коды фотоснимка), ноpunctum —
то, что исходит от самого снимка, та уникальность, которая при-
суща его магически-виртуальной двойной пуанте. Аратовская сте-
реоскопия свидетельствует не только о том, что «так было», но и о
самой себе — как след, отпечаток, остаток. На мнемоническую
функцию фотографии Тургенев делает столь же малую ставку, как
впоследствии Барт, — хотя Тургенев, в отличие от Барта, не под-
черкивает нарушений воспоминания297. Ему важно впечатляющее
изображение прошедшего, обретающего зримое присутствие, —
изображение отмены времени в смысле Шопенгауэра. Тем самым,
однако, снимается острота парадокса, сформулированного Бартом:
«Фотография становится для меня причудливым медиумом, новой
формой галлюцинации: ложная на перцептивном уровне, истинная
на временном уровне — галлюцинация смягченная, так сказать
скромная, парциальная (с одной стороны — "этого нет", с другой
стороны — "но это было") — сумасбродное изображение, имеющее
косвенное отношение к реальности»298. Потому что с преодолени-
ем временного измерения переступается также граница между мер-
твым и живым как культурная граница. Фотография Тургенева не
принадлежит ни к «культурному коду», ни к «естественному анти-

297 Ср.: «Фотография не напоминает о прошлом (в фотоснимке нет ниче-
го прустовского). Впечатление, которое она на меня производит, состоит не в
том, чтобы восстановить уничтоженное (временем, расстоянием), а в том, что-
бы удостоверить: то, что я вижу, — было» (Barthes R. La chambre claire // Bart-
hes R. Œuvres complètes... P. 1166). Барт решается даже утверждать, что фо-
тография блокирует воспоминание, что она являет собою прямо-таки
«контр-воспоминание» («un contre-souvenir», p. 1173), в чем отчасти повинно
сомнение в сходстве (ressemblance). Мысль о «контр-воспоминании» весьма
перспективна. Но можно было бы аргументировать и противоположным об-
разом: не оправдавшееся ожидание сходства побуждает к реконструкциям, к
мнемоническим упражнениям, которые пытаются устранить зазор между вир-
туальным воспоминанием и былым документом — или же, осознав неустрани-
мость разрыва, обращают протекшее время в главный духовный опыт воспо-
минания. Если к нарушению воспоминания приводит именно недостаток
сходства, то, несомненно, встречаются и такие случаи сходства, которые в
некотором роде представляют punctum воспоминания. Многие фотографии, как
кажется, подправляют представление о прошедшем. Тем самым они оказыва-
ются подделками временного представления, а не поправками ложного воспо-
минания. В других случаях именно фактура (пожелтелая бумага), технический
уровень (мелко, неотчетливо), стиль и т.п. функционируют как следы воспо-
минания. Подобно corpora delicti, они провоцируют вопросы о месте, времени,
причине, изготовителе, инструменте продуцирования соответствующей фото-
графии. Ср. об указанной проблематике: Amelunxen H. v. Fotografie und Literatur
// Literatur intermedial. Hg. von P. Zima. Darmstadt, 1995. S. 209—234.

298 Barthes R. La chambre claire. P. 1188.
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коду», заявленным в «Риторике образа» Барта как двойная коди-
ровка фотографии299.

Отливающая двойным светом игра галлюцинации и виртуаль-
ности, обмана чувств и реальности медиального средства следует
нецивилизованному, сверхъестественному и сверхкультурному
антикоду. Из гробового, сакрального образа, обозначившегося в
стереоскопе, выступает фигура, раскрывает глаза, поворачивает го-
лову, отвечает взору созерцателя своим пристальным взором — на-
пряженным, приковывающим, пронзающим. Облик сфотографи-
рованной сначала неотчетлив — вся «серая, словно запыленная»
(транспозиция замечания Шопенгауэра из области ясновидения и
духовидения), однако эта нечеткость сменяется все более явствен-
но проступающим образом. Точно так же ее поначалу неясный,
едва уловимый шепот (Шопенгауэр сказал бы — «стрекот»300)
переходит во внятную речь. Будто в пантомиме, сфотографирован-
ная сидит в кресле Аратова и отвечает на его поцелуй. Соединение
в виртуальном лобзании выходит из границ кладбищенски-сак-
рального обращения с (пра)образом/отпечатком. Поцелуй-фантом
приводит героя в экстаз невыразимо блаженного упоения потусто-
ронним. Виртуальность и тоска по бессмертию (или вожделение
бессмертия) являются в эсхатологической перспективе.

6
Этот взгляд в потустороннее Тургенев тоже помечает индек-

сальными знаками: Аратов и Клара (настоящее имя которой —
Екатерина, т.е. «чистая») неоднократно обозначаются в тексте как
«нетронутые». «Нетронутость» обоих предназначает их для вечно-
сти. Аратов, «девственник», и Клара, постепенно утрачивающая
демонические черты в процессе алхимического «очищения», не
заключают брачного союза в этом мире. Их посмертное соедине-
ние есть отрицание института брака как неизбежно преходящего.
Берущий начало в фотострасти потусторонний союз, который,
вероятно, следует определить как ангельский, основывается на
«бессмертии».

299 Barthes R. Rhétorique de l'image / / Barthes R. L'obvie et l'obtus. Essais
critiques. Paris, 1982. T. 3. P. 35.

300 Ср.: «Im Falle dies jedoch unvollkommen geschieht, werden sie nur schwach
gefärbt, blass, grau und fast durchsichtig erscheinen oder auch wird dem analog, wenn
sie für das Gehör da sind, ihre Stimme verkümmert sein, hohl, leise, heiser, oder
zirpend klingen» («Однако в том случае, когда это осуществляется неполно, они
должны являться лишь слабо окрашенные, бледные, серые и почти прозрач-
ные; по аналогии с тем — если они внятны лишь слуху — их голос должен быть
слабым, звучать глухо, тихо, хрипло или походить на стрекотание» (Schopen-
hauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 329).
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Таков эсхатологический мотив, который можно соотнести с
тезисами, пропагандируемыми в экспериментально-метафизиче-
ском трактате Шопенгауэра о галлюцинациях и отстаиваемыми в
новейших теориях бессмертия. Жан Бодрийяр формулирует: «На
символическом уровне, следовательно, нет разделения между жи-
выми и мертвыми»; «Зримое и незримое не исключают друг друга —
это два возможных состояния одного лица»; «символическое сни-
мает разрыв между жизнью и смертью, т.е. смерть больше не яв-
ляется воображаемым жизни»301. Изображенный Тургеневым бес-
полый экстаз, преодолевающий пропасть между реальным и
воображаемым, может восприниматься как упреждающий ответ на
подобные рассуждения, причем этот ответ признает за символичес-
ким функцию обетования бессмертия.

Но речь идет и о преодолении биологической смерти, о воскре-
сении преображенной плоти. Этот аспект станет более ощутимым,
если ввести тургеневскую интерпретацию фотографии в контекст
русских религиозно-философских и литературных мифов о бес-
смертии, приобретших особо радикальное звучание в XX веке, в
рамках революционной антропологии302. Проект криогенизации,
вплоть до воскрешения мертвых, являет собой параллель фотогра-
фическому проекту — временному сохранению на снимке. Заморо-
женная в фотографию — оттаивает.

Мазохистический монолог, в котором Аратов ставит вопрос о
возможности посмертной любви и о том, где остается душа, тоже
звучит как артикулирование шопенгауэровских рассуждений, обо-
сновывавших переходимость границы между жизнью и смертью.
Согласно Шопенгауэру, нет разрыва между мертвыми и живыми,
потому что «различие между некогда жившими и ныне живущими
не абсолютно — и в тех и в других проявляется одна и та же воля к
жизни»303, а тот, кто это «отрицает и высмеивает», должен испове-
довать «убеждение, что смерть означает абсолютное уничтожение
человека»304. Аратов отвечает на это: «Умереть — так умереть.
Смерть теперь не страшит меня нисколько. Уничтожить она меня
ведь не может?» (132). По Шопенгауэру, потенциальное бессмер-
тие воли не исключает «магического воздействия» мертвых на жи-
вых, разумеется, если принимать существование «помимо материи
еще чего-то неразрушимого»305. Тургенев характеризует свою про-

301 Baudrillard J. Der symbolische Tausch und der Tod. München, 1982. S. 210.
302 О мифах бессмертия см.: Masing-Delic I. Abolishing Death. A Salvation

Myth of Russian Twentieth-Century Literature. Stanford, 1992.
303 Schopenhauer A. Versuch über das Geistersehn... S. 371.
304 Ibid. S. 352.
305 Ibid. S. 354.
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тагонистку как особу с твердой волей, почти демонически подчи-
няющую себе окружающих. То, что она и после своей самоуправ-
ной смерти может воздействовать на живущих, следует приписать
именно этому свойству, которое Шопенгауэр определяет поняти-
ем «магической власти»306. Клара совершает над Аратовым чудо-
вищное насилие, которому он в итоге подчиняется: «Ты победила...
Возьми же меня! Ведь я твой — и ты моя!» (130); «Разве существу-
ет такая власть?» (107); «...он во власти... в ее власти...» (118).

В подкрепление своего тезиса Шопенгауэр указывает не толь-
ко на топику историй о духовидцах (от Фотия до ясновидящей из
Префорста), но и на протестантский и католический варианты уче-
ния о душе. Тургенев добавляет к этому православный вариант.
В поисках местопребывания души, отделившейся от тела, мало-
искушенный в религиозных предметах сын чернокнижника выяс-
няет, что душа должна пройти через сорок дней бесприютного
скитания, прежде чем она достигнет промежуточного этапа «мы-
тарств»307, а затем попадет на окончательно отведенное ей место.
Это воззрение, укорененное в народном православии, согласуется
с католическим, которому Шопенгауэр отдает преимущество перед
протестантским. В католическом учении о чистилище философ
усматривает именно ту лицензию на свободное перемещение души,
которую признает и православное учение о сорока днях — сроке,
отведенном для возвращения в тело.

Для тургеневской стратегии смыкания дискурсов различного
происхождения характерно то, что он заставляет соприкоснуться
магнетические мечтания Аратова с православными представлени-
ями об этапах мытарства души. Соединяя старомодные магнетичес-
кие идеи в одно целое со спиритически-медиумическими, Аратов
спрашивает:

306 Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 369.
307 «Мытарства» — временное противостояние злу прожитой жизни и, со-

ответственно, процесс очищения. Время испытаний, грозящих душе по смер-
ти, длится лишь до окончательного решения ее участи на Страшном суде. В со-
ответствии с таким воззрением, во время мытарств души откупаются муками
от своих грехов. Злейшая из этих мук — встреча лицом к лицу с демонами, воле
которых человек покорствовал, совершая свои земные грехи. Согласно ряду
византийских текстов, душа, покинувшая тело, видит страшные черные демон-
ские личины, меж которых она движется в сопровождении ангелов. В опреде-
ленных точках воздушного пространства душа подвергается задержанию для
допроса о грехах. Видение блаженной Феодоры, повествуемое в житии Васи-
лия Нового (X век), насчитывает двадцать грехов, которые снимаются с нее на
соответствующих мытных местах («мыто» означает пошлину). Историю вос-
приятия этого жития и его русский текст см.: Белинский С.Г. Житие св. Васи-
лия Нового в русской литературе. Т. 1—2. Одесса, 1911—1913. За это указание
я приношу благодарность Федору Б. Полякову (Венна).
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Да ведь она — мертвая? Да; тело ее мертвое... а душа? разве она
не бессмертная... разве ей нужны земные ураганы, чтобы проявить
свою власть? Вон магнетизм нам доказал влияние живой челове-
ческой души на другую живую человеческую душу... Отчего же это
влияние не продолжится и после смерти — коли душа остается
живою? (118)

Тургенев заставляет протагониста размышлять над необъясни-
мостью влечения — над «прафеноменом». Аратов задается вопро-
сом о причине своей страсти к мертвой, которую он не мог любить
живою — слишком отталкивающими были для него ее внешность
(«цыганка», по его презрительному обозначению) и ее эксцентри-
ческое поведение («комедиантка»). Признание («...я после твоей
смерти полюбил тебя страстно, неотразимо» — 129), которым он
прикликает ее появление и которое рисует его активным действо-
вателем в любви, сменяется жалобой, представляющей его в стра-
дательной роли: «Но с какой стати она именно меня выбрала?».
Тургенев влагает в уста своего героя строчку из Шиллерова «Духо-
видца»: «И мертвые будут жить!» (ср. у Шиллера: «Auch die Todten
sollen leben!»), заключительные строки стихотворения Мицкевича
«Разговор», а также Соломоново изречение: «Любовь сильнее смер-
ти» (120), которым начинается также повесть Вилье де Лиль-Ада-
ма «Вера»308.

Обращаясь к мотиву власти любви, Тургенев присоединяется
к романтической традиции. Немецкий германист Герхард Нойманн
указал применительно к этому романтическому мотиву на повесть
Гофмана «Автоматы», в которой «загадка влечения» «помещается
в энергийное поле, рождающееся из напряжения между законом
природы и гипнотизмом, магией и машинной упорядоченнос-
тью»309. Однако в разработке мотива Тургенев отдает предпочтение
оптическому аспекту — магическому взгляду310. Во время своего
выступления Клара «вперилась» в Аратова взглядом. И именно этот
приковывающий взор черных глаз из-за гроба вынуждает его к
тому, чтобы вновь любить. Любовная формула первого взгляда под-
вергается перверсии: женщина, пренебрегая общественными нор-
мами, сама выбирает себе возлюбленного. Это позволяет, однако,
подключить к делу и русскую народно-мифологическую традицию,

зов Тургенев ошибочно приписал цитату «одному английскому писателю»
(120).

309 Neumann G. Der Körper des Menschen und die belebte Statue / / Pygmalion /
Hg. von M. Mayer und G. Neumann. Freiburg, 1997. S. 11—60.

310 Семантика глаз и взгляда широко представлена у Тургенева. См. под-
робнее: Koschmal W. Vom Realismus zum Symbolismus. S. 49ff.
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недвусмысленной отсылкой к которой является чтение письма
Татьяны. Народно-эротический миф, литературно обработанный
Пушкиным в тексте протагонистки романа, повествует об опреде-
ленной судьбою предназначенности любящих друг для друга. В
согласии с народной традицией жених обозначается Татьяной как
«суженый», т.е. как избранный провидением, в некотором смысле
«осужденный».

Конечно, эту коалицию между романтическим магизмом и
народной мифологией можно было бы истолковать и иначе. Кажет-
ся, будто Тургенев выворачивает наизнанку парадигму борьбы
между полами, характерным образом сдвигая акценты в соотноше-
нии «женщина и мужчина». Протагонистка, читающая письмо Та-
тьяны, нарушает символический порядок. В свою очередь, мужчи-
на, которого она жаждет заполучить, уже и сам находится на краю
этого порядка — ведь он сын колдуна и отшельник. Нарушение
женщиной символического порядка выражается в ее самовольной
смерти, т.е. в ее выходе за его пределы, что позволяет ей вступить
в область иного порядка — в мир мертвых, куда она, торжествую-
щая посланница смерти, увлекает за собою мужчину. Эту взаимо-
обратимую интерпретацию мотивов «мужчина и женщина», «жизнь
и смерть» Тургенев осуществляет в несколько этапов: начиная с
оживления женщины, пробуждающей желание своей мертвеннос-
тью, и кончая смертоносным манящим призывом.

Тургенев воскрешает мертвую в изображении, представляю-
щем ее живою. Фотография живущей, которая к моменту разгля-
дывания ее облика уже мертва, воочию встает перед Аратовым,
равным образом и подчеркивая, и стирая границу между жизнью
и смертью. Под животворящим взглядом снимок преображается в
объект вожделения и любви. Фотография — это не картина, при-
украшивающая смерть, но и не точное изображение умершей, за-
печатлевшее исход борьбы со смертью (будь снимок сделан с геро-
ини, умирающей на сцене, или после самоубийства). Скорее, это
документ нетленной жизни, удерживающий в симулякре ее непре-
ходящее. И все же это образ мертвой. Сигнификант ускользнул от
сигнификанта в метаморфическом превращении — из живой в мер-
твую — и оказал обратное воздействие на сигнификант. Фотогра-
фия Клары свидетельствует об элементарнейшей из метаморфоз,
какие могут случиться с человеком, причем свидетельствует о том
для созерцателя, который знает о насильственной смерти запечат-
ленного объекта. Образы Клары как мертвой, умирающей, разла-
гающейся, которые могли бы составиться в сознании Аратова,
уничтожаются ее фотографией как еще живущей. Это означает
первый шаг к воскрешению из мертвых. Вторым становится фан-
тазматическое оживление. Владеющая Аратовым аскетическая ро-
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бость перед женщинами, страх перед сексуальной дифференцией,
перед инаковостью — снимается со смертью провоцирующего
лица. Тем самым ее инаковость делается контролируемой, а все
жуткое в ней — доверительно близким311. Но в качестве мертвой она
становится представительницей абсолютной инаковости — инако-
вости смерти. Выходя из могилы, она влечет его и пробуждает в нем
усладу и вожделение, удовлетворяет влечение девственного отшель-
ника к смерти и — как познавшая смерть — вводит его в «Другое».

7
Фотография, с момента ее изобретения, выступает на различ-

ных сценах и, конкурируя с привычными изобразительными искус-
ствами, становится предметом ожесточенных дебатов на тему «ис-
кусство — не искусство». По крайней мере в пору своего дебюта
фотография знаменует собою доверие к постулатам реализма. В то
же время оформляется магическое представление о средстве-меди-
уме, как кажется, заражающее своим воздействием упорядоченное
(и просвещенное) соотношение между знаком и означаемым. Фо-
тография как вестница смерти или фетиш бессмертия, как похища-
ющая или сохраняющая жизнь, пробуждающая или погашающая
воспоминание — позволяет сделать вывод о нарушенных семиоти-
ческих соотношениях и о «натиске референта». В ходе упомянутой
дискуссии интересен тот факт, что референт, или референциаль-
ность312, снова признаются полностью правомочными, что рефе-
рент воскресает в былой дееспособности. Несмотря на ту игру со
временем, которую инициирует фотография, принуждая созерца-
ющего признать себя побежденным, она совершенно неигровым
образом выводит референт на авансцену. Вызываемые ею представ-
ления смыкаются с былыми концептами магии и симуляции, а под-
сказываемые ею способы применения — с ритуалами почитания
усопших и с мнемоникой. Литературное воображение вступает в
обладание средством-медиумом посредством его вербального вос-
производства и экфрастической репрезентации, одновременно
используя в своих целях также его магическое очарование: вообра-
жение транспонирует медиум в фантастические (утопические) от-
ношения и приписывает ему способности, которыми он (пока) не
располагает313.

311 Ср.: Bronfen E. Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aesthetic.
Manchester, 1992. P. 189.

312 На это делает аргументативную ставку Жак Деррида в своей интерпре-
тации Барта (см.: Derrida J. Die Tode von Roland Barthes. Übers, von G. Rilke und
Ronald Vouillé / Hg. H. v. Amelunxen. Berlin, 1987. S. 34).

313 Такое усвоение завышает (и тем самым узурпирует) возможности ме-
диума и использует в своем спекулятивном инвентаре радикальные формули-
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Магически интерпретированное излучение (именно оно дела-
ет возможным punctum), обусловившее понятие магии у Шопенга-
уэра, ведет к тургеневской фотоанимации, т.е. «реальное» излуче-
ние превышается в фантазме одушевления. В то время как для
Барта одушевление («animation») исходит от самого снимка («Итак,
я должен назвать те чары, которые она пробуждает к жизни: это
анимация. Сам фотоснимок вовсе не одушевлен (я не верю в "жи-
вые" фотографии), но он одушевляет меня: вот в чем состоит все
дело»)314, Аратов одушевляет, анимирует фотографию. Фантом
выступает как продукт одушевления.

8
Тургеневский фантазм оказывается радикальным последстви-

ем фотомагии — последствием, вытекающим из аналогического
определения Барта: «Фотография — это в буквальном смысле эма-
нация референта. От реального тела, существовавшего где-то, ис-
ходят излучения, которые достигают меня — меня, находящегося
здесь»315. В тургеневской магически-галлюцинаторной интерпрета-
ции фотография отнюдь не представляет непереносимость «реаль-
ной ирреальности», что подразумевало бы показ «конкретного,
действительного (или, по крайней мере, бывшего действительным)
объекта, к которому, однако, уже нельзя прикоснуться»316. Напро-
тив, она проявляет себя как нечто такое, что вызывает на сопри-
косновение.

В интерпретации Барта фотография предвосхищает / антици-
пирует смерть, представляя сфотографированного оптически при-
сутствующим и в то же время свидетельствуя о его отсутствии и
смерти. У Тургенева магическая сила фотографии как бы наклады-
вается на ее свойство быть изображением и отпечатком — и при-
нуждает ее стать явлением. Для Тургенева несомненно значима
эпифаническая театрализация Клары. Отпечаток и явление конку-
рируют между собой. Явление осуществляется при помощи меди-

ровки, прибегая к теориям, ориентированным на симуляцию и магию. В ка-
честве примеров здесь можно назвать «Приглашение на казнь» Владимира
Набокова и «Изобретение Мореля» Адольфо Биой Касареса. Оба романа ре-
презентируют ту самую традицию литературной фотофантастики, к которой
принадлежит и стереоскопическое духовидение Тургенева.

314 Barthes R. La chambre claire. P. 1121.
315 Ibid. P. 1166. Бартовский концепт эманации можно привести в связь и

с обозначенным выше концептом эйдолона, который в его интерпретации
опять же означает «возвращение умершего» (р. 1114).

316 Kolesch D. Vom Schreiben und Lesen der Photographie-Bildlichkeit, Textua-
lität und Erinnerung bei Marguerite Duras und Roland Barthes / / Poetica 27 (1995).
H. 1-2. S. 206.
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ума (аппарата), который позволяет отпечатлеть, врезать, вчека-
нить — и который, подобно плату Вероники (Vera ikon, acheiropoietos
eikon православия), открывает сокрытое. Подчеркивая этот момент,
Барт317 продолжает традицию, бытовавшую в XIX веке. В оценке
проблематичной взаимосвязи между произведением искусства,
предполагающим субъективное начало, и «нерукотворным» объек-
том изображения, обосновываемым возможностями технического
средства, тогдашние истолкователи фотографии были красноречи-
во однозначны. Луи Дагерр утверждал: «Таким образом, дагерро-
тип — это не прибор, служащий копированию природы, а химичес-
кий и физический процесс, помогающий природе запечатлеть свой
собственный образ»318. Той же точки зрения придерживался Уиль-
ям Фокс Тальбот: «Они [фотографии] были образованы и обрисо-
ваны исключительно оптическими и химическими средствами, без
чьей-либо посторонней поддержки ...Их отпечатала рука приро-
ды»319. «Кисть природы» («The Pencil of Nature», 1844) — назвал
Тэльбот свою книгу, впервые в мире снабженную оригинальными
фотографиями. В этот ряд вписывается и оценка нового медиума
Александром фон Гумбольдтом, который был, вероятно, первым
немцем, своими глазами увидевшим фотографию. Гумбольдт пи-
сал в 1839 г. герцогине Фридерике Ангальт-Дессау: «Предметы,
изображающие сами себя в неподражаемой верности; свет, за не-
сколько минут принуждаемый искусством химии оставить неисче-
зающие следы и четко очертить контуры вплоть до малейших де-
талей, — да, созерцание всех этих волшебств поистине многое
говорит рассудку и воображению»320. В выражении «изображающие
сами себя в неподражаемой верности» заключается также форму-
лировка концепта нерукотворного изображения: предметы и лица
самостоятельно входят в фотограммы и вновь выступают из них,
как и подразумевает тургеневское истолкование фотоследа и фото-
сохранения. Тургеневская Клара-Катерина обладает этой «вирту-
альной реальностью» acheiropoietos eikon, игнорирующей постулаты
реализма и требования мимесиса.

9
Несомненно, тургеневская история содержит также элементы

той традиции, которая тем или иным образом тематизировала

317 Он сам говорит об acheiropoietos (Barthes R. La chambre claire. P. 1167).
318 Daguerre L. Das Daguerreotyp // Die Wahrheit der Photographie. Klassische

Bekenntnisse zu einer neuen Kunst / Hg. von W. Wiegand. Frankfurt am Main, 1981.
S. 18.

319 Talbot W. F. Der Zeichenstift der Natur // Die Wahrheit der Photographie...
S. 45.

320 Цит. по: Plumpe G. Der tote Blick. S. 9.
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взаимосвязь смерти и эроса. Биргит Рихард в книге «Образы смер-
ти» поясняет, что к концу XVIII столетия склонность «сопрягать
смерть с вожделением заходит так далеко, что смерть не прерыва-
ет высшего упоения, но еще увеличивает его, а мертвое тело стано-
вится предметом некрофильского интереса»321. Труп пробуждает
желания, о чем занимательным образом повествуют анекдоты
XVIII века о некрофилах. Тургеневскую историю посмертной люб-
ви можно воспринимать как новую лепту в некрофильскую лите-
ратуру. Поцелуй, в котором Аратов соединяется с Кларой, — это
акт некрофилии: «Он ринулся к ней, он хотел поцеловать эти улы-
бающиеся, эти торжествующие губы — и он поцеловал их, он по-
чувствовал их горячее прикосновение, он почувствовал даже влаж-
ный холодок ее зубов — и восторженный крик огласил полутемную
комнату» (130). Он больше не сомневается, «что вступил в сообще-
ние с Кларой» (131), и поцелуй — «О, этот поцелуй!» (132)322 — при-
водит его в «упоение безмерного счастия» (130), переходящее в об-
морок. Он хотел бы «обладать ею» (131), думает он при ее явлении.
Перед смертью Аратов идентифицирует себя с Ромео, принявшим
яд, и говорит «о заключенном, о совершенном браке; о том, что он
знает теперь, что такое наслаждение» (133). Тургенев неоднократ-
но и отчетливо указывает на некрофилию, однако не допускает со-
мнений в том, что телеэротическое переживание осуществляется
при посредничестве фотограммы.

Сама собою напрашивается возможность истолковать все вы-
шесказанное в соотнесении с иконографической традицией в изоб-
ражении мертвого тела. То, что фотографии мертвых переняли
функции восковых слепков, посмертных масок, следует из истории
изображений мертвых. К тому же эти изображения обнаруживают
ту амбивалентность, которая неизменно констатируется примени-
тельно к фотографии: являться документом смерти — и сохранять
во времени черты некогда живших; провозвещать смерть — и воп-
реки естественному разрушению быть обетованием продолжаю-
щейся жизни.

Бодрийяр оперирует понятием «гиперреализм» (hypetréel)m для
описания того симулятивного эффекта, который в «досконально
точном удвоении реального» (обусловливающем в том числе и фо-
тографию) на время отстраняет действительность. Симуляция про-

321 Richard В. Todesbilder. Kunst, Subkultur, Medien. München, 1995. S. 63.
322 французский перевод повести, напечатанный в 1883 г. в «Nouvelle

Revue», содержит после фразы «Oh! ce baiser» следующее добавление: «"Есть
люди, — подумал он опять, — которые, узнай они обо всем этом, сочли бы
меня за помешанного. Если бы знали эти люди, как царственно спокоен мой
дух!" И он снова улыбнулся».

323 Baudrillard /. Der symbolische Tausch und der Tod // P. 113.
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воцирует ложные истолкования фотографии. Так возникает, на-
пример, согласно Вилему Флюссеру, «ошибочная гипотеза, будто
фотографии — это не высказывания о реальности, а ее аутентич-
ные фрагменты или "застывшие события", которые не нуждаются
в расшифровке». И далее: «...основывающееся на неполной дешиф-
ровке магическое значение преобразует воображение (Imagination)
в галлюцинацию»324. Симулятивный эффект, делающий принципи-
ально возможным фантазм присутствия и аутентичности, жертвой
которого становится Аратов, результирует из того умерщвляюще-
го жеста — щелчка фотозатвора, который маркирует границу между
жизнью и смертью и «вычленяет воспринимаемый мотив из его
окружения, заставляя его застыть в фотоотпечатке. Речь идет об
обособившемся двойнике»325. В своих стереоскопических манипу-
ляциях Аратов путем репродуцирования воссоединяет двойника с
оригиналом, тем самым словно бы обращая вспять умерщвляющий
жест щелкающего фотозатвора. Симуляция, перетолкованная в
оживляющий жест, заставляет застывшую «куклу» восстать от мо-
гильного сна, делает ее не только привидением и тенью, но и ре-
конструкцией изначального образа. Стереоскопируя фотоснимок,
Аратов не только использует его в сакральной функции — как ико-
ну, которой он молится и поклоняется (и которая вытесняет образ
матери), но и в функции мемориальной — как будто бы возводя
усыпальницу. Эта коннотация позволяет ввести фотографию в тра-
дицию посмертных «макабрических изображений»326. Фотография
как предвосхищаемый восковой слепок (лицо будущей покойницы,
прикованное к фотографической пластинке и оставившее на ней,
будто в воске, свой отпечаток) оказывается изображением, несу-
щим коннотации ложного образа, восковой, посмертной маски и
портрета предка. Клара Милич, сначала выступавшая как певица,
еще до смерти меняет роль и делается артисткой. Тем самым она
приобщается к театральной традиции масок. Голос сменяется imago,
непосредственность звучания — симуляцией. Театральному удво-
ению посредством маски соответствует фотография как посмерт-
ный слепок и «макабрическое» изображение. Обе они, театральная

324 Flusser V. Ins Universum der technischen Bilder. Göttingen, 1990. S. 38.
325 Richard B. Todesbilder... S. 36.
326 Ibid. S. 29ff. Ср. также: Aries Ph. Geschichte des Todes. München, 1987.

Арье указывает на взаимосвязь медиальных техник и погребальных ритуалов,
но одновременно обращает внимание и на то, что средства-медиумы точного
изображения уже в XV—XVI вв. связывались со смертью. Снятие посмертных
масок было распространенным явлением. Подробнее см.: Richard В. Todes-
bilder... S. 29ff. О комплоте между смертью и медиальными средствами, обес-
печивающими сохранение информации, см.: Kittler F. Grammophon, Film,
Typewriter. Berlin, 1986. S. 195.
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и посмертная маски, одновременно скрывают нечто отсутствующее
и делают его присутствующим.

Аратов требует, умоляет, чтобы мертвая заговорила, чтобы она
въявь предстала пред ним. Он сам дает ей голос и образ. Семанти-
ка галлюцинации и образы бессмертия снабжаются риторическим
индексом: prosopopoeia, personaefictio. В систематике Генриха Лаус-
берга327 prosopopoeia относится к аффективным фигурам речи и сто-
ит в одном ряду с exclamatio, evidentia, sermocinatio, expolitio, similitudo
и т.п. Все фигуры такого типа предполагают некую «обработку»
отсутствующего. Его актуализация, включающая также актуализа-
цию несуществующего, вызывает, согласно риторике, сильный
аффект. При помощи fictio personae могут быть выведены как гово-
рящие и «ведущие себя подобно лицам» (т.е. представлены) наря-
ду с «безличными вещами также мертвые». Однако в риторике есть
и пуристские подходы, которые пытаются «очистить» prosopopoeia
от участия «мертвых» и обозначают их перенос в настоящее специ-
альным термином eidolopoeia, simulacri fictio. Вышеупомянутое по-
нятие эйдолона, постоянно сопутствующее фотометафизике, в дан-
ном случае риторически обуздывается и десоматизируется, т.е.
«размагизируется». Шопенгауэровский «эйдолон» и его «духи-тени
мертвых»328, напротив, вводят античные представления о тенях
усопших в магический контекст и подталкивают к тому, чтобы рас-
сматривать фотографию [Lichtbild— букв.: светопись] как теневое
изображение, сдающееся на волю ретроспективной дейтероскопии.

Достигаемое тургеневским стереоскопистом-реаниматором
оживление мертвой на фотографии — это вариация распространен-
ного мотива магических изображений329 (которые, например, отве-
чают взглядом на взгляд зрителя, или на которых портретируемые
поворачивают голову, или выходят из рамы, или принимают какой-
нибудь другой образ), а также оживающих статуй, двойников или
выходцев из могилы. Описание Клары как «статуи» и «куклы» на-
водит, впрочем, и на сопоставление с мифом о Пигмалионе, мифом
simulacri fictio и его оживления. Подобно тому как ожившая Гала-
тея сходит с постамента, Клара-Катерина выходит из стереоскопа,

327 Lausberg Я. Handbuch der literarischen Rhetorik. München, 1973. S. 411,
§ 826ff. Бетгине Менке рассмотрела это понятие в широком контексте и зано-
во обосновала его поэтологическую релевантность (см.: Menke В. Prosopopoeia:
Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist und Kafka. München, 2000,
Kap. II).

328 Schopenhauer A. Versuch über das Geistersehn... S. 342 f.
329 Ср., например, «Портрет» Гоголя, «Неведомый шедевр» Бальзака, «Пор-

трет Дориана Грея» Уайльда. Однако сюда же относятся и легендарные пове-
ствования о чудотворных иконах; см. об этом: Ebbinghaus A. Die altrussischen
Marienikonen-Legenden. Berlin, 1990.
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чтобы своим мороком заворожить наблюдателя. Симулякр у Тур-
генева тоже является созданием мужского вожделения, предпо-
читающего настоящей (не нравящейся) женщине идеально-искус-
ственную. Но, очевидно, тургеневская повесть об оживлении
сфокусирована иначе: в центре ее стоит репрезентация, обособив-
шаяся от отсутствующего лица посредством актуализации в насто-
ящем, что является производным по отношению к магии фотогра-
фии. Магическая интерпретация медиума помогает Тургеневу
утвердить фантазм, который радикализует и одновременно снимает
дифференциацию между представлением и предстоянием. Повесть
о мертвой, вживе предстающей в отпечатке, вступает в спор с ло-
гикой реалистической репрезентации330.

10
В качестве вербального конструкта тургеневская фотогаллюци-

нация допускает следующие соображения касательно возможной
конкуренции между медийными средствами фотографии и письма.
Только письмо вводит фотографию в смысловой контекст, только
благодаря трансгрессии, совершаемой письмом, фотоснимок ста-
новится читаемым. Именно эта операция совершается в повести,
однако Тургенев устами своего протагониста опровергает этот при-
вилегированный статус письма по отношению к фотографии, ко-
торая, казалось бы, приобретает глубину и таинственность, толь-
ко получая языковую и письменную форму.

Тургенев тематизирует обессиливание письма и вербальной
имагинации посредством новой или, вернее, старой колдовской
силы, находящей продолжение в фототехнике (проявление, увели-
чение, стереоскопия). Получение пластической фигуры при по-
мощи стереоскопической техники вызывает магический галлю-
циногенный эффект. Светопись вытесняет буквенное письмо,
стереоскопия вытесняет каллиграфию.

Неспособность Аратова написать биографию мертвой и дис-
квалификация его сочинительского опыта («риторично», т.е. ис-
каженно, вторично, не подлинно) означают его несостоятельность
в области письма и образного воплощения. Все это оборачивает-
ся фотоиконографическим фетишизмом. Текст наводит на иконо-
логические размышления. Висящий над стереоскопом ак-
варельный портрет матери, обнаруживающий подчеркнутое
сходство с оригиналом, раньше почитался Аратовым как «святы-
ня», как икона — теперь он снимает его со стены, целует (будто
икону) и прячет. Элиминирование образа матери конкурирует со

1 Ср., например, «Венеру Илльскую» Проспера Мериме (1837).
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стереоскопически воспроизведенной (т.е. созданной не человече-
скою рукой), демонической фотоиконой, которая отвечает на по-
целуй. Протагонист оказывается во власти ее чар. В своем visio
insana он видит ее в телесном обличье, воплотившеюся. Для
acheiropoietos eikon, представляющей собою, согласно православно-
му учению об иконах, второе воплощение Христа331, решающее
значение имеет вера в присутствие изначального образа в образе-
повторении, отпечатке. Упрек в идолопоклонстве, предъявляв-
шийся иконопочитателям со стороны иконоборцев, опровергался
в иконологическом богословии именно ссылкой на непосред-
ственное присутствие божества в «самописном» образе. Если во-
площение (Inkarnation), осуществляемое через (ре)магизацию мер-
твой копии при помощи галлюцинаторного поэзиса, заступает
место воображения (Imagination), то в контексте повести это ока-
зывается реставрацией кумиропочитания. Тургенев решается на
«алфавитоборчество» в пользу фотоиконографического фети-
шизма и соединяет изображение «идола» с мотивом упоения
фантомами. Отказ от абстрактного характера письма, который
сковывает образность внутренних форм332, прежде чем их затран-
скрибировать, позволяет фантомам разрастись пышным цветом.
Чувственная жажда Аратова рождается из его неумения писать:
неспособный к письму неизбежно видит фантомы. Или, лучше
сказать в предварение его конца: кто не может найти себе выра-
жение, будет раздавлен тайной изображения.

История Тургенева о духовидении не только нарративно раз-
ворачивает теорему Шопенгауэра о необъяснимом и нуминозном,
но и вербально представляет конфликт репрезентации. Поэтологи-
ческий дискурс мимесиса сталкивается с дискурсом, который де-
лает ставку на фантазм. Магическая, вызывающая галлюцинации

331 Ср.: «"Нерукотворный образ Христа", "acheiropoietos eikon" считался
"вторым воплощением" Христа и сообщал ему фасцинацию пребывающего
здесь и сейчас» (Onasch К. Ikone. Kirche. Gesellschaft. Paderborn; München; Wien;
Zürich, 1996. S. 24). Онаш, в частности, указывает на одно из изображений та-
кого типа, на котором кудри Христа напоминают змей. В битвах его несли пе-
ред полком, как устрашающую врага голову Горгоны. Любопытно, что в опи-
сании фотографии Клары особо выделены ее волосы — коса, падающая «змеей»
(114).

332 Миха Брумлик указывает на радикальную абстрактность представле-
ния о Боге в иудаизме, запрещающем иконы (Brumlik M. Schrift, Wort und
Ikone. Wege aus dem Bilderverbot. Frankfurt am Main, 1994). Эта абстрактность
отвергает в том числе и имагинацию, т.е. внутренние образы. Фрэнсис Йетс
говорит в этой связи о «внутреннем иконоклазме» как одном из следствий
борьбы кальвинизма с католицизмом (Yates F. The Art of Memory. London,
1984. P. 235).
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acheiropoietos eikon покидает область верифицируемой репрезента-
ции, семиотических операций и риторических фигур. Тургеневское
решение проблемы, возникающей при столкновении с фотографи-
ей, — это подчинение. Его герой побежден властью медиума, ко-
торому он сам придал действенность. Также в эссе Барта желание,
пробуждаемое фотографией, противопоставляется ее «укрощающе-
му» переводу в нормальный эстетический или практический код.
Вне «культурного кода прекрасных иллюзий» он следует «помеша-
тельству» фотографии, «фотографическому экстазу»333.

Напоминающее эпилог заключительное замечание тургенев-
ского повествователя сообщает о «небольшой пряди черных жен-
ских волос» (133), которую нашли в стиснутых пальцах мертвого
Аратова. Повествователь комментирует это как «странное обсто-
ятельство». Все попытки как-то объяснить появление пряди тут
же отводятся. Во всей повести, с такой точностью расставляющей
свои (многозначно прочитываемые) знаки, ничто не указывает на
наличие этого следа, этой реальной частицы усопшей/отсутству-
ющей. Между тем такая частица могла бы претендовать на тот же
статус, что и фотоснимок, наделенный галлюциногенной и маги-
ческой потенцией. Хотя Тургенев цитирует здесь Шопенгауэрово
упоминание о пряди волос, он лишает этот атрибут той галлю-
циногенной функции, которая имела центральное значение в
объяснительной аргументации трактата о духовидении. Тем са-
мым Тургенев в конце повести ставит под вопрос мотивировку
галлюцинации и заставляет предполагать призрачный «факт» воз-
вращения усопшей. Это значит, что он перечеркивает психологи-
чески-медицинский дискурс и вписывает в свой текст фантазм,
образующий его punctum. Шопенгауэрова покойница, галлюцина-
тивно превращаемая в присутствующую, в тургеневской аллего-
рии бессмертия возвещает — нетленной прядью своих волос — о
воскресении из мертвых. Реалистическое наличие локона генери-
руется посредством уполномочивающей магии изображения. Та-
ким образом осуществляется выход за рамки реализма. Опровер-
жение естественных / сверхъестественных объяснений означает
отказ от всех привычных удостоверений идентичности. Это опро-
вержение есть субстанциализация симуляции. Иначе говоря,
локон в вербальном тексте функционирует подобно руке в меди-
умистской интерпретации «трансцендентальной фотографии» у
Аксакова — или подобно локону в пересказанном им же истин-
ном происшествии334. Появление фактической частицы, остав-

333 Barthes R. La chambre claire. P. 1192.
334 Aksakov A. Animismus und Spiritismus. Bd. 1. S. 75, Tafel 5; Bd. 2. S. 557

(«Незримой силой воздействия прядь волос переносится из Портсмута в Лон-
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шейся от усопшей, придает большую аутентичность коммуника-
ции с потусторонним. Неужели Аратову удалось сорвать прядь с
головы фантома / фантомимы и эта прядь свидетельствует теперь
о действительном присутствии, подобно фотодоказательству спи-
ритов?

Зафиксированный в снимке мертвый медиум приходит на по-
мощь Аратову — пигмалионствующему алхимику и «психоанали-
тику» — в создании смертоносной галлюцинации. С одной сторо-
ны, он подвергается месмерическому влиянию из-за гроба, с другой
стороны, он побуждает мертвый медиум к тому, чтобы породить
свой собственный фантом, становящийся объектом его желания.
И текст, изобретающий эту констелляцию традиций (медиумизм,
алхимия и месмеризм), допускает в себя — вместе с прядью волос
покойницы — ироническую пуанту, ставящую под сомнение прин-
цип удостоверения подлинности.

В итоге, однако, эсхатологический аспект фантазма опять
соприкасается с размышлениями Шопенгауэра о бессмертии, на-
пример с такими: «Впрочем, я хотел показать, как с концом соеди-
няется начало, а именно: как Эрос пребывает в таинственной вза-
имосвязи со смертью, благодаря чему Орк — или Аментес египтян
(по Плутарху, "De Iside et Osiride", cap. 29) — есть lambanön kai
didous, что значит не только берущий, но и дающий, а смерть есть
великий резервуар жизни. Отсюда, следовательно, отсюда, из Орка,
происходит все, и там пребывало все, что живет ныне, — и окажись
мы только в состоянии понять трюк, благодаря которому это со-
вершается, все тут же стало бы ясно»335. Тургеневский транс-
реализм, дееспособный по «второй реальности»336 или «царству
фантомов»337, при помощи симулятивных фигур продолжает разыг-
рывать этот трюк.

11
Тургенев переступает границы материалистически фиксиро-

ванного спиритизма и жаждущего доказательств медиумизма, что-
бы вернуться дальше в прошлое, причем он соединяет православ-
ное вероучение о душе с позднемесмерическими воззрениями.
Это позволяет ему вернуть спиритуальное значение приему, ха-

дон, на расстояние 60 английских миль»). В случае, повествуемом Тургеневым,
потребовалось преодолеть расстояние между Казанью и Москвой.

335 Schopenhauer А. Versuch über das Geistersehn... S. 592.
336 Пумпянский Л. Ä Тургенев и Флобер // Тургенев И. С. Сочинения. М;

Л., 1930. Т. 10. С. 15.
337 Тургенев КС. Соч. Т. 13. С. 342.
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рактерному для осуществляемой им двойной кодировки тексто-
вых элементов. Закон такого сцепления справедлив и для концеп-
ции изображения в целом: чудотворная икона — и литературный
романтико-магический портрет; acheiropoietos eikon — и нерукот-
ворная фотография. В образе «намагнетизированной сомнамбу-
лы» по имени Клара (ассоциируемой скорее с clairvoyance, чем с
гофмановской Кларой-просветительницей из «Песочного челове-
ка») содержатся намеки, во-первых, на животный магнетизм Мес-
мера (воздействие одной души на другую), а во-вторых — на це-
лительный метод, разработанный его учеником, маркизом де
Пюисегюром. Последний приводил пациентов в состояние искус-
ственно вызванного сомнамбулизма при помощи магнетического
сна. Но в центре внимания оказывается не столько терапевтиче-
ский эффект, сколько сомнамбулизм и clairvoyance как феномены,
указывающие на бессознательное душевной жизни, на раздвоение
сознания и т.д. Тургенев, вероятно ненамеренно, наводит мосты
между романтической натурфилософией, учением о гармонии,
месмеризмом (в обоих аспектах: естественнонаучном и магичес-
ком), а также современным техническим средством и его медиу-
мической интерпретацией. Место терапии, предназначенной для
земного тела, неизбежно заступает «терапия», заложенная в сом-
намбулизме, — терапия, пытающаяся залечить разрыв между по-
сюсторонним и потусторонним338. Выставляя современные ему
спиритические сеансы в смешном виде (например, в романе
«Дым»), Тургенев имел в виду вошедшие в моду заклинания поту-
стороннего, т.е. только одну сторону указанных практик. Но унас-
ледованная от романтиков и продолжающая жить в спиритизме
жажда Иного, Невидимого приковывает к себе фантазию поздне-
го реалиста. Такое положение дел чрезвычайно точно выразил
Хубертус фон Амелюнксен: «Спиритические, физико-химические
или электромагнетические медиальные техники функционально
замещают в XIX веке те позиции, которые прежде принадлежали
воображению и изобретению»339. Или: «Спиритизм заступает ва-

338 Ср. прибавление Юстинуса Кернера к четвертому изданию «Ясновидя-
щей из Префорста» (1846), снабженному подзаголовком «Открытия о прони-
цании духов в наш мир» («Eröffnungen über das Hereinragen einer Geisterwelt in
die Unsere»). Подробнее см.: Blankenburg M. Der Thierische Magnetismus in
Deutschland // Der Mesmerismus und das Ende der Aufklärung in Frankreich.
Frankfurt am Main; Berlin, 1986. S. 191—231.

339 Ametunxen H. v. Prolegomena zu einer Phänomenologie der Geister / /
Sehsucht. Über die Veränderung der visuellen Wahrnehmung / Hg. von der Kunst—
und Ausstellungshalle der BRD. Göttingen, 1995. S. 212.
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кантную позицию memoria; он является "запретной Мнемозиной"
XIX века»340.

Однако существует и другой аспект, на который было указано
Мопассаном в очерке «Фантастическое» (1883)341, причем в прямой
связи с Тургеневым. Предметом внимания здесь опять становится
момент чудесного или сверхъестественного. Мопассан сначала рас-
суждает как историк фантастического: конец фантастической эпо-
хи в литературе он связывает с полным иссякновением веры в чу-
десное, но в то же время подчеркивает ужасающее действие тех
историй, традиция которых определяется для него прежде всего
именами Гофмана и Эдгара По, — он и сам принадлежит к этой
традиции как автор «Орлы». Усомнившись в сверхъестественном
(на этот концепт было взвалено в предшествующую эпоху слишком
много невозможного и невероятного), литература начала исполь-
зовать в обращении с ним более утонченные средства: «Писатель
искал нюансы, кружил вокруг сверхъестественного, скорее чем
проникал в него»342. Таким образом достигается именно тот эф-
фект, который выше в той же статье рассматривался как нераз-
решимость: «Он [т.е. писатель] нашел ужасающие эффекты, оста-
ваясь на грани возможного, повергая души в колебание, в растерян-
ность»343. Мопассан ссылается на то никогда не прерывавшееся
течение, которое он опознает и в поздних повестях Тургенева. Тур-
генев оказывается продолжателем того, о чем Мопассан говорил
применительно к Гофману и По. Именно «неизвестное необъяс-
ненное» подчеркивает Мопассан в своей характеристике тургенев-
ских повестей344.

Реализм скрещивает между собой две модели: модель метри-
ческую, требующую точного описания и сосредоточенную на
лишенном загадок внешнем существовании, — и модель, не под-
дающуюся метрическому дисциплинированию и стремящуюся
выведать еще-не-просвещенное [Das-noch-nicht-Aufgeklärte], та-
инственное, внутреннее. В обоих случаях речь идет о расширении
границ доступного зрению, об испробовании и развитии техни-

340 Amelunxen Н. v. Prolegomena zu einer Phänomenologie der Geister S. 212.
341 Maupassant G. de. Le fantastique / / Chroniques littéraires et chroniques

parisiennes. Œuvres complètes. Paris, [s. a]. P. 235—239.
342 Ibid. P. 236.
343 Ibid.
344 Ibid. P. 237. Во второй части очерка Мопассан описывает то действие,

которое сумел произвести на него и на Флобера Тургенев в амплуа устного
рассказчика (р. 238—239). В другой статье Мопассана, «Иван Тургенев», содер-
жится непревзойденный портрет Тургенева как автора и как личности. Интер-
претируемую здесь повесть он, по-видимому, еще не учитывает.
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ческих возможностей растяжения восприятия. Целью обеих моде-
лей является прогрессивное Просвещение. Но в рамках второй
модели это прогрессивное Просвещение означает также неуклон-
ное повторное затемнение. В итоге между изображением измери-
мого и противящегося измерению возникает зазор, в который и
устремляется неумирающий фантастический дискурс. Может по-
казаться парадоксом репрезентации, что негативная мимология
фантастики обращается за помощью именно к оптическим сред-
ствам-медиумам, изобретенным техникой, и вводит их в невиди-
мое, словно своеобразные зонды. Это так же справедливо для
романтического фантазмогенезиса (достаточно напомнить «Пе-
сочного человека»), как и для реалистического. В тургеневской
фотосемантике медиум света вводится в контекст неообскуран-
тизма, тогда как за более старым медиумом, письмом, остается
функция просветительского управления фантазией. Фотодей-
ствительность, в фантоме возведенная до чрезмерной степени, яв-
ляется в то же время возведением в чрезмерную степень самого
реализма, т.е. роль фантастики не сводится к подмыванию дис-
курсивных устоев последнего. Иначе говоря, фотодействитель-
ность впервые выводит на свет фантазматический характер реа-
лизма, который замалчивался рассудительной реалистической
поэтологией.

Может быть, позволительно было бы объяснить фантастику
как способ опровержения неаутентичности всякой фикции. При-
нуждение к легитимации, перед которым по видимости склоняет-
ся фантастика, следует требованиям аутентичной разумности, ко-
торая дисциплинирует аутентично испытанное необычное, жуткое,
иное. Ирония фантастического текста всегда относится также к
фикции, нуждающейся в подтверждении, — и отнюдь не столько к
самому фантазму, который остается квазинеприкасаемым.

Тургенев как один из реалистов — наследников романтической
двойственной поэтологии (изобразимость объяснимого и необъяс-
нимого, видимого и невидимого) разрабатывает свою собственную,
скрещивающую Просвещение и затемнение, поэтику «полуфизи-
ологического-полуфантастического»345. Эта формулировка тоже
стоит в контексте традиции, романтическую специфику которой
Герхард Нойманн обозначает (относимым к Гофману) понятием
«поэтика науки». «Царство фантомов» создает — или означает — ту
«вторую реальность», изображение которой не может быть обеспе-
чено чисто репрезентативным мимесисом. Для актуализации за-

345 Это метатекстуальное высказывание относится к «Кларе Милич»; см.
цитированное выше письмо от 1 января 1882 г.
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гробного («outre tombe») нужен «дифференциальный мимесис», ко-
торый — в случае тургеневской повести — использует как раз те
фантазматические инсценировки, которые легитимируют узурпа-
цию стереоскопа. Опираясь на работу Нойманна346, можно было бы
провести поэтологическую аналогию между романтизмом и «транс-
реализмом», закрепляемую сменой анаморфного принципа стерео-
скопическим. Как предреалистическая, так и постреалистическая
эпистема развивается из оптической парадигмы, интерпретация
которой «с ночной стороны» делает ставку на невидимое.

Реализм практикует постоянное пересечение границы между
отчетливо явленным и латентным. Постоянно испытывая угрозу
дестабилизации со стороны не поддающегося укрощению анти-
просветительского дискурса, он пользуется мотивированными (ре-
гулируемыми) формами фантастики, в обличье которых она еще не
полностью явлена как литература «Другого», — а потому реализм
как литература, имеющая своим предметом (якобы) самоналиче-
ствующее и посюстороннее, может утверждать свое главенство.
Тургеневу удается обнаружить в реализме его «виртуальную реаль-
ность».

Опыт в создании фантома Тургенев предпринимает ради алле-
гории бессмертия. Вот почему созерцание этого фантома приносит
не боль, а наслаждение.

346 Neumann G. Anamorphose. Е.Т.А Hoffmanns Poetik der Defiguration //
Mimesis und Simulation / Hg. von A Kablitz und G. Neumann. Freiburg, 1998.
S. 377-418.
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МЕТАМОРФОЗА:
ДРУГАЯ МОРФОЛОГИЯ -

ПРОЗА БРУНО ШУЛЬЦА

Фантазия — демиург более мудрый,
чем подражание.
Филострат «Vita Apollonii». VI—231 К

Для фантастической литературы эпохи романтизма и пост-
романтизма характерен обостренный интерес к идее «повторного
творения» в различных ее вариантах — от античной мифографии
(Пигмалион) до еврейской мистики (Голем) и алхимии (Фауст).
В предпринимаемых писателями-фантастами синкретических ре-
конструкциях мифа расстановка акцентов может варьировать в за-
висимости от того, который из трех взаимосвязанных моментов
становится преобладающим: еретическая спекуляция, магическая
техника или чистая поэзия. Далеко разошедшиеся и тем не менее
соприкасающиеся между собой варианты мифа о сотворении труд-
но свести к единому знаменателю. Однако можно отметить опре-
деленные семантические константы, остающиеся неизменными
как при перемещениях из одной культуры в другую, так и при раз-
личных обработках этого мифа.

1
В истории мифов и гетеродоксальных концепций повторного

творения «Пигмалион» Овидия и легенда о Големе, рассмотренные
с точки зрения их семантической структуры, представляют род-
ственные и в то же время контрастные варианты. Если Овидиев
«Пигмалион», как литературная интерпретация мифа, стал претек-
стом для последующей литературы, то легенда о Големе послужи-
ла в предкаббалистской и каббалистской традиции объектом слож-
нейших умственных спекуляций и противоречивых толкований,
однако литературную обработку получила только в ХЕХ веке. Обе
эти истории о сотворении характеризуются амбивалентными отно-
шениями между виртуальным и магически реальным, между симу-
лякром и оживающей фигурой. Однако мотивировки, лежащие в их
основе, совершенно различны: в одном случае это неприятие дан-
ного (естественного) создания, в другом — гордыня, побуждающая
состязаться в творчестве с Богом. Соприкасаются они только в
стремлении сотворить искусственного человека. В то время как в
легенде о Големе на первый план выступает создание андроидно-
го существа, в мифе о Пигмалионе в первую очередь подчеркива-
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ется особая искусность возникающего симулякра. Заложенное в
нем динамическое соотношение между произведением искусства и
кумиром или, точнее, между aisthesis и идолатрией (в данном слу-
чае эротическим замещением) завершается в Овидиевой обработ-
ке мифа победой последнего: симулякр / идол одушевляется дыха-
нием жизни {animation, inspiration).

В процессе повторного творения как рукотворного техничес-
кого производства такие категории, как становление, рост и разви-
тие, заменяются категорией превращения, метаморфозы. В каче-
стве превращения можно интерпретировать и оживление материи,
то есть оживление неживого. В этом смысле переход от мертвого к
живому, от статуи из слоновой кости к дышащей женщине, от про-
изведения искусства к человеку, от артефакта к живому созданию,
от симулякра к второму «аутентичному» оригиналу является не чем
иным, как метаморфозой. Однако превращению предшествует
творческий план, основывающийся на принципе сходства, хоть и
дающий ему оригинальное применение. Пигмалион стремится не
только к преображению материи, но и к мимезису — нацеленному
на усовершенствование и превосходство. Если рассматривать его
как представителя миметического творчества, он предстанет как
иллюзионист и ирреалист. Он творит, руководствуясь масштабами
сходства, но без оригинала. Однако, рассмотренный как предста-
витель метаморфического творчества, он окажется магом и «реали-
стом». Метаморфоза из статуи в кумира и из кумира в живое суще-
ство (причем нарциссизм и желание инцеста соприкасаются с
эротической идолатрией) приобретает в литературной интерпрета-
ции мифа о Пигмалионе первостепенное значение.

В результате того, что богиня Афродита осуществляет процесс
анимации и инспирации (оживляя статую, вдыхая в нее жизнь и
заставляя шагнуть за грань искусства), воображение утрачивает
свой статус виртуальной компетенции и свою функцию воплощать
отсутствующее. Миф повествует не только о мужском творении,
подражающем творению божественному и создающем всего лишь
произведение искусства (что и приводит к необходимости вмеша-
тельства божества, сообщающего статуе дыхание и тем самым ре-
ализующего весь план творения), — кроме того, он повествует о
конце искусства и об апории человеческого воображения. Дыхание
изгоняет воображение. Вдохновение предстает не как вспомога-
тельный инструмент или стимул творческого акта, но осуществля-
ется по отношению к уже готовому произведению — как вдыхание
в него жизни. И еще миф повествует об одержимости создателя
своим созданием. Пигмалион — отец-создатель Галатеи и одновре-
менно ее мать; Афродита — это тоже мать и отец в одном лице:
вдыхание жизни может рассматриваться как бессеменное опло-
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дотворение. Нисхождение фигуры с постамента (популярное в ху-
дожественных интерпретациях мифа) означает выход из простран-
ства изящного искусства с первостепенной для него созерцатель-
ностью и вступление в чуждую искусству сферу жизни. Иными
словами: нисхождение означает, что оживание шедевра провоци-
рует выход из первоначальной изоляции и тем самым включение
обособленного произведения искусства в социальное пространство
эстетической коммуникации. Или, если попытаться сформулиро-
вать это по-другому: мы имеем дело с аллегорией противоречия
между двумя фундаментальными эстетическими концепциями —
мимезисом и не-мимезисом. Миметическое изображение воспри-
нимается «буквально» — и благодаря тому превращается в живой,
непосредственно эротический объект. Но вместе с тем пропадает
и эстетическая дистанция.

В дальнейшем развертывании этого мифа, в его различных
литературных адаптациях1, привносящих в историю Пигмалиона
отдельные компоненты легенд о Големе и о докторе Фаусте, все
большее внимание уделяется процессу изготовления искусственно-
го человека, так что заложенная в пигмалионовском мифе аллего-
рия искусства отодвигается на задний план. Технические новации
той или иной эпохи, сопряженные с моментом узурпации боже-
ственного творения, приобретают определяющую роль в интерпре-
тации этого комплекса мифов, складывающихся вокруг образов
Пигмалиона, Голема и Фауста. Здесь конкурируют самые различ-
ные методы изготовления — механически-физикалистские, хими-
чески-биотические, а также делающие ставку на магнетизм и элек-
тричество. Составление и расчленение, синтез и анализ — вот,
пожалуй, те основные приемы, которые используются в процессе
фантастической наррации. При этом тайна соседствует с просве-
щением, а замышляемый эффект осциллирует между ужасом и
эротическим возбуждением2.

Начиная с эпохи романтизма, стратегии разложения и расчле-
нения занимают все большее значение в литературе, по мере того
как усугубляется аналитический интерес к механике. Расчленение
одушевляется той же самой пьянящей иллюзией, которой упивает-
ся собирающий или изготовляющий что-либо из тщательно ото-
бранных материалов. Изготовление человекоподобных симуляк-
ров, в особенности женских, можно подразделить на отдельные

1 См.: Harzer F. Erzählte Verwandlung. Eine Poetik epischer Metamorphosen
(Ovid — Kafka — Ransmayr). Tübingen, 2000. S. 61—207.

2 Ср. об этом в: «П. Территории фантастического. Потустороннее: Чары
тайного знания — Браун, Гофман, Пушкин, Одоевский, По, Уайльд, Уэллс,
Булгаков» этого издания.
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разновидности в зависимости от используемых методов и матери-
алов. На место ручного производства приходит машинное, на ме-
сто скульптуры и живописи — фототехника, а самодельные куклы
и марионетки уступают под натиском кукол-автоматов и роботов
с встроенным механизмом — или дистанционно управляемых ки-
боргов. Однако топосы, характерные для тематики творения, со-
храняют свое значение. По-прежнему остаются в силе семантичес-
кие оппозиции: мужское формотворчество — женское приятие
формы; подражание — соревнование; мимезис — фантазм; расчле-
нение — изготовление; механика — оживление и т.д.

В фантастической литературе постоянство топосов скрадыва-
ется за разнообразием модусов изображения, ориентированных на
различные модификации мифа о повторном творении и его мно-
гочисленные литературные обработки. При этом важно не столько
продолжение, сколько фантазматическое «превышение» унаследо-
ванных мифологем и их смешение, порождающее новые семанти-
ческие эффекты. Это утверждение в особенности справедливо при-
менительно к тем спекулятивным операциям с мифом, которые
осуществляются в творчестве Бруно Шульца3.

2
Гетеродоксия, свойственная арабескам Шульца, есть результат

литературной игры с разнородными фрагментами мифов о сотво-
рении4. Определение «гетеродоксальный» подразумевает, с одной
стороны, дистанцию по отношению к исходным версиям мифов и
к их устоявшейся традиции, а с другой стороны, указывает на спе-
цифический модус обращения с материалом: Шульц меняет мес-
тами смысловые полюса, которые приобрели эти мифы в процес-
се функционирования в европейской культуре. Приемы, ведущие
к «перезарядке» полюсов, призваны, во-первых, подчеркнуть
момент поэтической игры, не сводимой ни к какому непротиво-

3 В дальнейшем я обращаюсь к Opowiadania повествовательной прозе Бру-
но Шульца и к некоторым его поэтологическим эссе. Используемые мною
тексты приводятся по изданиям: Schulz В. Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod
Klepsydraj. Kometa. Red. Artur Sandauer, Jerzy Ficowski. Krakow, 1957, Wybôr
esejôw i listow. Red. Jerzy Jarzçbski. Biblioteka Narodowa. Sen I. Nr. 264. Wroclaw,
1989.

4 К сожалению, Моше Идель, начинающий свою монографию о Големе
цитатой из трактата Бруно Шульца о творении (и комментарием к этой цита-
те), излагает аргументацию Шульца неточно и к тому же не понимая еретичес-
ки-гротескного характера десемантизации у Шульца, а также его синкретичес-
ких стратегий и фантастических спекулятивных построений (см.: Idel M.
Golem, Jewish Magical and Mystical Tradition. On the Artificial Anthropoid. New
York, 1990. S. XV).
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речивому смыслу, а во-вторых — наметить контуры мифа об ис-
куплении, главная роль в котором отводится пишущему творцу.
В иудейски-христианском контексте мифы о сотворении уже ис-
ходно гетеродоксальны. Поэтому поэтический произвол, преобра-
жающий, искажающий и смешивающий их элементы, следует
рассматривать как гетеродоксию в квадрате, как гетеродоксию, усу-
губляющую «первичную» гетеродоксию и одновременно узурпиру-
ющую ее. В спекулятивных фантазмах литературных текстов все-
гда присутствуют (также) следы гетеродоксальных учений, иногда
сугубо эзотерического свойства. Попытка раскрыть их продикто-
вана интересом к тому, каким образом использует литература не-
догматические фигуры мысли, которыми изобилует, в частности,
история концептов, связанных с мифом о сотворении. В творчестве
Шульца характер вовлечения мифов в тексты двоится — это одно-
временно и сообщничество, и отрицание. Шульцу удается модели-
ровать соотнесенность с текстами-источниками до такой степени
косвенным, не прямым образом, что они до абсурда затемняются
поэтическими умозрениями и отступлениями. Там же, где тексты-
источники грозят сделаться слишком очевидными, он до такой
степени остраняет их, что поиск следов требует спекулятивных
ухищрений, даже если в заглавии содержится совершенно недвус-
мысленное указание, например: «Трактат о манекенах, или вторая
книга рода».

Если литература становится новым пространством для гетеро-
доксальных учений — пространством, в котором они не имеют дог-
матического характера (по крайней мере, в литературе XX века;
хотя, возможно, такая констатация несколько преувеличена по
отношению к не прекращающимся фундаменталистским преследо-
ваниям), то встает вопрос: какова же роль этих гетеродоксий в ус-
ловиях полной утраты референтности?

Гетеродоксиям больше не надо проходить испытаний в контек-
сте вероисповедания и его диалектики, не надо заявлять о себе в
синтаксических сочленениях персуазивной аргументации. Скорее
они могут претендовать на свободное пространство, допускающее
синкретизм, а рядом с ним и такие версии гетеродоксального, в
которых оно больше не создает сколько-нибудь жестко фиксиро-
ванного фона. Те вольности, которые позволяет себе литературный
дискурс в области логики, опирающейся на риторику суждения
(iudicium), имеют значение в процессе возникновения историчес-
ки существовавших гетеродоксий (как противовес догме) и приво-
дят к возобладанию спекулятивной риторики.

Именно на примере Шульца, который в буквальном смысле
слова расписал свои претексты, можно проследить, каким образом
риторические вольности способствуют конструированию фан-
тазматических спекуляций и возникновению семантической суг-
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гестивности. Шульц предлагает гетеродоксальные истолкования
концептов, связанных с творением и поэзисом, и вместе с тем раз-
рабатывает свою индивидуальную, сотериологическую мифо-
поэтику.

Представление о том, что творческая сила человека соревнуется
с творческой силой божества, подражая ей или даже превосходя ее,
играет важную роль в концепциях поэзиса, по крайней мере начи-
ная с эпохи Ренессанса. В поэтологических рассуждениях, всегда
содержащих также мифопоэтические импликации, предпринима-
ется попытка увидеть действительность мира и космоса как совер-
шенно новое создание, пересоздание, заявляющее о себе исключи-
тельно при помощи фикциональной литературы. Это означает, что
фактичность изначально созданного перекрывается фиктивностью
того, что создается заново. В центре подобных концепций оказы-
вается соотношение мимезиса и фикции, отпечатка и фантазма.

Аналогия между божественным созданием универсума и твор-
ческим актом, в результате которого рождается художественное
произведение, относится к топосам поэтологии, ссылающейся на
Аристотеля, но читающей его, во всяком случае в эпоху Ренессан-
са и барокко, скорее в духе Платона. Как кажется, платоновское
понятие enthusiasmos и его учение о вдохновении, вчитываемые в
трезвую, земную концепцию аристотелевской «Поэтики»,
легитимируют уже обозначенную аналогию: поэзису приписывает-
ся божественное происхождение. Однако уже в поэтике Скалиге-
ра5 осуществляется смещение акцентов, чреватое далеко идущими
последствиями. За знаменитым изречением Скалигера «poeta velut
alter deus» (поэт словно второй бог) следуют дальнейшие рассуж-
дения, направленные на то, чтобы перенести средоточие боже-
ственного как движущей причины в персону самого поэта. Это
обожествление poeta выдвигается на видное место в трактате уже
упоминавшегося выше Матвея Сарбиевского, неолатинского поэта
и ритора6. И притом двояким образом: во-первых, мимезис факти-
ческого сменяется мимезисом возможного, более того — несуще-
ствующего; во-вторых, дело поэта, создателя литературного творе-
ния, обозначается как словотворчество, которое посредством
называния и именования дает жизнь вещам. Этот последний мо-
мент еще сильнее подчеркивается утверждением, что поэт может
произвести своим творческим актом как материю определенной
вещи, так и ее форму: «Poeta enim et materiam quidem et argumentum

5 ScaligerJ. Poetices libri septem, 1586. Цит. по: Szmydtova Z. Poeci i poetyka
Warszawa, 1964. S. 417.

6 Sarbievius M.C. De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus. OpracowaJ
Stanislaw Skimina, przelozyl Marian Plezia Wroclaw, 1954. S. 2.
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potest non supponere, sed simul quasi per quandam creationem et
materiam condere, et formam rerum» (p. 2), благодаря чему поэт ста-
новится создателем своего собственного, альтернативного и парал-
лельного мира — и все это исключительно посредством языка.
Сарбиевский, наследующий культ Вергилия, изображает создате-
ля «Энеиды» именно как «второго» (альтернативного) Бога-твор-
ца, в этом пункте усугубляя прославления Вергилия у Скалигера
(«Poetica») и Полициано («Sylvae»). Создание поэтом человеческих
образов (в этом Сарбиевский усматривает основной предмет поэти-
ки Аристотеля) становится аргументом в пользу уравнивания бо-
жественного и человеческого творения, аристотелевской поэтоло-
гии и генезиса, — прямо-таки кощунственное обожествление poesis
и поэтики под пером иезуита Сарбиевского. Не только поэтологии
Ренессанса и барокко не могут устоять перед соблазном такого
кощунства — не менее подвержены ему также мифопоэтики писа-
телей последующих эпох. В некоторых мифопоэтических моделях
посюсторонность аристотелевского technê вытесняется гностичес-
ки окрашенным платонизмом, а проблематичное предположение
об аналогии между божественным и человеческим творением за-
мещается мыслью о подражании сотворенному космосу в поэти-
ческом сотворении мира. Мысль о подражании далеко не так не-
винна. Пусть она делает божественное вдохновение условием
подражания, она все равно не лишена оттенка узурпаторства. В ми-
фопоэтике русского символизма, у Андрея Белого, художник как
демиург встает на место Бога. В «Арабесках» утверждается:

Художник — творец вселенной. Художественная форма — со-
творенный мир. ...Художник— бог своего мира. ...Художник
противопоставлен Богу. Он вечный богоборец7.

В этих мифопоэтических моделях творения негативная фигу-
ра демиурга, представленная у гностиков, — автор ложного творе-
ния (пародии), отпавшего от творения первоначального, — превра-
щается в позитивную фигуру теургического творца. Амбивалентное
истолкование гностического демиурга встречатся и в послесимво-
листской литературе. Владимир Набоков в «Приглашении на
казнь» инсценирует «миф поэзиса», в котором сводятся воедино
элементы сложных антропологических и космогонических постро-
ений гностиков. В центре этого неогностически-литературного
проекта стоит фигура пишущего, который высвобождается из тем-
ницы тела и обманной целостности творения, на самом деле лишь
передразнивающего творение истинное, — высвобождается в про-

7 Белый А. Арабески. М., 1911 (факсим. переизд. München, 1969). С. 152.
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цессе письма, заново доискиваясь до подлинного истока. В борь-
бе с псевдомимезисом он использует истинные наименования ве-
щей; как антидемиург, он дописывается до спасения. Однако На-
боков не оставляет сомнений в том, что сотериологический аспект
гнозиса может быть узурпирован и узурпируется поэзисом. В сво-
их актах письма пленник мира и тела, в известном роде парами-
метическим образом, создает состояние, приостанавливающее
смерть. В поэтическом творении, в письме как спасении от смер-
ти осуществляется самоспасение набоковского антидемиурга8.

3
В рискованных спекулятивных построениях Бруно Шульца

альтернативное творение или противотворение предстают эмана-
цией той инстанции, которая узурпирует auctoritas творца. Эта ин-
станция — фантазия. Она использует два основных семантических
жеста: во-первых, рассеивание, которое, по видимости, далеко уво-
дит от изначальности первичного творения, а во-вторых — собира-
ние, которое делает возможным новое обращение к истокам. Со-
бирание — это гарантия восстановления утраченного исконного
состояния, это сила, благодаря которой пишущий спасается, пись-
менно возносит себя в Плерому или Эн-Соф.

Как и у Набокова, второй, самозваный демиург выступает про-
тив первого, негативного демиурга, надстраивая над уже имеющим-
ся псевдомиром еще один пеевдомир. Однако тому, кто повинен в
неудавшемся и жалком творении, самозванец противостоит не как
писатель, а как полномочный представитель творческого акта.

Несмотря на перестановки и искажения, которым подвергает
свои претексты Бруно Шульц, гностический и каббалистский фон
продолжает оставаться узнаваемым. Элементами гротескной се-
мантики становятся, впрочем, не только гностические и каббали-
стические спекуляции на тему творения, но и алхимия с ее гомун-
кулусами (легенда о докторе Фаусте), а также ряд тематических и
повествовательных деталей литературно интерпретируемой мифе-
мы творения, например: марионетки, автоматы и куклы романти-
ков (Клейст, Гофман, Брентано); техницистски-магическая версия
мифа о Пигмалионе, предвосхищающая научную фантастику (Ви-
лье де Л иль-Адам); синкретическая позднесимволистская обработ-
ка сюжета о Големе (Майринк); механически-морфотические фаб-
рикации дадаизма (Марсель Дюшан, Макс Эрнст) или бредовые
расчленения кукол (Ганс Беллмер).

Обращаясь к разветвленной традиции мифов о творении, сюр-
реалистическая поэтика Бруно Шульца выговаривает себе право на

8 Ср.: Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. S. 439—463.
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то, чтобы при помощи фантазии легитимировать себя как творче-
скую инстанцию9.

В платоновском «Софисте» инстанция, порождающая вместо
истинных образов удивительные фантазмы, именуется thauma-
topoiesis10. Поток причудливых образов, легитимируемых «контра-
маршем фантазии» (1,29) «регионы великой ереси» п — вот продукт
шульцевской «фантазматургии».

Фантастические миры, которые создает Бруно Шульцем, пред-
стают как ликвидация негативного мира, сотворенного гностичес-
ким демиургом, но в то же время гностическая космология обра-
зует парадигму фантастических космогонии. Иначе говоря, проект,
предлагаемый фантастикой, в своем качестве поэзиса ориентиру-
ется на иные, альтернативные модели разветвленной наррации
гнозиса. В «Трактате о манекенах, или вторая книга рода», где
Шульц вводит своего гротескного творца в регионы великих ере-
сей, чтобы провозгласить «куда как еретическую доктрину» (с. 42),
пародирование Книги Бытия так же очевидно, как игровое обра-
щение с гностическим концептом демиурга. Гностический деми-
ург — властелин над материей, творец неполноценной, неудовлет-
ворительной космической конструкции. В некоторых гностических
системах этот негативный демиург отождествляется с иудейским
ветхозаветным Творцом12.

Пародийная ссылка на Книгу Бытия, как кажется, согласует-
ся с тем развенчанием иудейского Бога-Творца, которое гностики
предпринимают «с большой враждебностью и очевидным наслаж-
дением»13. Однако Шульц полностью переворачивает творческий
принцип гностической демиургии — подражание. Потому что цель
гетеродоксального творческого замысла — это уже не подражание
совершенству, стремящееся к схожести. Дело в том, что демиург
Шульца — не «дух-подражатель»14, а скорее — дух протеста, кото-
рый истребляет всякое сходство с созданиями Бытия, словно бы
они были карикатурами, ложными имитациями ускользнувшего
изначального творения. Гностический демиург, несущий ответ-
ственность за ложные имитации, ловко переигрывается парагнос-

9 Opowiadania Wybôr esejôw i listôw. Red. Jerzy Jarzêbski. Biblioteka Narodowa
Ser. I. Nr. 264. Wroclaw, 1989. S. 331.

10 См.: Bolz N. Geschichte des Scheins. München, 1981. S. 16. Шолем гово-
рит в этой связи о «тауматургии».

11 Шульц Б. Коричные лавки, Санатория под Клепсидрой. М.: Иностран-
ка, Б.С.Г.-ПРЕСС, 2000. С. 42.

12 См.: Rudolph К. Gnosis und Gnostizismus. Darmstadt, 1975. S. 89.
13 Jonas H. Typologische und historische Abgrenzung des Phänomens der Gno-

sis / / Gnosis und Gnostizismus / Hrsg. von Kurt Rudolph. Darmstadt, 1975. S. 641.
14 Rudolph К. Die Gnosis. Göttingen, 1990. S. 201.
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тическим демиургом, в своих фантазмах переворачивающим тот
«фальшивый образ», каким является мир для гностиков. Это озна-
чает, что фантастика компенсирует негативный момент гнозиса.
Имплицитный смысл этой операции состоит в том, что путь к ис-
току, к истинному творению, есть обходной путь, допускающий
отклонения. В создании гротескного сходства проявляется поэ-
тическая гетеродоксия, идущая вразрез с мимезисом. Эта гетеро-
доксия равным образом доводит до абсурда и отбрасываемое гно-
стиками сходство, разоблачаемое ими как обман, и осуждение под-
ражания (как излишнее самомнение и заносчивость15).

Бредовые спекуляции шульцевских «гротесков и арабесков»
касаются создания людей «по образу и подобию манекена» (с. 47),
изображают конструирование бесполых, фрагментарных, зыбких
фигур, для изготовления которых употребляется «материя по-жен-
ски пластичная» (с. 43) а также создание «природы» посредством
одного только зрения («псевдовегетация») — результат метаморфо-
зы разлагающихся, дезинтегрирующих, лишенных структуры форм
(гниль, плесень) в разрастающиеся, пышные орнаменты. Творение
должно осуществляться в низшей сфере — этот постулат явным
образом занижает гностическое представление о сферах. И еще
один антигностический выпад: творение ставит себе не-пневмати-
ческую цель, высвобождение материи. Сценарий творения, пред-
лагаемый «кощунственным» трактатом, на уровне повествования
подготовляется появлением группы портных. Они описываются
следующим образом:

Внесенная на руках, являлась в комнате молчаливая непод-
вижная особа, дама из пакли и полотна, с черным деревянным
шаром вместо головы. Поставленная в угол между дверью и печью,
тихая эта дама становилась хозяйкой положения. Оставаясь в не-
подвижности, она из своего угла молчаливо надзирала за работой
девушек (с. 38).

Здесь не случайно напрашивается ассоциация с соссюровской,
необычной в лингвистическом дискурсе, метафорой манекена
(mannequin), терминологически употребляемой в его теории ана-
граммы. По Соссюру, mannequin означает ограничение произвола
при помощи процедуры маркировки. Скопление букв не упоря-
дочивается со всей определенностью, но ограничивается в своей
произвольности благодаря определенным loci principes. Возникает
«последовательность слов, обладающая напряжением и определен-

15 Jonas H. The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the
Beginnings of Christianity. Boston, 1963. P. 164.
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ными границами; ее можно обозначить как место, соотносимое в
особенности с именем»16. Общее семантическое поле манекена и
mannequin — это их искусственность. Члены соссюровского man-
nequin — слоги, то есть mannequin подразумевает тело из слогов.
Однако его следует воспринимать, исходя из его функции как час-
ти целого — имени, которое должно быть разгадано, прочитано.
Тем самым mannequin есть нечто лишенное цельности. Это наме-
чает еще одну параллель с созданиями Шульца, вновь указывая на
двойственный предмет идеи творения. Кроме того, история слова
допускает дальнейшие ассоциации, относящиеся к отдельным ас-
пектам шульцевской «манекениады». Слово mannequin восходит к
южнонидерландскому слову manekin, которое первоначально озна-
чало «составную куклу», употреблявшуюся художниками в качестве
модели, затем, встав на службу моды, стало обоначать манекен у
портных, а в XIX веке также манекенщицу. Путь от составной кук-
лы к манекенщице — это путь оживления; он приводит к оживле-
нию куклы, служившей образцом для художника, но не являвшейся
отображением другого существа. Бруно Шульц соединяет в мане-
кене признак «модель» с признаками лживого образа и пробужда-
ющейся к жизни статуи. Однако манекен не только модель (в дан-
ном случае с индексом: ложный образец), но еще и составная
кукла. А в роли составных кукол выступают также живые бело-
швейки: самозваный демиург с эротическим интересом анализиру-
ет их комплекцию, члены и суставы. Можно привести параллели,
например, из романа Густава Майринка «Голем» (1915), в котором
изображен изготовитель марионеток, чрезвычайно интересую-

^ Starobinski J. Wörter unter Wörtern. Die Anagramme von Ferdinand de
Saussure. Frankfurt am Main, 1980. S. 38. По отношению к имени «Priamides»,
которое должно быть анаграммировано при помощи десяти «манекенов», все
эти отдельные «манекены» являются только частями, сами по себе не являясь
целостными единицами. Только при добавлении ряда чисел из них может быть
составлено имя. Все тот же де Соссюр, который отстаивал арбитрарный (про-
извольный) характер языкового знака, в своей теории анаграммы вопреки
упрекам в произвольности утверждает, что в последовательности звуков скры-
вается нечто (имя, то есть нечто определенное и определимое). Кукла из сло-
гов или составной манекен — это тот момент, в котором Шульц сближается не
только с де Соссюром, но и с Велимиром Хлебниковым в его представлениях
о словаре как «собрании игрушек», в котором слово есть «звуковая кукла»
{Хлебников В. Наша основа 2, заумный язык III. С. 243). См. об этом: Greber E.
Textile Texte. Literatuttheorie und poetologische Metaphorik: Studien zur Tradition
des Wortflechtens und der kombinatorischen Dichtung. Köln; Wien, 2002 (Pictura et
Poesis. Bd. 9). S. 325—326. Соприкосновение с Хлебниковым можно, впрочем,
усмотреть не только в мотиве искусственного словесного тела, но и прежде
всего в концепте новой мифологизации, относящемся к языковой действи-
тельности.
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щийся телосложением, или из романа Вилье де Лиль-Адама «Гря-
дущая Ева» (1886), в котором с дотошной точностью описываются
физико-механические функции женского тела, расчленяемого на
части, подобно машине. Слова творения произносятся основопо-
ложником Второго Бытия, аттестуемым как «ересиарх» и «магне-
тизер» и заново создающим человека «по образу и подобию мане-
кена». Эти слова не подразумевают ни создания искусственной
красоты, которая должна превзойти «прирожденную красоту» (как
в случае с изобретателем-футурологом Эдисоном в романе Вилье
де Лиль-Адама), ни мануфактурного производства механически
перемещающейся куклы, от которой исходит совершенно особое
очарование (как у Гофмана в «Песочном человеке»), ни вообще
создания каких-либо форм, аналогичных человеческому телу. Ско-
рее шульцевский фантаст-демиург последовательно отбрасывает
любые сходства и любые определенные формы, которые выставля-
ли напоказ «фигуры паноптикума» (с. 49). Усугубляя гротескную
обработку мифологического подтекста, Шульц уходит от тех форм,
которые получили мотивы Пигмалиона, Голема и Фауста у назван-
ных авторов.

4
Создавая свой манекен, Шульц использует тот аспект расчле-

нения, который проистекает из аналитического разложения и осо-
бенно наглядно инсценируется в разрывании на части гофманов-
ской куклы Олимпии. Однако и этот мотив пуантируется у Шульца
неожиданным образом, радикал изующим мотив анатомированной
невесты у Макса Эрнста, и механические манекены дадаистов17, и
садоэротическое конструирование кукол Ганса Беллмера. Расчле-
нение интересует Шульца в аспекте утраты целостности. Его «pro-
gram tej wtôrej demiurgii» «теневой этой демиургии» представляет
образ «второй генерации творений» (с. 45).

«Нас не интересуют, — говорил он, — создания с долгим ды-
ханием, существа долгосрочные. Наши креатуры не станут героя-
ми многотомных романов. Роли их будут коротки, лапидарны; ха-
рактеры — без расчета на будущность. Порой ради единственного
жеста, ради единственного слова мы не пожалеем усилий, дабы
вызвать их на короткое мгновение к жизни. Признаемся же, что не
станем делать упор на долговечность и добротность исполнения,

17 Ср.: Roters Е. Fabricatio nihili oder die Herstellung von Nichts. Dada
Meditationen/Berlin, 1990 (главы «Die Opferung und Verklärung der Braut» и
«Mechanomorphosen, Mechanomannequins, Metamaschinen». S. 105—140, 63—
69).
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наши создания будут как бы временны, как бы разового пользо-
вания. Если ими будут люди, мы наделим их, к примеру, лишь од-
ной стороной лица, одной рукой, одной ногой, тою, разумеется,
какая необходима для назначенной им роли. Будет педантизмом
озаботиться другою, не входящей в замысел, ногой. С тыльной
стороны можно просто зашить полотном или побелить» (с. 46).

Вместо расчленения всего тела, какое осуществляли дадаисты
над машинным корпусом «невесты» (расчленение, возводимое в
литературе о дадаизме к традиции мифов о смерти Диониса и Оси-
риса — при перестановке мужских и женских ролей18), теперь вы-
ступает замещение целого частью. Идея жертвоприношения, лежа-
щая в основе ритуала расчленения, хотя и сохраняется, но не как
ступень, предшествующая воскресению собранного воедино. Ско-
рее рука или нога — призванные к жизни ради исполнения одно-
го-единственного жеста — приносятся в жертву единственному
заданию, чтобы затем вернуться в небытие.

Стерегущий человек в opusculum Беллмера конструирует свою
эротическую куклу из частей, одновременно производящих впечат-
ление абстрагированных и утрированных. Прикрученные одна к
другой с сильным вывихом, они создают эффект фабрикации,
представляют расчленение женского тела как ужасное наказание.
Расчлененное и собранное тело, существующее только вовне, изоб-
личает средоточие желаний как вакуумное пространство. Каждая
составная форма выгнутых полушариями, скругленных, сплющен-
ных, укороченных членов — обнаженных или одетых в чулки —
напоминает экзекуцию над проституткой. Эти хиастически взаимо-
обратные, повторяющие друг друга, как палиндром, привязанные
к дереву ноги — бестелесные останки женщины, выслеживаемые в
обоих направлениях, — они, как лишенное целостности создание,
отвечают фантазии Шульца19. Эти обвитые простыней тугие шаро-
образные формы, из которых, кажется, так и рождаются новые
шары, — грудь, живот, бедра, — есть результат монтажа, принцип
которого с техницистской точностью объясняет Беллмер в сопро-
водительном тексте (илл. 14 и 15).

Стихотворение в прозе Поля Элюара, вызванное фотографией
инсталляции XIII, представляет автора расчлененных созданий как
извращенного Пигмалиона:

18 Roters E. Fabricatio nihili. S. 105ff.
19 См.: BellmerH. Die Puppe. Frankfurt am Main; Berlin; Wien, 1983. Фанта-

зии Беллмера возникли в 1930-е гг. почти одновременно с произведениями
Шульца.
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— Это девушка! — Где ее глаза? — Это девушка! — Где ее гру-
ди? — Это девушка! — Что она говорит? — Это девушка! — Чем она
играет? — Это девушка! — Это мое желание20.

В расчленяющих инсталляциях Беллмер играет с виртуальным
и реальным, приводя их во взаимодействие. Это обеспечивается
путем сладострастного проецирования частей тела одна на другую,
одна в другую, путем сдвижений, переносов чувственных функций
с органов, первично за них отвечающих, на органы вторичные, что
создает эффект легитимации торсов, сведенных к одной только
функции — быть эрогенной зоной и в этом качестве открываемых
взору. Возникает огромный театр симуляции, вытесняющий из
человеческих членов все, кроме пола. Это театр тел, в котором глав-
ная роль принадлежит взаимопересечению «виртуального и реаль-
ного возбуждения»21 и обмену ролями между органами чувств. Тело
понимается при этом как конструируемое вокруг одной оси; кон-
цы, противоположные друг другу по оси, оказываются друг другу
эквивалентны (в подтверждение комментария Фрейда к «Антите-
тическому смыслу изначальных слов» Абеля).

В «Анатомии любви»22 Беллмер возвращает симуляцию жен-
ственного обратно в мужчину. Мужчина симулирует пол женщи-
ны в своем собственном теле, женщина возникает как то, что он
симулирует на ее счет, а он симулирует в женщине свой пол, как и
во всех своих собственных членах. В «вагинальной симуляции всего
мужского тела»23 виртуальность обращается в реальность и порож-
дает те двойственные формы, которые могут читаться как палинд-
ромы. В телесных фантазмах Беллмера тело языка является тем
пространством, где вынашиваются разделение и составление, сдви-
жение и перестановка, движение вперед и назад. Анаграмма (па-
линдром) — это ведущий троп телесно-языкового метаболизма (об
этом свидетельствуют и анаграммы Беллмера, перекликающиеся с
анаграммами Уники Цюрн). И все же двойственные существа, в
которых «вожделение формирует образ вожделения»24, — это все-
гда существа женственные. То, чего требует это вожделение, носит
мазохистские черты:

Когда женщина однажды достигнет своего экспериментально-
го призвания, станет доступной и склонной к пермутациям, к

20 Bellmer H. Die Spiele der Puppe // Bellmer H. Die Puppe. S. 13 (перевод
Беллмера Г.П.).

21 Ibid. S. 85ff.
22 Ibid.
23 Ibid. S. 90.
24 Ibid. S. 99.
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алгебраическим обещаниям, уступит транссубстанциальным на-
строениям, как только она сделается растяжимой, сжимаемой в
эпидермисе и в суставах, которые дорастут до естественных не-
удобств отсроченного монтажа или демонтажа, — только тогда мы
обретем полную ясность в отношении анатомии вожделения, об-
ретем яснее, чем практически упражняясь в любви25.

И далее:

Нетускнеющее воспоминание, оставшееся у нас от некоего
фотоснимка, показывает, как мужчина, желающий деформировать
тело своей жертвы, как попало обвязал ей бедра, плечи, грудь, спи-
ну и живот туго затянутой железной проволокой, замотав ее через
поясницу, и произвел раздувшиеся валики из плоти, неправиль-
ные, сферические треугольники, врезал длинные складки и нечи-
стые губы, преумножил нигде невиданные груди, на самых неве-
роятных местах26.

Как дополнение к манекенам Шульца выглядит не только про-
тиворечащее анатомии создание вызывающе сладострастных су-
ществ, но и сама топика садизма. Впрочем, в случае Шульца эта
последняя обращается в топику мазохизма. Мазохизм не только
сопровождает в рассказе Шульца бредовые видения отца, но и яв-
ляется центральной темой большей части графических работ писа-
теля (илл. 16 и 17).

С точки зрения Беллмера, на мазохистских рисунках Шульца
ноги, одетые в чулки и в черные туфли, должны выглядеть как
фаллические имитации. Корчащийся на полу мужчина (с лицом
Шульца) играет роль женщины, а его госпожа — роль мужчины.
Вуайеристский, обращенный вверх взгляд распростертого — оп-
тический пункт переключения между мужским и женским. Во
взгляде вуайериста вожделеемая им женщина предстает как транс-
позиция мужского тела, как госпожа/господин (Domina/Dominus).
Подобно шульцевскому отцу-демиургу, у Беллмера пишущий лю-
бовное письмо — это портной:

Хочешь, мы завтра украсим шляпу почти что черными тюль-
панами твоего лона, и на этот раз попробуем нежно потянуть кожу
с твоих бедер вверх, вдоль по спине, пока она не закроет твое лицо,
но только не твою улыбку? Тогда бы шляпа на воскресенье была
готова. На понедельник я предлагаю шляпу-двойника, с точным

25 Bellmer H. Die Spiele der Puppe. S. 92.
26 Ibid.
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воспроизведением твоего лица, согласно природе. На четверг мы
завершим ту форму, изгибы которой ты так любишь, левый край
твоего таза из слоновой кости; сначала старательно орнаментиро-
вать длинной черной иглою, которая так нежно льнет к своим по-
верхностям, выставляя их в выгодном свете. Ты наденешь шляпу,
слегка сдвинув ее на ухо. Как ты будешь хороша!27

Неизбежно суггестивна и еще более явственная, чем у Шуль-
ца, последовательная перверсия женского и мужского у Беллмера:

Что касается меня, — может быть, мне надеть узкие брюки,
сшитые без швов из кожи твоих ног, с изнанки украшенные искус-
ственными нечистотами? Ты думаешь, я смогу без преждевремен-
ного упоения прикрепить тяжкую, подрагивающую крепость тво-
их грудей на мою грудь? Когда я наконец сделаюсь неподвижен и
ленив под плиссированной юбкой всех твоих пальцев и не смогу
распутать гирлянд, сонно окруживших твой никогда не рожденный
плод, тогда ты будешь вдыхать в меня твои духи и твой жар, пока,
ярко сияя, из глубины твоего пола, не явится наружу мой собствен-
ный пол...28

5
Однако Шульц — иначе, чем Беллмер с его двуполыми проек-

циями, доминируемыми мужским партнером, — по-своему сопри-
касается с мифом о Творении, хотя не всегда отчетливым образом.
То двойственное, что присутствует в метафорическом истолкова-
нии процесса творения как рождения или зачатия, в мифографии
Шульца вновь выступает на передний план, причем с сильным
подчеркиванием эротического момента.

В мифе о Пигмалионе, как и в мифопоэтической традиции,
речь идет о мужском творении, которое соединяет в себе зачатие и
рождение, исключая женское вспомоществование. В Овидиевой
версии мифа метафорика зачатия и рождения сменяется метафо-
рикой искусственного продуцирования, вытесывания статуи из
слоновой кости. Однако нельзя не заметить того акцента, который
ставится на мужественном характере этого свершения: без пособ-
ничества женщины Пигмалион производит женский симулякр и
отдает ему предпочтении перед природными женщинами. Как пар-
ный концепт по отношению к этому творению, лишенному жен-
ского начала, можно интерпретировать миф о Софии. Отпавшая от
Бога грешная София производит потомство без мужского участия,

27 BellmerH. Die Spiele der Puppe. S. 101-110.
28 Ibid. S. 101.
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что в каббалистской традиции толкуется как узурпация мужской
привилегии творчества. Замысел Софии не удается: она порожда-
ет бессильное потомство, обреченное на гибель. Зато метафорика
рождения неоднократно «узурпируется» в мужской мифопоэтичес-
кой традиции. В русском символизме есть тому выразительный
пример. В статье «Дитя Гоголя» (1909) Александр Блок изобража-
ет творчество Гоголя как мучительный процесс рождения:

Источник этой тревоги — творческая мука, которою была
жизнь Гоголя. Отрекшийся от прелести мира и от женской люб-
ви, человек этот сам, как женщина, носил под сердцем плод ...Так
женщина знает с неизбежностью, что ребенок родится, но что она
будет кричать от боли, дорогой ценою платя за радость рождения
нового существа29.

Совершенная в своем отсутствии материнского начала, мужс-
кая «первосцена», в которой Шульц объединяет отца, сына и кни-
гу (некоторым образом Святого Духа), носит черты узурпации.
Однако, в соответствии с логикой амбивалентности, она вызывает
кару. Вторжение матери разрушает триединство и прерывает фан-
тазии на тему творения. Женское начало все время соединяется в
рассказах Шульца с угрозой. Тем временем, как отец в большом
возбуждении читает свой трактат о Творении, швеи — которым
обязаны своим происхождением швейные отходы, выполняющие
в трактате отца роль первоэлемента, — заявляют о себе в роли змеи-
соблазнительницы, вместе со служанкой Аделей (в переводе ее зо-
вут Аделя), напоминающей Лилит. Подобно маленькой Софии,
они тоже узурпаторши, присваивающие фаллические символы и
орудующие ими. Швеи, повелительные и кокетливые садистки,
выступают на арену как кастрирующие отца и заставляют власте-
лина фантазии оцепенеть в импотенции. Их взгляд, подобно взгля-
ду Горгоны, приводит его в окаменение. Зато могуществом наде-
ляются обыденные женщины, трижды заставляющие отца прервать
его трактат о Творении. Аделя, домашняя работница, в заключении
ехидно грозит отцу пальцем и неуважительно щекочет его. Ее па-
лец — змея и фаллос — выгоняет отца из комнаты и кладет конец
его трактату. Палец как фаллос указует конец бреду о Творении. В
столкновении с женской эротикой рушатся мужские попытки со-
здания альтернативного мира.

Эта утрата власти перед лицом женственного принадлежит к
кругу мазохистских мотивов, которые Шульц разрабатывал не толь-

29 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М; Л., 1962. Т. 5. С. 376-377.
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ко в своих прозаических текстах, но и в своих графических рабо-
тах развернул в семантически насыщенное поле30.

6
Мифологический синкретизм Шульца и скользящая семанти-

ка его необузданных спекулятивных построений проявляются
прежде всего в многозначности отдельных элементов. Они всегда
указывают сразу в несколько различных направлений. Ссылки на
разные версии мифа о Големе вполне явственны, хотя в то же вре-
мя расплывчаты и не поддаются конкретизации. Во-первых, пун-
ктом соприкосновения является в данном случае незавершенность
и несовершенство человеческого творения, а следовательно, леги-
тимация уничтожения созданий, принадлежащих человеку. Во-вто-
рых, общность проглядывает в параллелизации создания новых
существ при помощи языка и создания новых миров. Здесь можно
привести некоторые источники, указанные Моше Иделем, иссле-
дователем каббалы, в его книге о Големе31. С каббалистской точки
зрения подчеркивание языкового момента в изготовлении Голема
параллелизируется, по наблюдению Иделя, с изучением, необходи-
мым для создания новых миров и небес. Это акцентирование язы-
кового момента основывается на том воззрении, согласно которо-
му «человеческая активизация букв порождает новые существа»32.

При сравнении мифа о Пигмалионе с легендой о Големе обна-
руживаются как сходства, так и различия. С одной стороны — вы-
тесанная Пигмалионом из слоновой кости оживающая статуя-си-
мулякр. С другой стороны — идущее еще из докаббалистской
традиции и становящееся предметом каббалистских спекуляций
представление о Големе, созданном из земли и воды и магически
оживленном при помощи буквенной комбинации. Однако в исто-
рии о Големе мы наблюдаем одно важное отличие: речь здесь идет
не о красоте, не об Эросе, но о магическом ритуале творения. В со-
ответствии с этим ее источник — тоже не литературный, а космо-
логический, космогонический текст, относящийся к ранней иудей-
ской мистике и вобравший в себя идеи, возникшие во втором

30 Эта тема, касающаяся личности самого Шульца, в данном случае не
стоит в центре внимания. Она рассматривается в психоаналитических иссле-
дованиях его творчества. Критику такого подхода см.: Lachmann R. Dezentrierte
Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz» Prosa // Psychopoetik.
München, 1992 (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 31). S. 439—461.

31 Моше Идель, который в своей обширной работе о Големе учитывает
основополагающие исследования Шолема, но во многих пунктах уточняет их
и предлагает новые интерпретации, обнаруживает большое число элементов и
слоев разветвленной истории текстов, воспроизводящих миф о Големе.

32 Idel M. Golem. S. 227.
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столетии. Идель указывает в качестве важнейшего источника «Се-
фер Йецира» («Книгу творения»). Хотя в этом тексте, собственно
говоря, не упоминается создание андроидного существа, в нем
формулируется основная посылка, приобретающая центральную
роль в дальнейшем развертывании мифа, а именно: выдвижение на
первый план комбинирования букв в их творческом значении.
Главная тема «Сефер Йецира» — сотворение мира, в котором пред-
полагаются соответствия между буквами и планетами, буквами и
членами человеческого тела, а также буквами, планетами и зодиа-
кальными знаками. Сосредоточенность на комбинациях букв и
вообще на письменных знаках, еще усугубляющаяся в легенде о
Големе, резко отличает ее от мифа о Пигмалионе, но зато позво-
ляет выстроить аналогии с древнеегипетскими представлениями.
Исследовательский интерес Иделя устремлен прежде всего на ран-
ний слой мифа о Големе, в котором создание искусственных анд-
роидов тесно соседствует с магическим ритуалом или магической
практикой. (Имело бы смысл доискаться и до раннего магическо-
го слоя мифа о Пигмалионе.) Кроме того, Идель проясняет сопри-
косновение египетской и древнееврейской традиций, указывая на
магические практики египтян. Особое внимание он уделяет функ-
циям маленьких восковых или глиняных фигур, которые в сарко-
фаге могли говорить вместо мертвого, то есть были в состоянии
отвечать. Способность отвечать — это важный момент в традиции
еврейского талмудизма. Немота антропоидных существ — знак
того, что они еще не стали людьми, и в то же время знак исходя-
щей от них опасности. Вследствие того эти существа подлежат
уничтожению. Египетские фигуры не только отвечают, но и несут
на себе надписи. Как уже было упомянуто, в еврейской традиции
постоянно выстраивались соотношения между буквами и членами
тела, поэтому Идель исходит из того, что еврейская и египетская
мистические традиции восходят к одному общему источнику, пред-
полагавшему соотнесенность языка и организма. В еврейской тра-
диции антропоид (позднейший Голем) возникает тогда, когда на
его лбу проступает еврейское слово «истина» {emeth). Te смысловые
акценты, которые расставляет Идель, делают справедливым утвер-
ждение, что в грамматоцентризме состоит основное отличие леген-

33 Однако позволительна аналогия между одушевлением статуи и исполь-
зованием комбинации букв для оживления сформованного из глины Голема.
Возможно, аналогия наличествует и между ролью божественного начала в обе-
их традициях. С одной стороны, здесь выступает вдувающая дыхание Аф-
родита, с другой — сложные соотношения между божественным именем и
каждой из комбинаций двадцати двух букв, опять-таки наделяемых антропо-
морфным образом. Об этом круге вопросов см. вторую главу указанной книги
Иделя (р. 9—26).
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ды о Големе от мифа о Пигмалионе — по крайней мере, в его по-
здней, литературно закрепленной версии33.

Шульц намеренно создает неоконченное и несовершенное,
прибегая к приему гиперболической инверсии того творения, ко-
торое в Книге Бытия было представлено как совершенное. Это
можно истолковать как воображаемую «реализацию» одной из
основных коннотаций мифа о Големе как несовершенном, ущерб-
ном существе34. Шульц утрирует этот аспект, создавая по произволу
воображения фантастические торсы.

Идель приводит некоторые из сложнейших доводов Халахи
касательно того, позволительно ли уничтожить голема и если да, то
при каких условиях35, а также излагает одну из легитимирующих
версий: согласно ей, Голем создается для некой определенной цели,
по исполнении которой он опять может быть обращен в прах.
У Шульца этому находится следующая параллель: после того, как
фрагментарные существа исполнили свою роль, манекенный план
творения предусматривает их устранение. В другом месте Шульц
влагает в уста своему гетеродоксному демиургу краткий садистский
манифест, оправдывающий всякое убийство и высмеивающий все
халахические сомнения. Идель указывает на одну из версий леген-
ды о Големе, в которой на первом плане стоит создание Голема при
помощи комбинирования букв. Буквы произносятся или поются в
ходе магического ритуала, а их перестановка в обратном порядке
приводит к тому, что созданное таким образом опять возвращает-
ся в небытие. Шульц хотя и не тематизирует этот аспект, однако его
собственный текст, по крайней мере местами, производит впечат-
ление происходящего из пения и магического ритуала. Идель под-
черкивает также тот момент, что создание Голема тождественно
созданию нового мира36, — и Шульц не только перенимает этот ас-
пект традиции, но и дает ему гиперболическое истолкование в сво-
их пышно разрастающихся фантазмах.

Фантастические спекуляции на тему творения, которые разви-
вает отец-демиург в своих тирадах, прерываемых экстатическими
мгновениями, обнаруживают все ту же гротескную структуру, ко-
торая лежит в основе созданий-фантазмов. Бруно Шульц особо
подчеркивает гротескный характер при помощи пояснений своего
повествователя, который с определенной дистанции комментиру-
ет экстравагантные умственные фантомы отца. (Впрочем, это ди-
станцирование не следует воспринимать чересчур серьезно, тем
более что сын-повествователь как создатель арабескного текста и

34 Idel M. Golem. P. 232.
35 Ibid. P. 220 и далее.
36 Ibid. P. 227.
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целого потока образов, не поддающихся семантической фиксации,
едва ли уполномочен судить во имя критериев iudicium и decorum)
Шульцу удается свести в единую гротескную структуру аллюзии на
мифические и умозрительные традиции, на учения гнозиса и
каббалы.

Непрямые намеки на миф о Големе, которые можно выявить
в трактате о воображаемых, не доведенных до конца квази-Големах,
чье эфемерное существование полностью находится в руках их со-
здателя, не затрагивают спорного момента оживления и одушевле-
ния. Шульц в большей мере подчеркивает другой момент — мате-
риал и материю, причем последняя тоже является конститутивной
частью различных мифов о творении. В докаббалистской переда-
че мифа о Големе существенная роль принадлежит истолкованию
легенды, относящейся к Саломону Ибн Габироль. Согласно леген-
де, он создал женщину, прислуживавшую ему, однако по причине
ее несовершенства опять обратил ее в первоначальные составные
части — куски дерева и шарниры37. Создание Габироля обознача-
ется как подчеркнуто техническое: он не использует ни такого ма-
териала, как глина или земля, ни буквенных комбинаций (содер-
жащих в себе имя Бога). Идель, комментирующий комментарий к
этой легенде, отвергает параллели с мифом о Пигмалионе, на ко-
торые, казалось бы, должно навести создание женщины, служащей
демиургу38. Эта легенда перебрасывает мост от «классической» ис-
тории о Големе к повествованиям об автоматах. Момент распаде-
ния на составные части, как и подчеркнуто специфический выбор
материала, значим для интерпретации трактата Шульца.

Приводимый ниже пассаж вводит рассуждение о материи, под-
разумевающее материальность искусственно созданных людей, а
также гностическую идею негативного космоса и мысль о создании
из ничего {creatio ex nihilö) — так сказать, в противовес материаль-
ности:

Демиург возлюбил изощренные, безупречные и сложные ма-
териалы — мы отдаем предпочтение дешевке. Нас попросту увле-
кает и восхищает базарность, убожество, расхожесть материала.
Постигаете ли вы, — вопрошал мой отец, — глубокий смысл сей
слабости, сей страсти к папье-маше, пестрой бумажке, лакирова-

37 Гершон Шолем в книге «О каббале и ее символике» подчеркивает — в
связи с легендой об Ибн Габироле — исходно чуждый ритуалу создания Голе-
ма момент автоматизма, момент механической расчленимости на составные
части, а также служебную функцию созданного таким образом существа, — все
это входит в традицию повествований о технически искусном человеке (см.:
Scholem G. ZUT Kabbala und ihrer Symbolik. Frankfurt am Main, 1981. S. 254).

38 Idel M. Golem. S. 234.
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нию, пакле и опилкам? Это же, — продолжал он с горькой усмеш-
кой, — наша любовь к материи как таковой, к ее пушистости и
пористости, к ее единственной мистической консистенции. Деми-
ургос — великий мастер и художник — делает ее неприметной, по-
велевает исчезнуть под игрой жизни. Мы, напротив, любим ее дис-
сонанс, ее неподатливость, ее чучельную неуклюжесть. Любим в
каждом жесте, в каждом движении видеть ее грузное усилие, ее
инертность, ее сладостную медвежеватость (с. 46).

Для контраста можно указать на такие версии мифа или мифов
о творении, которые специально тематизируют изысканность ма-
териала и тщательность изготовления человека. Гершом Шолем,
указывающий на тесную связь Адама и Голема в докаббалистской
традиции, обращает на этот пункт особое внимание: «Адам на оп-
ределенной стадии своего создания обозначается как Голем. Го-
лем — еврейское слово, которое встречается в Библии только один
раз, в псалме 139:16. Адам назван здесь, как и в более поздних ис-
точниках, "неоформленным", "не имеющим формы"». Шолем
поясняет: «Адам, которого еще не коснулось дыхание Бога, обозна-
чается в этом смысле как Голем!» Что здесь наиболее важно — этот
Адам-Голем создан из глины или песка, но притом из «лучших их
частей». В подтверждение этому Шолем ссылается на одну из ре-
чей в книге Иова 33:6 и цитирует по этому поводу Филона Алек-
сандрийского:

Надо полагать, Бог хотел сотворить это человекоподобное со-
здание с величайшим тщанием, а потому взял прах не с первого
попавшегося комка земли, а со всей земли выбрал наилучшее, из
чистого чистейшее и изысканнейшее, что наилучшим образом под-
ходило для его творения39.

Также в повествуемом Овидием мифе о Пигмалионе специаль-
но назван благородный материал, из которого ваяется статуя: это
слоновая кость. В этом контексте заслуживает упоминания и леген-
да о Симоне-маге, сообщающая о создании отрока из воздуха.
Используя воздух как более благородный материал, гностик Си-
мон-маг ставит себя выше божественного творения из земли или
глины40.

В «Големе» Густава Майринка, включающем элементы готи-
ческого романа и ряд моментов символистской неомифологии, но

39 Scholem G. Zur Kabbala und ihrer Symbolik. S. 212—213. Шолем цитирует
из трактата Филона Александрийского «De opificio mundi».

40 Idel M. Golem. S. 5-66 86 28.
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зато заметно стирающем каббалистские черты41, резчик камей за-
печатлевает образ искупившей его возлюбленной в благородном
камне, тем самым сближаясь скорее с Пигмалионом, чем с созда-
телем Голема. (Возлюбленная представлена в романе как дочь каб-
балиста, наделенного тайным знанием; как светлый персонаж, она
противопоставлена периодически появляющемуся мрачному обра-
зу Голема, сеющего вокруг себя ужас. Голем — это угрожающее
подсознательное, это Другой, это двойник повествователя, темати-
зирующего собственную идентичность.) Тенденции нагружать те-
матические элементы тайной символикой противостоит изложение
одной из фольклорных версий легенды о Големе, послужившей
претекстом для романа:

Начало истории восходит, говорят, к XVII веку. Пользуясь
утерянными теперь указаниями каббалы, один раввин сделал ис-
кусственного человека, так называемого Голема, чтоб тот помогал
ему звонить в синагогальные колокола и исполнял всякую черную
работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, только
смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. Да и то, говорят,
только днем, и поскольку у него во рту торчала магическая запи-
сочка, втиснутая в зубы, эта записочка стягивала к нему свободные
таинственные силы вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл вы-
нуть у Голема изо рта талисман, тот впал в бешенство, бросился по
темным улицам, уничтожая все по пути.

Пока раввин не кинулся вслед за ним и не вырвал талисмана.
Тогда создание это упало бездыханным. От него не осталось

ничего, кроме небольшого глиняного чурбана, который и теперь
еще показывают в Старой синагоге42.

В романе Вилье де Л иль-Адама, вобравшем в себя алхимичес-
кие фантазии и идеи механической инженерии автоматов, футуро-

41 Шолем указывает в главе «Представление о Големе в его теллурическом
и магическом отношениях» (Scholem G. Zur Kabbala und ihrer Symbolik. S. 209—
259) на фантастические метаморфозы сюжета о Големе прежде всего в немец-
кой и еврейской литературе XIX века, начиная с Якоба Гримма, Ахима фон
Арнима и Э. Т. А. Гофмана. О Майринке он замечает: «За фасадом пражского
гетто, увиденного на экзотический и футуристский лад, за фасадом мнимой
каббалистики — которая стоит к туманному медиуму мадам Блаватской гораздо
ближе, чем ей это полезно, — преподносятся скорее индийские, чем еврейские
идеи спасения».

42 Майринк Г. Голем. Пер. Д. Л.Выгодский. СПб.: Азбука, 2004.
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лог-изобретатель, создатель первой идеальной женщины Гадали,
говорит об изысканности своих материалов, ведущих происхожде-
ние из химии, физики, а также из области благородных металлов.

— О! так лучше! — отвечал с простотою Эдисон. — Плоть увя-
дает и стареет; это создано из изысканных материалов, выработан-
ных химией, с тем чтобы смутить надменность «природы»43.

И далее:

Вы предпочли золото? ...Потому что, одаренное звучанием
наиболее женственным, оно наиболее чувствительно, наиболее
изысканно, особенно если его обработать определенным образом,
золото — удивительный металл, не подвергающийся окислению.
Надо заметить, для того чтобы создать женщину, я принужден был
прибегнуть к материалам самым редкостным и драгоценным ...в
суставах я использовал железо. ...Было вполне естественно, что не
было упущено ничего, без чего Гадали не стала бы совершен-
но ...человеческой44.

Вилье в своем романе, соединяющем многие линии, целенап-
равленно затрагивает также проблему «души и тела», заставляя сво-
его героя, монтирующего тело, давать утонченные комментарии не
только к медленному изготовлению идеальной женщины, но и к
сложным отношениям между оригиналом и копией, праобразом и
отпечатком, реальным и ложным образом.

Восхваление низкопробного материала следует воспринимать
не только в противопоставлении более благородным материалам
творения, а создание неготовых существ не только как реплику на
не достигнутое совершенство демиурга, парализующее собствен-

43 Villiers de Г Isle-Adam. Œuvres Complètes. Vol. 1. Ed. Alain W. Raitt. Paris,
1986. P. 831.

44 Ibid. P. 855—856. Далее речь идет о «затвердевшем белке», о «плече из
слоновой кости», содержащем «гальванический костный мозг», и о «сети ни-
тей накала, переплетающихся на манер нервов и вен» (р. 832). Однако главная
роль принадлежит жутковатой и изощренной власти электричества, что осо-
бенно заметным образом отличает Гадали от Олимпии. В то же время чудовищ-
ное изображение внутренней конструкции женщины и механические инстал-
ляции предвосхищают анатомированную невесту Макса Эрнста. Вилье отдает
себе отчет в той традиции, которой он следует: он ссылается на «Лигейю»
Э.А. По, «Антонию» Гофмана, на андроидные создания алхимиков и, конеч-
но, на Пигмалиона: «вот статуя, ожидающая Пигмалиона-творца» (р. 936).
О Вилье как писателе-декаденте см.: Praz M. Liebe, Tod und Teufel. Die schwarze
Romantik. München, 1988. S. 292—293.
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ную творческую силу и прямо-таки подталкивающее к другой,
протестующей демиургии. Помимо всего этого, здесь следует ви-
деть также аргументацию, пародийно направленную против уче-
ния гностиков. (Понятия «демиург» и «демиургия», неоднократно
цитируемые в тексте, настойчиво направляют мысль читателя в
эту сторону.) Материя кажется чистой эманацией фантазии, веду-
щей свою метаморфотическую игру всевозможными формами в
низшей сфере. Восхваления, которые рассыпает ей узурпатор-де-
миург, обращают ее гностическую негативацию в нечто поло-
жительное. Речь идет о результатах «фантастического брожения
материи» (с. 52), из которой произрастает некая «generatio aequi-
voca», род лишь наполовину органических существ, «псевдовеге-
тация», «псевдофауна».

Фантастическое брожение материи создает обманчивые су-
щества:

Твари эти разве что с виду мнились бы подобными живым
существам: позвоночным, ракообразным, членистоногим, однако
видимость была бы обманчива. По сути они оказались бы суще-
ствами аморфными, без внутренней структуры, плодами имитатив-
ных тенденций материи, которая, коль скоро наделена памятью,
привычно повторяет воспринятые однажды формы (с. 52).

Этому самочинному брожению материи помогают и алхими-
ческие методы:

Существа эти — подвижные, реагирующие на раздражители,
но все же далекие от жизни как таковой, можно было создать, по-
местив взвеси определенных сложных коллоидов в раствор пова-
ренной соли. Коллоиды эти через несколько дней обретали фор-
му, организовывались в некие сгустки субстанции, схожие с
низшими формами бытия (с. 53).

Однако их может полностью перещеголять богатство форм и
великолепие «псевдофауны и флоры» (с. 53). Эти псевдофауна
и псевдофлора возникают благодаря фантастическому взгляду,
устремляемому, например, на старые квартиры, подержанную ме-
бель, выцветшие обои:

На таковой почве подобная псевдовегетация прорастала на-
скоро и наспех, паразитировала обильно и эфемерически, выгоня-
ла мимолетные генерации, которые порывисто и пышно расцве-
тали, дабы тотчас же угаснуть и увянуть (с. 53).
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Его орнаментальный стиль45, соединяющий позднесимволист-
ские и сюрреалистические черты, дает инструментовку этого бре-
дового производства симулякров:

У кровати, под многолапой люстрой, возле шкафов колыха-
лись купы хрупких дерев, разрастаясь кверху светозарными крона-
ми, фонтанами кружевной листвы, прыщущими в намалеванные
потолочные небеса распыленным хлорофиллом. В спешном про-
цессе цветения завязывались в листве громадные белые и розовые
цветы, на глазах вспухали бутонами, выворачивались наружу ро-
зовой мякотью и переливались за края, теряя лепестки и распада-
ясь в торопливом увядании (с. 54).

В своих полиморфных, децентрированных и децентрирующих
образах Шульц устремляется в область не-похожего. Представля-
ется, что он опробует возможности возвращения в архаическое, в
инфантильное. Впрочем, такое возвращение делает для него воз-
можным жест излишества и расточительства, заставляющий его
микро- и макрокосм утонуть в нагромождении образов и намеча-
ющий обходной путь — через создание ложных миров, текстовых
и образных симулякров. Отказ от единого семантического образ-
ца, упорядочивающего тексты, и координация вырисовывающих-
ся семантических областей приводят к возникновению орнамен-
тальной структуры, в описании которой широко задействуется
самотематизация. «Арабеск» — это впечатляющая метафора, ко-
торая описывает этот возникающий из расщеплений и новых
соединений орнамент, а заодно открывает новое образное поле, к
которому принадлежат обои, образцы расцветки ковров, каллигра-
фические надписи, палимпсесты и книжные формы. Из амфибий-
ных, раздваивающихся образов-фантазмов возникают метаморфо-
тические, неспокойные создания и причудливые видения. Шульц
подчеркивает бессмыслицу и непристойность*этих видений, кото-
рые подкрепляются повествованием сына, сохраняющего амбива-
лентную дистанцию:

Но вот, внезапно посерьезнев, он снова принялся анализиро-
вать бесконечный диапазон форм и оттенков, какие принимала

45 Об орнаментализме Шульца см.: Lachmann R. Dezentrierte Bilder... Об
обоях как фантастической поверхности, пробуждающей прямо-таки галлюци-
ногенные ассоциации, важные для дадаизма и сюрреализма, см.: Roters E.
Fabricatio nihili... S. 98. О поэтике отклонения см. в следующей интерпретации:
Bauer G. Prachtvolle Lästerungen gegen diese Welt. Die Obsession des Provisorischen
in Bruno Schulz' «Zimtläden» // Möglichkeitssinn: Phantasie und Phantastik in der
Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts / Hrsg. von G. Bauer und R. Stockhammer.
Wiesbaden, 2000. S. 184-199.
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многоликая материя. Он тяготел к формам рубежным, сомнитель-
ным и проблематичным, таким, как эктоплазма сомнамбуликов,
псевдоматерия, каталептическая эманация мозга, в определенных
случаях исходящая изо рта спящих и переполнявшая комнату как
бы колышимой прореженной тканью, астральным тестом на погра-
ничье плоти и духа (с. 55).

7
В рассказе и далее преподносится только стилизуемая аберра-

ция, что препятствует сведению текста к какому-либо семантичес-
кому ядру. К инвентарю гротескных идей творения принадлежит
также идея метаморфозы. Лица и тела мертвых, вставляемые в сте-
ны или становящиеся коврами, коллажи из оленьих рогов с набаль-
замированной головою убитой, которая делается лампой, превра-
щение неизлечимо больного в «клубки резиновых кишок» (с. 57).

Восхвалению материи, которая мистическим образом — и в то
же время на лад старьевщика — обещает появление доселе невидан-
ных форм, «некоего воображаемого карнавала» и «грандиозного
несостоявшегося маскарада» (с. 38), — противопоставлены сожа-
ления о пойманной, негативированной материи. В том числе и фи-
гуры «шутовских големов» (с. 50) скованы в узы оформленной ма-
терией и тем самым осуждены на однозначность.

Мука материи состоит в том, что ее определяет некая иная
сила, в особенности же в том, что, принимая определенную фор-
му, она становится однозначной, готовой, — то есть с нею уже по-
кончено. Тем самым она «наконец» лишается возможности даль-
нейшего развития через обретение иной, новой формы, в которой
она снова могла бы найти временное, мимолетное «воплощение».
Таким образом, в шульцевском высвобождении материи, возвра-
щающейся к полиморфозу, переакцентируется гностическое пред-
ставление о плене души в теле и в мире. Потому что в данном слу-
чае в форму улавливается гностическая hylë (материя, вещество).
С другой стороны, освобождение рпеита из уз пресловутой hylë
(процесс облагораживания, ведущий к гнозису) перетолковывается
как самооблагораживание материи путем бесконечных превраще-
ний. Однако Шульц отказывается от того, чтобы противопоставить
отрицаемой гностической идее какой-либо устойчивый сотериоло-
гический тезис. Скорее находящаяся в процессе брожения и про-
растания, постоянно движущаяся материя высвобождается из уз
однозначности. С другой стороны, именно ее эквивокативность и
ее псевдостатус (псевдовегетация, псевдофлора, псевдоматерия)
«обосновывают» новую пародию на творение, еще превосходящую
пародию гностическую. Возникает впечатление, будто Бруно
Шульц считает своей обязанностью использовать принцип мета-
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морфозы как инструмент борьбы против любой космогонии и ан-
тропогонии, в соответствии с тем, насколько эта последняя сфор-
мулирована и тем самым жестко зафиксирована.

Наряду с гностическими элементами в рассуждения на тему
творения вплетаются и каббалистские элементы. Сюда относится
очень непрямое сближение с идеей creatio ex nihilo46. Материя с ее
противоречивыми атрибутами — низменной никчемности и мис-
тической проводимости — сближается тем самым с обоими полю-
сами: как негативным, так и позитивным. Однако аллюзия на
creatio ex nihilo состоит именно в выворачивании этого принципа
наизнанку: ведь речь идет о creatio nihili. Эфемерные уроды — это
фантазмы Ничто. Впрочем, аспект «творения из ничего» не устра-
няется совершенно, а скорее инсценируется в процессе фантасти-
ческих порождений. В антимиметическом проекте творения Бру-
но Шульца фантазия становится основной творческой инстанцией.
Сам процесс творения предстает как творение заново, новое тво-
рение, а не повторение уже совершенного творения. На место каб-
балистического zimzum, самоумаления Бога перед творческим
актом47, встает фантазия. Она выступает как зачинательница, про-
тивопоставляющая себя изначальному творению как обратная ин-
станция и антиэнергия. Подкрепляющий такую интерпретацию
явный намек на каббалистический zimzum можно видеть в том ме-
сте рассказа, где отец изображается сосредоточенно застывшим в
борьбе за слово, за текст, за формулировку.

Шульц являет материю неоднозначной, подчеркивает ее из-
менчивость, в чем нетрудно усмотреть намек на каббалистическую
рецепцию аристотелевского учения о sterestf*. «He-бытие», прису-
щее вещам наряду с формой и материей (так толкует Шолем тео-
рию steresis), — это еще не реализованная форма. Это «не-бытие»
каббалисты истолковали как Ничто. Ничто подразумевает «несо-
вершенство бытия», оно заявляет о себе в любом «превращении» —
как «бездна», таящаяся в вещах. Фантастическое творение можно
воспринимать как «реализацию» не-бытия, еще-не-реализованно-
го. В той мере, в какой оно уходит от праобразов, оно оказывается
причастно к Ничто.

46 О запутанной аргументации мистиков и каббалистов относительно «тво-
рения из ничего» см. в работе Шолема, интерпретирующего различные под-
ходы: Scholem G. Über einige Begriffe des Judentums. Frankfurt am Main, 1970.
S. 53-89.

47 Шолем говорит о «самоограничении Бога»: «Это подразумевает концен-
трацию божественного существа на себя самое, нисхождение в свои собствен-
ные глубины, замыкание собственного существа в себе самом, что, согласно
этому воззрению, единственно способно быть содержанием возможного тво-
рения из ничего» (Ibid. S. 85).

48 Ср.: Idem. S. 88-90.
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Шульц обращается с основными моментами каббалистической
традиции тем же самым образом, что и с моментами гностической
традиции, — то есть эклектически, синкретически и гротескно.
Оценочные акценты, которые он, казалось бы, расставляет, край-
не неустойчивы и могут заменяться на противоположные. В этой
связи можно было бы говорить о преобразующей энергии, которая
делает любые твердые «позиции» беспочвенными и препятствует
всякому отвердеванию и консолидации. Напрашивается ассоциа-
ция между шульцевским метаморфотическим обращением с пре-
текстами49 и теми понятиями, которые выработала каббалистика
для оперирования своей буквенной мистикой и магией: temura,
gilgul, ziruf— превращение, слияние, перестановка.

Принцип метаморфозы остается в силе для искусственного
творения в целом — как для ручного, так и для технического про-
изводства. Этот принцип заступает место становления, роста и раз-
вития. Овидий в посвященной Пигмалиону «метаморфозе» пока-
зывает это на примере превращения статуи слоновой кости в
женщину (переход из мертвого в живое, из произведения искусст-
ва в человека, из артефакта в создание, из симулякра во «вторич-
ный оригинал»). Вилье говорит в этой связи о «транссубстан-
циации»50.

Демиург Шульца — не только субъект и осуществитель мета-
морфотической фантазии, но и ее объект. В других, не затрагивае-
мых здесь контекстах он то превращается в пресмыкающихся с
клешнями, то уподобляется им же созданным существам: творец
оказывается отпечатком творения. Он делается Грегором Замзой,
который переживает превращение не один-единственный раз, а
множество раз. Метаморфоза в некотором смысле означает созда-
ние себя самого заново: свободная игра метаморфозы осуществля-
ется вопреки принципу сохранения и повторения себя самого
(принципу, согласно которому я подтверждает себя самое и сохра-
няет собственную идентичность, что означает завершенность, огра-
ничение и плен).

Отец-демиург предпринимает «психоанализ» над одним из род-
ственников, в буквальном смысле выворачивая наизнанку его внут -

49 О трансформациях мифологических сюжетов у Кафки, которые есте-
ственно было бы сопоставить с шульцевскими трансформациями, см.: Moses S.
Der Engel der Geschichte, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem.
Frankfurt am Main, 1994. S. 7 и далее. Исследование рецепции Кафки в твор-
честве Шульца под интертекстуальным углом зрения см.: Lachmann R. Dezen-
trierte Bilder. S. 439—461.

50 «Речь идет, попросту говоря, о ...транссубстанциации, — сказал Эди-
сон. — ...В конце концов эта ослепительная дура будет не женщиной, а анге-
лом, не наложницей, а возлюбленной, не реальностью, а идеалом» (Villiers.
Œuvres Complètes. P. 823).
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реннее. При этом фрейдовский психоанализ, о котором Шульц
всерьез размышляет в другом месте, предстает именно в силу этих
искажений и перестановок как еще один миф о творении (человек
словно бы создается заново благодаря открытию подсознательно-
го). Причудливое сочетание гнозиса и алхимии лежит в основе того
изготовления гомункулуса51, к которому обращается прожектер
творения, одновременно выступающий в качестве практика. Он
ловит в камине52 затерявшийся луч гнозиса со звезды. В мозгу
эмбриона, которому приходится вытерпеть сравнение со швейцар-
ским сыром, воссоздается план творения, занесенный в микро-
граммы.

Сюрреалистическая поэтика Шульца в процессе переработки
мифов о творении, идущих из далеко разветвившейся традиции,
сама себя наделяет полномочием считать фантазию инстанцией
творения.

8
Карнавал творения, пышно празднуемый Шульцем в его мане-

кениаде, обладает сотериологическим свойством, идущим от каб-
балы. Как в рассказах, так и в поэтологических эссе Шульца речь
идет не о самодостаточности эксцентричной фантазии, которая
исчерпывает себя в создании альтернативных и псевдомиров, по-
тому что причудливость его симулякров, одновременно отталкива-
ющая и привлекательная, ставит под вопрос их «серьезность» как
ложных образов. Арабески, орнаменты, как и не подкрепляемые ни
малейшим опытом проекты и мысленные фантомы, отчетливо об-
наруживают раскол между праобразом и отпечатком. Как позволя-
ют заключить соответствующие пассажи в повествовательных и
эссеистских произведениях Шульца, речь идет о возмещении по-
тери — потери origo. Парадокс шульцевского карнавала состоит в
том, что возвратный путь в данном случае тот же, что уводит от
истока. В этом смысле становится понятен пассаж, произносимый
сыном-повествователем в прямо-таки торжественном тоне и пред-
варяющий рассказ о творческом помешательстве отца:

Любопытно будет отметить, что в столкновении со столь нео-
бычным человеком все вещи словно бы возвращались вспять, к
корням своего бытия, восстанавливали свой феномен вплоть до
метафизического ядра, пятились как бы к начальной идее, чтобы
там от нее отступиться и переметнуться в сомнительные, рискован-

51 О традиции гомункулусов см.: Scholem G. Kabbala S. 252—253.
52 Ср. гофмановское эссе об алхимиках в «Песочном человеке».
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ные и двусмысленные пределы, которые для краткости назовем
регионами великой ереси (с. 41).

В воображаемом взрыве — порождающем эфемерные метамор-
фозы, расторжения причинных связей вещей, смешения причин и
следствий, благодаря чему становится возможным перешагивание
любых границ, — нельзя не усмотреть процесс распыления. Про-
цесс, который каббала называет schebirat-ha-kelim, сокрушение со-
судов, и толкует как начало драмы творения.

Но в распылении присутствуют — согласно подразумеваемой
спекулятивной аргументации — осколки первоначального. Шульц
в своих эссе нигде не ссылается на каббалу прямо53. Вместо того он
прибегает к понятию мифа. Особенно в эссе «Mityzacja rzeczy-
wistoéci» — «Мифологизация действительности»54, где говорится:

Поэзия — это краткие паузы между словами, внезапное воз-
рождение первичных мифов [...] Самые ясные наши понятия и
определения — дальние производные мифов и давних историй.
Среди наших идей нет ни крошки, которая бы не вела свое нача-
ло из мифологии — не была преображенной, искалеченной, пере-
рожденной мифологией.

Это значит также, что утратившая свои очертания, деформиро-
ванная мифология способна — как знак ложного — указывать на
подлинный исток.

Многие фальшивые образы являются эквивалентами искажен-
ных мифов, зато миф об origo — это одновременно миф об (утра-
ченной) первокниге. Концепт первокниги, «аутентичности», обра-
зующий семантическое ядро рассказов, не случайно напоминает
еврейские представления о творении в Торе. Если, в соответствии
с этими представлениями, творение есть реализация Торы, то у
Шульца оно выступает как репрезентация ложных, пародийных
книг. Первокнига, книга-прародительница, оригинал, покидая
первосцену, изображенную в рассказе «Книга» как не нуждающе-
еся в матери триединство отца, сына и книги, делается невнятной
в мире симулякров. Во «Второй книге рода» возвращение перво-
книги, а вместе с ней первоначальной, незамутненной идеи творе-

53 Польский интерпретатор творчества Шульца В. Панас убедительно по-
казал зависимость шульцевской прозы и поэтологии от лурианской каббалы,
однако Панас подчеркивает в первую очередь мессианские моменты. См.:
Panas W. «Mesjasz roénie pomaiu». О pewnym wâ tku kabalistycznym w prozie
Brunona Schulza // Bruno Schulz in memoriam 1892—1942. Red. M. Kitowska-
Lysiak. Lublin, 1992. S. 113-129.

54 Schulz В. Republika Marzén. Warszawa, 1993. S. 49—50.
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ния осуществляется путем фантастических бессмыслиц и плутаний.
В порождаемых языком ложных образах кощунственного расска-
за о творении, который неизбежно становится толкованием и ком-
ментарием к уже наличествующему, предвосхищается регенерация.
«Поэзия доходит до смысла мира "anticipando", дедуктивно, на ос-
нове больших и смелых сокращений и приближений». Это восста-
новление обещано также словами: «Книга растет» («ksi^ïka ro-
znie») — и это значит, что она вновь обретает свой образ. Речь идет
о сотериологическом процессе, обозначаемом в каббале понятием
tikkun55. В поисках первокниги, искаженной ложными комбина-
циями букв, Шульц становится зачинателем творения, инструмент
и продукт которого есть язык. Создание языкового произведения
есть в то же самое время восстановление его мифического перво-
истока.

Проект Шульца — это синкретическая, отчасти карнавальная
трансформация каббалистических представлений о творении и
вместе с тем попытка вторичной мифологизации. Его концепт
мифизации действительности, возвращения к мифу подразумевает
действительность языка и текстов. Сам язык выступает как созда-
тель мифов, а литература — как то пространство, в котором выс-
тупают мифы56. Мифизация у Шульца находит соответствие в раз-
рабатывавшейся русскими символистами концепции архаизации
языка, заявленной, например, в эссе Александра Блока «Поэзия
заговоров и заклинаний». Помимо параллели с символизмом — и,
возможно, с большим правом — можно провести параллель с
«мифотворчеством» и «словотворчеством» Хлебникова57. Также
хлебниковский «мир с конца» подразумевает путь назад к arche, к
корням. Если ремифологизация у Хлебникова приводит к утопи-
ческому архаизму, то у Шульца возвращение к скрытому и стер-
шемуся первомифу представляет собой утопический мифизм. Как
для новой этимологизации, так и для новой мифизации важна

55 См.: Scholem G. Kabbala S. 152—153; Panas W. Bruno Schulz in memoriam.
S. 113—129. Эдвард Касперски указывает в этой связи, что Шульц облекает это
каббалистическое стремление в формы философии жизни. Шульц называет
свое желание вернуться к началу «созреванием детства». См.: Kasperski E. Mit
magiczny, Bruno Schulz i kresy // Przeglad Humanystyczny, 1993. № 3. S. 84.

56 Если вторичные мифы развертываются на текстуальной плоскости, кон-
цепт новой мифизации/ возвращения к мифу вводится на метатекстуальной
плоскости в коротких теоретических сочинениях.

57 О концепте языка у Блока и Хлебникова см.: Hansen-Löwe A. Zur Mytho-
poetik des russischen Symbolismus // Mythos in der slawischen Moderne. Wien, 1987.
S. 61—104 (Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 20); его же: Velimir
Chlebnikovs Onomatopoetik. Name und Anagramm // Kryptogramm. Zur Ästhetik
des Verborgenen / Hrsg. von R. Lachmann und I. Smirnov. Wien, 1988. S. 135—224
(Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 21).
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оказывается новая мотивировка, в свете которой арбитрарный
характер знака начинает выглядеть опасной и в то же время лег-
комысленной тривиализацией знака. Праязык Хлебникова, как и
его «звездный язык», включается, подобно шульцевскому концеп-
ту новой мифологизации, в космические взаимозависимости. Ам-
бивалентный итог шульцевской мифологии можно сформулиро-
вать следующим образом: высшее творение есть творимая языком
фикция, уловленная в языковые знаки фантазия. В то же время
она является фантастической эманацией первоязыка. В ходе ее
возвращения к себе собой осуществляется tikkun. В фантастике,
как творении из ничего, содержатся напоминания о праобразах, а
автор, как демиург и фантазиарх, властвует над пустотой и над
полнотой.



МНЕМОФАНТАСТИКА:
ИНОЕ ЗНАНИЕ -

«ФУНЕС» БОРХЕСА58

Повествователь Шульца, в силу своей образоцентрической
метаморфической фантазии оказывающийся вовлеченным в кон-
тексты мистики и мифологии творения, производит на свет беспре-
цедентную морфологию, которая в своей инаковости как раз и
соотносится с таинством претворения в образ. Альтернативное
творение стеснилось с таинством претворения в образ. Альтерна-
тивное творение стеснилось в образный мир, обязанный своим
рождением приему inventio — приему, погашающему наличную ви-
димость. В противоположность тому герои Лурии и Борхеса, память
которых перегружена образами, испытывают нужду в inventio,
учитывающем фантастическое и позволяющем уаорядочить, а в
конце концов — уничтожить образы налично данного, наличные
образы.

Рассказ Борхеса «Фунес, чудо памяти»59 и «Маленькую книж-
ку о большой памяти»60 Александра Лурии связывает общая тема
гипертрофии памяти. Действие рассказа Борхеса, опубликованного
в 1942 г. и продолжающего традицию фантастической литературы,
происходит в XIX веке, но в некоторых своих аспектах этот текст
предстает как фиктивная версия61 одного действительного случая,
историю которого в середине 20-х гг. начал записывать русский
психолог, опубликовав ее в 1968 г. Английский перевод ее появил-
ся в США в том же самом году. Не приходится, однако, исходить
из того, что кто-то из двух авторов располагал сведениями о пред-

58 Эта глава воспроизводится в версии, впервые опубликованной по-рус-
ски в переводе Елены Уффельманн (Аккерманн) в сборнике «Немецкое фи-
лософское литературоведение наших дней» (СПб., 2001. С. 371—406). Вклю-
ченный в немецкое издание моей книги раздел о «Мнемонисте» Лурии,
опубликованный по-русски под названием «Семиотическое несчастье мнемо-
ниста» в сборнике Лотман-70 (Тарту 1992. СЮ—19), в настоящем издании
опущен.

59 Borges J. L. Furies el memorioso // Borges J. L. Prosa compléta Barcelona,
1985. T. 2. P. 177-184.

60 Лурия А. Р. Маленькая книжка о большой памяти: Ум мнемониста. М.,
1968.

61 Yerushalmi Y. Réflexions sur l'oubli / / Usages de l'oubli — Colloque de
Royaumont. Paris, 1988. P. 7—21. (Здесь на с. 19 Й. Йерушальми называет Ире-
нео Фунеса «frère jumeau en fiction» Шерешевского.)
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приятии другого. Тексты можно соотнести друг с другом в том пла-
не, что оба они могут быть прочитаны как различные интерпрета-
ции мнемонических кризисов, о которых они повествуют. При
этом следует обратить внимание на поразительные сходства, на-
блюдаемые в обоих изображениях чрезмерного объема памяти.

1
Лурия, который ссылается на «Imaginary portraits» Уолтера

Патера, одновременно обещая следовать противоположной кон-
цепции, т.е. «unimagined portraits», этой амбивалентной отсылкой
предоставляет нам критерий, позволяющий поставить рядом его
психопатографию и фантастический рассказ Борхеса. В тексте Лу-
рии реальный случай предстает как фантазм, рассказ Борхеса изоб-
ражает фантазм как реальный случай. Герои обоих текстов, уруг-
вайский полуиндеец Иренео Фунес и русский еврей Соломон
Шерешевский, сродни друг другу в обладании беспредельной па-
мятью, в неспособности подчинить контролю свою мнемонику и
запрудить поток осаждающих их воспоминаний.

В тексте Борхеса абстрактное и опознающее мышление, при-
меняющее упорядочивающие парадигмы, является прерогативой
повествователя, который прилагает усилия к селективному воспо-
минанию. Лурия в своей мнемопатографии сам выступает в роли
повествователя. Его отношение к объекту анализа отличается па-
фосом, который сам он называет пафосом «романтической науки».
«Романтическая» в этом случае может означать эмпатическое пре-
одоление аналитической дистанции и превращение наблюдаемого
пациента в героя рассказа. Лурия, психограф, в своем качестве ро-
мантического автора приобретает статус, приближающий его к ста-
тусу фиктивного повествователя у Борхеса.

Таким образом, автокомментарии Шерешевского, сообщаю-
щие о сложных актах запоминания, о поиске образов, о синэсте-
тических осложнениях и о трудностях, какими чревата попытка
привести переслаивающиеся образы в такой порядок, чтобы то, что
нужно было вспомнить, могло быть высвобождено из оболочки,
оказываются принадлежащими к тому же самому уровню, что и
высказывания собеседника, которые записывает повествователь
Борхеса. Лурия настаивает на чарующем действии отклонения,
подчеркивая фантастичность подобных возможностей памяти. На
человеческое чудо, на чудо культуры направлен его научно-патети-
ческий «thaumazein»: «Настало время, — морж сказал, — О многом
рассказать...» — эти строки из «Through the Looking-Glass» Льюи-
са Кэрролла он предпосылает своей книге, комментируя его сле-
дующим образом: «Вместе с маленькой Алисой мы пройдем сквозь
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зеркало и очутимся в стране чудес, где все известно и знакомо и
одновременно так странно и необычно»62. Короткое вступление к
его «Маленькой книжке» также свидетельствует о нарративно-ро-
мантическом почерке в тексте о психическом фантазме гипертро-
фированной памяти.

Этот пассаж оставляет впечатление введения в фиктивную ис-
торию, замаскированную под видом подлинного отчета. Высказы-
вания анализируемого пациента, которые передает текст, своим
возникновением обязаны вопрошающей стимуляции Лурии. Как и
фантастический реалист Борхес, Лурия, романтический ученый и
автор психографического сочинения, сам создал своего героя:
Шерешевский принадлежит к области, которую можно называть
«unimagined imaginary».

Изумление повествователя у Борхеса зреет из начальной сдер-
жанной высокомерности, на которую ему дает право абстрактная
мыслительная способность, суммирующая путаные детали беспо-
рядочных, казалось бы, реплик его вспоминающего собеседника.
Каталог частиц воспоминания, в форме которых на Иренео обру-
шивается весь мир, обладает поэтической окраской: «Мы с одно-
го взгляда видим три рюмки на столе, Фунес видел все лозы, лис-
тья и ягоды на виноградном кусте. Он знал формы южных облаков
на рассвете тридцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят вто-
рого года и мог мысленно сравнить их с прожилками на книжных
листах из испанской бумажной массы, на которую взглянул один
раз, и с узором пены под веслом на Рио-Негро в канун сражения
под Кебрачо» (с. 166)63. Или: «Окружность на аспидной доске, пря-
моугольный треугольник, ромб — все эти формы мы вполне можем
вообразить; также мог вообразить Иренео спутанную гриву жереб-
ца, стадо на горном склоне, меняющиеся оттенки огня и несмет-
ные частицы пепла, перемены, происходящие с лицом покойника
в течение долгого траурного бдения. Не знаю, правда, сколько звезд
видел он на небе» (с. 166). Трезвый тон, к которому возвращается
повествователь, не в состоянии, однако, скрыть беспокойства, ко-
торое вызывает неумолимо вспоминающий собеседник, выстраи-
вающий альтернативные миропорядки и совершающий нелепые
логические операции.

62 Ссылаясь на Кэрролла, Лурия цитирует автора, с контекстом фантас-
тического мышления которого часто соотносят творчество Борхеса. См. в: «Ма-
ленькая книжка о большой памяти». М., 1968 (Издательство московского уни-
верситета). Строки Кэрролла находятся в 4-й главе «Сквозь поверхность
зеркала».

63 Здесь и далее Борхес цитируется по изданию: Борхес Х.Л. Рассказы. Эссе.
Стихотворения. СПб., 1992.
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Демонстрируемая здесь мнемоническая аномалия не ориенти-
руется ни на ставшие известными случаи гипермнезии, ни на их
психографическую документацию. Борхес, скорее, следует своего
рода «психо-научной фикции» (psycho-science-fiction), которая
позволяет инсценировать странные, отвергнутые концепции мира
в актах воспоминания его мнемониста. Он работает с теоретичес-
кими фантазмами и воображаемыми концепциями; сказочные су-
щества сменяются у него сказочными мыслями. При этом, как и в
классической science fiction, можно наблюдать замечательную инту-
ицию касательно возможных, но выходящих за пределы нормы
событий и случаев (например, с Соломоном Шерешевским)64. По-
вествователь делает вид, будто удивляется тому, что с Иренео Фу-
несом не было проведено никаких экспериментов — словно имеет
в виду те, которые Лурия десятилетиями проводил со своим па-
циентом.

Синкретизм текста, представляющего собой галерею концеп-
ций памяти разного происхождения, провоцирует на деконцентри-
рующее прочтение. Чтобы определить многократную кодировку
некоторых элементов, оно должно прибегнуть к различным перс-
пективам и обратиться при этом к «паранаучным» эссе Борхеса, в
контексте которых рассказ приобретает свои контуры.

В сильном сокращении — приеме, который можно было бы
назвать поэтической пуантировкой сути, когда концепция, предста-
ющая одновременно и реальной, и фиктивной/альтернативной,
сводится к ее парадоксальному смыслу, — Борхес собирает воедино
следы мнемонической традиции и неофициальной истории фан-
тастических моделей мироустройства: типы шифровки мирового
знания, криптографии, помещают творчество Борхеса в эзоте-
рические системы чисел, специальные языки, альтернативные
категориальные таблицы и еретические модели логики. Метафоро-
логия памяти как хранилища и таблицы цитируется в такой же
скрытой и искаженной форме, как и учение Платона об анамнези-
се и аристотелевская конъюнкция мнемомании и меланхолии. Им-
плицитные отсылки перемешиваются с эксплицитными, как, на-
пример, с отсылками к Локку и Плинию, которые называются
поименно.

Отрицание памяти у Ницше, на которого указывают цитаты
«...Фунес был предшественником сверхчеловека» (с. 162) и «са-

6 4 Лурия указывает на другие случаи гипертрофии памяти, ставшие изве-
стными и частично подвергнутые исследованиям. Он называет Иноди, Диаман-
ди и японского мнемоника Ишихару (Лурия. Маленький портрет). Невозмож-
но установить, знал ли об этих мнемопатах Борхес.
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мородный, доморощенный Заратустра» (с. 162), — создает фон
рассказа, в котором речь в конце концов идет о разрушении объект-
ного мира и мира опыта, происходящем в процессе бессмысленно-
го запоминания информации. Или точнее: о невозможности ре-
презентации всего мира целиком в актах воспоминания. В то время
как в неисправно функционирующей памяти своего пациента Лу-
рия открывает страну чудес («wonderland»), Борхес представляет
исчезающий в сверхпамяти мир.

Но это еще не все. Нужно еще понять мнемонически-творче-
скую работу, которую Борхес демонстрирует на своем мнемоничес-
ком гении, работу, состоящую не в нахождении образов — как
мнемотехника Шерешевского, которой он неосознанно владел, —
а в вербальном разложении на отдельные элементы, в которые
сверхчуткий Иренео переводит свое заостренное и раскалывающе-
еся на бесконечное множество перспектив восприятие.

2
Борхес, говоривший о себе, что он забывает истории сразу, как

только записывает их65, создает повествователя, который пытает-
ся вспомнить. «Recuerdo» (я помню) — так начинается рассказ и
такова анафорическая структура первой его трети. Предложение
это произносится с благоговением. «Я его вспоминаю (я не вправе
произносить это священное слово...)» (с. 161) — лишь у избранно-
го и несчастного, которого падение с лошади превратило из глухо-
го и слепого к восприятию в одаренного памятью отшельника, есть
это право. Фунес, которому в результате несчастного случая до-
сталась память, которого как озарение вдруг посетил мир во всей
его бесконечной расчленимости, которому завещана была прапа-
мять, — это одновременно и пугающий, ибо возвращающий вытес-
ненную память, и достойный сочувствия, бесконечно угнетаемый
этой памятью собеседник повествователя. Повествователь и герой
суть антиподы; один — перемещающийся по свету ученый, дру-
гой — прикован к одному-единственному месту; один — охотник
за воспоминаниями, другой — их жертва; один восстанавливает це-
лостность того, что разложил на составные части другой. Это го-
лос, идущий из темноты, «la voz», через который Фунес встречает
своего посетителя — и который лишь в утренних сумерках обрета-
ет лицо, — голос, наделяющий звучанием отсутствующее. «La
voz» — это голос памяти. Память, выходящая за все темпоральные
мерки, — существующая до всякого времени и после всякого вре-
мени (ибо и содержание ночного разговора между Фунесом и по-

6 5 Ср.: Groot J. de, Sleutelaar H. Eine Begegnung mit Borges // Phai'con 1 —
Almanach der phantastischen Literatur/ Hg. R. A. Zondergeld. Frankfurt/M., 1974.
S. 135-149. Здесь: S. 141.
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вествователем откладывается в этом неумолимом хранилище) —
обладает коннотацией бессмертия. Повествователь называет Фу-
неса «монументом, бронзовым изваянием, более древним, чем
Египет, чем пророки и пирамиды» (с. 169). Здесь Борхес приводит
скрытую цитату из «Exegi monumentum» Горация: «Exegi monu-
mentwn aère perennius regalique situ pyramidum altius» (Оды. Кн. З.
С. 30). Память рано умершего Фунеса становится монументом, о
котором вспоминается в «неточном» рассказе. Произнесенной по
памяти речью на латыни приветствует Иренео Фунес своего вечер-
него гостя. Последний узнает в ней 24 главу 7 книги «Naturalis
Historia»66 Плиния, которую он вместе с другими книгами оставил
любознательному инвалиду для изучения. Речь воспроизводит
именно тот кусок из «Естественной истории», который повествует
о необыкновенной памяти и упоминает изобретателя мнемотехни-
ки Симонида. Как и в случае Симонида мелика, катастрофа озна-
чает для Фунеса мнемоническое обращение (conversio). При паде-
нии он теряет сознание и одновременно обретает память. Он
выходит из состояния дремоты, глухого слуха и слепого зрения.

«Desmemoriado» обращается в «memorioso». Возрожденный, он
возводится в ранг наделенного мнемонической благодатью. Непо-
грешимая память, начинающая его преследовать, есть сознание на-
стоящего, в котором оживляется память, повторяющая прошлое.
Фунесу удается одновременно совершать акты восприятия и вос-
поминания — как будто бы он хотел перевернуть предложение из
«De memoria et reminiscentia» Аристотеля: «...нельзя в настоящем
вспоминать о том, что воспринимаешь в настоящем»67. Как бы за
одну ночь Фунес овладевает английским, французским, португаль-
ским и латынью. Кажется, что он учится так, как будто вспомина-
ет. Учитывая множество расходящихся друг с другом концепций
памяти, на которые ссылается Борхес, вполне можно было бы
предположить здесь в качестве пратекста учение Платона об анам-
незисе. Аргументация Сократа в «Меноне», направленная на дока-
зательство бессмертия души, выливается в приравнивание знания
в смысле всегда-уже-знания (Immer-schon-gewusst-haben) воспоми-
нанию. Из этого следует, что учиться и вспоминать — одно и то
же68. В учащемся — всегда уже знавшем — будоражатся «как сон»69

66 Ср.: Plini Secundi С. Naturalis Historiae. Lib. XXXVII — recognovit atque
indicibus instruxit Lodovicus Ianus. Lipsiae, 1856. Vol. II, Libb. VII—XV, 17.
(Kap. 24). S. 88—90. Стоит заметить, что Борхес переворачивает цитируемые
Плинием случаи забвения, вызванные падениями и разными другими повреж-
дениями этой «хрупкой» человеческой способности. Падение способствует вос-
поминанию, устраняет забвение.

67 10451 а/Ь.
68 Платон. Менон. 81 D.
69 Ibid. 85 С.
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верные мнения о вещах. Если (необразованный) греческий раб
(вновь) овладевает законами геометрии, то это знание он добыва-
ет изнутри себя самого, т.е. он не учится, а вспоминает70. Необра-
зованный кожевник Иренео Фунес так произносит отрывок из ла-
тинского текста, как будто бы он только что вспомнил его.

Воспоминания разрастаются за счет тела. Фунес умирает от
кровоизлияния в легкие — таково последнее предложение расска-
за. Прикованный неподвижностью к своей комнате, своего рода
раке памяти (строение этого помещения скрытым образом указы-
вает на метафоры «aula», «praetorium», «receptaculum», «cella» или
«spatium» у Августина71), Иренео создает в своей фантазии мир,
сделавший его машиной восприятия с самыми чувствительными
органами. Ему выпадает счастье несказанно интенсивного мнемо-
нического озарения. При этом он познает себя самого как един-
ственное в своем роде хранилище всех впечатлений, но одновре-
менно и как хаос ничего не стоящего хлама: «У меня больше
воспоминаний, чем было у всех людей в мире, с тех пор как мир
стоит» (с. 166). И далее: «Моя память, приятель, — все равно что
сточная канава» (с. 166). Борхес переворачивает метафору сокро-
вищницы, «thesaurus»'a Память мира становится кладовкой с хла-
мом, книга мира — архивом распада.

Эта амбивалентность мнемонической гениальности или под-
рывающего порядок мнемоцентризма остается темой нарративно
развертываемого аргумента. Повествование есть воспоминание о
сверхчеловеческом воспоминании, которое опять же тематизиру-
ет воспоминание. Это — повествующее воспоминание, сталкива-
ющееся с мистерией другого, дисфункционального воспоминания.
Это — конфронтация с мнемоцентризмом, в котором мир не под-
дается никакому синопсису, грозит выпасть из любой системы,
опровергая все порядки, в которые он заключен. Здесь перед нами
знание до всякого знания, архаичная картина мира до всякого вре-
мени, но и знание о мире настоящего. Чувственные впечатления и
вызываемые ими ассоциации, отнимающие у феноменов их иден-
тичность, опустошающие и переименовывающие их, сопровожда-
ются воспоминанием о будущем прошлом: воспоминанием о раз-
ложении и гнили. Движение, время, пространство распадаются на

70 Платон. Менон. 85 D. И для Йерушальми всякое знание является анам-
незисом, т.е. попыткой вспомнить то, что было забыто. Здесь он проводит
параллель между Платоном и Талмудом, в частности трактатом Нидда, ЗОЬ.
Там сказано, что зародыш уже знает всю Тору, но в момент рождения появ-
ляется ангел, который заставляет его молчать. После этого младенец сразу все
забывает и должен снова изучать ее («Réflexions sur l'oubli». 20. В результате ка-
тастрофы Фунес вспоминает все забытое).

71 См.: Augustinus. Confessiones. Lib. X, 8, 12; 8, 14; 8, 15.
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бесконечный ряд дифференциалов. Это — расщепление ядра ве-
щей. Повествователь сомневается, обладает ли его собеседник
большими мыслительными способностями: «Мыслить — значит
забывать о различиях, обобщать, абстрагировать. В загроможден-
ном предметами мире Фунеса были только подробности, к тому же
лишь непосредственно данные» (с. 168)72. Это предложение не толь-
ко совпадает с оценкой, даваемой Лурией своему пациенту, но и
кажется реинсценировкой 122-го афоризма Ницше: «Хорошая па-
мять. Некоторые потому не становятся мыслителями, что у них
слишком хорошая память»73.

Борхес иронически переворачивает эту причинно-следствен-
ную связь, представляя способного к абстрактному мышлению
рассказчика слабым мнемонистом, который безуспешно старает-
ся сохранить то, что он узнал. Вскоре после фразы Плиния: «Ut
nihil non iisdem redderetur auditum» («Так что ничто не может быть
передано слуху теми же словами») — он признается: «Я не буду пы-
таться воспроизвести слова, теперь уже невосстановимые» (с. 165).

В то время как в «Funes el memorioso» Борхес избавляет своего
повествователя от повторения, темой «Pierre Menard» он избирает
модель Плиния. Но вновь — написание «Дон Кихота» терпит не-
удачу; суть рассказа в том, что производимое на временном рассто-
янии повторение стирает идентичность повторяемого — вновь из-
влекаемого на поверхность (повторение при помощи тех же самых
знаков оставляет за собой симулякр). В рассказе же о памяти, на-
против, понимание невозвратимости ведет к опосредованному сти-
лю письма (непрямая речь отдаляет и ослабляет эффект. С. 165),
который зависим от работы фантазии у читателя. В обращении к
читателю: «Пусть мои читатели вообразят себе поток прерываю-
щихся периодов, который обрушился на меня в ту ночь» (с. 165) —
иронически утаивается, что все, что может сообщить одаренный не
слишком острой памятью повествователь, перешагнет способнос-
ти воображения. Это будет модель мира, составленная из новых
знаков.

3
В одном из комментариев Борхес называет свой рассказ «una

larga metafora del insomnio»74. Бессонница является одной из состав-
ных частей критики памяти и истории в «Vom Nutzen und Nachteil

72 Лурия также неоднократно подчеркивает неспособность своего пациента
к абстрактному, обобщающему мышлению.

73 Nietzsche F. Werke in drei Bänden / Hg. v. K. Schlechte München, 1977. Bd. 1,
785 («Menschliches, Allzumenschliches. II. Teil: Vermischte Meinungen und
Sprüche»).

74 «Prologo» к «Artificios» (1944). Borges I. F. Prosa compléta T. 2. P. 175.
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der Historie für das Leben» («О пользе и вреде истории для жизни»)
Ницше. Там сказано: «Итак, возможно жить без воспоминаний и
даже жить счастливо, как это доказывают животные. Однако совер-
шенно невозможно жить без забвения. Или — чтобы яснее выска-
заться касательно моей темы — существует такая степень бессон-
ницы, бесконечного пережевывания, чувства истории, которая
вредит всему живому и в конце концов умерщвляет его, будь то
человек, народ или культура»75

Йозеф Йерушальми, который в своей книге «Цахор: еврейская
история и еврейская память»76 связывает рассказ Борхеса (рассмат-
риваемый им как демоническая притча, которая могла бы разоб-
лачить современную историографию вообще77) с критикой истории
у Ницше, опускает в приведенной выше цитате мотив бессонницы.
Таким образом, он перечеркивает параллель с Борхесом, кроющу-
юся в этом пункте, особо выделяя, что тот, видимо, имел в виду
нечто иное (чем Ницше), так как назвал свой рассказ метафорой
бессонницы. Он видит тень мнемониста-Фунеса, лежащую над
всеми нами, поскольку историография сегодня сама уже становит-
ся предметом исторических исследований78. Но связь Борхеса с
Ницше кажется нам важной именно касательно «insomnie» (бессон-
ницы). Ведь речь не идет о гипертрофии историографии, для ко-
торой все данные одинаково значимы и конечной целью которой
является полный, невыборочный охват всего мира. В такой же ма-
лой степени речь идет об отсутствии Халаки [Halakhah]79 — как это
случается у Шерешевского. Подразумевается, скорее, обнаружива-
ющая себя в избытке невозможность изобразить мир в воспомина-
нии. Темой Борхеса являются память и утрата мира.

Если мы возьмем автоинтерпретацию Борхеса, называющего
свой рассказ «larga metafora del insomnio», в качестве индекса его
прочтения, комментируемого высказыванием Фунеса: «Мои сны —
все равно что ваше бодрствование» (с. 166)80, тогда нам нужно опре-

75 Nietzsche F. Unzeitgemäße Betrachtungen. 2. Stück / / Nietzsche F. Werke.
Bd. 1. S. 213.

76 Yerushalmi Y. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. Seattle; London,
1982.

77 «(...) it looms as a possibly demonic parable for a potential dénouement to
modern historiography as a whole» (Ibid. P. 102).

78 «The shadow of Funes the Memorious hovers over us all. Today, increasingly,
historiography itself becomes the object of historical inquiry» (Ibid. P. 102).

79 О понятии «Халака» (с опорой на Йерушальми) как модели самоописа-
ния культуры (выбор и сохранение) и о потере этой модели в случае «Мнемо-
ниста» Лурии ср.: Lachmann R. Die Unlöschbarkeit der Zeichen. S. 114.

80 Бессонница — это не только поэтическая тема (ср., например, «Бессон-
ницу» Осипа Мандельштама) и антитема сна (см.: Keats J. To Sleep. Здесь сон
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делить эту работу сна, которая является работой в состоянии бодр-
ствования. Сон, который снится погруженному в бессонницу, есть
память, есть сон наяву самой культуры.

Не только невероятная история чрезмерной памяти является
большой метафорой бессонницы, но и наоборот: бессонница пред-
стает метафорой памяти. В жестокой или, лучше сказать, враждеб-
ной скрупулезности бессонницы, в которой ничто — ни вещи, ни
представления о них — не может обрести покоя, бодрствующий
остается единственным ее наблюдателем и хранителем. Также как
он не выпускает вещи из своего сознания, вещи не отпускают и его.
Угрожающие в своем огромном разнообразии, вызывающие сверх-
чувствительность («каждый зрительный образ сопровождался ощу-
щениями мускульными, тепловыми и т.п.» (с. 166) — здесь можно
установить явную параллель к синэстезии Шерешевского81), они
скользят, меняя облик, мимо устремленных на них из бессонницы
глаз. Так бодрствование становится кошмаром, а вещи — монстра-
ми. Лишь сон без видений означает забвение. «Уснуть — значит
отвлечься от мира» (с. 168).

В чисто структурном и функциональном плане возникает ана-
логия между работой памяти в сновидении, работой бессознатель-
ного, которая соединяет инфантильное, «старое знание» со свежи-
ми, новыми впечатлениями, впечатлениями бессонницы, сна
наяву. Утверждение Фунеса о том, что его сны похожи на явь ос-
тальных, которое он высказывает в адрес своего ночного собесед-
ника, можно перевернуть: «моя явь как ваши сны»82. И действи-
тельно, Фунес бодрствует так, как другие видят сны, он видит сны
так, как бодрствуют другие. Борхес определяет своему герою ту же
самую неподвижность, в которую впадает человек, видящий сны.
Работа памяти не могущего сомкнуть глаз инвалида и работа сно-
видения есть деятельность без плана. Функция ее не в том, чтобы
произвести что-то или вмешаться в существующий порядок. Без-
действие одинаковым образом отличает как спящего, так и пара-
лизованного.

связывается с «forgetfulness», a бодрствование — с присутствием культуры), но
и личная тема. Борхес говорит о жестокой («atroz») просветленности бессон-
ницы, которая годами доставляла ему страдания. Ср.: Monegal Е. R. Jorge Luis
Borges: A Literary Biography. New York, 1978. P. 270—278: «The Dread Lucidity of
Insomnia». Борхес посвятил этой теме стихотворение «Insomnio», 1936: (Bor-
ges J.L. Obras complétas. Buenos Aires, 1989. T. 1. P. 859ff.).

81 У Шерешевского синэстетическое восприятие ведет к наложению зна-
ковых систем друг на друга и, тем самым, к путанице. Ср.: Там же. С. 125 ел.

82 Наоборот: сообщение кузена Фунеса о его падении характеризуется
повествователем как сон, состоявший из более ранних элементов.
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В перешифровке и переименовании, в попытке создания новых
языковых знаков Фунес, бодрствуя, выполняет работу, обычно про-
исходящую в сновидении, которая, кажется, отдаленно напоминает
работу, описанную Фрейдом. В то время как работа сновидения с ее
приемами сгущения и сдвига является семантической работой, вто-
ричная обработка сна, пытающаяся устранить впечатление абсурд-
ности и бессвязности, является работой синтаксической. Она опе-
рирует мыслями и переходными мыслями. Своей возможностью
вторичная обработка обязана психической функции, которую едва
можно отличить от мышления в состоянии бодрствования. Она на-
целена на когерентность и «логику»83. Однако если тот, кому при-
снился сон, пытается установить его когерентность, то действие это
должно быть оценено как крайне сомнительное, поскольку оно зас-
лоняет настоящий смысл сна. По аналогии позволительно заклю-
чить: Фунес со своими новыми знаками тоже производит «заслоня-
ющие воспоминания» (Deckerinnerungen). Мир, который приходит
ему в голову, «искажается» в его сне наяву.

4
Чтобы отдохнуть от угрожающего вновь-обретения всего зна-

ния и всех «imagines del recuerdo», Фунес должен представить себе
что-то неизвестное, например новые дома, которые он мыслит
черными («воображал их себе сплошь черными, состоящими из
однородной тьмы» (с. 168)). Чтобы тогда, наконец, заснуть, он об-
ращает свое лицо в это воображаемое направление. Это выдуман-
ное затемнение, желание мысленно избавиться от накопленного
находит аналог в попытках Шерешевского перекрыть поток обра-
зов при помощи пустого экрана и иконоборческим жестом унич-
тожить знаки. Помимо изобретения образов, Шерешевский прибе-
гает к разным уничтожающим уловкам, чтобы запрудить поток
наползающих друг на друга и перетекающих друг в друга образных
представлений, составляющих его гениальную способность84.
Одновременно отсюда возникает вопрос, не скрываются ли за ин-
сценируемыми уловками, которые в конце концов остаются безре-
зультатными, формы культурного забвения, соответствующие ди-
намическому механизму включения в память и исключения из нее
культурной информации. Но стратегии забвения в случае Фунеса
не являются особенно утонченными. Он призывает на помощь
лишь стратегию взгляда в черноту. Представление черноты, кото-
рое соответствует актам перекрывания и закрывания, а затем и

83 Freud S. Die Traumdeutung: Studienausgabe/ Hg. v. A. Mitscherlich, A. Ri-
chards, J. Strachey. Frankfurt/M., 1982. Bd. 2. S. 470 ff.

84 Ср.: Lachmann Я Die Unlöschbarkeit der Zeichen. S. 131 ff.
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мысленного избавления от представлений у Шерешевского, мож-
но, однако, рассматривать в связи с некоторыми концепциями
современного искусства, проповедовавшими аскетическое отноше-
ние к изображению. «Черный квадрат» Казимира Малевича, содер-
жащий все изображения и стирающий их, кажется здесь адекват-
ной параллелью. Фунес видит черноту («sieht schwarz»85), чтобы
забыть. У Малевича читаем: «Путь людей должен быть освобожден
от всего предметного хлама, который скопился за тысячелетия»
(негативная программатика Малевича направлена против всей
предметной культуры целиком86). Это представление хлама можно
связать с метафорой мусорного бака у Фунеса. Другая попытка
Фунеса самоизлечиться от избытка знаков у Фунеса, а именно же-
лание покоиться на дне реки, поддавшись колыханию потока и
растворившись в нем (носитель памяти в Лете), также находит па-
раллель у Малевича: «Все исчезло, и не осталось никакого элемен-
та, напоминающего предмет или его отражение». Малевич говорит
об освобожденном ничто беспредметности: «Если истина и суще-
ствует, то только в "ничто", в беспредметности». Это было бы по-
следнее следствие растворения в потоке времени.

Таким образом, существуют две тенденции: одна — полного
растворения и саморасчленения, другая — не подчиняющегося
никакому эклектицизму, никакой селекции и никакому ограничен-
ному перспективизму расчленения воспринятых вещей, расчлене-
ния, находящего выражение в эксцентричной сигнификационной
деятельности.

5
Описываемый Борхесом случай увлекателен тем, что он пред-

лагает свою, особую модель мира и представляет ее в разрастаю-
щихся до бесконечности каталогах, принцип порядка которых ос-
тается скрытым. Как Шерешевский, являющийся своего рода
«пра-семантиком» и наивным поэтом, репрезентирует потерявшие
актуальность ступени культуры, так и Фунес следует, кажется, вы-
шедшим из употребления моделям. Отвергнутые (вытесненные),
забытые, не включенные в официальную культуру эпистемологи-
ческие конструкции, экстремальные мыслительные эксперименты,
игры с порядком и проекты изменения миропорядка — все это
можно отыскать в приемах расчленения воспринятых феноменов
и вновь обретенного знания, в присвоении имен собственных, в

85 Нем. «schwarzsehen» означает быть пессимистом, видеть все в мрачном
свете (Прим. пер.).

86 Здесь и ниже мы цитируем мысли К. Малевича, изложенные им в его
работе «Супрематизм».
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изобретении особого языка: везде, где дает о себе знать гипертро-
фированная способность Иренео Фунеса к запоминанию.

Но не образы как пометки для памяти, а частные эзотерические
шифры, вырывающие означаемые из принятой категориальной
системы, предоставляет Борхес своему герою в качестве вспомога-
тельного средства для запоминания. И когда речь все-таки идет об
образах, «imagines del recuerdo», имеются в виду не результаты
сложного процесса перемещения, назначающего в сознании «заме-
стителей» того, о чем нужно вспомнить, а сами воспоминания. Они
запечатлеваются в качестве образов. Они суть репрезентации и
презентации отсутствующего. В imagines, осаждающих Фунеса, есть
что-то от резкости, жестокости, неумолимости «реального».

Итак, под «imagines del recuerdo» не имеется в виду намек на
традицию мнемотехники— которая, конечно, представлена цита-
той из Плиния. Борхес, скорее, избирает себе отправной пункт там,
где мнемотехническая практика транспозиции memorabilia в обра-
зы и помещения их в памятных местах сменяется традицией, не
прибегающей к помощи образов. Традицией, в которой простран-
ственный синтаксис замещается комбинаторикой, inventio образов,
и трансформация в них — диаграмматикой, а сам образ (imago) —
концепцией. Во-первых, комбинаторика исходит из представления
о необходимом соотношении между микро- и макрокосмосом (из
системы соотношений уровней и сфер); во-вторых, она функцио-
нирует как подвижная система знаков, в которой закодировано
знание и которая при различных констелляциях способна порож-
дать скользящую семантику. Комбинаторики одновременно и кон-
сервативны относительно данных, которые они обрабатывают, и
генеративны относительно (новых) предложений, которые они в
состоянии производить из заданных элементов. При этом не играет
роли то, идет ли речь о буквах как о комбинаторных порядковых
элементах (Каббала) или о комбинаторике элементов (алхимия).
Здесь генеративистскому расчету присущ магический момент. Это
относится к «Theatro délia memoria» Джулио Камилло, о функцио-
нировании которого сообщает его же тракатат «L'Idea del theatro»87.

87 Ср.: Yates F. The Art of Memory. London, 1984. P. 160—172. В трактате
Камилло (Camillo J. L'Idea del theatro / L. Bolzoni. Palermo, 1991) порядок про-
зрачен: семь ступеней, степеней или рангов представляют иерархию «катего-
рий»: 1) боги, планеты, которые управляют вещами, 2) простые элементы,
3) смесь элементов, 4) внутренний мир человека, 5) связь тела и души, 6) воля
богов и человеческая деятельность, 7) искусство. (К системам категорий, ко-
торые интересуют Борхеса потому, что он считает возможным их перечеркнуть,
относятся и системы Камилло, продолжающие традицию Луллия.) Эти пред-
ставления о порядке связывают друг с другом аристотелизм, неоплатонизм и
Каббалу.
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В нем речь идет о читаемости знаков зодиака, символов планет,
мифологических имен, книги Сефирот и строения семиступенча-
того, разделенного на секции амфитеатра, в надписанных ступенях
которого, подобных выдвижным ящикам, хранятся самые важные
тексты. При вступлении в театр посетитель подвергается действию
магического излучения, так что он не принуждается к воспомина-
нию, а оказывается помещенным в знание. Магический момент
присущ также и системе памяти (memoria) Джордано Бруно88. Ми-
ровое знание внесено в нее как подкрепленная магическими тех-
никами креативно-генеративная комбинаторика. Комбинаторные
процедуры заставляют вспомнить лишь в той мере, в какой они
производят что-то, что уже закодировано в фигурах, которые они
приводят в движение и в связь. (Где мировое знание благодаря
комбинаторике находится в состоянии присутствия, где оно обре-
тает магическое присутствие, там ничего уже не нужно вспоминать.
Или иначе: memoria как магическое присутствие упраздняет воспо-
минание.)

Из этой замены мнемотехники комбинаторикой Борхес пере-
нимает и сохраняет субституирование мнемонических образных
комплексов при помощи вербальных и алгебраических техник за-
писи — но в случае Фунеса он подрывает системы и прекращает
действие комбинаторик, основывающихся на концепциях взаим-
ного соответствия элементов. Вместо этого он делает упор на одно
из направлений в герметической мнемонике — на криптическую
символику. Изнутри пространства памяти Фунес опровергает язык
памяти в своей модели еретического порядка и гетеродоксий.
Предисловие к книге «Слова и вещи», написание которой Фуко
приписывает опыту прочтения текста Борхеса, начинается с интер-
претации его «Китайской энциклопедии» и категориально непос-
тижимой таксономии последней. Здесь в поле зрения Фуко нахо-
дятся именно этот еретический порядок и еретические учения.
В них он обнаруживает «беспорядок, заставляющий вспыхивать и
светиться обломки большого количества возможных вариантов
порядка в лишенном законов и негеометрическом измерении гете-
роклизии»ю. Отсутствие у них определенного места он называет ге-
теротопией. В его глазах именно гетеротопии «подрывают язык,
поскольку препятствуют тому, чтобы то или иное было названо,
разбивают общие имена или сцепляют их друг с другом, и уже зара-
нее разрушают "синтаксис"». И далее: «Гетеротопии ...высушива-
ют язык, заставляют слова задержаться в самих себе, оспаривают

88 Ср.: Yates F. The Art of Memory. S. 199-319.
89 Foucault M. Die Ordnung der Dinge. Frankfurt/M., 1971. S. 20.
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любую возможность грамматики на самом корню. Они разрушают
мифы и поражают ритм предложений бесплодием» (с. 20).

Именно этот момент беспокойства, исходящий из остранен-
ного переустройством мира, сопровождает и чтение «Fîmes el
memorioso». В то время как разветвленная, неслыханная многооб-
разность явлений, которую Шерешевский принужден восприни-
мать и хранить по отдельности, смущает его так, что идентичность
явлений в отдельных их аспектах, кажется, распадается — каждый
отдельный аспект грозится заявить претензии на новый сигнифи-
кант, — Фунес как раз старается расщепить феномены, разбить
время на дифференциалы, а пространство — на частицы. Каждая
молекула любого целого, каждый отдельный его аспект получает
имя собственное и регистрируется под этим сигнификантом. Пута-
ница, являющаяся основной причиной Шерешевского, не имеет
места в истории Фунеса90, который отступает перед скрупулезно
дифференцированным запоминанием лишь потому, что время ре-
гистрации, которое повторило бы время восприятия впечатления,
оказалось бы чистой тавтологией.

Борхес открыто указывает тропу, которая должна привести
читателя к истокам того, что его герой познает как мнемоническое
страдание. Пассаж, заканчивающийся словами о бесконечном пе-
речне слов для естественной последовательности чисел, о бесполез-
ном мысленном каталоге образов всех воспоминаний, начинается
следующим образом:

В XVII веке Локк предположил (и отверг) возможность язы-
ка, в котором каждый отдельный предмет, каждый камень, каждая
птица и каждая ветка имели бы собственное имя; Фунес тоже

90 Кроме скрытой отсылки к пространственной метафорике и переоцени-
вающей отсылки к «Thesaurus» Борхес использует и другие тематические эле-
менты в качестве намеков на Августина; при этом становятся ясны их близость
и различие. У Августина (Confessiones. 8, 13) все хранится отдельно по жанрам,
«ibi sunt omnia distincte generatimque servata» (Ibid.). Память в состоянии сыз-
нова вызвать каждое чувственное впечатление, причем отдельно. Не возника-
ет никакой путаницы: «пес incurrunt soni atque perturbant quod per oculos haustum
considère» (Ibid.). Как и Августин, Шерешевский переводит воспринятое в
образы, но в отличие от Августина, он страдает синэстезией, наводящей пута-
ницу, и не в состоянии разделить звук и цвет. Фунес не сталкивается с про-
блемой путаницы — однако он, в противоположность двум другим, не ищет
образов; с Августином же его сближает способность вспоминать отдельные
детали, хотя они и не привязаны для него к определенному жанру. Фунес, как
и Августин, испытывает своего рода вдохновение памяти и вспоминает все: что,
когда и где он делал. Кроме пережитого им самим, он вспоминает и воспоми-
нания других. В этом пункте его можно сравнить с Августином: «Ibi sunt omnia,
quae sive experta a me sivi crédita memini» (Ibid. 8, 14).
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пытался придумать аналогичный язык, но отказался от него, най-
дя, что он будет слишком обобщенным, слишком двусмысленным.
В действительности Фунес помнил не только каждый лист на каж-
дом дереве в каждом лесу, но помнил также каждый раз, когда он
этот лист видел или вообразил. Он решил ограничить каждое из
своих путешествий в прошлое какими-нибудь семьюдесятью ты-
сячами воспоминаний, которые он будет обозначать числами. Два
соображения остановили его: сознание, что задача эта бесконечна,
и сознание, что она бесполезна. Он подумал, что к своему смерт-
ному часу едва ли успеет классифицировать все воспоминания
детства (с. 167).

Краткая отсылка к проекту Локка провоцирует амплифициру-
ющее прочтение, которое приоткрывает причины краха его завы-
шенных притязаний. В главе «Об общих терминах» из «Опыта о
человеческом разумении»91 Локк развивает именно ту аргумента-
цию, которая разъясняет бессмысленность языка, состоящего ис-
ключительно из имен собственных. Локк ни в коем случае не «тре-
бует особого языка», который он затем отвергает, а исходит из
наблюдения, что хотя «все существующие вещи единичны» (all
things being particulars) и что тогда «могло бы казаться разумным»
(it may perhaps be thought reasonable), «что такими будут также и
слова (я имею в виду их значения), которые должны быть сообраз-
ны вещам» (that words, which ought to be conformed to things, should
be so too, — I mean in their signification), тем не менее большинство
слов в языках все-таки «являются общими терминами» (are general
terms). Это обстоятельство основывается на «здравом смысле и не-
обходимости» (reason and necessity (p. 14)). Для Локка невозмож-
ность дать каждой отдельной вещи свое собственное имя коренится
именно в нехватке того, чем Фунес располагает в избытке: во
вместимости памяти. Примеры Локка, демонстрирующие невоз-
можность воспоминания частностей, являются претекстом пере-
числения деталей у Борхеса также и на стилистическом уровне:
«...каждая птица и каждое животное, увиденное человеком, каждое
дерево и растение, оказавшее воздействие на наши чувства, не мо-
гут найти место в самом обширном уме. Хотя рассматривают как
пример поразительной памяти способность некоторых полковод-
цев назвать по имени каждого солдата в своем войске, однако нам
легко понять, почему люди никогда не пытались дать имя каждой
овце в своем стаде или каждой вороне, пролетающей над их голо-

91 Locke J. Essay Concerning Human Understanding: 2 vol. / Ed. A C. Fraser.
Oxford, 1984. T. 2. S. 14-31.
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вами, тем более дать особое название каждому листу растения или
каждой песчинке по дороге» (Ibid).

По мнению Локка, язык, состоящий из имен собственных, не
выполняет общепринятой задачи: не расширяет познания и не спо-
собствует коммуникации. Говорящий на особом языке становит-
ся солипсистом, вступает в автокоммуникацию. Так это на деле
происходит с Фунесом, который в своей неспособности опирать-
ся на общие понятия не в состоянии передавать свои впечатления
посредством «идеи», объединяющей сообщество говорящих. Бор-
хес, заставляющий повествователя подчеркнуть неспособность
Фунеса мыслить «общие Платоновы идеи» (с. 168), скорее имеет в
виду, видимо, эту идею Локка, на которой основывается общее
понятие и которая является всеобщей. Повествователь поясняет:
«Ему не только было трудно понять, что родовое имя "собака"
охватывает множество различных особей разных размеров и разных
форм; ему не нравилось, что в три часа четырнадцать минут соба-
ка (видимая в профиль) имеет то же имя, что собака в три часа
пятнадцать минут (видимая анфас)» (с. 168).

В небольшой работе «Аналитический язык Джона Вилкинса»
у Борхеса мелькает в скобках вызывающая беспокойство спекуля-
ция, звучащая как атака против универсального языка — и одно-
временно оправдывающая, как кажется, предприятие Фунеса: «Те-
оретически можно себе представить язык, в котором название
каждого существа указывало бы на все подробности его бытия, на
его прошлое и будущее»92. В отказе мыслить в общих понятиях
Фунес поразительным образом вновь сходится со своим мнемони-
ческим «близнецом» Шерешевским, которому, кроме того, не дано
было понимать омонимии и синонимии и который просто-напро-
сто отказывался принимать тенденцию языка, согласно которой
также и имена собственные (особенно имена людей) превращают-
ся в группу знаков, из которой можно выбирать произвольно. Оди-
наково невозможным было для него представить себе двух людей
с одним и тем же именем и то обстоятельство, что один и тот же
человек мог носить разные имена (например, что у него были лас-
ковые прозвища). Ему не дано было узнавать идентичность чело-
века или вещи из другой (временной или пространственной) пер-
спективы, что производит впечатление одной из версий языкового
расчленения собаки, к которому стремился Фунес.

Оба они, Фунес и Шерешевский, настаивают на соотношении
один к одному между означаемым и означающим и допускают
лишь частную, фрагментарную идентичность; образование классов

92 Borges J.L. Die analytische Sprache des John Wilkins // Borges J. L. Gesa-
mmelte Werke. Bd. 5/IL Essays 1952-1979. München, 1981. S. 109-113.
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и парадигм исключено. Подобный язык, отмечающий лишь разли-
чия, с точки зрения Локка, не годен ни для когнитивных, ни для
коммуникативных целей.

Но следует пойти вперед по тропинке, которую указывает
ссылка на Локка, чтобы отыскать дальнейшие и более решитель-
ные (и явным образом, не отвергнутые) модели, которые подрыва-
ют язык как систему и могут считаться претекстами фантастики
Борхеса, касающейся языка и памяти. Сам Борхес разработал их в
названной уже статье о языке Джона Вилкинса. Здесь он сначала
обращается к работе последнего «An Essay Towards a Real Character
and a Philosophical Language»93, темой которой является создание
универсального языка. Попытку Вилкинса Борхес рассматривает
как возвращение к задаче, сформулированной Декартом в его пись-
ме (ноябрь 1629 г.)94. Борхес излагает тезис этого письма. Приме-
нительно к рассказу о Фунесе, смысл этого изложения заключается
в том, что таким образом раскрывается еще одна donnée sémantique
для процедур шифровки, счета и переименования, применяемых
мнемонистом.

В письме, датированном еще ноябрем 1629 г., Декарт писал, что
с помощью десятичной цифровой системы мы можем в один день
научиться называть все количества вплоть до бесконечности и за-
писывать их на новом языке, языке цифр; он также предложил
создать аналогичный всеобщий язык, который бы организовал и
охватил все человеческие мысли (с. 354).

По этому поводу Борхес помещает в сноске следующий ком-
ментарий:

Теоретически количество систем исчисления неограниченно.
Самая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содер-

93 Wilkins J. An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language.
Menston, 1968. (Репринт «English Linguistics 1500-1800». S. 119).

94 Descartes R. Oeuvres de Descartes: Correspondance I. Avril 1622 — Février
1638 / Ed. Ch. Adam, P. Tannery. Paris, 1969. P. 80: «Au reste, ie trouue qu'on
pourrait adjouter à cecy une inuention, tant pour composer les mots primitifs de cette
language, que pour leurs caractères; en sorte qu'elle pourrait être enseignée en fort
peu de tems, à:ce par le moyen de l'ordre, c'est à dire, établissant vn ordre entretoutes
les pensées qui peuuent entrer en l'esprit humain, de mesme qu'il y en a vn naturelle-
ment étably entre les nombres; et comme on peut aprendre en vn iour à «nommer tous
les nombres iusques à Pinfïny, à à les écrire en vne langue inconnue, qui sont toutefois
vne infinité de mots differens». В комментарии к этому письму устанавливается —
хотя и очень косвенная — связь между проектами Декарта и «Essay» Джона
Вилкинса. Здесь сказано, что вдохновителем Джона Вилкинса был шотландец
Джорж Дальгарно, работа которого (Ars signorum, vulgo Character universalis et
Lingua philosophica London, 1661) опять же описывается как «dans un esprit tout
cartésien» (p. 82). Борхес пошел, видимо, по этому следу.
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жать бесконечное количество знаков, по одному для каждого чис-
ла; для самой простой требуется только два знака. Нуль обознача-
ется как 0, один — 1, два — 10, три —, четыре — 100, пять — 101,
шесть — 110, семь —111, восемь — 1000. Это изобретение Лейбни-
ца, стимулом для которого (мне кажется) послужили загадочные
гексаграммы «И Цзин» (с. 354).

Именно в контексте гетеродоксальной алгебры следует поме-
стить уругвайского мнемоника. Перечеркивая порядок, Фунес со-
здает одному ему понятные таксономии и порядок чисел, в кото-
ром значение числа и знак числа разделяются. Повествователь
сообщает о собственной системе чисел Фунеса, о замещении чисел
словами. (Вместо «семь тысяч тринадцать» он, например, говорил
«Максиме Перес», вместо «семь тысяч четырнадцать» — «железная
дорога»; другие числа обозначались как «Луис Мелиан Лафинур»,
«Оли-мар», «сера», «трефи», «кит», «газ», «котел», «Наполеон»,
«Агустин де Ведиа» (с. 167).) Это замещение можно было бы понять
как перевод одной системы означающих в другую, как перевод ал-
гебраической системы в вербальную. Но то обстоятельство, что
внутри одной и той же системы, а именно системы чисел, у Фуне-
са фигурируют числа вместо чисел, доказывает применение эксцен-
тричного приема, состоящего на службе у герметического, крипти-
ческого порядка. Система чисел — часть системы знания, которая,
в свою очередь, является частью театра памяти (в котором число-
вые значения функционируют как числа и как символы, так как
они определяют стихии, планеты, отрасли знания и т.д.), — раскла-
дывается на составные и восстанавливается таким образом, что
названия чисел замещаются именами собственными исторических
личностей и мест. Или наоборот: этим именам собственным при-
сваиваются числовые значения — пародийный намек на гематрию
и радикализация приема приведения букв и чисел в отношение
signifiant/signifie. Здесь не цитируется алфавит или способ записи
числовых значений с помощью цифр, т.е. взаимозаменяемость двух
знаковых систем. Условные символы используются здесь в качестве
цифр, в качестве шифров. Или иначе: в цифрах распознаются шиф-
ры (как заполненные и пустые одновременно: арабское «Çifr» озна-
чает «нуль»), и распознаются таким образом, что лишь голос пове-
ствователя произносит числовое значение. Или произносимый
сигнификант должен сохранить название числа и сделать обратный
перевод шифра имени собственного (выражающего числовое зна-
чение)? Чтобы читать «Максимо Перес», но произносить «семь
тысяч четырнадцать».

Вершиной нотационной фантастики является, однако, транс-
позиция, transmutatio внутри самой системы, когда предлагается
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читать цифру, означающую 9, как цифру, означающую 500; т.е.
9 значит/означает 500 (из чего не следует, однако, что 10 значит
501 или 600 и т.д.). В результате возникает несущая в себе беспокой-
ство гетеротопия в смысле Фуко или числовая криптография, кото-
рая лишает систему чисел своего места и подчиняет ее «фантасти-
ческой» эпистеме, каковая могла бы быть в обиходе в стране «Тлен,
Укбар, Орбис Терциус»95, но никак не в orbispictus% упорядоченного
и поэтому поддающегося описанию и иллюстрированию мира.
Кажется, что этот смелый прыжок обладает метафорическим ин-
дексом. 9 есть метафора 500, т.е. сигнификант, который она засло-
няет и замещает. Прочное соединение цифры 9 (написанной и про-
изнесенной) с числовым значением 9 (мыслимым) не допускает
того, чтобы мыслить 9 иначе, если читаешь «девять». В крайнем слу-
чае еще можно было бы воспринять графику 9 как образ. (В стране
Тлен существует знак с группами из шести членов, которые, однако,
выдаются за 10.) В этой беспричинной игре цифра 9 становится ус-
ловной, опустошаясь с потерей числового значения и одновремен-
но соотносясь с другим. Но что происходит с числовым содержани-
ем 500, когда оно записывается при помощи цифры 9?

Предложение повествователя следовать логике числового ряда
в том виде, в каком он занесен в счетную книгу культуры, повество-
ватель оставляет Фунеса равнодушным (также и Шерешевский по-
своему оперирует числами, он «окартинивает» их начертания и
нарративизирует их комбинаторику или последовательность, не
распознавая ее как таковую)97.

Можно ли отнести Фунеса к традиции алхимической алгебры?
Поскольку никакая комбинаторика ограниченного цифрового ряда
не предусматривается здесь для потенциально неограниченных
числовых значений, поскольку каждое числовое значение должно
носить свое собственное имя, переименование продлилось бы бес-
конечно, и количество актов наименования оказалось бы беспре-
дельным как числовой ряд. Невообразимое предприятие, которое
Фунес доводит до числа 24 000. Здесь он прекращает, продемон-
стрировав эту фантастическую эпистему. (Шерешевский поступа-
ет, возможно, более экономно. Он применяет одни и те же образ-
ные аббревиатуры для одних и тех же цифр; каждое составное
число, однако, следует новой истории, которая должна обосновы-

95 Borges J.L. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius / / Borges J.L. Der Zahir und andere
Erzählungen. Frankfurt/M., 1964. S. 15—33. Помимо системы чисел, здесь необ-
ходимо обратить внимание на проект нового фантастического языка.

96 Намек на «Orbis pictus» Яна Коменского.
97 Все, что имеет порядок математических задач, легче вспомнить, — го-

ворится у Аристотеля («De memoria et reminiscentia», 452a).
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вать и объяснять его комбинацию.) Мнемонические фантазмы,
которыми оперирует Борхес в «Furies el memorioso», являются пе-
рераспределениями членов схем, знанием которых он обязан отвер-
гнутым (или неприменимым на практике и поэтому забытым) си-
стемам и которые он воскрешает в Фунесе вместе с их апориями.
При этом его интересуют не только апории, но и притягательный
феномен альтернативных репрезентаций знания. Если Шерешев-
ский — это «avatar» античных практиков ars memoria, то Фунес есть
одновременно и «avatar», и антипод теоретиков универсальных
(комбинаторных, диаграмматических и алгебраических) проектов
порядка от Луллия до Локка. К ним принадлежат системы соответ-
ствий, универсальные суммы, категории, mathesis universalis, ре-
презентация знания о мире при помощи абстрактного языка,
располагающего общими понятиями, системы, одновременно яв-
ляющиеся конечными и бесконечными, коммуникативные систе-
мы с педагогическим умыслом и системы скорее эзотерической и
криптической природы. В скрытой форме выводя их вновь на по-
верхность, Борхес подчеркивает противоположности: концент-
рические и эксцентрические формы порядка, относящиеся друг к
другу как норма и нарушение нормы.

Предприятия Фунеса, антикоммуникативного мнемонического
аутиста, который в своей слепоте относительно категорий и пара-
дигм не узнает (и не признает) никаких соответствий и причинно-
следственных связей, никакого сходства и родства между феноме-
нами, предстают как сциентистские мистификации.

В процессе возрастания гетеродоксий до «фантазмодоксий»
создаются мыслительные фигуры трансгрессии, ставящие под во-
прос «теории систем». Или иначе: создаются симулякры «теорий
систем», искажающие механизмы принятых системообразований.
Игровой момент фантазмодоксий обладает двойным индексом: он
и рационалистичен, и антирационалистичен одновременно.

Свою мистификацию Борхес не ограничивает рассказом, а раз-
ворачивает ее посреди почти что точной передачи этих экстремаль-
ных, но тем не менее мыслимых как «фактические» теорем. Изло-
жение языка Вилкинса — распределение Вселенной на сорок
категорий и родов, которые, в свою очередь, подразделены на
«дифференции» и «виды», причем каждый род обозначается слогом
из двух букв, каждая дифференция — согласным, каждый вид глас-
ным98 — Борхес сопровождает размышлением, в рамках которого
символика Вилкинса определяется никоим образом не как в выс-
шей степени обоснованная и связывается с буквенной семантикой
каббалистов.

98 Borges J.L. Die analytische Sprache. .. Op. cit. S. 354.
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Исчерпывающее представление всех феноменов в рамках уни-
версальной грамматики, которая не довольствуется образованием
классов, а держит наготове знак для каждого отдельного феноме-
на, абсурдно. Фунес разыгрывает эту абсурдность в своей попытке
при помощи чисел охватить все свои воспоминания, разбивая их
на дифференциалы. На числе 70 000, представляющем собой пред-
варительную сумму каждого прошедшего дня, он останавливается.
Ни одна жизнь не может вместить времени для своего собственного
обобщения. Или: кто вспоминает обо всем, что он прожил, тот
прекращает жить.

В своего рода эпистемологическом остранении западного
(аристотелевского) мышления в категориях Борхес демонстриру-
ет неаристотелевское образование классов, признаком которого
является гетероклизия. В предисловии к своей процитированной
уже книге Фуко впечатляющим образом проинтерпретировал этот
прием.

Эзотерический универсальный язык Вилкинса, который мож-
но читать как «тайную энциклопедию», пользуется таблицей из
сорока категорий, которые Борхес в своем изложении — принимая
тон аристотелика — уличает в определенных «двузначностях, на-
кладках и ложных сигналах». Такова, например, категория камней,
которая работает с понятиями «обыкновенный», «среднедрагоцен-
ный», «прозрачный» и «нерастворяющийся», чтобы образовать суб-
категории. И вот — Борхес мистифицирует — шестнадцатая кате-
гория, относящаяся к красоте: ее следовало бы представлять себе
как «живородящую, продолговатую рыбу» (с. 355). Подобный при-
ем — ссылаясь на некоего «Франца Куна», Борхес в своей мис-
тификации заходит еще дальше — напоминает «неудачные опреде-
ления» «одной китайской энциклопедии», носящей название
«Небесная империя благодетельных знаний». Здесь следует подроб-
но цитируемая также и у Фуко классификация зверей, беспорядоч-
ная поэтика которой оправдывает повторное ее упоминание. В ней
сказано, что звери делятся на «(а) принадлежащих императору,
(б) набальзамированных, (в) прирученных, (г) сосунков, (д) сирен,
(е) сказочных, (ж) отдельных собак, (з) включенных в эту класси-
фикацию, (и) бегающих как сумасшедшие, (к) бесчисленных,
(л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти,
(м) прочих, (н) разбивших цветочную вазу, (о) похожих издали на
мух» (с. 356). Автор фантастических теорий и мистификатор утвер-
ждает, что видит определенную склонность к «хаосу» и в предпри-
ятии «Брюссельского библиографического института», которое
заключается в подразделении Вселенной на тысячу пронумерован-
ных отделов. Номер 262 содержит там все, что относится к «папе»,
номер 263 — к «празднику Тела Господня», номер 298 — к «мор-
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монству». Номер 179 содержит «жестокое обращение с животны-
ми. Защита животных. Дуэль и самоубийство с точки зрения мора-
ли. Пороки и различные недостатки. Добродетели и различные
достоинства» (там же). Борхес настаивает на том, чтобы разобла-
чить разнородность, которую он сам же и создает.

Далее Борхес высказывает недоверие относительно любого
рода универсальной грамматики: поскольку неизвестно, что есть
Вселенная, нельзя в конце концов и изобразить ее, ключ к ней со-
крыт и известен одному лишь Богу. Борхес не медлит заручиться
мнением философских авторитетов, чтобы подкрепить это сомне-
ние относительно изобразимости. На этот раз в свидетели призы-
вается Дэвид Юм с его богохульным скепсисом. Из его «Диалогов
о естественной религии», гл. V (1779), Борхес цитирует следующий
пассаж, заключающий в себе, кажется, умаляющую оценку Творе-
ния, близкую к гнозису:

Этот мир ...возможно, представляет собой только первую гру-
бую пробу деятельности какого-нибудь бога-юнца, который затем
бросил его, устыдившись своего неудачного произведения; воз-
можно, он творение какого-нибудь подчиненного, низшего боже-
ства и составляет предмет насмешек высших божеств, или же он
произведение какого-нибудь престарелого бога, впавшего от дрях-
лости в детство, и после смерти последнего продолжает вести бес-
цельное существование исключительно благодаря первичному
импульсу и активной силе, полученной от своего творца".

Смеси реальных (хотя и отвергнутых) и апокрифических моде-
лей, доводящих до крайности первые, соответствует проект теоре-
тических фантазмов. Отмежевание Борхеса от последних не мешает
им тем не менее подрывать авторитет принятых грамматик путем
разоблачения их эпистемологической условности. Все модели воз-
можны и невозможны — такова парадоксальная суть его шутливо-
серьезной аргументации.

6
К интересующим Борхеса концепциям относится и концепция

связи памяти и меланхолии. Он наделяет своего героя некоторыми
чертами, которые, пусть сокращая и изменяя элементы изначаль-
ной концепции меланхолии, тем не менее выступают достаточно
явственно для того, чтобы обрисовать его себе как меланхолично-
го мнемониста. Этот аспект меланхолии позволяет интерпретиро-
вать некоторые детали рассказа, иначе расставляя акценты.

99 Юм Д. Соч.: В 2 т. М., 1966. Т. 2. С. 494-495. Пер. С И . Церетели.
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Меланхолика отличают чрезвычайная одаренность, склонность
к кризисным состояниям и особенно гипертрофированная способ-
ность к запоминанию. В «De memoria et reminiscentia» Аристотель
рассматривает меланхолию и память в их взаимосвязи. Он опреде-
ляет меланхолика как способного к непроизвольному воспомина-
нию и утверждает, что воспоминания осаждают его более, чем всех
остальных100. Меланхолик предстает как жертва памяти и образов,
возникающих в нем или порождаемых им самим. Борхес пишет, что
Фунес не может больше избавиться от «imagines delrecuerdo». То, что
перед мысленным взором Фунеса стоит тяжесть вспоминаемых
образов, что он принужден терпеть мир в его моментальности не-
стерпимой ясности и давление неутомимой действительности, яв-
ляется одним из аспектов его страдания. Он лежит с закрытыми
глазами, находясь во власти образов. Он видит себя вынужденным
прожить не только все на свете воспоминания, но и реальную муку
будущего, которое еще не наступило: разложение и смерть. (Перед
ним как будто прокручивается фильм с повторениями предшеству-
ющих событий, стоп-кадрами, замедленной л ускоренной съемкой,
который затем превращается в гороскоп)101. Его представление об
избавлении, которое он мог бы найти в Лете, скрывает в себе ме-
ланхолическое стремление к смерти. Так же меланхолично и его
сетование на мусорный бак собственной памяти, причем здесь про-
бивается нотка страдающего самолюбования. Если в предметах
Фунес видит не только отпечаток их прошлого, но и следы их бу-
дущего, то он предстает как слепой ясновидец, ослепляющий сам
себя в темном пространстве. Меланхолический дар предвидения
тематизируется в «Problema XXX. 1» Псевдо-Аристотеля; падение с
лошади отсылает к меланхолической болезни эпилепсии102.

Фунес умирает — потому что не способен забывать — не от
разлития желчи, а от кровоизлияния в легкие. Однако в учении о
темпераментах (humores) воображаемый черный сок меланхолика
и (настоящий) красный — сангвиника связаны друг с другом как
антиподы103. Фунес — чрезвычайно одаренный человек, рано дос-

100 Aristoteles. De memoria et reminiscentia 453a
101 Это напоминает фильм Питера Гринуэея «Зоо», где разложение трупов

животных показывается в ускоренной съемке. — В «Приглашении на казнь»
В. Набоков разработал теорию фотогороскопа, представляющего молодых жи-
вущих как старых мертвецов.

102 Pseudo-Aristoteles. Problema XXX. 1 // Saturn und Melancholie: Studien zur
Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Relegion und der Kunst / Hg.
v. R. Klibansky, E. Panovsky, F. Saxl; Übers, v. Chr. Buschendorf. Frankfurt/M., 1990.
S. 68, 72.

103 В Средневековье человек до грехопадения рассматривался как сангви-
ник (идеальный тип). Грехопадение делает из него меланхолика; или же —
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тигший своего совершенства (он умирает в 21 год), что также есть
удел меланхолика. Хотя и не ученый, не художник и не государ-
ственный муж, каковыми Аристотель представляет себе меланхо-
ликов, балансирующих между депрессией и безумием, Фунес все-
таки обладает «неким смутным величием» (с. 167). Кроме того, он
был «монументом, бронзовым изваянием, более древним, чем ...пи-
рамиды» (с. 169), существом почти божественным (на что указы-
вает ускользающая от идентификации личность отца (с. 162—163))
и человеком, великим в своем несчастье («el infeliz»). Фунес пред-
стает как одинокий, погруженный в размышления эксцентрик и
изобретатель знаков, одержимый манией переименования вещей.
Здесь Борхес, по-видимому, намекает на связь концепции мелан-
холии с учением о мании104. Как и в учении о темпераментах, сво-
дящем поэтический дар скорее к телесной конституции, чем к бо-
жественному экстазу, Борхес ведет своего героя к мнемоническому
озарению через физическое отключение его личности. Одаренный
памятью меланхолик одновременно является гениальным изобре-
тателем метафор. Эту взаимосвязь Аристотель устанавливает в кни-
ге «О сновидениях и толковании их»105. В «Поэтике» также есть
соответствующее указание, однако без связи с «меланхолией». Речь
здесь идет лишь о том, что подбор метафор является даром, кото-
рому нельзя научиться и который состоит в способности узнавать
родственное друг другу106. Борхес переворачивает эту способность:
меланхолик Фунес как раз не умеет распознавать родственные друг
другу феномены. Он совершенно неспособен к образованию мета-
фор, поскольку он не в состоянии установить родство или ана-
логию. Мания дифференцированного взгляда препятствует ему:
«Мыслить — значит забывать о различиях, обобщать, абстрагиро-
вать. В загроможденном предметами мире Фунеса были только
подробности, к тому же лишь непосредственно данные» (с. 168).

Быть неспособным к распознаванию родства феноменов —
значит не только быть слепым относительно парадигм, но и мелан-
холически отказываться от постижения связей. Забросив проект
алгебраического охвата дифференциалов памяти и введения новой
числовой системы, Фунес сидит в своей раке как в мусорном бач-
ке. Неудача приводит его в состояние, которое заканчивается ме-

меланхолика, холерика или флегматика. Меланхолик в любом случае соотне-
сен со своим положительным антиподом, сангвиником, а черная желчь, тем
самым, с кровью. Падение Фунеса, конечно, не грехопадение, а скорее про-
светление: он как бы снова становится сангвиником. Указанием на связь между
этими двумя темпераментами я обязана Мартине Вагнер-Эгельхааф.

104 О связи меланхолии и мании см.: Saturn und Melancholie... Op. cit. S. 56ff.
105 Aristoteles. О гадании по снам. 464а
106 Поэтика. 14586-1459а.
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ланхолическим кровоизлиянием в легкие. Феномены вышли из его
повиновения, и поскольку ему не удается установить между ними
хоть какие-то связи или поскольку он отказывается это делать,
возникает мир несоотнесенностей.

Мания, охотящаяся за деталями, создает пространство ла-
биринта. Лабиринт обладает и индексом меланхолического.
В «Анатомии меланхолии» Роберта Бертона он предстает в качестве
основного топоса меланхолии107. Лабиринт, скрывающий или
уничтоживший свой план, не способен больше репрезентировать
знание, поскольку он выпал из микро-макрокосмической системы
соответствий (которая лежит в основе комбинаторик и сложных
форм порядка, изображенных в диаграммах). Бесконечная диффе-
ренциация порождает непоправимую дисгармонию.

Свои универсальные проекты («Pansophia» и «Orbis Pictus»)108,
продолжающие традицию системообразований, которые посред-
ством зримого образа, алфавита, лексикона и грамматики стремят-
ся полностью описать и проиллюстрировать содержание мира, Ян
Амос Коменский противопоставил художественному тексту. «Ла-
биринт мира и рай сердца»109 может быть прочитан как (пародий-
ное) остранение подобных тотальных реестров и классификаций,
не содержащих никаких противоречий. Взгляд из лабиринта под-
рывает педагогическую энциклопедию так же, как он подрывает
веру в закономерность и надежность правил.

«Лабиринт» Коменского, который наверняка не был конкрет-
ным претекстом рассказа Борхеса, предвосхищает то, что следует
из дробящего запоминания Фунеса: потерю мира, вытолкнутого из
своего универсально-языкового порядка.

В каталогах слов, обозначающих предметы и действия (рядах
существительных и глаголов), Коменский создает негативный
speculum mundim. Грамматика уже не является «водоразделом хао-
са» («Scheidewasser des Chaos», Jean Paul111), a представляет собой
механизм, инсценирующий сам себя и уже не могущий ничего ре-
презентировать. Это — лишенная места, гетеротопичная (в смыс-

107 Burton R. Anatomy of Melancholy. 1621. Ср.: Starobinski J. L'encre de la
mélancholie// La Nouvelle Revue Française. 1963. Vol. 11, Nr. 123. P. 410—423.
P. 416.

108 Komensky J.A. Orbis pictus. I: Veskerych spisu Jana Amosa Komenského. T. 10.
№ 8 / Hg. v. H. Jarnik. Brno, 1929; Pansophia prodromus // Ibid. T. I /Hg. v. J. Reber,
J. v. Novâk. Brno, 1914. S. 323-388.

109 Komensky J. A. Labyrint svéta a râj srdce. Amsterdam, 1970.
110 Cp. Tschizewskij D. Kleine Schriften II: Bohemica. München, 1972. S. 92—

176 (Forum slavicum. II. 13).
111 Levana-Vbrlesungen, цит. по: Koller W. Philosophie der Grammatik. Stutt-

gart, 1988. S. 936.
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ле Фуко) антиграмматика, подрывающая универсальную. В своем
проекте Коменский крайне точен; он работает с незамкнутыми
цепочками слов, перечисляющими предметы мира: людей, улицы,
площади, дома, покои и проходы. Он метонимически сопрягает
случайно оказавшиеся рядом друг с другом вещи. Насыщенные
аллитерациями, словами с одинаково звучащими конечными сло-
гами (homoioteleuta) и парономазиями, они превращаются в пустые
словесные орнаменты (mateni и motani = блуждания и заблуждения)
и представляют «дурную бесконечность»112. В лабиринте, который
отрицает или скрывает clavis universalis, собранное миром знание о
себе направляется против самого мира. Лабиринт есть негативная
энциклопедия.

7
Как меланхолик, изобретатель знаков и создатель имен, Фунес

является представителем «художественной культуры», противосто-
ящей «сократической»113, — на эту мысль наводит присутствие
Ницше в качестве фона. В конечном счете бесцельная, нетелеоло-
гическая деятельность Фунеса, обладающая «поэтическим» —
экспериментальным характером, выходит за пределы сократичес-
кой культуры, достигая свободного пространства еще-не-упорядо-
ченности. «Дионисийская» деструкция, которой Фунес подверга-
ет мир путем его расчленения, одновременно является проектом
усовершенствования, которое обещает уточняющая дифференци-
ация. Экстатический момент проекта, перешагивание Фунесом
своих собственных границ предвосхищает его поражение.

Таким образом, поражение, о котором повествует текст с точ-
ки зрения (сократического) повествователя, приобретает двойной,
амбивалентный индекс. Во-первых, это индекс утраты мира, выте-
кающей из невозможности репрезентации мира в гипертрофиро-

112 Tschizewskij D. Das Labyrinth der Welt und das Paradies des Herzens des
J. A. Comenius. (1957). Slavische Barockliteratur. Bd. 2 / Hg. v. R. Lachmann.
München, 1983. S. 1—24. По мнению Чижевского, это понятие принадлежит
традиции позднего платонизма. Он указывает на то, что оно встречается уже у
Николая Кузанского в работе: «De docta ignorantia». II, 1, 4 и II, 8, которую знал
Коменский.

113 Противопоставление «художественной» и «сократической» культур вос-
ходит к концепции Кристофа Менке, которую он построил на основе разроз-
ненных соображений Ницше {Nietzsche F. Sämtliche Werke: Kritische Studie-
nausgabe / Hg. v. G. Colli, M. Montinari. München, 1980. Bd. 7. S. 13 (1[8J); S. 98
(5[25]); S. 99 (5[267)); S. 124 (5[113]); S. 161 (7[101]); 179-181 (7[124]); S. 181—
183 (7[125]); S. 225 (8[14])). См. работу: Menke Chr. «Die Tragödie und die
Freigeister»: Zu Nietzsches Theorie ästhetischer Freiheit / / Ästhetische Reflexion und
Kommunikation. Bad Homburg, 1992 (Forum für Philosophie).
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ванных мнемонических актах. Во-вторых, индекс преодоления
памяти.

Своим проектом особого языка, пользующегося бесконечным
количеством названий, Фунес перечеркивает не только всякие по-
пытки мнемотехнической фиксации мира, но и любые энциклопе-
дические, классификационные предприятия, прибегающие к со-
кращениям, использующие упрощения, дабы быть направленными
на изображение мира или знания о нем. Он не стремится к всеох-
ватывающему изображению и не заинтересован в системе соответ-
ствий, внутри которой примирились бы друг с другом сферы бы-
тия, породнились бы дисциплины и побратались бы феномены.
Свой «замечательный» поэтический взгляд, избегающий всеобщего
и универсального, он направляет скорее на пространственно-вре-
менное единичное, которое постоянно расщепляется и удаляется,
все более и более дифференцируясь. В сверхчувствительном вос-
приятии Фунеса любое общеязыковое наименование уже являет-
ся фальсификацией, поскольку оно классифицирует.

Борхес демонстрирует, как мог бы выглядеть мир без понятий,
без причинности, без прикрепленности к ясной системе, без цен-
ностного порядка и без иерархии. Попытка повествователя позна-
комить Фунеса с мышлением в понятиях не приносит результата.
Тот, как кажется, не понимает его. Борхес стремится изобразить
конфронтацию мышления, которое, опираясь на опыт и восприя-
тие, способно обуздать разнообразие, подчинить себе сложность,
сконструировать связи и причинность, с восприятием мира, кото-
рое как воспоминание направлено исключительно на единичное и
не на его логику, которое в состоянии воспринимать единичное в
его непрерывном изменении в потоке времени и в преобразующем-
ся пространстве. Это совершенно новый взгляд на мир, скрываю-
щийся за мириадами частиц. Здесь Борхес экспериментирует с
абсолютным антипроектом. Из раритетных единиц восприятия Фу-
неса нельзя выделить ни знания о мире, ни понимания его. Этот
дезорганизующий и декомпонующий жест восприятия направлен
не на полезный для культуры смысл, а исключительно на охват
различий и разрушение идентичности (культурной идентичности)
предметного мира. Аргумент фантазма (т.е. неумолимой памяти)
скрывает в себе положительный и отрицательный утопический
смысл. Положительный его смысл двояк: с одной стороны, он со-
стоит в возможности скрупулезной фиксации всего воспринятого
всеохватывающим жестом тавтологизации, повторения «iisdem
verbis» (теми же словами), в возможности точного повторения все-
го знания (анамнестически-интуитивно). С другой стороны, он
состоит в транспозиции универсальной памяти (знания) в идиосин-
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кразию индивидуальной memoria, язык которой является новым в
том отношении, что он заново кодирует существующие уже знаки
(код), предназначенные для опыта и восприятия, что он перевора-
чивает условия обозначения и создает новые соотношения, ключ
к которым хранится у одного лишь изобретателя этого языка. Так
возникает новая память, которая множит мир, создает его заново
в призматическом преломлении — для одного-единственного чело-
века. (Таким образом, она перестает быть «властью порядка» как в
отображающих системах, о которых шла речь.) Отрицательная уто-
пия также двояка: она состоит в бессмысленности тавтологических
актов, которая — если принимать ее всерьез — сокращает жизнь
наполовину (на ту половину, которая потребовалась бы для ее тав-
тологизации). Кроме того, она состоит в резкой переоценке сокро-
вищницы, становящейся мусорным баком, т.е. в переоценке мно-
гообещающей аккумуляции в фатальную: память как отхожее
пространство.

Мир, выпавший из своих социальных и исторических рамок,
выходит также из-под контроля изобразимости — как будто бы
никогда и не бывало ни его самоупорядочения, состоящего в до-
бытом ценой многих усилий познании причинности и процессов
его развития или логики событий, которые позволяют связать и
классифицировать его, ни образования отдельных дисциплин и
дисциплинирования знания путем определения разных подходов.
Наивный анамнезист, на которого обрушиваются воспоминания,
не принимает участия в подобного рода упорядочивающих усили-
ях. Его воспоминания не нуждаются в заранее установленных мо-
делях или схемах, которые необходимы для постмнемотехнических
artes memorativae в качестве гарантий сохранения мирового знания.
Гипермнезия не подчинена никакому порядку, основанному на
условности, поскольку она не преследует никакой культурной цели,
направленной на полезное производство. Она предстает скорее как
«insomnie» знания, которое не находит покоя ни в одной энцикло-
педии. И все-таки: это беспорядочное расчленение мира есть обе-
щание альтернативной репрезентации, отмечающей совершенно
«несократические» аспекты явлений.

Хотя Борхес и позволяет своему сократическому повествовате-
лю удивляться отклонению от нормы, или лучше сказать, ненор-
мальности, тем не менее в предложении «Однако я подозреваю, что
он был не очень способен мыслить» (с. 168), категорично произне-
сти которое он уполномочивает последнего, под конец рассказа он
эффектно инсценирует недоверие, которого придерживается Ниц-
ше относительно памяти. Процитированный выше афоризм Ниц-
ше о несовместимости мышления с чересчур хорошей памятью,
кажется, полностью легитимирует это предложение. Возможно,
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однако, что при учете отсылки к тому же Ницше это предложение
может быть извлечено из своей одномерности. Повествователь,
который втягивается в «иную культуру» своего собеседника, все-
таки придает «мышлению» и такую коннотацию, которая под-
разумевает противомышление и тем самым заставляет мыслить
параллельно тот мир, который мог бы соответствовать несократи-
ческому. Он возникает в результате производимых Фунесом опе-
раций, которые указывают на отключение «топичной» памяти.
Таким образом смыкаются друг с другом новая память и «иное»
мышление — в несколько непрямолинейной комбинации понятий
«мышление» и «память», которые противопоставляет друг другу
Ницше.

Борхес, однако, добавляет еще один акцент. Его «implacable
memoria» (неумолимая память) и (якобы) неудачные проекты, ко-
торые ее упорядочивают, наводят на мысль о негативной мнемо-
нике. Ее можно назвать негативной потому, что она выступает как
преодоление сократической памяти — или потому, что сверхчело-
век Фунес со своей сверхпамятью одновременно ее преодолевает —
но, кроме того, еще и потому и прежде всего потому, что она взы-
вает к другой, фантастической memoria. В процессе сокрушения
архитектуры памяти и архитектоники топичных категорий и сис-
тем соответствий, с имманентными им ключами, в пространство
непрерывности и соприкосновения врывается атопия, которая сви-
детельствует о фантастическом, предвещающем в качестве (поэти-
ческого) эффекта освобождение из насиженного языкового про-
странства. Антимир иной памяти, который представляет Иренео
Фунес и который одновременно является и антимиром инопоряд-
ка, Борхес конструирует при помощи средств и приемов фантасти-
ки. Только в области фантастического могут происходить перехо-
ды границ в направлении альтернативного, которые приводят в
изумление просвещенного повествователя и собеседника Фунеса,
очарованного магией «совершенно Иного». Интерес Борхеса на-
правлен не на дар воображения, который демонстрирует Шерешев-
ский со своей манией поиска образов, продолжающей античную
мнемотехническую практику. Его привлекает imaginatio — доведе-
ние до абсурда концепций порядка и актов именования. Ссылка
Борхеса на логику фантастики позволяет ему мыслить и (квази-
логоцентристски) конструировать «абсолютные» инаковости (Ап-
dersheiten).

Следование этой стратегии приводит к тому, что фантастика
предстает как антимодель памяти и укоренившейся в культуре тра-
диции воображения и одновременно становится обещанием осво-
бождения из предначертанного пространства воспоминания и из
хранилищ ортодоксального знания. То, что обещание оказывается
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игрой, «танцем сверкающих уловок и восхитительных софизмов»114,
«фокусничеством с безграничным»115, подтверждает двойной аргу-
мент постижения и обмана116, определяющий поэтическое мышле-
ние Борхеса. Однако предложение «вероятно, в глубине души мы
все знаем, что мы бессмертны и что рано или поздно каждый чело-
век сделает все и будет знать все» (с. 166) не только убеждает в том,
что наступает конец двойной игры, но и ясно демонстрирует бес-
смысленность всех поэтических усилий, прилагаемых к тому, чтобы
репрезентировать мир как-то иначе. И все-таки: настойчиво дает о
себе знать склонность к превращающему, раскрывающему уже-не-
видимое и еще-невиданное модусу репрезентации — модусу фанта-
стики. Последняя берет на себя в системе «Furies el memorioso»
двойную задачу: с одной стороны, она вызывает возвращение пра-
памяти («memoria» в смысле Вико, не подвергнувшейся еще ника-
кой мнемотехнической обработке, т.е. памяти докультурной). Фу-
нес, о котором говорится, что он помнит больше, чем все люди
вместе с зарождения мира, или по-испански: «desde que el mundo es
mundo» (p. 181), архаичен («anterior a las profecias», p. 184)117. Он
олицетворяет arche памяти, пробуждающуюся от сна в анархичес-
ких актах его воспоминания. Чтобы возвратиться к ней, он сначала
выходит из нее. Ибо дифференциация, которой он в своем воспри-
ятии подвергает все феномены, предсказывает процесс уничтоже-
ния всех различений, который он, с одной стороны, переживает как
тление, разложение, а с другой — тематизирует как свою тягу к
уничтожению своих собственных границ и к разрушению. При дол-

114 Corian Е. М. Borges der Überkultivierte / / Riten der Selbstauflösung / Hg. v.
V. d. Heyden-Rynsch. München, 1992. S. 264-267; здесь: S. 267.

115 Ibid.
116 Или настоящего и одновременно обманчивого образа, в виде которого

предстает в данном случае обещание полного знания. В книге «Алеф» (Bor-
ges J.L. El Aleph. Madrid; Buenos Aires, 1977) демонстрируется сложное, много-
ступенчатое, открывающее множество переходящих друг в друга перспектив,
рефлексивно-авторефлексивное, скользящее через прошлое и будущее (разло-
жение) и через все пространства возможного опыта представление одного-
единственного «мироздания» в Алефе, оказывающегося ложным. Но ложное
располагало достаточным количеством действительности, чтобы внушить вос-
поминанию столько образов, что лишь забвение, в которое повествователь
впадает «счастливым образом», может препятствовать тому, чтобы все это не
показалось ему возвращением. Алеф отмечает собой точку в пространстве и
времени, в которой все разыгрывается одновременно, не пересекаясь.

in фунеса можно назвать, вероятно, «дописьменным», поскольку он ни-
чего не записывает. Овнешненность состоит для него лишь в заучивании наи-
зусть. Таким образом, его «душа» функционирует как «восковая табличка«
(Theaietet. 191с, d), которую Платон (Phaidros. 274b—279с) провозглашает соб-
ственно местом памяти в противовес письму.
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гожданном возвращении к arche — покоящийся на дне вод Леты —
он познает забвение как катарсис в смысле опустошения «vaciadero
de basuras» (мусорного бака) культуры.

Возвращение к праначалу, желание катарсиса и отрицательная
метафора мусорного бака суть моменты, еще раз бросающие новый
свет на фантастический проект Борхеса. Он предстает обладающим
гностическим подтекстом, позволяющим ввести негативную мне-
монику в контекст негативной космологии. Парализованный — и
как бы преодолевший hylë — Фунес становится пневматиком118. Из
своей мании дифференцировать, которая лишь все больше затяги-
вает Фунеса в мир, хотя он и пытается избежать принятых в нем
категорий, он стремится к уничтожению различий как к своего рода
уходу из мира. В забвении, которого жаждет Фунес, скрыт процесс
уничтожения воспоминаний (мирской путаницы), который ис-
правляет расколотость (dispersio) и приводит к лишенному внут-
ренних различий единому. Если все системы овладения миром яв-
ляются системами подчинения миру, то возникает вопрос, не
оканчиваются ли неудачей также и альтернативы фантастики в ее
попытке достигнуть освобождения? И не являются ли эти проек-
ты симулякрами, которые лишь притворяются «гнозисом», но не
в состоянии обещать возвращение отдалившегося в мир? Суть ли
они лишь неудачные экскурсии в Иное, тщеславные попытки до-
биться доступа к новой памяти, которая не состояла бы в ослепля-
ющей связи с миром, не была бы уже хранилищем истории дурной
конечности, а представляла бы собой пустое пространство, осво-
божденное от цепей, приковывающих к павшему творению деми-
урга? В амбивалентности, которая окружает фантастику у Борхеса,
проявляется дуализм избавления и обмана, который представляет
ее как место гнозиса и как антиместо ложного гнозиса, как истин-
ный и как иллюзорный Алеф. Если делать ставку на положитель-
ный полюс, на поверхность выступает характер фантастики как
проекта, который развертывается во второй ее задаче — поэзиса
(сотворение заново «ingegno» в смысле Вико119), говорящего на язы-
ке гетеродоксии и гетеротопии. «Монструозность, которая цирку-

118 Имя Фунеса, Иренео, можно рассматривать как намек на церковного
отца Иренея — у Борхеса нет случайных знаков — представителя католичес-
кой догматики, который был автором опровержения гностической ереси
Adversus Haereses, знакомой Борхесу. В «Оправдании Псевдо-Василида» Бор-
хес упоминает труд Иренея и представляет победу гнозиса над католическим
учением в качестве вызывающей беспокойство гипотезы «Тогда победа Алек-
сандрии, а не Рима, безумные и нечистоплотные истории покажутся логичны-
ми, возвышенными и привычными» (см.: Sloterdijk P., Macho Th. Weltrevolution
der Seele: Ein Lese— und Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis zur
Gegenwart: 2 Bde. Gütersloh, 1991. Bd. 1. S. 467-472; здесь: S. 471).
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лирует в перечислениях Борхеса, состоит ...в том, что в них разру-
шается само общее пространство соприкосновения. Невозможно
не соседство вещей, а само место, в котором они могли бы стать
рядом друг с другом». Только «в лишенном места языке они могут
сойтись»120. Язык фантастики отдал себя в распоряжение грамма-
тике предпрошедшего и будущего. И текст, которым она управля-
ет, представляет собой эту направленную назад и вперед память.
Если В. Киттлер прибегает к доводу, что «память, не знавшая заб-
вения, со смертью героя снова (впадает) в забвение», но что «идея
неумолимой регистрации продолжает (жить) в технической аппа-
ратуре, которую называет рассказ» (это кино и фонограф), ему
можно возразить, что вербальные средства, т.е. сам фантастичес-
кий текст, являются этой аппаратурой: аппаратурой, которая про-
тиводействует «отнятию власти у субъектов»121.

В «Furies el memorioso» речь не идет ни о психопатографии не-
нормально развитой памяти, ни об историографии, выступающей
в качестве авторизованного мемориального средства сократической
культуры. Речь идет о фантазмографии, повествующей о гипертро-
фии этой памяти, которую следует читать одновременно как пре-
одоление памяти и как предвестие иной. И то и другое — преодо-
ление и альтернатива — становятся достойными воспоминания
лишь благодаря рассказу с его «дословностью»: «solo quedan pa-
labras»122 (остаются лишь слова). Или: сам текст есть неумолимая
память.

119 См. прим. 57.
120 Foucault M. Die Ordnung der Dinge. S. 18f.
121 Kittler W. Digitale und analoge Speicher: Zum Begriff der Memoria in der

Literatur des 20. Jahrhunderts // Gedächtniskunst / Hg. v. Haverkamp, R. Lachmann.
S.387-408.

122 Borges J.L. «Posdata» (El inmortal / / El Aleph. P. 7—28; здесь: р. 27).



МИСТИФИКАЦИЯ:
ИНАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ -

«ОТЧАЯНИЕ» НАБОКОВА

И в этом романе остается лишь язык, переживший маневр с
действительностью. Однако язык используется не в функции сохра-
нения того, что было, а в своей способности облекать в слова фак-
тически не существующее.

Чтобы приблизиться к поэтике мистификации, текстуально
демонстрируемой и метатекстуально комментируемой в «Отчая-
нии» Набокова, требуется осветить взаимосвязь симулякра/фантаз-
ма, лжи и тропа. Раздвоение или рассечение определяет семанти-
ческую структуру последних, равно как и семантику стратегий
мистификации, реализующихся в противодействии действительно-
го и обманчивого, истинного и ложного, референтного и нерефе-
рентного. Утверждать что-либо как действительное, фактическое и
одновременно выставлять в сомнительном свете статус его действи-
тельности и фактичности — в этом и состоит семантическое дви-
жение, которое обеспечивает возможность двойного функциони-
рования мистификации в романе Набокова123.

1
Текст изобилует такими терминами, как «мистификация»,

«маскарад», «мимикрия», «гнусный фокус», «обман», «выдуманное
лицо», «литературные выдумщики», «демон-мистификатор», «под-
ставной автор», «дублер» (нельзя не заметить, что все они обладают
также поэтологическими коннотациями). С их помощью Набоков
развертывает проходящую через весь роман семантику двусмыслен-
ности, игры и глубинной неистинности (последняя относится к
теме сходства). В «Отчаянии» используются стратегии мистифика-
ции, демонстрируется двухступенчатая конструкция лжи, в утон-
ченных аргументах которой находится применение различным
формам парадокса, и превращаются в сюжетообразующие факто-
ры ошибка, обман и самообман.

Дублетный роман Набокова (роман о писательстве и роман о
преступлении) настойчиво подталкивает к тому, чтобы проследить
движение имплицитных, запутанных, искусно противоречащих
друг другу линий аргументации, которые придают зыбкое обосно-

123 Это означает, что при интерпретации происходит смена перспектив и
определенные пассажи рассматриваются повторно, но каждый раз с учетом
разных линий аргументации.
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вание как фантазму сходства, так и идее обмана. При этом читатель
остается в неизвестности, на каком уровне фикции ведется аргу-
ментация в каждом конкретном случае и какая «логика» здесь дей-
ствует — и следует ли (и можно ли) понимать ее как иронически
преломляемую или как непосредственно-авторскую.

Повествование о преступлении и его раскрытии перекрещива-
ется с автобиографическим рассказом, догоняется и перекрывает-
ся им. Этот рассказ от первого лица предвосхищает события «ос-
новного действия» и пишется одновременно с ними, к тому же
оставляя открытым вопрос, идет ли речь о действительно совер-
шенном преступлении или о преступлении-фантазии. Таким обра-
зом, сам текст оказывается мистификацией: он мистифицирует
свой фикциональный статус.

Местами выступающее в форме автобиографического расска-
за, повествование имеет своим предметом идею обмана, которая
рождается из очевидного непонимания реальных обстоятельств.
Изображение самообмана, ироническим образом исходящее из-под
пера самого сочинителя автобиографии, предполагает наличие у
читателя «семантически здорового» common sense и такого миропо-
нимания, которое, в согласии с неоспоримым порядком вещей,
основывается на категориях сходства и различия. Но эти последние
вскоре теряют свое значение, разоблачаются как симулякры. Про-
исходит это за счет того, что Набоков использует доведенный до
абсурда и воспринимающийся почти как издевательство над сво-
ей собственной историей мотив двойничества — мотив, представ-
ляющий сходство вообще и сходство с самим собою как фантазм.
Тем самым отношения между образцом и копией, оригиналом и
отражением тоже окрашиваются иронией. Но и «реальное» сход-
ство (сходство как объективируемый факт) выступает в сомни-
тельном свете, потому что тот, кто преследует как похожего совер-
шенно на него непохожего — случайно встреченного им бродягу
Феликса, — становится в придачу защитником сходства как эсте-
тической категории. Герман, фанатик сходства, с головой уходит в
фантасмагорию двойничества, углубляется в проблематику ориги-
нала и копии, самобытности и подражания, т.е. в те вопросы, ко-
торые некогда лишили покоя Голядкина, другую жертву мании
двойничества. Подобно повествователю Достоевского, выясняю-
щему, «который именно настоящий Голядкин, а который поддель-
ный»124, Герман резонирует по поводу первичности и вторичности:

124 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 10 т. / Ред. Л.П. Гроссман и A.C. Доли-
нин. М., 1956. Т. 1. С. 261. Ср.: Lachmann R Der Doppelgänger als Simulakrum:
Gogol', Dostoevskij, Nabokov / / Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Frankfurt
am Main, 1990. S. 463-488.
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Отмечу, что он первый, не я, почуял масонскую связь нашего
сходства, а так как установление этого сходства шло от меня, то я
находился, по его бессознательному расчету, в тонкой от него за-
висимости, точно мимикрирующим видом был я, а он — образцом.
Всякий, конечно, предпочитает, чтобы сказали, он похож на вас,
а не наоборот вы на него... Наше сходство казалось мне игрой чу-
десных сил... Я видел в нем своего двойника; то есть существо,
физически равное мне... Он же видел во мне сомнительного под-
ражателя (15)125.

Набоков словно бы персонифицирует семантику симулякра,
обосновывая двойничество как фантазм сходства. Освещая тонкой
иронией, во-первых, соотношение первичного и вторичного (про-
изводного) образов, во-вторых — соотношение повторения и раз-
личия, Набоков как будто предвосхищает дискуссию о повторении
и различии и о неуловимости первоначального126.

Овладевающая Германом мания раздвоения личности, радика-
лизующая его представления о сходстве, наталкивается на проти-
воположную позицию, рупором которой Набоков делает художни-
ка Ардалиона (кузена и — что остается тайной для не замечающего
реальности Германа — любовника его жены): «Всякое лицо — уни-
кум. ...Сходство видит профан. Художник видит именно разницу»
(41). В устах Ардалиона — ветреника и неудачливого поборника
новейших течений в искусстве — это пуантированное высказыва-
ние не имеет большого веса. Герман-писатель, скорее, углубляет
свою исповедуемую им веру в сходство: «Иногда важно именно
сходство» (41), — и продолжает в другом месте эту мысль: «основ-
ная тема моя — сходство двух людей — есть некое иносказание»
(150). Однако торжествует ироническое перевертывание: презрение
к сходству, декларируемое третьесортным авангардистом, подтвер-
ждается действительностью, в то время как изобретательный тра-
диционалист Герман в своем ослеплении действительности не за-
мечает. Германом завладевает патологическая вера в сходство
несхожего, из которой и рождается в итоге план убийства мнимо-
го двойника. Обреченный на двойничество и гибель Феликс, кото-

125 Текст романа цитируется по изданию: Набоков В. Отчаяние. Ann Arbor,
1978.

126 Ср.: Deleuze J. Différence et répétition. Paris, 1968. Делез пишет о разли-
чии между повторением и сходством. Повторение — единственное явление, не
подвергаемое ни обмену, ни замещению. Так, например, отражения, эхо, двой-
ники не входят ни в круг сходства, ни в круг эквивалентности. Если рассуж-
дать в категориях Делеза, логическая ошибка Германа состоит в том, что он
путает повторение с обменом. Повторение (в отношении двойничества) осно-
вывается не на сходстве, а, скорее, на фундаментальном единстве.
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рый реалистически оценивает истинное положение вещей и с боль-
шим скепсисом воспринимает отведенную ему роль, делает вопрос
об оригинале и копии ненужным. Герман, для которого разумный
смысл такого вопроса не подлежит сомнению, становится преда-
телем «оригинала». (Он предает «нормальные» отношения, обыч-
но существующие между оригиналами и копиями: в данном случае
копия обманула оригинал, порвала свою «масонскую связь» с ним.)
Обман состоит в обмене знаков, обнаруживающем себя как пе-
репутывание знаков: «обмен» — «обман». Близость и довери-
тельность, избираемые Германом в его отношениях с Феликсом,
подготавливают тот жестокий обман, который сопровождается об-
меном двух лиц — копии и оригинала — и делает возможным унич-
тожение обмененного и обманутого.

2
Семантические «данные» мотива двойничества, то есть случаи

раздвоения, слияния, внешнего и внутреннего удвоения, самозван-
ства и желания уничтожить alter ego, накопленные в литературе
романтизма и модернизма, просвечивают в парадоксальной набо-
ковской обработке, переплетающей разные нити мотива. Самозва-
нец Герман казнит «другого» как контрагента, в котором видит
предвосхищение своей собственной смерти. Феликс застрелен,
потому что он «похож» на Германа и грозит единственности ори-
гинала. Герман узнает в случайно встреченном бродяге своего внут-
реннего двойника, того, кто в совершенно белой и страшно пустой
комнате идет «по-мопассански» ему навстречу. Внутреннее другое
«я» — наследие романтизма, на психологические особенности ко-
торого Набоков иронически намекает, — превращается во вне-
шнюю фигуру «другого», для которого его «внешность» становит-
ся в итоге его роком.

Взаимоотношение между обманом писателя-преступника и
самообманом, жертвой которого становится последний, позволя-
ет прийти к выводу, что манипулированное сходство в первом слу-
чае и фантазм сходства — во втором принадлежат к одной и той же
парадигме репрезентации, а именно парадигме ускользающего от
определения действительного, конструирования любых альтерна-
тивных миров и мнимости всех дефиниций. «Как легко выдумы-
вать» (166), — говорит Герман, которому так легко заменять фик-
тивный факт другим фиктивным фактом. Он подчеркивает «легкую
вдохновенную лживость» (6), то есть способность превращать мир
в подделку, в самопародию. Герман не только блестящий имитатор
почерков и каллиграф вроде князя Мышкина, знающий двадцать
пять разных шрифтов, но и создатель всевозможных сюжетных
ходов, знаток мотивировок. К демонстрируемой им литературной
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игре принадлежит также, что ведущийся от первого лица рассказ о
планируемом и осуществляемом убийстве, об обмане и его неудач-
ном исходе разоблачается как написанное на скорую руку произ-
ведение, в котором так и играют ошеломляющие идеи. Но это толь-
ко один аспект. Запутанные фикциональные отношения в этом
тексте допускают и другие истолкования.

Представленная в «Отчаянии» модель мира, при всей ее иро-
нической окраске, заражена гностическим влиянием, различить
которое позволяют некоторые цитируемые в тексте понятия и
вкрапленные в него теоремы. В рамках этой модели так называе-
мая «реальная» действительность отмечена печатью пародии, чер-
тами иллюзорности и лжи (онтологически действительная реаль-
ность скрыта и недостижима). Из этого следует, что Герман не
только выступает как обманщик и самомистификатор, но и пыта-
ется исправить наличный мир обмана при помощи парадокса: он
открывает в несхожем незамечаемую миром схожесть. Герман — не
только преступник-поэт, чье посягательство на реальность карается
тюрьмой. В системе гностической «логики» он выступает как анти-
лжец, стремящийся преодолеть псевдореальность мира путем ее
насильственного преобразования. То, что мир не желает призна-
вать творческий акт в его манипулировании знаками, ошибочно и
клеветнически объявляет его схожесть несхожестью, как раз и за-
ставляет его, в свою очередь, объявить мир мошеннически-обман-
чивым заведением.

«Отчаяние» и «Приглашение на казнь» авто/интертекстуально
взаимосвязаны не только протагонистами-писателями и мотивом
двойничества, но и многоплановым словом «гнусный». Цинциннат
попадает в тюрьму по обвинению в «гносеологической гнусно-
сти»127. Его преступление можно интерпретировать как нарушение
общепринятых норм мировосприятия. «Гнусность» в этом контек-
сте выступает в роли оценочного понятия, являющегося частью
официального канона. Узник Цинциннат в процессе самосозерца-
ния становится — вне поля гносеологии — поэтом-гностиком.
Gnosis и poiesis сливаются воедино в акте освобождения от двойни-
ка, то есть от «гнусной оболочки» (hylë гностиков), подлежащей
смертной казни. В «Отчаянии» слово «гнусный» многократно по-
вторяется в разнообразных сочетаниях, принадлежащих к одному
семантическому полю: «все обман, все гнусный фокус» (99), «гнус-
ная мимикрия» (94) или «гнусная путаница» (178). Здесь слово
«гнусный» — часть гностического словаря самого Германа.

127 Набоков В. В. Приглашение на казнь // Набоков В. В. Собр. соч.: В 4 т.
М., 1994. Т. 4. С. 40. «Гнусность» приводит на память гоголевскую «пошлость»,
в другом месте иронизируемую Набоковым как «пошлусть», намек на немец-
кое слово Lust — похоть.
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В «Приглашении на казнь» процесс писания интерпретирует-
ся как гностическое избавление от тюрьмы, преодоление фальши-
вой действительности и смерти. В «Отчаянии» сюжетосложение, на
первый взгляд, предполагает обратное толкование: само писание
является здесь преступлением вследствие фальшивой расшифров-
ки мира и воображения несуществующего сходства. Воображение,
заблуждение или самообман обнаруживают манипуляторскую, об-
манную изнанку, строящуюся на приемах фальсификации и мис-
тификации. Следовательно, процесс писания, в ходе которого это
одновременно и протоколируется, и проектируется, является гно-
стически порочным актом. Воображение и обман — и то и другое
содержит рефлексию двух центральных инстанций набоковской
ПОЭПОЛОГИИ: phantasia npoiesis. С другой стороны, писатель, беспре-
станно комментирующий сам себя, суггестивно передавая свою
одержимость фантазмом сходства, нимало не скрывает, что возво-
димая и избираемая им версия мнимой действительности рожда-
ется из акта поэтического произвола, в котором он сам выступает
как auctor. Пишущий на скорую руку демиург — это в то же время
убийца, плетущий свой гнусный план.

Роман Набокова предлагает и другие криптогностические ар-
гументы. Будто бы перенимая роль двойнически расколотого Цин-
цинната из «Приглашения на казнь», Герман опознает в Феликсе,
предполагаемом двойнике, свою смертную «оболочку» (146) и при-
глашает его, теперь уже подобно палачу Пьеру, на казнь, чтобы
убить свое собственное тленное тело, свою преходящую, мирскую
часть, воплощенную в Другом. Недаром Герман называет своего
адаптированного дублера Феликса «похожим на мой труп» (145).
Для него важно именно их физическое сходство. Отбросив свою
физическую оболочку — убив Феликса, он пытается достичь сос-
тояния пневматической свободы поэта. Но по ходу действия ак-
центы расставляются противоположным образом. Германа аресто-
вывают именно потому, что не узнают его «оболочки» в трупе
«двойника». Гностическому happy end Цинцинната-пневматика,
который после казни поднимается с плахи и вступает в истинный
мир, в подлинное бытие128, Набоков противопоставляет гностичес-
кую неудачу Германа — примерно так можно истолковать этот
смысловой след129.

3
Другой след ведет к жертве совершившегося убийства. Безы-

мянный или лишенный своего имени труп в лесу — это обобщен-

128 Ср.: Lachmann R. Mythos oder Parodie: Buchstabenspiele in Nabokovs
«Einladung zur Enthauptung» // Gedächtnis und Literatur. S. 439—463.

129 Или, иными словами: Герману не удается толстовская роль «живого
трупа».
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ный труп, аллегория на смерть всех живых. В качестве «оболочки»
труп принадлежит, с гностической точки зрения, сфере обмана и
пародии. Герман как квазигностик испытывает сомнения в «под-
линности покойников» (98). И напротив: в роли «демона-мистифи-
катора» Герман разрывает аутентичную связь между умершим и его
трупом, присваивает мертвое тело себе, превращая его в знак сход-
ства. Именно в этом превращении мертвого тела в чистую знако-
вость заключается двуступенчатый план Германа, преступника-
автора.

Герман как своевольный творческий семиотик вдвойне узурпи-
рует труп Феликса. В первом случае труп изображает собственное
мертвое тело Германа, слитое с телом двойника, в другом случае
труп должен представлять мертвое тело вымышленного брата, с
которым он, в свою очередь, обменивается местами. Мертвое тело
(соматический знак действительно существовавшего человека — и
в то же время знак-улика в полицейской семиотике) дематериали-
зуется в пользу нарастающей знаковости и становится ложным
знаком — знаком без референта. Мертвое тело одновременно реп-
резентирует труп действительной жертвы преступления, мнимого
двойника, по законам архаического мифа о двойниках подлежаще-
го убийству, — и труп фиктивного брата, самоубийство которого не
реализуется. Сам труп тоже двойственен: он является мертвым те-
лом мнимого двойника или действительного бродяги Феликса, с
одной стороны, и фиктивного брата-двойника — с другой. Но в
обеих ролях труп в сценарии Германа должен быть его собственным
трупом. Это осложняет толкование исчезновения Германа. Ведь
неясно, кто же, собственно, исчез: то ли убийца дублера, то ли брат
самоубийцы. Иными словами, Герман — одновременно и мертвый
Феликс, и несуществующий брат, тем самым он узурпирует иден-
тичность мертвеца и идентичность вымысла. Его театральные пе-
реодевания/перевоплощения — это игра с небытием, где мертвое
и несуществующее (не-сущее) соприкасаются.

Двуплановость двойничества соответствует двуплановости об-
мана. Для жены, Лиды, Герман выдумывает второй, тривиальный
вариант двойничества: место бродяги Феликса занимает пропав-
ший брат-самоубийца. Заставляя жену поверить во внезапно объя-
вившегося деверя-самоубийцу и попытаться убедить полицию в
том, что она опознала в убитом «брате» бренные останки мужа,
Герман исключает Лиду из круга адресатов своего художественно-
го произведения (недаром он всячески подчеркивает ее необразо-
ванность, умственную неповоротливость и отсутствие вкуса). Лида
недостойна участвовать в его творческом акте. Она, в силу своей
наивности, может поверить в сходство «братьев», но для того, что-
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бы постичь тайну сходства между людьми, не связанными кровным
родством, то есть тайну сходства как такового, ей не хватает ни
умственных способностей, ни художественного таланта. Правда, он
обстоятельно разъясняет ей банальную цель своих хитроумных
махинаций — обман страховой компании.

Двойное двойничество осуществляется двумя способами от-
клонения от принятого представления о вещах: один способ зак-
лючается в художественном изяществе лжи130 на фоне условной
истины, в конструировании парадокса131 на фоне условной доксы,
другой способ — в сознательной тривиальности вранья. «Предель-
ное изящество» (5) и, говоря словами Ардалиона, «подлое вранье»
(19) конкурируют одно с другим. Герман представляет себя в двух
ипостасях: низкого лжеца («насчет матери я соврал» (6)) и вдохно-
венного обманщика: «образец одной из главных моих черт — лег-
кой вдохновенной лживости» (6). «Вранье», основывающееся на
дешевых маневрах, затемняет остроумие и изобретательность лжи-
парадокса и снижает как будто бы высокий уровень изначального
вымысла.

Игру этой двуступенчатой невероятностью можно рассматри-
вать в контексте античной традиции, признающей за специфичес-
ким проявлением лжи поэтологический статус (поэтика pseudos/
mendaciumm). To, что отличает изящный поэтический вымысел от
тривиальной лжи, — это его художественная оправданность, тог-
да как ложь оказывается ничем не оправданным нарушением ис-
тины. Автолегитимация поэта, перекодирующего действитель-
ность, состоит в том, что лишний раз высказать существующую,
уже известную истину было бы скучной тавтологией133. Этой

130 О лжи см.: Schahadat S. Rußland — Reich der falschen Zeichen. Die Lüge,
das Wort und die Macht bei Gogol», Suchovo-Kobylin, Erdmann und Mejerchol'd / /
Mein Rußland (Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband). Wien, 1997. S. 95—150;
Она же. Ohrfeigen und andere Normverletzungen. Über den Skandal in Lebens— und
Kunsttexten von Dostoevskij und Belyj / / Gedächtnis und Phantasma / Hg. v.
E. Greber, S. Frank und I. Smirnov. München, 2001. S. 48—63. О поэтике лжи у
Пушкина см.: Schmid Н. Lüge und Wahrheit in Puskins Kleinen Tragödien // Ebd.
S. 451-468.

131 О парадоксе как категории риторики см. в главе «Риторика — антири-
торика».

132 См.: Fuchs Е. Pseudologia. Formen und Funktionen fîktionaler Trugrede in
der griechischen Literatur der Antike. Heidelberg, 1993.

133 См.: Daenens F. Enkomium mendacii owero del paradosso // La menzogna
Ed. F. Cardini. Firenze, 1989. P 99—119. В своем исследовании, охватывающем
период от римской античности до XVII века, Дененс приводит фразу, удачно
характеризующую также и поэтику лжи Германа (в ее «высокой» форме): «dire
il vero è una tautologia» {Elias Maior. Elogium mendacii, 1619; цит. по: Daenens.
P. 102); Daenens F. Encomium mendacii owero del paradosso, in: La menzogna / Ed.
F. Cardini. Firenze, 1989. P. 99-119.
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двойственности лжи соответствуют в поэтологии pseudos/menda-
cium два стиля. Низкий стиль — rusticas, стиль того, кто «omnia
suis appellet nominibus», и того, кто «nil simulet, nil dissimulet»134.
Mendacium принадлежит высокому стилю (urbanitas, civilitas) и
культуре, тогда как прописная истина принадлежит толпе и лише-
на культуры и изящества135. В поэтике XVII века тот, кто повто-
ряет общеизвестные истины, — простак, человек, не принадлежа-
щий культуре города и двора. Лгать или выдумывать — значит:
реформулировать мир. Искусство «вдохновенной лжи», вымысла,
основанного на Studium mentiendi, противопоставляется вульгарной
лжи, которая подвергается моральному осуждению. Подобно вы-
сокой лжи, к культуре вымысла принадлежит и парадокс, инвер-
сирующий доксу — очевидное, принятое, известное. И лжи, и па-
радоксу свойственна двойная семантическая ориентация. Если
исходить из того, что ложь есть симулированная истина, позволи-
тельно утверждать, что парадокс есть диссимулированная истина.
Общность лжи и парадокса состоит в двойственности говорения,
в удвоении, содержащем симулированное и диссимулированное
высказывание. В трактатах кончеттизма ложь обозначается как
duplex oratio, а парадокс как fallax argumentation.

Наследник этой поэтико-риторической традиции, Герман, без
сомнения, мастер симуляции и диссимуляции. И все же Набоков
заставляет своего высокоодаренного протагониста потерпеть пол-
ное поражение в этом искусстве. Иронично, в духе немецкого ро-
мантизма, разоблачая «изящную фикцию», которая не повторяет
прописных истин и не отказывается от предвкушаемого эффекта
ошеломления, он тем самым подтверждает ее неисчерпаемый по-
тенциал.

134 Ibid. P. 102.
135 Для сравнения приведем еще одну фразу из Elias Maior, выражающую

презрение к тому, кто не способен к изобретательной лжи: «nulla ingeniorum
cultura, nulla corporum ornamenta, nullae aedificiorum substructions, nulla in vestitu
mundities, nulla in moribus polities, nulla in gestibus elegantia, nulla in sermone
facundia, varietas, dignitas» (Elias Maior; цит. по: Daenens. P. 103).

136 Так, например, в вышеупомянутых трактатах Сарбиевского, Грасиа-
на и Тезауро. Парадокс, а быть может, и саму ложь, можно было бы обозна-
чить как варианты бахтинского «двуголосого слова». Пятая глава поэтики
Сарбиевского «De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerius» посвящена парало-
гизму. Опираясь на Аристотеля, он рассуждает там о приемах паралогической
(парадоксальной) речи, вероятие и убедительность которой достигаются
определенным маневром, ориентированным на правдоподобие — как раз по-
тому, что para ten doxan нацелено именно на неправдоподобное. Тезауро
отождествляет парадокс (паралогизм) и ложь: «Le bugie de' poeti altro non son
ehe paralogismi» («Выдумки (вранье) поэтов — не что иное, как паралогиз-
мы» — Tesauro. S. 491).
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Парадокс сопоставим с ложью и в том плане, что он, как и
ложь, находится в точке пересечения двух дискурсов. По одну сто-
рону располагается докса, без которой парадокс был бы непонятен,
а по другую — такое высказывание, которое противоречит надеж-
ности доксы, провоцирует ее и ставит под сомнение. Бесспорно,
парадоксалист так же хорошо знает доксу, как лжец — правду. Ди-
станция между доксой и парадоксом может увеличиваться, может
варьировать непредсказуемым образом — при этом могут возникать
контрадикторные сближения, приводящие к возникновению оксю-
морона.

То, что дискурсивная структура парадокса заключается не в
элементарном противоречии или простой противоположности,
влечет за собой специфические семантические последствия.

Произнесение правды и подтверждение доксы — и то и другое
в контексте поэтики, ориентированной на остроумие и новизну,
относится к таким процедурам, которых следует тщательно избе-
гать, потому что они не основываются на отклонении от общепри-
нятого и не могут вызвать удивления.

Искусство парадокса и лжи состоит в сокрытии «легитимиро-
ванной» подделки (faliïtas), но одновременно это искусство стре-
мится экспонировать в ложном или отклоняющемся аргументе то,
что достойно удивления.

Не только в античной традиции, но и в последующие века ри-
торической и поэтической рефлексии ложь — в ипостаси фикции
и парадокса — представляется амбивалентно, как специфический
род фикциональной аргументации. Очевидно, речь идет о том, что
парадокс расценивается как мысленное достижение, сбивающее с
привычного пути — либо в смысле банального одурачивания, либо
в смысле усложненного приближения к истине, которая в таком
виде никогда еще не выговаривалась или которая вообще впервые
проявляется благодаря парадоксальному аргументу. Мысленные
эксперименты Германа основываются на этом приеме137.

Постулируя, вскрывая или выдумывая сходства, парадокс об-
наруживает различия, которые в таком виде раньше были недоступ-
ны взгляду. То, что стремится открыть Герман в своем фантазме
сходства, — это тайное (или гностическое) знание.

Фантазм — это подтверждение парадокса о том, что есть нечто,
чего нет138. Он вызывает подозрение как ложный образ — и в то же

137 Ср.: Romo F. Retôrica de la paradoja Barcelona, 1995. Говоря о трактате
Аристотеля «De sophisticis elenchis», исследователь показывает стратегии, ис-
пользуемые для создания ложной аргументации.

138 О взаимосвязи между парадоксом и фантазмом см. в главе «Риторика —
антириторика».
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время является «истинным образом», репрезентирующим настав-
шее в самом деле сверхъестественное, чудесное, невозможное. Роль
и влияние этого образа развертываются в наррации. Оперирующий
фантазмами текст приписывает себе нарративные и миметические
лицензии, которых не допускают стандартные для той или другой
эпохи законы фикционального. Кажется, будто парадокс рождает
фантазм, или, иными словами: будто фантазм выступает как «реа-
лизация» парадокса. Многозначность, изощренность, спекуляция
невероятным, неожиданным, удивляющим и ошарашивающим
требуют стратегий, нацеленных на превышение, на изысканность
или, короче: требуют того «предельного искусства», на которое
претендует Герман.

4
«Отчаяние» не только рисует парадоксалиста, но и обнаружи-

вает парадоксальную структуру фикции. Набоков делает своего
протагониста сочинителем текста, который лежит перед читателем.
Действие, о котором он повествует, включает два временных уров-
ня: прошлое, задним числом фиксируемое пишущим в дневнико-
вых записях, и настоящее, совершающееся в ходе самого письма.
Этот парадокс также используется Набоковым как метафикцио-
нальный сигнал, или как сигнал, приглашающий к поэтологичес-
кой рефлексии.

Однако саморазоблачение протагониста-писателя, который
демонстрирует, как он, не задумываясь, соединяет убийство с об-
маном и ложью, вступает в конкуренцию с будто бы серьезным
тоном его самопрезентации. Что здесь преобладает — обман или
самообман, манипуляция сходством или фантазм сходства? Или то
и другое сливается до неразличимости? Ответ на эти вопросы зави-
сит от выбранного угла зрения, допускаемого имманентной тексту
аргументацией. Эта аргументация заставляет строить предположе-
ния о том, что же является здесь темой — фантазия или соверше-
ние преступления. Патологическая вера в сходство несхожего имеет
поэтически-поэтологический аспект, потому что акт (самообма-
на, осуществляемый Германом, фальсификатором знаков, рожда-
ется из поэтического восторга, неистовства (furorpoeticus). Как при-
знает сам Герман, это акт изобретения, «творческий триумф» (178),
который выводит за пределы конвенционального употребления и
толкования знаков и позволяет испробовать свои силы в смелых
операциях. Мнимое сходство, посредством которого Герман пере-
иначивает существующее, — это изобретенное, искусственное
сходство, характерное для поэтики барокко (прием trompe-Vœuït).
Парадоксальная трактовка темы сходства (само сходство предста-
ет как парадокс) в самом деле напоминает поэтологические рассуж-
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дения, приводимые в некоторых барочных трактатах кончеттизма.
Германова «поэтика» содержит ссылки на определенную теорети-
чески обоснованную традицию, причем это относится не только к
практикованию лжи и парадокса, но и к комплексу сходства. В уже
упомянутых трактатах (тех же, из которых были почерпнуты мет-
кие определения oratio duplex nfallax argumentatio)139 артикулирован
эстетический и интеллектуальный интерес к различию, возникаю-
щему из сходства, и сходству, возникающему из различия. Сход-
ство/несходство или различие воспринимается как игра, иллюзия,
театр, сон, видение, концептуальной и языковой параллелью кото-
рого является acumen (остроумие) или argutum. Акумен становится
местом фиктивного аллегорического сходства, местом создания
сходства (а не подтверждения уже существующего сходства), или
местом гипертрофии сходства и его превращения в свою собствен-
ную противоположность. В барочной поэтике фальсификатов и
оптического обмана эмпирическое сходство затушевывается не-
правдоподобным подобием и контролированная опытом аналогия
заменяется паралогией, идущей рука об руку с ложью140. В игре ил-
люзий, своего рода семантических призраков, развертывается но-
вый порядок вещей и знаков, несводимый к конвенциональным
соответствиям означающих и означаемых. Вытеснение сходства
компенсируется фикцией.

Кризис сходства в барочно-кончеттистской поэтологии прояв-
ляется как гипертрофия и инверсия сходства. Барочное сходство —
сходство выдуманное; tertium comparationis улетучивается, проведе-
ние аналогий становится актом творчества, который, нарушая со-
размерность и уместность, может вызвать изумление, шок при
встрече с несхоже-сходным. Теория и поэтическая практика кон-
четтизма формулируют этот разрыв, придавая поиску, изобретению
сходств, соответствий и аналогий статус интеллектуального и эсте-
тического события. Утрата сходства погашается, фантазия занимает
место мимезиса. Разрушение мира, основанного на сходстве, инс-
ценируется как выставка подобий. Тождества и различия отодви-
гаются в этой игре сходствами на задний план.

Набоковский герой-обманщик действует как барочный писа-
тель. Сопряжение двух непохожих друг на друга людей в одной
двойнической чете заставляет вспомнить о тропическом потенци-
але кончеттистской метафоры — метафоры с оттенком оксюморо-

139 См. примеч. 13.
140 В трактате Тезауро коалиция между acutezza и argutezza, паралогизмом

и ложью, представлена в самых разнообразных разворотах; к этому же контек-
сту подключается рассмотрение обмана или введения в заблуждение {decettione,
inganno; S. 294, 490).
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на. Потому что стягивание воедино разных — и с точки зрения их
социального статуса противоположных — типов имеет оксю-
моронный характер. Антонимы, скрещенные в рамках этой уд-
военной фигуры, в итоге неотделимы друг от друга. В их сопри-
косновении возникает странная непосредственность. Герман
преобразует оксюморонность своего столкновения со случайно
встреченным Феликсом путем метафоризации. В его замысле —
интерпретировать взаимоотношение с другим как двойничество —
скрывается барочная изобретательность (inventio), присущая кон-
четтистской метафоре. Ее эстетический эффект состоит в том,
чтобы ошарашить читателя. Далее: придуманное и осуществлен-
ное Германом взаимное переодевание, перевоплощение, слияние
героев друг с другом — и одновременно их разлучение (обмен оде-
яний означает также обмен социальных ролей) как будто иллюс-
трирует свойственную метафоре субституцию одного знака дру-
гим, перенос значения и концепцию сходства как несходства141.
Реализация кончеттистского приема порождает в «Отчаянии» ре-
альный абсурд.

5
В поэтике Гоголя, в которой тоже — пусть на иной манер —

сохраняются черты барочной традиции142, встречаются знаковые
конструкции, предвосхищающие набоковские приемы. В «Запис-
ках сумасшедшего» Гоголь лишает Поприщина способности по-
нимать условные знаки, но в то же время делает его способным
рассуждать об их тотальной обманчивости: «Я советую всем на-
рочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай»143. Когда
слово записывается, то есть становится буквенным, его звуковой
и графический облик приходят в столкновение, разрешаемое в
анаграмме. Анаграмма, обслуживающая поэтику обмана, лишает
несхоже-сходные компоненты надежных семантических опор.
Герман уничтожает единственные подлинные свидетельства по-
добия (или своего самоподобия), пытаясь заменить реальное
сходство вымышленным: он тщательно закутывает все зеркала и

141 Парадокс сходства и троп сходства корреспондируют друг с другом. Это
тоже находит соответствие в кончеттистской поэтологии: Тезауро понимает
«metaforeggiare» и «paralogizzare» как синонимы.

142 О барочной традиции у Гоголя см.: Shapiro G. N.V. Gogol' and the
Baroque. Ann Arbor, 1988; Гончаров С. Творчество Гоголя и традиции учитель-
ной культуры. СПб., 1992. Оба автора ссылаются на более ранние работы Дмит-
рия Чижевского.

143 Гоголь КВ. Собр. соч.: В 7 т. М., 1966. Т. 3. С. 201—202. См. также в главе
«Знак: фантазматика письма и буквы — Гоголь, Достоевский, Готорн».
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пишет их название апотропическим способом как палиндром:
«зеркало-олакрез» (17)144.

Перестановками планов Набоков и затемняет, и обнаружива-
ет функцию тропа как вытеснителя условленного, quasi-исконно-
го, изначального смысла. Своей несомненной искусственностью,
как и умышленностью своей семантической постановки троп как
будто защищает от разрывов, сдвигов, колебаний, которые угрожа-
ют связи между знаком и вещью. Троп стабилизирует знаковое
равновесие путем искусственной иконичности и воображенной
схожести, то есть фиктивной или, лучше сказать, фантастической
схожести. Убийство другого — как второго члена тропического
уподобления — означает умертвление тропа. Это ведет к потере
семантического равновесия и искусственного порядка. Троп (фи-
гура фикции «отрицательной реальности»,145 по словам Андрея
Белого) рассыпается перед глазами Германа, потому что он воспри-
нимает его буквально.

В симулированном сходстве откликается меланхолическое же-
лание уловить никогда не достигаемую действительность и в то же
время стремление потеряться в некой фантасмагории, замещающей
эту неуловимую действительность.

Черты барочной поэтики можно обнаружить и в той характе-
ристике языковой практики Германа, которая дается в перемежа-
ющих повествование от первого лица комментариях аукториально-
го повествователя: «[ему] нравилось ...ставить слова в глупое
положение, сочетать их шутовской свадьбой каламбура, выворачи-
вать наизнанку, заставать их врасплох» (46). Искусство Германа в
игре словами проявляется прежде всего в его чутье к анаграммати-
ческой применимости слов («откуда томат в автомате, как из зуб-
ра сделать арбуз?» (46)) и к их палиндроматической магии («зерка-
ло-олакрез»). Слово «палка», обозначаемое которого становится
так значимо в ходе действия из-за вырезанных на палке инициалов
убитого, он разбирает на элементы «пал, лак, кал, лапа» (201). Как
прирожденный анаграмматик и поэт-лингвист146 — и в то же вре-

144 Ср.: Буренина О. «Отчаяние» как олакрез русского символизма: Федор
Сологуб и Владимир Набоков // Hypertext Otöajanie/Сверхтекст Despair. Hg. von
I. Smirnov. München, 2000. S. 163—186. С этим отрицанием самоподобия кон-
трастирует идиллически стилизованный, мифологический пассаж о Нарцис-
се, в котором опробуется другая возможность семантики двойничества — влюб-
ленность в «естественно-идентичное».

145 Андрей Белый. Мастерство Гоголя. München, 1969. С. 256.
146 Ср.: Toporov V. N. Die Ursprünge der indoeuropäischen Poetik / / Poetica

13 (1981). S. 1—63. Топоров, развивая изыскания де Соссюра об анаграмме,
устанавливает архаическую взаимосвязь между анаграмматиком, лингвистом
и поэтом, уподобляя раздробление слов на части расчленению жертвы жрецом.
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мя инфантильный любитель коверканья слов, Герман в процессе
декомпоновки заставляет отдельные элементы выступить как само-
стоятельные слова, в результате чего исходное слово предстает в
роли некоего генератора.

6
Набоковская двухступенчатая конструкция темы сходства тре-

бует, как явствует из всего сказанного выше, обстоятельной интер-
претации ее мистификаторского облачения.

Аналогия между писанием и преступлением неоднократно
подчеркивается в тексте. Творческое торжество Германа должно
было бы состоять в подтверждении удачного обмана и тем самым
его концепции сходства. Газетную заметку об убийстве, которую
он читает после преступления, укрывшись в отеле, он восприни-
мает как рецензию на книгу. И тот факт, что там нет «ни звука о
сходстве» (178) и «что люди не узнали меня в трупе безупречного
моего двойника», интерпретируется им как «гнусная путаница»:
ибо «все было задумано с предельным искусством» (186). Заклю-
чение в тюрьму, которого ожидает Герман, означает, что его по-
этическое преобразование существующего порядка было напрас-
ным, а возникшая из его мании сходства идея обмана оказалась
несостоятельной.

Обмен одеждой между оригиналом и копией (своего рода зна-
ковый травестизм) основывался для Германа, фанатичного по-
клонника мимезиса, на реальности критерия сходства. То, что
обман Герману не удался, он воспринимает как лживость семанти-
ческого порядка мира: сходство, в которое он так страстно верил,
просто не существует. Набоков заставляет своего героя, пережив-
шего знаковую катастрофу, высказать свое горе гностическими
формулами: «Все это божественное является, полагаю я, великой
мистификацией» (97). «Демон-мистификатор» (98) владеет види-
мым миром.

Писатель-фокусник повторяет в создаваемой им фикции (и тем
более в своем фантазме как ее гиперболической форме) пародий-
ную работу демона-мистификатора и в то же время узурпирует его
место в изобретении семантических путаниц и в безупречном со-

Набоков неоднократно демонстрирует чреватую семантическими последстви-
ями игру звуковым и графическим обликом слова. В повести «The Real Life of
Sebastian Knight» решающая исход действия буква b/в в имени героя (кирил-
лическая или латинская?) становится обманчивой, указывая на роковое не-
сходство алфавитов одинакового происхождения. В «Приглашении на казнь»
Набоков использует игру звуками и буквами, сопоставимую с каббалистичес-
кой словесной магией, в своей мифопоэтике писания как гностического акта
избавления.
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чинении «лжебытия» (201). «Лжебытие» — одно из последних слов
Германа, манипулятора знаками.

Набоковское конструирование текста представляет собой ин-
станцию фальсификации. Она орудует иллюзорными знаками,
которые мало-помалу образуют фантасмагорические взаимосвязи,
делающие миропорядок непрозрачным, а всякие поиски его смыс-
ла — беспочвенными. Сама мистификация — это поэтическое
освобождение скованного воображения, это творческая лицензия,
позволяющая все видеть по-другому, все обозначать иначе, чем
предписывают правила и санкционируют условности. Обман вы-
ражается на вербальном уровне как стратегия превращения, кото-
рая наделена тоталитарной властью метаморфозы и демонстратив-
но игнорирует реальный порядок вещей.

Семиотические эскапады, устраиваемые набоковским геро-
ем, — симуляция, диссимуляция, мистификация, ложь и обман,
пародия и аллегория — выводят к другим, соответствующим им
порядкам, причем логика этих порядков спутывается. Германом,
миметиком и фантастом в одном лице, овладевает семиотическое
отчаяние. В своей гностической поэтике Набоков выказывает себя
как мистификатор даже в самой пародии на мистификацию.

Выражения типа «двойник», «дублер», «мимикрия», «кража»,
которые появляются на семантически важных местах, читаются
(с разрешения самого автора, вкладывающего в уста своему герою-
писателю слово «иносказание») как намеки на основной принцип
семантической организации набоковского романа. Авторефлексив-
ное замечание Германа: «Мне даже представляется иногда, что ос-
новная моя тема — сходство двух людей — есть некое иносказание»
(150) — провокативно приглашает к интерпретации. Тема сходства
двух людей — это в то же время тема сходства/несходства двух или
многих текстов. Труп, «фабрикация» которого — необходимая
предпосылка для становления романа, иносказательно представля-
ет лишенное настоящего имени (мертвое) тело литературы. Отде-
ление трупа от его властителя/автора и двойное его переименова-
ние означает «де-авторизацию», уничтожение его неповторимости.
О многоплановом присвоении трупа литературы со стороны авто-
ра-узурпатора свидетельствует интертекстуальное мастерство На-
бокова, с намеренным своеволием играющего на клавишах тексту-
ального травестизма, переиначивания, выворачивания наизнанку,
переосмысления, перестановки мотивных элементов, персонажей,
сюжетных ходов, глубинной семантики, имен и т.п. Тем, что набо-
ковский герой-автор готов пожертвовать авторством147 и опублико-

147 Ср.: Сандер Н. «Пожертвование авторством» // Hypertext Otcajanie/
Сверхтекст Despair. С. 123—136.
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вать свое произведение анонимно и даже под чужим именем, пос-
ледовательно продолжается мотив деавторизованной литературы в
поиске нового автора-двойника или «подставного автора». Герман
рассказывает «от лица настоящего или подставного автора» (84).
Сочинение, то есть литературное преступление Набокова, «задума-
но с предельным искусством» (186). Тем не менее автор облегчает
задачу литературоведам-детективам, роющимся в тайниках этого
колоссального интертекстуально переполненного здания в поиске
чужих следов148. Намеками или полунамеками он вскрывает тек-
стовую подоплеку отдельных элементов, в особых случаях даже
сообщая об их генезисе149, но в то же самое время камуфлируя их
многоплановость и полигенетичность. В конце концов интертек-
стуалист восторжествует над детективами. Загадочная гордыня на-
ходит ироническое выражение в словах Германа: «Но есть тайная
уверенность творца, она непогрешима» (164). Именно эта горды-
ня противостоит отчаянию.

7
В набоковской поэтике обмана фальсификация выступает как

поэтический акт, преобразующий сущее, подвергающий сомнению
очевидное и при помощи изобретенного сходства придающий не-
возможному альтернативное существование.

Двойная фикция, которой оперирует Набоков, — фикция ро-
мана под названием «Отчаяние» и фикция, возникающая в процес-
се писания Германа, — указывает на зеркальное подобие: манипу-
лирование истинными отношениями вещей, сдвиги по отношению
к существующему миропорядку, претензии на своевольную логи-
ку действий и трактовка сходства — все эти моменты объединяют
набоковские фикции с фикциями его фиктивного автора. Подчер-
кивание темы сходства героем-писателем, провозглашающим эту
тему аллегорией, заставляет явственно выступить более общую тему
мимезиса.

Благодаря обильно рассыпанным в тексте высказываниям о
мистификаторских приемах, мистификация приобретает значение

148 См. работы, вошедшие в состав сборника «Hypertext Otcajanie/Сверх-
текст Despair» (примеч. 22), в особенности статью И. П. Смирнова «"Пиковая
дама", "Отчаяние" и Великая французская революция» (с. 145—152). Ср. так-
же работу Смирнова «Тимошка Анкундина и галерея самозванцев в романе
Набокова "Отчаяние"» в сборнике: Gedächtnis und Phantasma. München, 2001.
S. 556-562.

149 См.: Сендерович С, Шварц Е. «Приглашение на казнь». Комментарий к
мотиву // Набоковский вестник. СПб., 1999. Вып. 1. На с. 89 авторы пишут:
«Он (Набоков. — Р. Л.) сообщает нам, откуда мотив черпает свою социокуль-
турную энергию. Он также сообщает нам о генезисе мотива».



аллегории мимезиса и миметических успехов/неудач в разруше-
нии знакового порядка и в создании невероятных альтернатив.
Точно так же как конкретному читателю внешность бродяги Фе-
ликса ясно доказывает: о сходстве между ним и Германом не мо-
жет быть и речи (а значит, Герман занимается обманом или само-
обманом), — тому, кто читает аллегорически, становится ясна
суть любой миметической фикции: основа ее — обман. Именно
своими фантазмами «Отчаяние» вскрывает парадоксальную мо-
раль фикции.
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