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М. Ильин (Илья Яковлевич Маршак) — один из созда­
телей советской научно-художественной литературы.

Он родился в 1895 году, в Бахмуте. Отец Ильи Яков­
левича работал техником на мыловаренных заводах — 
был даровитым химиком-самоучкой, изобретателем. Учил­
ся Илья Яковлевич в Петербурге. С десяти лет он писал 
стихи — о звездах, вулканах, тропических лесах и ягуарах. 
Летом часами просиживал перед муравейником, а зимой 
его любимым занятием были химические опыты. Так еще 
в отроческие годы определились основные интересы жиз­
ни: природа, наука, поэзия.

Брат Ильи Яковлевича — в будущем поэт С. Я- Мар­
ш ак— встречался с М. Горьким, В. Стасовым, и его рас­
сказы об этих замечательных людях возбуждали множе­
ство мыслей, усиливали интерес к литературе и искус­
ству.

Высшее образование Илья Яковлевич закончил уже в 
послеоктябрьские годы — в технологическом институте, 
где получил специальность инженера-химика. Он работал 
в лаборатории стеаринового завода и с 1924 года начал пи­
сать небольшие заметки на химические темы в детском 
журнале «Новый Робинзон».

Тогда же открылась болезнь, преследовавшая 
Илью Яковлевича всю жизнь,—туберкулез. Ему пришлось 
расстаться с заводской лабораторией. Но свое увлечение 
литературой он совместил с научными интересами. Поэтич­
ный рассказ о науке и природе стал делом его жизни, без­
временно оборвавшейся в 1953 году.
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Первые книги М. Ильина появились в 1927 году 
(в 1926 году вышли за двумя подписями книжки-картинки 
«Кожа» и «Ситец», текст которых написан И. Ильиным, 
а рисунки сделаны художницей Е. Эвенбах). К тому 
времени советские писатели уже создали ряд поэтических 
и прозаических произведений, которые прочно вошли в 
круг детского чтения.

Эти произведения рождались в напряженной и слож­
ной борьбе. Ее приходилось вести с некоторыми дурными 
пережитками предреволюционной детской литературы и 
с появлявшимися в немалом количестве в годы нэпа буль­
варными и халтурными книгами. Ее приходилось вести и 
с высушенными, начетническими взглядами лжетеорети- 
ков, которые считали всякую попытку говорить с ребенком 
забавно о вещах серьезных неуважением к нему и пропа­
гандировали книги, лишенные образности, юмора, игрово­
го начала, то-есть всего, что близко детям.

Передовые же советские писатели считали, что идей­
ное содержание книг для детей должно быть выражено в 
подлинно художественной форме. Чем сложнее идея и те­
ма произведения, тем выше должны быть его литератур­
ные достоинства. Правильность этих взглядов подтверж­
далась и лучшими книгами для детей, созданными в 
прошлом, и литературной практикой первых новаторов 
советской детской литературы, таких выдающихся писате­
лей, как В. Маяковский, С. Маршак — в поэзии, М. Приш­
вин, Б. Житков, А. Гайдар, Л. Пантелеев, С. Григорьев — 
в прозе.

К тому времени, о котором мы говорим, — к 1927 году, 
заметных достижений в области детской литературы о на­
уке и технике было меньше, чем в поэзии и беллетри­
стике. Появились первые книги Б. Житкова по технике, 
В. Бианки — о живой природе, начали печататься в дет­
ских журналах М. Ильин, Н. Григорьев; можно было бы 
назвать еще несколько имен, но основную массу научно- 
популярной детской литературы составляли тогда произ­
ведения главным образом компилятивные, и уровень их, 
в общем, был невысок.

Между тем потребность в идейно насыщенной, подлин­
но литературной книге о науке выросла неизмеримо.

В 1922 году В. И. Ленин в предисловии к книге
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И. И. Степанова об электрификации подчеркивал, что те­
перь нужны популярные книги не для интеллигентов, а 
для массы народа, для рядовых рабочих и крестьян. Со­
зданием таких книг, писал В. И. Ленин, должны заняться 
литераторы-марксисты. И. Степанов писал для взрослых, 
и Ленин настаивал, чтобы народные учителя не только 
усвоили книгу, но и умели просто и понятно пересказать 
ее ученикам школ и крестьянской молодежи вообще *.

Тогда, в 1922 году, детских книг выходило еще ма­
ло. Поэтому предложение Ленина пересказывать детям 
произведения, написанные для взрослых, имело большое 
значение. Но в годы восстановления народного хозяйства, 
когда выпуск литературы резко увеличился, стало очевид­
ным, как важно создать библиотеку научных и технических 
книг специально для детей. Нужны были произведения, 
которые содействовали бы коммунистическому воспитанию 
детей, показывали огромную роль науки в построении 
социалистического общества и значение индустриализации 
страны.

Разумеется, полностью относилось и к научно-популяр­
ной литературе решение XIII съезда партии, в котором от­
мечена необходимость «приступить к созданию литерату­
ры для детей под тщательным контролем и руководством 
партии, с целью усиления в этой литературе мбментов 
классового, интернационального, трудового воспитания» 2.

Очевидно, что даже самые грамотные и добросовестные 
компиляции — переводы научных сочинений на доступный 
детям язык не могли удовлетворить новым требованиям: 
скрещению познавательной темы с воспитательной идеей.

Какими же литературными средствами можно было ре­
шить такую задачу? Ответ на этот вопрос нашел Горький. 
Нужно создавать книги не научно-популярные, а научно­
художественные.

Горький предложил обращаться одновременно к разу­
му и к чувству подростка, а значит, и повысить активное, 
лично заинтересованное отношение читателя к материалу 
книги.

Теоретические высказывания Горького о познаватель-
1 См В И Л е н и н .  Сочинения, т 33, стр 217—218
2 «КПСС в резолюциях и решениях съездов конференций и пле­

нумов ЦК». Изд. 7-е, часть II, Госполитиздат, 1954, стр. 61.
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ной литературе для детей, его огромная организаторская
деятельность, конкретная помощь писателям сыграли 
очень важную ноль в развитии советской научной лите­
ратуры для детей.

Взгляды Горького на задачи и методы .создания позна­
вательных книг тесно связаны с воззрениями Белинского, 
Добролюбова и Чернышевского. Но Горький был не толь­
ко наследником идей революционных демократов. Он 
был учеником Ленина, участником Великой Октябрьской 
социалистической революции. В своих литературных 
взглядах он мог и должен был идти гораздо дальше рево­
люционных демократов, бороться за решение проблем, 
выдвинутых новым строем общественной жизни.

«Воспитывать — значит, революционизировать», — эти 
слова Горького отвечали требованиям социалистического 
общества,'требованиям партии и в то же время были как 
бы выводом из воззрений революционных демократов. 
В применении к литературе о науке и технике выдвину­
тый Горьким принцип означал, в частности, призыв к про­
пагандистской направленности познавательных книг, к 
живой связи их с современностью.

0  вещах серьезных шокно было говорить с детьми так, 
чтобы завоевать их разум и сердце, — говорить всегда 
интересно, иногда и забавно. Новаторам в области совет­
ской научной книги для детей пришлось вести ту же борь­
бу с ложными взглядами на детскую книгу, что поэтам и 
беллетристам.

Эту борьбу возглавил Горький. Его известные полеми­
ческие статьи появились в самый острый момент спора — 
в конце двадцатых и начале тридцатых годов. Как всегда, 
Горький не ограничивался разгромом вредных, ошибочных 
взглядов, но и выдвигал программу действий

В своих теоретических высказываниях о научной кни­
ге для детей, в призывах создавать книги научно-художе­
ственные Горький опирался на первые удачные опыты 
советских писателей. У него в руках к тому времени уже 
были произведения Б. Житкова, М. Ильина, К. Паустов­
ского, В. Бианки.

1 См. статьи «О безответственных людях и о детской книге наших 
дней» (1930), «Человек, уши которого заткнуты ватой» (1930), «Лите­
ратуру— детям» (1933), «О темах» (1933) и др.
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Самая идея поэтического рассказа о науке не была но­
вой Она идет еще от знаменитой поэмы римского писате­
ля Лукреция Кара «О поироде вещей», в русской литера­
туре —  от Ломоносова. Но научно-художественной литера­
туры как признанного самостоятельного типа книг не су­
ществовало, кроме историко-биографических очерков, по­
лучивших широкое распространение, особенно на Западе, 
с начала XX века.

Всё же писатели, рассказывавшие детям о природе, 
как, например, Бианки, могли опираться на великолепную 
классическую традицию, которая восходит к С. Аксакову, 
И. Тургеневу и продолжается до М. Пришвина.

К. Паустовский, соединивший тему природы с темой 
социалистического строительства, применял метод белле­
тристический: его «Кара-Бугаз», «Колхида» построены 
как сюжетные повести. В их основу положены и обширный 
научный материал и богатый запас личных наблюдений.

Труднее было найти опору в опыте предшествующей 
литературы писателям, посвятившим свои произведения 
техническим темам, — Б. Житкову, М. Ильину. О технике 
прежде писали либо в специальных трудах, либо в попу­
лярных книгах, обычно лишь упрощавших материал и 
терминологию научных книг. Художники слова к техни­
ческим темам обращались очень редко.

Есть черты сходства в работе над книгами о технике 
д в у х  очень разных писателей — Б. Житкова и М. Ильина. 
Оба они, инженеры по образованию, совершенно свободно 
ориентировались в тех отраслях техники, о которых писа­
ли. Казалось бы, это условие непременное, но оно далеко 
не всегда соблюдалось. Авторами познавательных книг 
еще выступали иногда люди, которых Горький назвал 
посредниками-компиляторами, готовыми состряпать очерк, 
статью или целый трактат на любую тему.

Другая черта сходства в том, что к работе над книгой 
о технике и Житков и Ильин подошли не как инженеры, 
а как писатели. Отлично владея предметом, они искали 
такой материал и такие методы оформления его, которые 
легко уложились бы в сознании подростка и не оставили 
читателя равнодушным.

Но дальше начинаются существенные различия. Жит­
ков стремился к созданию сюжета, органически включаю-
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щего познавательный материал, то-есть к беллетристиче­
скому решению темы. Книга его рассказов «Морские исто­
рии», если выбрать оттуда все сведения о кораблестро­
ении, о вождении кораблей, об обязанностях команды, 
окажется своего рода морской энциклопедией. На сюжет­
ной основе построена и энциклопедия для пятилетних — 
книга «Что я видел».

Житков создавал научно-художественные книги и без 
сюжета. Тогда он обращался к форме свободной беседы с 
читателем, как бы имитировал разговорную речь. За ка­
жущейся разбросанностью сообщений скрывался четкий 
план. К теории, к сложным техническим решениям Жит­
ков почти всегда шел от простого опыта, от интересных, 
доступных детям наблюдений и сравнений.

В книгах Ильина нет внешнего сюжета. Ильин обычно 
не строит книгу на разговорной интонации, характерной 
для Житкова.

Напряжение, эмоциональную тональность книг Иль­
ина определяет внутренний сюжет, неизменный почти во 
всех его произведениях: борьба человечества за овладение 
тайнами природы, за покорение ее сил.

Трудно вспомнить другого писателя, который так по­
следовательно, от книги к книге, развивал бы на различ­
ном материале, в различных аспектах одну тему, все 
углубляя и расширяя ее.

Ильин был одержим этой темой в самом лучшем и бла­
городном смысле слова. Он вложил в ее разработку все 
душевные силы, весь талант, огромную страсть и трудо­
способность. «Меня увлекает поэзия бурь и гроз, романти­
ка борьбы со стихией», — писал он.

Это увлечение не было созерцательным, пассивным 
или оторванным от потребностей и стремлений народа.

Воспевая величие человека, познающего и преобразую­
щего мир, величие народа, покоряющего силы природы, 
Ильин хотел возбудить в читателях ту взволнованность, то 
восхищение титаническим и гениальным трудом созидания 
нового мира, которые испытывал сам. Он стремился за­
жечь их страстью к преобразованию природы, к участию 
в народном труде.

По самой сути своего писательского облика Ильин — 
пропагандист, писатель политический.
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«Каждая хорошая книга, — писал он, — агитирует за
то мировоззрение, которое в нее вложено. Агитация дол­
жна быть непременно страстной, темпераментной, чтобы 
она действовала. Если человеку надо кого-то в чем-то пе­
реубедить, он будет говорить страстно. Мне бы хотелось 
дожить до того, чтобы в нашей научной литературе были 
такие же страстные, темпераментные книги, какие создал 
в художественной литературе Салтыков-Щедрин» К

Это для Ильина не общая декларация, а конкретная 
программа, которой он следовал во всей своей писатель­
ской работе, это форма его участия в социалистическом 
строительстве.

Он создавал о науке книги страстные, воздействующие 
на читателя эмоционально и пробуждающие его актив­
ность.

Ильину мало было выполнить обычную задачу научно- 
популярной литературы — дать читателю запас знаний 
в той или иной области. Он хотел, чтобы его книги 
воспитывали людей, готовых все силы, дарование, весь 
душевный запал отдать борьбе за преобразование 
мира.

Наука — могучее и острое оружие в этой борьбе. Она 
стала реальной основой жизни народа, его движения к 
коммунизму.

Именно таким пониманием науки проникнуты книги 
Ильина. Пропагандируя науку, он пропагандировал борь­
бу за счастье народа, за коммунизм.

То, что Ильин ставил перед собой не только познава­
тельные, но и воспитательные задачи, определило его ли­
тературный метод. Книга должна быть обращена и к разу­
му, и к чувству, и к воображению читателя, чтобы воспи­
тывать его. Иначе говоря, книга должна быть художе­
ственной.

«В чем сила и значение образа в познавательной кни­
ге? В том, что он мобилизует воображение читателя на по­
мощь способности рассуждать. Без воображения наука не 
создается и не постигается... Науке нужны не только фор­
мулы, ей нужны и зримые образы, которые помогают 
мысли... Но образ делается совершенно необходимым, ко-

1 «Комсомольская правда», 1936, 30 декабря.
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гда наука идет к наподу, когда она хочет стать доступной 
многим» \  — писал Ильин.

А так как именно этого он и добивался—сделать науку 
доступной многим, — то обпашение к образу, то-есть к ху­
дожественному письму, было для него органичным, обя­
зательным.

Это не значило, что научно-художественная литература 
должна целиком вытеснить научно-популярную. Нет, 
литература о науке, не стремящаяся к обоазному вы­
ражению темы, имеет бесспорное право на существование. 
Высокими образцами такой популяризации в прошлом 
служат книги Тимирязева «Жизнь растения», Фарадея 
«История свечи», в наше время — книги академиков 
Ферсмана, Обручева и многих других. Но покончить надо 
было с «посредничеством», о котором говорил Горький, — 
с выпуском книг, написанных людьми. не имеющими отно­
шения ни к науке, ни к искусству. Очень часто эти кни­
ги превращались в своего рода имитацию художественно­
го письма — авторы пользовались отдельными беллетри­
стическими приемами как подсобным средством «оживле­
ния» скучно изложенных научных сведений. Против тако­
го метода Ильин резко возражал, справедливо считая, что 
искусственная беллетризация порождена неумением сде­
лать интересным для читателя самый предмет повествова­
ния — науку, о которой идет ревь. Подобные произведения 
Ильин зло пародировал в одной своей статье:

«В учебнике сказано, например, так: «Вода состоит из 
водорода и кислорода». В «занимательной» книжке это 
звучит по-другому, скажем так:

Действующие лица: профессор, его племянник и со­
бака.

Племянник. Дядя, а из чего состоит вода?
Собака. Гав! Гав! Гав!
Дядя. Да замолчи, проклятая собачонка! Вода, доро­

гой племянник, состоит из водорода и кислорода.
Племянник (задимчиво). Ах, вот как!
Собака. Гав! Гав! Гав!
И так до бесконечности» 2.

1 «Известия», 1945, 13 октября.
2 «Комсомольская правда», 1936, 22 января.
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Очевидно, что подобные попытки развлечь читателя
могли вызвать только глубокое раздражение писателя 
Ильина, каждая новая книга которого была сложным по­
иском самых доходчивых, самых точных изобразительных 
средств, органически вытекающих из темы и материала.

М Ильин искал не только образы, детали, сравнения, 
выражающие суть явления и воздействующие на вообра­
жение читателя, искал не только органичную композицию 
и прозрачно-ясную фразу, но и тот конкретный материал, 
который дал бы ему возможность показать еще одну грань 
постоянной своей темы: человека, познающего и покоряю­
щего природу.

Как гранильщик, заставляющий сверкать алмаз, 
М. Ильин делал зримой красоту науки. Он находил ее не в 
результатах исследований, а в подвиге человечества, тру­
дом и борьбой добывающего истину, трудом и борьбой 
утверждающего свою власть над природой.

Горький говорил в статье «О темах»:
«...наша книга о достижениях науки и техники должна 

давать не только конечные результаты человеческой мыс­
ли и опыта, но вводить читателя в самый процесс исследо­
вательской работы, показывая постепенное преодоление 
трудностей и поиски верного метода.

Науку и технику надо изображать не как склад гото­
вых открытий и изобретений, а как арену борьбы, где кон­
кретный живой человек преодолевает сопротивление ма­
териала и традиции» !.

Именно по этому пути и шел Ильин, с тем, впрочем, 
отличием, что в большей части книг его герой не конкрет­
ный живой человек, а обобщенный образ человечества, 
обобщенный образ народа — творца культуры. Это одна 
из важных и принципиальных особенностей творчества 
Ильина.

Генеральная тема книг Ильина — борьба человека за 
познание и покорение природы. Но, даже рассказывая о 
далеком прошлом, Ильин обращал свои книги к современ­
ности и будущему. В их основе лежит стремление повы­
сить сознательность и страстность служения советской мо­
лодежи социалистическому отечеству.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в тридцати томах. М., Гослитиздат, 
1953, т. 27, стр. 108.
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В первых книгах Ильина — они были посвящены исто­
рии техники («Солнце на столе», «Который час?», «Чер­
ным по белому») — еще только намечается то скрещение 
познавательной темы с пропагандистской идеей, которое 
в значительной мере определяет новаторство и принци­
пиальное значение его литературной работы.

И в этих произведениях история изобретений уже да­
на как история труда. Книги посвящены эволюции вещей, 
материальной культуры, но их подлинный герой — не вещь 
как таковая, а человечество, создавшее ее.

Найдены здесь и многие элементы той формы художе­
ственного рассказа о науке и технике, которую писатель 
потом развивал и совершенствовал.

Но все своеобразие дарования, художественного метода 
Ильина раскрылось в «Рассказе о великом плане». Это 
произведение было написано в 1930 году, когда страна 
только приступила к выполнению первого пятилетнего пла­
на. Ильин заговорил с читателями о самом важном’— о 
том, чем жил тогда народ, — заговорил со страстью про­
пагандиста, изобразительным талантом художника и точ­
ностью ученого.

Книга насыщена неопровержимыми фактами, которые 
показывают преимущества социалистической системы пе­
ред капиталистической, показывают, какие огромные пер­
спективы открывает перед народом плановое хозяйство. 
Публицистическое звучание книги определяется не рассу­
ждениями, которых в произведении мало, а философской и 
политической концепцией произведения, выраженной в 
конкретных фактах, во множестве характерных деталей. 
Все элементы книги — подбор материала, характер изло­
жения, стиль — подчинены четкому идейному замыслу.

Убедительность фактов, логичность их осмысления воз­
действовали на разум читателя. Конкретное и поэтическое 
изображение работ первой пятилетки покоряло его вооб­
ражение. О необъятности открывающихся перспектив 
рассказано было так страстно и увлекательно, что каждой 
строкой книга звала поскорее включиться в работу.

Эта художественная пропаганда идей коммунизма, 
реального их воплощения в народном труде, по характеру, 
идейному замыслу, остроте и темпераментности сопостави­
ма со многими стихами Маяковского.
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«Рассказ о великом плане», написанный для детей, был 
принят на вооружение и взрослыми. Мало того: художе­
ственное и в то же время документально точное изображе­
ние созидательного труда советского народа оказалось 
нужным миллионам людей в капиталистических странах. 
Книга переводилась и выходила многими изданиями почти 
во всех странах мира. О ней писали и говорили крупней­
шие деятели мировой культуры. «Рассказ о великом пла­
не» сыграл заметную роль в пропаганде советских мето­
дов строительства новой жизни.

И эта книга в значительной мере определила весь твор­
ческий путь Ильина. О чем бы он потом ни писал, какой 
материал ни выбирал бы для своих книг — все его произ­
ведения были насыщены публицистическим содержанием, 
пропагандой марксистско-ленинской философии и социа­
листического строительства.

Книги, написанные Ильиным о современности, вылива­
лись в страстный призыв к борьбе за покорение сил при­
роды на благо человеку. Писатель всегда шел в ногу с 
планами партии, направляя внимание читателей на самые 
важные для ближайших лет участки общего труда. Это бы­
ли книги о науке, но написанные так, что становилось яс­
ным место науки в нашем движении к коммунизму, стано­
вилась ясной активность, которую приобретает наука, 
когда она поставлена на службу народу.

В своих исторических книгах Ильин .показывал, как за­
кономерно социалистическое общество стало обществом 
самого быстрого прогресса, наследником достижений ми­
ровой культуры.

После «Рассказа о великом плане» — книги, не только 
знакомившей с работами первой пятилетки, но и дававшей 
общее представление о методах социалистического строи­
тельства, — Ильин написал о том, как применяются эти 
методы для выполнения важнейших работ по переделке 
природы. Он рассказал в книге «Горы и люди», как пу­
стыня перестанет быть пустыней, как будут покорены ре­
ки, осушены болота, как земля станет более плодородной. 
Это произведение было создано в годы второй пятилетки 
и отражало идеи, которые тогда научно обосновывались и 
воплощались в реальные планы, в реальные работы.

В свое время Жюль Верн, внимательно следя за тру-
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дами ученых, с замечательным чутьем находил в теорети­
ческих разработках то, что может и должно из науки пе­
рейти в технику, воплотиться в вещах. Изобретения буду­
щего он клал в основу своих научно-фантастических ро­
манов. Но в его произведениях обычно изобретатель-оди­
ночка был противопоставлен обществу, находился с ним в 
конфликте. Великолепные технические сооружения — под­
водная лодка капитана Немо, самолет Робура — остава­
лись частной и уникальной собственностью изобретателя, 
бесполезной для человечества. И в этом была жизненная 
правда: в буржуазном обществе осуществляются только 
изобретения, либо приносящие быструю выгоду капита­
листам, либо военные, то-есть в первом случае исполь­
зуются далеко не все изобретения, которые могли бы при­
нести пользу обществу, содействовать его прогрессу, а во 
втором случае — вредные всему человечеству, так как они 
являются орудиями уничтожения, а не созидания. Рома­
ны Жюля Верна говорят о скованности гения, о противо­
поставлении человека обществу.

Ильин жил в ту эпоху и в той стране, где наука и тех­
ника впервые служат народу, где каждое открытие, изо­
бретение рассматривается прежде всего с точки зрения 
его общественной пользы и осуществляется при поддерж­
ке государства, если эта польза доказана. Важное изобре­
тение входит в хозяйственные планы, меняет их, позво­
ляя предпринять новые работы или сократить сроки на­
меченных.

Достижения науки и техники стали у нас одним из 
важнейших элементов государственных планов, они под­
держаны обществом. Это создало принципиально новую 
обстановку, в которой могут осуществляться замыслы не­
виданного размаха. Отсюда глубокая оптимистичность 
книг Ильина, и оптимистичность не надежды, а уверенно­
сти, знания.

Пустыня технически может быть превращена в плодо­
родную степь. Польза этого для общества доказана. Сле­
довательно, это будет сделано в экономически и хозяй­
ственно целесообразные сроки. Между посылкой и выво­
дом у нас нет барьеров, которые создаются классовыми 
противоречиями в капиталистическом обществе.

Когда Ильин пишет о покорении рек, об использовании
14



богатств наших недр, о создании новых растений, он не 
просто мечтает, не просто фантазирует, а доказывает осу­
ществимость мечты и таким образом мобилизует сознание 
и воображение читателей на предстоящий им труд. То, что 
было задумано партиен для будущего, когда писалась кни­
га, становилось реальным содержанием жизни читателей- 
подростков, когда они вступали в трудовой строй. А за­
рубежного читателя «Горы и люди» покоряли именно тем, 
что самые, казалось бы, фантастические проекты оказы­
ваются в условиях социалистического общества совершен­
ной реальностью.

В «Рассказе о великом плане», в «Горах и людях» — 
книгах, посвященных работе советского народа, — Ильин 
показывал, почему плановое хозяйство возможно только 
в социалистическом обществе, и в острых памфлетах 
вскрывал противоречия общества капиталистического.

Сравнению образа жизни народа, характера обще­
ственных и экономических отношений в стране социализ­
ма и в царской России, отчасти и в сегодняшних капита­
листических странах Ильин посвятил свою следующую 
книгу — «Сегодня и вчера». Она появилась в 1937 году и 
была вызвана к жизни одним из важнейших документов 
современности — Конституцией СССР, принятой Верхов­
ным Советом в декабре 1936 года.

Книга наполнена огромным количеством фактов и све­
дений из самых разных областей жизни, науки, политики. 
Многие из них отлично выражают публицистическую тему 
произведения. Некоторые главы могут и сегодня служить 
вг ж г ы м ут’°б^ым нос )бием при изучении Со зетовой кон­
ституции. Понятно, что материал книги, посвященный со­
временности, во многом устарел — за двадцать лет жизнь 
ушла далеко вперед. Но важно отметить, как быстро, опе­
ративно и в то же время с какой фундаментальностью 
создал Ильин книгу, посвященную взволновавшему его 
историческому событию. На каждой странице чувствуется 
увлечение писателя своей темой, и это увлечение Ильин 
умеет передать читателю. В произведение вложен огром­
ный труд собирания фактов, часто неожиданных и очень 
выразительных. А в основе его, так же как всех других 
книг Ильина, лежит философское осмысление событий 
эпохи, значения народного труда.
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Эта книга еще раз показала, что жанр художественной 
публицистики для детей, зачинателем которого был Ильин, 
должен занять значительное место в детской литературе.

Началась Отечественная война. Ильин, которому бо­
лезнь не давала возможности стать в ряды защитников 
Родины на фронте, вел боевую работу в тылу. Свой темпе­
рамент и талант публициста он отдал разоблачению от­
вратительного облика фашизма. В выступлениях по радио, 
очерках и статьях для зарубежного читателя Ильин стра­
стно призывал к мобилизации всех прогрессивных сил че­
ловечества на разгром фашизма. Он противопоставлял со­
зидательную работу советского народа разрушительным 
действиям и захватническим стремлениям фашистов, ра­
товал за торжество гуманизма в науке и в жизни.

И к голосу Ильина прислушивались прогрессивные лю­
ди во множестве стран, потому что точность, подлинность 
всего, что он писал прежде в своих книгах о Советской 
стране, подтвердились неопровержимыми фактами.

Рядом с А. Толстым, Н. Тихоновым, И. Эренбургом, 
со всем передовым отрядом советской литературы Ильин 
вел каждодневную публицистическую работу, которая об­
легчала боевой труд нашим воинам и помогала людям 
за рубежом лучше понять чистоту целей и стремлений со­
ветского народа, его силу и отвагу.

И в те же годы Ильин вместе с женой Е. А. Сегал, по­
стоянным своим сотрудником и соавтором ряда произведе­
ний, писал книгу, как будто бы далекую от событий 
войны, — «Как человек стал великаном». Она была нача­
та до войны — первая часть, о первобытном человечестве, 
вышла в 1940 году. «Как человек стал великаном» — исто­
рия труда и мысли человека в их неразрывной связи. Иль­
ин создавал поэму о благородстве и красоте труда, о без­
граничной силе мысли, о величии тысячелетней борьбы за 
единственно верное, материалистическое понимание мира.

Ильин стремился создать первую в нашей литературе 
историю философии и материальной культуры, доступную 
пониманию подростков. Он хотел показать, как передовая 
часть человечества пришла к социализму. Работу завер­
шить не удалось. Но и опубликованная часть (рассказ до­
веден до эпохи Возрождения) — важный новаторский 
вклад в советскую литературу.
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Однако не в характере Ильина — писателя, предельно 
увлеченного своей эпохой, трудом своего народа, — уйти 
надолго от самых живых интересов сегодняшнего и 
завтрашнего дня. Как в годы войны он совмещал труд над 
историко-философской книгой с повседневной публицисти­
ческой работой, так после победы, собирая материал для 
продолжения труда по истории человечества, он пишет 
книги о современности. Он подхватывает новые планы 
партии по переделке природы, новые достижения науки и 
техники, чтобы подготовить читателей к решению огром­
ных задач завтрашнего дня, к напряженной и радостной 
борьбе за все более полное овладение силами природы.

Ильин создает три книги: «Человек и стихия», «Преоб­
разование планеты», «Покорение природы». В одной рас­
сказывает о достижениях и перспективах метеорологии, о 
поисках путей к влиянию на погоду, на климат, в другой— 
о великолепной работе русских и советских ученых над 
увеличением плодородия земли, в третьей — о преобразо­
вании степей и пустынь орошением, о мирном применении 
атомной энергии. Он пишет и специальную книгу об атом­
ной энергии — «Путешествие в атом», в которой с замеча­
тельной ясностью и простотой рассказывает о сложнейших 
проблемах ядерной физики.

Но сколько бы положительных знаний, интересных и 
важных, ни давали книги Ильина о преобразовании при­
роды, значение их этим не исчерпывается. Все они устрем­
лены в будущее. Рассказ о задачах, которые предстоит ре­
шить, так увлекателен и конкретен, что помогает юношам 
и девушкам определить направление интересов, подходя­
щую специальность, а если не выбрать специальность, то 
уж, во всяком случае, понять глубже и серьезнее философ­
ское и практическое значение работы, которую начинают 
ученые и подхватывает народ, чтобы поставить природу 
себе на службу.

Каждое из этих произведений публицистично по-сво­
ему, но все они говорят о напряженном мирном труде. 
Книги Ильина о трудовом завоевании природы и покоре­
нии стихии противопоставлены тем истерическим призы­
вам ставить науку на службу агрессивной войне, которые 
были сильны уже тогда в некоторых странах.

Достаточно сравнить небольшую книжку 1949 года «За-
2  Творчество М. Ильина 17



вод-самоход», посвященную истории станкостроения, с 
«Рассказами о вещах», которыми Ильин начинал свой ли­
тературный путь, чтобы увидеть, в каком направлении 
шла его эволюция.

В «Рассказах о вещах» еще едва намечалась публици­
стическая тема. А в «Заводе-самоходе» Ильин говорит:

«Историю вещи трудно отделить от истории человека.
А жизнь человека неотделима от жизни его народа и 

всего человечества.
Вот почему в моем рассказе о станке идет речь о вой­

нах и революциях, о народах и странах.
Поговорите со старыми рабочими. Вы увидите, что в 

жизни каждого слесаря или токаря отразилась и история 
его страны и история его станка».

Мысль о любой вещи, любой научной работе для Ильи­
на стала неотделимой от мысли о том, что эта вещь или 
работа должна дать народу и что дает читателю для фор­
мирования его взглядов, для становления его в жизни зна­
комство с ней. Мост от рассказа о прошлом к рассказу о 
современности, о будущем Ильину внутренне необходим, 
потому что в каждой написанной им строке, во всех своих 
помыслах и чувствах он сын своего времени и своей 
Родины.

В выборе тем произведений и в их разработке чем 
дальше, тем яснее сказывались черты, интересы того пе­
риода нашей жизни, в который книга писалась. Он всегда 
искал темы самые важные для сегодняшнего и завтрашне­
го дня, откликался быстро, увлеченно на замыслы и реше­
ния партии и создавал не книги-однодневки, а произве­
дения, способные на долгую жизнь. Ильин не экономил 
душевных и творческих сил — выбирал из огромного запа­
са своих знаний, из жизненного опыта все, что могло 
помочь ему полнее и выразительнее раскрыть тему. При 
этом он не написал ни одной книги, пользуясь только 
прежде накопленными запасами знаний и опыта, — он 
всегда неутомимо собирал материал, нужный именно для 
этой работы, всегда нащупывал форму изложения, наибо­
лее полно выражающую именно эту тему.

Как велик был у Ильина запас творческих возможно­
стей и сил, показывает написанная им незадолго до смер­
ти, в соавторстве с Е. Сегал, книга «Бородин».
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Герой прежних произведений Ильина — народ-творец, 
народ-мастер, умеющий и мечтать, и изобретать, и строить. 
Только изредка (в книгах «Как человек стал великаном», 
«Человек и стихия») он давал портреты исторических 
деятелей, ученых. Впервые на закате жизни Ильин создал 
книгу, в центре которой стоит образ человека. Мастерство, 
с которым писатель решил новую для него литературную 
задачу, показывает, как широк был диапазон его таланта. 
Это произведение, как все книги Ильина, насыщено кон­
кретным, документально точным материалом. И эта точ­
ность, документальность не помешали, а помогли ему 
создать свободно написанный, эмоционально действен­
ный, объемный образ Бородина — результат, который 
чаще достигался в биографической литературе при под­
держке вымысла, то-есть в биографиях беллетристических.

И снова от истории Ильин возвращается к современно­
сти. Его последняя, оставшаяся незаконченной работа — 
«Народ-строитель» — посвящена пятой пятилетке.

Тему своей литературной жизни — человек и природа, 
советский народ и природа — Ильин развивал на самом 
разнообразном материале. Общее для его произведений — 
четкость философской концепции, партийность позиции. 
Литературный метод, найденный уже в первых книгах, он 
постоянно совершенствовал и углублял.

В чем сущность этого метода, представляющего одну 
из линий развития советской литературы о науке?

Ответ на этот вопрос, небезразличный для уяснения 
некоторых особенностей того типа книг, которые мы на­
зываем научно-художественными, можно получить, оста­
новившись подробнее хотя бы на некоторых произведени­
ях М. Ильина.

Такой попытке и посвящены следующие страницы. 
Ильин от книги к книге развивал одну тему, выбирая в 
зависимости от времени, от событий и связанных с ними 
потребностей читателей, от своих личных интересов тот 
или иной ее аспект. Это подсказывает порядок обзора его 
творчества: хронологический — по наиболее характерным 
для его литературного метода книгам.



‘ШЙ2ХЭ
V —«✓ ""у '

РАССКАЗЫ О ВЕЩАХМ

1

Первые книги М. Ильина написаны об истории освеще­
ния («Солнце на столе»), истории часов («Который час?»), 
письменности («Черным по белому»). Эти темы не были 
новыми, неожиданными в детской литературе, они разра­
батывались и прежде. Но, в отличие от обычного типа по­
пулярных книг того времени, первые же произведения 
М. Ильина отнюдь не были компиляцией или доступно 
изложенным каталогом научных и технических дости­
жений.

Ильин показывал, как веками накапливались наблю­
дения над силами природы, как сперва неумело, прими­
тивно, потом все более совершенно и уверенно люди ис­
пользовали эти силы, учились подражать природе и поко­
рять ее. Он показывал, как гениальный творческий вывод 
из суммы наблюдений вносил качественное изменение в 
материальную культуру человечества.

М. Ильин показывал, что каждое изобретение, научное 
открытие — результат напряженной борьбы человека с си­
лами природы, с материалом, сопротивляющимся обработ­
ке, а иногда и борьбы изобретателя, ученого с косностью 
общества.

Первые же произведения М. Ильина были как бы про­
тивопоставлены книгам ремесленников-популяризаторов, 
случайно, бессистемно применявших в своих книгах для де­
тей отдельные «беллетристические» приемы. Авторам та­
ких книг не удавалось добиться образного раскрытия те­
мы, потому что не было ни идейной, ни художественной 
цельности в замысле и в конструкции произведения. Идея,
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организующая материал, обычно вовсе отсутствовала, а 
метафоры и сравнения были только словесными побрякуш­
ками. Их назначение, так же как назначение искусственно 
вводившихся в текст диалогов или забавных эпизодов, 
было узко утилитарным: сделать для читателя менее за­
метной сухость изложения научного материала.

Преодолеть же эту сухость мог только автор, свободно 
владевший методом и материалом науки или отрасли тех­
ники, о которой он пишет, и притом автор литературно 
одаренный.

Эти качества были у великого ученого К. Тимирязева, 
создавшего классическую популярную книгу «Жизнь ра­
стения». Они были и у другого великого ученого — Фара­
дея, написавшего «Историю свечи», книгу, переиздающую­
ся уже второе столетие.

Можно было бы назвать еще ряд хороших, иногда и 
превосходных книг о науке, написанных учеными для де­
тей. Гораздо труднее припомнить выдающиеся произведе­
ния о науке или технике, созданные в прошлом профес­
сиональными писателями. Между тем очевидно, что были 
писатели, глубоко осведомленные в проблемах той или 
иной науки, отрасли техники, как были литературно ода­
ренные ученые. Но чрезвычайно редко брались писатели 
за работу над детской книгой о науке, хотя почин в этой 
области был сделан почти два века назад Н. И. Новико­
вым, издателем первого русского журнала для детей.

Участие писателей в создании научной детской библио­
теки стало особенно и настоятельно важным в советское 
время. Даже лучшие книги ученых, популяризировавших 
научные знания, были доступны только старшим подро­
сткам. А наша действительность, бурное развитие про­
мышленности вызвали уже в период восстановления на­
родного хозяйства острый интерес к технике, ко многим 
научным вопросам и у младших школьников. Значит, нуж­
но было добиваться предельной ясности и конкретности 
изложения. Нужно было создать новый тип книг о 
науке — интересных и доступных малышам.

Еще столетие назад Н. Г. Чернышевский писал в авто­
рецензии на книгу для юношества о Пушкине: «Детям 
очень многое можно объяснить очень легко, лишь бы 
только объясняющий сам понимал ясно предмет, о кото-
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ром взялся говорить с детьми, и умел говорить человече­
ским языком» *.

Но Чернышевский все же имел в виду детей старшего 
возраста. В советское время, когда резко повысился спрос 
младших читателей на книгу о науке и технике, требова­
ния к ее достоинствам неизбежно должны были стать 
строже.

«Только при непосредственном участии подлинных 
работников науки и литераторов высокой словесной техни­
ки мы можем предпринять издание книг, посвященных 
художественной популяризации научных знаний» 2, — пи­
сал Горький.

Здесь сформулировано важнейшее для нашей литера­
туры положение о художественной научной книге для де­
тей, иначе говоря, о принципиально новом методе популя­
ризации знаний.

В своих теоретических обобщениях, в формулировке 
требований к научной книге для детей Горький ссылался 
на первые успехи советской научно-художественной лите­
ратуры, в частности на книги М. Ильина и К. Паустовско­
го, которые он назвал «смелым и удачным опытом».

В книгах М. Ильина нет образов людей (кроме биогра­
фии Бородина и некоторых глав книг «Как человек стал 
великаном», «Человек и стихия»), нет и сюжета в обыч­
ном понимании этого слова. Почему же мы вправе, несмо­
тря на это, отнести их к литературе художественной, счи­
тать их произведениями искусства?

Присмотримся к книгам по истории техники, с которых 
М. Ильин начал свой литературный путь.

2

«Который час?» — так называется книга.
Собрание удивительных вещей и занятных историй про­

ходит перед читателем. Ему предлагают прежде всего, пе­
релистав книгу, посмотреть картинки. Он сразу удивлен: 
почему такие разнообразные вещи — палка, самовар, пе­
тух, свеча, книга, колодец — собраны вместе, под одной

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч. в пятнадцати 
томах. М., Гослитиздат, 1947, т. 3, стр. 625.

2 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в тридцати томах. М., Гослитиздат 
1953, т. 27, стр. 108.
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обложкой? Оказывается, всем этим пользовались, чтобы 
измерять время. А как пользовались — об этом рассказа­
но в книге.

Вот забавный эпизод. Монах-звонарь должен каждые 
три часа бить в колокол, чтобы в монастыре и в городе 
знали, который час. А измерял он время числом прочитан­
ных псалмов. Его псалтырь был размечен по отрезкам вре­
мени. Это книга-часы.

Однажды монах заснул за чтением псалтыря, и жите­
лей города разбудили солнечные лучи, а не удары коло­
кола. В городе был спор — солнце ли встало среди ночи, 
или с братом Августином что-то случилось.

А вот загадка: что означает фраза из комедии, напи­
санной две тысячи триста лет назад, — «Приходи, когда 
тень будет в десять шагов»? Объяснение: час определяли 
в древней Греции, измеряя ногами длину тени от столба. 
Можно такие часы сделать и портативными и более совер­
шенными—вспомним палку факира. Тут читателю предла­
гается приняться за дело, если есть охота: сделайте-ка са­
ми такую палку-часы. М. Ильин рассказывает, какие и ко­
гда нужно произвести для этого измерения, как сделать 
насечки на палке.

Все это способы измерять время с помощью солнца. 
Как же быть ночью и в пасмурные дни, если не пользо­
ваться мало надежным способом брата Августина? Опять 
загадка: откуда пошло выражение «Сколько воды утек­
ло»? Читатель узнает историю водяных часов. И какие ди­
ковинные водяные часы, постепенно усложняя их, изготов­
ляли древние и средневековые мастера!

Эпизоды, факты могут иногда показаться мелкими, не­
значительными? Да, но «все «великое и прекрасное» в ми­
ре нашего творчества создано и создается из мельчайших 
наблюдений» \  — говорил Горький.

Каждое наблюдение, небольшое изобретение прибавля­
ло что-то новое к прежде найденному человечеством. 
И каждый рассказ М. Ильина об этом не только прибавля­
ет кое-что новое к знаниям читателя по истории часов, но 
и помогает ему понять, как развивалась материальная 
культура человечества.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. роч. в тридцати томах. М., Гослитиздат, 
1953, т. 25, стр. 172.
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Рассказ за рассказом, плотно уложенные, хорошо 
скрепленные, как кирпич с кирпичом, — и вот уже перед 
глазами читателя первый этаж здания: эпоха приблизи­
тельного исчисления времени.

Второй этаж. Появляются часы с гирями. Понять их 
устройство нетрудно — это как колодец с воротом. Но вед­
ро летит в колодец очень быстро, если его не придержи­
вать. А стрелки часов должны двигаться медленно. Как 
устроить, чтобы гиря медленно опускалась? Глава о зуб­
чатых колесах, об их устройстве и назначении. Потом мы 
узнаем о том, что все часы в ту пору были великанами. 
Самые маленькие приходилось для перевозки навьючивать 
на лошадь. А как сделать маленькие часы, переносные?

Появление каждой вещи вызывает немедленно потреб­
ность в замене ее лучшей, более точно действующей, более 
удобной. Людей уже не удовлетворяют большие часы — 
они хотят носить время с собой, положить часы в карман. 
Часы с гирей не сделаешь карманными. Значит, нужен 
другой двигатель для часов. Изобрели пружину.

Новый скачок в материальной культуре человече­
ства — уже не накопление опыта, а гениальный вывод из 
наблюдений: Галилей открыл закон маятника и понял, что 
маятник можно использовать для измерения времени.

Рассказ за рассказом, кирпич за кирпичом — построен 
второй этаж.

По пути мы узнаем еще массу удивительных вещей: о 
людях-автоматах, механических игрушках XVIII века — 
игрушках, двинувших вперед мировую технику, узнаем о 
судьбе великого русского изобретателя Кулибина, о не­
обыкновенных часах Страсбургского собора.

И наконец, подготовленный всеми рассказами о про­
шлом, читатель легко понимает механизм современных 
часов.

Почти всякий эпизод этой книги хаоактеризует куль­
турный уровень, запас знаний эпохи. И потому каждая 
глава, а в конечном счете и вся книга оказывается шире, 
значительнее своей прямой темы. Это не только история 
часов, но и показанная на конкретном материале история 
цивилизации, созданной трудом человечества, история тех­
нического прогресса.
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Так же широко раскрыта тема и в книгах об освещении, 
о письменности. Читатель узнает, как учились люди изме­
рять время, побеждать тьму, как рождалась и совершен­
ствовалась письменность. В то же время он видит, с каким 
трудом завоевывало человечество каждую новую ступень 
культуры, как из простых наблюдений рождались теоре­
тические выводы и становились фундаментом для новых 
достижений материальной культуры (от теории маятни­
ка — к часам, от изучения свойств электрического тока — 
к лампочке и т. п.).

Н. А. Добролюбов, рецензируя «Всеобщую древнюю 
историю в рассказах для детей», указывал на главнейшие 
недостатки книги: «Во-первых — отсутствие всякого взгля­
да на ход исторических событий; во-вторых — неуменье 
выбирать факты, для детей интересные и полезные; в-треть­
их — сбивчивость изложения вообще, и в-четвертых — 
неуменье говорить с детьми»

Здесь совершенно ясно изложены требования, которые 
предъявлял Добролюбов к научной книге для детей, в 
частности исторической, и они нисколько не устарели в 
наше время.

Первое условие — отчетливость взгляда автора на 
исторические события — очень редко соблюдалось в 
научно-популярной литературе прошлого. Оно требует 
творческого подхода к популяризации, предполагает нали­
чие ясного мировоззрения. Задача популяризатора, в по­
нимании Добролюбова, не ограничивается тем, чтобы дать 
читателю-подростку запас более или менее полезных све­
дений. История должна помочь ему разобраться в совре­
менности, в ходе развития человечества, книга должна 
быть проникнута прогрессивной идеей.

«Детская книжка, особенно историческая, необходимо 
должна иметь какой-нибудь характер. Мы вовсе не хотим 
сказать, что тут нужно вводить рассуждения об историче­
ском прогрессе, об идеях, управлявших событиями изве­
стного времени, об отдаленных причинах и последствиях 
каждого события. Всех этих рассуждений должно даже 
тщательно избегать в детском рассказе; но тем не менее 
все эти рассуждения непременно должны ясно и твердо

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Поли, собр. соч. в шести томах. М., 
Гослитиздат, 1936, т. 3, стр. 367.
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сложиться в голове автора, так, чтобы они непременно 
отразились и в самом простом рассказе» *.

Той же точки зрения придерживается и Н. Г. Черны­
шевский: «Да, нужно только умеючи приняться за дело, и 
с детьми можно говорить и об истории, и о нравственных 
науках, и о литературе, так что они будут не только узна­
вать мертвые факты, но и понимать смысл, связь их»2.

Разумеется, компилятивные книжки не могли удовлет­
ворить этому требованию. Они как раз и преподносили 
детям мертвые факты. Не могли ему удовлетворить и 
книжки реакционные по направлению. Они давали иска­
женное представление об исторических фактах. Недаром 
Белинский упрекал известную детскую писательницу 
А. Ишимову в том, что в своей-«Истории России в расска­
зах для детей» она не дает чувствовать никакой разницы 
между царствованием Анны Иоанновны и Петра I или 
Елизаветы Петровны и Екатерины II, словно одно цар­
ствование ничем не отличается от другого.

Это единство взглядов революционно-демократической 
критики на задачи научной, в частности исторической, 
книги для детей естественно: во всех приведенных нами 
высказываниях речь идет, в сущности, о воспитательном 
и пропагандистском значении популярной книги, о ее зна­
чении для выработки прогрессивных взглядов и материа­
листического мировоззрения юного читателя.

Удовлетворяют ли книги М. Ильина по истории техни­
ки первому условию, выставленному Добролюбовым, — 
есть ли в них взгляд на ход исторических событий, иначе 
говоря — есть ли в них идея, организующая и освещаю­
щая материал?

Да, эта идея есть. М. Ильин хочет показать детям, что 
вся наша цивилизация создана трудом. И наблюдения над 
природой, и создание все усложняющихся механизмов, и 
теоретические выводы из технических изобретений — все 
это результат огромного, многогранного и непрерывного 
труда человечества. Именно под этим углом зрения ото­
бран и организован материал книг, о которых мы говорим.

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч. в шести томах. 
М., Гослитиздат, 1936, т. 3, стр. 367.

2 Н. Г. Ч е р н ы щ е в с к и й ,  Поли. собр. соч. в пятнадцати 
томах. М., Гослитиздат, 1947, т. 3, стр. 625.
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Вспомним, что Горький на Первом съезде советских 
писателей призывал избрать основным героем наших книг 
труд, то-есть человека, организуемого процессами труда.

Герой первых книг М. Ильина — человечество, его 
труд, создающий цивилизацию. В пропаганде творческого 
труда — воспитательное значение его книг по истории 
техники.

Два следующих условия Добролюбова — отбор фак­
тов, интересных и полезных для детей, ясность изложе­
ния — в большой мере зависят от первого: идея, точка 
зрения писателя влияют на выбор фактов и на характер 
изложения. Но одного наличия идеи, разумеется, мало — 
ни ясность текста, ни хороший отбор материала невозмож­
ны без дарования и больших, разнообразных знаний.

Очень трудны поиски уменьшительных зеркал — дета­
лей и конкретных фактов, в которых отразились бы прин­
ципиально важные, значительные явления.

Хорошо найденная деталь заменяет длинные описания 
и в то же время возбуждает фантазию, запоминается, по­
могает читателю сделать выводы из прочитанного, самому 
перейти от детали к обобщению.

Вот это искусство отбора и сопоставления деталей, 
проявившееся уже в первых книгах М. Ильина, — одна из 
важнейших черт его писательской индивидуальности.

Мы для того и привели здесь содержание нескольких 
глав книги «Который час?», чтобы дать представление 
о том, как М. Ильин отбирает и освещает исторический 
материал.

Итак, конкретные детали, эпизоды, исторические анек­
доты вместо описаний и рассуждений. Не для иллюстра­
ции рассуждения, а вместо него! Но ведь это же метод 
художника — изображение большого, общего в частном и 
конкретном. И в то же время это труд ученого, отбираю­
щего материал так, чтобы тема была выражена достаточно' 
полно, с совершенной научной достоверностью.

Такое соединение методов художника, действующего 
«главным образом на воображение и сердце читателя», и 
метода ученого, который ставит «главной своей целью 
сообщить уму читателя различные познания» (обе форму­
лировки принадлежат Чернышевскому), и рождает особо­
го рода литературу — научно-художественную.' • '
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Еще Белинский в статье «Взгляд на русскую литера­
туру 1847 года» говорил: «Хотят видеть в искусстве 
своего рода умственный Китай, резко отделенный точны­
ми границами от всего, что не искусство в строгом смысле 
слова. А между тем эти пограничные линии существуют 
больше предположительно, нежели действительно; по 
крайней мере их не укажешь пальцем, как на карте гра­
ницы государства. Искусство, по мере приближения к той 
или другой своей границе, постепенно теряет нечто от сво­
ей сущности и принимает в себя от сущности того, с чем 
граничит, так что вместо разграничивающей черты являет­
ся область, примиряющая обе стороны» *.

Так, на границе искусства и политики явилась художе­
ственная публицистика, а на границе искусства и науки 
явилась область, их примиряющая: литература научно­
художественная. Белинский понимал это так ясно, что да­
же пользовался термином «учено-художественная» лите­
ратура. Сожалея, что Пушкин не завершил работы над 
историей Петра, он писал: «...преждевременная смерть 
вырвала волшебное перо из творческих рук и надолго 
лишила Россию надежды иметь учено-художественную 
(курсив мой. — А. И.) историю...»2 Петра.

Этими словами Белинский утверждает возможность 
органического соединения литературы ученой и художе­
ственной. В то же время он говорит о редкости подобных 
книг, о необходимости крупного дарования для работы 
над ними.

Добролюбов, определяя требования, которым должна 
удовлетворять познавательная книга для детей, не указы­
вал, каким литературным методом можно выполнить все 
четыре условия. Но намек на этот метод есть. Если рас- 
суждений об отвлеченных идеях надо всячески избегать в 
детском рассказе, но в то же время они должны в расска­
зе отражаться, значит ими, этими идеями, должны быть 
пронизаны факты, эпизоды. Иначе говоря, в частном надо 
показать общее, то-есть обратиться к методу художествен­
ной литературы. Это и будет подлинным выполнением

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах. М., Гослитиздат, 
1948, т. 3, стр. 805.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч. в двенадцати томах. 
СПБ, 1903, т. VI, стр. 120. 28



четвертого условия Добролюбова — умением говорить с 
детьми. <

Когда Горький писал о возможности стереть границу 
между научной и художественной книгой, он опирался на 
еще небольшой количественно, но принципиально важный 
опыт, накопленный мировой и советской литературой.

В самом деле, соотношение между ученой и изящной 
литературой, указанное Чернышевским, меняется, напри­
мер, в книгах Ильина, Паустовского, Житкова: они в рав­
ной степени обращены к рассудку и к воображению чита­
теля, к его уму и сердцу. Вот признак, по которому 
такого рода произведения мы называем научно-художе­
ственными.

Уже в первых своих произведениях М. Ильин находит 
очень разнообразные выразительные средства, которые 
дают ему возможность закрепить научный или техниче­
ский материал в сознании читателей и вызвать к нему 
эмоциональное отношение, живой интерес, не затухающий 
с последней страницей книги.

Исторический факт, эпизод часто выполняет в его кни­
гах ту же роль, что и образ: в частном, конкретном пока­
зывает общее, принципиальное. Но, давая представление 
о какой-либо вещи, определяя ее, Ильин обращается и к 
образу в прямом смысле этого слова, обращается к срав­
нению. Его требования к образной характеристике очень 
высоки: она должна быть совершенно точной, не искажаю­
щей строго научного представления о вещи или явлении, 
должна быть короткой и неожиданной. Такая характери­
стика обладает большой ударной силой, прочно врезается 
в сознание.

«Главное свойство пружины — упрямство». Это сказа­
но совершенно точно. Одним словом, взятым не из научно­
го, а из бытового словаря, определено именно то свойство 
пружины, которое позволяет использовать ее как двига­
тель. Простой, но неожиданный образ упрямой пружины 
остается в памяти навсегда.

«Не шуба греет человека, а человек — шубу». Эта 
характеристика, в сущности, не образ, а деловое опреде­
ление. Но по воздействию на читателя она равнозначна 
образу. Афористичность, неожиданность определения за­
ставляет запомнить его и пробуждает острый интерес к
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следующим страницам книги, к разъяснению — да может
ли это быть, что человек греет свою шубу. Определение 
воздействует на эмоции читателя своей неожиданностью и 
забавностью. Не являясь образом в прямом смысле слова, 
оно — продукт образного мышления, мышления худож­
ника.

«Кочергу можно заставить давать свет» (раскалив ее). 
Сопоставление раскаленной кочерги с лампочкой накали­
вания или, что менее очевидно, со свечой совершенно точ­
но. Оно выполняет важную функцию в тексте — в пре­
дельно краткой, запоминающейся форме указывает на 
единство принципа свечения: «Возьмем ли мы свечу или 
лампу, все равно какую — электрическую, газовую, керо­
синовую или какую-нибудь другую, — все они светят отто­
го же, отчего светит кочерга: от накаливания».

Афоризм разъяснен. Но только отчасти. Читатель уже 
понимает, что электрическая лампочка накаливания све­
тит, как кочерга, потому, что раскалена. А свеча, а керо­
синовая лампа? Тут нужны еще разгадки.

А вместо них — новая загадка: не было бы света, если 
бы не было копоти. Это снова не образ, а точное опреде­
ление. Но оно обращено прежде всего к эмоциям читателя. 
Оно непонятно, возбуждает острое любопытство, застав­
ляет работать мысль: ведь читатель уже вспомнил, что 
копоть затемняет пламя. Любопытство возбуждено до 
предела — пора дать разъяснение. И оно дано кратко и 
ясно.

Так от абзаца к абзацу, от главы к главе поддержи­
вается и повышается интерес читателя к материалу. Каж­
дое разъяснение требует нового. И не разрозненные сооб­
щения дает автор — он кует крепкую цепь знаний.

Разумеется, поиски таких характеристик и определе­
ний — работа художника. Писатель всегда, так же как 
ученый, ищет в вещи, с которой он знакомит читателя, 
приметы, характеризующие и ее своеобразие и ее место 
среди других, знакомых читателю вещей. Но, в отличие от 
ученого, он ищет слова, выражения, которые сделали бы 
предмет понятным и в то же время вызвали бы у читате­
ля те или иные эмоции.

Подобные характеристики заставляют по-новому, с 
неожиданной стороны узнать предмет или явление, уви-
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деть его в различных аспектах и связях, усвоить его самые 
существенные признаки. Но это лишь одно из средств 
художественной выразительности, которые определяют 
литературное своеобразие книг Ильина по истории тех­
ники.

Некоторые другие способы изложения обусловлены 
стремлением Ильина привлечь читателя к активному 
познанию материала книги, к работе над ним.

«Целых четыре тысячи лет продолжалось путешествие 
египетских букв через Финикию, Грецию и Болгарию к 
нам.

В пути чего только с ними не было! Они и менялись с 
виду, и поворачивались лицом слева направо, и ложились 
на спину, и становились на голову. Путешествовали они и 
на финикийском тридцативесельном корабле, и на спине 
рабов в круглой корзине для свитков папируса, и в котом­
ке странствующего монаха. Многие из них погибли. Но за­
то к оставшимся в пути присоединялись новые спутники. 
И наконец после долгих скитаний буквы дошли до нас 
изменившимися до неузнаваемости» («Черным по бе­
лому»).

И читатель начинает изучать любопытнейшую табли­
цу, в которой видно, как рогатая голова быка преврати­
лась в наше «а», рисунок глаза — в «о», ветки паль­
мы — в «к».

Иногда Ильин призывает нас внимательнее, чем мы 
обычно смотрим на рисунок в книге, вглядеться в него. 
И тогда с помощью автора мы можем найти в старинной 
гравюре множество интересных деталей: оказывается, 
фигуры двух мастеров за столом и двух разговаривающих 
в стороне от них людей могут дать представление и о спо­
собах производства часов в XVIII веке и о некоторых со­
циальных моментах — о взаимоотношениях ремесленников 
со знатью.

А иногда автор привлекает читателя к научной работе, 
давая возможность вслед за Шамполионом разгадывать 
египетские иероглифы и тем самым освоиться с некоторы­
ми методами палеографии.

Часто Ильин пользуется словом, раскрытием его корне­
вого значения, игрой слов, чтобы установить связь между 
различными понятиями или явлениями, расширить круго­



зор читателя и приучить его вдумываться в слова, анали­
зировать их и сопоставлять:

«Люди умирали, а предания оставались. Мы потому-то 
и называем их «преданиями», что они передавались от 
одного человека к другому».

Или: «Задолго до того, как день был разделен на две­
надцать часов, люди узнавали время по солнцу. Мы и 
сейчас еще, вместо того чтобы сказать «в таком-то часу», 
говорим: на рассвете, в полдень (то-есть когда солнце вы­
ше всего на небе), на закате, в сумерки, после захода 
солнца».

Или: «Стирать белье— это и значит стирать с него 
грязь, вроде того как мы стираем резинкой написанное на 
бумаге».

Так находит Ильин самые различные способы уста­
новить связи между известным читателю и новым для 
него, сделать сложное, незнакомое интересным и по­
нятным.

Нужны немалое искусство и запас очень разнообраз­
ных знаний, чтобы находить те простые понятия, предметы 
или образы, которые дают возможность перейти к слож­
ным явлениям и прочно закрепить их в сознании чита­
теля.

Как, например, дать подростку представление о по­
стоянном прогрессе техники, о ее по сравнению с идеалом 
несовершенстве, о необходимости постоянно искать новые, 
более удобные решения все тех же, казалось бы, уже ре­
шенных задач?

М. Ильин показывает, что это можно сделать с пре­
дельной понятностью, если выразить отвлеченное в кон­
кретном. Светляк! Вот находка, которая дает Ильину 
возможность рассказать о сложных проблемах.

«Свет обходится дорого не только потому, что несовер­
шенны электрические лампы, но и потому, что электриче­
ские станции еще очень плохо устроены... До лампочки 
доходит только пятая часть той энергии, которая была в 
топливе. И из этой пятой части превращается в свет толь­
ко сотая часть. Выходит, что когда мы тратим угля на 
500 рублей, света получаем всего лишь на рубль... Есть 
один фонарик, который дает только световые лучи и не 
дает тепловых.
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...Это — фонарик светляка. Не удивительно ли, что ма­
ленький червячок светит не только лучше наших ламп, но 
и лучше самого солнца?

Солнце дает в пять раз больше тепловых лучей, чем 
световых, а светляк дает только световые. Его свет — хо­
лодный. Если бы светляк давал не холодный, а горячий 
свет, он бы сгорел.

Но светляк перещеголял солнце и в другом: его свет 
гораздо приятнее солнечного...

Чтобы избавиться не только от тепловых, но и от крас­
ных световых лучей, нужно отказаться от накаливания.

Светляк дает свой свет без всякого накаливания. Крас­
ных лучей он почти не излучает. Поэтому его свет так 
приятен.

«Холодным» светом светятся и многие рыбы в глубине 
океана.

Будущим изобретателям придется учиться у этих рыб 
и у светляка.

Если удастся выведать у светящихся животных их тай­
ну, освещение будет гораздо лучше и дешевле, чем сейчас» 
(«Солнце на столе»).

Все сложные понятия, о которых мы говорили, без на­
пряжения входят в сознание читателя, в его память благо­
даря превосходно найденному... образу? Нет. Точному 
определению научной проблемы, конкретизированной в 
загадке светляка, — определению, выполняющему функ­
цию образа.

з

Иначе, чем рассказы об искусственном освещении, о 
часах и книгопечатании, построена книга того же, первого 
периода работы Ильина — «Сто тысяч почему». Она по­
священа каждодневным загадкам, возникающим перед 
подростками, и таким, казалось бы, простым вопросам, ко­
торые и в голову не придут: почему вода тушит огонь, 
почему хлебная мякоть в дырочках, зачем воду пьют, что 
такое картошка, бывает ли у огня тень.

Потребность в таких книгах всегда была очень велика. 
Еще Белинский, обращаясь к детским писателям, говорил: 
«Ребенку несравненно интереснее прочесть, отчего идет
3  Творчество М. Ильина за



дождь, мешающий ему бегать по двору, нежели узнать, в 
каком костюме ходили римляне... Но вы точно силою хо­
тите оторвать детей от жизни, окружающей их. Говорите 
с ребенком почаще о вещах ему близких, расскажите ему, 
как строят дома, как пекут хлеб, который он каждый день 
ест, как делают стул, на котором он сидит. Он этого ничего 
не знает» *.

Очень характерно для Ильина, что он обратился к са­
мым живым интересам ребенка, к вещам, с которыми дети 
соприкасаются ежеминутно. И для исторических своих 
книг Ильин брал темы, близкие к интересам ребят. Но 
каждой новой своей книгой он стремился еще ближе по­
дойти к читателю, нащупать те вопросы, на которые преж­
де всего нужно дать ему ответ.

В то же время он преследует педагогическую задачу, 
которую имел в виду Добролюбов, когда говорил: «Опре­
деленности и отчетливости детских понятий много вредит 
то, что окружающие предметы обыкновенно не возбужда­
ют в них надлежащего внимания» 2.

Развить наблюдательность детей, заинтересовать их 
самыми обыденными предметами, показать, сколько инте­
реснейших загадок связано с каждым, — несомненно одна 
из основных задач книги «Сто тысяч почему».

Ильин, загадав загадку, отправляется с читателем в 
путешествие по комнате. В этом путешествии пять стан­
ций: водопроводный кран, печка, стол и плита, кухонная 
полка и буфет, шкаф.

Читатель сразу заинтересован: ведь он, оказывается, ни 
одной загадки сам разгадать не может.

В чем особенность вопросов, предложенных Ильиным, 
и его ответов? Все в том же: он берет явление простое, 
каждодневное и показывает все сложное, что его обуслав­
ливает, что стоит за ним. Переход от простого к сложному 
в его книгах — как отлогий подъем на довольно высокую 
гору: идешь без напряжения, а оглянешься — путь прой­
ден немалый.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Избранные педагогические сочинения. 
М.—Л., Изд. Академии педагогических наук, 1948, стр. 240.

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Поли. собр. соч. в шести томах. М., 
Гослитиздат, 1936, т. 3, стр. 461.
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Почему чайник можно сделать чугунным, а кочергу 
нельзя? Нам объясняют различные свойства металлов. 
Мы узнаем, откуда берется это различие, как изготовляют­
ся металлы.

Трудно, пожалуй, подростку объяснить, как руда со­
единяется в доменной печи с углем? Нисколько, если найти 
подходящее сравнение: расплавленное железо растворяет 
уголь, как горячая вода — сахар. Отсюда несложно перей­
ти к различиям между чугуном, железом и сталью: все 
зависит от количества угля в металле. А как самому 
узнать, много ли угля в лезвии перочинного ножа? Стоит 
только посмотреть, какие искры вылетают из-под острия, 
когда нож точат. Если искры ветвистые — угля много, если 
искры летят прямыми огненными линиями — нож не из 
стали, а из железа.

Все время меняя характер повествования, — то расска­
зывая, как, подхватив заразу, простудились и погибли 
оловянные пуговицы, то предлагая читателю сделать са­
мому нетрудный опыт, то давая практический совет, то 
показывая ему, как много интересного можно увидеть ря­
дом, у себя же на столе, если умеешь смотреть, то просто 
давая деловые разъяснения, — Ильин чутко улавливает 
минуту, когда внимание подростка может утомиться. Тут 
он предложит ему неожиданный вопрос, который сразу 
вызывает любопытство, или расскажет забавный случай, 
или сообщит, что платье мерзнет вместо человека, — и 
этот вопрос, или случай, или парадокс не прерывает изло­
жения темы, а двигает его вперед.

Сравнения Ильина точны, как те характеристики, вы­
полняющие функцию образа, о которых речь шла выше. 
Они тоже удивительны, парадоксальны или неожиданно 
просты. «Человек-печка». Это сравнение дано загадкой: 
«Топится печка, а огня нет. Куда воздух входит, оттуда и 
дым выходит. Что это такое? Это человек».

Разъяснение этой загадки коротко, как самая загадка, 
и, главное, его не надо принимать на веру — можно убе­
диться самому: «Ведь когда мы дышим, мы вдыхаем 
воздух, а выдыхаем воду и углекислый газ. Совсем как 
печка.

Вы это легко можете проверить. Дохните на ложку, 
она запотеет. Вот вам вода. Теперь подуйте через соло-
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минку в известковую воду. Вода замутится. Вот вам угле­
кислый газ.

Нос нам служит и дверцей, куда входит воздух, и ды­
мовой трубой.

А горит в нашей печке то, что мы едим. От этого у нас 
тело всегда теплое».

Ильин искусно связывает в этой книге явления на пер­
вый взгляд различные, непринужденно переходит от одной 
темы к другой путем самых простых и естественных ассо­
циаций. Осторожно выбирая круг явлений, объяснения 
которых детям могут быть понятны, писатель умеет найти 
черту, за которую не следует переходить, чтобы не вызвать 
новых вопросов. Он дает не детализированное, но закон­
ченное, ясное представление о предмете, которому посвя­
щает рассказ.

За очень редкими исключениями сравнения Ильина не 
только выполняют свою основную педагогическую функ­
цию — объяснить неизвестное при посредстве известно­
го, — они не только безукоризненно точны, но и несут 
дополнительную нагрузку: своей неожиданностью прочно 
закрепляют в сознании понятие или вещь и пробуждают 
личное, эмоциональное отношение к ним.

Поиски таких сравнений — работа художника.
И почти всегда у Ильина эти поиски удачны. Очень 

редко можно найти у него сравнение, которое не вы­
полняет своей основной функции — не упрощает, а 
усложняет понимание. В книге «Который час?» Ильин, 
чтобы дать представление о том, как регулятор тормозит 
гирю в часах, сравнивает его с турникетом. Но турникеты 
почти вышли из употребления. Они, пожалуй, менее зна­
комы читателю, чем зубчатое колесо — регулятор часов. 
Автору приходится объяснять, что такое турникет. А это 
затягивает сравнение и, в сущности, делает его ненуж­
ным; проще было прямо объяснить, что такое регулятор. 
Оно заняло почти страницу текста и осталось не очень 
ясным.

Мы привели это неудачное сравнение, чтобы оттенить 
точное попадание в цель таких сильных своей лаконично­
стью, образностью, простотой сравнений, как «человек- 
печка» или «уголь в железе растворяется, как сахар в 
воде».
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Все книги, о которых шла речь, объединены позднее 
автором в одну — «Рассказы о вещах». Они написаны 
четверть века назад, а четверть века — в технике огром­
ный срок. И кое-что в книгах сейчас уже устарело. Дело 
не только в прогрессе техники, но и в прогрессе истории 
техники. Когда Ильин писал свои первые книги, история 
русской техники была еще очень мало разработана. Иссле­
дования ученых в тридцатых и сороковых годах показали, 
что действительная рель и место русской техники в миро­
вой во многом не соответствуют прежним представле­
ниям.

Сейчас мы знаем, что открытия русских ученых, маши­
ны русских изобретателей в ряде случаев опережали до­
стижения западных деятелей науки и техники. Но в те го­
ды, когда писались «Рассказы о вещах», это еще не было 
известно: ошибки, а иногда и намеренное замалчивание 
историками техники достижений русской науки отразились 
на первых книгах Ильина. Он использует материал зару­
бежной техники там, где сегодня дал бы более убедитель­
ные и яркие примеры из истории русской техники. Таким 
образом, точного представления о месте русской техники 
в мировой «Рассказы о вещах» не дают и в будущих изда­
ниях книги это надо оговорить.

А эти издания нужны, потому что и основной материал 
рассказов, и темы их, и метод раскрытия тем сегодня так 
же интересны и важны, как четверть века назад. Это не 
так часто случается с книгами, написанными о технике.

Горький говорил в 1910 году, что история цивилиза­
ции — всем сказкам сказка — имеет высшее воспитатель­
ное значение для ума и сердца.

Ильин, решая задачи просветительные, в то же время 
не упускал из виду и воспитательной функции книг, по­
пуляризирующих науку.

С точки зрения образовательной «Рассказы о вещах» 
не только дают определенный круг знаний, но и развивают 
у читателей наблюдательность, приобщают их в какой-то 
мере к методам экспериментирования и изобретательской 
работы, пробуждают интерес и к расширению знаний и к 
самостоятельным попыткам творческого труда.
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Воспитательное значение этих книг определяется об­
щей для всех них идеей, организующей материал: цивили­
зация создана непрерывным, напряженным и многогран­
ным трудом человечества — и накоплением наблюдений 
над природой, и работой над практически полезной реали­
зацией этих наблюдений, и теоретическими исследования­
ми, и упорными поисками все лучших решений каждой 
технической задачи.

«Рассказы о вещах» вызывают у читателя уважение к 
человеческому труду и восхищение им.

Так, уже первые книги Ильина показали, что возможен 
и плодотворен отличный от принятого прежде, более ши­
рокий и углубленный подход к научным и техническим 
темам в литературе для детей, возможны и плодотворны 
иные литературные методы раскрытия темы; они позволя­
ют книгу познавательную обогатить важной для воспита­
ния подростка идеей, органически пронизав ею матери­
ал, и вместо научно-популярной дать книгу научно-худо­
жественную.



Г «РАССКАЗ О ВЕЛИКОМ ПЛАНЕ*

1

В 1930 году была опубликована книга М. Ильина, по­
священная великим работам первой пятилетки, — «Рас­
сказ о великом плане».

Выйдя из круга тем, привычных для детской научно- 
популярной литературы, писатель нашел свое призвание. 
Особенность его в том, что Ильин не только историк тех­
ники, но и публицист. Прежде всего публицист!

Публицистики для детей как особого жанра, отличного 
от публицистики для взрослых, почти не существовало. 
«Рассказ о великом плане» был поэтому книгой нового 
типа.

В «Рассказах о вещах» найден верный тон разговора с 
детьми о науке и технике, найден метод изложения исто­
рического и технического материала. Но по выбору тем, 
по характеру их разработки (тема техническая лишь из­
редка связывалась с социальной и политической) «Расска­
зы о вещах» оставались в кругу так называемой «просве­
тительной» литературы, хотя и обогащенной, как мы пыта­
лись показать, воспитательной идеей. В книге были и 
элементы пропаганды, но они не выходили за сравнитель­
но узкие пределы: Ильин стремился укрепить интерес чи­
тателя к технике, к науке, показать ему, что современная 
цивилизация создана непрерывным, напряженным трудом 
человечества.

К 1930 году, когда вышел «Рассказ о великом плане», 
пробуждать или укреплять интерес подростков к техни­
ке — значило бы ломиться в открытую дверь. Страстный 
интерес, острое любопытство уже существовали, и даже
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не к технике вообще, а в первую очередь к советской тех­
нике.

Начались грандиозные работы первой пятилетки. Со­
ветский* народ, вдохновленный огромными и близкими 
перспективами, открывшимися ему в цифрах плана, закла­
дывал фундамент великого могущества своей Родины. 
Пятилетка была центром интересов огромного большин­
ства советских людей. Она занимала главное место в га­
зетах для взрослых и отвоевывала себе столбцы, страницы 
в детской периодике.

Но лишь кусочками, клочками узнавали ребята то кое- 
что о Кузбассе, то немного о тракторах или новых элек­
тростанциях. Цельного представления о пятилетке, о ее 
значении для будущего Родины у детей не было. Они 
могли почувствовать размах и напряжение работы, ее 
пафос, читая динамичную, острую поэму Маршака «Война 
с Днепром». Впрочем, и эта книга, появившаяся в 1931 го­
ду, осталась почти одинокой. Ее не могли поддержать 
очень скучные, не учитывавшие особенностей детского 
восприятия брошюры и статьи в пионерских журналах, га­
зетах, где схематично пересказывались статьи из газет для 
взрослых. Появлялись, впрочем, и неплохие рассказы о 
технике. Но они были или вовсе не связаны с экономикой 
и политикой первой социалистической страны мира, или 
связаны совершенно формально, общими фразами, ли­
шенными всякой конкретности и образности, фразами, не 
затрагивавшими чувства и большей частью не доходивши­
ми до сознания подростков.

Педагоги в школах еще редко умели, да и не всегда 
считали нужным, связывать материал урока с самыми 
горячими и острыми интересами современности. Проходи­
ли беседы о пятилетке на пионерских сборах. Они боль­
шей частью страдали тем же недостатком, что и брошю­
ры, — неконкретностью.

Удивляться тут не приходится — ни сухим брошюрам, 
ни скучным беседам. Их поощряли те самые лжетеоре- 
тики, частично контролировавшие тогда издание книг для 
детей, против которых гневно выступил М. Горький.

Разумеется, дело было не только в тех или других 
взглядах издательских работников на характер детских 
книг. Рассказать детям о сложных проблемах пятилетки,
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о технике в связи с экономикой и задачами социалистиче­
ского строительства было совсем не просто. Задача стояла 
творческая, образцов для подражания не существовало. 
И, забегая вперед, основываясь уже на всем опыте совет­
ской детской литературы, скажем сразу: единственный 
метод, которым эта задача могла быть успешно решена,— 
метод художественный.

Рассказ о том, чем заняты сегодня взрослые, был очень 
нужен детям. В годы Отечественной войны стало ясно, как 
серьезно и активно воспринимают дети заботы взрослых, 
как стремятся они понять смысл событий и настойчиво 
ищут форм участия в общественной жизни. Но так было 
не только в годы войны. Люди старшего поколения по­
мнят, что интерес детей к тому, чем жил народ в конце 
20-х и начале 30-х годов — к работам первой пятилетки,— 
был огромным, вопросы ребят бесчисленны.

Позднее, в 1933 году, М. Горький обратился к школь­
никам с просьбой написать ему, какие книги они желали 
бы прочитать, какие вопросы интересуют их. В «Правде» 
18 мая 1934 года был напечатан обзор ответов детей (их 
было около двух тысяч). «Социалистическое строитель­
ство — эта тема упоминается чуть ли не в каждом пись­
ме», — говорится в обзоре. И тринадцатилетняя девочка 
очень ясно сказала, какие именно книги о строительстве 
нужны детям: «Мы хотим книжек о нашем строительстве, 
только не вроде описания, а в случаях».

Это требование конкретности в книгах о социалистиче­
ском строительстве высказано в той или иной форме во 
многих детских письмах. Оно закономерно, оно отвечает 
особенностям детского восприятия и мышления. Разумеет­
ся, описания не вовсе «противопоказаны» детской литера­
туре. Но если произведение состоит из одних описаний — 
детям скучно. Если описания невыразительны, лишены 
движения, поэтичности, длинны, если они обращены толь­
ко к рассудку ребенка, а не к его воображению и чув­
ству — детям скучно.

Как раз такие скучные, вялые ответы часто и получали 
дети на свои бесчисленные вопросы о строительстве, о пя­
тилетке. Эти ответы не отражали в конкретной, за живое 
берущей форме ни размаха работ, ни их романтики, ко­
торую дети хоть и не понимали, но очень остро чувство-
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вали. Вспомним, что побеги детей из дому на Днепрострой 
и в Магнитогорск были явлением куда более частым, чем 
дореволюционные «побеги» в Америку или Африку.

Вот обстановка, в которой появился «Рассказ о вели­
ком плане».

2

Ильин понял, что пришло время говорить с детьми не 
о современной технике вообще, а о технике советской. Он 
понял, что в годы, когда проводится первый в мире опыт 
планирования народного хозяйства — опыт огромного 
исторического значения, — нельзя рассказывать детям о 
технике изолированно от экономики и политики.

Подготовленный работой над «Рассказами о вещах», 
Ильин сумел найти литературные средства, которыми эта 
труднейшая задача решалась без вульгаризации и упро­
щения.

Техника, экономика, политика связаны в «Рассказе о 
великом плане» так же тесно и неразрывно, как в жизни. 
Показаны особенности развития техники в социалистиче­
ском и капиталистическом обществе. И показано, что до­
стижения техники — результат созидательного процесса, 
насыщенного сложной борьбой.

Для того чтобы создать новую вещь, техническое 
сооружение, нужно прежде всего преодолеть сопротивле­
ние материала и стихийных сил. Без борьбы и работы не 
даются в руки человеку ни руда, скрытая в недрах земли, 
ни солнечная энергия, ни новая машина, ни электрический 
ток.

Всякая победа техники — результат усилий труда, воли 
и таланта, результат борьбы с противодействующими 
прогрессу силами.

«Рассказ о великом плане» — книга о первой пятилет­
ке, написанная в год, когда началось ее осуществление. 
В ней говорится не о сделанном, а о том, что только еще 
начали делать. Передать занимательно и просто на про­
странстве всего лишь пяти печатных листов основное со­
держание, политический и технический смысл грандиозно­
го плана — работа очень сложная.

Злоупотреблять фантазией здесь нельзя: через три го-
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да после выхода книги читатель проверит, правильными ли 
были описания еще не созданных вещей.

С неуклонной последовательностью и очень крепко свя­
зывает Ильин в единую цепь все основные проблемы пя­
тилетки. Чтобы сделать понятной глубокую логичность 
плана, внутреннюю структуру его, взаимную зависимость 
всех элементов, Ильин повторяет эту структуру в своем 
рассказе о пятилетке, подчеркивает ее переплетением 
разделов книги и главок внутри каждого раздела.

Начинается сражение с силами природы, борьба за 
освоение родной земли, за использование на благо народа 
ее неисчислимых богатств. Сражение нельзя начинать без 
разведки. И вот отряды разведчиков отправляются в пу­
стыню, в горы, за Полярный круг. И сразу пятилетка ста­
новится для читателя романтичной. Пробираются развед­
чики по горным тропам, проходят леса и степи. Они 
находят озера соды, холмы серы, скалы прозрачного гип­
са — готовое оконное стекло, только не из стекла. Они 
разведывают богатства, скрытые под землей, обнаружи­
вают уголь и нефть. Они нашли огромные торфяные боло­
та, и торф пойдет по проводам. Мы уже знаем по «Рас­
сказам о вещах» у Ильина эти ударные фразы, которые 
заставляют читателя насторожиться, нетерпеливо ждать 
разъяснения — торф пойдет по проводам!

Читателю-подростку становится завидно: приключения, 
«случаи», которые искала в книгах маленькая корреспон­
дентка Горького, открытия, чудеса природы! А когда еще 
ему удастся вступить в рабочий строй, самому стать раз­
ведчиком! Сиди тут за партой, когда такие дела вокруг те­
бя совершаются!

Он переворачивает страницу — и... ни минуты, оказы­
вается, ждать не надо, парта не помеха. «Каждый школь­
ник должен быть разведчиком» — так называется заклю­
чительная глава раздела.

«Каждый школьник мечтает о путешествии в далекие 
страны — в Африку, в Индию.

Но зачем ехать так далеко? Знаете ли вы ту местность, 
в которой вы живете? Можете ли вы сказать, есть ли в ва­
ших местах торфяные болота, строевой лес, известняки, 
фосфориты, кирпичная и горшечная глина, строительный 
песок?
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Вы этого, конечно, не знаете.
И первое путешествие, которое вы должны совер­

шить, — это путешествие по окрестностям вашего города 
или вашей деревни.

Устраивайте экспедиции, составляйте подробные кар­
ты. На этих картах отмечайте все, что может пригодиться 
для пятилетки. Попросите старших товарищей и учителей 
помочь вам, поучитесь у них определять минералы. Ведь 
вы еще не умеете смотреть. Вы вряд ли отличите кусок ру­
ды от простого камня. А это надо уметь разведчику.

И одних книг для этого мало. Тут нужно самому по­
смотреть и потрогать. Помните, что страна, в которой вы 
живете, еще не открыта.

Открывайте ее!»
Не будем пока говорить о значении книги в целом. Но 

вот эта глава ее — сколько родила она интереснейших 
экскурсий школьников по своему краю! Может быть, эти 
экскурсии не принесли полезных государству находок, но 
ими было сделано не менее важное дело. В таких экскурси­
ях воспитывались настойчивые, умеющие смотреть и 
искать работники — завтрашние строители коммунизма, 
определялись интересы и будущие профессии. Пусть ре­
бята открывали давно открытое, пусть принимали булыж­
ник за руду — эти разочарования не страшны. Дети бежа­
ли в библиотеку, глотали книгу за книгой, чтобы понять, 
почему они ошиблись, и не ошибиться в следующий раз. 
Они расспрашивали учителей, а иногда приходили и в 
исполком или к строителям узнавать, что открыто, а что и 
в самом деле неизвестно.

Б. Житков писал в статье «О «производственной» кни­
ге»:

«Борьба и трагедия, победа и торжество нового пути, 
что открылся в проломе вековой стены, подымут то чув­
ство, которое всего дороже: желание сейчас же ввязаться 
в эту борьбу и, если спор не кончен, стать сейчас же на ту 
сторону, за которой ему мерещится правда.

И о чем бы вы ни писали, вы не можете считать свою 
задачу исполненной до конца, если не оставили в читателе 
этого чувства. Если он дочитал вашу книгу до конца, вни­
мательно дочитал и отложил ее с благодарностью, запи­
сав на приход полученные сведения, — нет! вы не сделали
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главного. Вы не возбудили желанья, страсти поскорее 
взяться, сейчас же разворачивать стену, чтоб вдруг 
брызнул свет хоть сквозь самую маленькую брешь... И ес­
ли вы пишете по поводу изобретения, пусть самого узкого, 
прикладного, очень сегодняшнего, — покажите его место в 
истории техники, а технику — как вехи истории челове­
чества» 1.

Да, цель и значение советской популярной литературы 
о науке не только в том, чтобы пополнить знания подро­
стка, но и в том, чтобы помочь воспитанию строителей 
коммунизма, отважных и умелых борцов, покорителей при­
роды. Потому нам так важна именно научно-художествен­
ная литература.

Дать знания может любая добросовестная книга, ни­
сколько не претендующая на художественность. Воспиты­
вать подростка, пробуждать его активность, стремление 
поскорее ввязаться в борьбу можно, только обращаясь 
одновременно к его разуму и к его чувствам.

Конечно, Ильин и добивался такой активности чита­
теля. Сперва он сообщает множество сведений о работе 
разведчиков родной страны — не только важных, но и 
увлекательных, романтичных, возбуждающих стремление 
поскорее включиться в работу, — а потом говорит, что 
можно сейчас же принять участие в этой работе, по­
казывает, как за это приняться. И предлагает именно ту 
форму участия, которая нужна подростку, — соединение 
игры с работой. Можно, отправившись в поход за десять 
километров от дома, вообразить себя в глухой тайге, в пу­
стыне, в Арктике. Можно упаковать рюкзак, как в настоя­
щий тяжелый и долгий поход, — это хорошая игра. А в 
походе можно составить толковую карту местности, уточ­
нить границы хотя бы торфяного болота — это нужное 
дело.

К тому же не всегда находки школьников оказывались 
наивными. Ребята иной раз действительно делали откры­
тия, пусть и не общегосударственного, а местного зна­
чения.

Но вернемся к тому, как удалось Ильину показать 
взаимосвязь важнейших звеньев пятилетки.

1 Сборник «Жизнь и творчество Б. С. Житкова». М., Детгиз, 
1955, стр. 383—384.
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После разведчиков вступают на поле сражения «завое­
ватели своей страны». Ильин рассказывает, что нужно 
сделать за пять лет. Это грандиозно. Как успеть?

«Тут нужна такая лопата, которая сразу подымала бы 
вагон земли. Тут нужен такой лом, который сразу бы раз­
бивал вдребезги огромные скалы.

Но если даже сделать такую лопату или такой лом, кто 
их подымет? Значит, нужны и рабочие-великаны? А разве 
есть рабочие-великаны?

Есть».
Это конец главы. А следующая — о рабочих-велика- 

нах: экскаваторах, подъемных кранах, врубовых машинах.
Это конец раздела. А в следующем рассказано, откуда 

у нас возьмутся рабочие-великаны. Прежде всего нужна 
электрическая энергия. Чтобы добыть ее, необходимо по­
корить реки.

«Нет такого человека в СССР, который не слыхал бы о 
Днепрострое. Но мало кто знает, какую страшную, жесто­
кую борьбу ведут там люди с рекой».

Так появляется тема трудового героизма советских лю­
дей. О том, как строится плотина, читатель узнает не е 
спокойных, систематичных и скучных описаниях, а в на­
пряженных эпизодах той жестокой борьбы, о которой го­
ворит автор. Это не значит, что описания плотины и ее по­
стройки нет в разделе. Оно есть, оно очень точно, нагляд­
но, и оно органически связано с эпизодами, заставляющи­
ми читателя увидеть, как трудно, как интересно, как ро­
мантично это строительство.

Ильин находит детали, удивляющие читателя и в то же 
время типичные: они дают представление о строительстве 
в целом, о размахе работы, о ее напряжении. Одна из 
глав, посвященных Днепрострою, называется «Как река 
опрокинула стальную стену», другая — «Огонь под водой». 
В первой рассказывается, как река погубила огромную ра­
боту, во второй — о том, как героизм и находчивость стро­
ителей преодолели сопротивление реки. Обе главы зани­
мают около полутора страниц. А раскрыты здесь и харак­
тер работ, и сила сопротивления реки, и умение, смелость, 
с которой это сопротивление преодолевается. К тому же в 
этих главах много познавательного материала — очень 
интересных сведений о том, как работают краны, ставя
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стену из стальных свай, как газовое пламя режет сталь 
под водой. Именно то, что нужно подростку!

Борьба с силами природы и победа над ними человека 
показана в эпизодах, как будто не очень значительных. 
Мало ли таких случаев было на строительствах! Но смысл 
каждого эпизода шире частного случая. Подъем стальной 
стенки со дна реки — это необыкновенно. Однако читате­
лю ясно, что на любом участке социалистического строи­
тельства проявляются такая же находчивость и отвага, 
как на Днепрострое.

Такой метод изложения нам уже знаком по «Расска­
зам о вещах». Ильин умело оперирует материалом, вы­
бранным им для развертывания темы. Он сопоставляет, 
сталкивает эпизоды так, что разъяснительную, дидакти­
ческую часть можно свести к минимуму. Изложение темы 
фактами и эпизодами, заставляющими читателя самого 
сделать выводы, вместо того чтобы получить их готовыми, 
не снижает познавательной и публицистической ценности 
книги, а ценность художественную повышает: в конкрет­
ной, нередко удивительной и хорошо запоминающейся 
детали показано общее, важное, основное. Мысль читателя 
работает, повышается активное его отношение к материа­
лу книги. Нужно ли говорить, что страница, вызвавшая 
работу мысли и воображения, взволновавшая и заставив­
шая продумать материал с различных сторон, больше 
дает читателю, чем просто прочтенная.

И вот еще о чем нужно помнить: эпизод, рассказанный 
длинно, теряет свою ударную силу, ослабляется ощущение 
его связи с соседними эпизодами. М. Ильин подбирает не 
любые факты, которыми можно выразить тему, а такие, 
которые можно изложить коротко и почти без коммента­
риев. Он не пытается усилить авторскими ремарками, сти­
листическим орнаментом эмоциональное воздействие эпи­
зода. Каждый из них интересен сам по себе и десятками 
нитей связан с другими эпизодами — освещает их и осве­
щается ими.

«Там (на Днепрострое.— А. И.) взрывают скалы па­
тронами из жидкого воздуха и сажи. Немного воздуха, не­
много сажи — и огромная скала разбивается вдребезги.

Кто это придумал?
Это придумали химики».
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Следует еще несколько примеров удивительных работ, 
сделанных химиками. От отдельных примеров М. Ильин 
переходит к общей характеристике:

«Химия помогает нам дробить скалы, резать сталь, де­
лать бесплодную землю плодородной. Химия нас лечит, 
химия нас моет, химия нас кормит, одевает и обувает. Без 
химии мы не могли бы делать кожу, бумагу, мыло, резину, 
свечи, лекарства, краски, консервы. Без химии мы не мог­
ли бы белить и красить ткани, добывать бензин и керосин, 
очищать воду для питья, бороться с вредителями, уничто­
жающими посевы.

Химия превращает ненужные никому вещи и отбросы 
в то, что полезно и нужно. Из сучьев и опилок она делает 
шелк. Из сосновых пней — скипидар и канифоль. Из уголь­
ной пыли и мелочи — бензин. Из угольной смолы — кра­
ски и лекарства. Из камыша и соломы — картон и бума­
гу. Из воздуха и отходящих газов коксовых печей — ам­
миак, который необходим нам для производства удоб­
рений.

Химия научила нас делать искусственную резину не из 
каучука, цветочные духи не из цветов, искусственную 
шерсть не из шерсти, искусственный камень не из камня, 
искусственную кость не из кости.

Пуговицы из творога, шелковые ткани из опилок, нефть 
из угля, резиновые калоши из нефти или спирта — все это 
еще недавно показалось бы чепухой, выдумкой».

Ливень фактов! Удивительность химии и ее значение 
для нашего народного хозяйства показаны без единого 
лишнего слова на огромном материале, уложенном в два­
дцать строк. Даны эпизоды. Потом рассказано, что химия 
может создать. Потом — чего не было бы у нас без химии- 
Потом рассказано, как она превращает отбросы в нужные 
вещи. И, наконец, как научила она заменять природные 
материалы искусственными. То, что в перечислении дано 
одним словом, в других местах книги раскрыто в «случа­
ях», в описании работ. Так тянутся от этих спрессованных 
до предела строк нити, связывающие их с другими глава­
ми и разделами.

Длинные перечисления обычно скучны. Но вряд ли де­
вочка, требовавшая, чтобы о строительстве рассказывали 
«не вроде описания, а в случаях», соскучится, читая это
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калейдоскопическое, так разнообразно, с таким напором 
сделанное перечисление.

Да, именно с напором. Эмоционально воздействует 
на читателя не только обилие фактов, их разнообразие и 
удивительность, но и темп, стремительность изложения.

Короткие, динамичные фразы, сообщающие повество­
ванию взволнованность, напряжение, характерны для всей 
книги.

«Но реке это не нравится. Перемычка у нее, как кость 
в горле. Промыть перемычку, ворваться в котлован, уто­
пить людей и машины! И был случай, когда реке удалось 
прорваться! Это случилось 24 июня 1928 года. Внезапно 
промыло низовую перемычку. Вода ринулась внутрь кот­
лована. В какой-нибудь час огромный котлован напол­
нился водой. Люди едва успели спастись и спасти ма­
шины».

В этом отрывке (его можно было бы начать раньше и 
продолжить) почти нет придаточных предложений. Каж­
дая фраза проста, лаконична и в то же время мобилизует 
читателя своей напряженностью. Олицетворение реки по­
вышает эмоциональное воздействие отрывка, выдвигает на 
первый план, конкретизирует тему борьбы человека с си­
лами природы.

Конечно, не вся книга состоит из удивительных фактов 
и эпизодов. Это было бы однообразно и утомительно. 
М. Ильин поддерживает интерес читателя различными 
средствами. Для сохранения длительного напряжения во­
все не обязательно всякий раз поражать читателя огнем 
под водой или горой, которая будет съедена экскаватора­
ми. О каком бы участке строительства ни рассказывал 
М. Ильин, тема борьбы, сражение с силами природы и ма­
териалом присутствует всегда. Сражение, борьба — это 
внутренний сюжет книги, организующий ее.

з

Мы говорили пока только о борьбе с силами природы и 
материалом. Где же главное — публицистическая тема? 
Она пронизывает весь материал. С нее книга начинается. 
Первая глава дает представление о двух системах хозяй-
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ства — капиталистической и социалистической. И сегодня, 
когда у нас за плечами весь огромный опыт советской ли­
тературы для детей, решение такой темы представляется 
очень сложным.

Тем более оно трудно, когда опыта не было и писате­
лю приходилось идти по целине.

М. Ильин рассказывает о кризисах в капиталистиче­
ских странах:

«У мистера Фокса завелись деньги — миллион долла­
ров. Но деньги не должны лежать без дела. Мистер Фокс 
просматривает газеты, советуется с друзьями, нанимает 
агентов. Агенты с утра до вечера бегают по городу, 
высматривают, выспрашивают. Куда девать деньги мисте­
ра Фокса?

И наконец дело найдено: шляпы! Вот что надо делать. 
Шляпы идут хорошо, люди богатеют.

Раздумывать нечего. Мистер Фокс строит фабрику 
шляп.

Та же самая мысль в то же самое время приходит в 
голову и мистеру Поксу, и мистеру Кроксу, и* мистеру 
Ноксу. И все они одновременно начинают строить фабри­
ки шляп.

Через полгода в стране несколько новых шляпных 
фабрик. Магазины доверху наполнены картонками. Скла­
ды ломятся от картонок. Всюду вывески, рекламы, афи­
ши: шляпы, шляпы, шляпы. Шляп сделано гораздо боль­
ше, чем нужно, вдвое больше, втрое больше. А фабрики 
продолжают работать полным ходом.

И тут происходит то, чего не предвидели ни мистер 
Фокс, ни мистер Нокс, ни мистер Кроке. Публика пере­
стает покупать шляпы. Мистер Нокс снижает цены на 20 
центов, мистер Кроке — на 40 центов, мистер Фокс прода­
ет шляпы в убыток, лишь бы избавиться от них.

Но дела идут все хуже и хуже...
Мистер Фокс сбавляет зарплату рабочим на доллар в 

неделю. Мистер Кроке сбавляет зарплату на два доллара 
в неделю.

А дела идут все хуже и хуже.
И вдруг — стоп! Мистер Фокс остановил свою фабри­

ку. Две тысячи рабочих получили расчет и могут отправ­
ляться куда хотят. На другой день останавливается фаб-

50



ряка мистера Нокса. Через неделю стоят почти все фабри­
ки шляп. Тысячи рабочих — без дела. Новые машины ржа­
веют. Здания продаются на слом.

Проходит год, другой. Шляпы, купленные у Нокса, 
Фокса и Крокса, поизносились. Публика опять начинает 
покупать шляпы. Магазины шляп пустеют. С верхних по­
лок вытаскивают запыленные картонки. Шляп не хватает. 
Цены на шляпы растут.

И тогда уже не мистер Фокс, а какой-нибудь мистер 
Дудль затевает выгодное дело — строит фабрику шляп. 
Но эта же самая идея приходит в голову и другим умным 
и деловым людям — мистеру Будлю, мистеру Фудлю и 
мистеру Нудлю. И вся история начинается сначала.

То, что происходит с шляпами, происходит и с сапога­
ми, и с сахаром, и с чугуном, и с углем, и с керосином. 
Фабрики раздуваются, как мыльные пузыри, и лопаются. 
Можно подумать, что люди сошли с ума».

Эта цитата говорит сама за себя. Оказывается, можно 
рассказать подросткам о сложном экономическом явлении 
коротко, точно, занимательно и к тому же придать рассказу 
резкую политическую окраску. Сравним это с рассказом о 
светляке в книге «Солнце на столе». И там и здесь слож­
ный теоретический материал конкретизирован. Но рассказ 
о светляке имеет только познавательное значение, а рас­
сказ о мистерах Фоксе и Ноксе наполнен и острым поли­
тическим содержанием. Перед нами памфлет, выполняю­
щий в то же время очень важную познавательную роль 
в кциге.

Прочитав этот рассказ, подросток получает представле­
ние о капиталистической экономике, о неизбежности кри­
зисов в капиталистическом обществе, о решающих преиму­
ществах планового хозяйства и невозможности его вне со­
циалистического строя.

Горький говорил, что дети должны знать уродливую, 
смешную жизнь миллионеров, что надо талантливо и 
весело показать детям пороки прошлого. Это сделал Иль­
ин в памфлете, посвященном мистерам Фоксу и Ноксу. 
Написанный четверть века назад, он не потерял свежести, 
уместен сегодня и в литературной хрестоматии и на уроке 
новой истории.

В рассказе о капиталистических странах М. Ильин
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пользуется тем же методом логической связи и неизбеж­
ных выводов, что и в рассказе о социалистическом хо­
зяйстве. «Можно подумать, что люди сошли с ума», — 
так кончается рассказ о кризисе. А следующая глава на­
зывается «Сумасшедшая страна». Здесь идет речь о вы­
литом в реку молоке, об использовании ржи для топки пе­
чей. Приводится несколько фактов. Каждый из них пора­
зителен, хорошо запоминается. Нелепость капиталистиче­
ского хозяйства предстает с полной очевидностью. Ну как 
же не сумасшедшая страна, если в ней «миллионы машин, 
склады ломятся от товаров, рожь жгут вместо угля, моло­
ко выливают в речку. И в это же самое время в этой же 
самой стране тысячи людей голодают».

Анархия производства, противоречия между обществен­
ным характером производства и частнокапиталистической 
формой присвоения показаны здесь совершенно понятно 
даже для детей лет одиннадцати-двенадцати. Достаточно 
еще одной простой фразы для объяснения того, что про­
тиворечие это вызвано частной собственностью на ору­
дия и средства производства: «Одному принадлежат ма­
шины, и из-за этого миллионам приходится работать на 
одного».

Но в этих главах не только разъяснены детям важней­
шие экономические положения. Главы книги, посвященные 
капиталистическому производству и распределению, пре­
вращаются в страстную пропаганду методов социалисти­
ческих, в убедительное доказательство их неизмеримого 
превосходства, неизбежности их победы. О капиталисти­
ческом производстве рассказано в памфлете, а сравнение 
планового социалистического хозяйства с хаосом хозяй­
ства капиталистического дано на простых, занимательных 
и совершенно убедительных примерах. То и другое опре­
деляет пропагандистский характер глав. Они объективны, 
основаны на точных фактах. И они заставляют читателя 
не только понять преимущества социалистического строя, 
но и полюбить ту огромную, увлекательную работу, кото­
рую начал советский народ, они заставляют смеяться над 
капиталистами, чувствовать свое огромное превосходство 
над ними. Эти главы воздействуют и на сознание и на эмо­
ции читателя.

Произведения, прокладывающие новые пути в искус-
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стве, чаще всего не укладываются в определенные жанро­
вые рамки. Они начинают новые жанры.

Мы говорим о научно-художественной литературе. 
Можно было бы в связи с книгами М. Ильина говорить и 
о художественном преподавании. М. Ильин средствами ис­
кусства — в образе, в художественной композиции эпизо­
дов и фактов — дает читателю запас знаний (в нашем слу­
чае политико-экономических). И в то же время он воспи­
тывает читателя, укрепляет его патриотизм, пробуждая его 
волю к действию, к сознательному участию в общенарод­
ном труде.

Мы говорим о научно-художественной литературе, но 
надо в связи с этой книгой говорить и о художественной 
публицистике для детей, в частности о сатирической, пам­
флетной ее форме. Сатира в детской литературе была и 
прежде, однако она не выходила за пределы сатиры нра­
вов. Политическую сатиру в детской поэзии создал Мая­
ковский. В прозе для детей политическая сатира начата 
главой о капитализме «Рассказа о великом плане». С огор­
чением нужно признать, что и сегодня этот жанр не полу­
чил еще того развития в детской литературе, какого он 
заслуживает.

Дав в начале книги рассказ о мистерах Ноксе и Пок- 
се, о сумасшедшей стране, где сжигают зерно и гноят кар­
тошку, М. Ильин сразу определил ее публицистичность. 
Следующие главы, посвященные великим работам пяти­
летки, воспринимаются читателем на фоне того, что он уже 
знает о капиталистическом и социалистическом хозяй­
стве.

Шаг за шагом ведет нас М. Ильин по дорогам пятилет­
ки. Мы читаем, как вооруженный машинами и электриче­
ской энергией советский народ будет завоевывать свою 
страну. Энергетика, металл, уголь и нефть, машиностро­
ение, химия... Во всех этих главах речь идет о технике, о 
природных богатствах страны и их добыче, о работе уче­
ных, о строительстве и заводах.

Но вот М. Ильин приводит нас в деревню. Книга писа­
лась в год великого перелома. Только что середняк пошел 
в колхозы. Началась последняя схватка с кулачеством. 
Было немало случаев, когда обреченные историей, бес­
сильные перед волей народа кулаки превращались в бан-
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дитов — пытались убивать, жечь, вредить. А тракторы уже 
бороздили колхозные поля и первые социалистические 
урожаи были собраны в житницы.

Раздел книги, посвященный сельскому хозяйству, — 
прежде всего пропагандистский, публицистический. Ильин 
ясно, на очевидных примерах, с неуклонной логичностью 
показывает, почему крупное, обобществленное производ­
ство хлеба выгоднее народу в целом и каждому кре­
стьянину в отдельности, чем производство раздробленное, 
мелкое.

И в этом разделе есть небольшой памфлет, направлен­
ный против псевдонаучных трудов всяческих оппортуни­
стов. Он показывает читателю, как несостоятельны были 
экономические возражения против обобществления сель­
ского хозяйства.

Писатель сравнивает поле с фабрикой. Теперь в науч­
но-популярной литературе это стало обычным, но тогда бы­
ло новым. Речь идет не о коротком ударном сравнении, 
какими обычно пользуется Ильин, а о сравнении разверну­
том, последовательном, проведенном на протяжении всей 
главы и организующем все изложение материала.

М. Ильин показывает, что общего между производ­
ством хлеба и любым фабричным производством и в чем 
отличие. Он говорит о лошади, как двигателе, и сравнива­
ет ее с трактором. Одна только фраза: «Лошадь — это 
прожорливый двигатель, и в то же время это очень слабый 
двигатель» — заставляет подростка совершенно отчетливо 
понять место лошади в крестьянском хозяйстве. Сравнение 
продолжается. Читатель узнает о недостатках лошади как 
двигателя. Он задумывается над проблемой энергетики в 
сельском хозяйстве — и автор подводит его к мысли: нуж­
но землю обрабатывать сообща. Артелью можно сделать 
то, что непосильно отдельным хозяйствам, — купить и дви­
гатели (тракторы), и сельскохозяйственные машины, и 
удобрения. #

Параллель с фабрикой продолжается. Оказывается, на 
зерновой фабрике два цеха. Ведь, кроме зерна, есть соло­
ма. Солому можно превратить в мясо и молоко. Для этого 
и нужен второй цех. Он называется — скотный двор. «От­
брос одного цеха — солома — идет в другой цех и превра­
щается в молоко и мясо. Отброс второго цеха — навоз —
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идет в первый цех для удобрения полей. Ничего не пропа­
дает».

А в единоличном хозяйстве не получается. Лошадь 
воюет с коровой, отнимает у нее корм, двухцеховое хозяй­
ство не налаживается. Как тут быть? Выход все тот же: 
артель, колхоз.

Читаешь о лошади и тракторе, о том, как солома пре­
вращается в мясо и молоко (параллель с фабрикой здесь 
особенно оправдана) — и вот уже очерчен круг основных 
проблем сельского хозяйства того времени: проблем эко­
номических и политических. Они конкретизированы, даны 
в сравнениях, парадоксах, памфлете — снова самые раз­
нообразные художественные средства использовал Ильин, 
чтобы дать цельную и графически отчетливую картину 
сельского хозяйства в год великого перелома. Не фотогра­
фию, нет — картину, объективную, но тенденциозную, пар­
тийную, заставляющую читателя твердо стать на сторону 
социалистического земледелия. Разум читателя покорен 
логикой примеров. Его воображение покорено грандиоз­
ностью будущих фабрик хлеба, размахом и содержанием 
работ по механизации и обобществлению сельского хозяй­
ства. Выполнена не только познавательная задача главы, 
но и пропагандистская и воспитательная.

Так разобрал М. Ильин на части величественное зда­
ние пятилетки, чтобы вновь воссоздать его в воображении 
и сознании читателя как единое целое. Показывая, как са­
мые смелые мечты превращаются в реальность, Ильин 
стремится зажечь читателя страстным желанием по­
скорее включиться в эту полную увлекательнейших труд­
ностей борьбу за покорение земли и воды, гор и пустынь 
своей Родины.

Вспомним, что в книге всего около пяти печатных лис­
тов, но в ней нет ни толкотни фактов, ни скороговорки, нет 
ни одного слова, непонятного подростку. Она дает совер­
шенно ясное представление об экономическом и политиче­
ском значении пятилетки, об объеме и характере работ, о 
технических средствах и о крупнейших сооружениях. 
Именно представление, а не сведения. Рассказ объективен, 
но не равнодушен. С необыкновенностью фактов гармони^ 
рует взволнованность речи, ее напор, ее темп. М. Ильин 
нашел строение фраз, абзаца, главы, стиль, как бы
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отражающий напряжение и сжатость во времени работ 
пятилетки. Разнообразию тем, поднятых в книге, соответ­
ствует разнообразие художественных средств, которыми 
они выражены.

Книга вышла в свет. И тогда произошло самое удиви­
тельное. Выяснилось, что произведение, адресованное де­
тям, нужное им в тот год, как хлеб, в той же мере нужно и 
взрослым. А ведь взрослые, казалось бы, получали в га­
зетах, журналах и книгах, в художественных произведе­
ниях и статьях исчерпывающий материал о пятилетке. 
Нет, не исчерпывающий! Сведений в газетах было сколь­
ко угодно, отдельные участки работ показаны писателями, 
а общего живого представления о пятилетке в целом мно­
гим не хватало.

В библиотеках и читальнях для взрослых очередь на 
«Рассказ о великом плане» была так же длинна, как в 
библиотеках детских и школьных. Сразу же понадобились 
второе, третье издания книги.

Но это только начало пути «Рассказа о великом пла­
не». Книгу стали переводить — в одной, другой, десятой 
стране.

Ромэн Роллан объяснил, почему так велик оказался 
спрос на нее за рубежом: «Никакая другая книга не по­
могает охватить так непосредственно, доступно и понятно 
великое значение героической работы СССР. Надо было 
бы распространить ее среди масс Запада».

Пожелание великого писателя, друга Советского Со­
юза, было выполнено. С книгой познакомились люди не 
только на Западе, но и на Востоке, на Дальнем Севере и 
в тропиках. Она издавалась в Соединенных Штатах и в 
Японии, в Исландии и в Уругвае, в Аргентине и в Голлан­
дии. Она выходила на романских, славянских, германских, 
тюркских, китайском языках. Часто издатели даже не упо­
минали, что книга написана для детей.

«Рассказ о великом плане» сыграл очень заметную 
роль в популяризации и пропаганде за границей идей со­
циалистического планирования, грандиозных работ первой 
пятилетки. Эта книга пробивала основательную брешь в 
стене лжи, клеветы, дезинформации, которую изо дня в 
день воздвигала буржуазная печать, чтобы скрыть от на­
родов мира правду о Советской стране.
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Широкий успех книги за рубежом объясняется ее объ­
ективностью, бесспорностью фактов, положенных в осно­
ву каждой главы в отдельности и произведения в целом. 
Эта бесспорность фактов вызывала доверие к книге. Под­
бор материала, поражающего воображение, парадоксаль­
ность определений и характеристик, разнообразие вырази­
тельных средств заставляли читателя отдать книге все вни­
мание. Неопровержимость доводов в соединении со стра­
стностью тона, темпераментом автора, его убежденностью 
в правоте и величии совершающегося, художественные до­
стоинства книги определили силу ее пропагандистского 
влияния.

Дети всегда наряду с предназначенной специально для 
них литературой воспитывались на книгах, не адресован­
ных, но доступных им.

Но очень редки были случаи, когда книга, адресован­
ная детям, получала широкое распространение среди 
взрослых. Сейчас для нас это стало привычным. В Совет­
ском Союзе, впервые в мире, детская литература по сво­
им идейным и художественным качествам стала в один 
ряд с передовой литературой для взрослых. Повести Гай­
дара, Катаева, Каверина, Носова, Дубова, стихи 
Маршака, Михалкова, да и много других произведений, 
предназначавшихся для детей, печатались одновременно и 
для взрослых. Эти книги стали достоянием всего народа, 
потому что они — подлинные произведения искусства. 
Равный успех «Рассказа о великом плане» в детской и во 
взрослой аудитории объясняется не самой темой, ее зна­
чительностью и актуальностью — были ведь и другие кни­
ги о пятилетке, — а той идейной ясностью и художествен­
ной цельностью, тем пропагандистским темпераментом, 
которые завоевывают читателя.

Прошли десятилетия. Первая пятилетка стала исто­
рией — одной из самых величественных и дорогих нашему 
сердцу ее страниц. А книга о народном труде тех лет жи­
вет в новом качестве: как историческое произведение, в ко­
тором рассказано, что, ради чего, какими техническими 
средствами созидалось тогда, и отражены страсть, высокий 
пафос вдохновенной работы, передано напряжение борьбы 
с природой и с враждебными общественными силами.

Не отжило и пропагандистское значение «Рассказа о
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великом плане». Страницы, посвященные капиталистиче­
скому миру, могли быть написаны и сегодня. А главы 
о строительстве, о сельском хозяйстве первой пятилетки 
вызовут у юного читателя гордую мысль о том, какой 
огромный путь пройден народом с той поры, и стремление 
внутренне подготовиться к борьбе, такой же напряженной, 
страстной и умелой, какую вели отцы.



1

«Книга «Горы и люди» рассказывает о том, как энергия 
людей, освобожденных от необходимости борьбы друг с 
другом за кусок хлеба, вступает в борьбу с природой за 
власть над нею, как коллективная энергия планомерно и 
непрерывно вносит в стихийную игру сил природы разум­
ное начало, равно полезное всем людям, а не какой-либо 
одной группе узурпаторов физической силы и разума тру­
дового народа» К

Так писал Горький в предисловии к американскому из­
данию книги, которую он называл «поэмой о настоящем».

Уже то, что книга «Горы и люди» дала Горькому по­
вод для политически острого предисловия, где он пишет 
и о дикой теории расизма, и об анархии производства в 
странах капитализма, и об отвратительных предсмертных 
судорогах «издыхающего мира жирных людей», — уже 
одно это показывает, что «Горы и люди» — произведение, 
проникнутое не меньшим публицистическим и пропаган­
дистским пафосом, чем «Рассказ о великом плане».

Книга вышла в 1934 году. Советский народ к тому вре­
мени подвел итоги первой пятилетки. Буржуазной печати 
пришлось забыть, замять все подкрепленные фальшивыми 
цифрами, сравнениями, таблицами уверения, что совет­
ская пятилетка обречена на провал. Пятилетка была вы­
полнена в четыре года, и уже поднимались ввысь, росли 
вширь, меняя облик городов и сел, сооружения второй пя­
тилетки. Торжество социалистического планирования было

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в тридцати томах. М., Гослитиздат, 
1953, т. 27, стр. 479—480.
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мощным ударом по антисоветской пропаганде за грани­
цей, тем неопровержимым доказательством преимуществ 
социалистического хозяйства, которое привлекало к Совет­
скому Союзу сознание и сердца народных масс в капита­
листических странах. Читатели «Рассказа о великом пла­
не» на Западе убедились, что автор книги ничего не пре­
увеличил, ничего не «сочинил». Его пропаганда была 
пропагандой фактами.

А советский народ, сковавший воды Днепра, осуще­
ствивший мечту Ленина о ста тысячах тракторов, послан­
ных в деревню, пустивший в хозяйственный оборот энер­
гию своих рек, бесчисленные сокровища земли и ее недр, 
знал после завершения первой пятилетки, что силы и воз­
можности его безграничны. Объединенный партией в мо­
гучий братский коллектив, вооруженный научно обосно­
ванным планом, народ убедился, что ему по плечу борьба 
со стихиями, что природа идет на службу к тем, кто познал 
ее законы и не боится труда.

Путь к коммунизму, путь к изобилию стал еще отчет­
ливее, еще яснее. Уже можно было заглянуть вдаль и 
представить себе воплощенными на просторах страны 
грандиозные замыслы перестройки природы.

Кому же в первую очередь необходимо рассказать, как 
будет дальше покорять советский народ природу, какие 
великие задачи он решит, на каких фронтах предстоит 
борьба со стихиями? Конечно, тем, кто скоро вступит в эту 
трудную и радостную борьбу, — подросткам.

В рассказах о перестройке пустыни, о водном хозяй­
стве страны, о подборе и сотворении новых растений, о по­
корении рек, покорении погоды, покорении гор дает Ильин 
величественную и поэтичную картину предстоящего наро­
ду и уже начатого им труда.

И о чем бы ни шла речь в главе, она приводит все к то­
му же: каждый человек в отдельности бессилен перед сти­
хиями, он может им только покоряться. Капиталистиче­
ский мир, раздираемый классовыми противоречиями, кон­
куренцией, заботой о выжимании сверхприбылей, бесси­
лен перед стихиями, а свободный народ, объединенный в 
своей работе единством цели и строгим планом, владею­
щий средствами производства, землей и водами, недрами 
и небесами своей страны, всесилен. Он покоряет природу,
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ставит ее себе на службу. Борьба идет нелегкая, но побе­
да неминуема — она не просто предсказана, а научно до­
казана.

Реки будут работать на нас, горы отдадут свои богат­
ства, на севере будут зреть плоды южных растений, пу­
стыни покроются зеленью. Это не мечта, не надежда, а 
факты будущего. Ничего не нужно читателю принимать 
на веру. Он прочтет в книге, что уже построено в социали­
стической стране, что открыто учеными, что изобретено ин­
женерами, что выходит сегодня и выйдет завтра из лабо­
раторий на поля. Он прочтет, что предстоит сделать, пой­
мет содержание и масштабы завтрашней борьбы с при­
родой — борьбы, которую он, сегодняшний подросток, по­
ведет через несколько лет.

Вывод читателю ясен: задачи грандиозны, но для со­
ветского народа осуществимы.

Все, о чем говорит Ильин в книге, писатель показывает 
и доказывает. Иногда он ошибается — например, когда, 
ссылаясь на бесплодные, как установила в последние годы 
советская наука, опыты морганистов, приходит к ошибоч­
ным выводам, или когда придает слишком большое значе­
ние сравнительно второстепенным работам. Но так верны 
очертания и конструкция здания будущего, которое воз­
водит в своей книге Ильин, на такой незыблемой основе 
это здание покоится, что его не могут ни поколебать, ни 
исказить две-три детали, оказавшиеся позже неверными.

Незыблемая основа будущего, которое показывает 
Ильин, — социалистический строй, труд народа, восходя­
щего к коммунизму, народа, поднятого партией на борьбу 
за изобильную жизнь.

Реальность фактов, из которых создает М. Ильин зда­
ние будущего, логичность его построений и выводов по­
зволяют считать книгу «Горы и люди» научной. Но она 
обладает и свойствами, в научной литературе часто отсут­
ствующими, — страстностью, темпераментом пропаганды, 
высоким публицистическим накалом. Она обладает и свой­
ствами, научной литературе не присущими, — поэтично­
стью замысла и изложения. Эта книга в равной мере плод 
мышления образного и строго логического. Потому мы и 
называем ее научно-художественной.

Но возникает вот какой вопрос. Мы привыкли считать
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художественную литературу, по определению Горького, 
человековедением, исследованием о человеке. А образов 
людей в этой книге, как и во многих других произведениях 
Ильина, нет. Однако было бы ошибкой считать, что в кни­
гах Ильина нет героя. Было бы ошибкой и понимать опре­
деление Горького слишком буквально. Образа человека 
часто нет и в лирическом стихотворении, но никому не при­
дет в голову отнести на этом основании лирику к литера­
туре нехудожественной. Человек незримо присутствует в 
каждом лирическом стихотворении, определяет характер 
переживаний или пейзажа, которым посвящено произве­
дение.

«Человеческая жизнь в искусстве и в особенности в ли­
тературе не столько даже предмет изображения в узком 
смысле слова (этого как раз может и не быть в том или 
ином произведении), сколько тот обязательный для худож­
ника угол зрения, в котором он рассматривает любое яв­
ление действительности»

Это верно. Именно «углом зрения» является челове­
ческая жизнь в научно-художественной литературе. Но в 
то же время в книгах Ильина есть герой. В первых его 
произведениях, в «Рассказах о вещах» герой — человече­
ство. В «Рассказе о великом плане» и в «Горах и людях» 
герой — советский народ. Эти последние книги потеряют 
смысл, рассыплются, станут беспредметными, если хоть на 
минуту забыть, кто осуществляет переделку природы, о ко­
торой идет речь, и для кого выполняется великий труд. Ра­
боту ведет народ, и ведет ее для себя, — это не только 
предпосылка, но и лейтмотив произведений Ильина, по­
священных социалистическому строительству и переделке 
природы в Советской стране.

Борьба народа со слепыми силами стихий, сопротив­
ляющимися человеку, составляет внутренний сюжет про­
изведения. Писатель показывает конкретное содержание 
нашей борьбы за покорение природы и характеризует в 
образных рассказах грандиозный размах, титанические 
масштабы труда, благородство и величие его целей. От­
сюда возникает и драматическое напряжение книги, и ее

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Теория литературы. М., Учпедгиз, 1948, 
стр. 21.
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поэтичность. Ведь именно труд, необходимый для построе­
ния коммунистического общества, определяет поэзию, ро­
мантику нашей жизни.

Социалистический реализм требует от художника прав­
дивого, исторически конкретного изображения действи­
тельности в ее революционном развитии. Неоспоримо, что 
«Рассказ о великом плане» и «Горы и люди», книги, сю­
жет которых — борьба с природой, социалистическое 
строительство, а герой — советский народ, изображают 
действительность в ее революционном развитии и этим спо­
собствуют воспитанию молодежи в духе коммунизма.

2

В книге «Горы и люди» речь идет не о работе, ограни­
ченной определенным сроком, как в «Рассказе о великом 
плане», а о задачах, решать которые предстояло десяти­
летиями. И это отразилось на характере изложения, на сти­
ле книги. Вместо сжатых до предела, стремительных глав 
книги о пятилетке, вместо коротких, как удары молота, 
фраз в «Горах и людях» — плавные, широкие рассказы, 
развернутые описания, экскурсы в смежные с темой об­
ласти.

Это вовсе не значит, что в книге нет напряжения, что 
снят драматизм борьбы. И то и другое приняло иной ха­
рактер. Различие между стилем этой книги и «Рассказа о 
великом плане» примерно такое же, как между стилем бе­
га в состязаниях на короткие и длинные дистанции: ме­
няется дыхание, меняется ритм движений.

Во введении к книге М. Ильин рассказывает о ста­
ром учебнике географии, который попался ему на глаза. 
Он сравнивает этот скучный учебник со складом, в кото­
ром для каждой вещи есть своя полка.

«Одна полка называлась «устройство поверхности», 
другая — «климатические условия», третья — «раститель­
ный мир», четвертая — «форма правления». Здесь было 
как будто все, что на самом деле бывает на свете. Но од­
ной важной вещи не хватало.

Не хватало часов.
Это был сонный мир, в котором время остановилось...
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В книжке спокойно и равнодушно говорилось о том, 
что на севере «простираются безлюдные тундры», а на 
юге «простираются безлюдные пустыни», но нигде не ска­
зано было, что можно переделывать пустыни, овладевать 
тундрами. Говорилось о том, что на юге у нас посевы за­
частую уничтожает засуха, но не сказано было, что чело­
век может уничтожить засуху...

В настоящем мире вещи не лежат неподвижно по пол­
кам, а движутся, сталкиваются, растут, рождаются, уми­
рают, изменяются сами и изменяют одна другую.

Мне давно уже хотелось найти книгу о таком настоя­
щем, а не выдуманном мире, книгу, которая рассказала 
бы о том, как строится мир и как люди участвуют в со­
творении мира».

Такую книгу Ильин написал сам. В первом же расска­
зе, посвященном перестройке пустыни, он словно дает об­
разец того, как можно бы писать учебники. Отвлеченные, 
мертвые для подростка понятия пустыни, кочевого образа 
жизни оживают в рельефных, запоминающихся описани­
ях и характеристиках.

«В пустыне тучи без дождя. Бывает, что найдет черная 
туча. Вот-вот хлынет дождь, польется на раскаленный пе­
сок. Но воздух в пустыне такой сухой и горячий, что 
дождь высыхает в высоте, не успев упасть на землю.

В пустыне реки без устьев. Реки, которые теряются в 
песках, впадают не в водяное, а в песчаное море. Эти ре­
ки живут только весной. Летом они высыхают.

В пустыне озера без воды. Озеро — как горячая ско­
ворода. За лето вся вода паром уходит в воздух, остается 
одна только соль, ослепительно белый круг соли. Соль бле­
стит, и издали кажется, что это не соль, а вода. Но по этой 
воде ездят на верблюдах и ходят, как посуху.

В пустыне леса без тени. У каждого дерева должна 
быть тень, а у пустынного дерева — саксаула — тени нет. 
От солнца под таким деревом не спрячешься. Почему же в 
этом лесу нет тени? Потому, что на деревьях нет листьев. 
У саксаула нет зеленых листьев; у него сами ветки — зе­
леные, голые зеленые ветки.

Но почему нет листьев? Потому, что листья в пусты­
не — слишком большая роскошь... в пустыне воду надо бе­
речь. И вот деревьям приходится жить без листьев...
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Летом, когда высыхают в пустыне реки, когда вода де­
лается соленой, когда выгорают травы, — человек бежит 
в горы, к воде, бежит со всем, что у него есть: с семьями, 
со стадами, с домами.

Разве кочевники не похожи на беженцев?
Идут, качаясь, верблюды. Дети плачут у матерей на 

руках. Бегут по обеим сторонам дороги овцы. Мужчины 
верхом на лошадях подгоняют отстающих. Кажется, це­
лый народ снялся с места и бежит от наступающего врага.

И это-то бегство, которое повторяется каждый год, на­
зывают в учебниках географии «кочевым образом жизни»!

В самом деле, как был бы важен, интересен такой опыт: 
учебник, написанный педагогом-художником! Книги 
М. Ильина — его описания, его памфлеты, его характери­
стики и определения, лаконичные (что важно для учеб­
ника), конкретные, точные и образные, могли бы, как и 
другие произведения нашей научно-художественной лите­
ратуры, например, книги Н. Михайлова о нашей Родине, 
В. Сафонова, Г. Фиша о биологических проблемах, многое 
подсказать для работы над учебниками.

Как и в прежних книгах, Ильин находит характеристи­
ки совершенно точные, но воспринимающиеся благодаря 
своей неожиданности, зрительной конкретности, как обра­
зы: озера без воды, деревья без листьев, леса без тени, га­
зета, так высыхающая за день, что к вечеру ломается на 
куски. Эмоционально воздействует на читателя не только 
каждое определение в отдельности, но и обилие их, нагне­
тание. М. Ильин словно поворачивает пейзаж то одной 
стороной, то другой, показывает крупным планом то одно, 
то другое. И в совокупности все характеристики и опреде­
ления составляют цельную, документально точную — не 
фотографию, нет: искусно скомпонованную картину с рит­
мическим движением, поэтичную и темпераментную.

Из книги мы узнаем, какой именно нужен труд, что де­
лается уже сейчас, что предстоит сделать в будущем, что­
бы победить пустыню. Мы читаем о войне в пустыне — 
войне с наступающими песками, войне за воду. Ильин за­
глядывает в будущее, вспоминает прошлое, смотрит, что 
происходит сегодня в капиталистическом мире.

Писатель рассказывает о великих памятниках труда — 
древних каналах — и о памятниках разрушения, напри-
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мер об остатках грандиозной оросительной системы, уни­
чтоженной Тамерланом.

За пять с половиной веков, которые прошли со времени 
нашествия Тамерлана, люди не только научились гораздо 
лучше строить, но и успешнее разрушать. Читатель легко 
сопоставит варварские, бессмысленные разрушения, про­
изведенные в наше время фашистами, с деяниями Тамер­
лана, о которых рассказывает Ильин.

В современном капиталистическом мире разрушение— 
не только дело войны. Там создаются прекрасные техниче­
ские сооружения, чтобы оросить пустыни. Однако ферме­
рам для оплаты полученной ими воды приходится исто­
щать плодородную почву, требуя от полей больше, чем 
они могут дать. Землю, ставшую благодаря орошению пло­
дородной, вновь превращают в пустыню. А затем прихо­
дит кризис — и наступление сменяется отступлением.

Так снова убеждается читатель, что только в стране, не 
знающей кризисов, в стране социалистической, наступле­
ние на природу может идти планомерно и постоянно. Чита­
тель видит, что мощной технической базы еще недостаточ­
но для успешной борьбы со стихиями. Важно, кто владеет 
техникой: находится ли она в руках народа или составляет 
собственность капиталистов, озабоченных извлечением 
максимальных прибылей, а не повышением жизненного 
уровня всего населения.

Эта мысль пронизывает все рассказы книги, опреде­
ляет ее публицистичность.

Вы читаете о грандиозном сооружении, узнаете, какое 
место оно займет в общем плане покорения природы, ка­
кие трудности связаны с его осуществлением, что оно даст 
народу. Все это определяет просветительную ценность 
главы. А рядом рассказано, почему подобное сооружение 
нельзя было возвести в царской России и не могли бы его 
сегодня осуществить капиталистические страны. Факты 
освещаются политически, познавательная тема скрещи­
вается с публицистической, это определяет идейную зна­
чимость, воспитательную ценность главы.

И не в отвлеченных дидактических экскурсах, которые 
могли бы показаться скучными юному читателю, раскрыто 
политическое значение факта, а в живых, занимательных 
эпизодах.
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Идет, например, речь об, «обуздании рек», о проблеме. 
Волги. Трудно покорить великую реку. Сколько работы 
предстоит геологам, гидротехникам, сколько надо преду­
смотреть! Строитель, как хирург, оперирует тело планеты.

Тут — эпизод в форме сказки. Начал гидротехник стро­
ить плотину. Пришел геолог и сказал: прекратить строи­
тельство — грунт не выдержит плотины. Пошли гидротех­
ник с геологом искать другое место. Нашли — обоим под­
ходит, начали строить. Приходит ихтиолог. Говорит: 
нельзя тут строить плотины — вся рыба в реке погибнет. 
Пошли втроем искать... Потом появляются агроном, ди­
ректор пароходства — и у каждого свои требования. «Не 
стал гидротехник дожидаться нового гостя... Написал те­
леграмму: «Необходимо срочно созвать совещание всех 
специалистов».

Так весело и непринужденно рассказано о работе про­
ектировщиков, раскрыты содержание и сложность их 
труда.

У нас-то просто: созывает Академия наук совещание, и 
все специалисты договариваются между собой. А вот в 
Соединенных Штатах, в Западной Европе — там капита­
листы друг другу мешают, не могут сговориться. Провали­
лись, например, все проекты общеевропейской электрифи­
кации из-за противоречий между капиталистами.

Дальше забавный рассказ-воспоминание о том, как до 
революции пять мельников в одной деревне делили речку, 
как они ссорились и спорили. Этот эпизод — хорошо най­
денное уменьшительное зеркало. В нем точно, отчетливо 
отражено типичное для капиталистических стран явление. 
Сразу делается близким читателю, ясным для него поли­
тическое содержание главы: только при социалистическом 
строе возможны сооружения такого размаха, как серия 
плотин на Волге, как объединение всех электростанций 
огромного района в единую систему.

Не только в форме сказки, в забавных эпизодах изла­
гает Ильин материал. Он обращается опять и к памфлету, 
так удавшемуся ему в «Рассказе о великом плане». Там 
памфлет на капиталистическую экономику открывает кни­
гу, освещает все, что сказано дальше о хозяйстве капита­
листических стран. Здесь, в «Горах и людях», памфлеты — 
как бы вывод из рассказанного прежде, новое осмысление
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материала, акцентирование его политического и экономи­
ческого содержания.

Вот мы уже прочли, как провалилась идея общеевро­
пейской электрификации, как пять мельников в царской 
России делили речку. Идет памфлетный рассказ о том, как 
электрическая компания «Всеобщий электрический штеп­
сель» судилась с рыбопромышленной фирмой «Дудль, 
Фудль и племянники». Этот памфлет как бы реализует, 
конкретизирует утверждение предыдущей главы: «Было 
бы очень плохо, если бы солнечным светом завладели 
дельцы. Они наживали бы барыши на каждом закате и 
восходе, на каждом солнечном утре. Но именно так об­
стоит дело с электрической энергией. Она в руках дель­
цов».

Рассказывает М. Ильин об опытах управления погодой 
в Советской стране и за границей. Мало найти технические 
средства для управления погодой: дождь связан с полити­
кой. Писатель цитирует книгу немецкого ученого, утверж­
дающего, что изменение климата в одной стране неизбеж­
но приведет к войне с соседней страной, не заинтересован­
ной в таком изменении.

Это положение тоже конкретизировано в памфлете- 
гротеске, посвященном «Генеральной компании погоды». 
Одним потребителям нужна хорошая погода, другим — 
плохая. Погоду компания отпускает тому, кто даст больше. 
Идет борьба. «Газеты печатают статьи «О пользе дождя» 
и «О вреде дождя»... В парламенте идут прения. Сегодня 
берет верх партия хорошей погоды, завтра — партия пло­
хой погоды. Падают и образуются министерства. Подкуп, 
взятки в ходу больше чем когда-либо... Целыми неделями 
лучшие юристы страны обсуждают труднейшие вопросы: 
«Кому принадлежит облако, находящееся над частным 
владением»... А между тем цены на дождь, на туман, на 
снег, на прекращение дождя, снега, тумана растут и 
растут». Конфликт становится международным. Борьба 
между трестами переходит в борьбу между странами. 
«Итальянские тресты похитили хорошую погоду у фран­
цузских!» «Конфликт из-за тумана в Южной Америке!» 
Кончается все тем, что «делатели погоды» вывели из рав­
новесия силы природы. Все времена года перепутались. 
«Погода, которую только что укротили, одичала, не желая



слушаться сразу многих хозяев. Так тресты управления 
погодой перестали управлять погодой» !.

Следующая глава называется «Отчего этого не будет». 
Здесь показано, что «Генеральной компании погоды» не 
дали бы первого шага сделать в капиталистической стра­
не, потому что противоречия между интересами различ­
ных капиталистических групп обнаружились бы сразу, 
помешали бы даже начать дело.

Вывод? Он ясен. Только в социалистическом обществе, 
где хозяин один и для полей, и для рек, и для облаков, и 
для ветра, можно осуществить управление погодой — 
нужно только найти технические средства, чтобы перене­
сти сегодняшние лабораторные опыты на просторы страны.

Книга устремлена в будущее. Но «для того, чтобы со­
здавать будущее, надо знать прошлое». Потому и вспо­
минает М. Ильин о мельниках, деливших реку, потому и 
говорит об экономике капиталистических стран — эконо­
мике, тоже ставшей для нас прошлым.

В сооружениях, еще не построенных, но уже спроекти­
рованных, в научных работах, еще не законченных, но уже 
зреющих, в фактах завтрашнего дня встает перед нами 
будущее. Оно вырастает из уже достигнутого социалисти­
ческой страной как неизбежное продолжение, как логиче­
ское следствие начатого народом труда.

Неодолимость нового, прогрессивного, предопределяет 
успех. Ни на минуту нельзя забывать, что успех не дается 
в руки сам, что предстоит борьба, часто нелегкая, труд 
напряженный и страстный.

Потому и написал М. Ильин не спокойную, информа­
ционную, а страстную, пропагандистскую книгу. Потому

1 Как современен этот памфлет, показывает эпизод, рассказанный 
А. Казанцевым в книге «Богатыри полей»: «Совсем недавно на одном 
из заседаний американского метеорологического общества некий 
Гарри Гугенгейм. деятель коммерческой авиации, дипломат и изда­
тель, награжденный обществом за «выдающуюся деятельность на 
пользу метеорологии», произнес такую речь: «Атомная бомба сеготня 
есть величайшая возможность уничтожения жизни: управление пого­
дой может стать величайшей возможностью уничтожения средств 
существования... большая часть погоды этой страны (СССР.—А. И.)  
приходит с запада. Мы можем отнять у них влагу или же затопить 
их проливным дождем посредством засевания облаков подходящими 
катализаторами».
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он обратился и к разуму и к сердцу читателя. Поэтическое 
описание, памфлет, сказку, меткое слово и сравнение, 
образ или факт, воздействующий, как образ, — самые 
разнообразные средства художественной выразительности 
применил М. Ильин, чтобы достигнуть именно этой, про­
пагандистской, цели: покорить разум читателя и в то же 
время одушевить его стремлением к продолжению труда, 
начатого отцами, к борьбе за власть над природой.

Несмотря на то что в книге есть частные ошибки, по­
рожденные ошибками науки того времени, когда произве­
дение создавалось, она достигает цели: читатель многое 
узнал и получил душевную зарядку, которая заставит его 
радостно, нетерпеливо готовиться к участию в общенарод­
ном труде. Ему захочется поскорее взяться за дело — 
вдохнуть жизнь в пустыню, покорить реки и горы. Ведь 
он теперь не только верит, но и знает, что советский народ 
сумеет упорным и вдохновенным трудом переделать при­
роду.



"«КАК.ЧЕЛОВЕК.СТАЛ ВЕЛИКАНОМ Ш

1

Могло показаться неожиданным, что после большого 
успеха книг о современности М. Ильин снова обратился к 
истории. Казалось бы, перед ним огромный благодарный 
материал советской науки и техники, развивавшейся в го­
ды второй и третьей пятилеток невиданными прежде тем­
пами. Читатели ждали обобщающих книг, которые помог­
ли бы им представить себе размах и значение работы 
народа. Да и сам Ильин ведь сумел проявить свое публи­
цистическое дарование, свой темперамент пропагандиста 
именно в книгах о сегодняшнем и завтрашнем дне нашей 
Родины. А он вдруг занялся... первобытным человеком.

Но если всмотреться в писательский облик Ильина, то 
решение его станет понятным.

Обращение к истории было для него не отходом от 
современной темы, а возведением фундамента, на котором 
сегодняшнюю нашу действительность можно показать ши­
ре и глубже. Генеральную свою тему — люди и природа — 
М. Ильин стремился раскрыть на материале всей истории 
человечества и во множестве аспектов.

Сперва он — в «Рассказах о вещах» — на частных 
примерах показывал, как человек постигал явления и за­
коны ппироды, как учился делать из них практические вы­
воды. Потом — в «Рассказе о великом плане» и в «Горах 
и людях» — М. Ильин писал о том, как советский народ 
ставит себе на службу силы природы. Развивая тему, мож­
но было идти вперед — заглянуть в будущее, дальше, чем 
в «Горах и людях». Такой замысел, очевидно, у Ильина 
был — об этом свидетельствует замечание М. Горького в
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предисловии к «Горам и людям»: «Книга М. Ильина — 
поэма о настоящем. Мне известно, что он готовит третью 
книгу, в которой намерен дать картину будущего». Воз­
можен был и другой путь — оглянуться назад. Не на от­
дельных примерах, а в общем систематическом обзоре по­
казать, как создавало человечество материальную культу­
ру, которая стала базой для построения социалистического 
общества. Именно по такому пути пошел Ильин — и вы­
брал самый трудный его вариант.

Каждое явление Ильин обычно описывал не изолиро­
ванно, а в его многосторонних связях с другими явления­
ми. Это одна из существенных особенностей его произве­
дений. Потому и перерастали книги Ильина по истории тех­
ники свою непосредственную тему. Писатель подбирал и 
располагал материал так, что каждый частный случай ста­
новился образом, конкретным выражением общего, типи­
ческого явления. И, обратившись от частных тем к исто­
рии материальной культуры в целом, Ильин решил пока­
зать ее в неразрывной связи с историей идей, историей 
человеческой мысли. Замысел особенно сложный потому, 
что книга предназначалась для подростков.

А как важно было такое произведение, говорит Горь­
кий. В составленном им перечне книг, которые нужно на­
писать для детей, мы находим заголовок: «Как человек 
стал великаном» 1. В несколько измененном виде заголо­
вок фигурирует и в статье «О темах» — «О том, как наука 
делала людей великанами». Горький понимал эту тему как 
частную. Расшифровывая ее, он пишет: «Телескоп, теле­
видение удлинили зрение, микроскоп углубил его. Теле­
фон, радио — усиление слуха. Современные способы пере­
движения по земле, воде, воздуху — выросли ноги. Управ­
ление на расстоянии — длинные руки» 2.

В принципиальной части статьи «О темах» Горький 
высказывает мысли, которые как раз и легли в основу 
книги М. Ильина и Е. Сегал «Как человек стал велика­
ном» воспринимаются как ее программа:

«Человек — носитель энергии, организующей мир, со­
здающей «вторую природу», культуру, — человек есть

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в тридцати томах. М., Гослитиздат. 
1955. т 27, стр. 33.

2 Там же, стр. 105— 106
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орган природы, созданный ею как бы для ее самопознания 
и преобразования, — вот что необходимо внушать детям. 
Нужно, чтобы они уже с шести-семи лет начинали пони­
мать чудесную силу работы мысли, вникали в смысл со­
циальных явлений, приучались к познанию своих способ­
ностей. Поэтому ознакомление детей с жизнью надобно 
начинать с рассказов о далеком прошлом, о начале тру­
довых процессов и организующей работы мысли.

Следует твердо помнить, что историю создания куль­
туры начали люди беспомощные, безграмотные, всецело 
поглощенные борьбой за свою жизнь против враждебных 
им явлений природы и хищных зверей. Буржуазные исто­
рики культуры обычно изображают первобытного челове­
ка, члена родового коллектива, мыслителем, которого тре­
вожили вопросы: что такое сон, смерть, какою силой созда­
на земля, зачем создан человек и т. д. Но человек той по­
ры жил в непрерывном физическом труде и в непрерывном 
же состоянии самообороны, он был прежде всего творцом 
реальных фактов и не имел времени мыслить отвлеченно. 
«Реальное превратилось в идеальное» именно так, как об 
этом догадался универсальный разум Маркса: под влия­
нием трудовых процессов. Приемы самовоспитания у пер­
вобытного человека были весьма просты: человек пони­
мал, что ему необходимо стать сильнее зверя, и, раньше 
чем научиться побеждать зверей, допускал эту возмож­
ность, создавая сказки о победителях львов Самсоне, Гер­
кулесе. У него не являлось никакой иной необходимости 
создавать богов, кроме допущения возможности фантасти­
ческого развития своих сил и способностей. Допуская это, 
он не ошибался: лучшие мастера первобытных ремесел 
изображались им как победители чудовищных сопротив­
лений его воле со стороны природы, материи» *.

Именно эти идеи положены в основу труда, который 
М. Ильин осуществлял в соавторстве с Е. Сегал. Авторы 
хотели довести рассказ до нашего времени, а в эпилоге 
заглянуть в будущее. Смерть М. Ильина оборвала работу, 
которая, разумеется, требовала многих лет. Она доведе­
на в изданной части до эпохи Возрождения.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в тридцати томах. М., Гослитиздат, 
1955. т. 27, стр. 100— 101.
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Когда начинаешь читать эту монументальную книгу 
(в опубликованной части около тридцати трех печатных 
листов — размер совершенно необычный для детской 
познавательной книги), с первых же страниц покоряют 
простота и образная конкретность изложения материала.

Природа, животный мир древнейшего периода, «рож­
дение» человека, условия его жизни в первобытном лесу 
становятся зрительно представимыми и укладываются в 
сознании не как разрозненные картины, а в стройной си­
стеме, соответствующей современным научным представ­
лениям о происхождении человека.

Снова Ильин обращается одновременно и к воображе­
нию подростка и к его способности усваивать логические 
построения, если они конкретизированы, если общее пока­
зано в частном.

Снова Ильин мастерски управляет словом: то ставит 
научный термин в таком контексте, что он воспринимается 
как образ, то заменяет термин обиходным выражением, 
настолько точно передающим существо явления, что от 
него не отказался бы и ученый.

Мы читаем о ярусах леса, по которым расселились жи­
вотные и птицы, о цепях питания, о невидимых стенах, от­
гораживающих лес от степи, о невидимых клетках, в кото­
рых природа держит животных, не позволяя им пересту­
пать порога. Перед читателем возникает ясная, цельная 
картина первобытной природы. Она обогащает знаниями 
и дает пищу воображению. И, как световые блики, разбро­
саны по страницам такие удивительные сообщения, что 
хочется поскорее поделиться ими с кем-нибудь. А вы 
знаете... ну, хотя бы о рыбах, которые прыгают по бе­
регу и карабкаются на деревья, используя плавники как 
ноги?

Рассказывая о близком родстве человека с обезьяной, 
авторы сразу же определяют коренное различие между 
человеком и всеми другими представителями животного 
мира. В следующих главахюни говорят подробно об эво­
люции первобытного человека, раскрывают историю 
непрестанного, упорного труда, который сформировал че­
ловека современного.
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Все это читатель воспринимает как конкретизацию и 
развитие предваряющего эти главы обобщения:

«Человек нашел способ, оставаясь самим собой, про­
ходить сквозь невидимые стены, которые держат в плену 
животных». Это показано на примерах. Древним ящерам 
понадобился миллион лет, чтобы стать птицами. И запла­
тили они за это потерей передних ног. А человек завоевал 
воздух в несколько сот лет, и для этого ему не пришлось 
стать безруким.

Вся история первобытного человечества предстает 
перед нами как тяжелая борьба за освобождение из пле­
на, в котором природа держит животных, ограничивая 
возможности их передвижения, привязывая одних к лесу, 
других — к степи, запирая одних на вершинах деревьев, 
других — в глубинах вод.

Преодолев эти ограничения, изменяясь сам, вырастая 
с помощью придуманных им орудий труда, человек начи­
нает покорять природу. Так возникает в книге лейтмотив 
почти всех произведений Ильина.

И — бросок в будущее: «Со временем дикая природа, 
не измененная человеком, останется только в заповедни­
ках».

Но до этого еще далеко. Медленно, трудно растет че­
ловек. Сперва ноги освобождают руки для работы. Потом 
руки удлиняются лопатой. Человек выходит из лесов. 
В каменном веке он идет в школу-тысячелетку — учиться 
у природы — и создает начатки науки, техники, искусства. 
Трудом сотен поколений человек зарабатывает себе ум.

Отлично найденные образные определения, вроде 
школы-тысячелетки, ног, освобождающих руки, рук, удли­
ненных лопатой, характеризуют способ изложения, приня­
тый в этой книге, способ лаконичного обобщения и сум­
мирования материала.

Авторы напрасно теряют иногда доверие к действенно­
сти метода, которым излагают они историю первобытного 
человека, к увлекательности своего повествования и при­
бегают к сравнениям, не углубляющим понимание мате­
риала, а только развлекательным. Так, представляется 
ненужным развернутое сравнение книги о пути человече­
ства со старинным романом, где подробно рассказывалось 
о предках и детстве героя. Обращение к читателю: «Вспо-
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мните старинные романы» — риторично, потому что под- 
росток — читатель книги, конечно, не знает старинных 
романов и вспоминать ему нечего. Это сравнение исполь­
зовано для другого, столь же необязательного: человеко- 
подобная обезьяна сравнивается с бабушкой героя книги, 
которую нелегко увидеть целиком, «потому что от нее 
осталось всего только несколько косточек». Выпадает из 
стиля книги и характеристика перехода от матриархата к 
патриархату: «Реже стали покрикивать дома на мужей. 
А мужья стали чаще огрызаться и переходить в наступле­
ние. Раньше бывало тещам, теткам и бабушкам ничего 
не значило выжить из дому чужого. Теперь за ним стали 
ухаживать».

Такие аналогии, ничем не обогащающие читателя, втор­
гаются в рассказ инородным телом. Их немного, но они 
особенно досадны, потому что в этой книге, как и в преж­
них произведениях Ильина, так привлекательно, так мето­
дологически важно мастерство точных и лаконичных срав­
нений, характеристик, словно яркой вспышкой освещаю­
щих идею и материал книги.

з

Вторая и третья части книги знакомят нас с развитием 
человечества от времени египетской культуры до эпохи 
Возрождения. Рассказ становится сложнее, требует от 
читателя большей сосредоточенности, большего внимания, 
чем в главах, посвященных первобытному человеку. Впра­
ве ли мы поэтому считать, что авторы обращаются во вто­
рой части к другим, более взрослым читателям?

Нет. Они рассчитывают, что усвоение сравнительно 
простого материала первой части подготовляет читателя к 
восприятию более трудных глав. Это методологически 
оправдано *. Но, разумеется, усложнение материала, ка-

1 Об этом убедительно говорит О. Писаржевский в рецензии на 
одну научно-популярную книгу: «...правильно построенная научно- 
популярная книга... в некотором смысле должна являться и учебным 
руководством, предполагающим, что знания читателя возрастают по 
мере приближения от первой страницы к последней, что и помогает 
ему осваивать новый материал, который дает автор книги» («Новый 
мир», 1954, № 9, стр. 285). В этом отношении нет разницы между 
возможностями научно-популярной и научно-художественной книги.

76



чественное отличие его от прежнего потребовало и поисков 
новых выразительных средств.

До этой книги мы знали Ильина — мастера художе­
ственных, точных характеристик явлений и вещей. Во вто­
рой и третьей частях книги «Как человек стал великаном» 
мы находим и характеристики людей. Главы, посвящен­
ные культуре народов или достижениям эпохи, чередуют­
ся с главами, характеризующими облик великих филосо­
фов, деятелей науки, искусства, политики, их учения и 
труды.

Меняется и тональность повествования. Чем значи­
тельнее достижения человечества, чем отважнее и мудрее 
становится с веками его борьба за познание мира и поко­
рение природы, тем поэтичнее рассказ о нем. Мы читаем 
словно оду человечеству.

Думается, что это изменение тональности связано не 
только с характером материала, но и с эпохой, в которую 
авторы работали над второй частью книги. Она писалась 
в героические годы Отечественной войны. Понятна внут­
ренняя потребность писателя, всегда воспевавшего велико­
лепную созидательную работу человечества, страстно го­
ворить о благородных идеях и мирном труде, преобра­
жающих мир, в дни, когда фашисты совершали массовые 
убийства и бессмысленные разрушения.

Именно в это время М. Ильин и Е. Сегал вспоминают 
о вековечной борьбе между силами прогресса и мракобе­
сием.

Они показывают читателю, что как бы ни была 
тяжка для человечества борьба, в конечном счете новое 
всегда побеждало: оно — неодолимо.

Приподнятым, почти торжественным становится пове­
ствование во второй части книги.

«Тесен был мир, в котором жил человек пять тысяч лет 
назад.

Когда египтянин тех времен оглядывался вокруг, он 
видел справа и слева каменные стены — горные цепи 
Ливийской и Аравийской пустынь. Посередине текла река 
Нил. Впереди чернела страшная пучина моря. Позади 
были пороги и водовороты — преисподняя, из которой Нил 
поднимался на землю. А над всем этим покоился голубой 
потолок неба, словно опиравшийся на стены гор.
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И египтянин думал, что эта тесная комната заключает 
в себе весь мир» 1.

Так начинается вторая часть книги. Обстановка дей­
ствия, исходная позиция, с которой в ту эпоху человек 
начал раздвигать границы своего мира, дана лаконично и 
образно. Авторы ищут конкретных примет, которые помог­
ли бы читателю освоиться — на этот раз уже не с вещами, 
не с явлениями природы, а с миропониманием людей той 
эпохи.

«Свою реку египтяне называли просто Река, а себя — 
«люди», как будто не было другой реки и других людей 
на свете... И когда они, расширяя свои познания о мире, 
нашли другую реку, да еще текущую не на север, а на юг, 
то записали, что «в Евфрате вода, обратившись вспять, те­
чет назад и идет вверх по течению...» Слова «раб» еще нет. 
Новое, непривычное выражают старыми словами. «Живые 
убитые» — так называют пленных».

Не раз обращаются авторы к особенностям слово­
употребления, фразеологии эпохи, к первичному значению 
слов, чтобы охарактеризовать мышление того времени. 
И это такой же плодотворный, хорошо найденный метод 
конкретизации, образного выражения отвлеченных поня­
тий, как описание вещей или памятников материальной 
культуры.

То по обломкам кремня авторы восстанавливают набор 
орудий первобытного человека, то приглашают читателя 
вглядеться в изваяние Лаокоона, чтобы понять воплощен­
ную в его образе идею борьбы человека с судьбой, то зна­
комят нас с программой обучения в вавилонской школе 
или рассказывают, какие математические задачи решали 
мальчики в древнем Египте.

Поразительно количество и разнообразие интересных 
фактов, использованных в книге, — фактов, заставляющих 
читателя без утомления следить за развитием мышления 
и науки.

Десятки, сотни частных наблюдений, фактов, описаний 
вещей, произведений искусства, характеристики деятелей 
сгруппированы так, что подводят к общим теоре-

1 Цит. по второму изданию книги «Как человек стал великаном». 
М., Профиздат, 1948.
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тическим выводам и делают их доступными, подкреплен­
ными в сознании читателя обширным конкретным мате­
риалом.

Показывая общее в частном, авторы умеют теоретиче­
ские выводы органически связать с эпизодами, с деталя­
ми. Это очень важно: чем крепче связь обобщения с 
конкретным материалом, тем легче, прочнее усвоит подро­
сток и то и другое.

Иногда авторам удается конкретизировать и самый вы­
вод, используя для него прежде рассказанные эпизоды.

«Было время, когда люди складывали сказки о велика­
не Геракле, об Атланте, несущем на плечах небо.

И вот начинают рассказывать сказки не о титанах, а 
об ученых, не о Геракле, а об Архимеде».

Так в образной форме обозначили авторы подъем че­
ловечества на новую ступень, показали его движение от 
верований к науке.

А иногда важность обобщения подчеркивается поэтич­
ностью речи:

«Все труднее было человеку пробиваться вперед — к 
свободе, к истине, к власти над природой.

Он думал, что уже достиг свободы. А свобода доста­
лась ему вместе с рабством.

Ему казалось, что он приближается к истине, но на пу­
ти к истине встала стена суеверий и предрассудков.

Он гордился своим богатством, а богатство пришло к 
нему рука об руку с нищетой.

Он научился добывать железо. И сделал из этого же­
леза не только плуг, но и меч.

Он насадил на земле сады, виноградники, масличные 
деревья. А вслед за тем принялся их вырубать и жечь.

Он покорил морские волны и заставил ветер гонять 
корабли. Но никогда волны и ветер не топили столько ко­
раблей, сколько потопил он сам, став владыкой моря.

Много было у него врагов. Дикие звери нападали на 
него, когда он еще был мал и безоружен. Горы обруши­
вали на него свои лавины. Земля разверзалась под его 
ногами.

Но не было у него большего врага, чем он сам.
И вся его жизнь — это история борьбы человека не 

только с природой, но и с человеком».
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Это словно гимн человечеству; в нем не только выра­
жено восхищение его трудом, его гением, но и показаны 
противоречия, которые замедляли поступательное движе­
ние, определили необходимость постоянной и тяжкой борь­
бы сил прогресса с реакцией.

Такое поэтическое осмысление уже рассказанного в 
книге помогает читателю шире и глубже понять материал, 
способствует тому, что из мозаики фактов, характеристик 
людей, вещей и событий в его сознании слагается величе­
ственный и эмоционально окрашенный портрет человече­
ства. Читатель не только поймет пути прогресса, но и по­
чувствует, как радостны победы, как трагичны пораже­
ния. История мысли и культуры станет для него больше 
чем знанием — она станет и переживанием.

Лаконичные и сильные контрасты в цитированном от­
рывке, конкретность противопоставлений, хорошо найден-' 
ный, повышающий эмоциональную действенность ритм 
речи определили удачу как этого обобщения, так и многих; 
других, написанных в той же тональности.

4

Но нелегка и опасна для писателя такая патетическая 
форма изложения. Она требует кристальной ясности мыс­
ли, идеального чувства меры, строгого вкуса. Один толь­
ко неверный шаг — и поэтичность, искренняя взволнован­
ность могут обернуться холодной риторикой.

Это происходит в тех случаях — немногочисленных в 
книге, — когда недостаточно ясно выражено идейное со­
держание материала.

Вот отрывок, посвященный греческому философу и 
поэту Ксенофану, основоположнику элейской школы. 
Для читателей и для авторов, разумеется, интересны 
прежде всего элементы материализма и атеизма в его 
учении. Ксенофан отождествлял бога и природу, мир. Он 
отрицал, что мир создан богом, и так как признавал еди­
ного бога — мир, то боролся с современной ему религией, 
высмеивал представления о богах-олимпийцах, которых 
человек создал по своему подобию.

Все это изложено в главе, посвященной Ксенофану,
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изложено верно, но с неточной акцентировкой. Она не 
соответствует всей направленности книги, пропагандирую­
щей материализм.

«О новом боге поет Ксенофан. Этот бог вечен, как веч­
на природа. Он бесконечен, как бесконечно пространство. 
Он един, потому что природа едина. Бог — это все, вся 
природа, вся вселенная».

Этот абзац, излагающий основу учения Ксенофана, в 
сущности, говорит о том, как философ понимал бога. Важ­
ность сообщения подчеркивается патетичностью стиля. 
А нам важнее знать, как Ксенофан понимал природу. Не­
точно выражение «бог вечен, как вечна природа». Ведь 
Ксенофан не сравнивает бога с природой, а отождествляет 
их. Вернее взгляды Ксенофана передавали бы, например, 
слова: «бог вечен потому, что вечна природа». И если бы 
вместо фразы «Бог — это все, вся природа, вся вселенная» 
авторы написали, например: «Природа — это бог, вся 
вселенная», то оказалось бы выделенным самое важное 
для нас — определение природы в понимании Ксенофана.

Вероятно, именно эта нечеткость в изложении учения 
породила и риторичность заключительных фраз: «Все по­
терял Ксенофан — и землю отцов и веру отцов... Но его 
душа ширится, когда он видит вокруг себя все охваты­
вающую, вечно живую природу. Она не знает усталости, 
она никогда не стареет, она не может погибнуть. И какой 
это отдых для усталою, старого человека, когда он чув­
ствует, что он сам только капля в океане, только часть 
великого целого!»

Мысли, высказанные в этом заключении главы, и эмо­
циональная окраска отрывка не вытекают из материала, 
даже уводят от него в сторону. Противопоставление не 
устающей, не стареющей природы стареющему человеку 
вряд ли выражает самые существенные элементы учения 
элейской школы и не очень нужно юному читателю. Оно 
носит неоправданно пессимистический характер, не выте­
кающий из оптимистических, в общем, взглядов Ксенофа­
на. Неясно и для нас, а подростку совсем уже чуждо 
утверждение, будто почувствовать себя частью великого 
целого, каплей в океане — это отдых.

Оторванность элегического заключения от существа 
философских взглядов Ксенофана, нечеткость мыслей, вы-
0  Творчество М. Ильина 81



сказанных в последних фразах, и приводит к тому, что оно 
воспринимается как риторическое.

Мы подробно остановились на этом не слишком суще­
ственном для книги в целом эпизоде потому, что его недо­
статки в различных вариантах встречаются и в некоторых 
других главах, посвященных характеристике философских 
учений.

После выхода в свет первого издания книги критика 
отмечала недостаточное разграничение идеалистических и 
материалистических учений, прежде всего в характеристи­
ках Сократа и Платона

В самом деле: в посвященных этим философам главах 
были оговорки, разъясняющие идеалистический характер 
их учений, но действенность этих оговорок очень снижа­
лась апологетическим тоном рассказа.

Авторы восхищались личностью философов, особенно 
Сократа. Об их жизни и деятельности они повествовали 
в том же одически приподнятом стиле, что и о древних 
основоположниках материализма.

Стиль повествования повлиял и на выбор слов — рез­
кое осуждение взглядов философов плохо вязалось бы с 
восхищением их обликом, и потому это осуждение ока­
залось менее отчетливым, категорическим, чем следова­
ло бы.

Между тем борьба с любыми проявлениями идеализма 
в философии — необходимое условие пропаганды идей ди­
алектического и исторического материализма. Маркс, Эн­
гельс, Ленин на протяжении всей своей деятельности вели 
самую решительную, страстную, непримиримую войну с 
философами-идеалистами, резко критиковали каждое от­
ступление от подлинно материалистических взглядов.

Вот этой страсти, этой уничтожающей критики идеали­
стических учений и не хватало главам о Сократе и Пла­
тоне. Между тем книга в целом написана именно для того, 
чтобы помочь выработке правильного мировоззрения 
юных читателей, и действительно в значительной своей 
части воспринимается как страстная проповедь прогрес­
сивных, то-есть материалистических, взглядов.

1 «Правда», 1947, 30 июля. Статья М. Розенталя «О книге «Как 
человек стал великаном».
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Несогласие авторов со взглядами философов-идеали- 
стов вошло тут в противоречие с их увлечением личностью 
Сократа и гением Платона, вошло в противоречие с при­
поднятым стилем, словно по инерции ра простраиившим- 
ся и на те главы, где его следовало избегать.

Как влияет характер изложения на идейное содержа­
ние главы, можно показать одним примером.

В первом издании книги читаем: «Перед Платоном 
возникает царство идей. Это область, где нет красок, нет 
образов, нет ничего, что можно было бы видеть и осязать. 
Здесь душа созерцает высшие идеи — истину, благо, спра­
ведливость. Здесь жилище вечной, нетленной правды. 
А тот мир, который мы видим, — это только тусклое отра­
жение незримого мира.

Так живет Платон двойной жизнью, сон принимает 
за явь и явь за сон. Пристально вглядывается он вглубь 
своей души. Он видит, как возникают в ней понятия о ве­
щах и понятия о понятиях. Это весь мир — с его шумом, 
красками, формами — отражается в его душе. А ему ка­
жется, что отражение — это и есть настоящий мир. Платон 
подобен человеку, который, посмотрев в воду реки, сказал 
бы: «Вот этот дуб в воде и есть настоящий дуб. А тот, 
который растет на берегу, — это его отражение» К 

Осуждение философии Платона содержится только 
в последних фразах. Тональность предшествующего изло­
жения заставляет думать, что перед нами апология Пла­
тона.

Во втором издании мысль изложена иначе: «Платон 
создает в своем воображении призрачное царство идей». 
Введение эпитета «призрачное» и слов «создает в своем 
воображении» резко меняет характер абзаца, иначе осве­
щает его. Читатель уже насторожен, готов отнестись кри­
тически к взглядам Платона на соотношение мира реаль­
ного и мира идей. И когда авторы говорят, что Платон 
подобен человеку, принимающему отражение дуба за под­
линный дуб, то этот вывод теперь согласуется с определе­
нием «призрачное царство идей», предваряющим изложе­
ние.

В первом же издании в словах «возникает царство

«Как человек стал великаном», II. М.—Л., Детгиз, 1946.
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идей» нет и намека на неправильность учения, на то, что
оно противопоставлено материализму.

В новом варианте главы о Сократе резко снижается 
патетичность повествования. Оно стало проще, спокойнее. 
Вредность учения Сократа для прогресса теперь показана 
четко, но, к сожалению, ценою существенных потерь: 
смутным стал облик самого Сократа. Нас знакомят с фи­
лософом, в сущности, пассивным и в идейной и в полити­
ческой борьбе. Сократ не только покорно принимает 
смертный приговор, но даже идет ему навстречу. А ради 
какой общественно полезной цели Сократ с готовностью 
принимает смерть, остается неясным.

Образ такого деятеля чужд активной, всегда готовой к 
борьбе советской молодежи и вряд ли возбудит ее симпа­
тии, к чему стремятся авторы. Этот образ может по­
казаться читателю просто ненужным, ничем его не обо­
гащающим.

Между тем в первом издании книги этой пассивности 
Сократа не чувствовалось Приводились его слова на суде: 
«Но уж если надо присудить мне что-нибудь по заслугам, 
то я на вашем месте присудил бы содержать меня за счет 
города... Так что же другое мне избрать? Темницу? Но 
для чего жить в темнице, раболепствуя перед стражами и 
судьями?» И дальше: «Вот и меня, — говорит он, — чело­
века медленного и старого, догнала смерть. А обвинители 
мои, люди сильные и молодые, пойманы тем, что быстрее: 
злобою».

Перед нами образ человека не пассивного, а воин­
ствующего. Но ни этих фраз, ни какого-либо их эквивален­
та во втором издании нет, и образ Сократа резко изме­
нился.

Сложная попытка сохранить для читателя обаяние об­
лика Сократа и одновременно вскрыть идеалистический, 
то-есть враждебный нам, характер его учения не уда­
лась: в первом варианте не хватает активной критики, 
страстного осуждения идей, а во втором — неясен образ 
Сократа.

Эта неудача — следствие нечеткости замысла. Авторы 
говорят во втором варианте: «Но мы судим о мыслителях 
не по их душевным достоинствам и недостаткам, а по тому, 
помогали они человечеству идти вперед или мешали».
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Выяснено, что Сократ мешал. Значит, привлекать внима­
ние к его душевным достоинствам не обязательно и пи­
сать о Сократе незачем. Такой вывод неизбежно следует 
из приведенного суждения. Но он неправилен — нельзя от­
рицать роль Сократа в истории культуры, а значит, и рас­
сказ о нем в книге уместен. Беда в том, что слова авторов 
книги о душевных достоинствах неточны. Они и обнаружи­
вают неясность замысла. Дело, конечно, не в душевных 
достоинствах — понятии слишком неопределенном.

А. И. Герцен в «Письмах об изучении природы», кото­
рые высоко ценил В. И. Ленин, говорил, характеризуя 
Сократа: «Торжественнейшая сторона Сократа — он сам: 
его величавое, трагическое лицо, его практическая деятель­
ность, его смерть...» 1

Этими словами Герцен подчеркивает этическое значе­
ние облика Сократа. И, очевидно, именно эта сторона его 
личности привлекала М. Ильина и Е. Сегал.

Но как раз этический облик Сократа не показан во 
втором варианте главы с достаточной ясностью и художе­
ственной убедительностью.

Можно спорить о том, какой путь правильнее для 
художника, отстаивающего определенное мировоззрение, 
определенные взгляды: противопоставление крупной лич­
ности гения его ошибочным идеям или путь, по которому 
пошел Лев Толстой в полемическом изображении Напо­
леона как одинаково ничтожного деятеля и человека. Тре­
тий путь будет объективистским — можно показать круп­
ного человека и дать представление о его учении, не вы­
ражая ясно своего авторского отношения к идеям гения.

Именно по такому объективистскому пути незаметно 
для себя пошли авторы в первом варианте рассказа о Сок­
рате, и это привело к тому, что идейное содержание главы 
вызвало серьезные возражения. Во втором варианте опре­
делено место Сократа в истории мысли, но литературный 
портрет философа повис в воздухе: оказалась недоказан­
ной его органичность в%книге.

Эта частная неудача связана с одним принципиально 
интересным вопросом: об отношении авторов научно

1 А. И. Г е р ц е н ,  Поли. собр. сочинений и писем. Под ре­
дакцией М. К. Лемке. П., 1919, т. IV, стр. 67.
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художественной книги к материалу, об идейном осмысле­
нии и художественной конкретизации облика деятелей, ко­
торым посвящает писатель свой труд.

Тут возможно, пожалуй, сравнение с тем, о чем писал 
всю жизнь Ильин: с отношением человека к природе. 
Писатель должен не подчиняться материалу, а познать 
его и покорить, заставить его служить своему замыслу, — 
покорить, не насилуя, не искажая, а глубоко осмыслив его 
сущность, его идейное содержание, все, что лежит за по­
верхностью фактов. Это и есть важнейший творческий акт 
для автора научно-художественного произведения. Это и 
есть борьба с материалом, покорение его.

У нас два первоисточника для суждений о Сокра­
те — произведения Платона и Ксенофонта. То и другое — 
апологии личности и учения. М. Ильин и Е. Сегал, приняв 
апологию личности, отвергли апологию учения и не нашли 
художественной позиции, которая оправдала бы различие 
между их отношением к личности и к учению Сократа.

Творческий акт осмысления и покорения материала 
оказался неполным, незавершенным — отсюда дефекты 
и первого и второго вариантов глав, посвященных Со­
крату.

А переработка главы о Платоне удалась гораздо луч­
ше. Там авторы нашли нужные художественные средства, 
чтобы выразить основное — ошибочную и враждебную 
нам идеалистическую основу его учения. Образ Платона — 
активного врага демократии и материалистической фило­
софии— согласуется с характеристикой его учения. Ге­
ниальность Платона, поэтичность его мышления и произ­
ведений не скрыты от читателей, но историческое место и 
учения и общественной деятельности Платона показано 
ясно: он во враждебном материализму лагере.

5

Одна из самых важных особенностей писательской ин­
дивидуальности Ильина, скажем об этом еще раз, — уме­
ние показать общее в частном. Мастерство характеристик, 
определений, сравнений в книге «Как человек стал велика­
ном» еще острее, чем в прежних. Да и как можно было

86



без этого поднять такую трудную тему, сделать увлека­
тельным и доступным для подростка огромный и чрезвы­
чайно сложный материал? Очень удачных характери­
стик и сравнений можно было бы привести много. Напо­
мним хотя бы превосходное объяснение взаимодействия 
физического и умственного труда:

«В течение многих тысячелетий руки учили голову. Все 
более умелыми делались руки, и все умнее становилась 
голова. Умение расширяло ум. И чем умнее становилась 
голова, тем чаще принималась она управлять работой.

Рукам не под силу поднять большую каменную пли­
ту, а плита нужна была для постройки храма или пира­
миды.

И вот голова велит рукам подвести под плиту рычаг.
Но рычагом можно только приподнять плиту, а как ее 

доставить наверх?
Опять дело не обходится без головы. Она придумы­

вает наклонную плоскость...
Голова помогает рукам. Но руки не дают голове от­

дыхать, они задают ей всё новые и новые задачи.
Рукам трудно поднимать из реки воду для орошения 

полей. И голова придумывает колодец с журавлем, где 
длинный рычаг поднимает из реки ведра.

Но вот воды надо все больше и больше. Руки не справ­
ляются с работой.

Появляется ворот. Рычаг приделывают как рукоять к 
валу. Руки вращают рычаг, вал вертится, на вал навора­
чивается веревка, а к веревке привязано ведро.

Колодец с воротом, колодец с журавлем — какие это 
чудесные находки! Они будут жить тысячи лет, помогая 
рукам работать.

Но воды надо еще больше. Работы все прибавляется. 
Нужда учит людей».

Не будем продолжать цитату. Вся глава состоит из 
цепи таких же очень точных и простых примеров, выра­
жающих чрезвычайно важную особенность челове­
ка — особенность, которая и сделала его великаном. 
Правильно ли говорить здесь о примерах? Это неточно: 
частный материал, привлеченный автором, как и в других 
книгах Ильина, не иллюстрирует общую тему, а полностью 
выражает ее.
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Иные обобщения сформулированы лаконично, звучат 
парадоксами. Они останавливают внимание читателя, 
принуждают его задуматься и, окинув взглядом собствен­
ный опыт, подтвердить мнение авторов. «Работа не только 
отнимает время, но и дает его». Этот хорошо запоминаю­
щийся афоризм мы находим в одной из первых глав книги. 
И читатель, вероятно, не раз вспомнит о нем, пока дойдет 
до развернутого на большом материале подтверждения 
этой мысли в разделе «Голова и руки», который мы только 
что цитировали.

А когда авторам не удается найти для какой-нибудь 
части материала уменьшительное зеркало, в малом отра­
жающее крупное, значительное, когда материал не связы­
вается в узел афористическим или широким поэтическим 
обобщением, изложение становится вялым, глава приобре­
тает описательный характер. Тогда исчезает со страниц 
книги и напряжение борьбы человечества за прогресс, 
иначе говоря — эмоциональная наполненность, а вни­
мание читателя рассеивается, скользит по поверхности 
фактов.

Это случилось, например, в некоторых главах, посвя­
щенных Киевской Руси и средневековью. Как будто нет 
ничего лишнего, скажем, в главе о начале русского про­
свещения, а она кажется затянутой. Не хватает в ней ла­
коничных характеристик, образных определений и срав­
нений, которые свели бы воедино большой материал и 
придали ему смысловую законченность. И в этих главах 
чувствуется незавершенность творческого акта. Факты уже 
не излагают большую тему, а только иллюстрируют ее и 
потому нуждаются еще в длинных разъяснениях. В этих 
главах теряется тот метод организации материала, кото­
рый определяет в значительной мере творческую индиви­
дуальность Ильина.

В таких как бы пепечислительных главах недостаточ­
ная творческая переработка материала вызывает меньшие 
потери, чем в рассказе о Сократе. Ни приведенные факты, 
ни осмысление их в главах, посвященных Киевской Р уси 
или средневековью, не вызывают никаких возражений. Но 
этим главам не хватает яркой эмоциональной окраски, 
темпераментности, свойственной другим разделам. Эпизо­
ды оказываются бледнее, запоминаются хуже.
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Неудачи, о которых шла речь, остаются' в пределах
главы, не определяя характера книги. Они воспринимают­
ся как непроизвольные отступления от ясно выраженного 
в книге метода раскрытия темы, от художественных прин­
ципов авторов и привлекли наше внимание главным обра­
зом как сигнал опасности для других книг, для писателей, 
работающих над художественными произведениями 
о науке.

Книга «Как человек стал великаном» — серьезный и 
принципиально важный вклад в нашу научно-художе­
ственную литературу для детей.

Это первый в советской литературе опыт художествен­
ной детской книги по истории материальной культуры, по­
казанной в неразрывной связи с историей идей.

Хотя повествование, к сожалению, не доведено до на­
шего времени, оно помогает читателю связать воедино все, 
что он знал прежде и узнает из этой книги об истории идей 
и материальной культуры, увидеть обусловленность каж­
дого отдельного открытия, изобретения, движения фило­
софской мысли всем ходом развития человечества. Он 
поймет, что новое неодолимо.



Историю гигантского труда человечества, историю 
идей и материальной культуры в их взаимосвязи, взаимо­
проникновении писатель не успел довести до современ­
ности.

И если не пришлось Ильину составить генеральную 
карту выполненного человечеством труда, то «трехверстку» 
он начертил. Взяв одну из областей знаний — метеороло­
гию, — Ильин проследил ее развитие от древности до на­
ших дней и заглянул в будущее. И снова, как во многих 
других книгах Ильина, частное стало образом целого — 
история метеорологии стала образом истории культуры.

Путь от суеверий к знаниям, к постижению законов, 
управляющих стихийными силами, и дальше — к борьбе 
за покорение стихий, а значит, за лучшие условия жизни 
человечества, — вот тема книги «Человек и стихия».

И это одна из лучших книг М. Ильина. Она создана 
зрелым, опытным мастером, сохранившим свежесть 
восприятия, публицистическую страстность и вкус к по­
искам новых, все более действенных средств выразитель­
ности.

Изучение погоды, климата неотделимо от изучения при­
роды в целом. Ильин говорит о метеорологии в ее истори­
ческом развитии и неразрывно связывает познание зако­
нов климата с прогрессом других разделов естествознания. 
Потому книга и оказывается шире своего непосредствен­
ного задания.

Древний человек был беспомощен перед стихиями. 
Они внушали ему суеверный ужас, действия их казались
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хаотичными. Но наступает век, когда люди — самые ум­
ные и смелые из них — перестают спрашивать, кто такая 
погода, кто такие океан, вода, земля, воздух. Они спросили 
себя, что такое вода, что такое земля, что такое воздух.

Замена вопроса «кто» вопросом «что» просто и выра­
зительно показывает читателю переход прогрессивной 
части человечества от олицетворения и мистического вос­
приятия природы к изучению ее, к отважной попытке 
проникнуть в ее тайны.

Начало изучения природы знаменует начало многооб­
разной и сложной борьбы за власть над ней. Эта борьба, 
в сущности, синоним труда.

Сперва человек борется за познание законов природы. 
Мы видим, как огромен, как сложен путь раскрытия исти­
ны, сколько заблуждений, суеверий надо было преодолеть, 
сколько непроницаемых, казалось бы, покровов сорвать. 
Этот труд познания, как эстафета, тысячелетиями пере­
дается от поколения к поколению. И хотя — мы с удивле­
нием узнаем об этом — до сих пор еще не совсем ясен для 
науки процесс возникновения дождя, читатель видит, ка­
кой огромный путь уже пройден, как много достоверных 
знаний в руках человечества.

Накоплению знаний сопутствует борьба с суевериями. 
У этой борьбы тысячелетний возраст, и она еще не закон­
чена до сих пор.

Чем глубже проникают в тайны природы мысль и опыт 
человека, тем смелее и напряженнее становится его война 
с вредными проявлениями стихийных сил. От пассивной 
обороны человек переходит к активной. Он перестает пря­
таться от наводнений, а ставит искусственные преграды 
воде. На некоторых участках человек переходит от обо­
роны к наступлению.

Еще раз убеждает нас книга Ильина, как прав был 
Горький. Он говорил, что надо вводить читателя в самый 
процесс исследовательской работы, показывая постепен­
ное преодоление трудностей и поиски верного метода.

«Человек и стихия» может служить примером точного 
следования этому принципу, может служить и доказа­
тельством того, что горьковский принцип определяет худо­
жественность произведения.

Рассказ об одних только достижениях науки, рассказ,
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в котором нге показаны ни самая борьба, ни труд, которым
завоевывались достижения, каким бы хорошим языком он 
ни был написан, какими хорошими примерами ни иллю­
стрировался бы, не имеет эмоционального содержания. Он 
останется популяризацией науки, не поднимется до худо­
жественного повествования.

О  абзаца к абзацу, от главы к главе мы слетим в кни­
ге «Человек и стихия» за многообразной борьбой: ученые 
вступают в конфликт с невежеством, заблуждениями, с 
косностью буржуазного общества; человечество начинает 
борьбу с вредными проявлениями стихийных сил.

Борьба становится внутренним сюжетом произведения, 
определяет эмоциональное напряжение.

Мы встречаемся в книге «Человек и стихия» с эпизода­
ми трагическими — читаем, например, об английском ме­
теорологе Фицпое, который гибнет в столкновении с кон­
серватизмом. Он потерпел поражение в борьбе за право 
спасать человеческие жизни, спасать корабли, предсказы­
вая завтрашнюю погоду, и покончил жизнь самоубийст­
вом. Мы читаем об ученых, которые платят жизнью за 
смелый опыт, как приманивший молнию Рихман. С благо­
родной простотой и поэтичностью сказал о нем Ломоно­
сов: «Умер господин Рихман прекрасною смертью, испол­
няя по своей профессии должность». Мы читаем и о ве­
личественных победах гениальной мысли, об отважных 
свершениях.

Идет ли речь в книге о победах или о временных пора­
жениях прогресса — характер ее все время остается опти­
мистическим и боевым. «Природа за того, кто умеет ее 
себе подчинить» — эти слова, которые мы встречаем в тек­
сте книги, могли бы служить эпиграфом к ней.

Нет потолка для достижений человечества — эта вол­
нующая мысль в значительной мере определяет эмоцио­
нальность книги. Человек наблюдает и экспериментирует, 
потом обобщает накопленный опыт, потом начинает воз­
действовать на окружающий мир, на природу. И, воору­
женный опытом, знанием, проделав гигантский труд и 
готовый к новому неустанному труду, вырастает в косми­
ческую силу.

«Каждый год человек поднимает плугом три тысячи 
кубических километров земли. Это гора, оавная Эльбрусу!
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А все реки в мире, неутомимо работая и днем и ночью, 
сносят в море не больше пятнадцати кубических километ­
ров почвы. Работа человека в двести раз больше работы 
рек!

Мощность всех двигателей, которые помогают челове­
ку, уже дошла до двух миллиардов лошадиных сил. 
А мощность ветра на всей земле только в три раза больше.

Каждый год человек сжигает в своих топках полтора 
миллиарда тонн угля, превращая его в углекислоту.

Если бы вся эта углекислота оставалась в воздухе, ее 
содержание удвоилось бы через пятьсот лет, а то и раньше. 
Это сделало бы воздушную оболочку Земли гораздо менее 
прозрачной для тепловых лучей, чем сейчас. Земля меньше 
отдавала бы тепла. Ее климат стал бы теплее на целых 
четыре градуса. Снега высоко поднялись бы в горах, бе­
лые шапки полюсов стали бы быстро оттаивать по краям.

Но не вся углекислота останется в воздухе. Углекисло­
ту будут ловить листья растений, — значит, пышнее, бога­
че станет зеленая одежда земли. Углекислоту будет погло­
щать вода. А из-за этого быстрее пойдет растворение и 
разрушение известняков, больше извести попадет в море. 
Богаче станет жизнь подводного мира, больше отложится 
осадков на океанское дно.

Вот какие перемены может вызвать в природе работа 
человека! Человек стал космической силой».

И человек — это единственная разумная, а не стихий­
ная космическая сила.

Нет, не ограниченность интересов заставила Ильина 
воплощать в своих книгах всегда одну тему. Полное глу­
бокого философского и эмоционального смысла изречение 
Горького «Человек — это звучит гордо» может стать темой 
творческой жизни художника, потому что материал для 
раскрытия темы безграничен, потому что показать ее мож­
но в сотнях аспектов, потому, наконец, что это одна из 
самых всеобъемлющих, воспитательно важных и по самой 
своей сущности поэтичных тем мировой литературы.

Неизмеримо ее воспитательное значение. Развернутая 
верно и умело, с марксистско-ленинских позиций, эта тема 
дает возможность показать на конкретном материале дви­
жение человечества к коммунизму, она возбуждает не 
только уважение, но и страстную любовь к науке и труду
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как двигателям культуры, морально готовит читателя к
борьбе, без которой нет крупных и прочных достижений, 
она заставляет его осознать эту борьбу с природой и с 
консерватизмом как благороднейшую жизненную задачу.

Ильин показывает, что путь человечества в целом, от 
накопления знаний к их приложению в жизни, от роли 
зрителя, наблюдателя природы к роли режиссера, — это 
путь и каждого человека в отдельности. Каждого ли? 
Нужна оговорка: человека, поставленного в такие усло­
вия, где творческая работа поддержана народом, иначе 
говоря — человека в социалистическом обществе.

Только материалистическое мировоззрение дало воз­
можность познать законы природы, а идеалистические 
взгляды задерживали прогресс — об этом говорила книга 
«Как человек стал великаном».

В книге «Человек и стихия» Ильин очень отчетливо 
проводит мысль, что, только глубоко познав законы при­
роды, человек может воздействовать на нее, вести ту ти­
таническую работу, благодаря которой он становится 
космической силой. Путь к творчеству в области преобра­
зования природы, к успешной борьбе со стихийными 
силами — всегда путь неустанного труда и накопления 
знаний.

Эта педагогически важная истина не высказана слова­
ми, прямым поучением, ее выражает весь материал книги, 
вся система его организации.

Пожалуй, даже тщательнее, чем в других произведени­
ях, отбирает Ильин факты, излагающие тему.

Можно без особого труда, вчитываясь в текст, устано­
вить и некоторые принципы отбора.

Материал, выбранный для произведения, должен с пол­
ной научной достоверностью показать все важнейшие эта­
пы развития метеорологии в неразрывной связи с наукой 
о природе в целом.

Материал должен не только хорошо запоминаться — он 
должен возбуждать воображение читателя, то удивляя 
его, то заставляя задуматься, то вызывая чувство гордости 
за силу, за отвагу мысли и деяний человечества, то воз­
буждая стремление самому принять участие в титаниче­
ской работе покорения природы. Конечно, такое воздей­
ствие на эмоции читателя достигается не только самым
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отбором фактов, но и характером их изложения, компози­
цией, стилем произведения.

Материал должен быть отобран так, чтобы, понятно, 
без всяких искажений выражая тему, служить в то же 
время идейному замыслу книги — воспитательным целям, 
которые поставил перед собой писатель.

Продолжая линию книги «Как человек стал велика­
ном», Ильин отбирает материал двоякий: во-первых, 
позволяющий характеризовать работу народа, поколений, 
и, во-вторых, характеризующий труд отдельных людей, 
главным образом самых замечательных ученых и деяте­
лей в области метеорологии. Это дает возможность пока­
зать, что творческие достижения определяются не только 
личными дарованиями, но и огромным количеством упор­
ного труда — индивидуального и коллективного.

Автор не упрощает этот мотив книги, он говорит не 
только о количестве, но и о качестве труда. Достаточно 
прочесть, например, сравнительную характеристику двух 
ученых — «собирателя фактов» Г. И. Вильда и смелого 
исследователя, новатора науки А. И. Воейкова, — чтобы 
понять, как качества ученого, и личные и обусловленные 
пройденной им научной школой, определяют направление 
его работы. Два диаметрально противоположных харак­
тера, темперамента и понимания задач науки определили 
диаметрально противоположные методы исследования и 
весьма неравноценные их результаты.

Воейков копил непосредственные, живые наблюдения 
над климатом своей родины, сравнивал его в неустанных 
путешествиях с климатом других стран. От точных наблю­
дений он шел к смелым выводам, очень обогатившим ме­
теорологию.

Вильд занимался всю жизнь статистикой, стремился, 
сидя на месте, искусственно создавать для своих измере­
ний «идеальные» условия, которые на деле искажали ре­
альную картину. Отказываясь от наблюдений за климатом 
в его многообразных естественных проявлениях, Вильд 
хотел за своим письменным столом вывести формулы, ко­
торым подчинялась бы живая, изменчивая, многообразная 
природа. Он шел от теории к природе. Воейков — от на­
блюдений над живой природой к теории. Не бесполезны 
труды Вильда — огромный собранный им цифровой мате­



риал и сконструированные им приборы пригодились иссле­
дователям, — но отказ от творческих обобщений и от 
попыток практически использовать наблюдения умалил 
значение его деятельности.

Эч) сопоставление двух типов ученых очень интересно. 
И Воейков и Вильд искали законы, управляющие пого­
дой. Но Воейков анализировал и синтезировал свои умные, 
талантливые наблюдения во всей их сложности, а Вильд 
стремился подогнать наблюдения к простым схемам, кото­
рых и быть не могло, если принять во внимание необычай­
ную сложность взаимодействия стихийных сил.

Ничего не упрощая, Ильин сделал специальную дисцип­
лину понятной самым широким кругам читателей. И это 
было работой не популяризатора, заменяющего термины 
общепонятными словами, а художника, создающего образ 
науки, которой он посвятил свою книгу.

Страницы, посвященные, например, изучению высших 
слоев атмосферы, — это в то же время увлекательный 
рассказ об отваге и упорстве исследователей, об их наход­
чивости. Снова создает Ильин гимн человечеству, его 
гению и мощи.

Человеку надо узнать, что происходит над землей. Он 
«пытается ухватиться за клубы пара, вылетающие из кра­
тера вулкана, за огненный след метеора, за электрический 
луч радиопередатчика, за светящийся занавес полярного 
сияния».

Менделеев поднимается на аэростате выше облаков и 
потом гениально обобщает свои наблюдения над солнеч­
ным затмением.

Советские стратонавты достигают высоты в девятна­
дцать километров, потом в двадцать два километра над 
землей. За последнее достижение исследователи заплати­
ли своей жизнью.

А ученым необходимо выяснить, что делается выше. 
Но подняться на стратостате выше тридцати километров 
практически невозможно. Тогда человек посылает ввысь 
на тридцать шесть километров прибор — радиозонд. Тут 
потолок прибора.

«Что послать вверх, если не только сам человек, но и 
его приборы оказались слишком тяжелыми? Надо послать 
то, что не имеет веса».
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Послали звук. Он достиг высоты в шестьдесят километ­
ров, и после сложных вычислений оказалось, что на этой 
высоте температура выше, чем в Сахаре.

Пар, вырвавшийся из кратера вулкана, помог устано­
вить, что на высоте восьмидесяти километров температура 
снова падает ниже нуля.

Сверкающий след метеора дал возможность узнать, 
какой ветер дует на высоте в его двадцать километров.

Наблюдая яркость сумеречного неба, советский ученый 
В. Г. Фесенков вычислил плотность воздуха на высоте в 
двести пятьдесят километров.

Исследования полярного сияния доказали, что есть 
воздух на высоте в тысячу километров.

Все выше и выше проникают ученые — и вот они уже 
ощупывают радиолокатором поверхность Луны.

«Пет пределов человеческой мысли. И нет в мире та­
кого потолка, за которым ей уже нечего было бы позна­
вать».

Этот величественный вывод вытекает естественно из 
материала главы, вернее из способа организации этого 
материала. Его естественность и простота — результат 
сложной работы писателя над композицией произведения, 
сложных поисков стиля. Достаточно было, например, взять 
два-три факта, которые не удалось бы изложить лаконич­
но, и потерялось бы ощущение головокружительного подъ­
ема, а оно-то и создает эмоциональное напряжение рас­
сказа. Казалось бы, в главе почти нет образов — в ней 
рассказывается «деловым» языком о научных достижени­
ях, о том, как постепенно проникал взор исследователей в 
самые высокие слои атмосферы. Но подъем на каждую но­
вую ступень требовал все большей изобретательности, а 
часто и отваги.

Темой главы оказывается не только «подъем» в пря­
мом смысле этого слова, но и поразительный взлет чело­
веческой мысли. Это сопоставление подъема физического 
и взлета мысли, ясно ощущаемое читателем, составляет 
образную основу рассказа.

Ученые веками исследуют движение воздуха и движе­
ние воды. «Круговорот воды и круговорот воздуха — это 
колеса одной и той же машины, которую приводит в ход 
могучий двигатель — Солнце».
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Так читатель, пройдя вслед за исследователями труд 
ный путь накопления знаний, первых обобщений, внезап­
но видит, что еще разрозненные, казалось, сведения, добы­
тые огромным напряжением мысли, сил, научной изобрета­
тельности, дали уже материал для выводов огромной важ­
ности— определения общих законов, управляющих пого­
дой. «Машина планеты» — так называется глава, и, читая 
первые ее страницы, радуешься, как свободно и логично 
все накопленные человечеством знания укладываются в 
простую, совершенно ясную схему. Экватор — паровой ко­
тел, полюсы — холодильники, солнце — топка. Нагретый у 
экватора воздух поднимается, идет к холодильникам и, 
осгыв там, опускается, течет понизу обратно к экватору.

Но оказывается, что эта схема неверна. Не учтен ряд 
условий, например вращение Земли, отклоняющее движе­
ние ветра. Пришлось принять это к сведению и перестро­
ить схему.

Постепенно, обогащая свои представления о механиз­
ме движения воздуха, приходили ученые к сложным, зато 
верным схемам. И, повторяя в своей книге путь исследова­
телей от простых, слишком еще приблизительных схем к 
сложным и уже настолько точным, что они позволяют 
предсказывать погоду, Ильин раскрывает содержание и 
напряжение борьбы за познание законов климата. А зна­
комясь с перипетиями этой борьбы, читатель усваивает и 
основные достижения науки. Их было бы нелегко понять 
без знакомства с трудностями, которые пришлось преодо­
левать ученым.

Ильин, создав художественное повествование о тысяче­
летней работе исследователей природы, облегчил усвое­
ние материала, иначе говоря, решил ту познавательную и 
воспитательную задачу, которую он перед собой поставил: 
дать точный и впечатляющий, воздействующий на вообра­
жение портрет науки, которой посвятил книгу.

Рассказ о мастерской погоды Ильин строит на системе 
образов, удачно найденных именно для этой темы. Дав 
главе название «Машина планеты», он говорит о двигате­
ле, котле, холодильнике, колесах, системе центрального 
отопления. Образ машины, механизма погоды — образ 
точный, почти как термин, — проходит по всей книге 
Правда, он чередуется и с другими, более вольными.
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Мы читаем о жизни и приключениях воздушной массы: 
о битвах циклонов, о путешествиях ветра, в которых он 
сменяет то имя, то облик, становясь из свежего и влажного 
сухим и горячим. И неожиданно эта система образов пере­
плетается с «машинной»: колесо планетной машины 
захватывает ветер в его путешествии и несет с собой.

Особенность этих образных характеристик в том, что 
каждая из них влечет за собой другие, того же смыслово­
го ряда. Потому мы и говорим о системах образов. От ма­
шины — ко всему, что связано с представлением о ма­
шине: ее деталям, двигателю, охлаждению и, наконец, 
к перебоям в механизме планеты, вызванном пылью, 
которую выбросило в воздух извержение вулкана на 
Аляске.

Образ приключений ветра вызывает целую цепь обра­
зов, связанных с этим понятием, — путешествий, сраже­
ний, «переодеваний».

Нигде образ не ощущается как чуждый материалу, слу­
чайный, развлекательный. Нет, он органичен, потому что в 
него легко и естественно укладывается материал. Он об­
легчает усвоение науки и в то же время возбуждает эмо­
циональное отношение к ней.

Разнообразие выразительных средств в этой книге, мо­
жет быть, больше, чем в других произведениях Ильина.

Неожиданные характеристики и сравнения, превосход­
но определяющие предмет, о котором идет речь, не только 
содействуют усвоению материала, — они доставляют не­
посредственное эстетическое наслаждение.

Речь идет о научных наблюдениях, которые обычно из­
лагаются в точных терминах и для читателя, не занимаю­
щегося специально метеорологией, как будто не слишком 
интересны. Но когда читаешь о температурном пейзаже 
Земли, о том, что погода на уровне нашего носа иная, чем 
у наших ног, что новая весна — не повторение предыду­
щей, а рифма к ней, или о том, как проветривается океан 
и какая погода у рыб, то, право же, трудно остаться рав­
нодушным.

Мы все знаем, как важно для урожая количество вы­
павшего за зиму снега. Но совсем, казалось бы, незначи­
тельный словесный поворот — вопрос, вызывающий ассо­
циацию с известной поговоркой: «Кому нужен прошлогод-
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ний снег»,— заставляет улыбнуться и очень внимательно 
прочесть, что об этом сказано в книге.

Даже набор цифр, их анализ можно сделать литера­
турно интересным. Ильин, рассказывая о работе наблюда­
теля метеостанции, организует материал вокруг неожидан­
ной характеристики болтливого барометра, который все 
врет и отвечает не на то, о чем его спрашивают.

«Барометр показал 740 миллиметров. Но он четыре ра­
за соврал. Он показал на 0,2 миллиметра меньше, чем тот 
его знатный родич — нормальный барометр, который оби­
тает в Главной геофизической обсерватории. Он соврал 
второй раз на 2 миллиметра из-за того, что на станции не 
ноль градусов, а 16,5 градуса тепла. Он соврал третий 
раз на 0,7 миллиметра из-за силы тяжести. И, наконец, из- 
за высоты места он показал меньше на целых 14,7 милли­
метра: ведь станция не на уровне моря, а на горе — на вы­
соте ста пятидесяти метров.

Вместо того чтобы отвечать только на тот вопрос, ко­
торый был барометру задан, он наговорил много лишнего. 
Он сказал, где он, на какой высоте, на какой широте, теп­
ло там или холодно.

А в результате этот болтливый барометр показал 
740 миллиметров, тогда как на самом деле давление — по­
сле всех поправок — оказалось равным 753,6 миллиметра».

Так читатель ознакомился с техникой внесения наблю­
дателем поправок в показания барометра.

Метеорология оказывается такой интересной наукой, 
что, вероятно, у многих молодых читателей «Человека и 
стихии» появилось желание заняться ею как профессией. 
И это одно из очень существенных достоинств книги. На­
помним еще раз слова Житкова, что книга должна возбу­
дить страсть к труду в той области, о которой идет речь.

Это хочется подчеркнуть потому, что у нас еще мало 
книг о науке, пропагандирующих различные профессии, 
помогающих молодежи сделать выбор между тысячью воз­
можностей.

«Человек и стихия» доказывает, что вовсе не обяза­
тельно писать книгу специально под углом пропаганды 
определенной профессии. Рассказ о какой-либо науке или 
отрасли техники, вызывающий глубокий интерес и эмо­
циональное отношение к предмету книги, — это и есть луч-
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шая пропаганда профессий, связанных с этой наукой или 
отраслью техники. А о том, что свой, специфический инте­
рес представляет любая наука и каждая отрасль техники, 
говорить не приходится. Все дело в умении раскрыть ее 
поэзию и романтику, иначе говоря — в художественном да­
ровании и мастерстве автора, его взволнованности своей 
темой и, наконец, во владении методом и материалом 
науки.

Под этим последним условием подразумеваются обыч­
но глубина и обширность познаний непосредственно в той 
отрасли науки, которой посвящена книга. Однако опыт 
нашей научно-художественной литературы и, в частности, 
произведения Ильина показывают, как важно хорошее 
знакомство автора со многими соседними науками. Оно 
открывает широкие возможности сопоставлений, облегчает 
поиски тех впечатляющих и точных, близких к предмету 
науки образов, которые с таким успехом применял Ильин.

Как бы ни были обширны упомянутые здесь требова­
ния к знаниям писателя, работающего в области научно­
художественной литературы, ограничиться ими нельзя. Вы­
ключенным оказалось бы главное: философская основа 
любой художественной книги о науке и технике, ясное по­
нимание марксистско-ленинского учения. Именно оно 
определяет точку зрения писателя на материал, идейную 
направленность книги, принципиальную позицию, которую 
автор защищает.

Мы видели, что в некоторых главах книги «Как человек 
стал великаном» небольшая, казалось бы, неточность в от­
боре материала и характере изложения, вызванная недо­
статочной четкостью философской позиции, приводила к 
затемнению основной идеи главы, воспитательной цели, 
ради которой она была включена в произведение.

В книге «Человек и стихия» философская позиция ав­
тора выражена отчетливо.

Постижение законов, управляющих погодой, имеет не 
только теоретическое, но и важнейшее практическое значе­
ние. Оно дает возможность предсказывать погоду, а зна­
чит, и предотвращать некоторые вредные для человека по­
следствия ее изменений. Познание общих законов природы 
и развитие техники позволят в будущем непосредственно 
влиять в известных пределах на погоду.
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А эти пределы указаны Энгельсом в «Диалектике при­
роды»:

«Так, на каждом шагу мы волей-неволей замечаем, что 
мы ни в коем случае не властвуем над природой так, как 
завоеватель властвует над чужим народом, как кто-либо, 
находящийся вне природы, — что мы, наоборот, нашей 
плотью, кровью и мозгом принадлежим ей и внутри нее на­
ходимся, что все наше господство над ней состоит в том, 
что мы, в отличие от всех других существ, умеем постигать 
и правильно применять ее законы.

И мы, в самом деле, с каждым днем научаемся пра­
вильнее понимать ее законы и постигать как наиболее 
близкие, так и наиболее отдаленные последствия нашего 
активного вмешательства в ее естественный ход. В частно­
сти, после мощного движения вперед естественных наук 
в нашем столетии, мы станем все более и более способны­
ми предвидеть, а благодаря этому и регулировать, наибо­
лее отдаленные последствия, по крайней мере, наших наи­
более обычных производительных процессов» К

Это важнейшее положение диалектического мате­
риализма, теоретически незыблемое, подтвержденное нау­
кой и практической деятельностью человечества в XX ве­
ке, в сущности легло в основу книги «Человек и стихия».

«Покорение стихии, — пишет Ильин, — еще не скоро 
будет доведено до конца. Оно только начинается...

Мы многого еще не можем.
Не можем, потому что не знаем.
Но то, что еще невозможно для нас на широкой арене 

природы, уже готовится, уже зреет в тишине лабораторий, 
в научных институтах и обсерваториях».

Именно потому, что Ильин базируется на сегодняшних 
работах ученых, именно потому, что он никогда не забы­
вает о предпосылках воздействия на природу, указанных 
Энгельсом, ему удается создать очень убедительную кар­
тину будущего, которой и посвящены последние главы 
книги.

Предсказание завтрашней погоды, по образному опре­
делению Ильина, — путешествие в будущее. Его совер­
шают ежедневно синоптики. Они путешествуют и дальше,

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. XIV, стр. 461—462.
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чем в завтрашний день, — предсказывают погоду на ме­
сяц, на сезон. Правда, такие предсказания еще неточны, 
потому что нам не хватает знаний.

Подобно тому как синоптик совершает путешествие в 
завтрашний день, Ильин предпринимает путешествие в бу­
дущее метеорологии. Он показывает, как человек сможет 
воздействовать на погоду, и в связи с этим определяет на­
учные задачи, которые предстоит решить для достижения 
практических результатов. Точная формулировка задач и 
наметившихся путей их решения, обусловленная правиль­
ной философской позицией автора, и делает таким досто­
верным это путешествие в будущее.

Романтичность и достоверность рассказа о близких и 
дальних перспективах науки в значительной мере опреде­
ляют пропагандистское значение книги. Оно не исчерпы­
вается тем, что произведение может повысить интерес мо­
лодежи к профессиям, связанным с метеорологией. Ильин 
показал оптимистическую сущность нашей борьбы со сти­
хийными силами, ее огромный размах при социалистиче­
ском строе. Книга утверждает безграничную мощь наро­
да, воодушевленного великими целями, знающего, что его 
труд, направленный наукой, и превращает человека в кос­
мическую силу.

Книга остается трезвой, основанной на фактах и в ча­
сти, посвященной будущему. Романтика ее не в безудерж­
ном полете фантазии, а в совершенно реалистической ос­
нове предвидений. Возможность изменять в известных 
пределах климат, влиять на погоду в книге не деклари­
руется, а доказывается.

Поэтическое, призывающее к действию, к борьбе и в то 
же время строго научное изображение не только настоя­
щего, но и будущего, иначе говоря, цели, конечных резуль­
татов борьбы,— это и есть настоящая научно-художе­
ственная литература.



Ь  РАССКАЗЫ О ТОМЛЮ ТЕБ.Я ОКРУЖАЕТ -;!

Большая часть произведений М. Ильина написана для 
детей старшего возраста. Они оказались одинаково нуж­
ны, интересны и подросткам и взрослым.

Чем ниже возраст читателя, тем специфичнее вырази­
тельные средства, которыми может пользоваться писатель. 
Но специфичность отнюдь не равнозначна ограниченности.

Советские писатели своей работой доказали, что 
младшим школьникам доступно множество тем, в частно­
сти тем научных, технических, если найден верный способ 
их выражения. Подлинно художественная книга, адресо­
ванная малышам, тоже может вызвать интерес читателей 
любого возраста.

Одним из первых сложные технические темы разраба­
тывал в своих рассказах для малышей Б. Житков. Нова­
торская роль его произведений была очень значительна. 
Выступил в середине 20-х годов с небольшими рассказа­
ми для младших школьников и М. Ильин. Но уже «Рас­
сказы о вещах» были адресованы читателям постарше.

Вернулся к работе для младших школьников М. Ильин 
только в послевоенные годы. В соавторстве с Е. Сегал он 
создал серию небольших произведений, объединенных в 
книге «Рассказы о том, что тебя окружает». Это не цель­
ное произведение, а скорее сборник. В него вошло около 
пятидесяти рассказов на самые разнообразные темы. Раз­
личны они и по литературной форме.

Создание их потребовало большой писательской рабо-
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ты — поисков материала, способов его изложения, верной 
тональности.

И материал и характер повествования — все это дол­
жно быть несколько иным, чем в книгах для старших 
школьников. Было бы ошибкой считать, что автор книги 
для младшего возраста должен искать какие-то непривыч­
ные, несвойственные его писательской индивидуальности 
изобразительные средства. Такой путь как раз и приводит 
к созданию искусственных, либо «сюсюкающих», подделы­
вающихся под неверно понятые требования детей, либо 
скучных и непонятных детям произведений.

Не отказываться от обычного своего поэтического во­
оружения нужно писателю, когда он обращается к малы­
шам, а заострять его, совершенствовать.

Вспомним Пришвина, писателя, которого узнаешь с од­
ной наугад взятой строчки, писателя самобытного, 
мастера языка. Если сравнить его произведения для 
взрослых и для детей, то на первый, поверхностный взгляд 
может показаться, что и разницы почти нет. Как будто тот 
же образный строй, та же фразеология и лексика. При­
глядишься внимательнее — и становится ясно, как строго 
и любовно отбирал Пришвин сюжеты, образы, слова, что­
бы сделать тему близкой маленькому читателю, чтобы вы­
звать в нем богатые переживания и работу мысли.

Замечательны изобразительность и высокая простота 
произведений Пришвина для детей. Здесь простота — по­
нятие, противоположное упрощению. Она зиждется на вир­
туозном владении русским языком, умении выразить 
мысль словами, совершенно понятными ребенку и в то же 
время не затрепанными, эмоционально окрашенными, при­
влекающими его внимание. Это относится не только 
к выбору слов, но и к строению фразы, к сюжету, к ком­
позиции.

Если слова и фразы недостаточно ясны ребенку, произ­
ведение ему ничего не даст. Если они ясны, но слишком 
обыденны, не отобраны, невыразительны, произведение те­
ряет признаки художественности, оставляет ребенка рав­
нодушным и не закрепляется в его сознании.

Разумеется, не только для Пришвина характерно соче­
тание изобразительности с высокой простотой. Он этому 
учился у русских классиков.
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Потому и оказались пригодными для детей многие про­
изведения классиков и приближающиеся к ним по литера­
турному качеству рассказы и стихи, созданные советскими 
писателями для взрослых, что в них высокое искусство со­
четается с простотой. Это одна из важнейших предпосылок 
народности произведения. А народность обычно опреде­
ляет и успех книги у детей. Вспомним, что основная масса 
фольклорных произведений входит в детское чтение и со­
ставляет очень важную его часть. Вспомним, что это со­
единение превосходной изобразительности и совершенной 
простоты свойственно сказкам Пушкина, басням Крылова, 
«Запискам охотника» Тургенева, стихам Некрасова — 
произведениям, написанным не для детей, но составляю­
щим основу всякой детской библиотеки.

Маяковский пришел к работе над детскими стихами 
от стихов для самых широких народных масс — «Окон 
РОСТА». Обращаясь к малышам, он сохранил обычные 
для него контрастные столкновения образов, сложную рит­
мическую структуру, пользовался неологизмами, но строго 
отбирал из своего богатейшего арсенала выразительные 
средства, позволявшие именно детям раскрыть труд­
ные политические и социальные темы, не вульгаризируя 
их. Он добивался простоты без упрощения.

К произведениям для младших школьников о науке, о 
технике, разумеется, необходимо предъявлять по меньшей 
мере те же требования простоты, рожденной не бедностью, 
а большим богатством изобразительных средств, что и ко 
всем другим родам детской литературы. Пожалуй, эти тре­
бования должны быть еще строже именно из-за сложности 
тем.

Поиски такой богатой простоты и характерны для всей 
советской научно-художественной литературы, предназна­
ченной малышам.

Борис Житков нашел в своих книгах о технике форму 
сказа, близкую к живому разговорному языку. То он не­
принужденно переходит от эпизода к эпизоду, словно один 
приводит ему на память другой, и из отдельных расска- • 
зиков — каждый в несколько строк — возникает стройное 
и достаточно полное представление о предмете рассказа 
(например, книга «Пароход»). То он ставит перед читате­
лем задачу за задачей, как бы повторяя путь изобретате-
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лей, последовательно решавших ряд проблем. То он вклю­
чает большой познавательный материал в сюжетный рас­
сказ.

В. Бианки, придумав «Лесную газету», нашел способ 
органического и близкого к игре объединения рассказов о 
жизни природы. Эта игра в газету оказалась увлекатель­
ной для ребят, а писателю она дала возможность очень 
разнообразить форму своих коротких рассказов.

М. Ильин и Е. Сегал в «Рассказах о том, что тебя окру­
жает» не стремились создать связь между отдельными раз­
делами книги более крепкую, чем указано в заглавии. Это 
своего рода энциклопедия, но по замыслу и выполнению 
совсем иного рода, чем созданная Житковым для пятилет­
них детей («Что я видел»). Различие в возрасте читате­
ля (Ильин и Сегал обращаются к детям одиннадцати — 
тринадцати лет), различие и в литературном методе: 
Житков включил энциклопедически разнообразные све­
дения о том, что окружает ребенка, в сюжетную по­
весть и вел рассказ от лица пятилетнего мальчика. 
М. Ильин и Е. Сегал связывают по нескольку рассказов 
в пучок — раздел книги. Внутри раздела рассказы объ­
единены соседством вещей, о которых идет речь. Так, в 
главу «Сумка школьника» включены рассказы о каранда­
ше, тетради, перочинном ноже, о пере и чернилах и, нако­
нец, о производстве книги. Следующие разделы посвяще­
ны дому и городу, промышленности, сельскому хозяйству, 
перестройке природы в нашей стране и, в частности, мичу­
ринским садам.

Как всегда у Ильина, в книге наряду с познавательной 
есть и воспитательная тема. Авторы стремятся возбудить 
у детей желание самим готовиться к работе, о которой так 
занимательно рассказано в книге. Это относится главным 
образом к разделам, посвященным борьбе за переделку 
природы. Многие рассказы этих разделов поэтичнее, напи­
саны свободнее рассказов о технике.

Почти весь материал авторы дают на историческом фо­
не. Они рассказывают не только о том, как делают теперь 
вещи, как ведется у нас сегодня хозяйство, но и как менял­
ся с веками характер труда. Это подводит читателя к пони­
манию тех изменений, которые внес социалистический 
строй и в промышленность, и в сельское хозяйство, и в быт.
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Ведь именно детям, для которых все, что они видят се­
годня, представляется существовавшим извечно, нужно по­
казать, как труд народа, объединенного высокими целями, 
меняет жизнь людей и окружающий мир.

Последние разделы книги, посвященные гигантским и 
частично уже осуществленным замыслам переделки при­
роды, как бы венчают книгу и бросают отсвет на преды­
дущие разделы.

В «Рассказах о том, что тебя окружает» Ильин и Сегал 
ведут свободную беседу с читателем, часто обращаются 
непосредственно к нему:

«Но и с карандашом ты еще не умеешь обращаться по- 
хозяйски. Когда ты его чинишь, ты сразу стачиваешь его 
чуть ли не на четверть. А потом роняешь на пол, и острый 
кончик отламывается. Приходится чинить снова.

В твоих руках карандаш за неделю стал совсем кро­
шечным, стареньким огрызочком. И с пером ты тоже об­
ращаешься безжалостно... Но мы обещали тебе рассказать 
историю карандаша».

Эти обращения как бы вписывают в текст разговорные 
интонации, помогают авторам членить материал, заинте­
ресовать читателя предметом беседы и делают менее за­
метными пропуски в описании производственных процес- 

.сов или машин, к которым иногда приходится прибегать, 
чтобы не выйти за пределы понимания детей младшего 
возраста.

Прямое обращение к читателю — вполне закономерный 
способ установить с ним дружеское общение. Он не нов 
и, в общем, исправно выполняет свои функции. К сожале­
нию, пользуясь им, авторы допустили некоторую неточ­
ность. Они не избегают родовых окончаний, вроде «ты 
слышал», «ты взял» и т. п. Книга оказывается адресован­
ной только мальчикам. Ошибка эта довольно частая в дет­
ских книгах, истоки ее — в устаревшем представлении, 
будто технические и вообще научные книги девочки не чи­
тают.

Конечно, не только эти прямые обращения определяют 
тон непринужденного разговора с читателем. Авторы ино­
гда приближают повествование к своего рода реалистиче­
ской сказке. Например, глава о работе плотника построена 
на разговоре между собой инструментов — пилы, молотка,
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рубанка. Они спорят, кто из них нужнее. Самый спор но­
сит сугубо реалистический характер: веши подробно объ­
ясняют, зачем они нужны и как ими пользоваться. Раз­
говор их приобретает несколько нарочитый характер, дело­
вое содержание вступает в противоречие со сказочной 
формой.

Как сказка, написано и начало главы о путешествии 
писем, написано мастерски и увлекательно. Но посреди 
главы сказка сменяется деловым повествованием, напи­
санным в другой тональности, и зачин повисает в воздухе, 
не оправдывается дальнейшим изложением. Сказка здесь 
не выражает тему, она только предваряет изложение. Та­
кое случайное, неорганичное использование тех или иных 
литературных средств встречается в научно-популярных 
книгах, а для научно-художественной литературы противо­
показано. Оно, в сущности, идет вразрез со всей литера­
турной практикой Ильина и с его теоретическими взгляда­
ми на научно-художественную литературу.

Рядом с этими «конгломератными» по литературному 
методу рассказами есть и совершенно иные, подлинно по­
этические. Они увлекают читателя величием и внутренней 
красотой борьбы человека за власть над материей, над 
природой. Именно разделы, посвященные природе, оказа­
лись самыми интересными и, если говорить о научной кни­
ге для младшего возраста, новаторскими.

Эти разделы по литературному методу близки к книгам 
Ильина для старшего возраста и для взрослых — близки, 
но не тождественны им.

Один из лучших рассказов книги — «Весна в лесу» — 
посвящен борьбе между деревьями различных пород, тра­
вой и кустарником за место под солнцем. Занимательно и 
очень просто рассказывают авторы, как сперва ясень ме­
шает расти дубу, потом дуб — ясеню, как трава отнимает 
воду у деревьев, а кустарник, семена которого занесли 
птицы, глушит траву и спасает тем от гибели деревья.

Внутреннее напряжение рассказа определяется, как и в 
других произведениях Ильина, как вообще в значительной 
части научно-художественной литературы, присутствием 
борьбы, — на этот раз борьбы внутри природы, а не людей 
за власть над природой. Это дает возможность создать 
своеобразный сюжет, что очень важно в произведениях для
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малышей, — вместо описания каждого вида растений ав­
торы показывают, как растения борются за жизнь, как со­
седство врагов и союзников определяет их судьбу.

Когда найден органический стержень рассказа, его 
внутренняя тема, то сразу определяются и композиция и 
стиль.

Отличие этого рассказа от произведений Ильина для 
старших школьников в том, что здесь проще фраза, сохра­
нен характер беседы и осторожно выбрана лексика, так, 
чтобы каждое слово было понятным. «Весна в лесу» — 
своего рода реалистическая сказка: растения олицетворе­
ны, они ведут как бы сознательную борьбу за жизнь. Стро­
ение фраз, лексика характерны для сказочной формы. То­
нальность выдержана от первой до последней строки, а по­
тому нет и никакой искусственности. Все здесь конкретно, 
изобразительно.

«Стал дуб (когда ясень закрыл ему солнце. — А. И.) к 
.свету тянуться то влево, то вправо. Весь искривился, да 
толку от этого никакого не вышло: никак не удавалось ему 
просунуть голову между ветвями ясеня и выбраться к солн­
цу». Это и понятно и очень наглядно. Так написана вся 
глава.

Тут полностью учтена одна из важнейших специфиче­
ских черт книги для малышей — любое отвлеченное поло­
жение, любая дидактика доходчивы, если они органически 
связаны с конкретным, зрительно представимым мате­
риалом.

Но одной наглядности, изобразительности мало: в рас­
сказе для малышей нужно движение и если не действие, то 
хотя бы подобие его. Борьба различных пород деревьев за 
место под солнцем, перипетии этой борьбы и составляют 
сюжет рассказа. Он, наряду с изобразительностью 
эпизодов рассказа, обуславливает увлекательность пове­
ствования.

А вот другой рассказ — о перочинном ноже. Его нельзя 
упрекнуть в статичности. Авторы показывают путь от добы­
чи руды до изготовления ножа. Перед читателем последо­
вательно проходит множество производственных процес­
сов — добыча руды, выплавка чугуна, потом стали, транс­
портировка жидкого металла, прокат, ковка стали, 
штамповка... Обрабатываемый материал все время пере-
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мещается, меняет формы, внешнее движение идет непре­
рывно. Но только внешнее! Преодоления трудностей и вы­
зываемого им напряжения в рассказе нет. Он чисто опи­
сательный.

Если посмотреть каждый эпизод рассказа — абзацы, 
посвященные тому или иному производственному процес­
су, — то окажется, что изобразительность их меньше, чем 
в рассказах о природе. Лишь изредка встречаются те ха­
рактеристики, сравнения, которые воздействуют эмо­
ционально, заставляют не только зрительно представить 
себе процесс, но и удивиться или обрадоваться, а значит, 
и прочно закрепить его в памяти.

«Руда сыплется из вагона в громадную воронку, а из 
воронки — в тележку. И тележка сама быстро взбегает по 
наклонному мосту на самую верхушку домны».

«Чтобы сделать нож, надо сталь сначала раскатать на 
листы. Для этого на заводе, где варят сталь, есть громад­
ные станки — такие большие, что их называют не станки, 
а станы».

Вот два наудачу взятых из рассказа описания. В пер­
вом все верно, как будто наглядно, но нет ничего запоми­
нающегося, останавливающего внимание читателей.

Второй отрывок — своего рода обход темы. Авторы, 
очевидно, полагали, что описание стана и процесса прока­
та окажется сложным или загромождающим рассказ, и 
отказались от него.

Такие обходы, особенно в книгах для младшего возра­
ста, иногда необходимы. Задача писателя тогда состоит в 
том, чтобы пропущенное не вызывало у читателя недоуме­
ния или вопроса. Обычно Ильин в книгах для старших 
школьников делал это очень искусно, заменяя описание 
выразительной деталью или общей достаточно наглядной 
характеристикой. Здесь же, в абзаце, посвященном прока­
ту, на место изображения подставлена игра слов (ста­
нок— стан), не дающая достаточно пищи воображению и 
не слишком точная. Если представить себе прокатный стан 
как громадный металлообрабатывающий станок, ничего не 
получится — они совсем не похожи.

В сущности, неточность этого абзаца — единственное 
реальное возражение, которое можно выставить против 
рассказа. А все же рассказ кажется не очень интересным,
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плохо запоминается. Это объясняется тем, что его внешнее 
движение не подкреплено внутренним, что у авторов тут 
не было иной задачи, кроме описания производственного 
процесса, если не считать заключительных фраз о том, 
как нож нужно беречь.

Рассказ «Война в лесу» дает интересную и значитель­
ную картину жизни деревьев. Он подсказывает читателю 
важные выводы: каким может и должно быть воздействие 
человека на природу. Этот рассказ пробуждает прочный 
интерес к теме, несомненно вызовет у многих читателей 
желание глубже изучить историю этой волнующей борьбы 
деревьев, травы и кустарника, самому пойти в лес и при­
глядеться, как это все происходит.

Рассказ о перочинном ноже «прикреплен» к определен­
ному месту — к Магнитогорскому заводу. Прикрепление 
условно, оно не опирается на пейзаж, на описание именно 
этого завода, на своеобразные условия его работы (напри­
мер, на то, что завод съедает гору). Производствен­
ные процессы описаны большей частью наглядно, но не 
привязаны теми или иными ассоциациями к знакомым чи­
тателю и интересным ему явлениям. Не хватает деталей, 
по которым познается целое, точных и впечатляющих 
признаков, сравнений, обычно так щедро рассыпанных в 
книгах Ильина.

Но даже не этим определяется недостаток внутреннего 
движения в рассказе, а отсутствием воспитательной и пу­
блицистической идеи, которая развивалась бы на познава­
тельном материале.

Рассказ как бы лишается признаков научно-художе­
ственной литературы, приближается к научно-популярной. 
Это не означает порицания: научно-популярная литерату­
ра, не преследующая иных целей, кроме познавательной, 
имеет несомненное право на существование наряду с лите­
ратурой научно-художественной. Но Ильин работал над 
книгой научно-художественной. Если с таких позиций по­
дойти к главе о перочинном ноже и некоторым другим в 
той же книге, то придется признать, что поиски средств вы­
разительности здесь не закончены, образное решение темы 
не найдено. В книге нет единого литературного метода: 
одни рассказы примыкают к «Войне в лесу», то-есть к про­
изведению по всем признакам научно-художественному,
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а другие — к «Рассказу о перочинном ноже», где только 
использованы некоторые приемы художественного письма, 
но нет внутренней основы, которая превратила бы рассказ 
в художественное произведение. Такая основа присутствует 
почти во всех главах о природе и лишь в некоторых, по­
священных технике.

Неровность обусловлена, очевидно, тем, что несколько 
произведений недостаточно органично соединены в одну 
книгу. Вероятно, правильнее было бы, отказавшись от эн­
циклопедичное™, издавать «пучки» рассказов, объединен­
ных близостью тем и литературного метода, отдельно (так 
и делается в переизданиях). Одни книги окажутся научно- 
популярными, другие — научно-художественными. Те и 
другие приносят пользу читателю.

Конечно, научно-художественные богаче по внутренне­
му содержанию, активнее, значительнее их воспитательная 
роль. Они не только учат, но и помогают читателю опреде­
лить направление интересов, может быть даже будущую 
специальность, почувствовать красоту труда и радость до­
стижений.

Именно научно-художественные рассказы этой книги 
важны для характеристики творчества Ильина; в них 
найден метод рассказа детям младшего возраста о науке 
(конечно, не единственно возможный и плодотворный). 
Его особенности, говоря коротко, — максимальная изобра­
зительность каждого эпизода внутри рассказа и объедине­
ние эпизодов темой борьбы в самой природе или человека 
с природой, то-есть внутренним сюжетом, делающим 
повествование напряженным и динамичным.



Ги АЛЕКСАНДР ПОРФИРЬЕВИЧ БОРОЛИН>>

В 1953 году вышла в серии «Жизнь замечательных лю­
дей» книга М. Ильина и Е. Сегал «Александр Порфирье- 
вич Бородин».

Впервые Ильин взялся за биографическую книгу, впер­
вые он решил поставить в центр произведения не образ че­
ловечества, не образ науки, а образ человека.

Характеристики людей были и в других книгах Ильи­
на — «Как человек стал великаном», «Человек и стихия». 
Там писатель обычно рассказывал о содержании работы 
деятеля, лишь изредка связывая труды или взгляды уче­
ного с его человеческим обликом.

Эти эскизы — превосходные, как, например, характери­
стика А. Воейкова («Человек и стихия»), или менее удач­
ные (образ Сократа в книге «Как человек стал велика­
ном»)—были словно подготовкой к широкому биографиче­
скому полотну. Но подготовкой частичной, потому что 
принципиально различны задачи.

В прежние произведения Ильин включал характеристи­
ку человека там, где она оказывалась самой емкой и удоб­
ной формой изложения лежащей вне биографии темы — 
научной или исторической. Такие характеристики выполня­
ли как бы служебную роль.

Совсем иное, разумеется, в биографической книге. 
Здесь становится служебным весь включенный в произве­
дение материал — исторический, научный, искусствоведче­
ский. Все подчиняется одной цели: созданию образа чело­
века и деятеля.
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Вместе с задачей меняются композиция, стиль, многие 
привычные для Ильина методы художественной вырази­
тельности.

И это очень характерно для него: Ильин был неутоми­
мым путешественником в литературе. Верный своей гене­
ральной теме — человек и природа, — он от книги к книге 
менял угол зрения, и материал, и литературною снаряже­
ние, всегда шел от найденного к неизвестному.

Серия «Жизнь замечательных людей» стала у пас сво­
его рода лабораторией биографических жанров. Среди 
многих десятков выпущенных в серии книг были такие 
блестящие произведения, как «Наполеон» Е. Тарле, «Ло­
моносов» А. Морозова. Были интересные, основанные на 
самостоятельных разысканиях книги — например, «Менде­
леев» О. Писаржевского, «Леонардо да Винчи» А. Дживе- 
легова. В этих различных и по методу исследования и по 
характеру литературного оформления книгах есть общая 
для них черта: перед читателем встает многогранный образ 
гения. Были в серии «Жизнь замечательных люден» наря­
ду со значительными книгами и беспомощные компиляции, 
бледные повторения давно известных материалов без вся­
кой попытки творческого осмысления их.

Воспитательное значение биографии очевидно в той же 
мере, как и всякого идейно ценного образа в литературе. 
Но так же несомненно, что биографическая книга может 
воздействовать на читателя, вызвать стремление учиться 
у героя только в том случае, если создан его образ.

Задача биографа ведь не исчерпывается тем, чтобы 
добросовестно изложить факты жизни и работы замеча­
тельного деятеля. Надо ввести читателя в творческую ла­
бораторию гения, показать те человеческие качества, осо­
бенности таланта, ума, характера, которые определили на­
правление и успех его работы. Нужно показать социальные 
и экономические условия, которые влияли на его деятель­
ность, среду, в которой он жил и работал, иначе говоря — 
человека надо показать в его эпохе, в его становлении и 
росте, в работе, в связях с идеями и людьми его времени.

Тут недостаточно самого углубленного изучения мате­
риала, накопления сведений о человеке и эпохе. Необхо­
димо установить личное отношение к материалу, уяснить 
для себя идейное и эмоциональное содержание фактов. То-
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гда только может идти речь о создании цельного образа и 
цельного произведения.

В дореволюционное время был распространен тип био­
графий, в которых главы, излагающие внешние факты жиз­
ни, чередовались с другими, посвященными характеристи­
ке или анализу работы героя книги. Появлялись такие про­
изведения и в советское время. Подобным методом можно 
писать статьи для энциклопедического словаря. По не 
удастся создать образ гения, раскладывая по отдельным 
полочкам события его жизни и характеристику деятель­
ности. Образ возникает только тогда, когда показано 
взаимодействие фактов внешней биографии и творческого 
труда.

Для этого необязательно писать беллетристическое 
произведение, то-есть широко пользоваться вымыслом. 
Можно, ограничив себя хорошо аргументированными до­
гадками, так отобрать, разместить и изложить материал, 
чтобы читатель увидел одновременно индивидуальность 
героя, его типические черты, обусловленные эпохой, сре­
дой, и содержание, значение жизненного труда. В руках 
биографа документ должен стать материалом не только 
для цитирования, но и для творческого анализа, широкого 
обобщения, словом — для воссоздания облика человека и 
деятеля.

Все эти задачи могут быть решены методами научно­
художественной литературы так же успешно, как и белле­
тристическими.

Пример тому, и не единственный в советской биографи­
ческой литературе, книга М. Ильина и Е. Сегал об 
А. П. Бородине.

Бородин был одним из крупнейших композиторов сво­
его времени и замечательным химиком. Сложность работы 
над биографией Бородина в том, что нужно дать представ­
ление о его деятельности в двух совершенно не соприка­
сающихся областях, характеризовать его достижения в 
науке и в искусстве, ввести читателя в две лаборатории, 
одну в буквальном смысле слова — в лабораторию хими­
ческую, и вторую — музыкальную.

Тут, конечно, нелегко избежать того раскладывания по 
полочкам химии, музыки, личной жизни, которая лишает
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возможности создать единый образ. С этой самой большой 
трудностью авторы справились.

В нашей биографической литературе подобная задача 
уже решалась успешно и притом тоже в произведениях не 
беллетристических. Вспомним биографию Ломоносова, на­
писанную А. Морозовым, и книгу Дживелегова, посвящен­
ную Леонардо да Винчи.

При всех огромных достоинствах строго научной, осно­
ванной на самостоятельном исследовании и в то же время 
художественной биографии Ломоносова ее автору не 
всегда удается достаточно прочно переплести все нити, из 
которых соткана творческая и личная биография великого 
ученого и писателя.

Это больше удалось Дживелегову. Он тщательно и кри­
тически анализирует документы, понимая, что многие из 
них больше говорят о том, каким Леонардо «хотел пока­
зать себя», чем о том, каким он был в действительности. 
Глубокое понимание эпохи, исторического места Леонардо, 
противоречий его личности дало Дживелегову возможность 
раскрыть труд жизни художника в неразрывной связи со 
свойствами его характера и своеобразием эпохи, показать 
глубокую взаимосвязь фактов внешней биографии и твор­
ческого пути.

В книге заложены все элементы для создания эмоцио­
нально действенного, динамичного образа. Но, к сожале­
нию, Дживелегов не преодолел обычной для научной кни­
ги сухости изложения, вступающей в противоречие с по­
этичностью замысла, и это снизило действенность образа 
Леонардо.

Примером документально точной и литературно бли­
стательной биографии почти столь же разностороннего 
деятеля, как Леонардо, может служить книга Ромен Рол- 
лана «Жизнь Микеланджело».

В этом произведении ясно выражена индивидуальность 
автора, его личные вкусы и взгляды на искусство. Не при­
бегая к вымыслам, допустимым лишь в биографической 
повести, он все же дает свое, иногда и спорное, субъектив­
ное толкование документов и фактов. Здесь право, точнее 
обязанность биографа выразить свою точку зрения на лич­
ность и деятельность героя книги перерастает в цель, ради 
которой произведение написано. Главным становится не
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изложение биографии, а новое осмысление и толкование 
ее. В советской биографической литературе с таких пози­
ций написана, например, книга В. Шкловского о Марко 
Поло.

Всякая некомпилятивная, творчески выполненная ав­
тором биография в той или иной мере по-новому освещает 
облик деятеля, в той или иной мере становится исследо­
ванием. Особенность книг, подобных «Микеланджело» 
Роллана, в том, что интерес читателя привлекает не толь­
ко облик героя, но и своеобразие толкования, освещения 
его личности и деятельности.

Биография Бородина, написанная М. Ильиным и Е. Се­
гал, опирается не только на известные прежде, но и на но­
вые материалы. Авторы в своей книге творчески осмыс­
ляют материал, иногда и переосмысляют его по сравне­
нию с прежними толкованиями. Однако это переосмысле­
ние — не цель труда, как для Роллана, а часть работы, не­
обходимая, чтобы воссоздать образ Бородина, не искажен­
ный ошибками документов и воспоминаний или неверным 
их толкованием.

Впервые перед нами образ Бородина — химика, компо­
зитора, общественного деятеля, человека. Авторы перепле­
тают и связывают все области его деятельности, факты 
внешней биографии и черты характера так, как были они 
переплетены и связаны в жизни. Одно из важных досто­
инств книги — широкие и не поверхностные характеристи­
ки социально-политических идей, науки и искусства эпохи. 
Ильин и Сегал показывают связи Бородина с идеями и с 
людьми его времени, исследуют, чему он учился у предше­
ственников, чем обогатили его современники и чем он сам 
обогатил русскую культуру.

Авторы этой книги не только исследователи, но и ху­
дожники. Именно потому из отдельных элементов творче­
ской и внешней биографии Бородина им удалось конструи­
ровать его образ. Кажется, именно этот глагол здесь уме­
стен, так как образ Бородина в книге создается не бел­
летристическими методами, которые дают широкий про­
стор для переплетения всех биографических линий, а ме­
тодом научно-художественным. Он требует более строгого 
отношения к материалу, не дает права вводить вымышлен­
ные действующие лица и вымышленные эпизоды.
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Задача сложная: авторы должны воссоздать в вообра­
жении читателя не только отчетливый, но и эмоциональ­
но окрашенный облик Бородина, очень скупо и осторожно 
пользуясь собственным воображением. Образ констру­
ируется с помощью умелого и тонкого отбора, сопостав­
ления, размещения, анализа, комментирования материала 
и ряда экскурсов, определяющих место Бородина в науке 
и искусстве того времени.

Работая над подготовкой биографии как ученые, авто­
ры пишут ее как художники, потому что цель их работы — 
создание образа, а не изложение исчерпывающих сведе­
ний о трудах, произведениях и фактах биографии Боро­
дина.

Бородин — химик. Можно рассказать о содержании его 
исследований, о значении их для науки того времени — и 
нам станет ясна эта сторона его деятельности. Но поможет 
ли это читателю воссоздать в воображении облик Боро­
дина?

Авторы поступают иначе. Они дают широкую характе­
ристику состояния химии в ту эпоху, показывают глубоко 
принципиальную борьбу научных направлений. Они ри­
суют образ учителя Бородина — крупнейшего химика Зи­
нина, образы соратников и соседей Бородина по науке — 
Бутлерова, Менделеева.

Мы видим прогрессивность русской школы химиков, 
знакомимся с Бородиным, автором ряда исследований и 
в то же время деятелем определенного направления, борю­
щимся за передовые идеи в естествознании. Характеристи­
ка химических работ Бородина поэтому оказывается и ха­
рактеристикой его личности, его дружеских связей, его ме­
ста в обществе и, наконец, его метода лабораторных ис­
следований.

Рассказано обо всем этом и с превосходным понима­
нием существа работ — ведь Ильин по образованию инже­
нер-химик — и с темпераментом публициста, который об­
личает ретроградов в науке, ратует за прогрессивные те­
чения.

Авторы словно вторгаются в научные споры того вре­
мени и делают их для читателя живыми, важными, застав­
ляют нас решительно стать на сторону русской школы. И к 
тому же спор о химии дан не в безвоздушном простран-
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стве, а в атмосфере общественных движений эпохи. Авто* 
ры напоминают о взглядах Герцена и революционных де­
мократов на естествознание, о роли передовых русских 
деятелей науки в пропаганде материалистическою миро­
воззрения.

Ведь Бородин работал не только рядом с Менделеевым, 
Зининым, Бутлеровым, но и рядом с Сеченовым, Мечнико­
вым, которые в соседних областях естествознания вели та­
кую же напряженную борьбу с идеалистическими воззре­
ниями, тормозившими развитие науки, как и передовые 
химики.

Широта, с которой авторы показывают научную рабо­
ту Бородина, множество живых человеческих черт, то взя­
тых из воспоминаний, даже из протоколов заседаний на­
учных обществ, то вытекающих из сообщений о работе, 
встречах, поездках, — все это приводит к тому, что перед 
нами не анализ химических изысканий Бородина, а образ 
ученого и человека. Он дан так отчетливо, что представ­
ляются уже ненужными, утяжеляющими повествование 
подробные сведения о некоторых химических исследовани­
ях Бородина, интересные только специалистам. Их можно 
было бы и не включать в книгу, представление о Бороди­
не от этого не потускнело бы. А ведь как часто биографы 
ограничиваются только сухими сообщениями о содержании 
работ! В книге Ильина и Сегал такие сообщения представ­
ляются излишними, потому что авторы сумели показать 
принципиальное направление химических изысканий Боро­
дина и рассказать о его работе поэтично, раскрыть роман­
тику, внутреннюю красоту научной работы.

Бородин — музыкант. И здесь то же: характеристика 
развития русской музыки, ее особенностей по сравнению с 
западной музыкой той эпохи, история возникновения «мо­
гучей кучки»; образы Балакирева, Мусоргского, Римского- 
Корсакова, Стасова — не статичные портреты, а люди, по­
казанные в их развитии, в их взаимоотношениях.

Внутреннее содержание и особенности стиля музыкаль­
ных произведений Бородина раскрыты в том же плане, что 
содержание и методы научной работы: в их неразрывной 
связи с идеями времени, с тем пониманием значения само­
бытной русской музыки, которое воодушевляло всех уча­
стников «могучей кучки». Бородин и его соратники
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положили в основу своей работы огромное богатство рус­
ского народного творчества. Не только в характере музы­
ки, но и в выборе сюжета для оперы («Слово о полку 
Игореве»), в программе второй («Богатырской») симфо­
нии выразилась глубочайшая связь творчества Бородина 
с народным искусством.

Несомненно, что мощь народа и скованность этой мо­
щи — тема музыки Бородина. Поэтому авторы правы, ко­
гда говорят о связи музыкальных идей Бородина с обще­
ственным движением 60-х годов. Но нельзя согласиться 
с их утверждением, будто «в каждом музыкальном про­
изведении есть какое-то содержание, какая-то про­
грамма».

Содержание, разумеется, есть, а программа, то-есть 
связь произведения с определенными образами (как, на­
пример, в «Буре» или «Ромео и Джульетте» Чайковского, 
в «Богатырской симфонии» Бородина) вовсе не обяза­
тельна. Отождествление понятий содержания и програм­
мы может внести путаницу в представления читателей о 
симфонической музыке.

Напрасно авторы пытаются определить программу пер­
вой симфонии Бородина на том основании, что известна 
программа второй. Программа первой симфонии не сохра­
нилась просто потому, что ее и не существовало. Зато ав­
торы совершенно правы, когда пишут, что музыкальный 
язык первой симфонии — русский.

Ильин — мастер поэтического описания конкретных яв­
лений. Мы еще раз убеждаемся в этом, читая страни­
цы, посвященные подробному анализу «Князя Игоря». 
Именно они и дают представление о Бородине — ком­
позиторе, и представление не изолированное, а отчетливо 
связанное с образом Бородина — ученого, Бородина — че­
ловека.

Сопоставление методов работы ученого и композитора, 
попытка найти здесь какие-то прямые соответствия, дока­
зать, что Бородин создавал музыку, как ученый, а в хими­
ческой лаборатории был художником, несколько натянуты 
и, в сущности, не нужны. Образ Бородина — ученого и 
композитора возникает не из таких сопоставлений. Авторы 
создают его более тонкими и действенными средствами;
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они показывают, как те же черты личности, характера про­
являлись и в музыкальной и в научной работе.

Не только там. Есть еще Бородин — общественный 
деятель, один из организаторов женского высшего образо­
вания в России, педагог, пользовавшийся большой любо­
вью и уважением учеников.

И, наконец, есть Александр Порфирьевич Бородин, 
проживший богатую чувствами жизнь — любивший жену, 
друзей, детей (своих у него не было).

Не безоблачна была его верная, прошедшая сквозь 
десятилетия, любовь к жене. Екатерина Сергеевна, много 
болевшая, что нарушало ее душевное равновесие, не все­
гда помогала Александру Порфирьевичу создать ту рабо­
чую обстановку, к которой он стремился.

Трудными, рождавшими внутренний конфликт, были 
переходы Бородина от химии к музыке и обратно. Ему при­
ходилось бросать симфонию или оперу ради лаборатории 
или лекции. Он иной раз чувствовал угрызения сове­
сти, что пренебрегает химией ради музыки, а друзья из 
«могучей кучки» утверждали, что он недостаточно серь­
езно относится к своему огромному музыкальному даро­
ванию.

Бородин был тверд в решении не бросать химии. К то­
му же именно педагогическая и научная работа давала 
ему средства к жизни. Он искал выхода в том, что до пре­
дела загружал свой день трудом, отрывая время от сна, 
забывая пообедать.

В этой непрерывной борьбе за время, в необходимости 
мгновенно переключаться с научной работы на компози­
торскую, писать урывками, заставляя себя отвлекаться от 
бытовых сложностей, — внутренний конфликт, драматиче­
ское напряжение жизни Бородина.

Мягкость характера, доброта, неумение отказывать лю­
дям, покушавшимся на его время, увеличивали груз, кото­
рый он взял на свои плечи. Но мягкость, проявлявшаяся в 
отношениях бытовых, исчезала, когда дело шло о науке, о 
музыка гтьном творчестве или об этических принципах. 
Здесь Бородин был неуступчив. Никакие уговоры друзей 
не могли заставить его хоть на небольшой срок сократить 
свои обязанности по Военно-медицинской академии ради 
окончания симфонии или оперы. Он считал себя не вправе
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пренебрегать нуждами студентов или администрации Ака­
демии из-за того, что сейчас его душа лежит к музыкаль­
ной работе. И в то же время самые горячие настояния Ста­
сова не смогли заставить Бородина возобновить работу 
над «Князем Игорем», пока он чувствовал, что не все для 
него ясно в драматическом движении сюжета и музыки 
оперы.

В том и сказалось искусство конструирования образа 
авторами биографии, что все это читатель понимает и чув­
ствует.

Заставляя нас пеоеходить из химической лаборатории 
к роялю, спешить с Бородиным на заседание, сидеть ночь 
с женой, страдающей бессонницей, ехать на химический 
конгресс в Париж или к Листу в Веймар, встречаться со 
Стасовым, Зининым, Балакиревым, Менделеевым, то 
углубляться в химические изыскания, то хлопотать об ор­
ганизации Высших женских курсов или задумываться над 
содержанием и формой симфонии, авторы создают в на­
шем воображении облик человека богатырской энергии 
и внутренней силы, человека поразительно многогран­
ного.

Неустанная энергия, оптимистическая борьба с обстоя­
тельствами, мешавшими работе, готовность к огромно­
му труду, необходимому, чтобы развивать одновременно 
два таланта, научный и музыкальный, железная вну­
тренняя дисциплина — вот черты облика Бородина, опре­
деляющие в значительной мере воспитательное значение 
его биографии. И эти черты очень ясно показаны в 
книге.

В документах, в воспоминаниях современников авторы 
нашли детали, которые помогли им без беллетристическо­
го вымысла воссоздать образ Бородина, говорящий не 
только разуму, но и чувству и воображению читателя. Из 
воспоминаний выбрано то, что дает представление о харак­
тере, привычках, стиле мышления и поведения Бородина— 
словом, о тех особенностях человека, которые создают не­
повторимость его облика. Документально точная обри­
совка характера и жизненного поведения Бородина как 
бы цементирует анализ его научной и музыкальной ра­
боты.

Принципиальное значение биографии Бородина, напи-
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санной М. Ильиным и Е. Сегал, в том, что она достигает 
той же цели, что биографический роман, в котором автор 
для характеристики своего героя пользуется вымышлен­
ными персонажами и вымышленными ситуациями. Эта 
цель — создание объемного, эмоционально воздействую­
щего на читателя образа положительного героя.

Закономерны, конечно, оба метода — и беллетристиче­
ский и научно-художественный. Книга такого рода, как 
биография Бородина, написанная М. Ильиным и Е. Сегал, 
выполняет одновременно две функции: художественного 
повествования о жизни героя и документально точной 
биографии.

Вымысла в книге вовсе нет, домыслы хорошо аргумен­
тированы и касаются только толкования, а не фактов жиз­
ни и деятельности.

Широта привлеченного материала, точная зарисовка 
общественной жизни эпохи, состояния науки и искусства, 
творческих и личных связей Бородина с современниками — 
все это определяет важную особенность произведения: 
создан образ не только гениального композитора, круп­
нейшего химика, самобытного человека, но и образ куль­
турного деятеля, типичного для прогрессивной русской 
интеллигенции шестидесятых—восьмидесятых годов.

«Бородин» — новый этап на творческом пути Ильина. 
Впервые он создал не фрагментарный, написанный как бы 
со служебной целью, а многосторонний, поставленный в 
центр повествования образ человека. При этом Ильин 
остался верен своему литературному методу: поэтическо­
му, художественному претворению документально точного 
материала. И в значительной мере остался верен генераль­
ной теме своего творчества: человек и природа. Именно 
с этой точки зрения характеризует писатель Бородина-хи- 
мика. А образ Бородина —■ композитора и общественного 
деятеля дал Ильину возможность развить тему, промельк­
нувшую уже в книге «Человек и стихия», — тему органи­
ческой связи ученого и художника со своим народом, 
национальных особенностей его творчества, проявляю­
щихся так же отчетливо, как особенности индивидуаль­
ные.

После «Бородина» стало особенно ясно: не потому 
Ильин во многих своих книгах обходился без образов
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людей, что его дарованию, характеру письма несвойствен­
но изображение личности, а потому, что он преследовал 
определенную цель — создать образ человечества или 
образ народа и его грандиозного труда. И для того, чтобы 
показать коллективный характер этого труда, он конкре­
тизировал человечество, народ не в портретах деятелей, 
а в художественных характеристиках вещей, идей, куль­
турных ценностей, иначе говоря — в характеристиках 
процесса и результатов общего труда человечества.

А когда Ильин решил дать художественно выполнен­
ный и документально точный портрет человека, то появи­
лась книга «Бородин», которая по праву занимает одно из 
первых мест среди созданных советскими писателями био-„ 
графических произведений.



* КЗ А КЛЮЧ Е Н ИЕ;0 *

Не обо всех книгах М. Ильина говорилось в нашем 
обзоре. Это вызвано отнюдь не тем, что остальные пред­
ставляют меньший интерес. Среди них есть важные для 
того времени, когда они были изданы, есть очень нужные 
сегодняшнему и завтрашнему , читателю.

В 1939 году М. Ильин создал книгу рассказов о нашей 
Родине «Сегодня и вчера». На огромном количестве фак­
тов он показывал коренные изменения в жизни советского 
народа за двадцать послеоктябрьских лет. С тех пор мы 
ушли далеко вперед и многие факты устарели, но метод 
этой книги — сравнение настоящего с прошлым, сопостав­
ление хорошо отобранных фактов, эпизодов двух эпох — 
плодотворен.

В послевоенные годы М. Ильин рассказал подросткам 
об атомной энергии в превосходной по ясности изложения 
книге «Путешествие в атом» (1948). А ведь тема эта одна 
из самых сложных для популяризации.

В книге «Завод-самоход» (1949) М. Ильин так увлека­
тельно, с таким темпераментом говорит об автоматизации 
советских заводов, что, вероятно, многим школьникам за­
хотелось, прочитав книжку, поскорее самим взяться за ра­
боту в этой области. Писатель раскрыл творческое содер­
жание заводской работы и как бы устремил рассказ о ней 
в будущее. Читатель видит, как много интересных задач 
предстоит решить. Поэтому книга оказалась пропаганди­
стской, ратующей за участие в труде, о котором она по­
вествует.

И об этом и о некоторых других произведениях Ильина
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не было речи в обзоре только потому, что они по идейному 
замыслу и по литературному методу близки к тем или 
иным книгам, характеризованным в предшествовавших 
главах.

Сто с лишним лет назад А. И. Герцен в своем знамени­
том «Опыте бесед с молодыми людьми» задал вопрос: 
«...отчего в природе все так весело, ярко, живо, а в книге 
то же самое скучно, трудно, бледно и мертво?» Ответ Гер­
цена на этот вопрос знаменателен: «Неужели это — свой­
ство речи человеческой? Я не думаю. Мне кажется, что это 
вина неясного понимания и дурного изложения»1. Герцен 
боялся механического усвоения знаний, хотел избежать 
его, давая пищу воображению читателя и отказываясь от 
привычной терминологии.

Герцен, а позже — в конце XIX века — К. Тимирязев 
стремились к литературному изложению научного мате­
риала, вдумчиво работали над построением и языком сво­
их произведений для юношества. Это характерно и для 
Ушинского, для Шелгунова и некоторых других передо­
вых деятелей литературы, науки, педагогики XIX века. 
Следующий шаг — образное решение научных тем — на­
мечался в некоторых рассказах для детей Л. Н. Толстого.

Широкое же развитие научно-художественный метод 
получил только в советской литературе. Одна из особенно­
стей его — многообразие жанров.

Конфликты, связанные с научными проблемами, лежат 
в основе некоторых повестей К- Паустовского, целого ряда 
научно-фантастических романов. Бесспорно познаватель­
ное значение рассказов М. Пришвина, Б. Житкова. Много 
стихов о технике писал С. Маршак. Перечень можно бы 
продолжить. Но в связи с литературной работой М. Ильи­
на нам особенно интересен жанр художественного очерка 
о науке и технике и, в частности, очерка публицистиче­
ского.

Этот жанр, начатый в детской литературе М. Ильи­
ным, сыграл заметную роль в расширении кругозора со­
ветских читателей — и не только самых юных.

Высокий культурный уровень народа и постоянное

1 А. И. Г е р ц е н ,  Поли. собр. сочинений и писем. Под ре­
дакцией М. К. Лемке. П., 1919, т. IX, стр. 157.
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стремление повысить его предрешают огромный интерес 
читателей к книгам, знакомящим с современным состоя­
нием науки, с ее историей, с работами, которые ведутся 
в нашей стране.

И, разумеется, каждый предпочтет сухой брошюре 
книгу художественную, которая дает образ, портрет науки, 
вводит в лабораторию ученого, знакомит с трудной борь­
бой, рождающей достижения.

Поэтому и получили широкое признание многие очер­
ковые книги, посвященные проблемам науки и техники, в 
первую очередь работам советского народа. Такие про­
изведения, как «Над картой Родины» Н. Михайлова, по­
священные проблемам биологии книги В. Сафонова, 
Г. Фиша, Н. Верзилина, Н. Плавилыцикова, «Пчелы» 
И. Халифмана, «Ломоносов» А. Морозова, «Менделеев» 
О. Писаржевского и многие другие, любят читатели всех 
возрастов. Это только примеры. Перечислить значитель­
ные, много раз переиздававшиеся книги того же жанра 
здесь невозможно: понадобились бы страницы библиогра­
фии. Названные произведения в той или иной мере близки 
по литературному методу к произведениям М. Ильина.

Их роднит стремление изобразить общее в частном и, 
рассказывая о фактах своеобразных, но типических, пока­
зать, что «вещи не лежат неподвижно по полкам, а дви­
жутся, сталкиваются... изменяются сами и изменяют одна 
другую», как писал Ильин.

Их роднит, если говорить о книгах, посвященных со­
временности, публицистический накал, пропагандистская 
страстность, стремление не только просветить читателя, но 
и побудить его самого взяться за труд, принять участие 
в общенародной борьбе за преобразование природы.

И не только для нашей молодежи ценно пропагандист­
ское звучание художественных книг о труде советского 
народа. Оно важно для всего прогрессивного человечества.

По количеству переводов на иностранные языки книги 
М. Ильина занимают в советской литературе одно из са­
мых первых мест. Они выходили почти во всех странах 
мира, и влияние их оказалось долговременным. Мы 
встречаем упоминание о книге «Горы и люди» в романе 
Л. Арагона «Коммунисты», посвященном предвоенным и 
военным годам. Книгу Ильина читает один из героев ро-
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маиа. «Он боялся пропаганды. Но эта книга оказалась 
увлекательной, как Жюль Верн...» Фантастичными, как 
романы Жюля Верна, представляются простым людям в 
капиталистических странах достижения и замыслы совет­
ского народа. И поэтичный, но строго документальный 
рассказ о них разрушает сооружения враждебной пропа­
ганды сильнейшим тараном — словом правды.

Около тридцати лет работал М. Ильин в литературе. 
Он рано умер, полный душевных сил, замыслов, в разгар 
труда. Но Ильин успел при жизни получить самую нуж­
ную писателю награду: увидел, что дело, которому он 
отдал свой талант, свое сердце, разрослось, получило при­
знание, увидел, что он не одиночка, а правофланговый в 
строю.

Многие книги жанра, над созданием которого трудился 
М. Ильин, получили всемирную известность. Они писались 
для детей, а их приняли и взрослые, потому что это под­
линные произведения искусства.

В наши дни важнейших исследований во всех областях 
науки, нового подъема техники и борьбы за лучшее ее 
использование перед писателями, работающими в области 
научно-художественной литературы, открываются большие 
возможности, и обязанности писателей очень велики.

Нужно не только о многом поведать, чтобы удовлетво­
рить интерес народа к новым научным и техническим 
проблемам, но и помочь молодежи в выборе профессии, 
помочь школе в политехническом обучении. Нужно рас­
крыть романтику, творческое содержание каждой области 
деятельности, показать, что работа у станка, в научно- 
исследовательском институте и на колхозном поле равно 
увлекательна и значительна, равно патриотична, всегда 
связана с борьбой и радостью побед.

Опыт М. Ильина, Б. Житкова и всего уже значитель­
ного отряда писателей, работающих сегодня в детской 
научно-художественной литературе, дает право поставить 
еще одну важную проблему: создания учебников, учиты­
вающих этот опыт.

О таких учебниках мечтал М. Ильин — он писал об 
этом в «Горах и людях». О них мечтал и Б. Житков, го­
воривший в одном письме: «Я думаю, что надо наконец 
начать кому-нибудь писать настоящие учебники. Учебни-
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ки для детей. Это ведь тоже, выходит, детская книжка. 
И, скажите на милость, почему с беллетриста такой спрос: 
если на первой полустранице «ничего не начинается», то 
всякий вправе захлопнуть книжку и обругаться. А с «ру­
ководства» — никакого спроса, лишь бы вмешал курс... 
хочу завернуть курс дифференциального исчисления с 
цветными картинками для рабфаковского человека. Чтоб 
читалось, как роман, как Рокамболь, и чтоб ни на волос» 
не отходить от математических догматов...» 1

Житков не осуществил своего замысла. Вероятно, он и 
сейчас еще слишком сложен.

Но вспомним научно-художественные книги, созданные 
за последние четверть века нашими писателями, вспомним 
книги, написанные для детей и юношества учеными — 
академиками Ферсманом, Обручевым, Крачковским, — и 
станет ясно, что учебники географии, истории, биологии да 
в значительной мере и физики, химии могут быть созданы 
по новому принципу — научно-художественному.

Работа большая и сложная, подлинно новаторская. 
Чтобы выполнить ее, нужно тесное содружество писателей 
и педагогов. Как важна эта работа, как она настоятель­
но необходима! Ведь популярные книги о науке читают, 
если они интересны, и откладывают в сторону, когда они 
скучны. А школьные учебники изучают в с е  граждане 
Советского Союза. Это книги народные в самом широком 
понимании слова.

И не очевидно ли, что именно поэтому они должны 
быть самыми вдохновенными и совершенными научными 
произведениями для детей, должны сделать, по слову 
Б. Житкова, труд ученья «радостным и победным».

Не очевидно ли, что учебник, художественные достоин­
ства которого так же высоки, как научные, учебник, воз­
буждающий воображение, затрагивающий чувства под­
ростка, даст знания более прочные и широкие, чем скуч­
ный и сухой. Мало того: научно-художественное учебное 
руководство станет сильным орудием воспитания молоде­
жи — оно побудит серьезно и увлеченно выбрать профес­
сию, сможет оказать такое же влияние на весь жизненный

1 Сборник «Жизнь и творчество Б. С. Житкова». М., Детгиз, 1955, 
стр. 510.
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путь человека, как талантливый педагог, завоевавший до­
верие и любовь учеников, как лучшие «внешкольные» кни­
ги, питающие и разум и воображение.

С огромным темпераментом, с искусством художника 
и знаниями ученого раскрывал М. Ильин в своих книгах 
мощь и увлекательность науки, ее значение для советского 
народа. Он хотел пробудить в читателях страсть к созида­
тельному труду, к борьбе за покорение сил природы. Он 
стремился сам и призывал своих товарищей по литератур­
ной работе рассказывать детям о науке так, чтобы они по­
любили ее действенно и навсегда.

Можно ли благороднее применить опыт, накопленный 
за три десятилетия нашей научно-художественной литера­
турой для детей, возможен ли лучший памятник пионерам 
этой литературы — М. Ильину и Б. Житкову,—чем реали­
зация их мечты: создание библиотеки увлекательных и 
образных научных книг, изучение которых обязательно 
для всех школьников страны, — библиотеки учебников 
нового типа!
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