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ВВЕДЕНИЕ 

Литература США, зародившаяся в первые десятилетия освое-
ния Нового Света и прошедшая через все культурно-исторические 
эпохи в развитии страны, всегда была носителем и выразителем 
определяющих и специфических черт национального сознания и 
менталитета. Эстетически осмысливая и отражая американское бы-
тие, она эволюционировала вместе с ним и фиксировала динамику 
и изменчивость мировоззренческих парадигм, порожденных тем 
или иным историческим временем. Менялись идеология и поэтика, 
менялись образ мира и содержание структурирующих его фило-
софских категорий. Одними из важнейших понятий, играющих в 
художественных произведениях смыслообразующую и формообра-
зующую роль, являлись концепты порядка и хаоса, тесно связанные 
с концептами добра и зла. Их соотнесение и взаимодействие всегда 
формировали главный «нервный узел» текста, определяющий его 
идею и эстетическую структуру. Велико значение этих категорий и 
для понимания различных художественных стилей, в смене кото-
рых реализуется динамика литературного процесса. Кроме того, 
анализ понятий, использующихся одновременно в естественных и 
гуманитарных науках и в искусстве, позволяет выявить общий ми-
ровоззренческий контекст той или иной эпохи и показать роль в его 
становлении эстетического сознания, иногда способного предчув-
ствовать и предугадывать то, что лишь впоследствии получит ра-
циональное научное толкование. 

Понятие хаоса возникло в незапамятные времена, когда чело-
век обрел самосознание и начал задумываться над происхождением 
и истоками окружающего его мира. Это изначальная, универсаль-
ная, обязательная составляющая практически всех исторически 
сложившихся картин вселенной - мифологической, религиозной и 
научной. Хаосом обозначалось то состояние всего сущего, когда 
оно еще сущим не являлось, не имея ни границ, ни формы, ни име-
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ни. Да и сам хаос получил определение только с возникновением 
идеи космоса, организованного и упорядоченного бытия. Появле-
ние этой антиномии, способной наполняться разным содержанием, -
это момент прекращения беспредельности и всеобщности хаоса, по 
сути - конечная точка, до которой опускаются человеческое вооб-
ражение и разум в поисках начала всех начал. В каждую эпоху лю-
ди по-разному отвечали на неизбежные вопросы: кто преобразовал 
хаос - Бог или природа? каково соотношение хаоса и порядка? к 
чему движется мир? 

В древних языческих верованиях, где господствовало пред-
ставление о цикличности времени, смерти и возрождения, божест-
ва, создавшие природу и человека, включили хаос в закономерный 
процесс бесконечного чередования разрушения и восстановления 
мира. В древнегреческой мифологии хаос ассоциировался с океа-
ном, безграничной, неуправляемой, непредсказуемой и мрачной 
стихией. Это небытие, но в нем заложен потенциал творения: оно 
порождает богов, которые, в свою очередь, создают все сущее. В 
античном мышлении, пишет А. Ф. Лосев, космос - это предельное 
оформление идеально-материального единства идеи и материи, 
хаос же - это отсутствие всякого оформления или нулевое оформ-
ление. У Гесиода хаос «есть одновременно понятие и мифологиче-
ское, и физическое», а у Аристофана «хаос вместо пустого или воз-
душного пространства фигурирует как живое мифическое суще-
ство, которое в брачном союзе с Эросом порождает то, что Аристо-
фан на своем пародийном языке называет птицами, но что мы 
должны назвать мировой жизнью в ее самых основных видах и 
представлениях»1 В античной философии, предвосхитившей со-
временную теорию хаоса, на передний план выдвигались такие его 
черты, как животворящее начало, непрерывное становление и спо-
собность как к созиданию, так и к поглощению бытия. Подводя итог 
своему исследованию античного представления о хаосе, А. Ф. Лосев 
приходит к выводу, что это «величественный, трагический образ 
космического первоединства, в котором расплавлено все бытие, из 
которого оно появляется и в котором оно погибает, которое в силу 
этого есть универсальный принцип сплошного и непрерывного, 
бесконечного и беспредельного становления» (1; с. 341-342). Близ-
кая концепция хаоса присутствует и в индийской ведической тра-
диции: бесконечная пустота рождает божество, обладающее твор-
ческой силой. В иудео-христианском сознании, где время линейно 
и однонаправлено, хаос существует до начала, после конца и вне 
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сотворенного Создателем универсума. Он не вечен, не абсолютен и 
не стихиен, ибо находится под контролем Всевышнего, который 
волен периодически уничтожать и воссоздавать земную жизнь, как 
это произошло во время всемирного потопа. Акт творения - это 
разделение однородного нечто на противоположные друг другу 
сущности: свет и тьму, воду и землю, тепло и холод, небесное и 
подземное царства и т.д. Но главное - дихотомия порядка и хаоса 
выступает как противопоставление божьего и внебожьего про-
странства и в конечном итоге трансформируется в этическую поля-
ризацию добра и зла. Все в руках сакральных сил, но и человек, 
наделенный ими свободой воли, также может влиять на мироуст-
ройство, так как, в силу своей греховности преступая естественные 
и нравственные законы, он способен снова привести космос к со-
стоянию хаоса. 

Анализируя в мировых религиях различные дихотомические 
образы, соответствующие концептам хаоса и порядка («неразличи-
мую пучину первоначала и Брахмана в ведическом индуизме, Хаос 
и Космос у древних греков, Дао и Небо у древних китайцев, Тьму и 
Свет в манихействе и христианстве»), В. И. Тасалов находит их 
несомненную схожесть: «Между этими величайшими смыслообра-
зами Востока и Запада имелись существенные различия, но преоб-
ладало культурно и социогенетически общее. Везде Хаос (Перво-
начало, Дао, Тьма) - это непроницаемый мрак мира, беспредельная 
пучина первобытия, Хаос клокочущей аморфности. В нем исчезают 
все различия, но он глубоко диалектичен, тая в себе источник спон-
танной энергии жизни. Только в нем начинается самоотделение 
света от тьмы и неба от земли с последующим различением всех 
внешних и внутренних форм сущего - нескончаемое становление 
любой оформленности, каждый раз подвергаемой, однако, возврат-
ному разложению в хаос ради непрестанного возобновления поро-
ждающих циклов универсума»2 

В научной картине мира преобразователем хаоса выступает 
природа, которой определяется также состояние мира до (и в пер-
спекГиве - после) возникновения вселенной и чьи законы вечны, 
непреложны и объективны. В классической науке природа работала 
как хорошо отлаженный механизм, где все (в том числе и человече-
ский социум) однородно, линейно и детерминировано причинно-
следственными связями. В течение всей эпохи Нового времени в 
поле зрения ученых находились в основном статичные, устойчи-
вые, упорядоченные, однородные, равновесные, линейные и замк-
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тые в себе системы, регулируемые определенными закономерно-
стями. Однако уже в XIX в. подобная мировоззренческая парадиг-
ма исчерпала себя и зашла в тупик. Наука XX века - теория отно-
сительности, квантовая механика, кибернетика, генетика - показала 
ограниченность прежних механистических представлений, не спо-
собных охватить все многообразие и сложность окружающего. 
Пришлось отказаться от идеи универсальности природных законов 
и обратиться к исследованию неустойчивых, разнообразных и не-
линейных систем3 Как пишет один из создателей современной 
теории хаоса, нобелевский лауреат И. Пригожин, «человечество 
достигло поворотного пункта начала новой рациональности, в 
которой наука более не отождествляется с определенностью, а ве-
роятность - с незнанием»4 «Законы природы, - утверждает ученый, -
трактуют теперь не об определенностях, а о возможностях, и слу-
жат своего рода мостами через вековую пропасть, разделявшую 
бытие и становление. Они описывают мир нерегулярных хаотиче-
ских движений, который по своему духу ближе к миру, рожденно-
му фантазией древних атомистов, чем к миру регулярных ньюто-
новских орбит. Этот беспорядок составляет самую основу 
макроскопических систем, к которым мы применяем эволюционное 
описание, связанное со вторым началом термодинамики - законом 
возрастающей энтропии» (4; с. 136). 

Так, в последние десятилетия XX в. появилась синергетика -
новое направление науки, предметом которой стали открытые сис-
темы, имеющие не равновесную, а диссипативную структуру, на-
ходящуюся в состоянии постоянного обмена с внешней средой. Вот 
что пишет о такой структуре один из исследователей синергетики 
В. П. Бранский: «Посредством постоянного обмена она поддержи-
вает свою упорядоченность (говоря физическим языком, низкую 
энтропию) за счет усиления беспорядка во внешней среде (за счет, 
так сказать, сбрасывания избыточной энергии во внешнюю среду). 
Таким образом, синтез порядка и хаоса в понятии диссипативной 
структуры имеет два аспекта: а) ее "порядок" существует лишь за 
счет "хаоса", вносимого в среду; б) благодаря своему "порядку" 
она приобретает способность адекватно реагировать на хаотиче-
ские воздействия среды и этим сохранять свою устойчивость; в ее 
упорядоченном поведении появляются "хаотические" черты, но эти 
черты становятся необходимым условием ее "упорядоченного" су-
ществования»5 Нелинейность подразумевает многообразие потен-
циальных путей развития, выбор из которых осуществляется в точ-
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ках бифуркации, неустойчивого равновесия, разветвления старого 
качества на множество новых качеств (5; с. 119). После этого раз-
витие системы движется к новой цели, предельному состоянию 
устойчивости, которое достигается путем ее уравновешивания со 
средой (простой аттрактор) либо путем установления высокой сте-
пени неравновесия со средой (странный аттрактор). Равновесность и 
линейность - это лишь частные случаи тотально неравновесного и 
нелинейного мира, главное свойство которого, согласно Пригожину, -
спонтанное возникновение порядка из хаоса вследствие процесса 
самоорганизации. В таком мире хаос - закономерный этап развития 
системы, чередующийся с порядком, именно он обладает творче-
ским потенциалом, способностью создавать и приводить в действие 
структуры, адекватные новым обстоятельствам. По определению 
Пригожина, хаос - это совокупность вероятностей, где взаимодей-
ствуют и дополняют друг друга такие противоположности, как 
случайность и необходимость: в точках бифуркации происходит 
непредсказуемый выбор пути дальнейшего развития, который до 
следующего разветвления становится детерминистически опреде-
ленным. 

Принципы синергетики в целом универсальны и могут быть 
распространены на все сферы человеческого знания и бытия. Соци-
альными симптомами кризиса научной мысли Нового времени ста-
ли настроения пессимизма и мистицизма, убежденность в непозна-
ваемости пестрого, динамичного и непредсказуемого мира, 
лишенного смысла и цели. Разлад цивилизации с природой, нахлы-
нувший поток неупорядоченной информации, неверие в прогресс и 
будущее, совпавшие с концом гуманизма, породили идею возвра-
щения космоса в состояние доисторического хаоса, гибели Бога, 
который некогда создал из него мир. Синергетика же стала своеоб-
разным позитивным ответом на вызовы времени, предложив объ-
яснение эволюции всего сущего, не нуждающееся в «гипотезе» Бо-
га и вообще какого-либо внешнего начала, ибо сам универсум 
оказался наделенным творческой энергией и способностью к само-
оргагіЬзации. Ее гуманитарный пафос в освобождении человека от 
страха перед хаосом как сферой бесформенной и безжизненной 
тьмы, поскольку он предстал необходимой частью существования, 
не только разрушителем, но и помощником, способствующим вос-
становлению распавшейся целостности. Многие восприняли синер-
гетику как теорию оптимизма, которая возвращает веру в законо-
мерность эволюции природы и мировой истории, в прогресс, 

8 



Введение 

обретающий нелинейный характер. Согласно синергетике, любой 
кризис имеет разрешение, любой путь не является конечным, лю-
бая цель - окончательной и абсолютной, а хаос, по сути, конструк-
тивен, неся в себе новые линии развития и новые цели. «Нелиней-
ный подход, - пишет В. В. Афанасьева, - в принципе "гуманен" и 
"оптимистичен": он оставляет право на существование разным ре-
жимам, движениям, возможностям, позволяет всем им соседство-
вать, сосуществовать. Хотя типичными для процессов развития 
являются не только образования упорядоченных структур, но и 
хаотизация движений, детерминированный хаос оказывается 
"странно привлекательным", "веселым" Разрушая отжившее, он 
дает жизнь новым движениям, обеспечивает возникновение новых 
возможностей. Нелинейное рассмотрение привлекательно еще и 
потому, что позволяет прояснить или хотя бы почувствовать взаи-
мосвязь всех явлений, посмотреть на мир, как на очень сложную, 
но единую систему, не просто существующую, но постоянно раз-
вивающуюся по законам нелинейной динамики»6 

Многие ученые характеризуют синергетику как феномен сбли-
жения западной и восточной мировоззренческих парадигм, станов-
ления новой этики, соответствующей принципу единства человека 
и универсума, истины, красоты и нравственности. Ее идеи созвуч-
ны постулатам даосизма с его концепцией следования естествен-
ному ходу вещей, включения в общий ритм природы, где «хаосу 
приписывалась определенная упорядоченность и удивительным 
образом предвосхищались полученные лишь в конце XX столетия 
идеи о фрактальной структуре динамического хаоса» (6; с. 12). 
«Синергетика, пишут современные теоретики науки С. П. Кур-
дюмов и Г Г Малинецкий, - связана с глубокими философскими 
вопросами. Некоторые ее представления близки к философским 
взглядам Древнего Востока, где акцент делался на целостности сис-
темы, где подчеркивалась необходимость таких воздействий на 
природу и человека, которые были бы согласованы с их внутрен-
ними свойствами»7 Противопоставляя «западное» и «восточное» 
мышление, Т. П. Григорьева подчеркивает такие черты последнего, 
как целостность, спонтанность, незавершенность, динамичность, 
открытость. Это «недуальная модель мира», в которой все едино -
прошлое и настоящее, чувство и разум, человек и социум8 

Синергетика претендует на то, чтобы быть одновременно и на-
учной дисциплиной, и методом познания, и мировоззрением. Она 
наддисциплинарна, и ее принципы широко применяются и в есте-
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ственных, и в гуманитарных науках, что помогает стирать между 
ними границы. Синергетический подход понимается «как коэво-
люционный, междисциплинарный, коммуникативно-деятельност-
ный процесс»9 Это метанаука, которая, согласно немецкому физику 
Герману Хакену, введшему термин «синергетика» в 1969 г., «зани-
мается изучением систем, состоящих из большого (очень большого, 
"огромного") числа частей, компонент или подсистем, одним сло-
вом, деталей, сложным образом взаимодействующих между собой. 
Слово "синергетика" и означает "совместное действие", подчеркивая 
согласованность функционирования частей, отражающуюся в пове-
дении системы как целого»10 Синергетическое сознание стремится 
преодолеть господствующее в науке консервативное мышление, на-
правленное на абсолютизацию естественных и социальных законов, 
оперирующее ««ставшими», неизменными понятиями (платониче-
ская традиция), и утверждает мышление, основанное на «становя-
щихся», переходных, нестабильных формах и образах11 

В таком контексте концепты хаоса и порядка приобретают осо-
бое содержание. В. И. Аршинов и В. Э. Войцехович дают им харак-
теристику, исходя из этих новых представлений об основопола-
гающих свойствах универсума, в которых главенствует «принцип 
становления, утверждающий, что главная форма бытия - не став-
шее, а становящееся, не покой, а движение, не завершенные, веч-
ные, устойчиво-целостные формы, а переходные, промежуточные, 
временные, эфемерно-дробные образования. Становление выража-
ется через две свои крайности - хаос и порядок. Хаос - основа 
сложности, случайности, творения разрушения, конструкции 
деконструкции. Порядок - основа простоты, необходимости, зако-
на, красоты, гармонии» (11; с. 113). В подобной мировоззренческой 
парадигме «"хаос" и "порядок" следует рассматривать как пару 
взаимно превращающихся противоположностей, не существующих 
друг без друга, в своем противоречии определяющих развитие и 
движение всех систем. Хаос несет в себе черты порядка, порядок -
хаоса, они внутренне едины, неразрывны и заключены друг в дру-
ге» (б; с. 109). Таким образом, хаос теряет исключительно негатив-
ную коннотацию, выступая необходимым и обязательным компо-
нентом мирового развития, из чего можно сделать (и делаются) 
определенные выводы мировоззренческого плана, относящиеся к 
проблемам исторического развития и этики. «В мире, - утверждает 
Е. Н. Князева, - должна быть определенная доля хаоса, разруше-
ния. Хаос, флуктации на микроуровне играют существенную роль в 
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определении наличных тенденций, "целей" процессов на макро-
уровне. Хаос предстает в качестве механизма выхода на структуры-
аттракторы эволюции. Макроорганизация строится благодаря бес-
порядку, хаосу на микроуровне. Добро и зло, порядок и хаос, орга-
низация и дезорганизация - все в мире уравновешено. Стало быть, 
бессмысленно бороться против хаоса, стремиться полностью вы-
теснить негативные, деструктивные элементы из мира» (11; с. 246). 
Последнее утверждение верно лишь в самом общем, теоретическом 
смысле, поскольку человеческая воля, человеческое стремление к 
идеалу и целенаправленность являются частью мировых процессов 
и фактором их регуляции. 

В последние десятилетия в сфере гуманитарного знания поя-
вились такие направления, как социосинергетика (или гомосинер-
гетика), синергетика истории, синергетика культуры. При этом от-
ношение научного сообщества к этой молодой науке остается 
неоднозначным - если одни ученые считают ее наиболее прогрес-
сивным и универсальным знанием, то другие воспринимают ее как 
неустоявшуюся теорию с неопределенными постулатами, не 
имеющими весомой доказательной базы. Разумеется, синергетиче-
ская модель мироздания, как и любая другая, является не конечной 
истиной, а лишь одной из концепций и одним из этапов человече-
ского познания универсума. Впоследствии она, несомненно, будет 
скорректирована и дополнена и, возможно, ее ждет судьба ньюто-
новской физики или евклидовой геометрии. Но на данном этапе 
развития науки синергетика действительно внесла свежие идеи и 
стимулировала научную мысль. Ее методология успешно применя-
ется в психологии, антропологии, социологии, футурологии, искус-
ствознании и литературоведении. В работе К. Фюнфштюка «Си-
нергетика как новая познавательная модель в гуманитарных 
пауках» говорится: «Многие объекты, как, например, язык, обще-
ство, восприятие, мышление, традиционно изучаемые в гуманитар-
ных науках, представляют собой сверхсложные системы, которые 
До сих пор поддавались лишь фрагментарному, одностороннему 
или неэффективному изучению со стороны традиционных подхо-
дов. Фрагментарность нарушает принцип системности предмета; 
односторонность - принцип полифункциональности предмета, на-
вязывая последнему грубо линейный операционализм действия; 
неэффективность подхода оборачивается принципиальными лаку-
нами в самой парадигме. Синергетика же позволяет наметить но-
вые горизонты решения гуманитарных проблем»12 
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Оказалось, что в гуманитарных науках прекрасно работают ос-
новополагающие принципы синергетики: целое не является суммой 
частей, а приобретает новое качество; эволюция системы определя-
ется не только прошлым, но и будущим; всякое развитие нелиней-
но, неустойчиво и поливариантно; случайность и необходимость 
суть диалектически соотнесенные элементы единого процесса; мак-
ро- и микроструктуры взаимозависимы. Социальные структуры, 
подобно физическим, рассматриваются как открытые, нелинейные 
и неравновесные, эволюция видов и ход мировой истории предста-
ют как следствие постоянных бифуркаций, выбора возможных ва-
риантов развития. При этом принцип исключения (или/или) заме-
щается принципом дополнения (и/и), а различные пути не 
маркируются аксиологически как «верный» и «ложный», «прогрес-
сивный» и «регрессивный», «случайный» и «закономерный». Из 
существующих теорий исторического процесса наиболее плодо-
творной в настоящий момент оказалась та, которая близка к сииер-
гетической. Как пишет В. П. Бранский, концепции исторического 
круговорота (Вико), божественного проявления (Августин), гло-
бального прогресса (Гегель, Маркс), абсолютного хаоса (деконст-
руктивизм, постмодернизм) оказались не способными объяснить 
всю сложность человеческой истории. Наиболее полно описывает 
ее не формационная (линейная), а цивилизационная (нелинейная) 
модель, разработанная Шпенглером, Тойнби, П. Сорокиным (5; 
с. 124, 125). Выдающийся российский ученый Н. Н. Моисеев, буду-
чи последователем В. И. Вернадского, создал теорию универсаль-
ного эволюционизма, где определил роль человечества в судьбе 
вселенной: человек, будучи открытым, формирующимся и самоор-
ганизующимся существом, наделяет и окружающий мир способно-
стью познавать себя и направлять свое развитие, содействуя ста-
новлению планетарного Разума, который «рождает потенциальную 
возможность обеспечить стабильность системы "биосфера-
человек"»13 

Коэволюция вселенной, социума и человека стала предметом 
исследования многих ученых, которые с помощью методов синер-
гетики пытаются понять тенденции и направление развития совре-
менной цивилизации и роль в человеческой истории культуры как 
творческого феномена. Культура определяется как открытая, под-
вижная, внутренне сложная и многообразная система, способная к 
самоорганизации и выполняющая функцию упорядочивания хаоса 
бытия. В то же время культура - не абсолютный антипод хаоса, 
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поскольку она являет собой бесконечный процесс становления, что 
соответствует общему принципу соотношения хаотичности и упо-
рядоченности. «Культура, - утверждает философ М. Мамардашви-
ли, - не есть нечто возникающее из хаоса. Хаос и бескультурье не 
сзади, не впереди, не сбоку, а окружают каждую историческую точ-
ку, так же как в математике рациональные числа окружены в каж-
дой точке иррациональными числами»14 

Синергетическая теория и методология находятся в центре 
внимания ученых из разных стран, однако, пожалуй, наиболее ак-
тивно они обсуждаются российским научным сообществом. В 2002 г. 
в Саратове состоялась первая в мире конференция, посвященная 
синергетике культуры. В прозвучавших на ней докладах речь шла о 
философии искусства, о применении методов синергетики при изу-
чении музыки, архитектуры, живописи, языка и литературы. Си-
нергетике культуры и цивилизации посвящены работы известного 
психолога и социолога А. П. Назаретяна. В его фундаментальном 
труде «Цивилизационные кризисы в контексте универсальной ис-
тории. Синергетика - психология прогнозирование» (2004) ут-
верждается, что жизнеспособность цивилизации обеспечивается 
«исторически переменным фактором культуры», не дающей раз-
вернуться механизму естественного отбора, и формулируется закон 
техно-гуманитарного баланса: «чем выше мощь производственных 
и боевых технологий, тем более совершенные средства культурной 
регуляции необходимы для сохранения общества»15 Культура, а 
вместе с ней и мораль, рассматриваются как своеобразный защит-
ный инструмент, «антиэнтропийный механизм», а фактором, про-
тивостоящим саморазрушению социальных систем, называется вы-
сокий уровень их внутреннего разнообразия. По Назаретяну, вся 
«прогрессивная эволюция биосферы (как и общества)» - «не цель и 
не путь к конечной цели, а средство сохранения неравновесной 
системы в фазах неустойчивости. "Апостериорно" отслеживаемая 
векторность развития не является следствием заложенных про-
грамм или врожденных человеку стремлений: это последователь-
ность вынужденных преобразований, каждое из которых, способст-
вуя решению актуальных жизненных проблем, рождает множество 
новых, еще более сложных проблем» (15; с. 189, 155-156). В соци-
альных образованиях в качестве аттракторов выступают те или иные 
складывающиеся общественно-экономические устройства, а в идей-
ной сфере - умозрительные идеалы жизненного порядка. Человече-
ская воля, несомненно, участвует в выборе вектора развития, но, как 
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пишет другой исследователь, К. Фюнфштюк, «интеллект играет 
решающую роль только в бифуркационных точках, то есть когда 
система близка к моменту обострения, когда система реагирует на 
мельчайшие флуктуации, даже на особенности поведения отдель-
ного элемента» (12; с. 20). По-видимому, это утверждение излишне 
категорично, ибо с развитием цивилизации и эволюцией разума их 
воздействие на окружающую среду и исторические процессы воз-
растает и становится мощным фактором мироздания. 

В. П. Бранский предлагает рассматривать процесс эволюции 
человеческой культуры как чередование дифференциации и инте-
грации ценностей и идеалов, их расцвета и крушения. При этом «в 
ходе крушения идеалов отбрасываются их частные (неинвариант-
ные) черты и сохраняются общечеловеческие (инвариантные)... 
Суператтрактор и есть не что иное, как результат реализации об-
щечеловеческого идеала... Мировая история, то есть процесс соци-
альной самоорганизации, в полном объеме может поэтому рассмат-
риваться как глобальное художественное творчество. В роли творца 
здесь выступает человечество в целом, а в роли художественного 
произведения - весь преобразованный им мир» (5; с. 124). В обиход 
науки вводится понятие эстетосферного мышления, приходящего на 
смену ноосферному, подразумевающему единство биосферы и чело-
веческого сознания (В. И. Вернадский, Тейяр де Шарден). «В отли-
чие от ноосферного мышления, которое строится исключительно на 
основе философии науки, эстетосферное мышление опирается на 
глубокий синтез философии науки и философии искусства»16 

Для многих художников и философов акт творчества аналоги-
чен акту божественного творения, а вдохновение ассоциируется с 
аккумуляцией космического огня и света. «Бог - свет, пишет 
И. Пригожин, - но он же и огонь, без которого этот свет невозмо-
жен» (4; с. 19). С его точки зрения, накопление энергии, стихий-
ность, экстатическая вспышка являются непреложными законами 
искусства. Точное определение соотношения гармонии, хаоса и 
творчества дал А. Блок в своем эссе «О назначении поэта»: «Гар-
моний есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни. Поря-
док - космос, в противоположность беспорядку - хаосу. Из хаоса 
рождается космос, мир, учили древние. Космос родной хаосу, как 
упругие волны моря - родные грудям океанских валов... Хаос есть 
первобытное, стихийное безначалие, космос - устроенная гармо-
ния, культура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе семе-
на культуры; из безначалья создается гармония. Мировая жизнь 
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состоит в непрестанном созидании новых видов, новых пород. Их 
баюкает безначальный хаос, их взращивает, между ними произво-
дит отбор культура; гармония дает им образы и формы, которые 
вновь расплываются в безначальный туман. Смысл этого нам непо-
нятен; сущность темна; мы утешаемся мыслью, что новая порода 
лучше старой; но ветер гасит эту маленькую свечку, которой мы 
старались осветить мировую ночь. Порядок мира тревожен, он 
родное дитя беспорядка и может не совпадать с нашими мыслями о 
том, что хорошо и что плохо... Поэт - сын гармонии; и ему дана 
какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на него: во-
первых - освободить звуки из родной безначальной стихии, в кото-
рой они пребывают; во-вторых - привести эти звуки в гармонию, 
дать им форму; в-третьих внести эту гармонию во внешний 
мир»17 

Однако такое традиционное понимание назначения искусства 
не абсолютно, оно менялось и дополнялось с течением времени, 
ибо никогда (пожалуй, за исключением классицизма) прекрасное 
не ассоциировалось с полной гармонией, чему примером может 
служить поэтика барокко, романтизма и реализма, а тем более -
разнообразных авангардистских течений и модернизма. Эстетика, 
включающая в себя категории красоты, гармонии и цельности, им-
манентно является носителем порядка, однако, она не отвергает 
целиком хаос, а постоянно находится в процессе регулирования их 
соотношения. Подобные представления о прекрасном вполне соот-
ветствуют современным концепциям диалектики хаоса и порядка. 
«Красота, - считают Е. Н. Князева и С. П. Курдюмов, - с сииерге-
тической точки зрения может быть рассмотрена как некий проме-
жуточный феномен между хаосом и порядком. Красота - это не 
полная симметрия, а некоторое нарушение симметрии (порядка). И 
именно это нарушение симметрии делает структуру жизненной и 
достойной восхищения»18 

Креативный потенциал эстетического чувства подчеркивается 
многими учеными, которые с точки зрения синергетики анализи-
руют закономерности зарождения, расцвета, упадка и смены худо-
жественных стилей. Так, например, Н. Г Елинер определяет стиль 
как открытую, сложную, гибкую систему, самоорганизующуюся и 
саморегулирующуюся, «ибо он организует себя как за счет обрат-
ных связей и взаимодействий между составляющими его элемен-
тами, конгломератами, блоками, подсистемами (самоорганизация 
внутренняя), так и во взаимодействии с другими системами (орга-
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низация внешняя)»19 Ученый ставит характеристику той или иной 
стилевой эпохи в зависимость от степени жесткости, консерватив-
ности или свободы ее структуры. Жесткость соотносится с дико-
стью, тоталитарностью, средневековым типом сознания, свобода -
с античностью, Ренессансом, романтизмом (19; с. 202-203). «Отра-
жением борьбы этих двух основных тенденций и является наличие 
фаз, отражающих состояние системы: максимально устойчивое 
состояние - устойчивое равновесие; оптимальное состояние - не-
устойчивое равновесие; и максимально неустойчивое состояние 
системы - неустойчивая неравновесность» (19; с. 56). В точках би-
фуркации осуществляется спиралевидность хода развития стиля, 
возвращение к традициям, возникновение нового. По мнению Ели-
нер, «общая, глобальная система стиля все время развивается, 
трансформируется от простой, закрытой, жесткой системы... к все 
большей сложности, открытости и гибкости» (19; с. 224), посколь-
ку возрастает творческая свобода индивидуума, совершенствуются 
средства связи и информации. 

Синергетические подходы используются и при анализе худо-
жественных произведений, в которых исследователи просматрива-
ют свойства самоорганизующихся систем. Например, И. А. Евин 
пишет о функционировании в литературном произведении такого 
принципа синергетики, как подчинение всех средств цели реализа-
ции необычного, неожиданного состояния. Такие элементы повест-
вования, как саспенс (приостановка действия, погружающая чита-
теля в состояние тревожного ожидания), конфликт, противо-
речивость характеров героев, неопределенность их судеб, 
смысловая неоднозначность слова, обладают признаками неустой-
чивости, и «эти неустойчивости выполняют функции параметра 
порядка и подчиняют себе всю композицию произведения. Это 
подтверждает тезис об общесистемном, универсальном значении 
синергетического принципа подчинения»20 Ряд исследователей 
пытается применить методы синергетики к анализу конкретных 
феноменов отдельных произведений, будь то пространственная 
организация романов Набокова, фракталы в «Божественной коме-
дии» Данте или кривые Лоренца в стихотворениях Пушкина21 Но 
все это только первые шаги нового метода в современном литера-
туроведении, обращение которого к синергетике может оказаться 
весьма плодотворным. 

Художественное произведение - это продукт творческой дея-
тельности, сознания и воображения автора, который является его 
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создателем и играет роль демиурга, отбирающего из многообразия 
явлений действительности и мысленных образов необходимые ему 
феномены и выстраивающего из них некое единое, упорядоченное 
эстетическое целое. Однако всевластие художника не абсолютно и 
ограничено целым рядом объективных факторов: определенной 
сферой доступной ему реальности, культурным и историческим 
контекстом, литературной эпохой с ее мировоззренческой и эсте-
тической парадигмой. 

Содержание и форма произведения искусства всегда обуслов-
лены тем или иным художественным методом и направлением, 
универсальными эстетическими законами, логикой жизненного 
развития и человеческой психологии. Поэтому по отношению к 
автору художественный текст обладает несомненными чертами 
открытой системы и, следовательно, подчинен ее характерным осо-
бенностям. При создании произведения происходит постоянный 
обмен энергией с внешней средой - отображаемой реальностью и 
сознанием автора, в процессе которого сбрасывается «лишнее», и 
тем самым обеспечивается та или иная степень упорядоченности и 
энтропии. Художественный текст не является суммой составляю-

Ч ^ щих его элементов (образов, тропов, сюжетных линий, композици-
ѵонных приемов и пр.), а образует новую, качественно определен-

ную целостность. Причем благодаря этой целостности «прошлое» в 
нем может определяться «будущим», начало соотноситься с кон-
цом, а макроструктуры зависеть от микроструктур. Произведение 
одновременно несет в себе признаки равновесности и неравновес-
ности, линейности и нелинейности, так как, с одной стороны, оно 
«уравновешено» традицией, каноном и имеет фиксированный сю-
жет и композицию, а, с другой стороны, в нем проявлена авторская 
индивидуальность и содержится множество потенциальных путей 
развития характеров и событий. В нем, как правило, существуют 
кульминационные моменты (точки бифуркации), в которых возмо-
жен тот или иной выбор, не всегда зависящий от воли автора, под-
час для него неожиданный, поскольку продиктован объективной 
логикой бытия и эстетических законов. Таким образом, появляются 
элементы самоорганизации, которые могут привести к закрытому 
(распутывающему все линии) или открытому (непроясненному, 
неоднозначному) финалу, в терминологии синергетики - простому 
или странному аттрактору. 

Одним из регуляторов «порядка» и «хаоса» в художественном 
произведении, несомненно, является мораль, которая участвует в 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

смыслообразовании и целеполагании и выполняет (как система за-
претов и ограничений) упорядочивающую, антиэнтропийную 
функцию. Поскольку в центре любого произведения человек, а 
человек стал таковым, вкусив от древа познания добра и зла, то 
основная и вечная тема искусства - нравственный выбор личности 
между ними (А. Шопенгауэр видит подобную цель и у философии, 
которая должна «явить нравственный порядок как основу физиче-
ского»22). Соотношение этих двух пар антиномий всегда было под-
вижно и менялось в зависимости от той или иной культурной эпохи. 

Хотя хаос и порядок в качестве философских и эстетических 
категорий и смыслообразов неоднократно были предметом интере-
са отечественных и зарубежных литературоведов, фундаменталь-
ных работ на эту тему не так уж много, и редко в них используется 
синергетическая методология. Однако именно она позволяет по-
новому осмыслить закономерности внутренней динамики художе-
ственного произведения, определить соотношение воли автора и 
саморазвития действия, традиции и новаторства, а также показать 
зависимость эстетических стилей от научного контекста той или 
иной эпохи. В настоящем исследовании делается попытка просле-
дить коэволюцию представлений о хаосе, порядке и морали в исто-
рии американской литературы, начиная от ее зарождения и до на-
ших дней. Поскольку в разные культурно-исторические эпохи 
концепты «хаоса» и «порядка» имели различное содержание, то и 
их эстетическая трактовка обладала своей спецификой и эволюци-
ей, соответствуя либо традиционной дихотомической, либо новой 
сииергетической картине мира. В процессе анализа художествен-
ных текстов предполагается выявить динамику соотношения этих 
двух подходов в их последовательности, взаимодействии, сосуще-
ствовании и противопоставлении, а также показать, что элементы 
современных философско-эстетических концепций могли присут-
ствовать в лучших образцах высокой литературы прошлого, кото-
рая интуитивно улавливала и отражала глубинные законы миро-
здания. 
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Глава 1. 

НАЧАЛО АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ 

Философские концепты хаоса и порядка в американской куль-
туре изначально, в силу специфики истории страны, имели осново-
полагающее значение и были наполнены конкретным жизненным и 
идеологическим смыслом. Переселенцы из Старого Света, которые 
осваивали американский континент в колониальную эпоху, были 
представителями европейских наций, прошедших последователь-
ные этапы исторического развития, со сложившимися государст-
венным и социальным устройством, культурой, религией и моралью. 
Однако в Америке, оставаясь носителями векового опыта, они не 
просто продолжали европейскую историю, а пытались на новом 
месте и в новых условиях реализовать ее усовершенствованную, 
идеальную версию. Таким образом, молодая американская нация не 
формировалась естественным путем, от варварства к цивилизации, 
а возникла как проект в капиталистическую эпоху. При этом осу-
ществлять этот проект предстояло на неизведанных, не затронутых 
цивилизованным человеком девственных землях, населенных язы-
ческими племенами. Старый и Новый Свет разделял не только оке-
ан, но и историческая пропасть, преодоление которой было перехо-
дом из обустроенного, упорядоченного пространства в мир дикой 
природы, чьи обитатели-аборигены не выделяли себя из нее и 
ощущали с ней гармоническое родство. Для индейцев природа и их 
бытие^в природе было извечным порядком, для первопоселенцев -
хаосом, который надлежало преобразовать и привести в соответст-
вие с европейским миром. Во время колонизации антиномия хаоса 
и порядка во многом определила сущностное содержание истори-
ческой практики и сопровождавших ее духовных процессов. 

Поскольку состав колонистов был неоднородным, их пред-
ставления, деяния и намерения зависели от мировоззренческих уста-
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новок, имевших свою специфику у религиозных сепаратистов-
пуритан, вынужденных искать пристанища за океаном из-за гоне-
ний в собственной стране, и прочего люда, среди которого было 
много личностей ренессансного склада - искателей счастья и при-
ключений, влекомых жаждой познания и активной деятельности. 
Соответственно, эти отличающиеся в культурном отношении груп-
пы имели разные концепции стихийности и упорядоченности. 

Пуританами, носителями религиозного сознания, переход в 
мир, запредельный христианскому и, с их точки зрения, лишенный 
божьего покровительства и находящийся во власти Дьявола, вос-
принимался как возложенная свыше миссия. Подобно Богу, кото-
рый создал вселенную из хаоса, они должны были возвратить ди-
кое пространство в лоно истинной веры и превратить населенную 
язычниками «пустыню» в землю обетованную. Согласно их уче-
нию, все сущее было сотворено по воле Всевышнего и являлось 
частью всеобщего замысла, где нет места случайности и человече-
скому произволу. Любое событие имело знаковое, символическое 
значение, поскольку реальность была воплощением сакрального, а 
индивидуальная человеческая судьба также имела свое предначер-
тание. В соответствии с доктриной предопределения, каждому бы-
ла уготована его участь, каждого ожидали кара за плохие поступки 
и воздаяние - за добрые, и человек, не уверенный в своей избранно-
сти, постоянно искал в происходящем признаки высшего недоволь-
ства или благоволения. «Перед лицом неудачи, - пишет М. М. Ко-
ренева, выступавшей знаком божьего гнева, пуританин 
оказывался наедине со своей порочной породой, в которой прокля-
тие первородного греха соединялось с его личным несовершенст-
вом» 1 

Для пуритан история заселения американского континента 
приобретала, таким образом, религиозный характер. Американский 
исследователь Дэниэл Бурстин назвал их деятельность «приклад-
ным богословием», «практическим приложением христианства»2 

Священные книги стали для них руководством к действию: «Не-
обычность выпавшего на их долю удела и склонность к драматиче-
скому мировосприятию побуждали их усматривать в этих повест-
вовательных книгах особый смысл. Обстоятельства их реальной 
жизни приводили к самоотождествлению с сынами Израилевыми. 
Они были искренне убеждены в том, что, добровольно уходя в пус-
тыню, не просто следовали изреченному велению, но заново пере-
живали библейскую драму исхода. Для них Библия была не столько 
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сводом законов, сколько системой заслуживающих внимания пре-
цедентов» (2; с. 30). 

Постоянные поиски смысла событий развили у пуритан анали-
тичность мышления, доктрина воздаяния и стремление к спасению -
склонность к самоанализу, вера в свою высокую миссию - чувство 
ответственности за все происходящее и творящуюся в мире не-
справедливость. Сформировалось и особое отношение к морали, 
умение соотносить свои поступки с законами нравственности, чет-
ко различать добро и зло и становиться на сторону первого. Пури-
танское мировосприятие внесло весомый вклад в зарождающиеся 
национальное сознание и характер, став первопричиной многих их 
положительных черт и вместе с тем - несомненной ограниченности, 
проявляющейся в черно-белом, дихотомическом, регламентирован-
ном мышлении, недооценке сложности и неоднозначности спонтан-
ной, саморазвивающейся реальности, убежденности в исключитель-
ности американской нации и ее исторической миссии и возможности 
построения совершенного миропорядка. 

Пуритане, поглощенные раскрытием смысла богоданной и бо-
гоявленной реальности, практически не оставили после себя тек-
стов, в которых бы присутствовал вымысел. Для них он был прояв-
лением человеческого своеволия, недопустимой игры воображения, 
осмелившегося соперничать с единственным творцом. Их наследие -
это путевые заметки, дневники, проповеди, в целом - литература 
документальная, небеллетристическая, где мир представлен таким, 
каким его сотворил Всевышний. При том, что большинство текстов 
обладало образностью, метафоричностью и в них присутствовали 
символизация событий, авторский самоанализ и морализаторство, 
все это не было направлено на создание особого художественного 
мира, а служило более полному раскрытию божьего замысла. В 
этих первых литературных памятниках Нового Света, как правило, 
существовал сквозной сюжет: борьба между Богом и Дьяволом, 
порядком и хаосом, добродетелью и грехом на пространствах Аме-
рики, заселенных идолопоклонниками. 

ОДин из самых известных и показательных памятников пури-
танской литературы - записки Мэри Роуландсон, опубликованные в 
1682 г., где речь идет о пребывании автора в плену в период войны 
колонистов с индейским вождем Метакометом (Королем Филипом). 
Уже само название записок раскрывает оценку Роуландсон всего с 
ней случившегося: «Проявление власти и доброты Бога, а также 
верности его обещаний. Повествование о пленении и избавлении 

22 



Гл. 1. Начало американской истории 

миссис Мэри Роуландсон» (The Sovereignty and Goodness of God 
Together with the Faithfulness of His Promises Displayed; Being a Nar-
rative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Roulandson). Пер-
вая и вторая фразы заглавия дважды соотнесены, выстраивая ли-
нейную цепочку причин и следствий, связь сакрального и 
реального планов: «проявление власти Бога» - «пленение»; «доб-
рота Бога» и «верность его обещаний» - «избавление». 

В дальнейшем двуплановость повествования будет реализовы-
ваться через постоянные цитаты из Библии, которые составят как 
бы параллельный текст, комментарий, раскрывающий высший 
смысл событий и побуждений автора. Это создает два уровня тек-
ста документальный, фиксирующий факты, и мифологический, 
символический, метафорический интертекст, существующий как 
непререкаемый образец, не зависимый от воображения автора и в 
то же время целиком им управляющий. Сакральный план проника-
ет в профанный и его полностью преобразует, превращая реальные 
события в знаковые, а персонажей - в героев, то есть мифологизи-
руя происходящее через аналогии с библейскими легендами и та-
ким образом наделяя рассказ Роуландсон также чертами притчи. 
Для истово верующего автора нет иного способа понять и объяс-
нить постигшее его несчастье, ибо только познание божьего про-
мысла помогает отыскать порядок в катастрофических, кажущихся 
непредсказуемыми и несправедливыми событиях. 

В поисках ответа на вопрос - за что англичане-поселенцы под-
верглись нападению дикарей, физическому уничтожению и плене-
нию - Роуландсон обращается к Книге Иова, одной из самых слож-
ных, загадочных и неоднозначных библейских притч, имеющей 
разные трактовки. В наиболее глубоком толковании ее идея сво-
дится к тому, что Бог и мир неисчерпаемо сложны и не могут быть 
поняты в рамках человеческих представлений о добре и зле и о ли-
нейной, причинно-следственной связи поступка и воздаяния. Чело-
век - не мера вселенной, у Бога и природы свои законы, и Всевыш-
ний не поступает в соответствии с людской моралью. Но Мэри 
прибегает к традиционной трактовке притчи, воспринимая случив-
шееся как посланное испытание и наказание за совершенные ею и 
ее соотечественниками грехи. Для нее Бог всегда рядом с челове-
ком, он устанавливает незыблемые нравственные нормы и при-
стально следит за их исполнением. Не случайно она цитирует ту 
строку из Писания, в которой обычно видят суть Книги Иова: «Бог 
дал и Бог взял». Мэри уподобляет библейским событиям не только 

23 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

реальные факты, но и свои душевные метания, тем самым упорядо-
чивая и внешний, и внутренний мир. Бог отнял у нее все - дом, де-
тей, близких, имущество, как у Иова, и, подобно ему, она начинает 
роптать, что Всевышний ее покинул, и впадает в отчаяние. 

Каждый факт является проявлением божьей воли, его великой 
мудрости, свидетельством того, что все только в его руках. Ро-
уландсон скрупулезно перечисляет пять эпизодов вмешательства 
Провидения: 1. Нападение индейцев на колонию. 2. Необычайная 
медлительность в преследовании краснокожих со стороны англи-
чан. 3. Индейцы смогли перейти бурную реку, для белых она стала 
препятствием. «Я могу, - восклицает автор, - только с восхищени-
ем наблюдать за удивительной предусмотрительностью Господа, 
сохранившего язычников для того, чтобы они принесли дальней-
шие беды нашей бедной стране. Большое число их должно было 
перейти, тогда как англичане должны были остановиться: во всем 
этом верховенствовала Божья рука»3 4. Поля и запасы пищи у ин-
дейцев были уничтожены, но Бог спас их от голода. «Бог дал им 
силы, чтобы они стали карой для Его народа», который оскорбил 
его своим дурным поведением. 5. Внезапное изменение воли Бога, 
который стал содействовать христианам. Автор абсолютно уверен, 
что все успехи и удачи язычников не случайны - это способ, вы-
бранный Богом, чтобы указать христианам на их пороки и вернуть 
их на пути истинные. 

Причины личных несчастий Мэри также ищет в своих грехах, 
но таковых насчитывает не очень много, и сводятся они, скорее, к 
прегрешениям не против людей, а против религии, что, с ее точки 
зрения, особенно непростительно, и поэтому Бог был прав, «пере-
резав нить ее жизни» и на время лишив ее своего покровительства. 
Хотя ее все же гложут сомнения, она отгоняет их, ища и находя в 
Библии подтверждение непостижимости Провидения. Осознавая, 
что человеческие и божьи представления о справедливости не все-
гда совпадают, что, как сказано в Библии, Бог и человек думают 
по-разному и ходят разными путями, Роуландсон тем не менее ви-
дит сйЪй долг в том, чтобы целиком положиться на высшую волю и 
вести себя добродетельно, дабы заслужить прощение. 

Религиозные и этические различия лежат в основе контраста 
двух миров - колонистов и индейцев, на котором, в соответствии с 
дихотомическим пуританским мышлением, построено все повест-
вование. Поскольку в кодексе морали Роуландсон отношения чело-
века с людьми вторичны относительно определяющих их отноше-
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ний человека с Богом, то противопоставление христиан и язычни-
ков продолжается в аксиологическом ряде оппозиций: свое - чу-
жое, добро - зло. Англичане как носители истинной веры по опре-
делению неизмеримо выше аборигенов-идолопоклонников. Это 
люди Бога, его народ, подобный народу Израиля, его сыны, кото-
рых он по-отечески одобряет, защищает и наказывает. Индейцы же 
лишены бессмертной души, надежды на спасение и тем самым при-
равнены самим Создателем к низкой материи, животным тварям, 
используемым лишь как орудие для наказания грешных христиан. 
Соответственно для Мэри индейцы находятся вне христианской 
морали, и ее поведение и чувства по отношению к ним иные, чем 
по отношению к единоверцам. Она не способна сочувствовать бе-
дам своих похитителей, проявляя абсолютное бессердечие, далекое 
от христианских заповедей. Роуландсон понимает, что ее похити-
тели также не считают ее человеком, но, будучи не способной 
представить равенство между христианами и язычниками, не в со-
стоянии проанализировать симметрию их взаимоотношений. 

Индейский плен для Роуландсон - это нисхождение в обитель 
Дьявола. В ночи «рев, пение, танцы и вопли этих черных созданий, -
пишет она, - делали это место похожим на ад» (3; р. 320). Если анг-
личане - агнцы, посланцы истинной веры, несущие в пустыню свет 
Христа и поступающие жестоко с аборигенами только в ответ на их 
злодеяния, то индейцы - «стая дьяволов», медведи, волки, живу-
щие в дикой чащобе и питающиеся «мерзкими отбросами». Мэри 
множит примеры жестокости краснокожих, призывая на их головы 
небесные кары, но, как правило, оставляет без аналитического 
комментария такие поступки аборигенов, которые могут свиде-
тельствовать об их человечности и существовании в их сообществе 
нравственных норм. Она замечает, что, спасаясь бегством от анг-
личан, они несут на плечах своих детей, матерей, стариков и боль-
ных, но видит в них не личности, а безликую массу, не поддающее-
ся учету множество. Она рассказывает о том, как индейцы на 
плоту, стоя по колено в холодной воде, подстилают ей ветки, чтобы 
она не промочила ноги, как они дают ей еду, но относит все это на 
счет божьей воли, проявляемой через язычников. Мэри чужеродна 
в их мире, ее настроения и поведение не совпадают с настроениями 
и поведением его обитателей. Она плачет, когда они смеются, и 
отказывается подчиняться их приказам, хотя постепенно у нее нала-
живаются какие-то контакты с индейцами, прежде всего деловые, 
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коммерческие, в которых уже появляются признаки равных отно-
шений, взаимной пользы и выгоды. 

Иногда Роуландсон как бы оговаривается, помимо своей воли 
вынужденная признать возможность у своих похитителей добрых 
побуждений, их способность к милосердию. Она принимает их 
приглашения на ужин, ходит к ним в гости, делает им подарки, и 
постепенно они перестают быть для нее однородной массой, в ко-
торой она начинает различать индивидуальные характеры. Но ме-
рилом морали для Роуландсон все же остаются не их привязан-
ность друг к другу или проявления симпатии лично к ней, а 
антагонизм язычников с христианами. «Они скорбели... по своим 
собственным потерям, но торжествовали и ликовали с бесчеловеч-
ной и невероятной дьявольской жестокостью по поводу потерь 
англичан» (3; р. 337). Мир христиан и мир язычников противопос-
тавляются как боготворный, богоугодный и богозащищенный по-
рядок и самопроизвольный хаос. И тот, и другой имеют аналоги в 
Священном Писании, но помещены в разные лексические, образные, 
метафорические ряды. Англичане и индейцы в реальном плане пре-
вращаются в сакральном - в божьих детей и посланников Дьявола. 

Каждое событие имеет земное и небесное значение, то есть ма-
лое подобно большому, частное - общему, отражая фундаменталь-
ный закон мироздания. Этот принцип переносится и на личность 
автора, так как любой человек, обладающий телом и душой, двой-
ствен по своей природе. В повествовании подчеркивается, что ос-
новное различие между Мэри и ее похитителями лежит не в телес-
ной, а в духовной сфере. Ее тело принадлежит низшему, бренному 
миру, она мучается от голода, холода, тяжелой ноши и переходов. 
Этим она близка к «диким лесным зверям», будучи, как всякая бо-
жья тварь, подверженной разрушительным силам природы и хаосу 
физической смерти. Но для христианина тварность вторична, ибо 
над ней воспаряет его дух. Душевные страдания Мэри сильнее те-
лесных, которые раскрывают свой знаковый смысл только в духов-
ном измерении. Роуландсон пытается управлять своими спонтан-
ными* чувствами и эмоциями с помощью упорядочивающего 
разума, постоянно обращающего ее к небесам. В пуританском 
представлении хаос и порядок абсолютны, антагонистичны, не мо-
гут порождать друг друга. События, описанные в книге, - это пере-
ход героини из порядка (жизни в колонии) к хаосу пленения, а за-
тем снова возвращение к порядку, нормальной жизни в поселении. 
В конце записок подчеркивается, что только у христиан автор на-
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шел сочувствие и помощь, только они сумели восстановить разру-
шенные дома благодаря силе духа, доброте и любви. Порядок и 
хаос разделены по этическим параметрам как добро и зло, норма и 
отклонение от нее. Хаос - это сфера Дьявола, он запределен божь-
ему миру и проникает в него только как испытание и наказание, 
чем он и оправдан для Роуландсон, которая видит в действиях ин-
дейцев карающую руку Бога. 

Поиски смысла происшедших с героиней несчастий - одна из 
важнейших линий повествования и его целей, а также форма упо-
рядочивания событий, возвращения их из «хаоса» в «порядок» с 
помощью слова. Мэри становится автором-экзегетом, который под-
держивает свои умозаключения авторитетом слова божьего - Биб-
лии. Это слово обобщающее, приобщающее частное к единому 
смысловому целому. События и рассказ органично связаны и в ка-
кой-то мере приобретают даже коннотацию причины и цели. С точ-
ки зрения Роуландсон, Бог намеренно оставляет ее в живых, чтобы 
она рассказала о происшедшем, чтобы «возвестила о делах Господа 
и о том, как его удивительная сила вела и оберегала нас в пустыне, 
когда мы были в руках врагов, и возвратила нас невредимыми об-
ратно» (3; р. 326). 

В процессе раскрытия высшего смысла происходящего Ро-
уландсон познает и себя, воспринимая разразившуюся драму как 
стимул к самосовершенствованию, укреплению в вере, то есть при-
ведению в «порядок» своего душевного мира. В тексте присутству-
ет и внешняя, и внутренняя динамика. Автор - и участник, и на-
блюдатель, и толкователь событий, он стоит в центре 
повествования, преобразуя последовательные реальные факты в 
некий метафорический, литературный сюжет. Именно пройдя через 
сознание повествователя, подвергнувшись его рациональной и эмо-
циональной трактовке, конкретная действительность становится 
знаковой. При этом Роуландсон вовсе не претендует на собствен-
ную оценку событий, как не относит она свою стойкость и избав-
ление на счет личных достоинств. В некотором роде она отстраня-
ется от авторства, ибо убеждена, что подлинный автор и 
разыгравшейся драмы, и ее изложения - Бог, который водит ее ру-
кою. События ее жизни - это не человеческие, а Его деяния. Ее же 
роль сводится к расшифровке божьего промысла. 

Образ автора одновременно и эволюционирует, и сохраняет 
статичность. В начале повествования Мэри, как и другие пленники, 
находится во власти стихийных эмоций - это напуганный, демора-
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лизованный, страдающий человек, все потерявший и не уверенный 
в будущем. Но сиюминутные, спонтанные чувства сосуществуют в 
ней со знанием «нормы», представлением о поведении, должном в 
подобных обстоятельствах. Мэри испытывает отчаяние, но знает, 
что падать духом нельзя, что уныние - страшный грех, и нужно 
находить утешение в надежде на божью милость. «Но Бог был со 
мной, - пишет она, - и чудесным образом вел меня и поднимал мой 
дух, так что я не совсем отчаялась» (3; р. 321). Она начинает ве-
рить, что смысл ниспосланных ей тягот в том, чтобы она стала 
лучше, и фиксирует происходящие в себе изменения. Раньше Мэри 
казалось, что лучше умереть, чем попасть в плен, теперь она хочет 
жить. Раньше она страшилась не выдержать испытаний, теперь 
чувствует в себе силы. Раньше боялась остаться в одном помеще-
нии с покойником, теперь лежит рядом с телом умершей дочери. 
Бог как бы открывает ее внутренний потенциал для нее самой. Все 
события укладываются автором в четкую причинно-следственную 
цепочку: совершенные человеком грехи - божье наказание, челове-
ческое раскаяние - божье благоволение. Мэри уверена, что отно-
шение к ней Бога меняется по мере осознания ею своих прегреше-
ний; она перестает роптать, что Всевышний оставил ее, и обретает 
надежду, а затем и свободу. 

Настроения Роуландсон эволюционируют, но ее убеждения не 
меняются, а сознание остается догматически религиозным, поэтому 
она часто подменяет истинную суть событий умозрительной. Мэри 
пишет об улучшении своих взаимоотношений с индейцами, кото-
рые хоронят ее дочь, отпускают к ней сына, возвращают Библию, 
но для нее они по-прежнему только орудия Бога или Дьявола, а их 
доброта - проявление божьей милости. Причины всех несчастий 
она ищет в нечестивости людей, то есть для нее нарушение порядка 
и равновесия во внешнем мире всегда связано с нарушением по-
рядка и равновесия в мире духовном. Авторская интерпретация 
событий - это не всегда удачная попытка привести реальность в 
соответствие с заданной схемой. 

ОЯнако произведение Роуландсон интересно тем, что объек-
тивные документальные события далеко не всегда в эту схему ук-
ладываются и порою разрушают ее изнутри, а описанные факты и 
их трактовка вступают в очевидное противоречие. Ни колонисты, 
ни аборигены не умещаются в рамках абсолютного добра и зла, 
более того - оба мира не стабильны, не определены по отношению 
друг к другу, балансируют между враждой и попытками установить 
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контакт. Сам путь Мэри (20 переходов - «removes»), уход с индей-
цами от погони - это блуждание. Нет определенности ни в ее судь-
бе, ни в судьбе ее близких: она заблудилась, идя на свидание к сы-
ну, ей дают о нем ложные сведения, несколько раз ее обещают 
освободить и обманывают. Внутренняя жизнь Роуландсон также 
полна сомнений, исканий, перепадов настроения. Таким образом, в 
повествовании объективно присутствуют неравновесные системы: 
пространство Америки с неустоявшимися отношениями двух групп 
населения, судьба автора и его сознание. Но поливариантность, 
неустойчивость и альтернативность снимаются уверенностью Ро-
уландсон в абсолютной власти Бога. У нее догматическое, иерар-
хическое мышление: свой путь она представляет как движение от 
низшего к высшему, от хаоса невежества и гордыни - к порядку 
знания и смирения. 

В самом тексте имеются черты неравновесности, нелинейности, 
так как там заложен потенциал иного развития событий и иной нрав-
ственной эволюции Роуландсон, поскольку в ее взаимоотношениях с 
индейцами намечаются сближение, проявление человечности и со-
чувствия. Этот мотив диссонирует с общим пафосом рассказа, на-
рушая целостность авторской позиции и в то же время открывая 
возможность для построения новой холистической картины мира, 
где снято противостояние своего и чужого, где мораль едина для 
христиан и язычников, где нет абсолютной детерминированности. 
Но пером автора водит не реальная жизнь, а религиозная догмати-
ка, да и сама действительность для Роуландсон - это текст, пишу-
щийся Богом и выверяющийся текстом Священного Писания. 

Книга, создававшаяся с расстояния времени по отношению к 
описанным в ней фактам, задумывалась как назидательное произ-
ведение, чем во многом обусловлены некоторая отстраненность 
автора и нейтральность тона повествования. Пуритане в целом не 
были подвержены экстатическим озарениям и эмоциональным 
всплескам, руководствуясь прежде всего здравым смыслом и дово-
дами рассудка. Для Роуландсон ее личность и судьба вторичны, она -
лишь одна из многих, назидательный пример вставшего на правед-
ный путь грешника. Конкретное переведено в план общего, вклю-
чено в определенную формулу; эволюция Роуландсон - урок, прит-
ча об испытании верности веры в Бога и его милость. Это не 
столько развитие личности, сколько приведение ее мировоззрения в 
соответствие с высшей истиной. Плоть Мэри спустилась в ад, ее 
Дух возвысился к небесам, ее разум разгадал в реальности смысл 
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Священного Писания. Собственная воля автора ограничена пред-
определением свыше - когда другая пленница склоняет ее к бегст-
ву, Мэри отказывается, ибо не она хозяйка своей судьбы. 

Сочетание динамики и статики присуще и структуре повество-
вания, где рассказчик выстраивает документальные события в 
строго очерченный сюжет. В тексте есть несколько кульминацион-
ных, поворотных моментов, где обрывается прежнее течение жизни 
и где автор стоит перед необходимостью того или иного выбора. 
Это сам момент пленения (переход от свободы к рабству, из своего 
мира в чужой), момент внутренней борьбы между отчаянием и 
смирением и, наконец, момент возвращения к христианам (из раб-
ства к свободе). Фактически, перед нами замкнутый цикл: нару-
шенный порядок перешел в хаос, затем хаос вернулся к порядку, 
прежнему равновесному состоянию. Однако чередование хаоса и 
порядка здесь не естественная закономерность, а управляемый свы-
ше процесс, поскольку в религиозной концепции мироздания и речи 
нет о случайности, о саморазвитии жизни и самоорганизации хаоса. 
Все детерминировано, и человеку предоставляется единственный 
выбор - между добром и злом, Богом и Дьяволом. Всякое изменение -
это «изменение воли Провидения», которой определяются и соотно-
шения малого и большого, разных временных измерений. Не «мик-
ро» влияет на «макро», а наоборот: частное - знак, эмблема общего, 
отражение сакрального. Связь прошлого, настоящего и будущего 
осуществляется не через инерционное развитие реальности и диа-
лектику случайного и закономерного, а через линейную причинно-
следственную последовательность поступка и воздаяния. 

Земной мир кажется героине нестабильным и непредсказуе-
мым: «Я видела чрезвычайную суетность этого мира: только что я 
была здоровой, богатой и ни в чем не нуждалась, но в следующее 
мгновение стала больной, раненой и близкой к смерти, не имеющей 
ничего, кроме печали и горя» (3; р. 341). До плена Мэри даже сето-
вала, что судьба не посылает ей страданий, и ревновала к чужим 
несчастьям, желая получить свою долю в качестве знака внимания 
Господа, который испытывает тех, кого любит. И Бог воздал ей в 
полной мере, дав понять, что земная жизнь - тень, пузырь, брен-
ность, тогда как подлинная, бессмертная жизнь - духовная. Только 
Бог разрешает земные кризисы, превращая кажущееся случайным в 
закономерное, хаос - в порядок. 

У Мэри абсолютные представления о добре и зле, но они ста-
новятся относительными в деяниях Бога, который может использо-
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вать зло как средство испытания человека ради его же блага. Таким 
образом, мораль сосредоточена не в универсуме, а в человеке, об-
ладающем возможностью этического выбора. Она, выражаясь язы-
ком современной науки, - антиэнтропийный фактор, препятствую-
щий проникновению в человеческую жизнь хаоса внебожьего, 
дьявольского мира. 

Пуританское сознание сыграло огромную роль в становлении 
сознания национального и стало его неотъемлемой частью на дол-
гие времена, во многом определив культурный тип американца, но 
в период зарождения нации среди первопоселенцев существовали и 
другие мировоззренческие парадигмы. В отличие от жителей Но-
вой Англии, сохранивших черты средневекового менталитета, 
большинство обитателей других колоний (военные, фермеры, тор-
говцы, искатели приключений) было людьми эпохи гуманизма, 
ориентированными на достижение земного успеха, с преимущест-
венно светским мышлением и ярко выраженным личностным нача-
лом. Сравнивая два мировидения, М. М. Коренева пишет: «Само-
познание и самоанализ, которым и гуманисты, и протестанты 
отводят ключевую позицию во взаимоотношениях человека с ок-
ружающим миром, имеют у них, таким образом, и разную направ-
ленность, и разные цели. У гуманистов их целью была полная са-
мореализация личности, достигающей посредством самопознания 
полного духовного раскрепощения, у пуритан выявление с их 
помощью подлинных глубин порочности человеческой природы, 
полная духовная свобода которой означала бы лишь еще большее 
порабощение личности злом, устраняемое только свободным даром 
божественного милосердия» (1; с. 185). 

Глубокие различия в мировоззрении отразились в специфике 
записок, оставленных представителями религиозного и светского 
дознания. У пуритан в центре Провидение и взаимоотношения все-
властного Бога с человеком - его рабом (объектом действия), ре-
альность - лишь манифестация божьей воли, а знание абсолютно и 
сакрально, ибо дано свыше. У гуманистов в центре человек (субъ-
ект действия) и его взаимоотношения с миром и другими людьми, а 
реальная практика и опыт диктуют ему свои условия и могут изме-
нять его знание, становящееся относительным. Если у пуритан соз-
нание в основе своей мистическое, мифологическое, то у гумани-
стов главенствует здравый смысл. С их точки зрения, пишет 
Д- Бурстин, «если философия отрицала косвенные намеки опыта, то 
Должна быть отвергнута философия, а не опыт» (2; с. 185). У ново-
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английских переселенцев существовал изначальный образ Нового 
Света как земли обетованной, где будет воздвигнут «град на горе», 
гуманисты же ставили при освоении континента, прежде всего, 
конкретные, практические задачи. Для них «действие, продвиже-
ние, исследование означало также расширение границ познания; 
это неизбежно придавало практичность и динамизм самому поня-
тию "знания" Изучать и действовать стало единым процессом» (2; 
с. 193). Соответственно у разных групп колонистов были разные 
представления об истоках и формах мирового хаоса и космоса и о 
роли человека в преобразовании окружающего мира. 

Одним из самых интересных образцов светской литературы 
колониального периода являются книги «История пограничной 
полосы» (History of the Dividing Line, 1729, опубл. в 1841 г.) и 
«Тайная история пограничной полосы» (The Secret History of the 
Dividing Line, опубл. в 1929 г.), написанные Уильямом Бирдом, 
видным виргинским плантатором, владельцем огромной библиоте-
ки, знатоком античной классики и поэтом. Эти книги представляют 
собой записки об экспедиции, предпринятой в 1728 г. для установ-
ления границы между Виргинией и Северной Каролиной, в которой 
приняли участие представители обоих штатов. Само предприятие -
упорядочивание девственного пространства и введение его в кон-
текст человеческой цивилизации - по своей сути было актом борь-
бы с хаосом и установления порядка. Одним из носителей хаоса в 
повествовании выступает неосвоенная природа, главные черты ко-
торой - стихийность и непредсказуемость. В «Истории погранич-
ной полосы» она является, прежде всего, разрушителем, препятст-
вием и опасностью, то есть оценивается по отношению к человеку, 
и тем самым попадает в сферу моральных оценок, а ее объективно 
нейтральные свойства разделяются на позитивные и негативные. 
Для гуманистического сознания человек - мера всех вещей, и, сле-
довательно, все в мире соотносится с ним и тем самым становится 
определенным образом упорядоченным, этически маркированным. 
В тексте Бирда масса описаний животных и растений, но все они 
характеризуются как «полезные» и «вредные», соответственно 
«хорошие» и «плохие». Причем такое разделение играет роль анти-
энтропийного фактора, часто представляясь не как привнесенная 
извне человеческая оценка, а как имманентное качество самой при-
роды, которая одновременно и стихийна, и гармонична, ибо в ней 
все сбалансировано: если существуют ядовитые змеи, то обяза-
тельно существуют и растения, содержащие противоядие. Тесная 
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связь человека с природой и его от нее зависимость придают ей 
смысл и целеполагание: земля кормит людей, реки и моря служат 
для навигации и торговли, а климат влияет на жизнь, здоровье и 
характер поселенцев. 

В свою очередь, и природа находится под воздействием дея-
тельности человека, причем степень упорядоченности отвоеванных 
у дикой природы пространств имеет также этическую обусловлен-
ность, завися от добродетелей хозяев плантаций и жителей горо-
дов, главным образом от их трудолюбия и практичности (культо-
вых американских черт). Там, где человек проявляет порочные 
стороны своей натуры, он становится разрушителем, что демонст-
рируется в книге описаниями бесчинств, творимых участниками, 
которые часто оказываются на грани бунта. Они сквернословят, 
богохульствуют, отказываются повиноваться руководителям, вы-
рубая леса, спугивая оленей и других обитателей чащи, проявляя, с 
точки зрения Бирда, собственную греховность. Автор считает, что 
не только природные стихии, но и человеческая натура, и челове-
ческое общество содержат в себе потенциал хаоса, который не 
смогла нейтрализовать христианская культура. 

Очевидно, что язычники как дети дикой природы тем более 
представляются колонистам носителями слепой, неуправляемой 
силы. Они изображаются воинственными, коварными, ленивыми, 
склонными к алкоголю и сексуальной распущенности, лишенными 
эстетического чувства, невосприимчивыми к добру и цивилизации. 
Их крещеные дети, которые получили образование в английских 
колледжах, вернувшись, «вместо того, чтобы цивилизовывать и 
обращать в христианство остальных, мгновенно сами опускаются 
до неверия и варварства» и оборачивают полученные знания про-
тив белых. «Кроме того, забыв все хорошее, чему их учили, они 
помнят все плохое и способны быть более злыми и распущенными, 
чем остальные их соотечественники»4 

Однако для Бирда это все-таки люди, пусть находящиеся в 
первобытном состоянии, но способные к развитию. Не случайно он 
оговаривает, что не менее дикими были и древние народы Старого 
Света - скифы, греки, воины Александра Македонского. «Все че-
ловеческие нации имеют одинаковое природное достоинство, и мы 
знаем, что яркие таланты могут скрываться под очень темной ко-
жей. Основное различие между нашими людьми и другими проис-
текает только из различных возможностей для совершенствования» 
(4; р. 221). По мнению автора, человек должен постоянно улучшать 
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и себя, и окружающий мир, обуздывая хаос, который не способен к 
самоупорядочиванию. Ущербность мировоззрения индейцев он 
видит в том, что они удовлетворяются природой как она есть и не 
пытаются ее усовершенствовать, то есть живут столь же стихийно, 
без смысла и цели. Их жизнь - это не развитие и линейное движе-
ние в намеченном направлении, а бесконечное повторение одних и 
тех же действий и ритуалов, вращение по кругу. Наиболее верным 
способом вывести индейцев из этого состояния Бирд считает сме-
шанные браки, то есть вмешательство извне. 

Как и у пуритан, у гуманистов дихотомия порядка и хаоса -
это дихотомия добра и зла, своего и чужого. В записках Бирда к 
«чужим» относятся не только индейцы, но и соседи, жители Север-
ной Каролины, и в этом качестве также становятся носителями хао-
са. Они, по оценке виргинцев, не пунктуальны, не трудолюбивы, не 
набожны, не законопослушны, заботятся больше о желудке, чем о 
деле, и селят на своих землях беглых рабов, эксплуатируя их труд. 
Каролинцы иронично сравниваются с дикарями, которые, живя в 
благоприятном климате, где легко добыть пищу, не желают рабо-
тать и взваливают основные заботы на женщин. Они - полная про-
тивоположность трудолюбивым виргинцам, приверженцам разум-
ного жизнеустройства. Каролинцы, утверждает автор, больше всего 
боятся, что их земли включат в Виргинию, ибо в таком случае они 
вынуждены будут подчиняться определенному порядку и правле-
нию, тогда как в Северной Каролине все делают то, что сами поже-
лают. 

Как пишет американский исследователь Э. Эмерсон, Бирд, «мир 
которого опирался на иерархию и порядок, а не свободу, поведал о 
том, как в результате экспедиции по установлению границы между 
Виргинией и Северной Каролиной, то есть упорядочиванию земель-
ных владений, Виргиния была возвращена из естественного состоя-
ния в лоно цивилизации. И таким образом культурные европейцы, к 
которым Бирд относил и себя, отделились от жителей Северной Ка-
ролифл, живущих в "отвратительной близости к природе"»5 

Однако противопоставление естественного и цивилизованного 
состояния у Бирда не имеет категоричного характера, поскольку 
природа для него является не только неконтролируемой стихией, но 
и носителем гармонии, и задача человека - найти разумные формы 
сосуществования человеческого и природного миров. Образец гар-
моничного существования для Бирда - плантаторский быт, где чело-
век одновременно пользуется дарами природы и цивилизации, соче-
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тая сельские работы с занятиями наукой и искусством. Удовлетво-
рение же лишь естественных потребностей ведет к хаосу и дегра-
дации, что автор пытается продемонстрировать на примере каро-
линцев, нещадно их высмеивая. 

Юмор играет особую роль в книге Бирда, причем роль двоя-
кую. С одной стороны, это один из способов упорядочивания ре-
альности, раскрытия ее внутренней сущности, с другой - вырази-
тель свободы автора, его права на субъективность оценки. В 
отличие от абсолютной серьезности произведений пуритан, уве-
ренных в однозначной детерминированности всего сущего, юмори-
стическая тональность в повествовании Бирда предполагает дву-
смысленность происходящего. Если у пуритан все подчинено 
высшему божьему промыслу, то у Бирда показано существование 
низших, природных стихий, способных определять поведение лю-
дей. И юмор не только демонстрирует эти стихии, но и в какой-то 
мере помогает создать новый порядок, размещая события на раз-
ных иерархических уровнях. Появляется новая вертикаль бытия 
(виргинцы - верх, каролинцы - низ), причем выстроенная не Богом, 
а человеком конкретной личностью, автором. Вертикаль эта 
весьма подвижна - автор легко перемещает по ней различные обра-
зы, ситуации, аллюзии, разрушая культурные клише. Например, он 
снижает и высмеивает возвышенную историю об отшельнике, жи-
вущем на лоне природы, но не в приличествующем схимнику оди-
ночестве, а вместе с женщиной. Подобно библейским птицам не-
бесным, они питались дарами земли, не прилагая никакого труда. 
«Так, - комментирует Бирд, - эти несчастные жили в грязном при-
родном состоянии и были сущими детьми Адама, за исключением 
невинности» (4; р. 179). 

Авторский взгляд извне остраняет происходящее, снимает его 
однозначность, чему способствует и самоирония, и передача точки 
зрения, с которой ведется повествование, от автора другим лицам. 
Жители поселений, через которые проходит путь экспедиции, бро-
сают свои дела, чтобы поглазеть на пришельцев: «Они смотрели на 
нас, как на отряд странствующих рыцарей, которые рисковали 
жизнью, как они воображали, ради общественного блага, и самые 
суровые из них спрашивали, не являемся ли мы преступниками, 
приговоренными к этой грязной работе за преступления против 
штата» (4; р. 182). 

Юмор - это также своеобразная форма психологического пре-
одоления реальных тягот путешествия, внутренней адаптации к 
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неуправляемым стихиям, введения их в контекст и масштаб чело-
веческого мира. Автор прибегает к неожиданным сравнениям, как 
бы «укрощая» природное словом. «Местные жители потрудились 
вырыть множество волчьих ям, таких глубоких и отвесных, что 
попавший в них волк не может больше выкарабкаться из них, по-
добно мужу, который, совершив опрометчивый поступок, не может 
выбраться из супружества» (4; р. 206). «В четырех милях за рекой 
Ирвин мы перешли вброд Супружеский Ручей, названный так не-
счастным женатым мужчиной, так как он был чрезвычайно шум-
ным и стремительным» (4; р. 256). Юмор привлекает в текст худо-
жественные приемы, а художественность сама по себе является 
формой упорядочивания мира, выражения авторской концепции 
бытия и введения произведения в определенные эстетические тра-
диции. Нередко, описывая красоты пейзажей, Бирд использует оп-
ределения «прекрасный», «восхитительный», «поэтический», «ро-
мантический». Иногда автор как бы мысленно совершенствует 
ландшафт, приближая его к литературному клише: прекрасная до-
лина «радовала глаз, и ей недоставало только скота, пасущегося на 
лужайке, и овец и коз, щиплющих траву на холме, чтобы стать 
полноценным сельским пейзажем» (4; р. 306). Упорядочивает пове-
ствование и его композиция: рассказ последовательно движется от 
прошлого к будущему (от ранней истории Виргинии ко времени 
экспедиции и моменту ее завершения), переходя от события к со-
бытию, с указаниями времен года, месяцев и дней; его вектор на-
правлен к определенной цели - проложению границы. 

В «Истории пограничной полосы» автор сознательно стремил-
ся к «порядку» на всех уровнях текста, что своеобразным образом 
сказалось не только на форме, но и на судьбе этого произведения и 
всего литературного творчества Бирда. Во-первых, он настолько 
заботился о совершенстве своих трудов, что при жизни не решился 
опубликовать ни одного из них, ссылаясь на нежелание представ-
лять на суд широкой публики нечто, с его точки зрения, незавер-
шенное. Он показывал свои рукописи только близким друзьям, а 
свет 8ни увидели спустя много лет. Во-вторых, Бирд пишет другую 
версию отчета об экспедиции (изначально не предполагавшуюся 
для публикации), отличающуюся от официальной и дополнитель-
ным материалом, и степенью авторской раскованности в изложе-
нии событий, которую он не мог себе позволить в тексте, предна-
значенном для широкой публики. Если «История пограничной 
полосы» в целом выдержана в достаточно традиционной манере 
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путевых записок-дневников, то «Тайная история пограничной по-
лосы» раздвигает рамки жанра. Она содержит гораздо меньше фак-
тических, географических и этнографических сведений и гораздо 
больше описаний местных нравов и инвектив в адрес политических 
противников. В первой книге мир намного упорядоченнее и систе-
матичнее, а авторская позиция нейтральнее и объективнее, чем во 
второй, где мир в большей степени стихиен, а автор гораздо сво-
боднее в оценках и художественных приемах. Можно сказать, что у 
Бирда чем выше неупорядоченность представленной реальности, 
тем шире диапазон эстетических средств ее упорядочивания. 
Именно беллетризация как феномен авторской свободы в обраще-
нии с фактами и текстом оказалась адекватным средством отраже-
ния имманентной противоречивости действительности. Чередова-
ние стилистически нейтральных, фактографических описаний и 
комических эпизодов вносит в структуру записок элементы паро-
дии на этот жанр, а также черты плутовского романа с его дина-
мичностью и образом «дороги» как цепочки случайных встреч и 
эпизодов. 

Причем Бирд, используя и приемы комического (иронию, гро-
теск, анекдот, небылицу), и прямое дидактическое слово в морали-
заторских отступлениях, подчеркивает свою безусловную автор-
скую волю. Он ведет рассказ то от первого, то от третьего лица, 
выступая то автором-рассказчиком, то одним из действующих лиц 
по прозвищу Твердый, описывая самого себя как бы извне как ге-
роя, мудрого руководителя и остроумного комментатора. Автор 
берет на себя роль носителя нравственной нормы, взирающего с 
высоты своего морального превосходства на соотечественников, 
подверженных всем человеческим порокам - разврату, чревоуго-
дию, лени и трусости. Именно несовершенство человеческой при-
роды придает целенаправленному ходу экспедиции непредсказуе-
мость, стихийность и превращает повествование в своеобразную 
«комедию нравов». Участники экспедиции ссорятся, скверносло-
вят, сплетничают, интригуют, пристают к женщинам, пьянствуют, 
и только автор благодаря своему нравственному совершенству, на 
которое он постоянно обращает внимание читателей (хотя факты 
биографии Бирда свидетельствуют о его жизнелюбии и неравно-
душии к прекрасному полу), «наводит порядок», клеймя амораль-
ность и улаживая свары. 

Таким образом, моральные нормы как бы усмиряют, ограничи-
вают стихийность, хаотичность жизни, когда природное берет в 
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ней верх над цивилизованным. В пороках своих спутников Бирд 
видит, прежде всего, доминирование биологического, животного 
начала, но противостоят ему этические нормы и человеческая куль-
тура, а не высшая божественная воля, как у пуритан, чья символика 
приобретает в книге комический смысл. Комично сравнение участ-
ников экспедиции с сынами Израиля, комичны их попытки миссио-
нерской деятельности, пародийны торжественные речи-проповеди, 
произносимые автором-«пастырем» перед попутчиками, у которых 
он хочет поднять первопроходческий дух. Неоднозначная позиция 
автора - историка-исследователя, писателя-беллетриста и героя по-
вествования - способствует стилевой и жанровой неоднородности 
текста, лишая его целостности. И автор же пытается упорядочить 
повествование с помощью морального императива и художествен-
ных приемов, то есть привлекая этический и эстетический фактор. 

Если у пуритан хаос существует там, где нет божьего покрови-
тельства (вне Бога), то у гуманистов хаос там, где нет человека как 
носителя нравственности и культуры. Для них хаос - порождение 
дикой природы и животной стороны человеческой натуры и может 
быть упорядочен только цивилизацией и моралью. Мораль (как 
свод правил поведения и ограничений) антиэнтропийна, поскольку 
она регулирует множественность явлений реальности и внутрен-
нюю противоречивость личности, внося в бытие гармонию, сораз-
мерность и равновесность. Для гуманистов природа упорядочена 
там, где она удовлетворяет потребностям человека, а человек гар-
моничен там, где он удовлетворяет требованиям нравственности. 

В целом колониальному сознанию было свойственно пред-
ставление о хаосе как аномальном состоянии мира, не способном к 
самоорганизации и нуждающемся во внешнем упорядочивании, а 
также о линейном развитии истории и человечества, движущихся к 
определенной цели. Причем в любой точке разветвления пути (по 
сииергетической терминологии - бифуркации) предполагался од-
нозначный выбор, ведущий к увеличению степени порядка и рав-
новесности. Однако в ранних документальных памятниках эпохи 
caivf фактор беллетризации, этического и эстетического осмысления 
реальных фактов содержал в себе потенциал для преодоления же-
стких мировоззренческих и литературных схем. Особенно это про-
явилось в текстах, написанных с точки зрения гуманистического 
сознания, где в большей степени раскрывается индивидуальность и 
своеволие автора, а стиль раскрепощается в соответствии с раскре-
пощением ренессансной личности. Даже там, где авторское миро-
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воззрение догматично и нормативно, в произведении объективно 
присутствуют черты открытой неравновесной системы, поскольку 
повествование постоянно соотносится с внеположной по отноше-
нию к нему реальностью и неизбежно ею корректируется и направ-
ляется, порою независимо от автора. В наследии пуритан флуктуа-
ции нормы крайне незначительны, у гуманистов они более 
очевидны, но в обоих случаях ведущую роль в упорядочивании и 
структуры произведения, и выраженного в нем образа мира играет 
дихотомия добра и зла, императив морали. 

* * * 

Идея упорядочивания и совершенствования окружающего ми-
ра, мессианская идеология, убежденность в созидательных силах 
человека реализовались в исторической практике, когда началось 
становление американской государственности. Оно пришлось на 
эпоху Просвещения - вершину мировоззренческой парадигмы Но-
вого времени. Американское сознание оказалось достаточно секу-
ляризованным, чтобы принять научные открытия Ньютона, рацио-
налистическую философию Локка и веру в общественный 
прогресс, и чем более познаваемым и гармонично устроенным 
представлялось мироздание, тем больше надежд возлагалось на 
разум и мораль как факторы гармонизации природы и человеческо-
го социума. Только они могли преодолеть хаос и установить все-
общий порядок, покорив природные стихии и преодолев человече-
скую порочность. Согласно просветительской идеологии, по мере 
роста знания об окружающем и его распространения с помощью 
образования неизбежно должен измениться и сам человек, который 
осознает вред зла и полезность добра как залога благоденствия и 
счастья. У просветителей был активный субъект - человек, было 
орудие - знание, была цель - идеальное общество, а поскольку, по 
сравнению с другими странами, в Америке существовало больше 
свобод и соответственно больше возможностей, американские от-
Цьі-основатели демократического независимого государства счита-
ли, что оно может стать образцом нового мира, передовым отрядом 
на пути прогресса. «В эпоху революции, - пишет М. М. Коренева, -
когда американское сознание под влиянием бурных общественно-
политических событий переживает коренную ломку, складываясь 
во многом на основе просветительских идей, исходящих не из боже-
ственного закона и традиции, а из правовых и гражданских норм, 
преображается и американская мечта. Подобно обмирщенному аме-
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риканскому сознанию, она сбрасывает теологические покровы. Из-
начально заключавшая в себе семена политического и социального 
идеализма, американская мечта становится воплощением просвети-
тельского идеала свободной личности и демократического общест-
ва, основанного на равенстве всех людей, для самореализации ко-
торых в отличие от Старого Света не существует никаких 
социальных преград» (1; с. 343). 

Наиболее полно и ярко американское просветительское созна-
ние, которое легло в основу сознания национального, выразилось в 
классическом произведении американской литературы - «Автобио-
графии» (Autobiography, опубл. в 1791-1868 гг.) Бенджамина 
Франклина, человека, воплотившего в себе характерные качества и 
устремления молодой нации, ученого, политика, мыслителя и писа-
теля. «Автобиография» была задумана как письмо к сыну, которое 
находящийся в преклонном возрасте Франклин писал в 1771 г. в 
доме епископа Сент-Асафского. И обстановка, в которой создава-
лась книга, и ее замысел свидетельствуют о приверженности автора 
к гармонии, порядку и совершенству: умудренный житейским опы-
том отец в тиши и покое сельского уединения (среди прирученной 
и облагороженной природы) сочиняет назидательное послание по-
томкам, где излагает правила достойного существования. Его судь-
ба - пример разумно и плодотворно прожитой жизни, достижения 
внутренней гармонии. Для Франклина человеческий путь это 
путь-восхождение, целенаправленный процесс совершенствования 
себя и мира, где и то, и другое - в руках и силах личности, если она 
выбрала правильную дорогу и руководствуется высокими мораль-
ными принципами. «Выбившись из бедности и безвестности, в ко-
торой я родился и рос, - пишет автор, - и достигнув в сем мире 
благосостояния и некоторой известности, притом что до сих пор 
жизнь моя протекала счастливо, я полагаю, что потомкам моим 
небезынтересно будет узнать, какими средствами я, милостью бо-
жией, этого достиг и, буде иные из этих средств покажутся им при-
годными и для них, они пожелают последовать моему примеру»6 

Обстоятельства несомненно играют большую роль в судьбе 
человека, и Франклин подробно пишет о своей семье, отце, пред-
ках, занятиях ремеслами, но главное внимание уделяется становле-
нию его характера. Начальные условия могут быть случайными, 
неблагоприятными, но они не определяют жестко и однозначно 
судьбу человека, у которого есть возможность силой воли и целе-
устремленностью преодолеть давление рока и выбрать свой путь. 
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Автор предлагает свою жизнь как образец, при этом представляя 
себя не идеальным, а обычным человеком, тем самым подчеркивая 
универсальность своего опыта. Для него люди равны и социально, 
и от природы, что является имманентным признаком упорядочен-
ности всего сущего. Все можно повторить, скопировать, многооб-
разие мира можно унифицировать, хаос - подавить, если пользо-
ваться четкими нормами и критериями добра и зла. Их различение 
он не отдает на откуп интуиции, врожденному нравственному чув-
ству или данному свыше непреложному закону. С присущим аме-
риканцам прагматизмом Франклин предлагает принцип, которому 
научил его отец, - «нечестный поступок не может быть полезен» 
(6; с. 333), добродетель необходима хотя бы потому, что она вы-
годна. Научить различать полезность тех или иных поступков по-
могут не стихийные эмоции, а только здравый смысл - ключевое 
понятие просветительского мировоззрения. Франклин понял, что 
разные «поступки запретны потому, что они для нас вредны, и 
предписаны потому, что они для нас полезны» (6; с. 400). Разумный 
человек умеет даже случайное, неблагоприятное и негативное ис-
пользовать во благо для познания окружающего и своего развития. 
Именно благоразумие является антиэнтропийным фактором, помо-
гает избежать соблазнов и опрометчивых действий. 

В просветительском сознании мир линеен и равновесен, все 
обусловлено причинно-следственными связями, которые регули-
руются, прежде всего, законами морали: порок получает наказание, 
добродетель - награду. Любое событие у Франклина не нейтраль-
но, а этически маркировано; в тексте много назидательных приме-
ров из жизни автора, свидетельствующих о его трудолюбии, 
скромности, усердии, тяге к образованию, и каждая добродетель 
формируется в результате каких-то значимых событий. Достаточно 
рассказов и о порочных людях, судьба которых закончилась пла-
чевно, и о собственных ошибках рассказчика, впоследствии отка-
завшегося от неблагочестивого образа жизни. 

Стремление к упорядочиванию и регламентации отразилось в 
дневнике Франклина, написанном во время плавания из Лондона в 
Филадельфию, где он составил план своей судьбы, которого пытал-
ся придерживаться до самой старости. «Я никогда не составлял 
четкого плана моей жизни, - сознается он, - почему она и пред-
ставляется мне как беспорядочная череда разнообразных происше-
ствий. Ныне, вступая в новую пору жизни, я намерен принять кое-
какие решения и наметить кое-какой план действий, дабы впредь 
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жить во всех смыслах как подобает разумному существу» (6; 
с. 392). Для себя Франклин составляет список добродетелей, необ-
ходимых для осуществления поставленных целей, в который вклю-
чает: воздержанность, молчаливость, любовь к порядку, решитель-
ность, бережливость, трудолюбие, искренность, справедливость, 
умеренность, чистоплотность, спокойствие, целомудрие и кро-
тость. Выработанные Франклином нравственные правила, прежде 
всего, относятся к человеческим взаимоотношениям: «Я пришел к 
убеждению, что главное условие для счастья в жизни - это правди-
вость, искренность и честность в отношениях между людьми» (6; 
399). Но, по сути, его этика утилитарна и эгоистична, так как при-
звана способствовать личному благоденствию, а превозносимые им 
бережливость, прилежность, трудолюбие и терпение - классиче-
ские черты буржуа эпохи первичного накопления капитала, к кото-
рой и принадлежал Франклин. 

Жанр автобиографии, однако, заставляет автора опираться на 
реальные факты и описывать противоречивые человеческие уст-
ремления, которые заведомо не могут уложиться ни в какие умо-
зрительные схемы. Поэтому его повествование - это рассказ о том, 
как герой преодолевал неблагоприятные обстоятельства и собст-
венную греховность и учился жить в соответствии с установлен-
ными для себя принципами и правилами. Он решил «достичь мо-
рального совершенства», что было совсем не легко и требовало 
борьбы с самим собой. «Пока я всеми силами остерегался одного 
греха, меня настигал другой; привычка вступала в свои права, чуть 
ослабевало внимание; склонность порой оказывалась сильнее разу-
ма. Наконец, я пришел к заключению, что одного умозрительного 
убеждения, будто в наших интересах быть безупречно доброде-
тельным, недостаточно для того, чтобы оградить себя от повторных 
падений, и прежде чем успокоиться на мысли, что отныне поведе-
ние твое будет неизменно правильным, необходимо избавиться от 
скверных привычек, приобрести благие привычки и утвердиться в 
них» (6; с. 422). С невероятной педантичностью Франклин состав-
ляем таблицу, в которой отмечает процесс вырабатывания привыч-
ки к той или иной добродетели, фиксируя свои победы и пораже-
ния. Он также намечает для себя подробный распорядок дня, 
которому пытается скрупулезно следовать, хотя его порой терзают 
сомнения. «Ведь нечто, выдававшее себя за разум, порой нашепты-
вало и мне, что моя крайняя требовательность к себе есть, возмож-
но, своего рода моральное чистоплюйство и, когда бы о нем узнали, 
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меня подняли бы на смех; что безупречный характер имеет свои 
неудобства, а именно может вызвать зависть и даже ненависть; и 
что человеку благожелательному следует иметь кое-какие недос-
татки, дабы не отпугивать друзей» (6; с. 429). Франклин интуитив-
но осознает ограниченность своих взглядов, неизбежно возникаю-
щие противоречия между идеалами и жизнью, высокими 
принципами и их реальным воплощением, абстрактными нормами 
и конкретной человеческой психологией. И, возможно, тем самым 
подспудно чувствует то, что было сформулировано лишь спустя 
столетия: безжизненность идеальной гармонии и равновесия и не-
обходимость некоторой «неправильности», случайности, неравно-
весности для динамичного развития жизни. Сам рассказ свидетель-
ствует о том, что Франклин отдает себе отчет в многообразии 
явлений действительности, говоря о существовании разных взгля-
дов, политических партий, столкновении личных интересов. 

Средства для усмирения этого многоликого «хаоса» автор сно-
ва ищет в этической сфере, лелея утопические проекты основания 
единой Партии Радеющих о Добродетели, для чего предлагает «со-
брать добродетельных и праведных людей всех стран в организа-
цию, подчиненную мудрым и добрым правилам, которые мудрые и 
добрые люди будут соблюдать более единодушно, нежели обычные 
люди будут ныне соблюдать обычные законы» (6; с. 433). Франк-
лин также предлагает создать столь же утопическое Общество 
Свободных (от пороков), причем подводит под этот проект религи-
озную основу, поскольку религия нужна для «насаждения, повы-
шения и укрепления нравственности». Установление гармонии и 
порядка на земле это перенос порядка небесного, включение 
тварного в сферу сакрального, где всем распоряжается Всевышний. 
«Так, - пишет Франклин, - я никогда не сомневался в существова-
нии божественного начала, сотворившего мир и правящего им; а 
также в том, что наиболее угодная Богу служба - это делать людям 
Добро; и в том, что душа бессмертна, а всякое преступление влечет 
за собой наказание, добродетель же будет вознаграждена либо в 
сей жизни, либо за гробом» (6; с. 426). 

«Автобиография» состоит из двух частей, первая часть писа-
лась для семьи, вторая же, по совету друзей, - много лет спустя, 
уже после Американской революции. В ней речь идет не столько о 
внутреннем совершенствовании личности автора, сколько о его 
общественной и политической деятельности, которую в целом 
можно охарактеризовать как установление порядка в социуме. 
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Франклин как сын эпохи Просвещения, несомненно, был дви-
жим верой в человека, цивилизацию и прогресс. У него светлое 
восприятие окружающего, и в его оптимистических планах на бу-
дущее делается упор на том, «что есть в жизни доброго, справедли-
вого и благоразумного». Порядок, который он мечтает установить 
на всех уровнях бытия - это ограничитель хаоса и пороков, но не 
личности в ее наилучших проявлениях, ибо для него подлинная 
свобода - это свобода от зла и гармоничное слияние с божьим ми-
ром, где правит добро. Для просветительского сознания хаос безус-
ловно ассоциировался со злом, дикостью и регрессом, он был бес-
плоден и неконструктивен, а добро заключалось в гармонии и 
растущей упорядоченности жизни, что и было целью прогресса. 

Таким образом, при всех особенностях пуританского, ренес-
сансного и просветительского сознания, участвовавших в форми-
ровании национальной мировоззренческой парадигмы в период 
ранней американской истории, их характеризуют некоторые общие 
философско-идеологические доминанты. Прежде всего, это дихо-
томическое мышление полярными и этически маркированными 
оппозициями, где понятия хаоса и порядка имеют однозначную и 
незыблемую оценку. В смысловом гнезде хаоса - внебожий мир, 
Дьявол, человеческий порок, в смысловом гнезде порядка - божий 
промысел, моральные императивы, добродетель. Хаос и порядок 
сосуществуют, но это неустойчивое состояние, так как постоянно 
идет процесс преобразования хаоса и становления гармонии 
именно в этом направлении повернута стрела времени. При всей 
трудности борьбы тьмы и света итог, пусть даже очень отдаленный, 
всегда оптимистичен - это Христово Царство, идеальный человек и 
совершенное общество. 
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РОМАНТИЗМ 

Че,тко направленные векторы американского миросознания 
были впервые «искривлены» романтизмом, хотя идеологическое 
наследие предыдущих этапов формирования новой нации обусло-
вило его очевидное отличие от европейских образцов. Для амери-
канцев эпоха Просвещения совпала со становлением в первую оче-
редь их общественной, государственной и экономической системы, 
тогда как эпоха романтизма - с интенсивным ростом культурной 
самобытности. В принципе, романтическое мировоззрение и эсте-
тика по своему духу являются полной противоположностью про-
светительским. Если у просветителей был культ разума и здравого 
смысла, а нормативность присутствовала и в области морали, и в 
области искусства, то у романтиков огромную роль играло вообра-
жение и выше всего ценились спонтанность, свобода выражения, 
творческая оригинальность. Но в американской культуре эти про-
тиворечия были в достаточной мере сглажены. Бесспорно, общая 
направленность романтического мироощущения соответствовала 
устремлениям нации к независимости и свободе во всех сторонах 
жизни, к созиданию нового, в том числе и в области литературы. 
Романтизм дал огромный духовный импульс развивающемуся аме-
риканскому самосознанию, позволив ему воспарить над профанной 
будничностью в метафизические высоты. В то же время, в отличие 
от Европы, в демократической Америке еще сохранялись условия 
для веры в возможность улучшения общества и человеческой при-
роды и в поступательный прогресс. Сохранялись и выработанные в 
предыдущую эпоху нравственные нормы, любовь к законности и 
порядку, прагматизм и практицизм. Как пишет А. М. Зверев, со-
единение эмпиричности и абстрактной метафизики стало характер-
ной чертой американского романтизма. Писатели-романтики были 
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по-прежнему убеждены, что искусство должно служить нравствен-
ному совершенствованию человека, и рассматривали «эмпириче-
ское как равное в правах с трансцендентным, корректирующее лю-
бые профетические откровения и, в свою очередь, освещаемое 
отблесками высшей истины». «Сближенность земного и отвлечен-
ного, достоверного и воображаемого, мистического и фактологиче-
ского, интуиции и рациональности, их нерасторжимость, когда 
внешне разнородные начала существуют только во взаимодействии 
друг с другом, составляет, видимо, самое заметное отличительное 
свойство американской романтической культуры»1 

Однако это идеологическое и эстетическое направление эво-
люционировало с изменением социально-культурной ситуации в 
стране и может быть разделено на ранний и поздний романтизм. В 
его раннем периоде еще в полной мере сохранялись оптимизм, вера 
в демократические принципы, «американскую мечту», прогресс и 
миссионерское призвание новой нации. Романтический культ лич-
ности и романтическая героика соответствовали реалиям нацио-
нальной жизни - освоению огромного континента, фронтиру, га-
рантированной личной свободе и широким возможностям для 
каждого гражданина. Близость к природе, поддающейся преобразо-
ванию, общность индивидуальных и общественных интересов 
внушали представление о гармоничности всего мироздания. По-
этому в таком чисто американском феномене, как философско-
эстетическое течение трансцендентализма, главенствовала идея 
органической целостности бытия, присутствия в природе и челове-
ке всепроникающей космической души. Для Р. Эмерсона история 
переживается в личном опыте человека, это - биография каждого, 
она всегда «здесь» и «теперь», а не «там» и «тогда». Хаос сущест-
вует, но только там, где отсутствуют вселенская гармония - и мо-
раль, ибо именно она «наводит порядок» в душе человека и помогает 
ему улучшать окружающее добрыми делами. «Если мы хотим, - ут-
верждает мыслитель в эссе «История», - более правдиво и глубоко 
раскрыть человеческую природу во всем многообразии ее отноше-
ний и связей, то вместо прежнего хронологического изложения фак-
тов, иллюстрирующих человеческую гордыню и эгоизм (а к этому 
мы уже так привыкли), мы должны писать свою летопись более ши-
роко и глубоко, руководствуясь принципами морального совершен-
ствования и постоянно совершенствующегося сознания». А в другом 
эссе Эмерсон пишет: «Добродетель не может быть наказана, как не 
может быть наказана и мудрость, поскольку и то, и другое надле-
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жащим образом дополняет бытие. Творя благодеяние, существую; 
своим добродетельным поступком я что-то привношу в окружаю-
щий мир, роняю семя в бесплодную землю, отвоеванную у Хаоса и 
Небытия, я вижу, как темнота отступает за линию горизонта»2 

Оптимистический, жизнеутверждающий настрой раннего аме-
риканского романтизма был в высшей степени присущ такому вы-
дающемуся явлению уже позднего романтизма, как поэзия Уолта 
Уитмена, который отождествлял движение истории с прогрессом, 
бесконечным совершенствованием и стремлением к идеалу и был 
среди тех, кто ввел национальную словесность в эпоху реализма. 
Главная книга его жизни - «Листья травы» (Leaves of Grass, 1855) -
была своеобразной попыткой зафиксировать все жизненные факты 
и явления и свести их в целостную и при этом динамичную карти-
ну бытия. «Ощущение полифонической, жизнерадостной гармо-
нии, которое остается преобладающей тональностью книги, 
пишет Т. Д. Бенедиктова, - было не просто счастливым свойством 
натуры Уитмена, но результатом пожизненного упорного сопро-
тивления социальной и нравственной энтропии»3 Многоликость 
мира для Уитмена - это многообразие, а не хаос, и все, что попада-
ет в его поле зрения, образует не «броуновское движение», а «ката-
логи», сводящие бытие к единству. Хаос, по сути, отсутствует во 
вселенной: 

«Видите, мои братья и сестры? 
Это не хаос, не смерть -
Это порядок, единство, план -
Это вечная жизнь, это Счастье». 

В этом четверостишии порядок и план суть жизнь и счастье, 
тогда как хаос приравнивается к смерти. Цель прогресса, человече-
ства, американской нации преобразование, «упорядочивание» 
окружающей среды: 

«Смотри - огромные бездорожные пространства 
Меняются, как по волшебству, их заполняют 
Бесчисленные массы людей, 
И вот уже существуют на этих землях выдающиеся 9 4 

люди искусства в государственных учреждениях» 

Центральная идея поэзии Уитмена - единство в многообразии. 
«Действительно, - замечает С. Эйзенштейн, - пафосные построе-
ния типа "Песни о Топоре" Уитмена в структуре своей воспроизво-
дят собой одну из самых острых фаз экстатического переживания. 
Это - мгновение [в котором переживается] ощущение единства в 
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многообразии: единой обобщающей закономерности сквозь все 
многообразие единичных случайных (казалось бы) явлений приро-
ды, действительности, истории, науки»5 

Несмотря на то, что в мировоззренческой системе Уитмена нет 
места концепту животворящего хаоса, в ней, несомненно, можно 
найти много общего с сииергетической моделью. Прежде всего, это 
неразрывная связь и взаимозависимость всего сущего, где частное 
подобно общему, а малое - большому. В уитменовских дихотоми-
ческих, противопоставленных, уподобленных и отождествленных 
образах нет антагонизма и иерархичности; все едино - личность и 
народ (нация, человечество), травинка и звезда, человек и космос, 
даже добро и зло. «Все вещи равны между собой, ни одна не боль-
ше и не меньше», «все вещи в ладу и согласии», «я принимаю Ре-
альность без всяких оговорок и вопросов», «я не только поэт доб-
роты, я не прочь быть поэтом злобы». Сам поэт - это все люди: «и 
все они льются в меня, и я вливаюсь в них, и все они - я». «Я не 
стану слагать поэм о частях целого, - говорит Уитмен, - но сложу 
поэмы и песни о целом в единстве». Для него неразделимы материя 
и дух, общество и природа, прошлое и будущее: 

«Я вместил в себе целый мир, предметы зримые 
и незримые, 

Таинственный океан, в который впадают реки, 
Пророческий дух материи, сверкающий вокруг меня, 
Живые существа и тождества, о которых мы не ведаем, 

им несть числа, они рядом, 
Связь с ними я ощущаю ежедневно и ежечасно, 
Связь с явлениями существующими и теми, которые 

должны появиться, требовательно они ждут 
от меня чего-то» (4; с. 315). 

В поэзии Уитмена нет стабильности, завершенности, посколь-
ку в его представлении все насыщено энергией, находится в непре-
рывном движении, изменении и становлении. Он поет «жизнь без-
мерную в страсти, в биении, в силе». 

«Весь мир стремительно расширяется, отныне 
Люди, природа, промышленность - все развивается 
неистово, быстро, бесстрашно» (4; с. 320). 

«Любое жизненное явление, - отмечает Т. Д. Бенедиктова, 
поэт видит и стремится открыть читателю в двоякой перспективе: в 
сиюминутном, чувственно осязаемом обличье и в бесконечной из-
менчивости, в статике действительности и в ее динамике возмож-
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ного». «Движение от юности к старости, от рождения к смерти, от 
утра к полуночи осуществляется в рамках природного цикла, и фи-
нал естественно заключает в себе возможность нового начала, рож-
дения, утра. Уитмен хотел, чтобы его книга, будучи цельной, не 
оставляла впечатления классической завершенности, представляла 
модель не прожитой, а живой жизни, богатой еще не реализован-
ными возможностями» (3; с. 96, 148). Таков был замысел автора, о 
котором он писал в своих черновиках: «Одна великая, всеохватная 
Поэма о Веществах... собрание всевозможных веществ, имен, 
очертаний, образов, предметов (слов твердых, как железо, дерево, 
камень, кирпич, стекло и т.д.) - все в отношении к главной цен-
тральной идее, но свободно, текуче, за каждым читателем оставляя 
возможность самому сотворить для себя конечные результаты по-
эмы» (3; с. 100). 

Т. Д. Венедиктова, отмечая неканоничность и новаторство поэм 
Уитмена, в которых не было традиционных рифм, размера, пунк-
туации, видит в них нарочитую бесформенность - принцип, рас-
пространяющийся и на эстетическую, и философскую направлен-
ность «Листьев травы», где сочетаются романтизм, реализм, 
натурализм, символизм, язычество и трансцендентализм. Сама кни-
га была в состоянии постоянной незавершенности, поскольку автор 
писал ее всю жизнь, совершенствуя, дополняя, переиздавая. 

В поэтическом мире Уитмена есть и такие черты сииергетиче-
ской парадигмы, как сочетание линейности и цикличности, неус-
тойчивость, переход различных состояний друг в друга (жизни в 
смерть и наоборот), множественность путей развития, возможность 
и свобода выбора. В его поэмах предстает бесконечная, расши-
ряющаяся вселенная, содержащая в каждой своей точке безгранич-
ные потенции развития. Мир Уитмена - открытая система, не под-
верженная энтропии и поэтому внушающая оптимизм. 

Однако оптимистические надежды молодой нации подверглись 
испытанию по мере изменений, происходящих в американской 
жизни, когда выявились реальные противоречия между хищниче-
скойРцивилизацией и природой, между личностью и государством, 
индивидуальными интересами и властью большинства. Гармония 
мироздания была нарушена, и в американский романтизм вошли 
классические романтические темы с преобладанием деструктивно-
го начала: разлада между идеалом и действительностью, отчужде-
ния личности. В произведениях поздних романтиков, выражавших 
протест против возрастающей бездуховности, укрепились метафи-
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зические, трагические и пессимистические мотивы. Как во всякую 
кризисную, переломную эпоху, когда пересматривается и переоце-
нивается предыдущая линия развития и ищутся новые пути, в этот 
период разрушались прежние идеологические и художественные 
стереотипы: на смену прекраснодушной вере в доминирующее 
доброе начало человеческой природы пришло убеждение в изна-
чальной порочности людей, подвергалась сомнению и мифологема 
«естественной жизни» вдали от цивилизации. Больше внимания 
стало уделяться внутреннему миру человека, который оказался 
сложнее и противоречивее, чем представлялось раньше, была по-
теснена доктрина «здравого смысла». Но при этом сохранялись 
черты, ставшие уже имманентными для национальной культуры -
стремление к фактографичное™, высокий философский потенциал, 
пристальное внимание к морали, четкому различению добра и зла, 
идущему от пуританского менталитета. В отличие от своих европей-
ских собратьев, американские романтики не склонялись к морально-
му субъективизму и не отвергали окончательно кантовскую мораль 
долга, а также принцип полезности нравственности. Они продолжа-
ли следовать кантовским идеалам Истины, Добра и Красоты, видя в 
прекрасном отражение вечного. Можно сказать, что американский 
романтизм, отображая признаки хаоса - иррациональность, стихий-
ность, субъективность, продолжал тяготеть к упорядочиванию ре-
альности, как и ранее, делая упор на моральные нормы. 

Критический самоанализ нации, философские искания, осуще-
ствляемые в контексте романтического мировоззрения, которое само 
по себе представляло перелом в человеческом сознании, обусловили 
высокий уровень американской литературы этого времени, часто 
определяемого как своеобразный Ренессанс. Его вершина - творче-
ство, прежде всего, таких художников, как Н. Готорн, Г Мелвилл и 
Э. По. Каждый из них, обладая неповторимым типом личности, 
взглядом на мир и стилем письма, демонстрирует в своих произве-
дениях своеобразное сочетание концептов хаоса и порядка. 

В самом знаменитом романе Н. Готорна «Алая буква» (The 
Scarlet Letter, 1850), действие которого происходит во времена пер-
вопоселенцев-пуритан, регламентированное ортодоксальной мора-
лью ригористическое мировидение попадает в более свободную 
идеологическую систему. Пуританское сознание осмысливается с 
точки зрения сознания романтического, одновременно подвергаясь 
критике и включаясь в преобразованном виде в иную философскую 
и эстетическую парадигму, тем самым продолжаясь в националь-
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ной культурной традиции. В центре повествования типичный для 
пуританской литературы мотив греха и наказания, то есть наруше-
ния закона, нормы и их восстановления. Но, освещаясь с разных 
точек зрения - догматической пуританской и авторской романтиче-
ской - эта тема решается не однозначно: мрачный, «плоскостной» 
мир новоанглийского поселения с его предрассудками и косным 
порядком противопоставляется живой, стихийной жизни со всей ее 
сложностью и неоднозначностью. Суть атмосферы пуританского 
поселения отражена в первых же образах, с которых начинается 
повествование: тюрьмы и кладбища. Автор описывает унылое зда-
ние темницы, но помещает перед ней куст диких роз, который, «как 
утверждают весьма достоверные источники, расцвел из-под ног 
праведницы Энн Хатчинсон, когда она вступала в двери тюрьмы»6 

Здесь задаются лейтмотивы романа: контраста несвободы, уродст-
ва, безжизненности и свободы, красоты, жизни, а также, через об-
раз упомянутой праведницы, - связи прекрасного с добродетелью, 
способной преображать реальность. 

В первой сцене рядом с тюрьмой, символом непререкаемого 
закона - скопище людей, поведение которых регулируется религи-
озными догмами и основанными на них общественными нравами. 
Единодушие толпы - это ложный, фальшивый порядок, ибо в его 
основе как раз то, что порождает хаос - злоба, ханжество, лицеме-
рие, месть и уродство (что подчеркивается описанием лиц собрав-
шихся на площади: одна из активных участниц - «самая уродливая 
и самая безжалостная»). Толпе противостоит молодая женщина -
Эстер Прин, уличенная в адюльтере и подвергаемая публичному 
наказанию у позорного столба. С точки зрения ее сограждан, она -
носитель разлада и хаоса, но ее облик и поведение свидетельствуют 
о том, что именно она озарена высшим порядком - ее фигура с ре-
бенком на руках, как и ее красота, сразу вызывают ассоциацию с 
Мадонной. В то же время она подчеркнуто земная - и цветущей 
чувственной внешностью, и нарядным платьем, которые только 
ярче засияли в «ореоле несчастья и позора». С помощью образа 
3cTejf автор показывает, что добродетель и порок - это не догмати-
ческий закон и его нарушение, а свойства живой жизни, человече-
ской природы, поэтому и судить свой грех должен прежде всего 
сам человек, держащий ответ за свои поступки перед Богом. Для 
писателя важен не формальный внешний, а внутренний духовный 
порядок. Истинное наказание Эстер - это не остракизм, которому 
она подвергается, а рана в сердце, которая остается с ней навсегда. 
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Человеческая душа - вот арена, на которой борются хаос и по-
рядок, идентифицированные злом и добром, пороком и добродете-
лью. Эту борьбу переживают все главные герои - Эстер, ее любов-
ник, священник Димсдейл, и ее муж, Роджер Чиллингуорт, 
который считался пропавшим без вести, но на самом деле был в 
рабстве у язычников и вернулся как раз в день наказания жены. 
(Иронично звучат обращенные к нему слова одного из зрителей: 
«Поистине, приятель, вы должны радоваться от всей души, что по-
сле таких испытаний и жизни среди дикарей попали наконец в 
страну, где порок преследуют и наказывают в присутствии властей 
и народа...» (6; с. 84).) Подлинный конфликт романа - это кон-
фликт между стихийными, неконтролируемыми страстями, прису-
щими человеку, и нравственным законом, также находящимся в его 
душе, что является коллизией не только пуританского, но и роман-
тического сознания, которое стремится к свободе чувств. Для авто-
ра страсть - носитель хаоса и в конечном счете - зла, добродетель 
же то, что может смирить страсть и восстановить гармонию в 
душе человека. Она прежде всего ассоциируется с долгом - перед 
Богом, собой и людьми, основанном не на сухой букве закона, а на 
внутреннем убеждении. Чиллингуорт формально является жертвой, 
на стороне которой закон, но в своем праведном гневе он движим 
слепой страстью и жаждой мести и поэтому превращается в злодея. 
Эстер и Димсдейл формально нарушители закона, но они способны 
преодолеть страсть и подчиниться долгу (добродетели) и поэтому 
выходят победителями в борьбе с самими собой. 

Для романтического сознания мир не черно-бел, как для пури-
танского, он многолик, динамичен и противоречив, что восприни-
мается Готорном, сохраняющим традиционные черты националь-
ного сознания, как имманентный и в какой-то мере страшащий 
потенциал хаоса. Неоднозначность добра и зла символизирована в 
алой букве - клейме, которое вынуждена носить Эстер и которое 
Дало название роману. Это знак адюльтера, страсти и внутренней 
борьбы, стихии греха и неизбежности наказания, и в то же время -
Дочери героини, Перл («алой буквы, наделенной жизнью»). Девоч-
ка ходит в алом платье - Эстер «искусно создала сходство между 
предметом своей нежнейшей любви и эмблемой позора и страда-
ния» (6; с. 113). Буква выжжена в сердце Эстер, и ее на своей груди 
ощущает Димсдейл. Она появляется и на небе, но люди трактуют 
ее как начальную букву слова «ангел», так как в эту ночь скончался 
благочестивый губернатор Уинтроп. Ее значение меняется и тогда, 
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когда Эстер помогает беднякам, и там ее вышитая алая буква начи-
нает сиять «неземным лучом утешения», а клеймо греха становится 
«свечой у изголовья больного». Люди начали толковать значение 
этой буквы как «сильная» (able). Многозначность и изменчивость 
буквы свидетельствует о новом представлении автора-романтика о 
фундаментальных свойствах мироздания, где грех и добродетель 
взаимосвязаны и между ними невозможно провести четкую границу. 

Именно это определяет развитие сюжета романа и поведение 
его героев, чьи поступки обусловлены их внутренним состоянием. 
Ни события, ни эволюция главных персонажей не линейны, один из 
ключевых мотивов романа - «блуждание». Эстер изначально про-
явила величайшие мужество и стойкость, приняв наказание как 
должное и согласившись нести свой крест. Она повиновалась, сле-
довала установленному порядку и делала все, чтобы искупить свой 
грех. Однако в душе героиня остается непокорной, страстной нату-
рой, не прощающей врагов и понимающей, что многие люди - та-
кие же грешники, только тайные, что зло часто маскируется под 
добродетель. В конце концов, Эстер вырабатывает собственное по-
нимание морали. Ее изменившийся внешний облик отражает борь-
бу со страстью, отказ от живого чувства и переход к трезвому ана-
лизу своей судьбы. «Мраморную холодность внешнего облика 
Эстер, - комментирует автор, - нужно отнести в значительной мере 
за счет того обстоятельства, что ее жизнь круто повернула от стра-
сти и чувства к мысли» (6; с. 159). Писатель объясняет это во мно-
гом тем, что героиня живет в век сокрушения предрассудков и рас-
крепощения человеческого разума, растущей свободы мышления. 
Освободившись от отвергнувшего ее общества, Эстер научилась по-
своему оценивать нравственность, соответственно своим убеждени-
ям, а не общественным устоям, отвыкнув «соизмерять свои пред-
ставления о добре и зле с какими-то внешними нормами». «Закон 
света перестал быть законом для нее». Она стремится следовать 
внутренним нравственным законам - долгу любви, правде. «Правда, -
восклицает героиня, - была единственной добродетелью, за которую 
я крепко держалась до последней минуты» (6; с. 180). 

Несколько раз в жизни героиня делала свой выбор: уступка 
страсти привела ее и близких ей людей к катастрофе; у позорного 
столба она избрала наказание, что опять же принесло ей страдания; 
задумав бегство с Димсдейлом из поселения, она решила начать 
новую жизнь, перечеркнув прошлое и свой грех, но и этот замысел 
не удался. Готорн, верующий человек и моралист, не может допус-
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тить торжества безоглядного чувства, для него не освященный цер-
ковью союз порочен, а человек обязан подчиняться христианским 
нравственным законам, а не спонтанным природным инстинктам. 
Не случайно жажда свободы овладевает героями в лесу, на лоне 
девственной природы, где властвуют естественные, а не социаль-
ные законы. Эстер в эти мгновения становится снова женственной, 
прекрасной, улыбающейся, мечтающей о будущем. Любовники как 
бы возвращаются в библейский рай и там обретают первозданную 
невинность, незнание греха, неспособность различать добро и зло: 
«Так сочувствовала природа дикая, языческая лесная природа, 
еще не подвластная человеческим законам и озаренная высшей ис-
тиной - блаженству этих двух существ!» (6; с. 188) Но для Готорна 
подобное состояние неприемлемо и невозможно, ибо после того, 
как прародители человечества вкусили запретный плод от древа 
познания, мир и человеческая душа стали ареной борьбы Бога и 
Дьявола. Если для Эстер и Димсдейла лес кажется раем, то прохо-
дящая мимо старая ведьма считает его обителью Черного человека, 
нечистой силы. Герои нарушили закон не только человеческий, но 
и божий, поэтому верным решением для них становится не забве-
ние греха, а его искупление. Раскрыв правду, Димсдейл, славя Бога, 
умирает, а Эстер обретает душевный покой. 

Как и его подруга, Димсдейл проходит тяжкий путь духовных 
блужданий. В начале повествования у него «испуганный взгляд, 
какой бывает у человека заблудившегося, утратившего направле-
ние в жизненных дебрях». В его судьбе нарушена причинно-
следственная связь между помыслами, поступками и их результа-
тами, между внешним и внутренним миром. По сути, Димсдейл -
олицетворение противоречивости человеческой природы и борьбы 
между страстью и долгом. Его грех, с точки зрения автора, особен-
но страшен, так как он нарушил долг священника, состоявший в 
миссии пастора, а не совратителя прихожан. Димсдейл ведет двой-
ную жизнь - внешне упорядоченную и благочестивую, внутренне -
полную смятения и мрачного хаоса. Прихожане считали его свя-
тым, он же полагал, что на нем лежит проклятие, и, казня себя за 
«нечистую игру» и лицемерие, по ночам истязал тело бичеванием, 
а душу - раскаянием. При всем жизнелюбии, и Эстер, и Димсдейл 
сохраняют представление о пуританских нравственных нормах и 
поэтому испытывают «невыразимые страдания, так как сердца их 
запятнаны и загрязнены пороком и отмыть их они не могут». Судь-
ба Димсдейла - это борьба между добром и злом именно в его ду-
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ше, в ходе которой он, как и Эстер, проходит через несколько точек 
выбора того или иного пути. В сцене наказания Эстер у позорного 
столба он выбирает ложь и тем самым теряет покой, начиная ме-
таться между угрызениями совести и страхом. Темным сторонам 
его души противостоят ее доброе начало и пуританское представ-
ление о сопричастности отдельной личности всеобщему божьему 
замыслу. «Будь я безбожником, человеком, лишенным совести, не-
годяем с низменными животными инстинктами, - восклицает он, -
возможно, я уже давно обрел бы покой. Более того, я бы и не терял 
его! Но моя душа такова, что все добрые свойства, какие были за-
ложены во мне, все лучшие дары господни сделались орудиями 
духовных мук» (6; с. 178). А когда его, Эстер и Перл, встретивших-
ся ночью у позорного столба, озаряет пролетевший по небу метеор, 
Димсдейл воспринимает природное явление как божий знак, рас-
пространяя «свой эгоизм на всю природу, пока сам небесный свод 
не начинает представляться ему всего лишь страницей, куда вписа-
ны история и судьба его души!» (6; с. 152) 

Кульминационной является сцена встречи Димсдейла с Эстер в 
лесу, когда они возрождают свою любовь и задумывают план бег-
ства. Приняв это решение, герой совершает внутренний переворот -
отказывается от долга и раскаяния, преступает черту, за которой 
простирается пространство зла, и обрекает себя на духовное и те-
лесное истощение. Мир зла для Готорна - это мир хаоса: Димсдейл 
испытывает искушение совершать «странные, безрассудные, дур-
ные поступки», богохульствовать, грешить, совращать невинные 
души, изменяет «кодексу нравственности», перестает верить в бес-
смертие души. Но все же в итоге доброе начало в герое берет верх. 
Его последний выбор реализуется в сцене, аналогичной начальной 
сцене романа: снова позорный столб, снова толпа (еще более дикая 
и мрачная), но на этот раз Димсдейл находит в себе силы признать-
ся в содеянном грехе, тем самым победив и своего преследователя 
Чиллингуорта, и себя и исполнив долг перед высшим нравствен-
ным законом. Поражение терпит Чиллингуорт, поддавшийся низ-
менным страстям и преступивший христианский закон всепроще-
ния и недеяния зла, подобный выбор губит его душу и 
превращает его в Сатану-искусителя, сеющего хаос в собственной 
душе и душе противника. 

Особое место в системе образов романа занимает Перл, как бы 
отражающая неоднозначность позиции автора, который пытается 
примирить моральный ригоризм с романтическим свободолюбием. 
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Перл - дитя греха, но она красива, умна и сравнивается с ангелом, 
достойным Эдема. Будучи воплощением и продолжением страсти 
родителей, «во всех обличьях она сохраняла присущие ей пылкость 
и богатство красок...» Перл полна жизни, являя полную противо-
положность другим детям пуритан, она стихийна, не подчиняется 
никаким правилам, не поддается воспитанию, следует своим вне-
запным порывам, склонна к буйным выходкам и вспышкам ярости. 
Даже Эстер сомневается, человеческое ли это дитя, видя в ее глазах 
«маленькое смеющееся изображение нечистого духа», да и сама 
Перл отрицает, что ее послал в этот мир «небесный отец», а соседи 
единодушно считают ее отродьем Дьявола. Перл заявляет пастору, 
что ее никто не сотворил и она была найдена в розовом кусте возле 
тюрьмы, но этот куст - символ жизни и свободы в безжизненной, 
скованной предрассудками пуританской среде. Димсдейл, отвечая 
на вопрос Чиллингуорта, есть ли в девочке хоть какое-то разумное 
начало, говорит: «Никакого, если не считать свободы, рожденной 
нарушенным законом...» «Ее рождение, - пишет автор, - нарушило 
великий запрет, и вот явилось создание, наделенное свойствами, 
возможно, выдающимися и прекрасными, но одно с другим не свя-
занными или же связанными так необычно, что трудно, почти не-
мыслимо было отличить многообразие от хаоса» (6; с. 104). 

Таким образом, у Готорна порожденный пороком хаос связы-
вается с многообразием жизни и с понятием свободы, что свиде-
тельствует о противоречивости и неоформленности позиции писа-
теля. Не случайно Перл как олицетворение естественных 
природных инстинктов и чувств сравнивается с ручьем, свободно 
текущим в лесу: «Истина же заключается в том, что старый лес и 
дикие существа, вскормленные им, признали родственную дикую 
душу в человеческом детеныше» (6; с. 189). Природа и Перл при-
влекают автора своей жизненной энергией, но все же их многокра-
сочность и стихийность остаются для него признаками хаоса, ибо 
Для его христианского сознания тварный, языческий, внебожий мир 
не упорядочен моралью, а именно она, по его убеждению, является 
высшим законом всего сущего. 

Как романтик Готорн верен всевластию Истины (всегда нужно 
говорить правду, придерживаясь законов нравственности), Добра 
(зло разрушительно) и Красоты (но только той, в которой есть бо-
жье благоволение). Свою повзрослевшую героиню Перл он делает 
богатой и счастливой, поскольку, обладая свободолюбивым харак-
тером, она смогла преодолеть хаос стихийных, неуправляемых 
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эмоций, развить нравственное начало своей души и прийти к внут-
ренней гармонии. В таком разрешении судьбы героини проявилась 
двойная точка зрения верующего человека и одновременно свобо-
домыслящего романтика, стоящего на стороне живой жизни, но 
проникнутой не стихийным, а нравственным началом. Книга, жанр 
которой сам автор определил как «ромэнс», несет в себе черты и 
пуританского, и романтического сознания, что присуще американ-
ской национальной литературе в целом. Здесь есть и пуританское 
представление об эмблематичности, знаковое™ всего сущего, и 
романтическое двоемирие земного и духовного, дихотомия разума 
и чувства. 

Двойственность авторской позиции сказалась на композиции 
романа, в котором есть и циклическая замкнутость, и линейная от-
крытость. Начало и конец перекликаются друг с другом через ана-
логию места действия (площадь с позорным столбом), где проис-
ходят кульминационные, переломные события. Повествование 
также упорядочивается контрастными образами и противопостав-
лениями и авторскими морализаторскими (а порою - иронически-
ми) оценками происходящего. Именно нравственный императив 
автора последовательно движет сюжет к однозначной развязке. 
Линии Эстер, Димсдейла и Чиллингуорта - это однонаправленное 
развертывание пуританского мировидения с обязательными нака-
занием и искуплением греха и торжеством добродетели. Но одно-
временно в тексте сокрыт потенциал иной развязки, реализующей 
романтический мотив индивидуальной свободы и счастья. Любов-
ники могли бы вырваться из косной среды, однако, по мнению пи-
сателя, нарушение нравственного закона привело бы их от навязы-
ваемого социумом жестокого порядка не к гармонии, а к хаосу 
душевных мук. Только Перл удалось осуществить мечту своих ро-
дителей, соединив свободу с добродетелью. Можно сказать, что 
благодаря неоформленности своего мировидения писатель не мо-
жет полностью контролировать свое повествование, которое порою 
стремится к саморазвитию. Романтическая поэтика неизбежно вно-
сит в текст черты неравновесности, неустойчивости, нелинейности, 
многовариантности и изменчивости, которые, с позиции религиоз-
ного сознания, являются чертами хаоса. Для Готорна же хаос по 
определению неконструктивен, не может из себя породить гармонию 
и поэтому нуждается во внешнем упорядочивании, которое и осуще-
ствляет автор - носитель нравственной нормы. Но, возможно, как 
раз проступающее противоречие между автором-демиургом и объек-
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тивной логикой развертывания событий и эволюции характеров и 
придает книге эстетическую ценность, делая ее классическим про-
изведением национальной литературы. 

Если в романе Готорна анализу и переосмыслению подвергает-
ся традиционная пуританская составляющая национального созна-
ния, то в знаменитом романе Германа Мелвилла «Моби Дик» 
(Moby-Dick, 1851) в поле зрения писателя оказываются новые тен-
денции американской жизни. В этом произведении в полной мере 
проявилось разочарование позднего американского романтизма в 
созданной на американском континенте цивилизации, главным 
стимулом которой стала низменная жажда наживы, фактор по сво-
ей сути дестабилизирующий, приводящий к распаду человеческих 
связей и росту эгоизма. Культ «золотого тельца» нанес сокруши-
тельный удар по устоям пуританской морали, и хотя деньги счита-
ются корнем зла и с ними нельзя попасть на небо, ради них люди, 
как констатирует Мелвилл, «жизнерадостно мирятся с вечной по-
гибелью». Атомизированный социальный мир, потерявший куль-
турную целостность и нравственные ориентиры, изображен писа-
телем как хаос, упорядоченный только внешними, формальными 
нормами и законами, которые направлены на подавление личности 
и обеспечивают лишь некий ложный порядок несвободы. Такова 
ситуация на земле, ответственность за которую можно возложить 
на человеческие пороки, но Мелвилл как романтик стремится рас-
ширить свой взгляд до космических масштабов и понять, какие ми-
ровые законы управляют вселенной и насколько человечество от 
них зависимо. Символом универсума как внеположенной по отно-
шению к обществу стихии выступает в романе океан, в котором 
действуют свои созидательные и разрушительные силы: высшая 
воля порождает гармонию, рок устанавливает неотвратимость со-
бытий, а Дьявол распространяет хаос. Таким образом, мир у Мел-
вилла динамичен и дихотомичен - это сфера тварного и трансцен-
дентного, ложного и истинного, низкого и высокого, случайного и 
закономерного, насилия и свободы. 

Эту двойственную природу мироздания глубоко чувствует 
главный герой романа, от лица которого ведется повествование, 
бывший учитель, интеллектуал Измаил. Мертвенный порядок без-
духовной и косной обыденности поселяет в его душе уныние, и он 
решает уйти в плавание простым матросом на китобойном судне 
«Пекод», чтобы очутиться в свободной стихии океана и попытаться 
найти смысл своего существования. Характерно, что герой хочет 
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отплыть не из благопристойного Нью-Бедфорда, как это принято, а 
из Нантакета, в котором есть «какое-то здоровое и неистовое нача-
ло». Однако Измаил убежден в том, что полной свободы не суще-
ствует, ибо все во вселенной подчинено высшему замыслу. Можно 
сбросить оковы цивилизации, но нельзя избежать своей судьбы, 
уйти из-под власти Провидения, которое, говорит герой, «содержит 
меня под постоянным надзором, негласно следит за мной и тайно 
воздействует на мои поступки. Можно ли сомневаться в том, что 
мое плавание на китобойном судне входило составной частью в 
грандиозную программу, начертанную задолго до того». Это только 
видимость, размышляет Измаил, «будто я поступил по собственному 
усмотрению на основе свободы воли и разумных суждений»7 Даже 
в себе он разделяет стихийное тварное и упорядоченное духовное: 
«Думается мне, мы порядком понапутали в этом вопросе Жизни и 
Смерти. Мне думается то, что именуют моей тенью здесь на земле, и 
есть на самом деле моя истинная сущность. Мне думается, что рас-
сматривая явления духовные, мы уподобляемся устрицам, наблю-
дающим солнце сквозь толщу воды и полагающим, будто эта мутная 
вода есть наипрозрачнейший воздух. Мне думается, что тело мое -
лишь некий осадок моего лучшего бытия» (7; с. 85). 

Благодаря безусловному и надмирному императиву высшей 
воли у Мелвилла размывается граница между хаосом и порядком, 
поскольку в какой-то мере и в самом хаосе могут присутствовать 
тайные смысл и цель. Его наличие может быть знаковой предтечей 
распада и смерти, что придает ему определенное свойство телеоло-
гичности. В тексте романа черты хаоса как предсказателя трагиче-
ского финала отмечены рядом символических образов. Ящик с зо-
лой, о который спотыкается герой, содержит «пепел от погибшего 
града Гоморры». Служба в негритянской церкви, где читается про-
поведь об аде, напоминает «заседание черного парламента в преис-
подней». На картине, висящей на стене в гостинице, «нагроможде-
но такое непостижимое скопище теней и сумерек, что поначалу все 
готовы вообразить, будто перед вами - труд молодого подающего 
надежды художника, задавшегося целью живописать колдовской 
хаос тех времен, когда Новая Англия славилась ведьмами» (7; с. 59). 
На другой стене - «чудовищные дикарские копья и дубинки», а 
постояльцы - матросы - «стая диких морских волков», «свирепых 
лабрадорских медведей», устраивающих оргии. 

Измаил не оценивает хаос безусловно негативно, в его миро-
восприятии (а он очевидный резонер) вообще нет черно-белой ди-
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хотомии зла и добра. Не случайно он замечает: «Не оставаясь глу-
хим к добру, я тонко чувствую зло и могу в то же время вполне 
ужиться с ним...» (7; с. 54) Более того, в среде язычников, с хри-
стианской точки зрения - в самой сердцевине внебожьего хаоса, он 
находит дикаря-каннибала Квикега, который оказывается истинно 
добрым и человечным. Не случайно в соседних главах встречаются 
два как будто противоположных, а на самом деле дополняющих 
друг друга высказывания: «зло живет в этом мире под любым ме-
ридианом»; «в этом мире под всеми широтами жизнь строится на 
взаимной поддержке и товариществе» (7; с. 104, 109). 

Основной конфликт романа не между добром и злом или по-
рядком и хаосом, а между высшей и человеческой волей, то есть 
божьим планом и устремлениями человека. ...Все, чего ожидает 
от нас Господь, - пишет автор, - трудно исполнить, и потому он 
чаще повелевает нами, нежели пытается нас убедить. И если мы 
повинуемся Богу, мы должны всякий раз ослушаться самих себя; 
вот в этом-то неповиновении самим себе и состоит вся трудность 
повиновения Богу» (7; с. 89). Романтик Мелвилл выше всего ценит 
бунтарскую личность, не признающую над собой никакой власти, 
кроме высшей, и напрямую связывается с небесами. Только в гор-
них сферах духа заключается для писателя истина и цель бытия: 
«Благодать, устремленная высоко вверх и глубоко внутрь, благо-
дать тому, кто против гордых богов и владык этой земли, непре-
клонный, ставит всегда самого себя. Благодать тому, чьи сильные 
руки еще поддерживают его, когда корабль этого предательского, 
подлого мира идет ко дну у него под ногами. Благодать тому, кто 
не поступится крупицей правды, но будет разить, жечь, сокрушать 
грех, даже скрытый под мантиями сенаторов и судей. Благодать, 
высокая как бромсель, благодать тому, кто не признал ни закона, 
ни господина, кроме Господа своего Бога, у кого одно отечество -
небеса. Благодать тому, кого все волны неистового океана толпы не 
могут смыть с этого надежного Корабля Столетий» (7; с. 96). 

Все центральные герои романа - Измаил, Квикег, капитан Ахав -
ярко выраженные, выделяющиеся из общей массы индивидуально-
сти, каждый из них имеет свой взгляд на мир и свое отношение к 
Добру и злу. У язычника и каннибала Квикега «светится душа», в 
нем нет лицемерия и лжи, и по своим нравственным качествам он 
истинный христианин, способный на привязанность, сострадание и 
жертву. Будучи невежественным дикарем, Квикег интуитивно сле-
дует своему сердцу и с помощью естественной нравственности 
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достигает гармонии с окружающим и оказывается ближе к Богу, 
чем набожные христиане, для которых «религия - это одно, а наш 
реальный мир - совсем другое». Под его влиянием Измаил почув-
ствовал, «что его ожесточенное сердце и яростная душа уже боль-
ше не ведут войну против здешнего волчьего мира», научившись 
принимать жизнь такой, какая она есть. Он пытается направлять 
свою судьбу, но в целом остается, скорее, созерцателем, наблюда-
телем и комментатором событий. Противоположность Квикегу и 
Измаилу - страстный, безумный капитан Ахав, одержимый идеей 
борьбы с мировым злом. У него также «много души», но он хочет 
восстановить справедливость и мировой порядок, руководствуясь 
местью, яростью и ненавистью, не понимая, что человек бессилен 
повлиять на конечный исход событий, который определяется Про-
видением, независимо от людских устремлений. Ему не дано по-
стигнуть утверждаемую в романе мудрость: «Ну что ж, что написа-
но, то написано, а чему быть, того не миновать, то и сбудется, а 
может, и не сбудется все-таки. Во всяком случае, все уже предре-
шено и расписано заранее» (7; с. 141). 

Все события романа вписаны в два контекста - реальности и 
трансцендентности и соответственно имеют два измерения, причем 
романтическое двоемирие распространяется и на человека: «Люди 
могут представляться нам отвратительными, как некие сборища -
акционерные компании и нации; среди людей могут быть мошен-
ники, дураки и убийцы; и физиономии у людей могут быть подлы-
ми и постными; но человек, в идеале, так велик, так блистателен, 
человек - это такое благородное, такое светлое существо, что вся-
кое позорное пятно на нем ближние неизменно торопятся прикрыть 
самыми дорогими своими одеждами» (7; с. 161). Сам китобойный 
промысел приобретает двойной смысл - с одной стороны, это ис-
требление китов ради наживы и, с другой - это приобщение к вы-
соким смыслам бытия, испытание человеческой воли и достоинст-
ва. Как говорит матрос Балкингтон: «Но лишь в бескрайнем водном 
просторе пребывает высочайшая истина, безбрежная, нескончае-
маіГ, как бог, и потому лучше погибнуть в ревущей бесконечности, 
чем быть с позором вышвырнутыми на берег, пусть даже он сулит 
спасение. Ибо жалок, как червь, тот, кто выползает трусливо на 
сушу» (7; с. 153). Для Мелвилла океан - это продолжающийся «Но-
ев потоп», разрушительный хаос, несущий в себе не только гибель, 
но и Ноев ковчег как возможность становления новой жизни, то 
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есть разомкнутая, открытая, неравновесная система, бесконечно 
существующая и порождающая новые формы бытия. 

Писатель уверен, что есть высший план, который подразумева-
ет вечное сосуществование хаоса и порядка и вечное противобор-
ство добра и зла. Капитан Ахав восстает против этого вселенского 
замысла и хочет установить новый порядок, уничтожив зло как та-
ковое (сосредоточенное для него в белом ките, некогда лишившем 
его ноги). Его идея объективно неосуществима, ибо нарушает зако-
ны мироздания и влечет за собой всепоглощающий хаос и в конеч-
ном итоге - гибель, что подчеркивается всем образным рядом ро-
мана. Ахав набирает команду, которая являет собой сборище 
«варварское, дикое и пестрое», «команду отщепенцев, ублюдков и 
каннибалов»; он, как и кит Моби Дик, отмечен символом зла, бе-
лым цветом у него белый шрам и белая костяная нога. Ахав 
одержим своей идеей, но даже в ослеплении яростью он не может 
не ощущать двойственную сущность мира. Белый кит, бессловес-
ная тварь, стал для него олицетворением стихийной злобы и силы, 
но все же во всем происходящем он различает направляющую руку 
Провидения. «Все видимые предметы, - говорит он, - только кар-
тонные маски. Но в каждом явлении - в живых поступках, в откры-
тых делах - проглядывают сквозь бессмысленную маску неведо-
мые черты какого-то разумного начала» (7; с. 208). У Моби Дика -
воплощения зла, «удивительный дар вершить господний приго-
вор», что вообще свойственно этим божьим созданиям: «Но боже-
ственное высокомерие чела, присущее всем тварям земным, у ве-
ликого Кашалота усиливается настолько, что, глядя на него прямо в 
лоб, вы с небывалой остротой ощущаете присутствие Божества и 
силу Зла» (7; с. 383). Для Ахава Белый Кит был «той темной неуло-
вимой силой, которая существует от века, чьей власти даже в наши 
дни христиане уступают половину мира и которую древние офиты 
на Востоке чтили в образе дьявола...» (7; с. 226). Но этот образ не-
однозначен, как неоднозначна и его знаковая белизна. Для автора 
белый цвет одновременно радостный и зловещий - люди так и не 
Разгадали, почему белизна «является многозначительным симво-
лом духовного начала и даже истинным покровом самого христи-
анского божества и в то же время служит усугублению ужаса во 
всем, что устрашает род человеческий» (7; с. 238). Это цвет хаоса, 
внебожьего мира, «бездушных пустот вселенной», «всецветная 
бесцветность безбожия, которая не по силам человеку», и при этом 
все же бесцветность «всецветная», содержащая в себе весь цветовой 

63 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

спектр, то есть получается, что в хаосе заложены все краски жизни, 
он плодотворен. 

Таким образом, хаос, являясь имманентным свойством вселен-
ной, несет в себе некую организацию, потенциал формы, смысла и 
цели - точка зрения, очень близкая к синергетическому мировос-
приятию. Весь роман пронизывает идея мира как открытой систе-
мы, где всякая завершенная конечность - это небытие. Даже уходя 
от вымышленного (произвольного) сюжета и обращаясь к, казалось 
бы, систематизированным и каталогизированным фактам в цетоло-
гических главах, писатель признает, что подобное упорядочивание 
«равносильно попытке классифицировать составляющие мирового 
хаоса». Поэтому он только приводит разные свидетельства и мне-
ния, не предлагая окончательной версии и не делая однозначных 
выводов: «Ничего законченного я не обещаю, потому что всякое 
дело рук человеческих, объявленное законченным, тем самым яв-
ляется делом гиблым» (7; с. 178). После описания видов китов Мел-
вилл пишет: «Однако на этом я теперь бросаю свою систему, не 
доведя ее до конца, подобно тому как брошен незавершенным ве-
ликий Кельнский собор, на недостроенной башне которого так и 
остались краны и лебедки. Ибо только мелкие сооружения доводит 
до конца начавший строительство архитектор, истинно же великие 
постройки всегда оставляют ключевой камень потомству!» (7; с. 189) 

Хаос не абсолютен, такой его обязательный элемент, как слу-
чайность, всегда сопряжен с «порядком», выступающим в форме 
рока. Например, в истории о гарпунщике, который ранил кита и 
через три года им же был убит, просматривается судьба, законо-
мерность, хотя их встреча случайна - за этот промежуток времени 
кит несколько раз опоясал земной шар, а гарпунщик избежал массу 
опасностей во время исследовательской экспедиции в Африке. Все 
расчеты маршрута по картам, попытки вычислить местонахожде-
ние Белого Кита по течениям, путям миграции кашалотов оказы-
ваются тщетными. 

Соотношение закономерности и случайности раскрывается 
Мелвиллом в аллегории Ткацкого Станка Времени, который плетет 
ткань судьбы: .. .Случай, свобода воли и необходимость, ни в коей 
мере друг друга не исключающие, а переплетающиеся во взаимо-
действии. Прямые нити основы - необходимости, которые ничто не 
заставит изменить своего направления, и даже легкое подрагивание 
лишь придает им устойчивости; свободная воля, которой дана сво-
бода протягивать свой уток по заданной основе; и случай, хоть й 
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ограниченный в своей игре прямыми линиями необходимости и 
направленный в своем движении сбоку свободной волей, так что он 
подчиняется обоим, случай сам попеременно управляет ими, и ему 
принадлежит последний удар, определяющий лицо событий» (7; 
с. 256). Перед нами почти синергетическая картина мира как не-
равновесной системы, где хаос (случай) в точке бифуркации задает 
новую направленность развития. 

Автор осознает и стремится передать многообразие и много-
значность мира, не ограничивая себя выбором одной определенной 
и, следовательно, сковывающей его свободу жанровой формы. 
«Моби Дик» - это философский, приключенческий, морской, соци-
альный, романтический роман, роман путешествий. Авторская ор-
ганизующая, упорядочивающая воля проявляется в чередовании 
глав с описаниями вымышленных событий и документальных фак-
тов, в наличии реального и аллегорического уровней. В романтиче-
ском сознании высший порядок именовался Истиной, а правди-
вость была формой приближения к ней, поэтому Мелвиллу важна и 
правда земных фактов, и правда их высокого смысла. Писатель хочет 
уверить читателя, что историю Моби Дика нужно рассматривать как 
реальность, а не «чудовищный миф или же, что еще отвратительнее 
и ужаснее, как невыносимо странную аллегорию» (7; с. 247). 

Определенным способом упорядочивания текста служит его 
очевидная драматургичность с явной отсылкой к пьесам Шекспира. 
Во многих сценах романа точно фиксированы время и место дейст-
вия, появление действующих лиц сопровождается «сценическими 
ремарками», герои произносят монологи (в том числе и внутрен-
ние), каждому персонажу отведена особая роль, он представляет 
собой определенный типаж. Есть в повествовании и своеобразный, 
отсылающий к античной трагедии «хор», состоящий из голосов не 
главных героев, а массы - матросов, гарпунщиков, людей разных 
рас, национальностей и вероисповедания. Эта пестрая, буйная ко-
манда, объединенная общей безумной идеей и несущаяся к гибели, -
аллегория обреченного в борьбе с Провидением человечества. В 
тексте нет одного рассказчика, каждый герой выражает собствен-
ную точку зрения на происходящее, но все они, в том числе и слово 
Измаила, корректируются и дополняются словом автора, который 
Целиком контролирует течение повествования. Множественность и 
иерархичность точек зрения показывает многозначность мира, так 
как и внутреннее разнообразие любой системы, и воля автора иг-
рают роль антиэнтропийного фактора. Конфликты между героями, 
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тайны, заблуждения, необъяснимые поступки капитана, создающие 
неустойчивость на микроуровнях текста, стремятся к «порядку» на 
его макроуровне, чему способствуют такие приемы выстраивания 
линейного повествования, как знаки беды, пророчества, предсказа-
ния будущего «Пекода», судьба которого очевидна с первых стра-
ниц романа. Э. Селцер в своей книге «Хаос в романе. Роман в хао-
се» (1974) относит «Моби Дика» к «компенсирующему» типу 
романа, где художественная форма (эстетический уровень) контро-
лирует отображаемый хаос (философский уровень)8 

Элементы хаоса и порядка в том или ином виде присутствуют 
на всех уровнях мелвилловского романа - и в изображаемой реаль-
ности, и в мировосприятии героев, и в поэтике повествования. В 
динамических красочных сценах охоты на китов порядок действий 
китоловов нарушается своеволием морской стихии и сопротивле-
нием животных. В разных главах романа, где речь идет о строении 
левиафанов, этот морской обитатель предстает то как мистическая 
злая сила, то как «туша», каждая часть которой имеет свое «полез-
ное» применение. Жизнь в целом для Мелвилла - «странное и за-
путанное дело», иногда «вселенная представляется человеку одной 
большой злой шуткой». Как на планете существует две стихии - не 
знающий милосердия океан, за чьей красотой таится смерть, и «зе-
леная, добрая, смирная земля», так же в душе человека уживаются 
страсти и страхи, счастье и умиротворение: «Ибо как ужасный оке-
ан со всех сторон окружает цветущую землю, так и в душе челове-
ка есть свой Таити, свой островок радости и покоя, и вокруг него 
бушуют бессчетные ужасы неведомой жизни» (7; с. 317). Зло и 
добро не разделены четкой чертой, так же как порок и добродетель 
или чистота и грязь, чему немало примеров в повествовании. Бла-
гоухающая серая амбра добывается в разлагающихся внутренно-
стях кита. В завитом зеленью скелете кита на суше «Жизнь обвива-
ла Смерть; Смерть поддерживала Жизнь...» «Вспомни, читатель, -
напоминает автор, - что говорит святой Павел в Послании Корин-
фянам о порочности непорочности; о том, что сеется в уничиже-
нии, восстает во славе» (7; с. 444). 

Мелвилл постоянно выстраивает параллели между материаль-
ными, природными и духовными явлениями: «О природа, о душа 
человеческая! Сколь несказанно многое связывает вас; каждый 
мельчайший атом природной материи имеет свой двойник в душе» 
(7; с. 350). Стадо китов, впавшее в панику, - это хаотическое, не-
упорядоченное движение, «но ведь точно так же и сам я, - говорит 
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рассказчик, - среди бушующей Атлантики моего существа вечно 
пребываю внутри в немом покое, и в то время как огромные плане-
ты незаходящих бедствий обращаются вокруг меня там, в самой 
сокровенной глубине моей души, я все равно купаюсь в ласковых 
лучах радости» (7; с. 424). Хаос мироздания, как считает Мелвилл, 
упорядочен уже тем, что все в мире взаимосвязано и взаимозави-
симо и ничто не проходит бесследно. 

Мировоззрение Мелвилла в целом пессимистично, для него 
вокруг гораздо больше мрака и скорби, чем света и радости. Хотя 
солнце «единственный правдивый светоч, все прочее - ложь», 
ему не спрятать гиблые топи, пустыни, океан, «темную сторону 
нашей планеты». «Вот почему тот смертный, в ком больше веселья, 
чем скорби, смертный этот не может быть прав - он либо лицемер, 
либо простак» (7; с. 459). Мудрость - это скорбь, и самый правди-
вый мыслитель, с точки зрения писателя, - Екклезиаст, сказавший, 
что все - суета сует. Печаль Мелвилла усугубляет его агностицизм, 
ибо, хотя он уверен, что какой-то смысл таится во всех вещах (ина-
че все эти вещи «мало чего стоят, и сам наш круглый мир - ничего 
не значащий нуль»), смысл этот постигнуть невозможно, ибо все-
ленная - загадка. Невозможно понять и цель мира, который дви-
жется «от бури к буре» (от хаоса к хаосу). Бог не показывает своего 
истинного лица и безмолствует, он ткет мир, как ткач, не слыша 
вопросов смертных, а вселенная, «хоть и пребывает в беспрерыв-
ном движении всевозможных видов, тем не менее сохраняет веч-
ный покой и знать вас не желает, даже если вы роете фундаменты 
для божьих соборов» (7; с. 500). Фактически, для Мелвилла хаос -
это не безбожий мир, как у пуритан, а мир без человека (ведь и 
«время началось вместе с человеком»), что возвращает его к мифо-
логической концепции хаоса как добытийного состояния универ-
сума. «Я цепенею, - говорит рассказчик, - при виде всех этих не-
выразимых китовых ужасов в их домоисеевом, внепричинном 
существовании, которое было до начала времен и потому неизбеж-
но будет и тогда, когда завершится людской век» (7; с. 491). Только 
человек вышел из «внепричинного существования» и приобрел 
обусловленную причинно-следственными связями судьбу. Трагизм 
Для Мелвилла заключается в том, что человек над этой судьбой не 
властен. Капитан Ахав играет свою роль «в спектакле, который был 
поставлен здесь за многие миллионы лет до того, как начал катить 
свои волны этот океан. Глупец! Я только подчиненный у Судеб, я 
Действую согласно приказу» (7; с. 587). 
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И все же в центре мира у Мелвилла оказывается человек, его 
способность к борьбе (пусть тщетной) с роком, его внутренняя 
стойкость и бесстрашие. Ахав начинает ряд героев американской 
литературы, которые осмелятся восстать против общества, судьбы 
и даже вселенского порядка. У Мелвилла человек «готов прогло-
тить все происходящее, все религии, верования и убеждения, все 
тяготы, видимые и невидимые, как бы сучковаты и узловаты они 
ни были, подобно страусу, которому превосходное пищеварение 
позволяет заглатывать пули и ружейные кремни... А все заботы, 
катастрофы, смерти - лишь «дружеские толчки в бок»» (7; с. 268). 
Обращаясь к грозовому пламени над мачтами корабля, Ахав гово-
рит: «Здесь в самом сердце олицетворенного безличия, стоит перед 
тобою личность. Пусть она только точка, но откуда бы я ни поя-
вился, куда бы я ни ушел, всегда, покуда я живу этой земной жиз-
нью, во мне живет царственная личность, и она осознает свои мо-
наршие права» (7; с. 535). Человеческая целеустремленность - вот 
что противостоит хаосу, вносит в него линейность, целеполагание, 
определенную направленность событий. Команда «Пекода» стала 
как один человек. «...Доблесть того, малодушие этого; порочность 
одного, чистота другого - все разнообразие было слито воедино и 
направлено к той неизбежной цели, на какую указывал Ахав» (7; с. 
582). Ахав и его команда терпят поражение в борьбе с мировым 
злом и гибнут, но неистовый капитан побеждает в том смысле, что 
до конца остается верен себе и своей миссии. Американский флаг 
над затонувшим «Пекодом» - это символ и человеческого героиз-
ма, и тщетности человеческих устремлений. 

Трагичность мировоззрения Мелвилла отличает его позицию 
от в целом оптимистического синергетического мировидения - пи-
сатель остается в рамках романтической парадигмы. А. М. Зверев 
усматривает у него шеллинговскую трактовку трагического, при-
водя в своей работе о Мелвилле высказывание Шеллинга о борьбе 
в субъекте свободы и объективной необходимости: «эта борьба за-
вершается не тем, что та или другая сторона оказывается побеж-
денн8й, но тем, что обе одновременно представляются и победив-
шими, и побежденными - в совершенной неразличимости». Гибель, 
по Шеллингу, - это «высшая победа свободы», «самой утратой сво-
ей свободы доказать именно эту свободу и погибнуть, заявляя свою 
свободную волю». «Ахав, - пишет Зверев, - в чьей одержимости 
ясно видны следы шекспировских страстей, органично объединяет 
шекспировскую концепцию характера с шеллинговым пониманием 

68 



Гл. 2. Романтизм 

трагедии как судьбы и как доказательства свободы воли». У Шел-
линга трагический герой - это нравственная личность, которая по-
беждает «через свой душевный строй»; он воплощает в себе «без-
условное и абсолютное», «он спокойно смотрит вниз на поток 
мировых событий, уверенный в своих замыслах, не осуществимых 
никаким временем, но и никаким временем не уничтожаемых»9 

Однако Мелвилл не только изобразил романтическую лич-
ность, он показал ее противоречивость, ее конфликт с реальной 
жизнью и, в конце концов, - с общечеловеческой нравственностью. 
Ахав идет к цели прямым путем, принося бессмысленные жертвы; 
взыскуя добра и мирового порядка, он сеет зло и хаос. Если взгля-
нуть на этот образ с точки зрения синергетической концепции бы-
тия, то становится очевидной ущербность сознания героя, не учи-
тывающего объективные законы мироздания. Мир динамичен, 
нелинеен и поливариантен; Ахав статичен, не способен к эволю-
ции, пересмотру своих решений. На собраниях экипажа корабля, 
когда команда пытается отговорить капитана от погони за Белым 
Китом, предлагается несколько путей развития событий (бифурка-
ций), но выбор всегда однозначен, так как навязывается несгибае-
мой волей одного человека. Однако финал романа, несмотря на тра-
гическую концовку, в высшем философском смысле остается 
открытым - разрешилась лишь судьба Ахава и его «Пекода», мир же 
остался неразгаданным и непознанным. Не случайно многие литера-
туроведы XX века увидели в «Моби Дике» «прямое предвестие "ра-
зомкнутых" романных структур новейшей литературы» (9; с. 139). 

Если в наследии Мелвилла находят предвестие художествен-
ных форм литературы последующего столетия, то, по мнению мно-
гих критиков, творчество Эдгара По стало прямой предтечей миро-
ощущения и поэтики декадентов, символистов и модернистов. 
Прежде всего, это относится к взаимоотношениям писателя с ре-
альностью, которая для него загадочна, трудно постижима и, сле-
довательно, имманентно хаотична. «Во многих его произведениях, 

пишет А. М. Зверев, - в основе коллизии лежит стремление пер-
сонажей внести логичность или, по крайней мере, осмысленность в 
окружающий их жизненный хаос, а драма героя сопряжена с не-
осуществимостью этих устремлений: с ними не согласуется сам 
порядок вещей в мире, который всегда остается загадкой и тайной, 
вопреки попыткам воспринимать его как некую систему». И далее 
критик говорит о смысловой многовариантности рассказа По, ко-
торый «уже самой своей художественной организацией разрушает 
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или, по меньшей мере, ставит под сомнение понятие реальности 
как единства, обладающего неким зашифрованным, но в конечном 
счете постижимым смыслом» (9; с. 210, 211). Согласно По, смысл 
бытия может быть познан лишь интуитивно, бессознательно, а Ис-
тина заключается в красоте. «Истину По, - утверждает А. М. Зве-
рев, - как прежде А. Шлегель, истолковывал в первую очередь в 
эстетических категориях, обосновывая необходимость недогово-
ренности, суггестивности, загадочности, которая должна отличать 
действительно выдающееся свершение искусства» (9; с. 195). Та-
ким образом, упорядочивающая функция принадлежит прекрасно-
му, и художник, его отражающий и создающий, вносит в мир гар-
монию и тем самым приближается к Истине. 

Эстетство По, ярого противника всякой назидательности и мо-
рализаторства, предполагало особые отношения между искусством 
и моралью. Говоря о поэзии, он пишет: «Ее взаимоотношения с 
интеллектом и совестью имеют лишь второстепенное значение. 
С долгом и истиной она соприкасается лишь случайно»10 В то же 
время, в эссе «Поэтический принцип» есть такие высказывания: 
«Подобно тому как интеллект имеет отношение к истине, так же 
вкус осведомляет нас о прекрасном, а нравственное чувство забо-
тится о долге. Совесть учит нас обязательствам перед последним, 
рассудок - целесообразности его, вкус же довольствуется тем, что 
показывает нам его очарование, объявляя войну пороку единствен-
но ради его уродливости, его диспропорций, его враждебности 
цельному, соразмерному, гармоническому одним словом, пре-
красному» (10; с. 137). Выходит, что искусство как сфера прекрас-
ного по самой своей природе противостоит злу, косвенно облаго-
раживая действительность и человека. По сути, красота у По, 
остающегося романтиком, означает гармонию, соразмерность и 
добро, уродство же - хаос и порок, находящиеся вне эстетического. 

В рассказах По главное место отводится личности, ее внутрен-
нему миру и ее восприятию окружающего, реальность же, как пра-
вило, сужена до границ сферы обитания героев и предстает такой, 
каксйі ее видит главный персонаж или рассказчик. В своих замкну-
тых пределах этот мир целостен и обладает определенной атмосфе-
рой, но остается загадочным как манифестация стоящих за ним не-
постижимых объективных законов. 

В рассказе «Падение дома Ашеров» обстановка тесно связана с 
настроением рассказчика, который смотрит на мир как эстет и раз-
деляет добро и зло как красоту и уродство, жизнь и смерть. Рас-
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сказчик приезжает к своему другу в пасмурный осенний день, ви-
дит перед собою печальную равнину и угрюмый дом и переживает 
чувство нестерпимой тоски, которая «отнюдь не была смягчена тем 
поэтическим, почти сладостным ощущением, которое обыкновенно 
испытываешь даже перед самыми пустынными и страшными кар-
тинами природы»11 Внешний предметный мир (голые стены, пус-
тые окна, редкие кусты) и будничная жизнь - уродливы и отврати-
тельны, в них нет ничего возвышенного для рассказчика-
романтика, чье восприятие мира подобно «пиршественному сну, 
навеянному опиумом». 

Местности и дому соответствуют личности Ашера и его сестры 
Мейделин. «В голове моей, - признается рассказчик, - теперь про-
мелькнула быстрая мысль о полном соответствии характера местно-
сти сложившимся характерам ее обитателей, и, рассуждая о взаим-
ном влиянии, которое они, весьма вероятно, оказывали друг на друга 
в течение ряда столетий, я подумал, что, может быть, именно это 
отсутствие побочной линии, эта последовательная неуклонная пе-
редача родового имения от отца к сыну, вместе с именем, обусло-
вила, в конце концов, и тождество между этими двумя взаимодейст-
вующими, настолько полное, что первоначальное название поместья 
потерялось в причудливом и исполненном двойного смысла наиме-
новании "Дом Ашеров", которое в умах крестьян, его употребляв-
ших, соединяло воедино и семью, и родовой дом» (11; с. 153). 

В рассказе очень сильны традиционные для национальной ли-
тературы готические традиции, способствующие созданию мрач-
ной, таинственной атмосферы и одновременно, наряду с точкой 
зрения автора, обусловливающие эстетическую целостность рас-
сказа. Образ же Родерика Ашера, напротив, вносит хаос, неравно-
весность. С одной стороны, это типичный романтический герой с 
мертвенной бледностью, блестящими глазами, шелковистыми во-
лосами и роковой семейной тайной. С другой стороны, это предте-
ча героев декадентских, внутренне расколотых, влекомых чувства-
ми, а не разумом, разочарованных в жизни и стремящихся к 
саморазрушению. Он постоянно нервно возбужден, его манеры 
бессвязны и непоследовательны, в его голосе преобладают резкие 
йоты, у него болезненная острота ощущений, он поражен страхом и 
боится утратить рассудок. Для него «экстаз нереальности, достиг-
ший крайних болезненных пределов, освещал все своим сернистым 
светом» (11; с. 160). Заключительная сцена рассказа - это полное 
слияние состояния героев и окружающего мира, «мрачно-прекрасная 

71 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

ночь», «безумная и необычная в своем ужасе и красоте», газовые 
испарения, окутывающие дом «слабо мерцавшим и совершенно 
явственным саваном». Рассказчик читает Ашеру роман, полный 
зловещих фантазий, события которого получают отзвук в реально-
сти, - в рушащемся доме раздаются странные звуки, крики и треск. 
В кульминации (моменте бифуркации) раскрывается пророческий 
смысл всех зловещих образов и меняющихся настроений героев 
рассказа, неустойчивого и неравновесного в каждой своей точке. 
Развитие событий линейно, у героев нет выбора, единая цепь собы-
тий влечет к неизбежной концовке, которая, однако, не замыкает 
повествование, а остается открытой, ибо направленный вектор сю-
жета вписан в хаотичную стихию бытия, где равновесие не может 
восстановиться; мир по-прежнему непредсказуем и таинствен. 

К. Хейлз, анализирующая образ хаоса в этом рассказе По, на-
ходит в нем интуитивное предвосхищение открытий современной 
науки. Энергия, высвобождаемая при попытке Мейделин восстать 
из гроба, ускоряет смерть ее брата-близнеца, а энергия разразив-
шейся бури разрушает дом. «Чем больше расходуется энергии, тем 
более несомненен распад на фрагменты и хаос. В изолированной и 
кровосмесительно замкнутой системе, созданной домом Ашеров, 
По предвидит второй закон термодинамики»12 Искусство оказыва-
ется единственным способом хоть какого-то преодоления хаоса 
окружающего и его корреляции с человеческим сознанием. В этом 
рассказе не содержится явной морали как антиэнтропийного фак-
тора, нет в нем и выраженной дихотомии добра и зла. Изображае-
мый мир един в своей противоречивости естественного и мистиче-
ского, прекрасного и уродливого, жизни и смерти. Художественная 
целостность повествования помогает читателю интуитивно, через 
эстетическое впечатление, приблизиться к разгадке высшего смыс-
ла внешне естественных явлений - человеческого безумия, ядови-
тых болотных испарений, молнии, ветхости дома. 

Несколько иные акценты в рассказе «Овальный портрет», где 
искусство, стремящееся «поймать» жизнь и «замкнуть» ее в своей 
сфер?, оказывается причиной смерти, распада и хаоса. Как и в «Па-
дении дома Ашеров», настроение рассказчика, находящегося после 
ранения в лихорадке в мрачном и таинственном замке, совпадает с 
окружающей обстановкой. Самоуглубленность героя и ограничен-
ность замкового пространства соответствуют сквозной идее произ-
ведения По - порочности изолированного от реальности «искусства 
ради искусства». Писатель как бы предугадывает энтропийность 
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замкнутых систем и саморазвитие систем открытых, каковой и яв-
ляется жизнь как таковая. У По эти системы по-разному маркиро-
ваны в отношении морали - как зло и добро. Перенеся облик своей 
юной жизнерадостной жены на полотно, художник не заметил ее 
угасания и смерти. Глядя на завершенный портрет, он закричал «да 
ведь это сама жизнь!», но его возлюбленная была мертва. Худож-
ник хотел создать прекрасное, но его творчество обернулось злом, 
поскольку искусство, оторванное от реальности, разрушительно и 
не способно внести красоту и гармонию в динамичный саморазви-
вающийся мир. 

Идея энтропийности замкнутого существования и невозмож-
ности вырваться из общего потока бытия пронизывает и рассказ 
«Маска красной смерти». Когда страну начинает опустошать 
странная, роковая и чудовищная болезнь («красная смерть»), принц 
Просперо решает обмануть судьбу и удалиться с тысячью веселых 
и здоровых друзей за железные засовы укрепленного аббатства. В 
этом изолированном пространстве «они решили устранить всякую 
возможность вторжения внезапных порывов отчаяния извне и ли-
шить безумие возможности вырваться изнутри» (11; с. 198). В их 
наслаждении жизнью, которую они проводили в развлечениях и 
кутежах, огромную роль играло искусство. Но в хаосе дикого раз-
гула, призванного противостоять хаосу смерти, сама красота была 
не умиротворяющей, а лихорадочной, варварской, выдававшей за-
таенные смятение и страх в душах молодых людей. В финале на 
бал-маскарад является странный гость, все умирают, «и тьма, и 
разрушение, и Красная Смерть простерли над всем свое безгранич-
ное владычество» (11; с. 204). Хаос оказался всепоглощающим, не 
преодолимым ни человеческой волей, ни искусством, ибо над всем 
сущим властвует рок, законы которого непостижимы. Искусство в 
произведениях По - это эстетика декаданса: система, не сообщаю-
щаяся с внешним миром, теряющая энергию, стремящаяся к энтро-
пии и смерти. 

Романтизм, в основе идеологии которого лежит представление 
об имманентной дуалистичности бытия, его многообразии, проти-
воречивости и динамичности, наследуя ренессансному мировиде-
нию, начал признавать хаос как неотъемлемую составляющую 
природы, социума и человеческой психологии, а неизбывность со-
существования добра и зла как закон мироздания. В наполненных 
поисками истины и красоты произведениях романтиков осмысли-
валась диалектическая соотнесенность свободы и необходимости, 
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стихийности и порядка, искусства и морали, вытесняя черно-белую 
картину действительности. Можно констатировать, что романтизм 
близко подошел к пониманию мира как открытой системы и хаоса 
как объективной данности, в которой заключен мощный энергети-
ческий потенциал. Любое произведение американских романтиков, 
считает Т. Д. Бенедиктова, «обнаруживает склонность разрастать-
ся, ветвиться бесконечно и беззаконно, подобно живому древу», 
подчиняясь «самоорганизации и самодвижению художественного 
целого» (3; с. 97, 96). 

Романтизм в принципе представляет собой открытый, внут-
ренне разнообразный стиль, восприимчивый к эстетико-идеоло-
гическим системам прошлого (пуританству, просветительству, го-
тике) и будущего (реализму, символизму, модернизму). Возможно, 
именно тем, что это литературное направление оказалось своеоб-
разной точкой бифуркации в развитии национальной словесности, 
собравшей в себе все наследие минувшего и указавшей векторы 
будущей эволюции, и объясняется его живучесть (антиэнтропий-
ность) и особая роль в национальном литературном процессе. 
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Глава 3. 

РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПАРАДИГМА 

И Е Е ЭВОЛЮЦИЯ К ИСХОДУ X I X В. 

Американский реализм, пришедший на смену романтизму, 
также был открытой и разветвленной системой, развиваясь по не-
скольким линиям и содержа в себе элементы и потенциалы других 
художественных направлений. История национальной литературы 
сложилась таким образом, что между различными эстетическими 
школами не происходило радикального разрыва, и их элементы 
надолго закреплялись в последующем литературном процессе. Как 
и романтизм, реализм может быть разделен на определенные пе-
риоды, поскольку существовал в разные исторические и культур-
ные эпохи, отражал меняющиеся умонастроения нации и транс-
формировался под влиянием новых идеологических и литератур-
ных течений. 

На его раннем этапе, пришедшемся на время экономического и 
патриотического подъема в Соединенных Штатах (так называемый 
«позолоченный век»), преобладал в целом оптимистический пафос, 
опирающийся на сохраняющиеся демократические, просветитель-
ские идеалы. У Д. Хоуэллс, ведущий бытописатель среднего аме-
риканского класса, был уверен, что в Америке, «далеко шагнувшей 
по пути процветания для всех, было слишком мало теневых сторон, 
слишком мало контрастов», и ее бытие определяли не неизбежные 
человеческие горести, а «преобладание здоровья, радости, успеха», 
поэтому ему хотелось бы, чтобы американских писателей «привле-
кали более радостные стороны жизни»1 С точки зрения Хоуэллса, 
«реализм - это не больше и не меньше, чем правдивая трактовка 
материала», и писателю следует не предаваться фантазиям, а «при-
ложить уши к устам Природы и внимать ее речам»2 По сути, реа-
листическая эстетика подразумевала следование саморазвивающейся 
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реальности, что гарантировало и художественное совершенство, и 
этический императив, поскольку, согласно миросозерцанию XIX в., 
правдивое всегда прекрасно и несет положительное начало - Исти-
на, Красота и Добро неразрывны. Молодое американское общество 
отрицало устаревший европейский «порядок» социальной иерар-
хии, экономического неравенства и культурной элитарности. Оно 
было «плавильным котлом» наций и культур, множественность в 
единстве, где судьба страны зависела от миллионов равнозначимых 
судеб, где была высокая социальная мобильность и где формиро-
вался новый «порядок», новый вектор развития. Ранний реализм 
как раз и фиксировал это становление национального бытия из 
бурлящего хаоса многообразной жизни. Царившему в Америке ду-
ху свободы соответствовали свобода и открытость реалистической 
эстетики: литература этого времени впитала в себя национальные и 
европейские традиции и эволюционировала по нескольким направ-
лениям. 

Наиболее полно американская самобытность проявилась в 
творчестве Марка Твена, которого заслуженно считают основопо-
ложником национального реализма. Как пишет П. В. Балдицын, «в 
своем творчестве он сумел воплотить магистральные сюжеты на-
циональной жизни и совместить основные направления американ-
ской словесности: устные байки фронтира и газетный юмор, массо-
вую беллетристику и ораторскую прозу, романтическую повесть и 
реалистический роман»3 Твен особенно глубоко выразил амери-
канский менталитет и характер, одновременно опираясь на евро-
пейские традиции и поднимая национальное до общечеловеческо-
го. Его идеология и поэтика развивали зародившуюся в романтизме 
идею многообразия и противоречивости мира, а также концепции 
свободы, саморазвития жизни и взаимосвязи всего сущего, которые 
стали неотъемлемыми составляющими реалистической картины 
мироздания. 

В «великом американском романе» Твена «Приключениях 
Гекльберри Финна» (Adventures of Huckleberry Finn, 1885) - уже в 
эпип^афе задана столь важная для национального сознания идея 
свободы, которой соответствует шутливо декларируемая творче-
ская независимость автора, следующего за самодвижением собы-
тий. Твен (во многом, несомненно, лукавя) предупреждает читате-
ля: «Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, 
будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мо-
раль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, 
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будут расстреляны». Дихотомия свободы и несвободы - философ-
ская основа, формирующая сюжет и идею романа, в котором соот-
ветственно присутствуют две реальности. Одна из них - затхлая 
жизнь провинциальных городков, где царят ханжеские нравы, где 
человек обязан подчиняться сковывающим его натуру искусствен-
ным устоям и предрассудкам. Другая - мир природы, воли, естест-
венных чувств и законов жизни, мир «реки», по которой путешест-
вуют сбежавшие от цивилизации главные герои: бедный сирота-
подросток Гек и беглый раб Джим. Гек спасается от приютившей 
его вдовы Дуглас, так как «уж очень она донимала всякими поряд-
ками и приличиями, просто невозможно было терпеть», Джим - от 
угрозы быть проданным в низовья Миссисипи. 

Есть в романе и еще один мир - вымышленный, целиком скон-
струированный и регламентированный, далекий от реальности и не 
способный к саморазвитию. Это мир псевдоромантической литера-
туры в ее клишированном, стандартизированном варианте, кото-
рый пародируется в играх и фантазиях Тома Сойера, начитавшего-
ся популярных романов. В них есть определенный порядок, 
соответствующий «книжным правилам», но это порядок ложный, 
искусственный, противоречащий законам жизни и здравому смыс-
лу и в реальности оборачивающийся хаосом. Парадоксальным об-
разом искусственный мир, выстроенный подростком, сопрягается с 
провинциальными устоями, так как Том, как и его сограждане, уве-
рен, что нарушение формальных правил и следование естествен-
ным побуждениям безнравственно. Зная, что Джим уже получил от 
хозяйки вольную, Том это скрывает и пытается устроить побег раба 
по всем законам жанра приключенческой беллетристики, приду-
мывая несуществующие трудности и препятствия. Он с трудом ре-
шается сделать подкоп под сарай «не по правилам» - не ножом, а 
мотыгой: «Может, это и неправильно, и нехорошо, и против нрав-
ственности, и нас за это осудят, если узнают...»4 И провинциаль-
ный социум, и беллетристический канон являются статичными, 
замкнутыми системами и, следовательно, обреченными на энтро-
пию. Столь же обреченными представляются и их незыблемые эти-
ческие нормы, не соответствующие жизненным реалиям. 

Авантюрным фантазиям Тома противостоит народный здравый 
смысл Гека, который «близок к земле» и во всем ищет практиче-
скую пользу, даже свои отношения со Всевышним рассматривая с 
точки зрения обоюдной выгоды и не понимая, зачем молиться, если 
не получается вымолить у Бога хотя бы крючки для удочки. Для 
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него существуют два Бога: добрый, о котором ему рассказывала 
вдова Дуглас, и злой, которым ему угрожала мисс Уотсон. «Все это 
я обдумал, - говорит Гек, - и решил, что лучше пойду под начало к 
богу вдовы, если я ему гожусь, хотя никак не могу понять, на что я 
ему нужен и какая от меня может быть прибыль, когда я совсем ни-
чего не знаю и веду себя неважно, и роду самого простого» (4; с. 20). 

Для Твена и его героев-изгоев представления о мировом по-
рядке связаны не только с рациональной целесообразностью, но и с 
комически обрисованными автором суевериями, в которых соеди-
няются внешне произвольные (восходящие к мифологическим об-
разам) причины и следствия: ухает филин - кто-то умер, воет соба-
ка к покойнику, убить паука не к добру. Такая реальность 
организована, но ограничена и замкнута в рамках однозначных со-
поставлений, исключающих вариативность и многообразие. Не 
случайно Джим, гадая Геку, допускает возможность любых пово-
ротов его судьбы, предрекая ему горе и радость, женитьбу на блон-
динке и брюнетке, бедной и богатой, и говоря, что у его отца два 
ангела - белый и черный. 

Здесь Джим выступает как гуманист, видящий в каждом чело-
веке светлое и темное начало, хотя в отце Гека несомненно преоб-
ладает разрушительный потенциал. Этот пьяница, мошенник, ра-
сист, который буйствует, порет сына, выкрадывает его, чтобы 
выманить у него деньги, и грозится убить, свободен от социальных 
условностей, но он свободен также и от морали и поэтому является 
носителем хаоса. Хаос, таким образом, противопоставляется ис-
тинной свободе, которая непременно должна иметь нравственное 
содержание. Поэтому Гек бежит и от вдовы (социума с искусствен-
ным порядком), и от отца (полной анархической разнузданности) 
на реку, по которой они с Джимом плывут в свободные от рабства 
штаты. Их плот - это своеобразная модель гармоничного существо-
вания одновременно в своем индивидуальном мире и в естественном 
течении жизни природы. «Мы так и говорили, что нет лучше дома, 
чем плот. Везде кажется душно и тесно, а на плоту - нет. На плоту 
чувствуешь себя и свободно, и легко, и удобно» (4; с. 126). 

В реалистической литературе социально-философского звуча-
ния космическое понятие хаоса может трансформироваться, сужи-
вая свой вселенский масштаб до социального. Человеческое обще-
ство, которое полно жестокости, лжи, насилия и смерти, с точки 
зрения Твена - это хаос, скрывающийся под внешней, фиктивной и 
хрупкой упорядоченностью. В нем доминируют лицемерие и 
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фальшь и отсутствует нравственный порядок, а добро и зло могут 
порождать друг друга. В таком мире человеку трудно оставаться 
самим собой, часто свобода достигается легче с помощью сокрытия 
своей истинной сущности, поэтому роман насыщен бесконечными 
переодеваниями. Ложь может быть ради корысти, ради забавы или 
ради спасения и выживания. Травестийные герои авантюристы 
Король и Герцог, дурящие людей, представляются врачами, акте-
рами, аристократами, раскаявшимися пиратами, проповедниками, 
лекторами и хиромантами. Гек тоже сочиняет фантастические ис-
тории о своей семье и прикидывается девочкой, родственники Тома 
Сойера принимают его за Тома, а Том играет роль своего брата Си-
да. Чтобы освободиться от навязываемой власти социума, Геку 
приходится как бы родиться заново, имитировав собственную 
смерть, а затем спрятаться на необитаемом острове вместе с Джи-
мом, повторив ситуацию классического литературного сюжета. 
Новоявленные Робинзон Крузо и Пятница, казалось бы, становятся 
хозяевами своей судьбы и вольны сами устанавливать для себя пра-
вила своего существования, но свобода и несвобода продолжают 
противостояние в их внутреннем мире, где социальные предрас-
судки борются с интуитивным нравственным чувством, которое 
подсказывает им правильную этическую линию поведения. Гек 
несколько раз оказывается перед выбором, каждый раз склоняясь 
на сторону подлинной человечности. Он сообщает горожанам о 
бандитах, брошенных посреди реки на затонувшем корабле, кото-
рые без людской помощи были бы обречены на гибель. Гек раскаи-
вается в том, что разыграл Джима и тем самым обидел его, и в то 
же время мучается, что нарушает признанные на Юге нравствен-
ные нормы, посягая на чужую собственность и помогая беглому 
рабу, но, в конце концов, решает не выдавать друга преследовате-
лям. Таким образом, герой преодолевает разрушительные тенден-
ции социума и устанавливает для себя новый, более гармоничный 
порядок вещей, основанный не на ложном долге и недоброжела-
тельности, а на гуманных принципах, что придает роману общую 
светлую тональность и жизнеутверждающую перспективу. 

Социальный критик, исследующий пороки и противоречия со-
временной ему американской жизни, Твен одновременно является 
философом, умеющим соизмерять частное и общее, поднимать бы-
товые и приключенческие сюжеты до эпического масштаба. В этом 
ему способствуют классические аллюзии, с помощью которых слу-
чайные, приземленные и беспорядочные жизненные коллизии 
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обобщаются и вводятся в единое поле мировой культуры. События 
на берегу Миссисипи, в которых всегда противоборствуют добро и 
зло, повторяют сюжеты шекспировских трагедий, преобразованные 
в контексте приключенческого, плутовского и одновременно реа-
листического романа. Автор свободен от жестких рамок канона, он 
контаминирует, обыгрывает различные традиции и испытывает их 
реальностью - в данном случае бытом и нравами провинциальной 
Америки, отражающими, в свою очередь, состояние всего челове-
чества. Канон здесь не только служит средством универсализации 
конкретного, он сам подвергается влиянию неупорядоченной ре-
альности, чье стихийное саморазвитие разрушает его эстетическую 
целостность. Не случайно шекспировские сюжеты снижаются в 
конкретных жизненных ситуациях, а произносимые Герцогом мо-
нологи Гамлета и Макбета нещадно перевираются. Канон не в со-
стоянии упорядочить явления динамичной, противоречивой дейст-
вительности; никакой искусственный порядок не может «укротить» 
жизнь. Закономерно, что Твен посвящает последние страницы ро-
мана противопоставлению игры (навязанных правил) реальным 
законам социального мира. Игра Тома, решившего «освободить» 
уже фактически свободного Джима в соответствии с шаблонами 
приключенческой литературы, чуть не оборачивается настоящей 
трагедией - во время погони Тома ранят, а Джима едва не линчуют. 

Реальность для Твена - открытая, динамичная, неравновесная 
система, что определяет и форму самого повествования, которое 
призвано продемонстрировать стихийное движение жизни и невоз-
можность ее искусственного структурирования какими бы то ни 
было художественными средствами. Композиционная доминанта 
«дороги» позволяет нанизывать «необязательные», разнообразные 
сюжеты, прерывающие плавное течение рассказа о двух беглецах, 
и даже такой сквозной, линейный и, казалось бы, однонаправлен-
ный образ, как река, оказывается обманчивым - герои проплывают 
мимо места, где можно было бы свернуть в свободные штаты и ос-
вободить Джима. Главный герой несколько раз оказывается в точке 
бифуркации и меняет логический ход повествования, намеренно 
открыта и концовка романа, предполагающая разные варианты 
дальнейшей судьбы Гека. Получив воспитание от самой жизни, он 
собирается удрать на индейскую территорию, чтобы и дальше ос-
таваться свободным и принимать самостоятельные решения. Фак-
тически, Твен, следуя традиции национального романтизма, кон-
центрирует тему мирового и социального хаоса и порядка в 

80 



Гл. 3. Реалистическая парадигма и ее эволюция к исходу XIX в. 

проблеме свободы воли отдельной личности и ее нравственного 
выбора. При этом его художественный мир реалистичен, ибо опи-
рается на саморазвивающуюся реальность, которая превращает по-
вествование из суммы эпизодов, историй, аллюзий в единое целое, 
отражающее течение многоликой жизни. 

В классическом реализме концепты хаоса и порядка выступа-
ют не только социальными, но и психологическими категориями, 
согласуясь с такими вечными феноменами человеческого сущест-
вования, как рациональное и эмоциональное отношение к окру-
жающему, «согласие» и «несогласие» личности с самой собой, 
«душевное смятение» и «состояние умиротворенности», которые 
варьировались в зависимости от культурного контекста. Возмож-
ность подобного «камерного» содержания этих глобальных фило-
софских понятий обусловлена тем, что в человеческом сознании 
они издавна были аксиологически окрашены и соотнесены с нрав-
ственными категориями и тем самым могли определять внутреннее 
состояние личности и ее взаимоотношения с внешним миром. Пси-
хологическая ветвь американского реализма была представлена в 
XIX в. и в начале XX в. прежде всего Генри Джеймсом, в чьих про-
изведениях движение сюжета, как правило, направляется развити-
ем характеров героев. Об этом автор прямо пишет в предисловии к 
показательному в этом отношении роману «Женский портрет» (The 
Portrait of a Lady, 1881), признаваясь, что его замысел рождается не 
из фабулы, а из образа, а его целью является «добиться наибольшей 
внутренней напряженности при наименьшей внешней драматично-
сти»5 

В этом романе, который можно отнести к жанру социально-
психологического, также поставлены актуальные для американского 
сознания проблемы границ свободы и несвободы человеческого 
жизненного выбора, истинного и ложного порядка. Герои повество-
вания делятся на две категории - оригинальные, самодостаточные и 
свободолюбивые личности, действующие согласно своим убеждени-
ям (внутреннему порядку), и натуры зависимые, отягощенные соци-
альными условностями и предрассудками (внешним порядком). Ка-
кая же жизненная позиция истинна или ложна, какая ведет к 
душевной гармонии и счастью, какая соответствует моральным кри-
териям, какая согласует желания и долг? И можно ли здесь получить 
однозначные ответы? Главная героиня, Изабелла Арчер, основные 
черты характера которой - свободолюбие, независимость, нежела-
ние подчиняться регламентирующим нормам окружающего обще-
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ства, уверена в полной свободе своей воли. Она бросает вызов об-
ществу, самостоятельно выбирает спутника жизни и собственный 
путь, однако объективно ее судьба и ее побуждения зависят от ме-
няющихся обстоятельств. Нестабильна внутренняя жизнь героини, 
нестабильна и внешняя ситуация, поскольку мир динамичен и на-
ходится в непрестанном изменении и саморазвитии, и это интуи-
тивно чувствует Изабелла, чуткая к многообразию и многокрасоч-
ности бытия. На каждом этапе своей судьбы - жизни в Америке, 
пребывании у родственников в Европе, замужестве - она не позво-
ляет себе отдаться стихии чувств и плыть по течению, а формирует 
определенный взгляд на мир и в соответствии с ним строит свои 
планы. 

Путь героини можно описать как расширение горизонтов ми-
ровосприятия, познание противоречивости бытия, то есть погруже-
ние в бурный океан житейских коллизий и страстей, и в то же вре-
мя как выстраивание собственного «порядка», основанного на 
выстраданных нравственных императивах. Собственно говоря, ге-
роиня ищет баланс между стихийным многообразием и стабиль-
ными доминантами жизни. В детстве и юности Изабелла жила в 
замкнутом микромире семьи, покидая его только с помощью вооб-
ражения. Получив беспорядочное воспитание, она была ограждена 
от житейских тягот, избалована и выработала привычку прислуши-
ваться к своим чувствам и желаниям, не просеивая фантазии через 
рассудок. Можно сказать, что ее внутренний мир пребывал в со-
стоянии первобытного хаоса, не структурированного рациональ-
ными ограничениями. Огромный энергетический потенциал де-
вушки прорывался вовне как жажда жизни, впечатлений и знаний, 
она чувствовала «неразрывную связь между движениями собствен-
ной души и бурными событиями окружающего мира», стремилась 
в большой мир, любила бескрайние просторы, толпы людей, исто-
рические книги. У Изабеллы еще нет конкретной жизненной цели, 
но направленность есть - к полноте существования и свободе, ко-
торую она считает счастьем. Она ничего не страшится, так как уве-
рена, «то мир полон радости и благородства и предоставляет неог-
раниченный простор для действия. При этом ее жажда жизни все 
же имеет существенное ограничение, поскольку этически окраше-
на: у героини четкие критерии добра и зла, она устремлена к добру 
и больше всего боится причинить кому-нибудь боль. Изабелла хо-
чет познать реальность, но невольно сужает свои возможности, на-
кладывая на нее свое романтическое мировидение, отвергая все 
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ординарное, повседневное, стремясь лишь к возвышенному, пре-
красному и героическому. Ее представления об окружающем объ-
ективно умозрительны, так как она еще не сталкивалась с настоя-
щей жизнью и не знает себя. Героиня уверена, что всегда останется 
самой собой, но на самом деле она еще не сформировалась как 
личность и полна противоречий. У нее есть отзывчивость, желание 
все увидеть и испытать и - скудный опыт, выспренные идеалы, на-
ивность, категоричность и холодность. Упорядоченная картина ми-
ра, которая существует в ее сознании, мнима и не соответствует 
реальности. Она знает, что есть страдания, но не знает, где им от-
вести место в своих планах на прекрасное будущее. Противоречия 
между представлениями героини о своей безграничной свободе и 
ее реальной ограниченностью становятся катализатором эволюции 
Изабеллы и развития сюжета. 

Изабелла одного за другим отвергает претендентов на ее руку, 
что связано с боязнью ограничить себя каким-то однозначным ук-
ладом жизни, отлучиться от ее многообразия. Один из них - вер-
ный ей американец, Каспар Гудвуд, человек практической жилки, 
делец, спортсмен и честолюбец. С точки зрения Изабеллы, он 
слишком скучен, серьезен и прямолинеен, «не способен слышать 
глубинные ритмы жизни», «при нем она словно утрачивала свобо-
ду». Хотя на самом деле (и здесь писатель предлагает читателю 
взглянуть на героя глазами не Изабеллы, а автора) Гудвуд не столь 
ординарен, он сильный и чистый человек, находящийся не в ладу с 
миром алчности и наживы. 

Переезд к родственникам в Европу оказался для Изабеллы не 
только переходом в иную среду, но и сломом судьбы - ее тетушка 
решила изменить уготованную девушке участь заурядной амери-
канки из среднего класса. Однако в Англии Изабелле, любящей 
неожиданности и случайности, претит приверженность англичан к 
условностям, и она не использует возможность стать заурядной 
англичанкой из высшего общества, когда ей делает предложение 
лорд Уорбертон, «образчик английского джентльмена». Уорбертон 
знатен и богат, то есть внешне свободен, но он не знает, как этим 
Достоянием и собой распорядиться, ибо не свободен внутренне. 
Проникнувшись скептическими настроениями века, он склоняется 
к радикализму и реформаторству, но хочет перемен лишь в теории, 
поскольку передовые идеи «удовлетворяют нравственное чувство и 
не грозят пошатнуть положение в обществе». Приверженность к 
новым взглядам для него - всего лишь «верх изысканности». Лю-
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бовь Уорбертона к Изабелле - это нарушение порядка обществен-
ного, так как она - «чужая», американка, и порядка внутреннего, 
так как героем руководит не разум, а внезапный романтический 
порыв. Впоследствии, впрочем, его чувство выравнивается, приоб-
ретает рациональный характер, он полон «любви, очищенной от 
всего низменного, от жара страсти, от исступления, от безрассудст-
ва...» 

В этот период своей жизни Изабелла продолжает жить эмо-
циями и чувствами. Для нее высокая духовность определяется 
прежде всего нравственными категориями, в ее понимании - каче-
ствами, «в оценке которых она исходила из того, откликнется на 
них или нет ее возвышенная душа». Изабелла отказывает Уорбер-
тону, ибо он, подобно Гудвуду, может помешать ее свободе. «Ни 
чувства ответственности, ни страха перед сложностью выбора она 
не испытывала. Выбирать собственно было не из чего: она не могла 
выйти замуж за лорда Уорбертона, потому что такое замужество не 
вязалось с ее просвещенным идеалом свободного познания жизни, 
которому она уже начала или, во всяком случае, получила теперь 
возможность следовать» (5; с. 88-89). Она убеждена, «что владев-
шие ею чувства естественны и разумны, подсказаны жизнью, а не 
досужими умствованиями или тщеславными помыслами» (5; с. 91). 
Свобода - закон мироздания, а Изабелла не хочет отворачиваться 
от жизни, «от ее обычных возможностей, от того, что знает и через 
что проходит большинство людей». «Нельзя убегать от несчастья, -
говорит Изабелла Уорбертону, - а если я выйду за вас замуж, я как 
бы попытаюсь укрыться от него» (5; с. 106). Поэтому она отказыва-
ется от «покоя, согласия, почета, богатства, полного благополучия, 
избранного положения в обществе», где «все известно заранее и 
нет возможности ни для каких неожиданностей». Изабелла хочет 
окунуться в многогранную жизнь, но ее подруга Генриетта преду-
преждает ее: «Твоя погибель в том, что ты слишком отдаешься ми-
ру своей мечты и слишком мало соприкасаешься с действительной 
жизнью - с ее трудом, борьбой, страданиями и, не побоюсь сказать 
этогс^ - с грязью, с подлинной жизнью вокруг тебя. Ты слишком 
привередлива и строишь себе слишком много красивых иллюзий» 
(5; с. 175). 

Для Джеймса свобода как оторванность от реального мира с 
его тяготами безнравственна, ибо нравственность по определению 
является ограничителем своеволия и зиждется на чувстве ответст-
венности. К осознанию этой истины автор ведет свою героиню, 
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одновременно показывая ущербность эгоистической свободы вне 
человеколюбия и морали в других персонажах. Тетушка Изабеллы, 
миссис Тачит, всегда жила независимой от мужа жизнью, но у его 
смертного одра пересматривает злоупотребления своей свободой, 
«словно она вела бухгалтерскую книгу своей нравственности - с 
безупречно выверенными колонками цифр и острыми стальными 
застежками и содержала ее в идеальном порядке» (5; с. 164). 
Примерами отсутствия нравственного контроля служат избранник 
Изабеллы Озмонд и мадам Мерль, его бывшая любовница и мать 
его дочери Пэнси. Специфика этих образов в том, что их социаль-
ное поведение и внутренняя сущность не совпадают, и под внеш-
ней благопристойностью и безупречностью, соответствующих 
идеалу светских людей, скрывается духовная дисгармония, 
фальшь, эгоизм и недоброжелательность, то есть под личиной по-
рядка обитает хаос. Не зная темных сторон жизни и коварства че-
ловеческой натуры, Изабелла не замечает плетущихся вокруг нее 
интриг и выходит замуж за человека, прельстившегося ее богатст-
вом. Озмонд кажется героине загадочным, глубоким, тонким, чув-
ствительным эстетом, чей идеал «жить как можно тише... Ни о чем 
не тревожиться, ни к чему не стремиться, ни за что не бороться. 
Смирить себя. Довольствоваться малым» (5; с. 215). Изабелла вос-
принимает Озмонда и его жизнь с эстетической точки зрения, видя 
в них высший порядок прекрасного и, стало быть, истинного и бла-
городного. Она думает об Озмонде, глядя во Флоренции на долину 
Арно в летних сумерках: «Эта картина говорила о таком повороте 
человеческой судьбы, который более всего трогал Изабеллу: о вы-
боре, сделанном между предметами, явлениями, связями - какое 
название придумать для них? - мало значащими и значительными, 
об уединенном, отданном размышлениям существовании в пре-
красной стране; о старой ране, все еще дававшей о себе знать; о 
гордости, быть может, и чрезмерной, но все же благородной; о 
любви к красоте и совершенству, столь же естественной, сколь и 
изощренной, под знаком которой прошла вся эта жизнь - жизнь, 
похожая на классический итальянский сад с его правильно разби-
тыми перспективами, ступенями, террасами и фонтанами, где не-
предусмотренной была лишь роса естественного, хотя и своеобраз-
ного отцовского чувства, тревожного и беспомощного» (5; с. 225). 
Из своей жизни Изабелла тоже хочет сделать произведение искус-
ства, исходя не из конкретных обстоятельств, а умозрительного 
идеала. Это ложный путь - для реалиста Джеймса верные цели 
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должны вытекать из действительности, а не романтических иллю-
зий. 

Изабелла обманывает себя, когда говорит, что уже видела 
жизнь и теперь ищет в ней свой уголок, который можно будет воз-
делывать. Стремясь «свободно следовать своим побуждениям», она 
неадекватно представляет себе ситуацию, считая, что выходит за 
бедного, безразличного к житейским благам, возвышенного и доб-
рого человека. Заблуждается она и относительно своей свободы в 
управлении собственной судьбой, так как, давая согласие Озмонду, 
оказывается марионеткой в руках беспринципных людей. Трижды 
оказываясь перед выбором супруга и соответственно образа жизни, 
она только в двух случаях следовала внутреннему убеждению, так 
как вспыхнувшее в ней чувство любви победило ее тягу к незави-
симости. От жажды беспредельной, неупорядоченной свободы она 
пришла к ограничивающему порядку человеческих привязанностей 
и долга: ...Тяга Изабеллы к беспредельным просторам сменилась 
теперь сознанием, что жизнь пуста, если в ней нет личных обязан-
ностей, нет цели, которая заставляет собрать воедино все душевные 
силы» (5; с. 287). Трагедия заключается в том, что желание героини 
жить не мечтами, а конкретной жизнью, ее надежды на то, что 
можно отдать себя целиком любимому человеку, не теряя внутрен-
ней свободы, натолкнулись на жестокую реальность. Ее выбор ока-
зался опрометчивым и привел к жизненному краху. 

Автор прерывает повествование и переносит действие сразу на 
несколько лет вперед, когда жизнь Изабеллы после замужества уже 
приобрела определенность. Изабеллу постигли глубокие разочаро-
вания и несчастья, она пережила смерть ребенка, потеряла свободу, 
попала в «царство запретов и угнетенности», стала пленницей му-
жа, смотрящего на нее как на материал, из которого можно лепить 
все, что заблагорассудится. «Это Озмонд держал ее в рамках, это 
он все упорядочивал, предопределял, был вдохновителем их образа 
жизни» (5; с. 321). В этом новом, ложном «порядке», обернувшемся 
для нее хаосом душевной неудовлетворенности, Изабелла снова 
стоит перед выбором, снова должна восстанавливать целостность 
своего внутреннего мира и выстраивать линию своей судьбы. Но 
теперь ей предстоит соотносить свои возвышенные идеалы и нрав-
ственные императивы с обретенным знанием темных сторон бытия. 
Совершив столько безрассудств, Изабелла научилась наводить по-
рядок в своей душе с помощью разума, этого дарованного человеку 
регулятора спонтанных эмоций и чувств. Она стремится к аристо-
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кратизму, который для нее тождествен полному контролю над со-
бой и своей жизнью. Если для Озмонда аристократический образ 
жизни означал позу, соблюдение этикета, раболепие перед тради-
циями, то для Изабеллы он «сочетал в себе высшую степень пони-
мания с высшей степенью свободы, ибо в понимании и коренится 
чувство долга, а свобода озаряет радостью» (5; с. 351). Изабелле 
вновь предлагают свою любовь Уорбертон и Гудвуд, который обе-
щает ей мир, огромный, как «могучий океан». Но теперь, когда она 
начинает ощущать себя частью страдающего человечества, глав-
ный стержень ее личности - не свобода чувств, а следование долгу. 
Не случайно окончательное решение относительно своей судьбы 
она принимает в Риме, городе руин, накопивших в себе человече-
ские горести и муки. «Ее душевные способности, силы, стремления -
все пришло в разброд; казалось, на нее опускается холодная непро-
глядная мгла» (5; с. 437), но, обессилев и отчаявшись, Изабелла 
никуда не убежит, «она продержится до самого конца». Внутреннее 
смятение героини гармонизируется нравственным чувством долга, 
которое она приобрела, погрузившись в житейское море. 

Получать уроки морали от реальности это и творческий 
принцип самого автора, который писал в предисловии к роману: 

...Истина, что "нравственный" смысл произведения искусства 
находится в прямой зависимости от того, сколько пропущенной 
через себя жизни вместил в него создатель». Автор, разумеется, и 
наблюдатель, и аналитик, и «скульптор», ставящий героев в пра-
вильные отношения, в которых они смогут себя полнее раскрыть, 
он создает сложные сюжетные перипетии и характеры, но его вы-
мысел не может быть абсолютно произвольным, будучи всегда на-
веянным жизнью. «Вот они, - пишет Джеймс, - очарования искус-
ства повествователя: скрытые силы развития, неизбежность 
разрастания жизни в семени, удивительная решимость, с какой еще 
слабый росток вынашиваемого замысла тянется что есть мочи 
вверх, чтобы, пробившись к воздуху и свету, пышно в них рас-
цвесть, и, с другой стороны, не менее привлекательная возмож-
ность воссоздать заняв удобную позицию на уже завоеванной 
земле - внутреннюю историю всего этого дела, проследить ее шаг 
за шагом, ступень за ступенью» (5; с. 484, 482). 

Джеймс признает и упорядочивающую волю автора, и само-
движение внутреннего и внешнего сюжета, диктуемое динамикой и 
многообразием реальности. Это многообразие он ощущает на-
столько сильно, что начинает сомневаться в достаточности собст-
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венной индивидуальной позиции и одним из первых в националь-
ной литературе вводит ограничивающий всевластие писателя-
творца прием «многоглазия», освещая события романа с различных 
точек зрения - автора и героев. 

У Джеймса, как и во всем классическом реализме XIX в. (да и 
гораздо раньше - у того же Шекспира, Сервантеса или Пушкина), 
художественный канон сочетается с элементами самоорганизации 
повествования, что является предтечей синергетического мирови-
дения. Форма романа демонстрирует черты структурированной и 
открытой системы, находящейся в состоянии неустойчивого равно-
весия. Душевные метания и поиски героини (сфера неопределенно-
сти) помещены в рамки традиционного, композиционно выстроен-
ного сюжета (три этапа жизненного пути Изабеллы, три 
поклонника, три выбора - «точки бифуркации»). В психологиче-
ском повествовании неравновесность создается внутренними коле-
баниями героини, направляющими действие по тому или иному 
пути, причем становление характера Изабеллы имеет признаки са-
моорганизации. Организующим фактором в романе служит не ав-
торская воля, а моральные абсолюты, именно они играют роль за-
кономерности в спонтанных настроениях героини, именно они 
обеспечивают целостность повествования и формируют из «хаоса» 
внутреннего мира юной Изабеллы «порядок» ее зрелой личности. 
Это структурирующие роман доминанты, которые придают опре-
деленную форму его сюжету и композиции, направляя их, как и 
характер героини, к гармонии и завершенности. В заключительной 
части романа есть элемент цикличности, повтора «точек бифурка-
ции», выбора между тремя поклонниками - линиями судьбы, но 
критерием этого выбора уже выступает не стремление к свободе, а 
императив нравственного долга (не стихия, а порядок). Двойственна 
и концовка, неопределенная в событийном и определенная в этиче-
ском плане. В творчестве Джеймса американский реализм, как и у 
Твена, проявил себя открытым стилем, где антиэнтропийными фак-
торами выступают динамическое многообразие и стихийность изо-
браженной реальности и моральные императивы, вера в незыбле-
мость которых придает повествованию позитивный настрой. 

Однако к концу XIX столетия и на рубеже веков, когда с «по-
золоченного века» осыпалась позолота и обнажила грубую и жест-
кую основу империалистической фазы капитализма, изменилась и 
тональность американской литературы, в которой стали преобла-
дать более критические, скептические и пессимистические тенден-
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ции. Под сомнение были поставлены и поступательное движение 
социального и научного прогресса, и демократическая «американ-
ская мечта», и вера в доброе начало человеческой природы. Отече-
ственная история и действительность, которые должны были фор-
мироваться в системе и рамках национального проекта, начали 
проявлять «хаотические», неуправляемые, деструктивные тенден-
ции, разрушающие мифологему американской исключительности. 
Стало очевидно, что Новому Свету не удалось избежать, объектив-
ных, не зависящих от людских устремлений и идеалов социальных 
законов и изжить извечное несовершенство человеческого рода. 

Характерным примером новых мотивов в американской лите-
ратуре могут служить поздние произведения Твена, разочаровав-
шегося в национальной идее, окончательно расставшегося с про-
светительским идеализмом и проникшегося скептицизмом по 
отношению к человеческой природе. В повести-притче «Таинст-
венный незнакомец» (The Mysterious Stranger, опубл. в 1916 г.), 
действие которой происходит не в современных Соединенных 
Штатах, а в Австрии в 1702 г., в деревушке Эзельдорф, что подчер-
кивает универсальность и постоянство человеческих нравов, мо-
раль уже не рассматривается как безусловное благо и панацея от 
хаоса мироздания, а, скорее, как наказание. Писатель создает обще-
ство, замкнутое по всем своим параметрам - деревня изолирована 
от остального мира горами, мировоззрение ее жителей, сохраняю-
щих средневековый менталитет и религиозные суеверия, ограни-
ченно, их судьбы предопределены. Эта закрытая система - модель 
всего человечества, в себе порождающего энтропию и хаос и стре-
мящегося к саморазрушению. Для оценки происходящего автору 
понадобились внешние, противопоставленные друг другу точки 
зрения - скептического философа Сатаны и детей, как бы перволю-
дей, еще не потерявших невинность и только учащихся различать 
добро и зло (повествование ведется от лица одного из них - Теодо-
ра Фишера). Именно к ним в образе юноши Филиппа Траута и яв-
ляется Сатана - пришелец из внеземного мира, законы которого 
непонятны и недоступны простым смертным, и главный из них -
единство и неразличение добра и зла. Уже сам облик Сатаны, бле-
щущего привлекательной красотой, противоречит человеческим 
представлениям об уродстве зла и божественной сущности пре-
красного, уничтожая целостность триады Истины, Красоты и Доб-
ра. Поступки Сатаны также не поддаются однозначной трактовке -
он творит любые чудеса, благодеяния и злодейства, не вкладывая в 
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них никакого нравственного смысла. Сатана - воплощение холод-
ного разума и этим отличен от человека, способного на чувство, 
которое может вступать с разумом в противоречие. Подобно Богу, 
сотворившему человечество, он создает маленький кукольный на-
родец и забавляется им: спокойно давит пальцами поссорившихся 
рабочих, прихлопывает доской похоронную процессию со священ-
ником, разрушает молнией замок с его обитателями, но не испыты-
вает угрызений совести, так как эти люди не представляют для него 
никакой ценности и можно легко слепить новых. «Мы не творим 
зла и чужды всему злому, - говорит Сатана, - потому что не ведаем 
зла»6 В его мире царит рациональный, прагматичный порядок, 
который не могут поколебать никакие сомнения и противоречия. 

Сатана присутствовал при всех событиях человеческой исто-
рии и убедился, что «люди тупые, пошлые, невежественные, само-
надеянные, больные, хилые и вообще ничтожные, убогие и никому 
не нужные существа» (6; с. 409). Человек создан из грязи, смертен 
и, что самое отрицательное, с парадоксальной точки зрения Твена, -
наделен нравственным чувством, привносящим в мир хаос. В зем-
ной жизни существует разделение добра и зла, которое в деревне 
воплощают два священника - Питер и Адольф. Отец Питер добр, 
кроток, благочестив, но его отстранили по навету Адольфа от ис-
полнения церковных обязанностей за то, что он осмелился сказать, 
«что бог добр и милостив и когда-нибудь сжалится над своими 
детьми!» Отец Адольф, напротив, злобен, коварен, распущен, ал-
чен, он сквернослов и пьяница, однако победа остается за ним. С 
помощью судеб этих антагонистов писатель раскрывает, почему 
нравственное чувство оказалось пагубным для человечества, - лю-
ди всегда становятся на сторону зла и позволяют ему доминировать 
в обществе. Из страха перед мстительным и беспринципным 
Адольфом, которого жители деревни считали «исчадием ада», они 
отвернулись от отца Питера и его племянницы Маргет - верным им 
остался лишь адвокат Вильгельм Мейдлинг. 

Отец Питер косвенно вступает с Сатаной в спор, говоря детям, 
что нравственное чувство, то есть умение отличать добро от зла, 
возвышает человека над бессловесными тварями и дает ему надеж-
ду на будущее спасение. Сатана же уверяет, что человек - самое 
низшее из существ, и называть поступки людей «зверскими» озна-
чает оскорблять зверей, так как звери не знают зла. Жестокость -
вот прерогатива того, кто наделен нравственным чувством: «При 
помощи этого чувства он отличает хорошее от дурного, а затем 
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решает, как ему поступить, и в девяти случаях из десяти поступает 
плохо» (6; с. 431). 

Социальный порядок - это власть зла, когда добро унижается, 
люди поддерживают несправедливость и предают друг друга, 
стремясь к богатству и личной выгоде. Это ложный порядок, и он 
легко превращается в хаос, вносимый презирающим людей Сата-
ной. Он нарушает законы природы - приносит в дом Маргет ко-
шечку, которая может из ничего делать деньги и еду, издевается 
над Адольфом, превращая его в оборотня, переносит Теодора в Ки-
тай, показывая ему красоты земли. По мнению Твена, хаосу под-
вержена вся история человечества, которую ожидают новые беды 
по мере распространения цивилизации и прогресса. Как замкнутая 
система она ходит по кругу, и цивилизация снова неизбежно вер-
нется к первобытной дикости. 

Но, согласно Твену, хаосу подвержено только человеческое 
общество, мир же в целом обладает определенным порядком, в ко-
тором нет места морали и в котором каждый человек задуман всего 
лишь как машина для страданий и радостей. Во вселенной дейст-
вуют четкие причинно-следственные связи: человек при рождении 
толкает «кирпич», за ним падают все остальные «кирпичи». «Поря-
док человеческой жизни предопределен первым толчком», случай-
ности не существует; любой, самый малый поступок, важен для 
последующей жизни, все события, происходящие с человеком, 
звенья одной цепи. Причем этот порядок управляется не Богом, а 
обстоятельствами и средой, то есть мироздание самоструктуриру-
ется. При этом все сущее морально нейтрально и относительно, 
люди «бродят впотьмах», и только Сатана может изменить неиз-
бежное. Зная будущее, он вмешивается в судьбы жителей деревни, 
творя зло, которое оборачивается добром, поскольку освобождает 
людей от будущих страданий. Тонут дети, Николаус и Лиза, но тем 
самым избегают грядущих несчастий, сжигают за богохульство 
мать Лизы, но этим она спасается от неизбывного горя. Сатана по-
могает оправдать Питера на суде, но лишает его рассудка и тем са-
мым делает счастливым, так как на земле счастливы только безум-
цы. 

Сатана - носитель объективной истины, законов мироздания, 
равнодушных к человеку, находящихся по ту сторону добра и зла, 
тогда как отец Питер, Теодор, Маргет, Вильгельм - носители исти-
ны нравственной, человеческой. Трагедия заключается в их расхо-
ждении. Нравственность оказывается изгоем в этом мире, она не 
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соответствует природе вещей, а стало быть и человек - тоже ано-
малия, ошибка природы. В образе Сатаны приобретает двойную 
аксиологическую коннотацию и понятие свободы. Сатана полно-
стью свободен, так как лишен морали, которая всегда - ограниче-
ние, запрет. Он соблазняет свободой и подростков, пытаясь вытра-
вить из них дух милосердия, то нравственное чувство, которое не 
позволяет им быть полностью своевольными. 

Положительные герои повести пытаются противостоять враж-
дебному мировому порядку, обладая способностью к состраданию, 
хотя и бессильны изменить ход вещей, будучи игрушками в руках 
слепого рока и объективной закономерности. Это приводит Твена к 
шопенгауэровской идее мира как «представления субъекта», со-
гласно которой жизнь - это видение, сон, порождение мысли: «Нет 
бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. 
Все это только сон, замысловатый дурной сон. Нет ничего, кроме 
тебя. А ты только мысль, потерявшаяся в вечном пространстве» (6; 
с. 494). 

Таким образом, в последний период творчества Твена уже не 
устраивает не только общественное устройство, но сама природа 
универсума и человеческая натура как таковая. Благодаря пессими-
стическому настрою писателя повествование не следует за само-
развивающимся потоком жизни, а подчинено определенной фило-
софской парадигме и жестко структурировано в форме притчи, а 
отображаемая реальность становится замкнутой, равновесной сис-
темой, упорядоченной концепцией автора, который накладывает на 
нее свою умозрительную схему. Она инвариантна, так как обуслов-
лена жесткими законами и причинно-следственными связями. У 
героев остается нравственный выбор, но он не способен изменить 
линейность и однонаправленность хода событий. Однако, с этиче-
ской точки зрения, этот порядок для писателя, фактически, равно-
значен хаосу, ибо в нем отсутствует мораль. Тем самым проникну-
тые скептицизмом последние произведения Твена перебрасывают 
мост к литературе второй половины XX в. с ее возобладавшей кар-
тинойГ мира-хаоса. 

На эволюцию американской литературы рубежа веков огром-
ное влияние оказали глобальные открытия мировой науки, которые 
предстояло осмыслить в качестве культурных, идеологических и 
философских феноменов, а также необходимо было связать изме-
нившуюся картину мира с динамикой человеческого социума, нра-
вов и психологии. Особенно показательна в этом отношении авто-
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биографическая книга Генри Адамса «Воспитание Генри Адамса» 
(The Education of Henry Adams, 1907), где анализируются два па-
раллельных процесса - становления юноши, вынужденного упоря-
дочивать свой внутренний мир в соответствии с нравственными и 
социальными нормами, и становления новой концепции универсу-
ма, разрушающей старую мировоззренческую систему. В основе 
этой системы лежало представление о мире как объекте переуст-
ройства и совершенствования, а человеческим долгом считалось 
сопротивление подлежащему истреблению злу и преодоление его 
власти. Воспитание юношей соответственно заключалось в том, 
чтобы научить их выбирать между добром и злом и, отрицая и по-
беждая хаос, устанавливать и утверждать божий порядок. «Задача 
заставить держаться порядка среди хаоса, утверждает автор, 
неуклонность курса среди бескрайних просторов, повиновение сре-
ди вольности, единообразие среди многосложности всегда - от ко-
лыбели до смертного одра - была целью воспитания, как мораль -
целью религии, философии, науки, искусства, политики и экономи-
ки...»7 Однако Адаме, с расстояния времени вспоминающий свои 
детские годы (отстраненность и объективность взгляда подчерки-
вается тем, что он пишет о себе в третьем лице), показывает, как 
ребенок интуитивно чувствовал, что абсолютная упорядоченность 
и ригористическая мораль не согласуются с законами мироздания и 
человеческой природой. Ведь «главное в жизни мальчишки - воля, 
и, когда воля сломлена, он гибнет, как гибнет в упряжке жеребенок, 
уступая место иному существу - объезженной лошади» (7; с. 19). 
«С первых детских лет мальчик, - говорит писатель, - привык к 
тому, что жизнь имеет два лица. Зима и лето, город и сельские про-
сторы, твердые правила и полная свобода исключали друг друга... 
(7; с. 16) Человеческий социум накладывал бесконечные ограниче-
ния, противоречащие реальному многообразию и изменчивости 
окружающего мира. В Гарварде, где учился Адаме, царил «дух 
Умеренности, уравновешенности, рассудительности, сдержанно-
сти», чему во многом способствовало распространение научной 
школы дарвинизма, учившего об упорядоченности, последователь-
ности, закономерности природного и исторического развития. Для 
молодых людей начала XX в. «законом должна была стать эволю-
ция от низшего к высшему, соединение атомов в массу, концентра-
ция множества в единство; приведение анархии к порядку...» (7; 
с. 279) 
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Но с годами мировоззрение Адамса меняется, и причиной этому 
стали как личные переживания, так и новые открытия современной 
науки. Смятение в душе героя вызвала ранняя смерть сестры. «Пер-
вое серьезное осознание поступка природы - ее отношения к жизни 
- обрело форму фантома, кошмара, обезумевшей стихии. Впервые в 
его жизни рухнули театральные декорации, возведенные чувствами; 
ум ощутил себя обнаженным, вибрирующим в пустоте, где бес-
форменные потоки энергии и неспособная к сопротивлению масса 
сталкивались, кружили, растрачивали и изничтожали то, что эта 
энергия создала и совершенствовала веками» (7; с. 345). Личная тра-
гедия заставила Адамса переосмыслить сущность не только безжа-
лостной природы, но и человеческой истории в целом. Как пишет 
А. Н. Николюкин о «Воспитании Генри Адамса», «в основе этого 
обширного повествования лежит идея о том, что развитие человече-
ства шло от целостности и единства человеческого сознания и бытия 
в прошлом (в эпоху средневековья) к множественности и раздроб-
ленности сознания и бытия людей в XX столетии». Адаме, пытав-
шийся объяснить историю с помощью естественных наук, начал 
представлять вселенную как единый механизм, неизбежно движу-
щийся к упадку, что можно определить как «пессимистический де-
терминизм» (7; с. 613-618). Символом единства в прошлом для него 
становится Мадонна, символом множественности в настоящем -
Динамо-машина, которая, однако, вовсе не свидетельствует о ме-
ханистичности мироздания. Напротив, исследование материи при-
вело науку за грань чувственного восприятия, к открытию новых 
энергий, распространяющихся в непостижимые сферы. Динамо-
машина - это проводник в бесконечность, в ней заключена немая и 
вечная сила, которая значительнее самой земли и является источни-
ком духовности и нравственности. «Формы использования новых 
видов энергии, - пишет автор, - как и новые открытия были чем-то 
запредельным, сверхчувственным, непостижимым, не поддающимся 
определению в лошадиных силах» (7; с. 455). Для Адамса «физика 
свихнулась в метафизику», а электричество и рентгеновские лучи 
стали архаическими силами. Главная его идея состоит в том, что все, 
что находится за пределами чувственного восприятия и не может 
быть измеренным, лишено порядка, системы и являет собой хаос. 

...Обычно наука исследовала сей безбрежный океан, предпочитая 
рассматривать его как упорядоченное Единство или Вселенную и 
называя Гармонией, - пишет Адаме. - Даже Гегель, учивший, что 
каждое понятие включает в себя собственное отрицание, использо-
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вал это отрицание в целях достижения синтеза на более высокой 
ступени, пока не достигал универсального синтеза, где "конечный 
дух" познает самого себя, противоречие и все прочее. Только цер-
к0Вь решительно утверждала, что анархия не есть гармония, что 
дьявол не есть бог, что пантеизм хуже атеизма, единство не выво-
дится из противоречия» (7; с. 539). Но в начале XX в. наука стала 
«плавать на сенсуалистском плотике среди хаоса сверхчувственно-
го», то есть непознаваемого. Ранее все мыслящие существа «дока-
зывали, что в мире есть Единство, Бесконечность, Цель, Порядок, 
Закон, Истина, Универсум, Бог», что считалось аксиомой, хотя все-
гда существовали «Множественность, Многообразие, Сложность, 
Анархия, Хаос. Всегда и везде Сложное было истиной бытия, а 
Противоречие - ее законом» (7; с. 544). Осознание двойственной 
сущности мира сделало его картину не статичной, а динамичной. 
По данным новейшей науки, Движение есть Материя, а Материя 
есть Движение. Мир, согласно Адамсу, теперь превратился в мно-
госложную структуру, где порядок - лишь «случайность, против-
ная природе, лишь вынужденная мера, тормозящая движение», по-
сле которого следует возвращение в состояние анархии. 

Это новое мировосприятие, в котором очевидны элементы бу-
дущего синергетического мышления, изменило взгляды Адамса и 
на традиционные методы исторической науки. Обращение к фак-
там и поиски причинно-следственных связей представляются ему 
теперь наивными и бессмысленными. «Он как историк сломал себе 
шею» перед новой картиной мира, в которой «последовательность 
времен - правило искусственное, а последовательность идей выли-
вается в хаос». «Закон этого нового универсума - вернее, мульти-
версума, утверждает писатель, - объяснял многое, что прежде 
оставалось непонятным, и прежде всего: почему человек беспре-
чанно обращался с другим человеком как со злейшим врагом? По-
чему общество беспрестанно старалось установить законы и бес-
престанно восставало против законов, которые само же 
Установило? почему оно, беспрестанно создавая власть с помощью 
силы, беспрестанно прибегало к силе, чтобы ее же свергнуть? по-
чему беспрестанно превознося высший закон, руководствовалось 
низшим? почему торжество принципов свободы беспрестанно обо-
рачивалось их перерождением в принципы насилия? Но самой оше-
ломляющей показалась Адамсу открывшаяся ему перспектива 
Картина деспотизма с его искусственным порядком, враждебным и 
ненавистным природе» (7; с. 547). Фактически, Адаме, связывая 
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законы мироздания с законами социальными и нравственными 
предсказывает, на основе научной теории, тоталитарные режимы 
XX в. и неизбежность их крушения. 

Адаме выстраивает свою концепцию динамической истории, 
выводя закон стремительно нарастающего ускорения сложности 
жизни и ее познания. Согласно его теории, в 1200-1900 годах про-
исходило движение от единства к множественности, а апогей тео-
рии единства пришелся на милый сердцу писателя XVIII в., когда 
«все было к лучшему в этой объясненной наукой вселенной». Но 
затем все убил сверхчувственный хаос, и у человека не оказалось 
«оснований допускать существования ни единства вселенной, ни 
высшей субстанции, ни пускового двигателя - разве только как от-
ражения собственного сознания» (7; с. 577). Согласно этой теории, 
как пишет К. Хейлз, «кривая истории может измениться из-за силы 
притяжения между человеческим сознанием и взрывными силами 
сверхчувственного хаоса... В "Воспитании" хаос не только связан с 
личностью; в значительной степени он и есть личность»8 «Нет ни-
чего антинаучного в тезе, колеблется в окончательном выборе сути 
универсума Адаме, - что наряду с силовыми линиями, восприни-
маемыми нашими органами чувств, вселенная, возможно, пред-
ставляет собой - и всегда представляла - либо сверхчувственный 
хаос, либо воплощенное в божестве единство, которое непреодо-
лимо притягивает к себе человека и постижение которого может 
даровать ему как жизнь, так и смерть» (7; с. 581). 

Человеку тяжело существовать в таком неопределенном и не 
поддающемся познанию универсуме, и Адаме стремится как-то 
разрешить противоречие старого и нового знания, заново выстроив 
для себя целостную картину мира. Если это невозможно сделать 
рационально, обращаясь к разуму, можно попытаться обратиться к 
чувству, вере, больше подходящей для проникновения в область 
сверхчувственного. Адаме подбирает духовный аналог для сил, 
открытых современной ему наукой, - это силы, таившиеся в Свя-
той Деве и являющие величайшую энергию жизни. Он принимает 
идеи*Фомы Аквинского о том, что главная энергия в Любви, во-
площение которой - единство Девы и Христа. Фактически, слож-
ность, многообразие и противоречивость бытия разрешаются 
Адамсом в нравственных категориях. Он ощущает себя первочело-
веком, только что познавшим добро и зло: «...Словно все еще был 
Адамом, разрывавшимся в саду Эдема между Богом, являвшим со-
бой гармонию и единство, и Сатаной, воплощавшим противоречи-
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вость и разрозненность, и не располагавшим данными, чтобы ре-
шить, на чьей стороне истина» (7; с. 474). 

В книге Адамса смена мировоззренческих эпох имеет парал-
лель в эволюции сознания автора, которая разделяется на три этапа. 
Первый - это подавление стихийности врожденных животных ин-
стинктов, упорядочивание внутреннего природного хаоса поведен-
ческими и нравственными нормами и усвоение традиционного, ло-
гического и гармоничного образа мира. Второй - это разрушение 
выстроенной гармонии и обрыв в хаос непознаваемого. Третий -
это поиски новой целостности бытия, как бы вынужденное новое 
«воспитание». С точки зрения современного синергетического под-
хода, можно утверждать, что композиция повествования повторяет 
закономерность чередующихся переходов открытых систем от хао-
са к порядку и обратно. В автобиографии Адамса эта закономер-
ность распространяется и на универсум, и на социум, и на духов-
ную жизнь личности. Отражая неравновесность и нелинейность 
реальности, повествование само, несмотря на присущую автобио-
графическому жанру хронологическую последовательность, нару-
шает стройность системы причинно-следственных связей, так как 
противоречивое, кризисное мышление автора отрицает, а не логич-
но развивает предыдущие умопостроения. К тому же, поскольку 
автор является и повествователем, и героем-характером и предла-
гает ретроспективный взгляд на прошлое, то в тексте, как замеча-
ет К. Хейлз, создается своеобразный «отлив», который «снова воз-
вращает наивность героя, превращая нарратив в очевидно 
нелинейную последовательность событий... В некотором смысле, 
рассказчик и герой одновременно разделены и совпадают во вре-
мени, будучи частью линейной последовательности и также вместе 
вовлеченными в изогнутое пространство, которое отрицает линей-
ность. Учитывая это пространство, будет упрощением, если не ис-
кажением, утверждать, что "Воспитание" фиксирует инициацию 
Адамса в хаос. Скорее, хаос представлен как всегда присутство-
вавший в сложной динамике откровения и тайны» (8; р. 63). Созна-
ние Адамса проходит путь от хаоса к порядку, затем снова к хаосу, 
который способен из себя породить новую гармонию. И повество-
вание, и мировоззрение автора остаются открытыми в многовари-
антное грядущее. В каждой точке бифуркации - слома старой и 
рождения новой картины мироздания в сознании героя - сконцен-
трированы прошлое и будущее, разрушение и созидание. В этом 
изменчивом мире для Адамса, несомненно приблизившегося к си-
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нергетической концепции универсума, существует только один 
стержень - безусловность высших духовных и нравственных импе-
ративов. 

На состояние умов на стыке XIX и XX веков повлияли откры-
тия не только в области физики, но и в области биологии, также 
пошатнувшие традиционные, прежде всего религиозные, представ-
ления о происхождении и природе человека. Теория происхожде-
ния видов Ч. Дарвина и органическая социология Г Спенсера, ут-
верждавшая доминирование в человеке и обществе биологических 
факторов, отрицали исключительность людей как «божьих подо-
бий» и присущую романтизму убежденность в полной свободе 
личности. Физиологическое начало и природные инстинкты были 
признаны доминирующими над социальными законами и моралью, 
а решающая роль в человеческой судьбе и истории в целом стала 
отводиться наследственности, естественному отбору, борьбе за 
выживание и влиянию окружающей среды. Воспринятые литерату-
рой биологический детерминизм и социал-дарвинизм породили 
течение натурализма, являющегося одновременно и органичным, и 
чуждым американскому сознанию. Идеология натурализма соот-
ветствовала многим концептам и мифологемам национального бы-
тия: витальности, созидательной энергии, постоянной борьбе за 
существование в условиях дикой природы и социальной конкурен-
ции. В то же время натурализм вступил в противоречие с тради-
циями пуританского морализаторства, просветительского опти-
мизма и американского мессианства. Как пишет В. Л. Паррингтон, 
его пессимистическая, фаталистическая философия «видит челове-
ка в механистическом мире и представляет его жертвой этого ми-
ра»9 В эстетической сфере натурализм стал своеобразным мости-
ком между литературными эпохами романтизма, реализма XIX в. и 
литературы века XX. Несмотря на упрощенную механистичность и 
однозначную трактовку причинно-следственной цепочки фактов, в 
нем сохранялось представление о таинственных глубинных связях 
человека с мирозданием, что позволило одному из его самых ярких 
представителей, Фрэнку Норрису, обозначить это литературное на-
правление как часть романтизма. В нем, пишет Норрис, «все испол-
нено необычности, вымысла, даже гротеска и какого-то неясного 
ужаса, наполняющего окружающий мир глухим и зловещим звуча-
нием»10 А В. М. Толмачев счел даже возможным ввести в историю 
американской литературы понятие «романтического натурализма». 
С реализмом натурализм роднило обращение к неприглядным сто-
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ронам жизни, повседневности, бытовым деталям, низменным чело-
веческим страстям. А изображение порочного и грязного, можно ска-
зать, готовило почву для нигилистической литературы XX столетия. 

С точки зрения представлений о хаосе и порядке натурализм 
во многом соответствовал идущему еще от пуритан восприятию 
природного как беспорядочного, внеморального и оценке преобла-
дания в человеке и обществе естественных инстинктов как движе-
ния к разрушению. Соответствующим образом разворачивается 
действие в классическом образце натурализма - известном романе 
Ф. Норриса «Мактиг» (McTeague, 1895), главный герой которого 
представляет собой распространенный типаж натуралистической 
литературы. Мактиг, у которого весьма низкое умственное разви-
тие, чрезвычайно развит физически, автор рисует его «молодым 
гигантом», атлетом с огромными красными волосатыми руками, 
квадратным черепом и выступающей челюстью, хотя в начале по-
вествования в этом медлительном, тяжелом, вялом «быке» нет аг-
рессии, скорее, он напоминает «послушного коня». Согласно по-
стулатам натурализма, Норрис уподобляет героя животным и 
подчеркивает в его личности фактор наследственности это от-
прыск безропотной, измученной трудом кухарки и отца-шахтера, 
звероподобного пьяницы. В первой части романа жизнь Мактига, 
дантиста-самоучки, в котором еще дремлют биологические ин-
стинкты, имеет определенный размеренный порядок и, помимо ра-
боты, в основном посвящена удовлетворению физиологических и 
очень скудных духовных потребностей: еде, сну, курению и при-
митивной игре на концертино. Окружающая его жизнь, при всем ее 
многообразии, столь же монотонна и вписана в повторяющиеся 
циклы. «День за днем Мактиг видел ту же панораму, разворачи-
вающуюся перед ним. Эркер его приемной был для него пунктом 
наблюдения, из которого он наблюдал за проходившим мимо ми-
ром»11 Из своего окна Мактиг следит за рабочими разных профес-
сий, клерками, прогуливающимися дамами, школьниками, кэбами, 
смотрит, что происходит в лавках, кафе, слушает обрывки разгово-
ров. Разнообразная жизнь кипит, но при этом своеобразным обра-
зом упорядочена, подчинена навсегда заведенному ритму: улица 
разная в разное время суток, то полна людских толп, то пустынна. 

Друг Мактига Маркус, помощник ветеринара (характерно, что 
профессии обоих героев связаны с плотью), приводит к нему на 
прием свою родственницу, юную, инфантильную Трину, в которой, 
как и в Мактиге, еще не проснулись жизненные силы. Но именно 
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она пробуждает в герое животные инстинкты, которыми, как ока-
зывается, он не в состоянии управлять. От эпизода к эпизоду автор 
показывает внутреннюю эволюцию Мактига, вступившего в нерав-
ную борьбу с тем, чем его от рождения наделила природа, но его 
душевные метания также происходят на уровне инстинкта, а не 
разума, и изображаются автором как феномен почти физиологиче-
ский. Схватка злой и доброй сторон души Мактига, еле сдержи-
вающегося от того, чтобы овладеть девушкой, находящейся под 
наркозом в его зубоврачебном кресле, выражается внешне в зубов-
ном скрежете, тяжелом дыхании и пунцовом лице героя. На этот 
раз ему удается побороть в себе животное, «наследственное зло», 
«пороки и грехи его отца и отца его отца, до третьего и четвертого, и 
пятого поколения...» Сложные переживания испытывает и Трина, 
которая боится Мактига инстинктивно, чувствуя «интуитивный жен-
ский страх перед мужчиной», но затем в ней просыпается женщина, 
получающая удовольствие от подчинения сильному самцу. Мактига 
и Трину свела случайность, но в их отношениях просматривается 
закономерность «таинственных инстинктов». Эта встреча ломает 
прежний порядок их жизни и нарушает их внутреннюю уравнове-
шенность, героями овладевают стихийные, неуправляемые эмоции. 

В их судьбы вмешивается еще один случай - Трина выигрыва-
ет 5000 долларов, крупную сумму, которая также меняет и жизнь, и 
характеры Трины, Мактига и Маркуса, пробуждая в них инстинкт 
жадности, где смешалось уже и биологическое, и социальное чув-
ство собственности. Хотя судьбы героев меняются, момент их пе-
рерождения нельзя назвать точкой бифуркации, поскольку здесь 
отсутствует фактор свободного выбора. В натурализме человек не 
обладает свободой воли, он раб собственных инстинктов, в кото-
рых и заключен его рок. На самом деле смена «порядка» их жизни 
до знакомства «хаосом» после него мнима, поскольку хаос имма-
нентно и изначально присущ и им, и окружающей среде. Мир то-
тально природен, то есть биологичен и лишен морали как антиэн-
тропийного фактора. 

Падение героев происходит не сразу, а постепенно, ибо, буду-
чи одновременно биологическим и социальным существом, чело-
век вынужден подавлять в себе животное начало и соблюдать об-
щественные нормы. Особенно наглядно это показано в образе 
Маркуса, который даже для себя прикрывает примитивный эгоизм 
высокими моральными оправданиями. Якобы ради дружбы с Мак-
тигом (на самом деле, иронизирует автор, из-за нежелания обреме-
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нять себя женитьбой) Маркус отказывается от Трины, при этом 
искренне веря в свое благородство и упиваясь приносимой «жерт-
вой». Узнав же о выигрыше Трины, он начинает испытывать к дру-
гу зависть и ненависть и требует от него часть денег в качестве 
компенсации. Меняется и Трина ею овладевают скаредность, 
стремление к накопительству, она не хочет тратить капитал, живя 
только на проценты. Она, как и Маркус, не желает отдавать себе 
отчета в стихийной иррациональности охватившей ее страсти и 
направляет свою энергию на упорядочивание не внутреннего, а 
внешнего мира, мира вещей. Норрис подробно описывает мещан-
скую обстановку оборудованного ею гнездышка новобрачных, по-
лученные ими на свадьбе подарки, развешенные по стенам слаща-
вые картинки, весь этот фальшивый, мнимый порядок, 
вуалирующий грубую человеческую витальность. Прекрасно выпи-
сана гротескная сцена свадебного ужина - молчаливого и сосредо-
точенного поглощения пищи гостями, сопровождаемого звуками 
двигающихся челюстей и жевания. 

Социальное и нравственное это, с точки зрения Норриса, 
только внешняя и очень хрупкая оболочка, за которой прячется 
звериная сущность человека. Жизнь молодоженов превращается в 
рутину, жена экономно и рачительно ведет хозяйство, отучив мужа 
от вредных привычек, но выстроенное Триной благополучие ока-
зывается хрупким и недолговечным, души героев продолжают раз-
лагать скрытые страсти. У Трины любовь к деньгам становится на-
вязчивой идеей, у Мактига учащаются приступы слепой звериной 
ярости и тяги к насилию. В его драке с Маркусом «уже не было 
больше человеческого, это было, скорее, эхо из джунглей». 

В конце концов, герои оказываются в нищете, переселяются в 
трущобы, распродают с молотка вещи, потерявший работу Мактиг 
окончательно впадает в животное состояние, все его потребности 
сводятся к еде, сну и теплу. Внешний порядок их жизни снова раз-
рушается внутренним хаосом, причем хаосом абсолютно не конст-
руктивным, ведущим только к распаду, смерти, семейная пара 
символически бесплодна. Финал романа - торжество иррациональ-
ного насилия, полного отсутствия моральных ограничителей. Мак-
тиг убивает жену, скрывается, как загнанное животное и, наконец, 
погибает вместе с Маркусом, который пытался отнять у него деньги 
Трины. 

Идея романа усиливается в параллельных образах и сюжетных 
линиях, в которых сатира Норриса поднимается до гротеска. Через 
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все повествование проходит прямая аналогия с животным миром - в 

тексте много сцен с рычащими друг на друга и дерущимися псами. 
Почти зеркально повторяет судьбу главных героев судьба другой 
бесплодной пары уборщицы-мексиканки Марии, придумавшей 
легенду об утерянном ее семьей золотом сервизе, и старьевщика 
Зеркова, помешанного на золоте и, в конце концов, убившего Ма-
рию и покончившего с собой. 

Гротескна и еще одна пара персонажей, по своей сути полно-
стью противоположная «бестиарным» героям. Двое стариков, ста-
рая дева и холостяк, годами не решаются признаться друг другу в 
любви и боятся даже познакомиться. И сами эти люди, и их чувства 
абсолютно лишены всякой чувственности и витальности. Старики 
полностью оторваны от реальности, существуя в мире собственных 
фантазий и мечтаний, почерпнутых из бульварных романов. Эти 
бесплотные и невинные герои, живущие еще как бы до грехопаде-
ния в созданном ими собственном раю, также обречены и символи-
чески бесплодны. 

В художественном мире натурализма нет равновесия, единства 
и гармонии духовного и телесного. Норрис пишет контрастными 
красками, изображая мир только как природный, в котором духов-
ный порядок - оторванная от реальности иллюзия и в котором дей-
ствительность жестко регламентирована естественными законами, 
создающими детерминированную линейность событий. По отно-
шению к человеку эти законы выступают как хаос бестиарности, не 
поддающийся укрощению моралью. Для идеологии натурализма 
биологическое начало фатально, хотя нельзя не отметить, что в 
произведениях его адептов всегда сохраняются представления о 
нравственных нормах, и поэтому в них так много гротеска, сатиры 
и символики, позволяющих высветить объективную неизбежность 
с высшей, как бы внеположенной точки зрения культуры и морали. 
Несомненная противоречивость этого метода заключается в том, 
что естественные законы (то есть установленный природой поря-
док) оцениваются как источник хаоса, а хаос отображается в неаде-
кватных ему, четко выверенных художественных формах и прие-
мах. В произведениях натуралистов всегда не случайны, 
продуманы, тенденциозны все образы и детали, всегда сбалансиро-
ванная, структурированная композиция и подогнанный под идею 
автора сюжет без признаков самоорганизации. 

В натурализме при всем его стремлении к отображению объек-
тивного материального, вещного мира и детерминированной био-
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логической сущности человека все же главенствовала определен-
ная идеологическая установка, подчиняющая и содержание, и по-
этику произведения. Эта установка, диктовавшая писателям и от-
бор материала, и его подачу, и его трактовку, обусловила 
несомненную ограниченность подобной литературы. Внеся в на-
циональную культуру свой вклад и продвинувшись в понимании 
человеческой природы, натурализм все же остался довольно замк-
нутой стилевой системой, оставшейся в парадигме дихотомическо-
го мышления с контрастным разделением добра и зла, бестиарного 
и духовного, хаоса и порядка. 
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Глава 4. 

Л И Т Е Р А Т У Р А ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 

X X В. 

Уже на исходе XIX в. под влиянием смены мировоззренческой 
парадигмы в развитии западной культуры начали проступать черты 
новой эпохи. Исчерпав себя, рухнула картина мира, сложившаяся в 
Новое время - время гуманизма, веры в безграничные возможности 
человека, способного переустраивать жизнь и диктовать ей свои 
условия. Новые научные открытия и социальные катаклизмы пока-
зали ограниченность рационализма, позитивизма и теории прогрес-
са человеческой цивилизации. Под сомнение были поставлены 
практически все мировоззренческие системы, предлагавшие тем 
или иным способом упорядоченную модель мироздания: картези-
анская наука, классическая историография и религия (Ницше объя-
вил «смерть Бога»). XX век прошел под знаком крушения идеи по-
рядка, закономерности и линейности, которое затронуло все 
области человеческого знания - от физики и биологии до истории, 
социологии и филологии. 

Стало очевидно, что цивилизация находится в очередном кри-
зисе и вступает в новую стадию своей эволюции. Если принять си-
нергетическую цикличность порядка и хаоса, то сущность ожидае-
мого этапа в развитии человечества можно предсказать, исходя из 
традиционных (впрочем, уже подвергающихся переоценке) опре-
делйний трех предыдущих: светлая античность - «детство челове-
чества»; «темные века», «ночь» Средневековья; Возрождение, Про-
свещение и романтизм как ступени Нового времени и... Нетрудно 
предугадать, в какие цвета будет окрашена последующая эпоха и 
какими словами она будет объяснена. Слова эти уже сказаны. 

В начале XX в. Н. Бердяев написал: «Эпоху нашу я условно 
обозначаю как конец новой истории и начало нового средневеко-
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вЬя». И далее: «Рациональный день новой истории кончается, солнце 
еГо заходит, наступают сумерки, мы приближаемся к ночи»1 При 
дневном свете все предметы четко очерчены и локализованы, гори-
зонты ясны; человек, легко ориентируясь в мире, уповает на свои 
силы. Во мраке ночи все окружающее расплывчато, неопределенно, 
полно неожиданностей, опасности; человек теряется, сомневается, 
начинает блуждать, активизирует свое подсознание, надеется на выс-
шие силы. Свет, день - сфера порядка; тьма, ночь - сфера хаоса; они 
сменяют друг друга, проходя через утренние и вечерние сумерки. 
Такая, вполне синергетическая модель развития человечества нача-
ла складываться на стыке эпох, в начале XX столетия. 

О. Шпенглер в своей знаменитой книге «Закат Европы» (1918— 
1922) связывает происходящие перемены с неизбежным переходом 
культуры в цивилизацию. Анализируя труд Шпенглера и развивая 
его мысли, Н. Бердяев перечисляет выделенные немецким мыслите-
лем оппозиции: религиозность - безрелигиозность; национальное -
интернациональное, мировой город; искусство и философия - тех-
ника; органичность - механичность; неравенство и качество - ра-
венство и количество; аристократия - демократия. Нетрудно заме-
тить, что левые и правые части этого дихотомического ряда 
отличаются как порядок, целостность, духовность, центростреми-
тельность и неупорядоченность, множественность, раздроблен-
ность, материалистичность, центробежность. Современная цивили-
зация, становление которой наблюдает философ в первые 
десятилетия XX в., означает для него «цивилизованное варварство» 
среди машин (в замкнутой, искусственной среде), а не среди «лесов 
и полей» (в открытой природной стихии). «Истинной духовной 
культуре, - предсказывает Бердяев, - может быть придется пере-
жить катакомбный период. Истинно духовной культуре, изжившей 
свой ренессансный период, исчерпавшей свой гуманистический 
пафос, придется вернуться к некоторым началам религиозной куль-
туры средневековья, не варварского средневековья, а культурного 
средневековья. На путях новой, гуманистической, ренессансной 
истории все уже исчерпано». Бердяев не принимает пессимистиче-
ской шпенглеровской концепции смерти духовной культуры и на-
деется, что западная цивилизация, увлеченная материальными цен-
ностями, останется в конечном счете верной вечным ценностям 
Духовным. «Но духовная культура, - убежден философ, - если и 
погибает в количествах, то сохраняется и пребывает в качествах. 
Она была пронесена через варварство и ночь старого средневеко-
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вья. Она будет пронесена и через варварство и ночь нового средне, 
вековья до зарн нового дня, до грядущего христианского возрожде» 
ния, когда явятся Св. Франциск и Данте новой эпохи». Бердяев при* 
знает новый мир, представший в открытиях современной физики, 
конечный мир, рассеивающийся, подверженный энтропии, стремя-
щийся к гибели материи, но для него «открывается бесконечный 
внутренний мир. И с ним должны быть связаны наши надежды»2 

Переход культуры, органичной с окружающей средой, в циви-
лизацию - порождение человеческого разума и агрессивной преоб-
разовательной деятельности человечества по отношению к приро-
де, многими интеллектуалами воспринимался как погружение в 
хаос. А. Блок писал в своем эссе «Крушение гуманизма» (1919): 
«Утратилось равновесие между человеком и природой, между ци-
вилизацией и культурой. Гуманизм утратил свой стиль; стиль есть 
ритм; утративший ритм гуманизм утратил и цельность... Так вели-
кое движение, бывшее фактором мировой культуры, разбилось на 
множество мелких движений, ставших факторами европейской ци-
вилизации»3 XX в. стал веком исчерпанности и распада всех ос-
нов, на которых базировалась мировоззренческая парадигма гума-
нистической эпохи. Разрушительную роль сыграл отказ от идеи 
антропоцентричности универсума, когда мир структурировался по 
отношению к человеку как его центру. Человек лишился опоры и 
ориентации, а его однонаправленный «путь» превратился в блуж-
дание. Новые открытия физики оказались созвучными шпенглеров-
ской теории расцвета и упадка замкнутых культур, что показало 
универсальность естественных и социальных законов и усилило 
катастрофичность современного мироощущения. 

В такой ситуации само художественное творчество, всегда 
чрезвычайно чуткое к глобальным сдвигам в человеческом знании 
и сознании, обратилось к поискам новых средств для изображения 
действительности, утратившей ясность, логику и порядок. Эти по-
иски воплотились в течениях модернизма и авангардизма как его 
наиболее радикальной разновидности. Подобно всякому новому 
движению, авангард был полон юношеского бунтарства, отвергая 
старую картину жизни как ложную и преисполняясь революцион-
ным пафосом. Подобно ребенку, ломающему игрушку, чтобы по-
нять ее устройство, он разрушал классические формы, чтобы из 
хаоса обломков извлечь глубоко скрытую истину. Р. Поджоли в 
книге «Теория авангарда» (1962) выделяет следующие его черты: 
культ юности, экзальтацию, примитивизм, инфантилизм, игру, без-
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оТВетственность, юмор, конфликт со старшим поколением, моло-
д е ж н ы й «секретный язык», протест против повседневности, эпа-
таж, антитрадиционность и обращенность к будущему4 Однако, 
связывая авангард с процессом дегуманизации искусства, когда 
человек перестает быть его центром, и приводя данное Ортегой-и-
Гассетом определение дегуманизации как «неопримитивистской 
деформации», Поджоли пишет: «Но это не означает, что иконобор-
чество всегда может быть сведено к вульгарному жесту протеста 
или грубому акту вандализма. Его более глубокой основой иногда 
является квазирелигиозное стремление к абсолютной эмоциональ-
ной и интеллектуальной свободе, желание снова обрести искрен-
ность и невинность видения, которую, казалось бы, современный 
человек навсегда утратил, страстное желание открыть вечные зако-
ны идеальной или совершенной формы» (4; р. 181). 

Таким образом, деструктивный потенциал авангарда и хаоти-
зация им действительности во многом связаны со стремлением к 
расширению горизонтов и увеличению степени свободы искусства. 
Именно авангард обратился к неэстетическим сторонам жизни и 
культивировал эстетику уродства и зла, именно он, снимая соци-
альные и культурные наслоения, обнажил природную изменчи-
вость бытия. В авангарде, при всей его разрушительной тенденции, 
сохранялся мощный творческий импульс. Хаос, в который был 
превращен мир усилиями авангардистов, был лишь отправной точ-
кой для созидания нового космоса. Но инструментом творчества 
здесь служило не только рационалистическое линейное мышление, 
но и иррациональное сознание, способное ориентироваться в рас-
павшемся мире и конструировать новую картину универсума. 
Двойственную суть авангарда отметил А. К. Якимович: «С одной 
стороны, в нем проявляются смыслы, находящиеся за рамками че-
ловечески вообразимого и культурно допустимого. Разрушение, 
абсурд, экстаз, голоса подсознания, прочие симптомы "инаковости" 
оказываются, с другой стороны, тесно связанными (теми или ины-
ми связями) с ценностями гуманной цивилизации: логикой, исто-
рическим знанием, современной технологией или новыми науками 
0 человеке»5 Якимович пишет о сосуществовании в начале XX в. 
Двух парадигм: традиционной культурной, антропоцентрической и -
^ьтернативной, где преобладают бестиарность, внеморальность, 
кУльт жизни как таковой. «"Жизнь", "интуиция", "длительность", 
°пыт" и прочие категории и понятия, хлынувшие в философию 

Незадолго до или около 1900 года, не претендуют на пафос антро-
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поморфности или иа счисляемость, измеримость, рациональность 
Они неопределенны и натуроморфны. Их можно в известном смысле 
назвать атрибутами биокосмической парадигмы. И тем не менее они 
успешно интегрируются в культурное сознание как таковое» (5; с. 8). 
Эти процессы ученый связывает с возвращением человеческого соз-
нания к архаике, «где все сущее не сводится к порядкам и иерархиям 
рационально-моральной культурности» (5; с. 11). 

О реакции авангарда на гуманистический антропоцентризм, 
проявившейся в его деструктивных тенденциях по отношению к 
традиционной морали, пишет и Р. А. Гальцева: «На этом долгом 
пути самозаконного творчества необходима мобильность искусст-
ва, самый импульс продвижения художника в его деле все больше 
обеспечивается голыми, элементарными силами отталкивания - как 
от своих предшественников по ремеслу, так и от нравственно-
социальной общности. Художник творит сначала, независимо от 
нее, потом - в противовес, и, наконец, - сокрушая. В результате в 
самом искусстве, отрицая его сущностное определение, фокус с 
большой легкостью перемещается с созидания на разрушение: от 
дегуманизации - к деформации, от деформации - к окончательной 
деструкции, к продуцированию "ничто" В эту воронку художест-
венный авангард втягивает нравы и психологию - всех тех, для кого 
искусство по-прежнему является источником жизненных образов»6 

Деструктивность авангардистской эстетики проявляется в са-
мой природе произведения авангардистского искусства. «Если не 
самый главный, то наиболее единодушно принятый приверженца-
ми нового искусства художественный принцип состоял в том, -
утверждает А. М. Зверев, - что произведение искусства теперь вос-
принималось не как часть мира, но как завершенный мир, замкну-
тый в собственных границах»7 Зверев говорит и о том, что в новом 
искусстве отдельный человек также мыслится как самодостаточ-
ный мир. Но известно, что, согласно закону энтропии, любая замк-
нутая система стремится к распаду, поэтому любое произведение 
авангардного искусства неизбежно несет в себе потенцию к внут-
ренней хаотизации. С позиции синергетической теории, авангарди-
стский период может представлять собой высшую точку художест-
венного хаоса, движущегося к моменту бифуркации, в котором 
высвобождаются присущие искусству потенции. 

Авангардизм был начальной стадией и частью общей эпохи 
модернизма, характеристики которого во многом являются проек-
циями основополагающих свойств авангардизма и, прежде всего, 
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как уже отмечалось, - неприятия всякой структурированности ре-
альности и текста. В модернизме превалируют субъективность, не-
определенность, незавершенность, отчужденность человека от со-
циума, фрагментарность, иррациональность, эстетизм, сосредото-
ченность на форме, стремление к инновациям, нарушению канона. 
Поток сознания, нарушение линейности времени, множественность 
точек зрения, многоголосие, открытость концовок - все это при-
знаки деструктурированной картины действительности. Модер-
низм переключил интерес с конкретной реальности на метафизику 
и человеческое сознание и подсознание, когда проблемы индиви-
дуальной психики и субъективного образа мира становятся важнее 
проблем социальных и моральных. 

В Соединенных Штатах авангардизм и модернизм в их чистом 
виде были развиты гораздо меньше, чем в Европе, да и своими кор-
нями они уходили, скорее, не в родную, а в заокеанскую почву. Не 
случайно большинство их представителей, американцев по проис-
хождению, было экспатриантами и большую часть своей жизни 
провело в европейских столицах. Подобный феномен можно объ-
яснить спецификой американской культуры и словесности, заро-
дившихся в эпоху Просвещения и долгое время находившихся в 
стадии затянувшегося романтизма. Такие феномены национального 
менталитета, как пуританская мораль, идеализм, позитивизм и 
прагматизм, сформировали определенный тип мировосприятия, не 
приемлющего полного отрицания канона и стихийного нигилисти-
ческого бунтарства. На отечественную литературу продолжали 
влиять, по словам А. М. Зверева, «доктрины, отмеченные преиму-
щественным вниманием к эмпирической реальности, к анализу 
языка, проблемам образа и смысла»8 Обладая основополагающими 
признаками течения модернизма, его американская модификация 
имела свои национальные черты, которые и определили ее специ-
фику. Глубоко исследуя это литературное направление в своем 
труде «Модернизм в литературе США», А. М. Зверев называет не-
сколько причин, обусловивших своеобразие американского модер-
низма: культ практицизма, утилитаризма и эмпиризма, когда фор-
мальное обновление приемов становится важнее выражаемого 
миросозерцания; влияние прагматизма У Джеймса и логического 
атомизма J1. Витгенштейна (в отличие от преимущественного влия-
ния Ф. Ницше и А. Бергсона на европейских писателей); отсутствие 
Декадентской и символистской предыстории (8; с. 25-27). Американ-
ским модернистам, ставшим свидетелями ускоренного роста импе-
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риализма и всевластия буржуазных нравов, были свойственны ан-
тигуманистический пафос как следствие «антиисторического упо-
добления гуманизма буржуазности» (8; с. 9), формализация текста, 
его некоммуникативность, «преобладание поэтики над философи-
ей» (8; с. 24), стремление к схематизации действительности. При-
звание искусства, пишет Зверев, «видится теперь в том, чтобы -
согласно духу времени - подвергать сомнению объективные взаи-
мосвязи мира, разрывая их. Ими жертвуют ради построения некой 
схематичной модели, которая вмещает лишь "голую суть" владею-
щего художником умонастроения - неизменно пессимистического, 
а порою и подлинно трагического» (8; с. 10). 

Вышеназванные характеристики могут быть приложены прак-
тически ко всем направлениям и представителям американского 
модернизма первой половины XX в., а таковых, по сравнению с 
Европой, не так уж и много. Идеи умозрительного конструирования 
реальности как противодействия хаосу бытия придерживались има-
жисты, объективисты, футуристы, Э. Паунд, Т. С. Элиот, Г Стайн, 
воспринявшие постулаты теоретика имажизма Т. Э. Хьюма, который 
писал: «Человек по своей сути плох, и он способен достигнуть че-
го-либо лишь путем дисциплины - как этической, так и политиче-
ской. Упорядоченность имеет, таким образом, не только негатив-
ное, но и созидательное и освободительное значение» (8; с. 32). 
Однако модернисты были убеждены в объективной данности уни-
версального хаоса и стремились к созиданию порядка исключи-
тельно в своем замкнутом мире элитарного искусства, которое 
лишь опосредованно может вызвать перемены в социальной сфере. 
Имажисты оперировали самодостаточными образами, Паунд - тра-
дициями добуржуазной культуры, Элиот - «объективными корре-
лятами», объективисты - разрозненными предметами, футуристы -
геометрическими построениями, Стайн грамматическими конст-
рукциями. Их произведения - и поэзия, и проза - всегда были лише-
ны спонтанности и грешили очевидной «сделанностью», рациональ-
ной выверенностью образов, приемов, ритма, композиции и языка, 
отсутствием художественной целостности и фрагментарностью. 

Абсолютизация хаоса, лишенного способности к самооргани-
зации, и создание внеположенных ему искусственных замкнутых 
систем сказались и на идеологической ориентации многих амери-
канских модернистов. Не удивительно, что такой «бунтарь», как 
Паунд, пришел в результате к тоталитарным взглядам и стал на 
сторону фашизма, а Элиот завершил свой путь правым консервато-
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ром, монархистом и религиозным ортодоксом. Стихийность, вдох-
новленность творчества и поэтическое самовыражение художника 
были признаны хаотизирующими факторами, которые необходимо 
было подчинить строгой дисциплине. Но вычерчиваемые схемы на 
самом деле были абсолютно субъективными, выражая рациональ-
ный конструкт или психическое состояние автора (или героя) и не 
создавая целостный эстетический образ мира. Парадоксальным об-
разом «новый порядок» литературы модернизма мог порождать 
«новый статичный хаос», в котором не было животворящего, ди-
намического начала, что прекрасно видно на примере творчества 
Г Стайн, которое А. М. Зверев охарактеризовал как «лабораторную 
литературу» и «эстетический герметизм» (8; с. 138, 139). Как отме-
чает исследователь, внешне ее тексты утверждают идею принципи-
альной безначальности и незавершенности всякого повествования, 
которое можно разрезать, сокращать без всякого ущерба для сюже-
та, характеров, композиции и конфликта, попросту отсутствующих. 
Тексты Стайн - это поток авторского сознания, выступающего как 
единственная реальность, но этот «поток» не линеен и не однона-
правлен. «Понятие "поток" применительно к Стайн весьма условно -
собственно, не поток, а кружение сознания, неизменно возвра-
щающее сознающего, а с ним и читателя к устойчивым психологи-
ческим характеристикам личности, к статичной первооснове, к "яд-
ру"» (8; с. 149). 

Замкнутость и статичность американского модернизма, по су-
ти, являются свидетельствами его неспособности преодолеть дихо-
томическое мышление, увидеть мир как динамическую, развиваю-
щуюся целостность. Он склоняется то к элитарному герметизму, то 
к анархической вольнице, как это произошло в 50-е годы XX в. с 
битниками, доведшими до крайности и абсурда романтический 
идеал «естественной жизни». Их скитания по Америке, эпатаж, 
пристрастие к алкоголю, наркотикам и свободной любви, иденти-
фикация собственной жизни и творчества привели и к распаду лич-
ности, и к распаду искусства. 

Большое влияние оказало на американскую литературу XX в. 
такое философское учение, как экзистенциализм, выразившее на-
строения человеческого одиночества, отчуждения и отчаяния во 
враждебном мире. Для экзистенциалистов хаос - объективное со-
стояние универсума, непреодолимое для человека, чей единствен-
ный путь - само- и миропознание и личностный выбор. Они не 
признавали абстрактной вневременной истины, она всегда должна 
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была быть связана с конкретной личностью и порождаться реаль-
ной жизнью. Ж.-П. Сартр писал, что «существование предшествует 
сущности или, если угодно, что исходной точкой должна быть субъ-
ективность»9 Согласно экзистенциалистам, главное в человеке - не 
разум, а интуиция, так как ум склонен к логике и систематизации, 
которые на самом деле отсутствуют и в действительности, и во 
внутреннем мире индивидуума. Поэтому, считал М. Хайдеггер, 
подлинная сущность человека несоциальна, свободна от сковы-
вающих общественных норм и в принципе от этики. А. Камю писал 
в своем «Бунтующем человеке»: «Чувство абсурда, когда из него 
стремятся извлечь руководство к действию, делает убийство по 
меньшей мере безразличным и, следовательно, возможным. Если 
нет веры ни во что, если ничто не имеет смысла и если мы не мо-
жем утверждать никакой ценности, все становится возможным, и 
ничто не имеет значения. Ни за, ни против, убийца ни прав, ни ви-
новат. Равным образом возможно и разжигать печи крематориев, и 
посвятить себя уходу за прокаженными. Злоба и добродетель -
лишь случай или каприз» (9; с. 26). Основные постулаты экзистен-
циализма - бунт, анархия, абсурд мироздания, моральный реляти-
визм, чистая экзистенция, бессмысленность существования, песси-
мизм, тяготение к смерти. Личность аморфна, неструктурирована, 
опустошена и способна на волевой выбор судьбы только в «погра-
ничных ситуациях», когда во время сильного душевного напряже-
ния ее настигает озарение. В контексте американской литературы, 
впрочем, как пишет А. М. Зверев, философия экзистенциализма не 
носила столь универсального характера, как у Сартра или Камю. 
Как правило, писатели, находившиеся под ее влиянием, не подчи-
няли целиком свое повествование умозрительным тезисам, а при-
вязывали его к конкретной повседневной реальности (8; с. 181). 

И в целом можно утверждать, что в американской литературе 
первой половины XX в. преобладала гуманистическая мировоз-
зренческая парадигма и реалистическая художественная доминан-
та, модернизм же, во многом определивший лицо европейской ли-
тераторы, существовал здесь в тесной взаимосвязи с реализмом и 
не терял преемственности с предшествующими традициями нацио-
нальной культуры. Как правило, художественное произведение со-
четало в себе различные традиции, направления, художественные 
приемы, сохраняя приверженность к каноническим формам и, в то 
же время, оставаясь открытым для новейших идеологических и 
эстетических веяний. 
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Модернизм принято противопоставлять реализму, но термин 
«реализм», который литературоведение использует уже два столе-
тия, в принципе очень неоднозначен и порождает множество недо-
разумений. Правильней и логичней всего определять им доминант-
ный тип литературы между эпохами романтизма и модернизма. 
Если же реалистической называть всю литературу, отражающую 
объективную реальность (а не субъективное восприятие, вообра-
жение или фантазию автора), то неизбежно возникает много вопро-
сов. Существует ли для человека вообще объективная реальность? 
Ведь он всегда воспринимает ее «субъективно», будучи ограничен-
ным возможностями своих органов чувств, своего разума и совре-
менным уровнем научного знания. Таким образом, «объективная 
реальность» - понятие не стабильное, а динамичное, исторически 
маркированное и зависимое от тех или иных мировоззренческих 
установок. Картины мира для религиозного и атеистического, хри-
стианского и буддистского, рационалистического и иррациональ-
ного сознания абсолютно различны. Для кого-то реален только ма-
териальный мир, для кого-то Бог, высший разум или души 
предков; и любое мировоззрение считает себя истинным, а, стало 
быть, реалистическим. Но, поскольку эту характеристику присвои-
ло себе исторически фиксированное направление литературы, отра-
зившее определенный тип рационалистического, позитивистского, 
гуманистического мышления, то последующим литературным эпо-
хам пришлось именовать себя ничего не говорящими, не раскры-
вающими их сути названиями. «Авангардизм» и «модернизм» фик-
сируют лишь место и время этих феноменов по отношению к 
предыдущим, не раскрывая их сущность. 

Основной массив американской литературы, определяющий ее 
лицо в первой половине XX в., не может быть однозначно помещен 
в «ячейки» реализма или модернизма. И на этом этапе сохранились 
общие тенденции национального литературного процесса к стиле-
вой открытости; в произведениях многих писателей по-прежнему 
существуют, пусть и в трансформированном виде, элементы пури-
танского, просветительского, романтического, реалистического, 
натуралистического и модернистского мировидения. Бурные исто-
рические события, войны и революции, повлиявшие на судьбу ка-
ждого человека, показали неразрывность биологического, психоло-
гического и социального. После того, как главным субъектом 
истории стали массы, а ее ареной повседневная человеческая 
жизнь, литература была вынуждена окунуться в поток этой изме-
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нившейся реальности, чтобы из нее черпать законы бытия, а не ру. 
ководствоваться априорными концепциями. 

Демократизированное искусство, обратившееся к пестрой, из-
менчивой жизни, в соответствии с имманентной гармонизирующей 
ролью художественного познания реальности, стремилось преобра-
зовать хаос, каковым предстал мир на сломе эпох, в многообразие и 
выявить в этом многообразии структурирующие тенденции и лейт-
мотивы. Для этого, как уже говорилось, использовались как тради-
ционные эстетические приемы предыдущих эпох, вплоть до архаи-
ческих, так и новейшие экспериментальные методы. Одним из них 
был почерпнутый из кинематографии монтаж - сведение в едином 
моменте множества событий, что являлось как бы отказом от ав-
торского отбора материала (вмешательства в действительность), 
давая возможность извлечения смыслов из саморазвивающейся и 
самоорганизующейся реальности. Образцом такого текста служит 
роман Джона Дос Пассоса «Манхэттен» (Manhatten Transfer, 1925), 
представляющий картину огромного, густо населенного Нью-
Йорка, средоточия многоликости и динамичности урбанистической 
жизни. Для того, чтобы показать мозаичность и одновременно не-
разрывную длительность жизненного потока, автор использует ме-
тоды кино, репортажа, композиционную фрагментарность, чередо-
вание вымышленных и фактографических эпизодов и сюжетных 
линий ассоциативных, пересекающихся и непересекающихся, 
завершенных и незавершенных. Каждый момент повествования 
насыщен множеством параллельно происходящих событий, раз-
личными персонажами и их мировосприятием. 

У Дос Пассоса, несомненно, присутствуют черты натурализма, 
его мир грубо материален, даже физиологичен, люди одержимы 
плотскими страстями и стремлением к обладанию вещами. Каждая 
глава предваряется детальным описанием картины действия, бога-
той «чувственной», порою «бестиарной» образностью. Вот не-
сколько примыкающих друг к другу сценок-«кадров»: «Три дикие 
чайки кружатся над разбитыми ящиками, над апельсиновыми кор-
ками,* над гнилыми кочанами капусты, выглядывающими из-за 
расщепленных свай, зеленые волны пенятся под круглым носом, 
паром тормозит течение, громыхает, глотает взволнованную воду, 
скользит, медленно входит в гнездо. Жужжат лебедки, грохочут 
цепи. Ворота распахиваются, шаркают ноги, мужчины и женщины 
жмутся в деревянном пропахнувшем навозом туннеле, тиская и 
толкая друг друга, как яблоки под прессом». «Новорожденный ре-
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бенок слабо копошился в вате, точно комок земляных червей». У 
старика, играющего на скрипке, «было обезьянье лицо, стянутое в 
одну сторону». «На авеню вспыхивали фонари, заливая зеленым 
сиянием кирпично-красные массивы домов; желоба и трубы вреза-
лись в небо, багровое, как мясо»10 У Дос Пассоса материя, время и 
пространство неразрывны, каждый момент имеет свои пространст-
венные координаты и материальную выраженность. Писатель от-
мечает, что Вавилон и Ниневия были построены из кирпича, Афи-
ны - из мрамора, Рим - из гранита, Нью-Йорк - из стекла, стали, 
черепицы и цемента. Небоскребы уподобляются древним пирами-
дам и одновременно - грядам облаков. 

Нью-Йорк - это нагромождение зданий, толпы людей, череда 
параллельных событий. Общий фон повествования городской 
«марш», ритм, поток машин, рев подземки, жанровые сценки, не-
счастные случаи, звуки музыки и обрывки разговоров, газетные 
новости. Но автор не отдается на волю этого многообразия, угро-
жающего сорваться в неструктурированный хаос, он сохраняет спо-
собность к объективной точке зрения, к организации происходящего. 
Действие привязано к определенному месту и времени (Америке 
начала XX в.), множество судеб и характеров объединено общим 
историческим, национальным и социальным контекстом, позиция 
автора социально детерминирована, антибуржуазна, ориентирована 
на левые идеи. Парадигма упорядоченности мира дает трещину, но 
еще не разрушается окончательно. Из множества судеб автор вытя-
гивает жизненные линии своих героев, сближает их, сплетает и раз-
водит. Фрагментарность текста, состоящего из перемежающихся 
разноплановых эпизодов, уравновешивается лейтмотивами, которые 
объединяют даже непересекающихся персонажей. Главный из них -
деньги и богатство, достижение американской мечты, которой одер-
жимы и бедные, и зажиточные, и коренные жители, и иммигранты. 
Другая важная тема - классовое расслоение, рост левых настроений 
и протеста. Через все повествование проходят также мотивы опасно-
сти, любви, одиночества, контраста города и природы. 

Реальность в романе предстает как бы в двух ипостасях, 
имеющих разную степень спонтанности и свободы. С одной сторо-
ны, это естественное самодвижение жизни, где доминируют при-
родные циклы, где есть много любви и человечности. С другой -
мир социума с его предрассудками, ограничениями, искусственным 
порядком и ложными идеями, стремящимися переустроить мир, 
поддержать или разрушить существующий порядок и установить 
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новый. Ими грешат, казалось бы, антагонистичные по отношению 
друг к другу буржуазная и рабочая Америка, схожие в своем стрем-
лении к материальному благополучию и стабильному существова-
нию, игнорирующему вызовы истории и лишенному духовных по-
рывов. Показывая жизнь низших слоев, писатель рисует разные 
типажи - бродяг, рабочих, левых агитаторов, бедных девушек, без-
работных, но все они, измученные нищетой и несправедливостью, 
мечтают о деньгах и обычных радостях и волею случая выигрывают 
или проигрывают в жизненной лотерее. Не случайно анархист Мар-
ко, предрекающий, что «трудящиеся проснутся от рабства» и устро-
ят революцию, слышит в ответ от безработного Конго - «хочу спать, 
как собака». Иллюзия, что «Америка - страна больших возможно-
стей», - причина, по которой в нее рвутся бесчисленные иммигран-
ты, навсегда оказывающиеся отравленными американской мечтой. 

Накопительством одержимы и высшие классы. Все герои ду-
мают и говорят о деньгах: «доллары проплывали, как облака, рас-
сыпаясь, уносясь к звездам», «доллары хнычут по радио, провода 
всех кабелей выстукивают доллары» (10; с. 108, 257). Автор на-
стойчиво убеждает, что жизнеустройство, основанное на стяжа-
тельстве - это ложный порядок, который дезориентирует героев и 
приводит их к жизненному краху. Устроенная таким образом аме-
риканская жизнь содержит потенциал саморазрушения, в нее не 
могут вписаться люди, имеющие более высокие ценности и цели. 
Таковы Лили Херф, бывшая «не от мира сего» и рано его оставив-
шая, и ее сын Джимми, мечтательный, тонкий, ранимый юноша, у 
которого полностью отсутствует страсть к наживе. Джимми внут-
ренне свободен, он не может проникнуться никакими современны-
ми идеями, претендующими на истинность и универсальность, а на 
самом деле ограниченными и односторонними. Герой пытается 
найти себя и свой путь в широком мире, при этом не отвергая его 
многообразия и противоречивости. Поиски духовного смысла жиз-
ни заставляют его мечтать о далеких краях, менять страны и про-
фессии, быть то репортером, то солдатом на Первой мировой вой-
не, то рабочим агитатором, то пацифистом. В конце романа он 
остается на распутье, ни в чем не уверенный, не знающий своего 
будущего, движущийся к очередной «точке бифуркации», когда 
ему снова нужно будет сделать выбор. Автор использует символи-
ческие образы тумана, в котором блуждает герой, и холма, на вер-
шину которого он поднимается. Все неопределенно, но Джимми 
полон жизни: «Потом он идет дальше, радуясь своему дыханью, 
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биенью своей крови, гулу своих шагов по мостовой, между шпале-
рами призрачных домов». Оказавшись на рассвете на шоссе, он 
просит шофера грузовика подвезти его. . . . - А вам далеко? - Не 
знаю... Довольно далеко» (10; с. 381). Судьбы других героев, зара-
женных социальными пороками, так или иначе разрешились, 
«замкнулись», только путь Джимми открыт, благодаря чему и само 
повествование становится неравновесной, открытой системой. 

Линия Джимми - это единственная оптимистическая линия в 
романе, который в целом пронизан апокалиптическими настрое-
ниями и в котором доминирует тема смерти как наказания и логич-
ного исхода прогнившей цивилизации: «В вагоне подземки глаза 
вылезают из орбит, когда люди говорят про АПОКАЛИПСИС, тиф, 
холеру, шрапнель, восстания, смерть в огне, смерть в воде, смерть 
от голода, смерть в навозе» (10; с. 257). Юродивый бродяга проро-
чествует перед детьми о землетрясении, которое может произойти 
в Нью-Йорке: «Вы знаете, ребята, сколько времени понадобилось 
Богу, чтобы разрушить Вавилонскую башню? Семь минут... А вы 
знаете сколько времени понадобилось Господу Богу, чтобы разру-
шить Вавилон и Ниневию? Семь минут... В любом Нью-Йоркском 
квартале больше грешников, чем было на одной квадратной миле в 
Ниневии, а сколько времени, думаете вы, понадобится Господу Бо-
гу Саваофу, чтобы разрушить Нью-Йорк, Бруклин и Бронкс? Семь 
секунд...» (10; с. 359) 

Для Дос Пассоса буржуазный порядок - это мертвый порядок, 
который порождает только деструктивный хаос и стремится к 
смерти. Не случайно его герои, в которых не угасли жизнь и чувст-
ва, - творческие личности. По сути, писатель возвращается к тра-
диционным идеалам Нового времени Истине, Добру, Любви, 
Красоте, возлагая особую надежду на последнюю, ибо ей в наи-
большей степени присущ упорядочивающий принцип гармонии. 
Джимми, которому претит страна, где «никто не пишет музыки, 
никто не устраивает революцию, никто не влюбляется», стремится 
к очищению мира и его устройству по законам прекрасного. Порок 
Нью-Йорка в том, что «в нем нет художественности, нет красивых 
зданий, нет духа старины - вот в чем ужас». «Если бы город был 
хоть чуточку красочным, кончилась бы вся эта жестокая, бессо-
держательная, скованная жизнь...» (10; с. 249, 245) 

Жизнь без красоты - это чистая биология. В Нью-Йорке люди 
превращаются в бесформенную безликую массу: «В пять часов 
мужчины и женщины, как растительный сок при первых замороз-
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ках начинают каплями вытекать из высоких зданий нижней части 
города; серолицый поток затопляет улицу, исчезает под землей» 
(10; с. 288). Здесь Джимми то чувствовал себя «громадным и зыб-
ким, колышущимся, как столб дыма», то, напротив, «съеживался, 
пока не стал маленьким, как пылинка, пока не пробрался через ска-
лы и валуны в гудящих водосточных трубах, пока не вскарабкался 
на соломинки, утопая в озерах бензина, выплеснутого автомобиля-
ми» (10; с. 332). Сам город подобен животному: «Сочится багро-
вый сумрак из гольфстремных туманов; ревут, вибрируя, медные 
глотки на окоченелых улицах, стынут остекленелые глаза небо-
скребов, плещет красный свинец на скованные сталью бедра пяти 
мостов, воют кошачьим воем буксиры в раскаленной гавани под 
зыбкими стволами дыма» (10; с. 350). В романе Дос Пассоса герои 
одиноки, потеряны, разобщены, хотя вместе они образуют инерт-
ную и безвольную массу, в чем проявляется нелинейность мышле-
ния автора, показывающего, что сумма частей не равна целому, у 
которого возникли новые свойства. Таким образом, личность как 
единство биологического и духовного противопоставляется массе, 
подверженной мертвенной механистичности, которую навязала ей 
современная цивилизация. 

Если «левого» писателя Дос Пассоса волновало, прежде всего, 
несоответствие естественным жизненным законам современной 
ему буржуазной цивилизации, то Э. Хемингуэй, представитель 
«потерянного поколения», травмированного Первой мировой вой-
ной и вынужденного заново собирать свой мир из осколков разру-
шенного, пытается найти в судьбе человечества отражение общих 
принципов мироздания. В романе «Прощай, оружие!» (A Farewell 
to Arms, 1929) они изображены враждебными человеку, как враж-
дебны ему природа, социум и война. Пессимистическое и трагиче-
ское звучание книги автор обосновывал неизбежной смертностью 
всего сущего, написав в предисловии: «Меня не огорчало, что кни-
га получается трагическая, так как я считал, что жизнь - это вооб-
ще трагедия, исход которой предрешен»11 Писатель убежден в фа-
талистической катастрофичности действительности, но ему важна 
самоидентификация в ней человека, зависимого от обстоятельств, 
но имеющего свободу нравственного выбора. Даже обреченный на 
поражение, человек у Хемингуэя в какой-то степени автор своей 
судьбы, как писатель автор своей книги. Он «сочиняет» свою 
биографию, существуя в условиях реальности, как художник в ро-
мане сочиняет страну и людей, оставаясь верным правде жизни. 
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Активное отношение к окружающему и неприятие зла и неспра-
ведливости, присущие и автору, и героям, придают повествованию 
социальное звучание и упорядочивают хаос бытия в контрастных 
оппозициях. Роман пронизывает антивоенный пафос, декларативно 
выраженное негативное отношение писателя «к тому непрекра-
щающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступле-
нию, которое представляет собой война» (11; с. 3). Война для Хе-
мингуэя это настолько противоестественная ситуация, 
обнажающая все зло и бессмысленное равнодушие мира, что люди, 
попадающие в ее жерло, оказываются в состоянии полной безыс-
ходности. Враждебная жизни война разрушает установленный при-
родой порядок и вносит в нее хаос, чреватый энтропией и гибелью. 
В контексте книги война и природа схожи суровостью, серостью, 
унынием и мертвенностью. Пейзаж в романе - это всегда слякоть, 
непогода и непрерывный дождь, сопровождающий все события. 
Солдаты с выступающими под плащами спереди винтовками напо-
минают беременных женщин, но беременных не новой жизнью, а 
смертью. Все мертво и в изувеченной войной осенней природе с 
почерневшими листьями и поредевшими виноградниками. «Этот 
лес был зеленый летом, когда мы пришли в город, но теперь от не-
го остались только пни и расщепленные стволы, и земля была вся 
разворочена...» (11; с. 9) 

Подобная мрачность повествования во многом обусловлена 
тем, что рассказ ведется от лица героя, лейтенанта Фредерика Ген-
ри, американца, воюющего в Первой мировой войне в итальянской 
армии. Травмированный войной Генри воспринимает весь мир как 
хаос и в начале романа сам ведет беспорядочную жизнь, соответст-
вующую бессмысленности окружающего. Пьянство и посещение 
борделей - это симптомы душевного кризиса героя, который, отда-
вая себе отчет в абсурдности всего происходящего, пытается все 
же, насколько это возможно, честно выполнять свой долг и не из-
менять своим нравственным убеждениям. Однако стремление под-
чинить стихийность войны какому-то порядку тщетно, поскольку 
любые планы разрушаются либо случаем, либо подлинными зако-
нами кровавой бойни, не совпадающими с человеческими о ней 
представлениями. Хемингуэй жестко отвергает всякую романтиза-
цию войны, его герой против высоких слов - «слава», «подвиг», 
«святыня»: ...Но ничего священного я не видел, и то, что счита-
лось славным, не заслуживало славы, и жертвы очень напоминали 
чикагские бойни...» Абстрактные слова «были непристойны рядом 
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с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями 
рек, номерами полков и датами» (И; с. 152), то есть жизненной 
конкретикой. 

Аномальность войны постоянно подчеркивается в романе мо-
тивами подлинного (находящегося в гармонии с глубинными жиз-
необразующими потенциями мира) и ложного (деструктивного, 
порождающего хаос). На войне хаос прикрывается мнимым поряд-
ком - составляются неисполнимые планы, офицеры постоянно вы-
нуждены носить при себе не нужные им каску, противогаз и писто-
лет. Роман Генри и медсестры Кэтрин - это постепенный отказ от 
диктуемых войной норм поверхностных и бесперспективных чело-
веческих взаимоотношений и обретение истинного чувства и наде-
жды на счастливое будущее. Их связь начинается как банальный 
полевой роман офицера и медсестры, а Генри ведет себя как стан-
дартный соблазнитель - он «был зол» и в то же время знал все на-
перед, «точно ходы в шахматной партии». Здесь он еще часть вой-
ны как пространства безысходности и смерти, но любовь к Кэтрин 
стимулирует в нем неистребимую жажду жизни, уверенность в 
возможности уйти от исторических катаклизмов, выжить и̂  самому 
построить свое будущее. 

Привязанность к женщине для Хемингуэя - это одно из прояв-
лений любви как универсального естественного чувства, способно-
го гармонизировать мир. «Когда любишь, хочется что-то делать во 
имя любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить» (11; 
с. 63). Об этом Генри говорит с итальянским священником, кото-
рый мечтает о родных краях, где патриархальные нравы, природа, 
уважение к женщине, гостеприимство, то есть естественный поря-
док человеческой жизни. Но этот порядок, к которому стремятся 
герои, целиком ушедшие от реальности и погрузившиеся в свое 
чувство, не соответствует, с точки зрения автора, законам природы 
и социума, где властвует хаос. Тревожные ноты зйучат в романе в 
течение всего повествования, сообщая ему зыбкость, неустойчи-
вость и предсказывая трагический финал. Лейтмотив дождя, сопро-
вождающий все ключевые эпизоды и события, порождает дурные 
предчувствия у Кэтрин, утверждающей, что она умрет в дождь. 
Объективно герои лишены власти над своей судьбой, случайность -
вот непреложный закон мироздания. 

Случайны поражения и победы, встречи, ранения, шальные 
пули и летящие снаряды, подобные выигрышам и проигрышам на 
скачках. Генри, оправившись после ранения, снова попадает на 
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фронт, на этот раз в отступление, которое представлено хаотиче-
ским движением орудий, солдат, крестьян и повозок по дороге, об-
стреливаемой австрийцами. Законы войны, с помощью которых 
военные пытаются восстановить порядок, жестоки, бессмысленны 
и несправедливы и только умножают неоправданное насилие. За-
стряв в грязи на проселочной дороге, Генри пристреливает солдата, 
не подчинившегося его приказу (отказавшегося вытаскивать маши-
ну), а сам с двумя шоферами идет пешком, причем одного из них 
убивает шальная пуля (игра случая), другой же решает сдаться в 
плен. Вокруг полная неразбериха - не взорван мост, по которому 
свободно проходит неприятель; отступающие солдаты разбегаются 
по домам, решив, что для них война закончена. Апофеоз жестокости 
и хаоса войны - эпизод, когда полевая жандармерия вылавливает из 
толпы отступающих офицеров, отбившихся от своих частей, и рас-
стреливает их как предателей и переодетых немецких шпионов. Ген-
ри чудом удается спастись, прыгнув в реку, где он плывет в хаосе 
бревен и водоворотов. Это событие становится переломным в жизни 
героя, чей «гнев смыла река вместе с чувством долга». В этой «точке 
бифуркации» он решил, что война его больше не касается: «та жизнь 
кончилась», в мире «много было разных мест». Генри отдается ил-
люзии свободы от истории, общества, темных сторон жизни и смер-
ти, ошибочно считая, что можно жить только частной жизнью, в 
своем замкнутом мирке. «Я создан не для того, - убеждает себя 
герой, чтобы думать. Я создан для того, чтобы есть. Да, черт 
возьми. Есть, и пить, и спать с Кэтрин» (11; с. 192). 

Влюбленные бегут от войны ночью на лодке в нейтральную 
Швейцарию, предприняв опасное плавание в бурю - природный 
хаос, из которого смогли также вырваться и приплыть в безопасное 
место. Швейцария для них - прообраз земного рая, уютный весе-
лый городок, прогулки на природе, где можно строить планы на 
будущее счастье. Но их мечты разрушаются законами мира, от ко-
торого невозможно скрыться, замкнутое существование неизбежно 
энтропийно. Под звуки дождя Кэтрин и рожденный ею ребенок 
умирают, оставляя Генри размышлять над трагичностью жизни: 
«Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. 
Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе 
правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя 
Убьют» (И; с. 264). Люди сравниваются с муравьями на коряге, 
брошенной в костер, на которой они мечутся, падают в огонь, пол-
зут, обгорелые, не зная куда. 
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У Хемингуэя мир безнадежно жесток и энтропиен. «Когда лю-
ди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, 
чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и 
многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сло-
миться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и 
самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, 
можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки» 
(11; с. 204). Мир неустойчив, он саморазвивается без учета челове-
ка, и сопротивление ему, а также попытки установить свой порядок 
могут дать непредсказуемые результаты. Генри несколько раз ре-
шается сам направлять свою жизнь, но его замыслы ломаются об-
стоятельствами. Прошлое и будущее пожираются настоящим, стре-
мящимся к трагическому финалу в однонаправленном потоке 
линейного времени. В этом безальтернативном мире человеческий 
выбор - только промежуточный вариант при неизбежном конечном 
исходе. У человека есть возможность сделать выбор в пользу гар-
монии и добра, противопоставив враждебным обстоятельствам 
внутреннюю стойкость, но его победа может быть только в нравст-
венной сфере. И все же концовка романа открыта - герой, обога-
щенный тяжелым опытом и более глубоким знанием жизни, стоит 
на развилке своей судьбы. Несмотря на пессимистический настрой, 
роман не оставляет впечатления безысходности благодаря его гу-
манистической направленности. Определенным образом, преодо-
лением фатальности хаоса бытия является и «телеграфный» стиль 
хемингуэевской прозы и его знаменитый «принцип айсберга», ко-
гда на поверхность выносится только фрагмент выражения мысли, 
оставляя большую смысловую часть в подтексте. Таким образом, 
точный, однозначно закрепленный в конкретном слове текст за-
ключает в себе большой эстетический и содержательный потенци-
ал, фактически, создавая возможность саморазвития художествен-
ного мира. 

У Хемингуэя вечные проблемы бытия помещены в социаль-
ную и историческую реальность; его современник, Торнтон Уайл-
дер, склонен решать проблемы хаоса и порядка, случайности и за-
кономерности в широком общефилософском контексте, свободно 
перемещаясь во времени и пространстве и прибегая к традицион-
ной форме притчи. В его известной книге «Мост Короля Людовика 
Святого» (The Bridge of San Luis Rey, 1927) действие происходит в 
1714 г. в Перу - рушится казавшийся вечным, сплетенный из ивня-
ка мост, по которому ежедневно проходили сотни людей. На нем 

122 



Гл. 4. Литература первой половины XX в. 

мог оказаться любой, но погибли лишь пятеро: маркиза де Монте-
майор и ее компаньонка Пепита, моряк Эстебан, авантюрист дядя 
Пио и семилетний мальчик дон Хайме. Все повествование подчи-
нено ответу на вопрос - случайно ли именно они попали на роко-
вой мост или здесь действовал божий промысел? Это пытается вы-
яснить брат Юнипер, францисканец, обращавший индейцев в 
христианство, распространявший на дикие земли порядок «истин-
ной веры» и живший в гармонии с собой и миром, пока эта гармо-
ния не была нарушена страшным событием, свидетелем которого 
он стал. «Чистый ли воздух снежных вершин, мелькнувший ли в 
памяти стих - неизвестно, что заставило его обратить взгляд на 
благодатные холмы. Во всяком случае, в душе его был мир. Затем 
его взгляд упал на мост, и тут же в воздухе разнесся гнусавый звон, 
как будто струна лопнула в нежилой комнате, и мост на его глазах 
разломился, скинув пять суетящихся букашек в долину»12 В миг 
падения моста человек для него потерял величие, превратился в 
ничтожную «букашку», беспомощную перед жестокой стихией. 
Брат Юнипер задается вопросом «почему эти пятеро?» «Если бы 
во вселенной был какой-то План, - рассуждает он, - если бы жизнь 
человека отливалась в каких-то формах, их незримый отпечаток 
наверное можно было бы различить в этих жизнях, прерванных так 
внезапно. Либо наша жизнь случайна и наша смерть случайна, либо 
и в жизни и в смерти нашей заложен План». Священник хочет раз-
гадать тайну жизни этих пятерых, поскольку ему кажется, «что 
пришла пора богословию занять место среди точных наук». В 
прежних несчастьях, которые происходили с его паствой, он видел 
лишь проявление случайности, в них «не хватало того, что наши 
ученые назвали контролируемыми условиями». Тут же он узрел 
руку Провидения. «Оно обещало идеальную лабораторию. Здесь 
наконец-то можно было извлечь Его замыслы в чистом виде» (12; 
с. 27). Брат Юнипер жаждет найти доказательства высшего Плана, 
определить его исторически и вычислить математически, задумав 
эксперименты, «которые могли бы пути Творца пред тварью оп-
равдать». Он шесть лет изучает жизни погибших, собирает тысячи 
фактов и свидетельств, «ища подтверждения тому, что жизнь каж-
дого из пяти погибших была завершенным целым» (12; с. 28). Ре-
зультатом его трудов стала огромная книга, которую впоследствии 
вместе с автором, посягнувшим на тайны божьего промысла, со-
жгли на городской площади. 
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Истории героев различны, но во всех есть нечто общее, харак-
теризующее род людской и законы мироздания. Маркиза де Мон-
темайор осталась в истории литературы как автор блестящих пи-
сем, но ее биографы отклонились от истины, перенеся на ее 
личность и судьбу очарование ее произведений. Это была одинокая 
и несчастная женщина, единственной радостью и смыслом жизни 
которой была дочь Клара, холодная и презиравшая мать за ее на-
зойливую любовь. После того, как Клара вышла замуж и уехала в 
Испанию, состарившаяся маркиза замкнулась в себе. «Жизнь ее 
целиком сосредоточилась в пылающем фокусе сознания. Здесь ра-
зыгрывались бесконечные диалоги с дочерью, несбыточные при-
мирения, без конца повторялись сцены раскаяния и прощения» 
(12; с. 30). Письма к дочери «должны были заместить любовь, не-
переносимую вживе», и отвергнутое чувство стало источником та-
ланта, остроумия и наблюдательности. Из-за страха за беременную 
дочь, «которая попала в руки злодейки Природы, всегда готовой 
сыграть самую чудовищную шутку с любым из своих детей», мар-
киза впала в язычество, стала суеверной и одновременно набожной. 
Она потеряла веру в порядок мира, но все еще мучилась сомнения-
ми: «Иногда, после целого дня исступленных заклинаний, в ней 
что-то надламывалось. Природа глуха. Бог безразличен. Человек 
бессилен изменить ход вещей. И тогда она застывала где-нибудь на 
перекрестке, в голове у нее мутилось от отчаяния, и, прислоняясь к 
стене, она мечтала уйти из мира, в котором отсутствует Замысел. 
Но скоро вера в великое Может Быть подымалась из глубин ее ес-
тества, и она бегом возвращалась домой, чтобы сменить свечку над 
кроватью дочери» (12; с. 44). Маркиза совершает паломничество к 
гробнице святой, где испытывает прилив покорности, «может 
быть, она научится, пока не поздно, предоставлять богам и дочери 
самим распоряжаться своими делами» (12; с. 45). В ней происходит 
перелом, она отказывается от представления о возможности на-
сильственного упорядочивания событий и приходит к идее свобод-
ного саморазвития жизни. Именно в тот момент, когда она делает 
свой выбор, обращается к жизни и решает стать великодушной, ее 
настигает смерть. 

Пепита осталась сиротой, воспитывалась в монастыре и была 
отдана в компаньонки маркизе настоятельницей Марией дель Пи-
лар для того, чтобы приобрести светский опыт при дворе и узнать 
жизнь. Настоятельница, решившая сделать Пепиту своей преемни-
цей, - идеалистка и часто принимает желаемое за действительное. 
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«Она напоминала ласточку из басни, которая раз в тысячу лет при-
носит зернышко пшеницы, надеясь насыпать гору до луны» (12; 
с. 41). Ее любовь к Пепите, как и любовь маркизы к дочери, слиш-
ком требовательна, тяжела и деспотична. Внушая девочке чувства 
и поступки, не соответствующие ее возрасту, Мария дель Пилар не 
понимала, что ребенок мучился страхом перед своей непригодно-
стью и одиночеством. Она решила выстроить судьбу Пепиты в со-
ответствии со своими планами, но после гибели девочки ей при-
шлось предоставить событиям развиваться своим чередом и 
смириться с тем, что у нее не будет преемницы, что в Перу увянет 
бескорыстная любовь, что жизнь будет самоорганизовываться со-
гласно своим внутренним закономерностям. Фактически, она про-
ходит тот же путь познания мира, что и маркиза. Пепиту же смерть 
так же, как и маркизу, настигает в момент душевного перелома, 
когда она решает не отправлять настоятельнице жалобное посла-
ние, где она сетует на одиночество, а стать мужественной и стойко 
выполнить свой долг. 

Эстебан был исполнен любви к брату-близнецу Мануэлю, с ко-
торым у него был свой тайный язык, символ их полного тождества 
и единства во враждебном мире. Но гармонию их союза разрушил 
хаос страсти Мануэль влюбился в актрису Периколу, целиком 
сосредоточился на своем чувстве, переменился к брату и умер от 
полученной раны. После его смерти жизнь Эстебана превратилась в 
хаотичное блуждание в поисках смерти. Взяв имя брата, он скита-
ется, меняет профессии, становится моряком, покушается на само-
убийство и, наконец, попадает на мост. Для Эстебана смерть стала 
логичным выходом из создавшегося положения, так как он потерял 
смысл жизни и собственную личность, и все же и он погибает в тот 
момент, когда его судьба могла повернуться иначе и он был готов 
принять ее и обрести себя, восстановив разрушенный порядок сво-
ей жизни. 

Дядя Пио, авантюрист, интриган, мошенник, воспитатель и 
помощник Периколы, которой был искренне предан, видел мир 
таким, каким он был в действительности - неупорядоченным, пол-
ным безнравственности, корысти и случайности. Он не только не 
стремился к порядку, но сам порождал хаос, живя приключениями, 
интригами и страстями и презирая людей. Его циничный взгляд на 
жизнь разделяют и другие персонажи, в том числе архиепископ, счи-
тавший, что несправедливость и несчастья в мире неискоренимы и 
что теория прогресса - самообман. Для Пио, как и для остальных 
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героев, единственным средством гармонизации мира является лю-
бовь и, с его точки зрения, только людей, способных любить, мож-
но назвать живыми. Лишь они «никогда не станут смотреть на че-
ловека будь то принц или лакей как на неодушевленный 
предмет» (12; с. 82). 

Любовь вносит в жизнь свой нравственный порядок, который 
может изменить в лучшую сторону даже самого пропащего челове-
ка. Не любивший же человек стремится к хаосу или ложному по-
рядку, чему пример Перикола, не привязавшаяся по-настоящему ни 
к отцу своих детей, ни к искусству. Она фаталистка, верит в рок и 
считает, что человек над ним не властен: «Не от нас это зависит. 
Чем мне суждено стать, тем я и буду» (12; с. 87). Между тем, решив 
превратиться в респектабельную даму, придумав себе благородную 
родословную и начав ходить в церковь, она выстраивает свой фик-
тивный образ и судьбу, подменяет подлинную нравственность 
фальшивой. Как пишет автор, «старый порок сменился новым, и 
она стала громогласно добродетельной» (12; с. 83). Это сознатель-
ный выбор героини, но слепой случай разрушает ее план и ставит 
ее перед новым выбором. Периколе суждено было заболеть оспой, 
потерять красоту, замкнуться в отшельничестве и одиночестве. Не 
желая никого видеть, она выгоняет Пио и отпускает с ним сына, 
болезненного и красивого семилетнего Хайме. Оба погибают в мо-
мент перелома судьбы: Пио на пороге новой привязанности, 
Хайме - на пороге новой жизни среди людей. Периколе же было 
суждено пережить еще один внутренний переворот - оставшись в 
одиночестве, она идет к настоятельнице, Марии дель Пилар, и по-
сле беседы с ней начинает чувствовать любовь к людям. К настоя-
тельнице приходит и Клара, дочь маркизы, также проникающаяся 
ее отношением к миру и решившая посвятить себя заботам о бед-
ных, немощных и несчастных. 

Таким образом, судьбы всех героев переплетаются, и в основе 
этих связей лежит чувство бескорыстной любви, ибо для Уайлдера 
вне ^іюбви мир - хаос, тьма, где действуют рок и слепая случай-
ность. Настоятельница говорила своим подопечным «обо всех тех, 
кто один во тьме (она думала об одиночестве Эстебана, думала об 
одиночестве Пепиты), где не к кому обратиться, - о тех, для кого 
мир, наверное, более чем тяжек - бессмыслен». Она думала о том, 
что всех когда-нибудь забудут: «Но и того довольно, что любовь 
была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их 
породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля жи-
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вых и земля мертвых, и мост между ними - любовь, единственный 
смысл, единственное спасение» (12; с. 101). 

В романе все герои приходят от идеи волевого упорядочивания 
жизни к идее ее саморазвития, все признают любовь как высшую 
гармонию и все встречают смерть в момент внутреннего перелома, 
когда их сознательный выбор своей судьбы перечеркивает случай-
ность. Эта общая случайность нарушает логику эволюции сознания 
и жизней героев, которые так и не смогли реализоваться^ Загадку 
мира не смогли разгадать ни брат Юнипер, ни сам автор. «Однако, 
при всем его усердии, брат Юнипер так и не узнал ни главной стра-
сти доньи Марии, ни дяди Пио, ни даже Эстебана. И если я, - пи-
шет Уайлдер, - как мне кажется, знаю больше, - разве можно быть 
уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин?» Повест-
вователь не знает истины: «Одни говорят, что нам никогда не уз-
нать и что для богов мы - как мухи, которых бьют мальчишки лет-
ним днем; другие говорят, напротив, что перышка воробей не 
уронит, если Бог не заденет его пальцем» (12; с. 28). 

Уайлдер иронизирует над братом Юнипером, который хочет 
доказать волю Провидения с помощью цифр. Когда болезнь напала 
на деревню Пуэрто, священник составил список из 15 жертв и 15 
выживших и решил определить ценность души каждого, оценив ее 
по десятибалльной системе. Брат Юнипер собирал факты, считая, 
что они сами встанут на свои места и создадут упорядоченную кар-
тину мира, но факты оказались разрозненными и неоднозначными 

знакомые этих людей давали им разные и противоположные ха-
рактеристики. Священник заблуждается, думая, что он докопался 
до истины: «Он увидел, казалось ему, в одной катастрофе злых -
наказанных гибелью, и добрых - рано призванными на небо. Он 
увидел, казалось ему, гордыню и богатство, поверженными в каче-
стве наглядного урока свету, и увидел, казалось ему, смирение 
увенчанным и вознагражденным в назиданье городу» (12; с. 155). 
Однако получилось, что именно умершие в пять раз больше выздо-
ровевших заслуживают спасения. После этого брат Юнипер порвал 
свои выкладки и «час смотрел на громадные жемчужные облака, 
вечно висевшие над этим морем, и зрелище красоты родило в нем 
смирение, которого он не отдал на испытание разуму. Вера расхо-
дится с фактами больше, чем принято думать» (12; с. 94). Оказа-
лось, что никакой закономерности в случившемся нет, как нет за-
кономерности и в жизни самого брата Юнипера, которую он искал 
в последнюю ночь перед своей казнью. 
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Композиция романа состоит из пяти частей, соответственно по-
священных главным героям, первая из них озаглавлена «Возможно -
случайность», последняя - «Возможно - промысел». Такие рамки в 
целом жестко структурированного повествования, как бы отрицаю-
щие друг друга, делают его открытым, неопределенным, неравно-
весным. Этим автор показывает, что никакие рациональные теории 
не могут объяснить и гармонизировать мир, его пути неисповедимы 
и случайны, и человек не властен над судьбой, но у него всегда есть 
нравственный выбор - и только в нем он обладает свободой воли. 

К идее нравственности как основному критерию оценки взаи-
моотношений человека с миром приходит и Джон Стейнбек. В на-
чале своего творческого пути он выработал так называемое нете-
леологическое мышление, суть которого сводится к приятию всего 
сущего как данности, без попытки его насильственного преобразо-
вания. Мир представляется писателю сложным, многообразным, не 
имеющим прямых цепочек причин и следствий и однозначной це-
ли, то есть хаосом. Однако он признает за всем этим некую непо-
стижимую для человеческого разума систему, выражением которой 
и являются все феномены бытия. Таким образом, структурирован-
ность хаоса и суть вселенского замысла находятся вне сферы чело-
веческого, и людям поэтому следует принять как объективный 
факт включенность мировой истории и индивидуальных судеб в 
бесконечный поток времени. Человеку предлагается окунуться в 
этот поток и довериться ему. «Все меньшее, чем целое, составляет 
лишь часть картины, а бесконечное целое можно познать, только 
будучи им, вжившись в него» 13, - пишет Стейнбек. Впоследствии 
он отходит от нетелеологического мышления с его пассивностью и 
детерминизмом. В программном для писателя романе «На восток 
от Эдема» (East of Eden, 1952) человек, втянутый в круговорот мно-
гообразного бытия, имеет возможность влиять на судьбы мира с 
помощью морального выбора, и именно нравстЬенные категории 
оказываются в этой книге движущими силами мироздания. Писа-
тель признается, что решил рассказать читателям «одну из самых 
великих, возможно, самую великую историю о добре и зле, силе и 
слабости, любви и ненависти, красоте и уродстве. Я попытаюсь 
показать им, как эти двойники нераздельны - как ни один из них не 
может существовать без другого и как из их союза рождается сози-
дательность»14 

Пытаясь охватить все стороны жизни, которые участвуют в со-
творчестве бытия, Стейнбек отказывается от ограничивающих ра-
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мок какого-либо определенного метода, философии или художест-
венного канона. Любая созданная им книга, по его утверждению, 
«должна включать все, что я знаю в мире, и она должна иметь в 
себе все, на что я способен, - все стили, все приемы, всю поэзию -
и в ней должно быть много смеха»15 Фактически, в своем произве-
дении Стейнбек приходит к идее структурирования хаоса мира из 
саморазвивающейся жизни и с помощью человека, в том числе с 
помощью художественного сознания. В реальный, автобиографи-
ческий материал помещаются вымышленные герои и события, на-
полненные символическим значением, что помогает выводить фи-
лософские умозаключения из самой жизни »и, тем самым, 
представлять их как законы человеческого бытия. Идеи в романе 
тоже имеют свое естественное, связанное с действительностью 
происхождение и развитие, поэтому автор, пытаясь избежать одно-
сторонности и дидактичности, меняет точки зрения, с которых ве-
дется рассказ: повествование от первого лица в исторических, ав-
тобиографических частях сменяется повествованием, где 
доминирует точка зрения того или иного героя. 

Стейнбек традиционно ассоциирует хаос со злом, а порядок с 
добром, но в абсолютном измерении и зло, и добро для него одина-
ково деструктивны, они могут быть движущими силами жизни 
лишь в бесконечной борьбе друг с другом, и перевес одного над 
другим зависит от выбора человека. Писатель отказывается от ди-
хотомического мышления и приближается к синтетическому, для 
него добро и зло нерасторжимы, и в каждом индивидууме присут-
ствует ангел и дьявол. Как говорит китаец Ли, играющий в романе 
роль резонера, в каждой личности без исключения есть доброе и 
злое начала, ибо Бог и сейчас продолжает творить человека. В ос-
нове романа Стейнбека библейская притча об Авеле и Каине, исто-
рия, повторяющаяся в нескольких поколениях одной семьи и сви-
детельствующая о динамичной целостности бытия, так как 
отверженность, гнев, преступление и вина - это путь всего челове-
чества. Добрые герои, имена которых начинаются с буквы «А», 
слабы и бесплодны, злые герои, имена которых начинаются с бук-
вы «К», сильны, витальны и имеют потомство, но все оказываются 
связанными братскими узами и любовью, что олицетворяет нерас-
торжимость добра и зла. 

Благодушный и наивный Адам Траск хочет создать земной 
рай, построив дом и посадив сад в прекрасной долине для своей 
любимой жены Кэти, не замечая, что она - воплощение дьявола. 
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Подобно Адаму, сотворил из своей девушки Абры «бесплотный и 
беспорочный образ» его племянник Арон Траск, который мечтает 
поселиться с нею на ферме, где они «укроются от грязи». Но Абра 
предпочитает его брата Кейла, «именно за то, что он нехороший». 
«Когда мы были маленькими, - думает она об Ароне, - мы с ним 
придумали красивую сказку и начали жить в этой сказке. Потом я 
подросла и поняла, что мне нужно что-то другое, настоящее, а не 
придуманное»16. Арон, живший в воображаемом мире, уходит из-за 
козней брата, совершившего родовое Каиново предательство, на 
войну, с которой не возвращается. Абсолютное добро как нечто 
однозначное, замкнутое и статичное, по убеждению Стейнбека, не 
соответствует глубинной сути реальности как бесконечного дина-
мичного процесса и обречено на самоуничтожение. Оно действен-
но только в связи со злом, в их противоборстве. «Со всеми своими 
мыслями и поступками, желаниями и стремлениями, со всей своей 
жадностью и жестокостью, состраданием и великодушием, - пишет 
автор, - люди с самого начала попадают в сеть добра и зла. Я счи-
таю, что это единственная тайна. Все наши романы, вся поэзия вер-
тятся на непрекращающейся борьбе добра и зла в нас самих. Мне 
иногда кажется, что зло вынуждено постоянно приспосабливаться 
и менять обличье, но добро бессмертно. У порока каждый раз но-
вое, молодое лицо, зато больше всего на свете чтут добродетель, и 
так будет всегда» (16; с. 469). 

Сюжетные линии романа демонстрируют взаимозависимость и 
взаимопроницаемость добра и зла, приближая читателя к, по сути, 
синергетической точке зрения на чередующиеся циклы преоблада-
ния то хаоса, то порядка, генерирующих и поглощающих друг дру-
га. «Что это, - вопрошает автор, - какая-то шутка или же порядок 
вещей таков, но если одно явление чересчур перевешивает другое, 
то автоматически включается балансир, и равновесие восстанавли-
вается?» (16; с. 662) Это равновесие сохраняется во всех героях, за 
исключением, пожалуй, наименее удачного образа Кэти, вопло-
щающей хаос и зло в чистом виде и начисто лишенной всего чело-
вечеСкого, что приводит ее к распаду личности и самоубийству. 

В романе Стейнбека арена борьбы добра и зла - личность че-
ловека, способного осознать в себе противодействующие начала и 
сделать нравственный выбор. Центральный эпизод романа - рас-
суждения о правильном переводе слов Бога о преодолении греха, 
обращенных к Каину: «ты будешь господствовать над ним» или 
«ты можешь господствовать над ним». Перевод древнееврейского 

130 



Гл. 4. Литература первой половины XX в. 

слова «тимшел» как «можешь» делает человека свободным, ставит 
его вровень с Богом, дает ему возможность выбора, что внушает 
оптимизм и героям романа, и автору, обретающему гуманистиче-
скую веру в будущее человечества. Если судьба в человеческих 
руках, то это «отсекает козни и слабости, трусливость и лень», 
личность становится «значительнее, чем звезды», а ее душа - «пре-
красна, единственна во Вселенной». Люди, сделавшие выбор в поль-
зу добра, являются непобежденными, которыми «жив мир» и благо-
даря которым человечество еще не исчезло с лица земли, это 
носители гуманистически окрашенного порядка, который способст-
вует структурированию хаоса жизни и препятствует энтропическим 
процессам. У Стейнбека человек не пытается изменить законы миро-
здания, но, являясь его частью, полноправно участвует в глобальном 
саморазвитии бытия и посильно способствует его гармонизации. 

У Фолкнер, творчество которого явилось одной из вершин 
американской литературы XX в. также неоднократно использовал 
жанровые формы притчи, но его художественный мир отличался 
социальностью и глубоким психологизмом и абсолютной открыто-
стью как для всего комплекса национальных традиций, так и для 
новаторского эксперимента. Причем такое эстетическое многооб-
разие не создавало эклектики, а трансформировалось в единый, 
неповторимый стиль, скрепленный пронизывающим все наследие 
писателя гуманистическим пафосом. Действие произведений 
Фолкнера, как правило, привязано к конкретному географическому и 
культурному пространству - а именно, к родному для писателя аме-
риканскому Югу, в бытии которого он распознает глубинные законы 
мироздания. Автор остро переживает трагические парадоксы судьбы 
региона и южного сознания, где исключительная пассионарность 
(одно из выражений которой - тяга к насилию) сочетается с затор-
моженностью и ретроградностью, нежеланием признать разруши-
тельный и очищающий поток исторического времени. Статика и 
динамика сквозные мотивы фолкнеровских произведений, во 
многом моделирующие все уровни его художественного мира. 

В романе «Когда я умирала» (As I Lay Dying, 1930) эта дихо-
томия заложена в сюжете, композиции, системе образов и симво-
лическом плане повествования. Умирает Эдди Бандрен, и семья со 
всевозможными приключениями перевозит ее окостеневшее тело 
из деревенской глубинки на кладбище в соседний городок Джеф-
ферсон. В этой ситуации сама смерть теряет свою фатальную фи-
нальность и однозначность, становится событием в ряду других 
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событий: «нигилисты говорят, что это конец; фундаменталисты -
что это начало; тогда как на самом деле это не более, чем аренда-
тор-одиночка или семья, покидающие ферму или город»17 

Средоточие и олицетворение стабильности и покоя - дом, ко-
торому противостоит дорога - символ движения и изменчивости. 
Человеку свойственно тяготение и к тому, и к другому, что обу-
словлено противоречивостью его натуры. Энс, муж Эдди, рассуж-
дает: «Господь проложил дороги для путешествий: вот почему Он 
распростер их по земле. Когда Он задумывает что-то постоянно 
движущееся, Он делает его вытянутым вперед, как дорога, или ло-
шадь, или повозка, но когда Он задумывает что-то неподвижное, 
Он делает его вытянутым вверх, как дерево или человек. И поэтому 
он никогда не допускает, чтобы люди жили на дороге, потому что 
тогда что получается важнее, послушай, дорога или дом? Ты когда-
нибудь видел, чтобы Он проложил дорогу у дома, послушай? Нет, 
никогда, послушай, так как люди никогда не могут оставаться спо-
койными до тех пор, пока не поставят дом там, где любой, проез-
жающий мимо в повозке, может плюнуть на двери, порождая в лю-
дях беспокойство и желание встать и куда-нибудь идти, тргда как 
Он задумал их находящимися на месте, как дерево или кукурузный 
стебель» (17; р. 31). 

Покой и движение, смерть и жизнь, прошлое и будущее - ма-
нифестации единого целого, не существующие друг без друга. В 
начале повествования Эдди еще жива, но ее смерть уже включена в 
неостановимый поток жизни - ее сын Кэш мастерит гроб, семья 
готовится к путешествию в Джефферсон, причем каждый имеет 
свою дополнительную эгоистическую цель. Центральное событие 
разветвляется на несколько линий и векторов, деструктивный «ха-
ос» смерти предоставляет героям новые возможности, новые вари-
анты их судеб. Идея взаимопорождения хаоса и порядка заключена 
не только в происходящих с людьми событиях, но и в природе: 
«Одна беда в нашей округе: все, погода, все задерживается слиш-
ком долго. Как наши реки, наша земля: мрачные, медленные, яро-
стные; лепящие и создающие человеческую жизнь по своему не-
умолимому образцу» (17; р. 38). Природа подвергает испытаниям 
семью Бандренов, которым приходится переносить гроб матери 
через разлившуюся, бурлящую реку и спасать его из огня. Весь 
текст романа насыщен образами разрушения, неуправляемых сти-
хий и человеческих иррациональных страстей. Река несет вырван-
ные с корнем деревья и разрушенные дома; дети Эдди пытаются 
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удержать гроб, но он падает в воду; над мертвым телом кружат 
стервятники; обезумевший подросток поджигает сарай; гвозди, за-
битые в крышку гроба, повреждают лицо покойницы. Но в хаосе 
беспорядочного движения и насилия писатель всегда фиксирует 
элементы статики и стабильности. Его любимый образ - статика в 
динамике (или динамика в статике) фигур, изображенных на грече-
ских вазах или фризах. Описывая движение героев по дороге, автор 
не оставляет без внимания «неподвижные» дома, фермы, деревья, 
мимо которых они проезжают, и складывает свой рассказ из от-
дельных сцен-эпизодов, где все герои определенным образом рас-
положены в пространстве, как на живописном полотне. Например, 
двое мужчин у горящего сарая «подобны двум фигурам на грече-
ском фризе, обособленные от всего происходящего красным све-
том». Даже паводковый поток «мчится теперь спокойный и глубо-
кий, непрерывный, без признаков движения», хотя это ускоренное 
течение перед падением в пропасть. Фолкнер уподобляет его про-
ходящему времени, которое одновременно бежит и впереди чело-
века, и параллельно ему. 

Присутствуют в поэтике Фолкнера и такие признаки синтети-
ческого мышления, как единство в многообразии, что проявляется 
не только в том, что путешествие каждого члена семьи Бандренов 
имеет общую и индивидуальную цель, но и в том, что события ос-
вещены с точки зрения всех героев (отдельные главы написаны от 
разных лиц, в том числе и людей «у дороги», и самой мертвой Эд-
ди) и таким образом наполняются различным смыслом. У всех 
один путь, проходящий через хаос, но из этого хаоса каждый выхо-
дит со своим «порядком», своей линией судьбы. В целом роман 
вполне укладывается в синергетическую модель, когда из хаоса в 
точке бифуркации (похорон Эдди) рождаются новые потенции 
упорядочивания системы (Энс вставляет зубы и возвращается до-
мой с новой женщиной). 

Аналогичная концепция бытия присуща и роману «Свет в ав-
густе» (Light In August, 1932), герой которого - и порождение, и 
носитель, и источник хаоса. Джо Кристмас не знает своей семьи 
(он незаконнорожденный), не знает своей расы (его отец - то ли 
мексиканец, то ли негр), он одинок, неприкаян, не умеет устанав-
ливать контакт с другими людьми и склонен к насилию (убивает 
свою подругу, мисс Берден, и сжигает ее дом, устраивает погром в 
негритянской церкви). Кристмас - воплощенное зло, у него лицо 
Сатаны, он исполнен ненависти к добру, жалости, набожности и 
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доброжелательным людям. Его жизнь - постоянное скитание, уход 
от преследования, метание между городами белых и черных, бегст-
во от себя. И, вместе с тем, автор недвусмысленно проводит парал-
лели между этим отверженным, гонимым и казненным тридцатит-
рехлетним человеком и Христом, квинтэссенцией добра. Таким 
образом, Фолкнер не отрицает единство добра и зла в человеке, но 
показывает, как общество, зараженное расизмом, страхом и наси-
лием, может уродовать личность. Это общество не приемлет Кри-
стмаса, который боится его мертвой, застывшей, косной стабильно-
сти не хочет жениться, заводить детей, учиться, работать, 
помогать собратьям-цветным. Улица в городе Джефферсоне пред-
ставляется ему чуть ли не преисподней: «Ни света не шло оттуда, 
ни дыхания, ни запаха. Она просто лежала там, черная, непрони-
цаемая в гирлянде трепетно-августовских огней. Может быть - из-
начальные недра, сам первозданный хаос»18 В конце романа герой 
оказывается на той же улице, «которая тянулась тридцать лет... 
Она описала круг, а он так и не выбрался из него» (18; с. 229). Кри-
стмас движется по замкнутому кругу, в котором отсутствует цель 
движения, отсутствует и линейное, структурированное время. 
«Время, промежутки света и мрака давно перепутались. Любой миг 
мог прийтись на любую пору; каждая отсекалась двумя движениями 
век, без переходов. Он понятия не имел, когда перейдет от одного к 
другому, когда обнаружит, что спал, не помня, как ложился, когда 
обнаружится, что он идет, не помня, как проснулся» (18; с. 225). 

Совсем иной путь у другой героини романа, Лины Гроув, мо-
лодой беременной женщины, путешествующей по Америке в поис-
ках покинувшего ее возлюбленного. Этим образом открывается 
повествование: ...и вот разматывается позади длинная однообраз-
ная череда мирных и неукоснительных смен дня и тьмы, тьмы и 
дня, сквозь которые она тащилась в одинаковых, неведомо чьих 
повозках, словно сквозь череду скрипоколесных вялоухих аватар: 
вечное движение без продвижения на боку греческой вазы» (18; 
с. 9). Снова статика в динамике: «Мулы плетутся мерно, в глубо-
ком'забытьи, но повозка словно не движется с места. До того ни-
чтожно ее перемещение, что кажется она замерла навеки, подвеше-
на на полпути - невзрачной бусиной на рыжей шелковине дороги» 
(18; с. 10). Лина продолжает свое путешествие и после того, как 
бурные события романа остались позади. Из контраста разных ви-
дов движения, разных отношений к миру возникает главный лейт-
мотив романа. Повествование, описав круг, как бы замыкается, но 
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его вектор направлен в будущее, его финал открыт. У Лины нет 
определенной цели, но ее движение подобно движению жизни, где 
неизбежно будут и любовь, и новые рождения, все то, что состав-
ляет вечную основу и суть человеческого бытия. Линия Лины сим-
волизирует макропорядок универсума, который преодолевает и 
поглощает микрохаос социума. 

Фолкнер не приемлет ни беспорядочной, хаотической динами-
ки, ни мертвой статики. Как правило, его самые бесчеловечные, 
жестокие и алчные герои, олицетворяющие темные стороны совре-
менной Америки - насилие, стяжательство и бездуховность, имеют 
гротескно застывший облик. Это насильник и извращенец Поппи из 
«Святилища» и Флем Сноупс из «Деревушки», обладавший «стран-
ной, прямо-таки деревянной неподвижностью». Писатель признает 
только неподвижность такой героини своей йокнапатофской саги, 
как пышная красавица Юла Уорнер, которая существовала «в мечта-
тельном и самоуглубленном оцепенении, зачарованная и утомленная 
наследственной мудростью всех поколений зрелого млечного мате-
ринства», и обладала «возмутительным ощущением бытия»19 

В романе «Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!, 1936) 
весь комплекс идей, представленный в предыдущих романах, ак-
кумулировался в притче о судьбах Юга, мир которого, построен-
ный на косных и мертвых идеях и не совпадающий с динамикой 
реальности, неравновесен и нестабилен. Он полон неразрешимых 
внутренних противоречий, которые прорисованы автором уже на 
первых страницах повествования в символических образах старой 
южанки мисс Колдфилд и ее кабинета. В замкнутом пространстве 
темной комнаты с прямыми деревянными стульями и запахом гро-
бов сидит напоминающая покойницу, сорок три года носящая тра-
ур женщина, кажущаяся «распятым ребенком». Однако за этой 
мертвенной оболочкой скрывается «застывшая и бессильная 
ярость», в окно светит «свирепое и тусклое сентябрьское солнце», 
везде мерещатся призраки и запах серы. 

У Фолкнера, как всегда, статика находится в динамике, и одна 
из основных причин этого - объективная невозможность застывше-
го момента настоящего, ибо в нем всегда присутствуют и прошлое, 
и будущее. Роза, как и Юг, привязана к прошлому, но это прошлое 
не целостно, не замкнуто, не завершено и продолжает выплескивать 
в мир сгустки кипящей энергии. Движущая сила повествования - это 
напряжение, существующее между истинной сутью южного микро-
косма и ложными представлениями героев о его мнимом порядке, 
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конфликт между устоями рабовладельческого общества и универ-
сальными законами истории и общечеловеческой морали. 

Главная сюжетная линия романа судьба его героя Томаса 
Сатпена, вознамерившегося создать новый южный род и построить 
плантаторское имение, руководствуясь принятыми на Юге соци-
альными и нравственными нормами. Жизненный путь Сатпена 
можно описать как путь от хаоса к мнимому порядку и обратно к 
хаосу. Появившийся на Юге «ниоткуда», Сатпен воспринимается 
местными жителями как аномалия, чудовище, которое прибыло из 
«никому не ведомой языческой страны», бежав от чего-то темного. 
На самом деле герой родился в Западной Виргинии с ее нищетой и 
вольницей и не знал, что где-то есть другой мир, с аккуратно раз-
деленной и возделанной землей и иерархическим социальным 
строем, в универсальность и незыблемость которого он безогово-
рочно поверил, так до конца и не поняв, в чем его ошибка. 

Его деяния уподобляются творению мира из первобытного 
хаоса, носители и одновременно преобразователи которого - цвет-
ные работники («дикие звери»), мрачный француз-архитектор, сам 
бородатый всадник Сатпен, источающий запах преисподней. Они 
«вырвали из беззвучного Ничто дом и регулярный сад», создали 
Сатпенову Сотню, «как в незапамятные времена Да Будет Свет». 
«Сатпен был отмечен невинностью духа, вот в чем состояла его 
беда» (18; с. 530) - утверждает Фолкнер. Эта невинность внушила 
ему, что нравственные устои Юга, «будто составные части торта 
или пирога, и коль скоро вы их взвесили, отмерили, смешали и по-
ставили в духовку, значит, все в порядке, и ничего, кроме торта или 
пирога из них получиться не может...» (18; с. 565) Трагедия Сатпе-
на - это поражение всего Юга, который заплатил за то, что «возвел 
здание своей экономической системы не на твердой скале суровой 
добродетели, а на зыбучих песках беспринципного приспособления 
к обстоятельствам и разбойничьей морали» (18; с. 563). Именно 
обреченность Юга превращает Сатпена и в злодея, и в жертву, а его 
созидательную энергию - в разрушительную (он «ураганом» во-
рвался в жизнь семьи Колдфилдов, опустошив и разорив все во-
круг, двинулся дальше» (18; с. 389). У Сатпена дикий негр-кучер, 
устраивающий бешеные гонки на фаэтоне, его друзья - сброд, у 
них дикие развлечения - борьба до крови, пьяные оргии, охота. 
Сатпен бестиарен и умеет соотносить законы социального мира с 
биологическими. В его прошлом была «та способность сравнивать 
и сопоставлять закономерность со случайностью, обстоятельства с 
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человеческой природой, свое собственное ненадежное сужденье и 
смертную плоть не только с человеческими силами, но и с силами 
природы; способность делать выбор и отказываться, идти на уступ-
ки своей мечте и честолюбивым замыслам...» (18; с. 384) Беда в 
том, что ему чужды стоящие над социальными и биологическими 
законами нравственные законы добра и чести. 

По натуре Сатпен воплощение открытости и динамики, но, 
разделив иллюзии Юга, он обрекает себя на безысходное вращение 
по роковому кругу. Замкнутость, косность и приверженность к ил-
люзиям присущи всем героям - истинным южанам: респектабель-
ному мистеру Колдфилду, который, протестуя против Гражданской 
войны, запирается на чердаке и умирает от голода (приверженец 
кодекса джентльмена, в реальности он способен поступиться че-
стью и пойти на выгодную сделку с Сатпеном); Розе - затворнице в 
родительском доме, жившей чувством неутоленной мести; ее сест-
ре и жене Сатпена, Эллен, которая «попеременно принимала позы 
владетельницы поместья самого обширного, супруги самого бога-
того, матери самых счастливых» или играла роль «странствующей 
герцогини» (18; с. 396); дочери Сатпена Джудит, тоже не жившей, а 
грезившей и находившейся в состоянии смутного ожидания. В этой 
атмосфере Сатпен также потерял внутреннюю гибкость и отдался 
одной страсти и идее, хотя «за его спиной Рок, судьба, возмездие, 
ирония - словом, режиссер, как его ни называй, уже менял декора-
ции и тащил на сцену фальшивый реквизит для следующей карти-
ны» (18; с. 399-400). 

Обличая старый Юг и его предрассудки, Фолкнер все же пока-
зывает коренное различие между южанами-джентльменами и Сат-
пеном, человеком новой формации. У южан существовали четкие 
моральные принципы и устои, и они верили, что с их помощью 
можно добиться счастья. Так считал мистер Колдфилд, единствен-
ная радость которого была «не в деньгах, а в воплощаемом или те-
кущем счете в неком духовном банке, из которого он надеялся ко-
гда-нибудь получить проценты на вложенные туда самоотречение 
и стойкость» (18; с. 409). Как думает Квентин Компсон, один из 
рассказчиков, эти люди были «жертвами» более простых, героиче-
ских обстоятельств, были фигурами более ясными, «наделенные 
даром любить только раз и умирать только раз». Для Сатпена же 
была важна только внешняя оболочка добродетели, за которой сто-
ял корыстный интерес. 
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Несколько раз пытаясь воплотить свой план, Сатпен хотел 
удержать «свой кодекс чести и морали, свой собственный рецепт и 
формулу соотношения причин и следствий, чей конечный итог 
упорно отказывался плавать и даже просто держаться на поверхно-
сти» (18; с. 576). Он потонул «в том извечном бессилии логики и 
морали, которое уже однажды его предало». Его подвела мораль, 
«у которой были на месте все составные части, но которая упорно 
отказывалась работать, действовать» (18; с. 579). Таким образом, 
«порядок» Юга и его мораль оказались деструктивными, ложными 
и мертвыми, противоречащими реальной жизни, которая развива-
ется по своим законам. Захотев стать южным джентльменом, план-
татором и рабовладельцем, Сатпен неизбежно превращается в ра-
систа, блюдущего чистоту своей крови. Он бросает жену, когда 
узнает, что в ее жилах течет черная кровь, снова женится на девуш-
ке из респектабельной семьи, строит дом, защищает Юг в Граждан-
ской войне и предотвращает брак своей дочери с цветным, оказав-
шимся его родным сыном. Всякий раз его замыслы рушатся, но он 
не понимает причины этого и пытается осуществить свою мечту 
снова и снова. Лишившись всего, дома и второй семьи, он снова 
хочет жениться на сестре жены, Розе Колдфилд, а, получив отказ, 
решает родить сына от молоденькой девочки, внучки Уоша, пред-
ставителя «белой швали». Судьба Сатпена и его потомков - нарас-
тание деградации и хаоса, «бешеное, непонятное и явно бессмыс-
ленное движение», ведущее к самоуничтожению. Сатпен отвергает 
своего первого сына, Чарльза Бона, разрушает жизнь дочери Джу-
дит и сына Генри, становящегося убийцей родного брата, не при-
знает дочь Клити от черной рабыни и, в конце концов, погибает от 
руки Уоша, отомстившего за обесчещенную внучку. Джудит выпи-
сывает к себе жену Бона (окторонку) и воспитывает после ее смер-
ти ее сына, который впоследствии из протеста женится на негри-
тянке, мечется по разным городам, пьет и буйствует. Все, что 
остается от рода Сатпена - внук Бона, чернокожий идиот. 

Структура романа отражает представления Фолкнера о законах 
универсума и человеческой истории, о взаимодействии хаоса и по-
рядка, о трех ипостасях времени и цикличности развития, и в этих 
представлениях несоменнны черты синергетической модели мира. 
История Сатпена контурно проговаривается в начале, затем повто-
ряется снова и снова, расширяется, обрастает подробностями, но-
выми данными и новыми трактовками, как бы выстраиваясь из хао-
са разрозненных фактов, эпизодов и характеристик. Композиция 
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повествования с ее расширяющими, дополняющими и расшифро-
вывающими предыдущий рассказ повторами, подобна самой цик-
лической природе событий: «Может, - думает Квентин, - все случа-
ется не один раз, а расходится, как круги по воде, когда камешек 
падает в пруд» (18; с. 564). Мир, по убеждению писателя, бесконечно 
движется и изменяется, и выживает лишь то, что движется и изменя-
ется вместе с ним, а то, что сопротивляется этому вселенскому зако-
ну, обречено на распад и гибель. Неоднократно повторяя, попытки 
осуществить свой план основания плантаторского рода, Сатпен хо-
дит по замкнутому кругу, препятствуя саморазвитию жизни, «верша 
свой путь небытия из бездны хаоса в бездну темной вечности». 

Истинная суть истории Сатпена раскрывается в романе посте-
пенно, на пересечении разных точек зрения. В повествовании не-
сколько рассказчиков, каждый из которых, хотя и в разной степени 
вовлеченности, связан судьбой с действием и поэтому не может 
быть до конца объективным. Поэтому они дополняют друг друга: 
оскорбленная Сатпеном Роза Колдфилд, мистер Компсон, его отец 
и его сын Квентин, друг Квентина - канадец Шрив, посторонний на 
Юге. В каждом рассказе есть недоговоренность, обрыв («точка би-
фуркации»), дающий возможность разного развития и толкования 
событий, неопределенность, которая проясняется в следующем 
рассказе. Каждая версия истории Сатпена находится в состоянии 
неустойчивой неравновесности, сумма же этих версий выстраивает 
некий логически стройный порядок. В разных изложениях одна и 
та же история предстает то в готическом, то в романтическом, то в 
реалистическом свете. Стиль Фолкнера безусловно индивидуален, 
но открыт для различных эстетических систем, которые, образуя 
«единство в многообразии», помогают передать ощущение бытия 
как целостности, где все - всегда, везде и во всем. Упорядочивает 
повествование и всеобъемлющая точка зрения автора, во многом 
проявляющаяся в единстве стиля и языка рассказчиков, которые 
друг друга комментируют, подтверждают или опровергают. 

История Сатпена и рассказ о ней так тесно связаны, что герои 
прошлого порою сливаются с рассказчиками: Чарльз Бон со Шри-
вом, Квентин - с Генри. Они объединены общей темой - Югом, и 
их общая позиция по отношению к нему выражена в финале книги 
во фразе Квентина: «Это неправда, что я его ненавижу» (18; с. 664). 
В двойственности этого отношения заключена незавершенность 
судьбы этого американского региона, возможность выбора им ино-
го пути, и это - нравственный выбор. Именно мораль является тем 
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стабильным фактором, который обеспечивает связь времен и иден-
тичность человеческой личности, размыкает энтропийную замкну-
тость косного общества, обеспечивает ему будущее, а роману - от-
крытость концовки. Проблема хаоса и порядка спроецирована у 
Фолкнера в социальную сферу, но в этой сфере для него важнее 
всего нравственные законы, которые способны противостоять жес-
токой и противоречивой природе мира. Для писателя-гуманиста 
гармония не самопорождается из хаоса, а вносится человеком, на-
деленным способностью различать добро и зло. 

Форму притчи нередко выбирал для своих произведений и 
Р. П. Уоррен, находившийся под сильным влиянием экзистенциа-
листской философии. В своем показательном в этом отношении 
романе «Мир и время» (World Enough and Time. A Romantic Novel, 
1950) он во многом следует сартровской идее «существования, 
предшествующего сущности». Его герой Джеремия Бомонт, бро-
шенный в море житейских коллизий, - изначально типичный пред-
ставитель Нового времени, гуманистической эпохи с ее четкими 
нравственными императивами. Не случайно Уоррен использует 
традиционные жанровые формы просветительского и романтиче-
ского романа: автор находит манускрипт, дневник двадцатипяти-
летнего Бомонта, и документы, относящиеся к первой половине 
XIX века, и хочет разобраться в этих исторических свидетельствах, 
восстановив истину в смешении содержащихся в них лжи и прав-
ды. И герой, и автор пытаются совладать со сметающим все на сво-
ем пути потоком времени, выстроить причинно-следственные связи 
и логику событий: «Смелый росчерк пера ходит по грубой бумаге, 
обрывается, восстанавливается, несется вперед в гонке со време-
нем, чтобы оставить время позади, или в стремлении наконец 
встретить время в нужном назначенном месте»20 

Бомонт, запутавшийся в перипетиях собственной судьбы, мно-
голикости и коварстве мира и неоднозначности своих побуждений, 
стремится примирить внутренний микрокосм с макрокосмом, объ-
яснить и понять себя и окружающее и для этого сочиняет свою вер-
сию Того, что с ним произошло. «Это была драма, которую он со-
чинил, двусмысленная драма, которая, казалось, подтверждала и 
отрицала жизнь, подтверждала и отрицала человечность. Но это 
могла быть драма, которую Джеремия Бомонт должен был сочи-
нить, чтобы вообще жить или чтобы, живя, быть человеком. И, воз-
можно, что человек не может жить, если он не сочинит драму, по 
крайней мере, не может жить как человеческое существо в жесто-
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ком мире» (20; р. 5). Человек должен внести порядок в хаос бытия, 
но этот порядок зависит от его мировоззрения, всегда исторически 
маркированного, неизбежно тенденциозного и ограниченного. 
Джеремия - книжный человек, много читавший и воспринимаю-
щий мир через внушенные книгами романтические взгляды и пред-
ставления, которые противоречат жестокой реальности, где добро и 
зло, высокое и низкое переплетены и не существуют друг без дру-
га. Он трактует все происшедшее с ним как трагедию, «но актеры 
были плохо обучены. Порою даже он, герой, забывал свой текст. 
Порою это был только фарс, пусть и кровавый фарс, который со 
своим комическим пародированием величия, вызывал отчаянные 
сомнения в его душе» (20; р. 5). 

Действие происходит на американском Западе, на фронтире, 
где царят насилие, произвол, «пот и молитва, гордость и порок» и 
где человек попадает в хаос дикой природы, становясь ее частью: 
«Здесь человек может погружаться в природу как в черный исступ-
ленный поток и глотать его и быть им поглощенным. Или может 
содрогаться от ужаса от собственной плоти при звуке своих кишок 
или пульсе своей крови, потому что все, к чему он мог прикоснуть-
ся у себя, было тоже природным» (20; р. 7). Именно слепая стихия 
биологических инстинктов, а не разум или мораль, стала движущей 
силой драмы Бомонта, лишив его возможности созидать свою 
судьбу и сделав его игрушкой обстоятельств. «Эта идея, - пишет 
Уоррен, - должна была поразить его как нелепая, хуже, чем неле-
пая, потому что она забрала бы у него последний клочок гордости 
как автора своей собственной гибели и оставила его одного без 
идентичности, глядящим в пустое лицо страдания» (20; р. 7). Еще в 
детстве Бомонт «открыл для себя, как широк был мир и как человек 
двигался через него какое-то время и становился старым и умирал, 
и как шар земли вращался по своей орбите и наклонялся в ужасной 
пустоте неба, год за годом, всегда» (20; р. 11). Герою тяжело сми-
риться с потерянностью и обреченностью людей в мироздании, и 
он начинает строить свою жизнь в соответствии со своими идеала-
ми, а не реальными естественными и социальными законами. 

Бомонту не нравится судьба его деда и отца, которые «оба бы-
ли связаны огромностью природы и суетностью мира», и он хочет 
найти другой способ жить и умереть. В нем борются умозритель-
ность и витальность, стихийная страстность, делающая его подвла-
стным животным, стадным инстинктам: под влиянием проповеди 
священника в лесу он вместе с другими впадает в экстаз, мчится по 
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лесу, не разбирая дороги, сходится со случайной, старой и уродли-
вой женщиной. Открывая для себя полноту бытия, он в то же время 
боится его противоречивости и стремится к замкнутой жизни, меч-
тая остаться в лесных дебрях, так как верит, что там человек нико-
гда «не узнает бремени времени и существования». 

Бомонт не в состоянии жить настоящим моментом, следуя зо-
вам плоти, как другие люди; он мечтает служить великой идее, от-
странясь от мелочности и низменности повседневности. Он зани-
мает должность секретаря Касиуса Форта, политического деятеля, 
искренне посвятившего себя стране и государству, и становится его 
преданным помощником. Однако именно Форт заставляет его пе-
режить почти отелловскую драму поруганного доверия. Друг Бо-
монта, Уилки Барон, рассказывает ему о том, что Форт соблазнил 
дочь их покойного соратника, Рэйчел Джордан, у которой родился 
от него мертвый ребенок, и бросил ее, поскольку уже был женат. 
Бомонт любит Форта, но его поступок, не вписывающийся в его 
представления о чести, воспринимает как предательство высоких 
идеалов. Руководствуясь моральными императивами, он берет на 
себя роль судьи и мстителя, порывая со своим покровителем и же-
нясь на обесчещенной девушке, не на бумаге, а в реальности сочи-
няя драму, соответствующую романтическим канонам: наказания 
соблазнителя, женитьбы на падшей женщине, восстановления 
справедливости, исполнения нравственного долга. Бомонта не ин-
тересует конкретика реальности, он принимает решение, даже еще 
не видя Рэйчел, не пытается соотнести свои намерения с динами-
кой саморазвивающейся жизни, не просчитывает возможные по-
следствия своих поступков, полагаясь только на непререкаемую 
истинность и универсальность своей благородной идеи. «Не то 
чтобы он имел план, - комментирует автор. - Он не пытался плани-
ровать. Он чувствовал, что будущее было вне плана, оно уже суще-
ствовало, он будет открывать его шаг за шагом по мере движения, по 
направлению к некоему пламени, некой точке света, за мраком и ту-
маном сущностей. Он не нуждался в плане, ему нужно только было 
быть Собой. Быть собой и не попасть в ловушку мира» (20; р. 68). 

Бомонт считает, что, следуя своей идее, он приобретет внут-
реннюю свободу, поскольку «вся наша свобода в необходимости 
внутри нас», но при этом постоянно находится в состоянии раздво-
енности, так как его истинные побуждения не совпадают с вымыш-
ленными. Например, участвуя в драке, он неожиданно открывает в 
себе звериную жестокость. В этой «пограничной ситуации» Бомонт 
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действует инстинктивно, хотя считает, что каждый человек должен 
жить в соответствии с заложенным в нем законом справедливости. 

Касиус Форт, на которого направлен гнев Бомонта, человек 
почти идеальный, что подчеркивает выморочность и неправедность 
моральной ригористичности главного героя. Нравственные посту-
латы Бомонта искусственны и не соответствуют истинной природе 
вещей, тогда как Форт человечен и естествен даже в своих слабо-
стях. Черно-белое мировоззрение Бомонта, проводящее резкую 
черту между добром и злом, чревато хаосом и порождает зло, тогда 
как мудрость Форта, знающего двойственную, противоречивую 
сущность мира, способствует его гармонизации. Если Бомонт по-
лон внутреннего смятения и не может распознать самого себя, то 
мужественный и честный Форт, хотя и не лишенный человеческих 
пороков, способен к рациональным и последовательным отноше-
ниям с окружающим миром. Его внутренний мир - не хаос, а мно-
гообразие, что проявляется во множественности его социальных 
ролей: сын фронтира, трезвый сквайр, солдат, джентльмен чести, 
юрист, государственный деятель, знаток поэзии и философии. При 
этом Форт, пытающийся преобразовать и усовершенствовать соци-
ум в меру своих возможностей, не обладает прямолинейным ра-
ционализмом и гуманизмом, понимая несовершенство мира и чело-
веческой природы и непредсказуемость будущего. «Он был так 
много и так мало, и его печаль была печалью человека, одинокого с 
вопросом, на который мир никогда не мог ответить, так как вопро-
сом был сам человек. Нет больше такой печали, как печаль челове-
ка, который знает тайны мира и власти, так как только такой чело-
век вынужден встретиться с пустотой последней тайны» (20; р. 39). 

Рэйчел, подобно Бомонту, полная в юности романтических 
идей, любившая искусство и мечтавшая о великом чувстве, также 
переносит на реальность умозрительные философские концепции, 
проникаясь идеями Платона о любви, ведущей к познанию Абсо-
лютной Красоты. Однако после смерти отца узнав бедность, равно-
душие людей и природы, а затем позор и предательство, она отвер-
нулась от жизни. «Я ничего не хочу от мира - говорит героиня. - Я 
отстранилась от него, и у меня для него нет места, как у него нет 
места для меня» (20; р. 74). Ее пассивность превращает ее в жертву -
через всю книгу проходит символический образ рыжеволосой му-
ченицы, сжигаемой на костре. 

Все герои демонстрируют разные формы взаимоотношений 
человека с миром, зависящие от степени их самопознания и знания 
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законов социума. Бомонт пытается изменить мир, наложив на него 
свою умозрительную модель и не считаясь с его сутью; Форт также 
хочет влиять на события, не учитывая объективный ход человече-
ской истории; Рэйчел мечтает создать свой мирок, огражденный от 
внешнего. Порочность навязывания миру абстрактной идеи пока-
зана также в образе журналиста Скрогга, который готовился стать 
священником, но, разуверившись в Боге, открыл в себе талант ду-
элянта и убийцы. Он воспринимает мир как нереальный, ибо для 
него «реальна идея внутри него, а все вне идеи, которая была его 
истинной сущностью, как широкий мир, так и его худое тело, было 
не чем иным как хаосом, который может стать реальным только 
постольку, поскольку он был сформирован его идеей» (20; р. 92). 
Но, в конце концов, Скрогг начинает бояться смерти, так как в ка-
кой-то момент открыл, что был частью мира и что его тело - ценно 
как часть его самого и важнее любой идеи. Другой мнимый друг 
Бомонта, интриган и предатель Уилки Барон, был создан для мира, 
а мир - для него. Он целиком следует жестоким правилам игры, 
диктуемой темными сторонами человеческого общества, не пыта-
ется ничего изменить, а просто принимает все многообразие окру-
жающего как оно есть, не имея внутреннего нравственного поряд-
ка, руководствуясь одновременно мотивами корыстного интереса, 
расчета или общего блага, играя любовью, честью и ничего не пла-
нируя. Именно поэтому судьба благоволит к нему и позволяет при-
обрести все внешние атрибуты успеха - богатство, семью, долж-
ность сенатора. «Уилки мира никогда не должны планировать, им 
нужно только быть собой, быть Уилки, и мир планирует за них», -
заключает автор (20; р. 508). 

Уоррен дает и другие варианты слияния человеческой судьбы с 
миром, но все они оказываются в той или иной мере ущербными, 
так как не учитывают многообразия бытия. Бомонту импонирует 
образ жизни старика Барона (отца Уилки), праведника, живущего в 
одном ритме с природой, от урожая к урожаю, но он понимает ог-
раниченность такого существования, не вписанного в социально-
исторические процессы. Пародией на «естественную жизнь» явля-
ется колония бывшего преступника Боза, где сосредоточились все 
мыслимые пороки человечества, где люди целиком подчинены 
биологическим инстинктам и где вообще отсутствует мораль. В 
этой дикой, бессмысленной жизни нет прошлого и будущего, здесь 
доминирует абсолют отдельного темного момента, который лопа-
ется, как пузырь на болоте. Размеренный порядок быта колонии -
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охота, рубка леса, оргии, слушание рассказов Боза - на самом деле 
деструктивный хаос. Как говорит с иронией Боз, «в начале было 
Слово и Слово было Бог, а в конце грязь и грязь со мной». 

Путь героев - это типичная экзистенциальная устремленность 
к смерти, и в то же время путь к себе и к подлинному знанию мира. 
Движение повествования в романе Уоррена - не последовательное 
разворачивание сюжета, а демонстрация попытки Бомонта разо-
браться в себе и в путанице смыслов, точек зрения и свидетельств, 
чтобы прояснить суть происходящих с ним событий. Герой думает, 
что является автором своей драмы, но на самом деле ее пишут об-
стоятельства и другие люди; он считает себя хозяином своей судь-
бы, но постоянно попадает в ловушку - то соблазненный величием 
и славой Форта, обещавшего ему политическую карьеру, то пове-
ривший в свою миссию мстителя, то ставший жертвой политиче-
ских интриг, то погруженный в бессмысленное существование в 
колонии Боза. 

Неопределенность социального облика и поведения Бомонта -
следствие неоформленности его личности, дисгармонии его истин-
ного и воображаемого «я», его спонтанных и надуманных стремле-
ний и желаний. Смоделированная в его воображении картина мира 
не гармонизирует, а хаотизирует его судьбу. Еще не видя Рэйчел, 
он убежден в ее красоте и в романтичности ее жилища, но разоча-
рование, в конце концов, толкает его на предательство своей люб-
ви. Бомонту, по сути, не важна объективная правда, он оценивает 
внешний мир произвольно, в соответствии со своими умонастрое-
ниями: родимое пятно на щеке Рэйчел кажется ему то прекрасным, 
то уродливым. Сама красота служит как бы границей между поряд-
ком и хаосом, совершенством и несовершенством. Именно откло-
нение от гармонии, неровная полоска зубов, создает у Рэйчел ду-
ховное выражение лица, похожее на улыбку сфинкса, 
выражающую печальную мудрость. 

Бомонт считает, что, следуя своей идее, он приобретает внут-
реннюю свободу, но все его поступки, обусловленные мнимыми 
мотивами, имеют неожиданный для него результат. Он говорит 
Рэйчел, что они сами создадут мир, какой захотят, но этот мир не 
имеет реальной почвы не только вне, но и внутри них самих. Бо-
монт только воображает любовь и ненависть, он не любит Рэйчел и 
не ненавидит Форта, все время мучаясь низменными чувствами -
эгоизмом и ревностью, которые пытается представить благородными 
порывами. В глубине души он не знает, чего ему хочется больше -
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спасти мученицу из пламени страданий или бросить в костер под 
ней первую вязанку хвороста. Добро и зло переплетены и относи-
тельны: и Форт, и Бомонт не желали Рэйчел зла, но от обоих она 
родила мертвых детей, и оба предали ее и привели к гибели. Декла-
рируя этический релятивизм, писатель показывает нестабильность 
личности, борьбу в ней истинного и неистинного, навязанного со-
циумом «я», ее стремление к свободе и самообретению через раз-
рыв социальных связей. Но оказывается, что последнее невозмож-
но: убив Форта, Бомонт ждет одобрения окружающих за 
совершенный акт справедливости, тем самым взыскуя расположе-
ния мира, который сам отверг, хотя он хотел действия неэгоистично-
го, безвозмездного и чистого в своей нравственной мотивации. 
Месть за честь жены - это «акт мира», действие не бескорыстное, а 
заинтересованное, то есть мирское. Слова «долг», «честь», «идеал» 
служат для того, чтобы скрыть действительную суть поступка: спра-
ведливое наказание оказывается эгоистическим убийством, к тому 
же приносящим общественное зло, - Форт был нужен гражданам 
Америки как инициатор многих полезных социальных проектов. 

Путь познания себя и мира у героя не прям, Бомонт неодно-
кратно оказывается перед выбором дальнейшего пути, блуждает во 
тьме, колеблется и сомневается, возвращается по кругу к своим 
прежним намерениям, пытаясь вырваться из темноты своего созна-
ния непонятно к какому свету. Ему начинает казаться, что у жизни 
и не может быть цели - это всего лишь игра, где все носят удобные 
им маски. Бомонт был «щепкой» в потоке мира, хотя считал себя 
«мыслящей щепкой», моряком, прокладывающим путь с учетом 
приливов и отливов, лавирующим в хаосе течений. 

Бомонт считал единственной реальностью свою идею, но, ко-
гда эта идея обрела плоть, стала фактом - убийством Форта, то есть 
пришла во взаимодействие с окружающим, она потеряла свою 
идентичность. В миру поступок Бомонта приобрел множество трак-
товок, истинных и ложных причин и следствий, оброс лжесвиде-
тельствами, оказался в путанице лжи и правды. Бомонт погружает-
ся в faoc мира, где цена правды ложь, где невинные мотивы 
оборачиваются реальной виной, где прямые дороги раздваиваются 
и человек никогда не знает, к чему они его приведут. 

Бомонт теряет не только свою цель, но и себя, так как после 
смертного приговора понимает, что исчезла причина, по которой 
он привел себя на эшафот, - любовь к Рэйчел, и тем самым его по-
ступок лишается оправдания и смысла. Сочиненная им с Рэйчел 
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высокая, чистая и ясная драма, которая в соответствии с законами 
жанра должна была содержать великую любовь и справедливое 
возмездие, оборачивается фарсом. Ее финал оказывается скомкан-
ным и неэстетичным - попытка красиво умереть вдвоем, приняв яд, 
заканчивается банальной рвотой. В конце романа Бомонт возвра-
щается от абстрактной идеи к жизни, поняв, что идею нельзя отде-
лять от мира. Он раскаивается в совершенном убийстве, открывает 
свое нравственное несовершенство, начинает чувствовать связь с 
другими людьми, также попавшими в паутину истории. Бежав из 
тюрьмы и похоронив Рэйчел, он решает отказаться от «невинного» 
существования на лоне природы и вернуться в мир для искупления 
своей вины (то есть решения нравственной проблемы), но бывшие 
друзья коварно лишают его жизни. После него остается только днев-
ник-исповедь, в котором он пытается объяснить свою судьбу и поде-
литься обретенным знанием мира, единственным итогом его жизни. 
Как пишет герой, его история началась во сне о чести и закончилась 
во сне о правде. Опыт существования, прошедшего через кульмина-
ционные моменты пребывания на грани жизни и смерти, подарил 
ему экзистенциальное озарение, помог познать и обрести себя. 

Мир для Уоррена, вступившего в полемику с гуманистической 
концепцией бытия и увлеченного экзистенциалистской филосо-
фией, - хаос, трагический абсурд, но все же он не отказывается от 
моральных императивов. В последних строках своей рукописи Бо-
монт пишет, что стремился к благородству и справедливости, и да-
же если в этом стремлении были тщеславие и гордость, оно не за-
служивает проклятья. Неужели все было напрасным? - это вопрос 
и героя, и автора. Мораль оказывается единственным противо-
действием хаосу - она бессильна изменить законы мироздания, но 
может служить оправданием существования человека. 

Противостоят хаосу и многие элементы поэтики романа, обла-
дающей памятью жанра и привлекающей традиционные и, стало 
быть, упорядочивающие приемы. Все повествование основано на 
«найденной» старинной рукописи, в нем неоднократно появляется 
автор-комментатор, композиция целостна прошлое и будущее 
стянуты сквозными образами-подсказками, в конце раскрываются 
дальнейшие судьбы героев. Тем самым новое видение мира, поры-
вающее с постулатами гуманистической эпохи и полемизирующее 
с романтизмом и позитивизмом, выражает себя в формах, противо-
действующих картине полного распада и помогающих автору кон-
тролировать расползающуюся ткань повествования, что, впрочем, 
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не всегда ему удается. И одновременно поиски сути мироздания с 
позиций экзистенциализма в художественном контексте прошлых 
эпох трансформируют и «хаотизируют» канон, изменяют его идео-
логическое и эстетическое содержание. Сюжет в каждой своей точ-
ке «неустойчив» и «неравновесен», его повороты всякий раз не-
ожиданны и порождают новые конфликты, новую конфигурацию 
взаимоотношений героев и новые варианты развития их судеб. Ав-
тор приближается к сииергетической концепции целостного, само-
развивающегося универсума, но по отношению к человеку видит в 
нем лишь разрушительную, а не созидательную силу. Разные сти-
левые эпохи, разные мировоззренческие системы сталкиваются, 
взаимодействуют, противоречат друг другу, порою усиливая выра-
зительность повествования, порою внося в него дисбаланс и высве-
чивая его очевидно экспериментальный характер. 

Анализ произведений разных авторов показывает, что литера-
тура первой половины XX в., ставшая одной из вершин в истории 
американской словесности, отличалась большим эстетическим, фи-
лософским и идеологическим разнообразием, новым переосмысле-
нием национальных художественных традиций и восприимчиво-
стью к экспериментальным находкам эпохи модерна. Американ-
ские писатели оказались чуткими к кризисным тенденциям этого 
переломного времени, к изменениям в научной картине мира и со-
циальным катаклизмам, отозвавшись на них антибуржуазным па-
фосом своих романов, констатацией неуправляемого и непознавае-
мого хаоса универсума и неизбывной противоречивости и 
несовершенства человеческой природы. Однако, несмотря на трез-
вую и далеко не оптимистическую оценку законов мира, социума и 
истории, практически все они сохранили главную черту уходящей 
эры Нового времени - гуманизм, веру в человека и его способность 
различать добро и зло и противостоять окружающему хаосу. 
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Глава 5. 

ПОСТМОДЕРНИЗМ 

Взаимопроникновение различных эстетических парадигм и по-
явление авангардистских и модернистских тенденций в творчестве 
крупных американских писателей не может быть исчерпывающе 
объяснено лишь влиянием новейших веяний заокеанской культуры 
и внутренней логикой эволюции искусства как такового. Одна из 
основных причин смены художественного языка заключалась в 
том, что Америка, как и вся западная культура, оказавшись на сло-
ме эпох, вошла в новую эру, характеризующуюся невиданным ус-
корением технологического прогресса, информационным взрывом, 
окончательным оформлением массового общества всеобщего по-
требления и научными открытиями, ставящими под сомнение сло-
жившуюся мировоззренческую систему. То, что казалось истинным 
и незыблемым, оказалось под вопросом. Было ли начало и будет ли 
конец мироздания, если появились гипотезы множества «Больших 
взрывов», расширяющейся и сжимающейся вселенной, вероятност-
ных внеземных цивилизаций, квантовой природы времени, «чер-
ных дыр» и «темной материи»? Какое место во множестве миров 
занимает Земля? Есть ли смысл в мировой истории? Сделав мощ-
ный рывок в познании мира, человек остался с неполным, ограни-
ченным и во многом неверным знанием за плечами и безграничным 
пространством непознанного (и, возможно, непознаваемого) перед 
ним. Ѳн попал в сумеречную, кризисную эпоху, в которой вынуж-
ден ждать нового света, нового дня и нового самоосознания. В со-
ответствии с синергетической моделью мироздания, можно пред-
положить, что современная цивилизация находится в точке 
бифуркации, в точке выбора пути, по которому ее поведут самоор-
ганизующиеся внутри нее силы. 
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Умножение человеческого знания показало невероятную 
сложность, многообразие и разнообразие всего сущего, где все 
взаимосвязано и где закономерности втянуты в броуновское дви-
жение случайностей, что не могло не породить на этом этапе раз-
вития научной мысли представления о хаотичности бытия и миро-
вой истории. Еще в эпоху романтизма появился историцизм, новое 
направление в исторической науке, согласно которому «смысл ис-
тории скрыт не в некой универсальной структуре, детерминистиче-
ской или теологической, а во множестве индивидуальных проявле-
ний в разных эпохах и разных культурах»1 Подверглись критике 
традиционные теории исторического развития, циклическая и эво-
люционная, поскольку они не учитывали индивидуальные судьбы 
всех людей, из которых и складывается судьба человечества. Как 
считает К. Поппер, «конкретная история человечества, если такая 
была, должна быть историей всех людей. Она должна быть истори-
ей всех человеческих надежд, усилий и страданий. Потому что нет 
ни одного человека, который был бы важнее любого другого чело-
века» (1; р. 305). В принципе, для многих представителей совре-
менной исторической науки мир - паутина, в которой все факты, 
все события равноценны и равнозначны, а история - это хаос от-
дельных феноменов, где отсутствуют смысл и цель. Только посте-
пенно складывается концепция мировой истории как сложной са-
моразвивающейся системы с элементами хаоса и чередованием 
циклов стабилизации и дисбаланса, что, по сути, являлось возрож-
дением в новой форме и новой комбинации эсхатологического и 
хилиастического мышления - мир разрушается и превращается в 
хаос, чтобы восстановиться и преобразиться в ином упорядоченном 
облике. 

При попытке использования современной теории хаоса в гума-
нитарной сфере наука прежде всего сталкивается с проблемой вы-
бора масштаба исследования. Слишком коротка доступная нам ис-
тория человечества и слишком велика область закрытого и 
непознанного в темных безднах прошлого и будущего, чтобы про-
чертить цепочку чередования упорядоченных и хаотических цик-
лов. Какова их протяженность и где искать точки бифуркации? Ка-
ждое из направлений философии истории дает свой ответ, хотя не 
исключено, что стадии и циклы, формации и цивилизации - лишь 
частные моменты грандиозного движения от «сотворения мира» к 
«апокалипсису», который и будет тем кризисом, за которым после-
дует новое начало. Если все же обратиться к обозримой истории, то 
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в ней можно обнаружить несколько переходных периодов, когда 
человечество, разрушая старую модель существования, искало и 
находило новые пути. Относительно западной цивилизации это 
переходы от античности к средневековью, от средневековья к Но-
вому времени и от Нового времени к - вот здесь еще полная не-
ясность и в сути, и в названии грядущей эпохи. Пока все определе-
ния относятся лишь к самому «смутному времени» и в 
большинстве своем имеют приставки «пост» или «нео». Тексты 
гуманитарных исследований пестрят «постмодернизмом», «пост-
современностью», «постколониализмом», «постгуманизмом», «нео-
романтизмом», «необарочностью» и пр. Неспособность к называ-
нию, точному определению свидетельствует о некоторой 
растерянности научной мысли перед неуловимой динамикой соци-
ального и культурного бытия, которое объективно пока не оформи-
лось, то есть находится, согласно синергетической теории, в точке 
бифуркации, еще неупорядоченного хаоса. Его признак - и укоре-
нившееся в современной научной терминологии понятие «мульти»: 
мультикультурализм, мультинациональное, мультиэтническое и 
т.д. «Множественность» и «массовость» стали доминирующими 
концептами и в исторической науке, и в социологии, и в культуро-
логии, и в искусствоведении. 

Фактически, синергетическую картину духовного развития че-
ловечества нарисовал в своей статье «Между хаосом и порядком. 
На пути к литературе прямого действия» публицист Юрий Рома-
нов. «Особенность нынешнего времени, - пишет он, - в том, что 
это время межистории. Межистория - это промежуток между кон-
цом одной истории и началом другой, еще не известной, не прояв-
ленной. Ценности старой истории теряют свое значение, новые еще 
не наработаны и не приняты обществом в качестве безусловных. 
Межистория - это время духовного хаоса. Хаос - это источник но-
вых возможностей. Экономический и политический хаос можно 
упорядочить тем или иным способом. Хаос духовный ни законами, 
ни желаниями нашими не управляем. Это процесс вероятностный -
в каксЯі-то момент в броуновском движении идей происходит кри-
сталлизация и возникает направленность. Причем может возник-
нуть и несколько таких возможных направленностей, тогда они 
будут конкурировать между собой... Человек ищет вектор развития 
в условиях принципиальной непознаваемости мира, его незавер-
шенности и изменчивости». Основную миссию по упорядочиванию 
хаоса Романов возлагает на культуру: «Культура сдерживает энер-
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гию хаоса, она является средством упорядочивания мира, но хаос -
питательная среда культуры, ее почва. Культура упорядочивает 
хаос, но, упорядочивая, тут же подвергает сомнению упорядочен-
ную систему. В этом внутренний конфликт культуры - и ее источ-
ник развития. Характерно, что интенсивность разрушения резко 
возрастает в системе, устремляющейся к хаосу... Культура, в пер-
вую очередь литература, обладает провидческим свойством. Она 
способна уловить легчайшие дуновения нового, актуализировать 
их и тем самым либо сделать их реальностью, либо, наоборот, пре-
дотвратить их воплощение в жизнь»2 

Сфера культуры - человеческое сообщество, которое она пы-
тается упорядочить и организовать, в отличие от цивилизации - в 
соответствии с этическими и эстетическими законами. Ее взаимо-
отношения с внечеловеческим миром - разгадка его тайны, взыска-
ние с ним гармонии, для чего она всегда привлекала разум и чувст-
во, логику и интуицию. Поскольку современная эпоха 
продемонстрировала разочарование в гуманистических идеалах и в 
возможностях разума как инструмента познания, взоры обратились 
к темным, скрытым глубинам человеческой психики. «Если до сих 
пор истину искали у разума, - утверждает Р. А. Гальцева, - то те-
перь ее стали усматривать в противоположном месте: в до-
сознательном, без-сознательном, под-сознательном». По мнению 
ученого, на смену «философии мысли» пришла «философия жиз-
ни»; классический идеализм, основанный на разуме, сменился «ир-
рациональной волей» Шопенгауэра, а затем «имморальным произ-
волом» Ницше; философский модернизм повернулся к архаике, 
мифотворчеству. «Новый миф представляет собой специфически 
современную - подавляющую и расшатывающую сознание - ком-
бинацию культа архаики с новомодным конструированием искус-
ственных схем мысли. Здесь налицо эрозия мировоззренческих и 
этических устоев, наводящая на мысль о философском декадансе. 
Укореняя культуру и человеческий мир в стихии досознательного и 
разрушая тем самым культурный космос, новая мифология способ-
ствует деморализации современного сознания»3 

Обратное движение к архаике, примитиву, обращение к био-
логическим, животным сторонам человеческой природы, к домо-
ральному состоянию человека снимает систему упорядочивающих 
запретов и неизбежно ведет к хаотизации общества. К ней же ведет 
и противоположное движение к расширению сферы человеческого 
влияния на космос, создание так называемой ноосферы, поскольку 
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тогда люди вступают в область неведомого и непознанного. (Хотя 
преодоление замкнутых границ своего пространственного и вре-
менного ареала, по А. Тойнби, является одной из главных задач 
человечества, так как поможет ему избежать энтропии и гибели.) В 
принципе, любое расширение, распространение, увеличение и ум-
ножение на каком-то этапе переводит множество и многообразие за 
порог порядка в неуправляемую сферу хаоса. А современность 
полна избыточности - населения Земли, технологического прогрес-
са, информации, коммуникаций. Таким образом, опираясь на си-
нергетическую модель мира, можно определить нашу эпоху как 
период разрастания хаоса по мере приближения к точке бифурка-
ции, моменту выбора нового варианта стабилизирующего порядка. 

Открытие нелинейности как общего принципа, распростра-
няющегося на все мироздание, историю, социум и человеческий 
внутренний мир, повлияло и на гуманитарные науки, в частности -
на литературоведение. В течение XX в. методология структурализ-
ма, представлявшего художественное произведение как упорядо-
ченную структуру, сменилась постструктурализмом и деконструк-
тивизмом, ключевыми моментами которых стали нелинейность, 
иррационализм и случайность. «В самом общем плане, пишет 
И. Ильин, - теория постструктурализма - это выражение философ-
ского релятивизма и скептицизма, "эпистемологического сомне-
ния", являющегося по своей сути теоретической реакцией на пози-
тивистские представления о природе человеческого знания». 
Постструктурализм и деконструктивизм признают открытость и 
саморазвитие текста и критикуют «западную логоцентрическую 
традицию, под которой понимается стремление во всем найти по-
рядок и смысл, во всем отыскать первопричину»4 

В области самого художественного творчества наступила эпо-
ха постмодернизма, который, по мнению одних ученых, является 
закономерным восприемником и одновременно модификацией мо-
дернизма, по мнению других, - полной ему противоположностью. 
В любом случае неоспоримо, что он имеет черты, принципиально 
отличающие его от всех предыдущих мировоззренческих парадигм. 
Авангардизм и модернизм были разрушительны по отношению к 
классическому реализму, но их деструктивный пафос все же был в 
определенной степени направлен на созидание новой картины ми-
роздания. Модернизм изобретал новые формы и средства для про-
никновения в глубь реальности, деформируя и расчленяя ее с це-
лью познания, формирования более адекватной картины жизни, 
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собственно говоря, создавая хаос в поисках нового порядка, нового 
космоса, то есть, как и все предшествовавшие ему эстетические 
системы, претендовал на свой образ реальности. Постмодернизм -
это единственное течение, окончательно перечеркивающее гумани-
стическую модель и ставящее перед собой задачу представить мир 
как абсолютный хаос, который и является для него объективной 
реальностью. И собственный стиль постмодернизм позиционирует 
как выражение хаоса, в котором не существует никакой формы, 
никаких границ, никакой направленности, никакого определенного 
пространственного, временного или исторического измерения. Он 
содержит в себе огромное многообразие традиций и стилей, но все 
это осколки разбитых целостностей. И, вместе с тем, именно в этой 
неупорядоченной множественности объективно содержится твор-
ческий потенциал этого направления, так как каждый «осколок» 
нагружен имманентным ему идеологическим и эстетическим смыс-
лом, и, таким образом, в формировании новой картины мира ока-
зывается задействованным весь культурный опыт человечества. 

Об эклектичности постмодернизма хорошо написал М. Эп-
штейн в книге «Парадоксы новизны»: «Суть же состоит в том, что 
авангард, модернизм, структурализм были последними по времени 
возникновения школами, вырабатывавшими некий обособленный 
художественный и философский язык, "иной" и "более истинный" 
по отношению к предыдущим. Теперь ситуация изменилась. Ника-
кой моноязык, никакой метод уже не могут всерьез претендовать 
на полное овладение реальностью, на вытеснение других методов, 
им предшествовавших. Все языки и все коды, на которых когда-
либо человечество общалось с собой, все философские школы и 
художественные направления теперь становятся знаками культур-
ного сверхязыка, своего рода клавишами, на которых разыгрыва-
ются новые полифонические произведения человеческого духа»5 

Эпштейн проводит параллель между современной культурной си-
туацией и предсмертным «озарением» человеческой памяти: «Не-
что подобное происходит сейчас в масштабе всего человечества: на 
грани грозящего уничтожения вся история переживается заново, в 
уже укороченных, смертельно сжатых пределах, куда спрессовы-
ваются десятки эпох и культур, сотни идей и стилей, чтобы оза-
риться последним, всепроясняющим смыслом» (5; с. 386). Ученый, 
характеризуя время постмодерна как переходное, пишет фактиче-
ски не о хаосе, а о многообразии, определяющем «эпоху универса-
лизма», глобализации, «восхождения на новый уровень всечелове-
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ческого самосознания», то есть формирования новой мировоззрен-
ческой системы. И с синергетической точки зрения здесь нет про-
тиворечия: хаос, самоструктурируясь, постепенно систематизиру-
ется, обретая направленный вектор развития. Хаос это 
необходимый момент кризиса, через который неизбежно должны 
проходить человеческая культура и цивилизация, в том числе и ли-
тература: «Гений самой литературы также не может обойтись без 
парадоксов в своем развитии, без обострения противоречий, чрева-
тых кризисами. Кризис - это парадокс в действии. Именно такие 
взрывчатые ситуации, когда литература становится местом столк-
новения противоположных творческих сил, порождающих и отри-
цающих друг друга, интересуют нас в первую очередь, ибо от них 
исходит самый мощный импульс художественного обновления. Где 
нет опасности кризиса - там нет возможности прогресса» (5; с. 6). 

Постмодернизм вовсе не однороден и не однозначен. С одной 
стороны, декларируя непознаваемость мира, он все же является 
экспериментальной формой отражения новой реальности и тем са-
мым относится к исторически закономерным литературным тече-
ниям. С другой стороны, считая мир хаосом, отвергает многие ро-
довые признаки литературы: канон, гносеологичность, онто-
логичность, этические императивы, традиционную эстетику. 
Известный американский исследователь современной культуры 
Ихаб Хасан, озаглавивший одну из своих работ о постмодернизме 
«Расчленение Орфея», называет это течение «антилитературой», 
преобразующей художественные образы в «антиформы». Для пост-
модернистов в художественном произведении не может быть фор-
мы, композиции, структуры, логически выстроенного повествова-
ния, поскольку они, с их точки зрения, отсутствуют в 
действительности. Текст существует сам по себе, будучи порожде-
нием только внутреннего авторского мира, также неструктуриро-
ванного и неоформленного. Интертекстуальность, гипертекстуаль-
ность это избыточность, нагромождение, фрагментарность, 
эклектичность, застывшее броуновское движение текстов. Как пи-
шет Д?Фокема, «постмодернист уверен, что социальный контекст 
состоит из слов и что каждый новый текст написан поверх старо-
го». Постмодернизм не различает «правду и вымысел, прошлое и 
настоящее, обязательное и необязательное»6 В лексиконе постмо-
дернизма отсутствуют понятия мимесиса, целостности, гармонии, 
единства многообразия, подобия частного и общего, бинарности 
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оппозиций, закономерности, иерархичности. Это «анархическая» 
поэтика, не признающая никакого заданного порядка. 

«Если модернизм - это стиль, - пишет Н. А. Анастасьев, - то 
постмодернизм - это упразднение стиля»7 Подобное утверждение, 
по-видимому, излишне категорично. Определение единого стиля 
постмодернизма - не простая задача, и все же он достаточно узна-
ваем. Т. С. Элиот считал, что эпохи, обладающие общим стилем, 
приходятся на периоды, когда общество достигло момента порядка 
и стабильности, равновесия и гармонии, тогда как эпохи, которые 
демонстрируют наибольшее число индивидуальных стилей, явля-
ются эпохами незрелыми8 Продолжая эту мысль, эпоху постмо-
дернизма можно отнести к кризисным, находящимся не то в пре-
терминальном, не то в пренатальном состоянии. Собственно, если и 
можно определить стилевую доминанту постмодернизма, то это 
фрагментарность, которая, как отмечает Т. П. Григорьева, является 
элементом синергетического мышления. С точки зрения синерге-
тики, с помощью дискурсивного, подчиненного определенной ло-
гике мышления нельзя понять нелинейное бытие. В реальности все 
происходит не последовательно, а одновременно, поэтому объяс-
нить ее лучше не линейной пространной речью, а минимализиро-
ванными, краткими сообщениями (фактами, образами, ударными 
фразами)9 Почти все характерные признаки постмодернизма име-
ют в своей основе принципы множественности, нелинейности и 
хаотичности: деканонизация традиций, гибридизация жанров, 
множественность человеческих «я», карнавализация, ирония, паро-
дия, игра, интертекстуальность, плюрализм поэтики, множествен-
ность точек зрения и интерпретаций текста, коллаж, символы пус-
тыни, лабиринта и пр.10 

Считается общепринятым, что в постмодернизме эстетика по-
давляет этику. Но точнее было бы утверждать, что постмодернизм 
разрушает и эстетику, и этику в их традиционном понимании. В 
ситуации всевластия хаоса, случайности, неопределенности исче-
зают и этические, и эстетические каноны. Художник подчиняется и 
внешней, и внутренней стихийности, не пытаясь оформить поток 
собственных впечатлений, эмоций и ассоциаций. Текст перестает 
быть феноменом определенным образом упорядоченной реально-
сти, содержащей литературные признаки сюжета, композиции и 
характеров. Для автора не существует разницы между фактами 
действительности, собственными фантазиями, своим и чужим тек-
стом. Автор - это не всезнающий демиург, управляющий ходом 
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действия, а фигура, часто включающая себя в повествование на 
равных с другими героями. Поскольку истины не существует, он 
может предложить свой взгляд на мир наряду с прочими точками 
зрения. Ролан Барт провозгласил «смерть автора», на смену кото-
рому пришел «записывающий», скриптор, ограниченный в своих 
знаниях человек11 Его роль нередко сводится к манипулированию 
материалом, чаще всего в игровом контексте. Игра наиболее полно 
соответствует природе нелинейного мышления, так как она являет-
ся, как пишет И. Хейзинга, алогическим постижением мирового 
порядка12 «Существование игры непрерывно утверждает, а именно 
в высшем смысле, сверхлогический характер нашего положения в 
космосе. Животные могут играть, следовательно, они суть уже не-
что большее, нежели механизмы. Мы играем и знаем, что мы игра-
ем, следовательно, мы суть нечто большее, нежели всего только 
разумные существа, ибо игра неразумна» (12; с. 23). 

В игровом контексте постмодернизма кардинальным образом 
изменилось отношение к нравственным абсолютам, что отражает 
общее состояние нравов в современном мире. В постиндустриаль-
ном обществе потребления люди атомизированы, эгоистичны, 
предпочитают чувственное разумному, инфантильны, лишены чув-
ства ответственности и живут сегодняшним днем. Каждый стре-
мится к максимальному получению личного комфорта и удоволь-
ствия, каждый прислушивается прежде всего к своим желаниям; 
общие моральные нормы ослабевают, нравственность становится 
релятивной, ситуационной. В гуманистическую эпоху Истина, 
Добро и Красота были абсолютными идеалами, к которым надле-
жало стремиться, в новую эпоху эти высокие понятия стали разве 
что мишенями для насмешек. Причину этого нужно искать в ради-
кальных изменениях мировоззренческих парадигм. Во-первых, в 
сохраняющемся черно-белом (поляризованном мышлении) про-
изошел резкий перевес в «черную» сторону, стало почти аксиомой 
утверждение о преобладании злого начала в мире и человеческой 
природе. Во-вторых, параллельно росло понимание неразрывности, 
тесной взаимосвязи добра и зла, что, по-видимому, может вернуть 
современное мышление к более сбалансированной картине универ-
сума, так как постмодернистская идеология довела апологию зла до 
крайней точки, сделав его, по сути, тотальным. 

Человеческое зло - это, прежде всего, аномально разросшиеся, 
гипертрофированные животные инстинкты, служащие для эгоисти-
ческого утверждения человечества и отдельных людей. Но челове-
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ческое добро - это тоже своеобразная аномалия, поскольку альтру-
изм во многом противен законам витальности. Не случайно в исто-
рии человечества святые, великие подвижники всегда были по пре-
имуществу отшельниками, юродивыми, жертвами и, как правило, 
не оставляли потомства. Носители чистого добра (от Христа до 
Дон-Кихота и князя Мышкина) всегда были одиноки и гонимы. По 
сути, абсолютное зло и абсолютное добро - это отклонения от нор-
мы, которая заключается в единстве и определенном балансе отри-
цательного и положительного. Человечество не может существо-
вать без морали, ибо человек стал человеком только тогда, когда 
познал различие между добром и злом, тем самым выделился из 
природы, превратился в субъекта и начал создавать свой внепри-
родный мир. («И сказал Господь Бог: вот, Адам, стал как один из 
нас, зная добро и зло» - Бытие, гл. 3, ст. 22.) Возможно, этика, как 
и вся история человечества, развивается по спирали. «Райское» не-
осознанное неразличение добра и зла перешло в представление об 
их противопоставлении (мораль), но затем дихотомическое мыш-
ление снова трансформировалось в синкретическое (уже на другом 
уровне), что повлекло за собой сомнения в абсолютности и объек-
тивности нравственных норм. Нормативная этика устанавливала в 
социуме порядок и равновесие, но ее власть неизбежно покачну-
лась, когда пришло представление о мире как неравновесной сис-
теме, что прекрасно чувствовали величайшие гении человечества, 
проникавшие в глубинные связи светлых и темных сил. Возможно, 
попеременное приоритетное внимание к добру или злу - это необ-
ходимые этапы аналитического познания и становления нового 
мышления и новой этики, учитывающей объективную целостность 
мироздания. 

Новая этика должна стать этикой знания, но это знание при-
звано в перспективе не возвратить человека в изначальное живот-
ное состояние, к чему тяготеют некоторые «радикальные» постмо-
дернисты, а помочь создать новую социо-природную среду со 
своими этическими законами. П. А. Кропоткин в своей «Этике» 
писал о морали как о мировом законе органической эволюции, 
продолжении закона самосохранения. На протяжении всей истории 
человечества она регулировала взаимоотношения человека с дру-
гими людьми, природой и самим собой, будучи феноменом одно-
временно и коммунитарным, и личностным. Американский исследо-
ватель Р. Москин, исследовавший кризис морали в середине XX в., 
считал, что происходит движение от «моральной ритуальности» к 
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моральным принципам, основанным на реальных человеческих 
потребностях. Безличностная, нормативная мораль, базирующаяся 
на системе общественных запретов, с его точки зрения, должна 
смениться человеческой моральной ответственностью, опираю-
щейся на личностную убежденность13 В XX в. была сделана по-
пытка преодолеть конфликт между обществом (с его надличност-
ными нормами и запретами) и личностью, отношения которых 
становились все более антагонистическими. Человек стал воспри-
нимать внешний мир и социум как враждебную ему среду, где вла-
ствуют объективные, равнодушные и безжалостные к нему законы. 
Последствия такого в сущности пессимистического мировоззрения 
предвидел Альберт Швейцер, написавший в 1960 г. фундаменталь-
ный труд «Культура и этика», в котором попытался направить по-
знавшее сложную природу мира человечество в русло оптимизма и 
альтруизма. Этика для человека, по Швейцеру, - это «область дея-
тельности, направленная на внутреннее совершенствование его 
личности», но этим она ограничивается только в пессимистическом 
мировоззрении. В оптимистическом, жизнеутверждающем она 
имеет целью также воздействие на окружающий мир и создание 
культурной среды: «культура есть результат взаимодействия опти-
мистического мировоззрения и этики». Оптимизм порождается не 
знанием, так как, считает мыслитель, познание мира не может не 
привести к пессимизму, а волей к жизни. Для Швейцера, по-своему 
воспринявшего ницшеанские идеи, «воля к жизни сильнее, чем пес-
симистическое убеждение», а «этика есть безграничная ответст-
венность за все живое»14 

Связь морали с волей к жизни и ответственностью за окружаю-
щее подразумевает человеческую свободу воли, возможность выбо-
ра, преодоление жестких причинно-следственных связей. Диалекти-
ку причинности и свободы прекрасно понял в начале столетия 
религиозный философ Н. Бердяев. «Нет ничего более ложного, - пи-
сал он, - чем придание причинности характера справедливости, чем 
вкладывание морального смысла в детерминацию. С этим связано и 
ложное понимание Промысла Божьего в мире. В мире есть зло и не-
справедливость, есть безвинное страдание, потому что есть не толь-
ко причинность, но и свобода, потому что известное направление 
свободы стало неотвратимой причинностью». «Зло есть лишь путь, 
испытание, срыв. Грехопадение есть прежде всего испытание свобо-
ды. Человек идет к свету через тьму»15 Эти идеи развивает и Ж. Ма-
ритен: «Если бы человеческие действия были всего лишь природ-
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ным происшествием, результатом взаимодействия причинных кон-
стелляций, складывающихся в мире, не было бы иного универсума, 
кроме универсума природы. Но действия человека входят в мир как 
результат свободного выбора, как некая вещь, которая зависит от 
инициативы, несводимой на сцепления причин, данных в этом мире; 
источником которой является иная целокупность - я сам, моя собст-
венная личность, ответственная за эту инициативу» (3; с. 174). Такое 
понимание морали, по сути, синергетично, ибо соотносит ее с нели-
нейным, неравновесным миром и свободной вариативностью. 

В постмодернизме концепция свободы и относительности мо-
рали часто доводится до логического конца, то есть до отрицания 
морали как таковой. Многообразие мира и путей его развития мо-
жет трактоваться как абсолютный хаос, свобода - как уничтожение 
всяких запретов и ограничителей, отсутствие жесткого причинно-
следственного каркаса - как возможность спонтанного, рефлектор-
ного следования эмоциям и желаниям. При этом парадоксальным 
образом трактуется и свобода воли - хаос ничем не связывает че-
ловека, но он делает бессмысленным любое целенаправленное дей-
ствие. Человек - щепка в бурлящем потоке, он не может направлять 
свою судьбу, стало быть, отпадает и проблема этики, происходит 
возвращение к доэтическим временам архаики, когда в людях пре-
обладало природное начало. Многие исследователи определяют эти-
ческую теорию постмодернизма как языческую, релятивистскую, 
экзистенциалистскую и волюнтаристскую, что во многом связано с 
разрушением старой картины мироздания и невозможностью на 
этом этапе знания заново упорядочить мир, в своей масштабности 
и сложности оказавшийся несоизмеримым с человеком. 

Подобная этика, спроецированная на эстетику, нарушает глав-
нейший принцип искусства как его понимали в Новое время, а 
именно - осуществление синтеза чувства и разума (по Гегелю -
«чувственного проявления идеи»16). В постмодернизме они разве-
дены, как нередко разведены этика и эстетика. Эстетика может 
быть безразлична к добру и злу, поскольку опирается не на рацио-
нальное знание, а на интуицию, воображение, фантазию художни-
ка. «Реальность, - пишет Р. Сукеник, - не существует, время не 
существует, личность не существует. Бог был всеведущим автором, 
но он умер; теперь никто не знает замысла, и поскольку наша дей-
ствительность не санкционирована создателем, нет гарантии под-
линности получившейся версии. Время сведено к настоящему, 
вмещающему ряд прерывистых движений. Время более не целена-
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правленно, и поэтому нет судьбы, только случай. Реальность - это 
просто наш опыт, и объективность, разумеется, - иллюзия»17 Если 
мир - непознаваемый и неуправляемый хаос, искусство должно 
создать свой мир, вытесняющий и подменяющий реальность. 
М. Фуко считает, что человек должен выступить творцом также и 
по отношению к себе, то есть заняться миро- и жизнетворчеством, 
разрушив грань между действительностью и искусством, объек-
тивным и субъективным. Как пишет А. Хорнунг, «произошел в 
перспективе радикальный сдвиг от человекоцентрического к тек-
стоцентрическому универсуму» (16; р. 210). По утверждению 
Д. Фокемы, «модернист писал о постижимых возможных мирах; 
постмодернист пишет о постижимых, по крайней мере мыслимых, 
но невозможных мирах, мирах, которые - так говорит нам разум -
могут существовать только в нашем воображении» (16; р. 54). В 
постмодернизме само творчество, как уже говорилось, преврати-
лось в игру, а игра, в соответствии с Й. Хейзингой, лежит вне раз-
личения мудрость-глупость, правда-неправда и добро-зло, она свя-
зана не с этикой, а с эстетикой. «Игра сама по себе, хотя она и 
относится к деятельности духа, не причастна морали, в ней нет ни 
добродетели, ни греха» (12; с. 26). Она устанавливает свой порядок, 
не имеющий ничего общего с реальностью. 

В постмодернистских мирах отсутствует всякая упорядочен-
ность, деконструкция распространилась, как уже отмечалось, и на 
эстетические каноны, ей подверглись сюжет, композиция, характе-
ры и сам язык, что продолжает процессы, о которых писал 
А. В. Михайлов в труде «Языки культуры». От античности до XVIII в. 
существовала мифориторическая система культуры, «система ор-
ганизованного словом морального знания, где связь слова, знания и 
морали была неразрывной». Затем появились новые возможности 
«слова вне системных связей, вне этой его как бы полной закупо-
ренности в системе смысла. Теперь это слово рождается от ситуа-
ции и субъекта, рождается "сейчас и здесь", как выражение внут-
ренней формы - замысла или "внутреннего видения"». На рубеже 
XVIII fi XIX веков произошел «перелом от риторики к непосредст-
венности слова, от культуры как всегда наличного и значимого 
фонда знаний и образов к непосредственности выражения, по от-
ношению к которой культура, ее здание может только и должно 
всякий раз заново отстраиваться, начиная именно с такой-то точки, 
в которой - непосредственность начала. Слово становится инстру-
ментом действительности, а не культуры». Литература таким обра-
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зом оказалась вне знания, морали, религии и науки18 В постмодер-
низме эти процессы развились до того, что слово потеряло связь не 
только с определенной системой культуры и морали, но и с непо-
средственной реальностью, став, по сути, симулякром, пустой обо-
лочкой, лишенной исторически сложившегося и ситуативного со-
держания. Именно такое слово сделало возможной интер-
текстуальность, во многих произведениях превращающуюся в 
произвольное и бессистемное цитирование разновременных, при-
надлежащих к разным культурным системам текстов, лишенных 
временной и эстетической иерархии и находящихся в одной гори-
зонтальной плоскости, где они уравниваются, образуя множествен-
ность, тяготеющую к хаосу. Постмодернизм, включающий в себя 
все предшествующие традиции, парафразирует их, пародирует, пе-
реосмысляет и пересоздает, играет с ними, может подменять ими 
реальность, выхолащивать их содержание и делать упор на внеш-
ней форме. Целостность традиции при этом разрушается, как раз-
рушается и ее историчность и линейность. 

Но основную роль в разрушении традиционных художествен-
ных форм сыграло размывание границ между добром и злом и за-
кономерный отказ от черно-белой картины мира. В произведениях 
литературы Нового времени основными формообразующими прин-
ципами всегда были контраст, конфликт и моральный императив. 
Но в современную эпоху прекрасное перестало однозначно вос-
приниматься как аналог добра, эстетическое часто выносилось за 
пределы этического, а искусство получило право быть вещью в се-
бе, автономной по отношению к реальности и нравственности. В 
постмодернизме оно окончательно отказалось от структурирован-
ного мира, от сковывающих, запретительных норм и отдалось без-
граничной свободе. Тем самым постмодернизм, где превалирует 
стихийное начало, совершил обратный прыжок в архаику, вольно 
или невольно оказавшись в оппозиции всей истории, одна из глав-
ных задач которой - преодоление биологической основы человека и 
перевод спонтанных инстинктов и эмоций в чувства, опосредован-
ные разумом и культурой. Воистину постмодернизм - это феномен 
переходного периода, когда меняются базисные мировоззренческие 
парадигмы и человечество стоит на пороге нового цикла развития, 
неизбежно соотнесенного с предыдущим витком спирали. 

В мире-хаосе без формы, границ и стабильности исчезает и 
стрела времени, которое уподобляется однородному пространству, 
где свободно перемещаются фрагменты прошлого, настоящего и 
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будущего. При этом и человеческая история оказывается хаосом 
фрагментов, случайных событий, индивидуальных судеб, утрачи-
вая даже архаичную связь с природными циклами. Изначальная 
связь человека с природой распадается, так как мироздание утрати-
ло целостность, одухотворенность, гармонию, превратившись в 
хаос безжизненной материи, не имеющей создателя, замысла, нача-
ла и конца. Мир же, созданный человеком, также оказывается да-
леким от упорядоченности. «Оказалось, - пишет А. К. Якимович, -
что новые силы, созданные антропной цивилизацией, как бы берут 
на себя функции внешней и дикой природы; непредсказуемость, 
неуверенность, непредвиденные опасности и элементы хаоса, во-
обще энтропия, безумие и гибель сопровождали творения науки и 
техники. Создания самой высоко развитой цивилизации оборачи-
вались как бы второй природой - столь же непонятной, угрожаю-
щей, какой была "первая природа" для людей дотехнологической 

19 

эры» 
Сдвиг от содержания к форме, от этики к эстетике (так опреде-

лил тенденции современной литературы Дж. Фаулз) на самом деле 
сопровождался «хаотизацией» художественных текстов. , Стали 
расплываться их границы и контуры, повествование начиналось не 
с ввода, завязки, а как вырванный из жизненного потока фрагмент; 
отсутствовала завершающая концовка, история героев оставалась 
открытой, незавершенной. Повествование утратило линейность, 
последовательность, равновесность, стало фрагментарным; смеша-
лись разновременные моменты. Если раньше любой элемент был 
частью целого, теперь он стал частью хаоса. Не случайно в постмо-
дернистских произведениях так много образов пустыни, лабиринта, 
неупорядоченных пространств, блужданий, неопределенности, не-
завершенности. Субъективное, чувственное, иррациональное как 
приоритетное не в состоянии держать форму произведения и при-
зывает в качестве формообразующего средства миф и фантазию. 
Как утверждает Р. Надо, в современном романе все сущее изобра-
жается не как оформленная, стабильная данность, а как процесс, 
как неЗто текучее и постоянно меняющееся20 Это относится и к 
характерам, как правило, неопределенным, разорванным изнутри, 
имеющим множественное «я». Постмодернизм, по мнению Д. В. 
Затонского, тем самым демонстрирует, хотя и своеобразным путем, 
неизбежную тягу искусства к многообразию во всех смыслах: «Ис-
кусство... исповедует... естественнейший плюрализм: то есть... 
соединяет несоединимое, состыкует несостыкуемое, перебрасывает, 
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стараясь захватить бытие врасплох, мосты через пропасть неведо-
мого»21 

Отсутствие единой точки зрения в художественном тексте, фе-
номен «смерти автора» также способствует хаотизации повество-
вания и моральному нигилизму. Как пишет Лев Пирогов, «если 
литературного «бога» нет, значит «все дозволено». Отныне можно 
сказать: «Это не я пишу - это мой текст мною пишет». «Безавтор-
ская» литература - это релятивизм. Нет ни добра, ни зла, поскольку 
нет того, кто способен через волевое усилие назначить добро доб-
ром, а зло - злом. Состоянием блаженной безответственности за не-
постижимость мира была ознаменована эпоха постмодернизма» (11). 
Какой контраст с ролью автора, которую утверждал великий аме-
риканский реалист Г Джеймс: «Существует одна точка, в которой 
моральная идея и идея художественная сходятся - или почти схо-
дятся; она освещается светом той очевидной истины, что глубо-
чайшее достоинство произведения искусства всегда есть достоин-
ство сознания художника. Если оно высоко, роман, картина, 
скульптура приобщается к глубинам истины и красоты. На мой 
взгляд, сочетание этих двух качеств и образует цель искусства»22 

Поэтика постмодернизма во многом радикальна и сокрушительна 
по отношению к эстетическим и этическим системам прошлого, но 
в этом радикализме все же нельзя отрицать очевидную попытку 
освоения новой, чрезвычайно динамичной реальности. 

По мнению многих исследователей, эстетический плюрализм 
постмодернизма - это продолжение и отражение плюралистично-
сти и децентрализованное™ общества, его массовости и тяготения 
к коммунитарности. В эпоху постмодернизма серьезная литература 
восприняла и использовала многие черты литературы массовой -
детективность сюжета, элементы фантазии, мелодраматичность, 
гротесковость, иронию, клишированность слова. Как считает Б. 
Парамонов, постмодернизм синонимичен демократии, причем, пе-
риода мультикультурализма, когда отсутствует культура как уни-
версальная норма: «...Массовый, то есть демократический, то есть 
подлинный постмодернизм берет человека в его эмпирической 
конкретной данности, как "это", принимая его временность, услов-
ность, случайность в качестве не подлежащей обсуждению ценно-
сти. Ценность человека определяется фактом его эмпирического 
существования, и демократия не считает себя вправе предъявлять 
ему дальнейшие - культурные - требования, вырабатывать в нем 
нормальное, нормативное "я" Фактичность и есть ценность, это 
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данное, а не заданное, наличествующее, а не долженствующее 
быть. Задание демократии как культуры оказывается чисто количе-
ственным - физическое приращение, возрастание бытия, "восста-
ние масс"»23 Эпоха глобализации оказалась эпохой тотальной мас-
совости, что предсказал Н. Бердяев: «Энергии творческие, 
создающие многообразие космоса, идут на убыль. Мир погибнет от 
неотвратимого и непреодолимого стремления к физическому ра-
венству. И не есть ли стремление к равенству в мире социальном та 
же энтропия, та же гибель социального космоса и культуры в рав-
номерном распределении тепловой энергии, необратимой в энер-
гию, творящую культуру»24 

Хотя многие исследователи однозначно ассоциируют постмо-
дернизм с «эстетикой хаоса», явление это гораздо более широкое, 
емкое и неоднородное. Как всякое художественное направление, 
оно не случайно, имеет корни в прошлом, существует в социально-
историческом контексте настоящего и содержит в себе потенциал 
будущего. С позиций синергетики, оно и не может быть другим, 
так как хаос обладает способностью к самоорганизации и структу-
рированию нового порядка. Несмотря на доминирующий разруши-
тельный пафос постмодернизма, он оказался чутким к встречным 
антиэнтропийным тенденциям, а именно - к феномену глобализа-
ции, создания единого экономического, информационного и, в зна-
чительной степени, культурного пространства. Постмодернизм 
способен к эволюции, самоотрицанию, преобразованию своей 
фрагментарности в специфические формы целостности, чему спо-
собствуют его динамичность, оперирование огромным количест-
вом культурных явлений, тяготение к массовости. 

Возникновение подобных тенденций в культуре постмодерна 
не осталось незамеченным ее исследователями. Так, например, 
Линда Хатчеон утверждает, что, ставя под сомнение централизо-
ванные, тоталитарные, иерархические и закрытые системы, пост-
модернизм все-таки их окончательно не отвергает, а, скорее, пере-
сматривает в ином свете. В его контексте подобное, гомогенное, 
едигіЪе и определенное соотносится с различным, гетерогенным, 
разнородным и условным25 Не абсолютизирует деконструктив-
ность постмодернизма и Умберто Эко, который видит в таких 
приемах, как коллаж, пастиш и интертекстуальность, попытку «по-
смотреть, может ли родиться другой ответ из новой комбинации 
частей»26 В свою очередь, А. Генис, отмечая, что постмодернизм 
является реакцией на многовековой и тупиковый путь к тотально-
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сти и разбивает прежнюю ложную и опасную целостность на фраг-
менты, все же называет его задачу «глубоко позитивной», ибо «пост-
модернизм, как бы он ни назывался и какое бы обличив он ни при-
нял, должен создать новую цельность на принципиально иной -
плюралистической - основе»27 А А. Якимович, который писал о 
разрыве смысловых структур, снятии бинарных оппозиций (добро 
и зло, жизнь и смерть, истина и ложь и т.д.) и сопутствующей это-
му утрате ориентации человека в окружающем, впоследствии при-
знает, что таким образом складывается более точное понимание 
мироздания. «Мы прикоснулись к новым, альтернативным, «досо-
кратовским» началам мысли и культуры и начали изживать двух-
тысячелетнюю традицию дифференциального структурирования 

28 

картины мира» 
Немецкий философ Петер Козловски наделяет организующей 

силой саму имманентную сущность искусства, в основе которого -
человеческая фантазия, то есть один из способов внесения в реаль-
ность субъективного порядка. Особенно продуктивной в этом 
смысле он считает традицию романтизма, имеющую явное про-
должение в постмодернистской эстетике: «Романтизм напоминает 
о том, что наряду с тенденцией различения должно существовать 
движение в сторону интеграции и взаимопроникновения предмет-
ных областей культуры, системных коммуникационных средств и 
ориентиров действий и что одновременное различение и взаимо-
проникновение как раз и составляет успех как личности, так и об-
щественных структур»29 И далее: «Цельность прошлого, настоя-
щего и будущего не может быть сконструирована и объяснена, она 
может быть лишь воображена и рассказана; история без дыр, кон-
текст без провалов возможны лишь как рассказ. Общество без та-
кого метарассказа религии - это общество без культурной контек-
стуальности. Опыт модерна есть опыт такой утраты контекста, а 
постмодерн - это попытка восстановить утраченную связь» (29; 
с. 167). Наблюдая тенденцию к единству всех сфер общественного 
бытия, Козловски отводит особую роль «совместному культурному 
знаковому языку», что совпадает с общим разочарованием в меха-
нистичной, материалистичной и раздробленной цивилизации и по-
пыткой вернуться к органичной, духовной и целостной культуре. 

В литературе постмодернизма мир как бы вновь скатывается к 
началу времен, демонстрируя поражение современной цивилиза-
ции, стремившейся создать искусственный порядок, но спровоци-
ровавшей энтропию. Однако возвращение к первозданному, то есть 
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естественному хаосу содержит в себе конструктивный потенциал, 
поскольку, как показала судьба Земли и человечества, он животво-
рен. Поэтому в определенном смысле постмодернизм можно рас-
сматривать как переходной этап к новому искусству, как эстетиче-
скую имитацию изначального «хаоса», из которого может 
сформироваться новый «космос». Ж. Делез ввел понятие «хаосмо-
са», в котором «постмодернистский хаос трактуется в аспекте сво-
ей креативности: акцент делается не на отсутствии наличной упо-
рядоченности, но на потенциальной плюральной верифицирован-
ной космичности». «Метастабильность постмодернистски понятой 
предметности заключается в том, что последняя, строго говоря, не 
может быть интерпретирована ни в качестве просто хаотичной, ни 
в качестве космически упорядоченной (если понимать эту упоря-
доченность как окончательное обретение структуры и смысла). Со-
гласно постмодернистской версии видения реальности, налично 
данное бытие представляет собой "имманентное тождество космо-
са и хаоса", "некий хаос-космос", "игру смысла и нонсенса" Оче-
видно, что данная семантическая фигура не только семантически 
изоморфна базовому постулату синергетики - "порядок из хаоса", -
но и выражает зафиксированный синергетикой осцилляционный 
механизм осуществления процесса самоорганизации. Подобно то-
му, как в современном естествознании креативность хаоса связыва-
ется с пониманием последнего в качестве достигнутого, постмо-
дерн также признает достижение хаоса содержательно 
необходимым этапом процедур смыслопорождения»30 Здесь нахо-
дит отражение и представление о нелинейности человеческого соз-
нания, подчиненного макроскопическим законам. Как пишет В. 
Вельш, назвавший постмодернизм «концепцией плюральное™», «в 
эпоху воздушного сообщения и телекоммуникации разнородное 
настолько сблизилось, что везде сталкивается друг с другом; одно-
временность разновременного стала новым естеством. Общая си-
туация симультанности и взаимопроникновения различных кон-
цепций и точек зрения более чем реальна. Эти проблемы и 
пытаемся решить постмодернизм» (4; с. 203). 

Эпоха постмодерна - это вторая половина XX в. и рубеж сто-
летий, и формально к ней относится вся литература этого времени, 
хотя, разумеется, далеко не все произведения, авторы или жанры 
соответствуют определяющим принципам постмодернистской по-
этики. И все же, даже там, где в значительной степени сохраняются 
канон и гуманистическая направленность, печать эпохи несомнен-
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на, что позволяет говорить о ее идейно-художественном облике. 
Квинтэссенция постмодернизма на американской почве - это так 
называемая литература «черного юмора», которую еще принято 
называть литературой абсурда. Абсурд по определению тяготеет к 
хаосу, поскольку в основе этого понятия «лежит мысль о тотальной 
бессмысленности бытия»31, где отсутствие порядка сопрягается с 
отсутствием морали, которой попросту не на что опереться. Все в 
мире иррационально, произвольно, случайно, непостоянно, непред-
сказуемо и неподконтрольно, в нем нет разумных и нравственных 
законов и целей, стало быть все несерьезно и достойно стать 
лишь объектом иронии и осмеяния. 

Американский исследователь Р. Б. Хок считает, что абсурдизм 
в какой-то мере является национальной чертой и присущ всей аме-
риканской литературе, начавшись в записках пуритан, а затем про-
должившись в творчестве Мелвилла, Твена, Фолкнера и многих 
других писателей, так как сама Америка - «абсурдное творение», и 
самый распространенный сюжет отечественной словесности 
столкновение невинного героя с абсурдной жизнью. При этом Хок 
полагает, что наиболее частая реакция писателей на бессмыслен-
ность существования некий «веселый нигилизм», сформировав-
шийся в юморе фронтира и соответствующий специфике амери-
канского характера. «Веселый нигилизм» заключает в себе две 
возможные реакции на абсурд - отчаяние и смех, то есть «созида-
тельный» и «нигилистический» ответы32 В рассуждениях Хока, 
при всей их парадоксальности, есть доля истины, но необходимо 
правильно расставить акценты: до постмодернизма (даже учитывая 
такие феномены, как позднее творчество Твена) в американской 
литературе в целом преобладал созидательный пафос, и только в 
постмодернистском дискурсе доминирует разрушительный потен-
циал. 

Литература «черного юмора» во многом близка к философии 
экзистенциализма, поскольку в обеих мир абсурден, но на этом их 
сходство заканчивается и начинается неприятие и полемика. Пост-
модернизм отверг «философию жизни», в которой акцент делался 
на спонтанном потоке бытия, слиянии с ним человека, способности 
последнего на внезапное озарение в познании тайны окружающего 
и себя и на выбор своей судьбы. «В центре внимания экзистенциа-
листов, - пишет Т. Н. Денисова, - стояли человек, нравственная 
ситуация, сконцентрированная вокруг проблемы выбора. У "чер-
ных юмористов" нет такого центра, есть единая текучая "масса" -
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абсурдный человек в абсурдной реальности, они на равных стано-
вятся предметом изображения (отсюда специфика расплывчатой 
романной структуры)»33 А американский исследователь Д. Грей-
нер замечает: «Рискуя излишне упростить ситуацию, я предпола-
гаю, что эти авторы отказываются утверждать законы морали, так 
как подтверждение отослало бы к порядку и здравомыслию в мире, 
который видится им раздробленным и абсурдным. Таким образом, 
эти писатели пренебрегают традиционными интересами романи-
стов. Они, главным образом, озабочены не моралью или реально-
стью, а техникой»34 

Что такое для «черных юмористов» реальность? Это случайное 
смешение фактов, событий, образов, человеческого воображения, 
фантазий, мыслей, эмоций, вплоть до наркотических галлюцина-
ций, где отсутствуют всякая логика, последовательность и причин-
ность, временные и пространственные координаты, любой порядок, 
тем более запрет и, стало быть, нравственные ориентиры. Такая 
литература чаще всего отходит от присущей антропоцентричному 
мышлению логоцентричности и не стремится к созданию собст-
венных моделей порядка, основанных на умозрительных идеалах, 
которые можно было бы предложить действительности. Однако, 
так как абсолютный хаос, как и абсолютная гармония, нежизнеспо-
собен, даже здесь объективно присутствуют элементы организации -
как внешней, так и внутренней. Во-первых, представляемая в пост-
модернистских произведениях картина хаоса и абсурда рациональ-
но «сделана» авторами, собрана, как механизм, из деталей различ-
ных эстетических систем и философских учений и являет собой 
некий искусственный конструкт. Во-вторых, в самой природе ко-
мического заложен потенциал самоорганизации, то есть синергети-
ческой модели бытия. Об этом пишет И. А. Евин в книге «Искусст-
во и синергетика»: «Можно предположить, что создание 
комической ситуации (юмор, остроумие или комическое визуаль-
ной природы) означает организацию, усложнение исходного со-
стояния, что можно легко пояснить на примере создания двусмыс-
леннйх ситуаций. Появление второго смысла в дополнение к 
исходному, начальному усложняет исходную семантическую 
структуру, приводит к возникновению колебательного режима в 
когнитивной системе, и потому есть основания говорить о самоор-
ганизации»35 

Как уже говорилось, в литературе абсурда хаос - это не только 
объект изображения, это и эстетический принцип, отрицающий 
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всякую форму и структуру: образ, сюжет, конфликт, композицию, 
автора-демиурга, канон. В контексте «черного юмора» такой фено-
мен, как интертекстуальность, явное и скрытое цитирование чужих 
литературных произведений, можно уподобить уничтожению тек-
стов в бумагорезательной машине, превращающей их в кучу наре-
занных полосок. Например, самый «представительный» мастер 
«черного юмора», У Берроуз, назвал свой метод методом «сверты-
вания» (или «нарезки»), где реальные факты сочетаются с описа-
ниями вызванных ими впечатлений и цитатами из параллельно чи-
таемых книг. Его роман «Нова Экспресс» (Nova Express, 1964) «в 
конечном счете является компиляцией произведений многих писа-
телей, ныне живущих и умерших»36, компилятивно и все его твор-
чество, так как одни и те же текстовые фрагменты и образы легко 
перемещаются из произведения в произведение. В «Нова Экс-
пресс» хаосом является все - реальность, ирреальность, фантасти-
ческие образы и сам текст, являющийся одним из феноменов по-
добного мира. На Землю нагрянул некий «Подсознательный 
Малыш» и «захватил бары, кафе и музыкальные автоматы городов 
земли и поставил в каждом баре радиопередатчики и магнитофо-
ны... он пустил волны, вихри и смерчи звука по всем вашим улицам 
и по реке всей разговорной речи... По улицам прерванной музыки, 
автомобильных сигналов и отбойных молотков понеслась словесная 
пыль... Слово, сокрушенное, раздробленное, исковерканное, взорва-
лось и развеялось в дым... Он повесил экраны на стены своих баров, 
напротив зеркал, и с произвольными интервалами, меняющимися от 
бара к бару, принялся снимать и показывать фильмы, монтируя вес-
терны и гангстерские картины всех времен и мест со словом и обра-
зом сидящих в его кафе людей, а на улицах его агенты с кинокаме-
рами и телескопическими объективами вновь вливали образ города 
в его проектор и кинокамерное множество, и никто уже не мог по-
нять, где находится - в фильме вестерна, Гонконге или Империи 
ацтеков, в Древнем Риме или американской глубинке, не мог по-
нять, бандит он, пассажир или возница, стреляет он из "настояще-
го" пистолета или смотрит гангстерский фильм, и тогда город за-
кружился в водоворотах, вихрях и смерчах образа, яростного 
бионаступления космоса на неоновый свет...» (36; с. 356-357) Вот 
еще один из примеров романного текста, в котором крайне трудно 
найти хоть какие-то связи: «Логос, ясно?.. День в петле... Англия 
провела выходные с торговой сделкой до выдачи разрешения на 
публикацию... Надо привести собак - неохотно в центр... Это воз-
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вышенное чувство... С многим покончено... Это состояние лучше 
всего выражается, королева безмятежно ходит по долларовому 
процессу, известному, как неодолимость...» (36; с. 382) Фразы и 
слова не закреплены в определенном смысловом контексте или ло-
гической структуре, а единичны и независимы; само слово взрыва-
ется изнутри, разрывая связь смысла и формы, деформируется и 
рассыпается. В сюжете предполагается возможность создания тако-
го наркотика, который «дезактивирует все словесные единицы и 
погрузит землю в молчание». 

Впрочем, у Берроуза все же существует изображение порядка, 
но порядка мнимого, фиктивного и несущего в себе все тот же не-
гативный потенциал. Это тоталитарная государственная, полицей-
ская и технократическая власть, искусственно нагнетающая обще-
ственные конфликты, поддерживающая необходимый ей уровень 
нестабильности и массовой паранойи и способная породить лишь 
насилие и энтропию. Она направлена на подавление и всеобщий 
контроль, и ее опыты над человеческой психикой и биоматерией 
могут привести только к возникновению новых «преступных» ор-
ганизмов, способных уничтожить на земле все живое. 

Взгляд Берроуза на мир чрезвычайно пессимистичен и катаст-
рофичен, место действия его романов - трущобы и нечистоты, со-
бытия - войны и насилие, персонажи - наркоманы и безумцы. Не 
удивительно, что в рецензии на роман в «Нью-Йорк Тайме» твор-
чество писателя названо «чудовищной энциклопедией, вмещающей 
в себя все гнусные влечения и деяния» (36; с. 224). В таком контек-
сте нет ничего стабильного и обладающего идентичностью: герои 
легко меняют маски и даже видовую принадлежность, совершая 
обратную эволюцию к простейшим организмам; история лишена 
причинности, последовательности и линейности, и все ее элементы 
сосуществуют одновременно. 

В романе «Города Красной Ночи» (Cities of the Red Night, 
1981) Берроуз изменяет и по-своему развивает реальный историче-
ский сюжет, преобразуя события XVIII в. в соответствии с ментали-
тетом и реалиями века XX, поскольку ему безразлична подлинность 
картины той или иной эпохи - все и всегда в мире определяют толь-
ко биологические законы, причем законы, с точки зрения автора, 
исключительно разрушительные. В основе всего лежит неуправляе-
мая сексуальная энергия, имманентно содержащая в себе тяготение к 
насилию и смерти: в романе переселение душ происходит в момент 
одновременного зачатия ребенка и жестокого убийства. Здесь, в тра-
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гикомическом контексте, писатель нередко обыгрывает экзистен-
циалистскую проблему «выбора» в «пограничной ситуации», где 
происходит, однако, не духовное озарение, а полный распад лично-
сти. В единстве «существования» и «сущности» сохраняется только 
«существование» в самых его примитивных формах, этические же 
нормы полностью отсутствуют: «Ничто не истинно. Все дозволе-
но». У экзистенциалистов после «пограничной ситуации» был воз-
можен новый вектор судьбы, выход из остающихся за единой хаоса 
и отчаяния, в нигилистической же литературе исходом может быть 
только смерть - человека, социума, истории и вселенной. А. М. 
Зверев отмечает: «Выбор в произведениях «черных юмористов» 
никогда не является прерогативой личности. Выбор делается за ин-
дивида, помимо его убеждений и порывов, делается самой действи-
тельностью, перед которой он совершенно безоружен. Наконец, в 
этом выборе нет решительно никакой логики, ни следа закономерно-
сти. Философская ориентация, нравственное убеждение, возмож-
ность самому направлять ход своей жизни, тем самым принимая на 
себя и ответственность за нее, - все это в изображаемом "черными 
юмористами" мире оказывается совершенно невозможным»37 

Корни неизбежной гибели современной цивилизации Берроуз 
видит в неизменной порочности человеческой природы и тотали-
тарной власти, но, в отличие от гуманистов прошлых эпох, не при-
зывает к невозможному, с его точки зрения, совершенствованию 
человека или к созданию справедливого общества. В одном из сво-

ТО w «-. 

их интервью он отрицает всякии искусственный, рационально 
устанавливаемый порядок и считает, что преодолеть энтропию 
сможет только свободное, спонтанное саморазвитие бытия, тем 
самым очевидно склоняясь к сииергетической картине мира. 

У Берроуз самый репрезентативный и последовательный 
представитель американской литературы абсурда, другие же писа-
тели, которых относят к «черным юмористам», сходны с ним в об-
щих фундаментальных представлениях о природе мира, социума и 
человека, но все же делают попытки предложить какие-то способы 
упорядочивания хаоса, пусть неудачные, нереализуемые или не-
возможные. 

Герой романа Джона Хоукса «Вторая кожа» (Second Skin, 
1964), по имени Шкипер, воспринимает окружающее в традициях 
идеологии абсурдизма как устремленный к гибели хаос, в котором 
невозможно соблюдение моральных абсолютов. Как пишет 
Д. Грейнер, «Хоукс преувеличивает бедствия Шкипера до тех пор, 
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пока они не становятся метафорой искаженной вселенной, в кото-
рой комически вывернута нормальная вероятность соотношения 
добра и зла и их последствий» (34; р. 14). Как и Берроуз, Хоукс 
снижает, пародирует, искажает философию экзистенциализма: бес-
конечные трагедии, сопровождающие жизненный путь героя, 
смерть матери, самоубийство отца, жены и дочери, убийство зятя -
это не судьбоносные моменты озарения, а этапы сползания к небы-
тию. Самоубийство дочери Кассандры и посланный ею отцу мерт-
вый человеческий зародыш символизируют конец судьбы Шкипера 
и крушение его надежд на продолжение жизни. Причем, хотя собы-
тия романа можно выстроить в хронологически последовательный 
сюжет, каждое из них, прежде чем окончательно раскрыться и за-
нять свое место в судьбе Шкипера, появляется в намеке, в беглом 
упоминании, тем самым становясь фактом не столько реальности, 
сколько смятенного, алогичного сознания героя, погруженного в 
хаос своего внутреннего мира и окружающей жизни. Форма рома-
на, таким образом, и отражает неравновесность и нелинейность 
реальности, и создает ее художественный аналог. 

Однако, фактически, завершив историю Шкипера, Хоукс про-
должает повествование, даря герою «вторую кожу», другую реаль-
ность и другой выбор судьбы, а в философском плане предлагая 
возможную модель преобразования хаоса. Действие переносится из 
конкретного исторического и маркированного социального контек-
ста в типичный «утопический локус» остров, свободно дрей-
фующий во времени и пространстве. Здесь нет никакого искусст-
венного порядка и отсутствуют моральные запреты, но это свобода 
не анархии, а саморазвивающегося природного бытия, подчиняю-
щегося лишь извечным повторяющимся циклам. Это жизнь вне 
всяких рамок и условностей, смысл которой в наслаждении самим 
существованием, любви и продолжении рода, где смерть всего 
лишь часть жизненного цикла и закон вечного обновления. Когда 
юная туземка рождает от Шкипера ребенка (впрочем, его отцом 
мог быть и друг героя, негр Сони, что нисколько не важно), герой 
намеревается уйти в небытие, представляющееся ему еще одним 
островом. Хоукс привлекает каноническую романтическую утопию 
бегства от враждебного общества на лоно природы и возвращения 
к «естественной жизни», но, скорее, не утверждает ее, а прощается 
с ней как с нереализуемой мечтой и мнимой альтернативой. В при-
родном мире действуют лишь биологические, а не моральные зако-
ны, и гармония с ним может быть достигнута только через слияние, 
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ценой потери своей идентичности. Собственно говоря, в романе 
представлены два возможных финала, два варианта завершения 
судьбы героя, что, казалось бы, свидетельствует о «сииергетиче-
ской» по своей сути трактовке писателем проблемы структуриро-
вания хаоса бытия и формирования в нем разных направленных в 
будущее векторов. Однако на самом деле концовка одна - герой 
уходит в небытие, сюжет замыкается, человек не волен над своей 
судьбой и не имеет перспективы, взгляд автора остается пессими-
стичным. Извечны только «солнце вечером, луна на рассвете, ти-
хий голос», личность же исчезает, растворяясь в космосе и только 
таким путем преодолевая хаосмос истории. 

Неудачные попытки рационального объяснения и упорядочи-
вания мира-хаоса демонстрирует и Джон Барт, в чьем романе «Ко-
нец дороги» (The End of the Road, 1958) подлинными героями ста-
новятся различные философские концепции и установки. Эти 
логически выстроенные и идеологически обозначенные системы 
определяют искусственную конструкцию сюжета и расстановку 
знаковых образов. Соответственно, в центре повествования оказы-
вается не саморазвивающаяся жизнь, а ее модель в человеческом 
сознании, стремящемся выстроить адекватную реальности и при-
годную для самоидентификации личности мировоззренческую тео-
рию. В основе повествования лежит классический любовный тре-
угольник, три стороны которого - это три типа сознания и три 
линии поведения, олицетворенные разными персонажами. Учитель 
истории Джо Морган - образец тоталитарного, рационалистическо-
го и прагматического мышления, который считает свои взгляды 
единственно верными и пытается навязать их окружающим, веря в 
управляемость своих и чужих поступков. При этом он не тради-
ционалист, а нигилист, не признающий универсальных моральных 
абсолютов и требующий от окружающих руководствоваться свои-
ми внутренними побуждениями, но только не стихийными, а осоз-
нанными и объясненными вследствие проведенного самоанализа. 
Морган допускает индивидуальную, ситуационную мораль и дума-
ет победить хаос бытия, победив противоречия между чувством и 
разумом внутри человека, который наделяется правом оправдания 
всех своих поступков, избавляясь от совести и ответственности за 
содеянное зло. Такая внутренняя свобода от этики приводит героя к 
поражению, так как, основываясь только на разумной логике, он не 
учитывает иррациональную интуицию, необходимую для поддер-
жания связи со спонтанным течением жизни. Идея, что «интеллект 

175 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

решит все проблемы», не срабатывает, неуправляемые стихии бу-
шуют в самом Моргане, и его жена, Рэнни, и его соперник, Джей-
коб Хорнер, потрясены, случайно подсмотрев, как оставшийся на-
едине с собой «рационалист» предается ребяческим играм. 

В отличие от Моргана, Хорнер, учитель такой строгой дисцип-
лины, как грамматика, считает, что нужно погрузиться в стихий-
ный поток жизни и принять все многообразие фактов, чувств и 
мыслей, но и этот путь оказывается бесперспективным. Герой не 
может разобраться в собственных побуждениях и теряет ориента-
цию в пространстве, времени и социуме. Реальность и его собст-
венная личность утрачивают для него форму, границы и очертания, 
он становится многоликим, изменчивым, неопределенным, неспо-
собным к какому бы то ни было проявлению воли и действию. Его 
пытается излечить один нелегальный психотерапевт, который по-
лагает, что, поскольку в мире объективно отсутствует порядок, то 
его нужно воспринимать таким, каков он есть, не навязывая ему 
рациональный смысл. «Мир - это случай, - говорит он, - а случай 
не является предметом логики»39 Доктор - типичный экзистенциа-
лист, убежденный, что человеку, чтобы ощутить свое существова-
ние, необходимо погрузиться в хаос бытия и определиться в нем с 
помощью выбора, какого-то действия. Выбор этот безразличен, 
случаен и не должен основываться ни на рациональных предпо-
сылках, ни на этических соображениях. Только личность, свобод-
ная выбирать и произвольно изменять собственную сущность, ста-
новится автором своей судьбы и независимой от мира. На самом 
деле эта теория ущербна, так как постоянно меняя роли в зависи-
мости от обстоятельств, индивидуум начинает осознавать потерю 
своей подлинной сущности. Подобное «гибкое» поведение, как и 
рационализм Моргана, неспособны упорядочить ни внешний мир, 
ни внутренний мир человека. 

Хорнер не принимает советы ни Моргана, ни Доктора, стре-
мясь найти баланс между рациональным и иррациональным в сво-
ем сознании, одновременно пытаясь гармонизировать и социаль-
ные (Угношения. Герой начинает склоняться к необходимости 
порядка, «правил грамматики», норм человеческого общения и мо-
рали: «Это парадокс: во всяком сложном обществе человек обычно 
свободен только в той степени, в какой он соблюдает все правила 
этого общества» (39; р. 136). Однако, по Барту, всякие условности, 
нормы и правила противоречат стихийной природе бытия, которую 
олицетворяет Рэнни, не занимающаяся самоанализом и не имею-
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щая собственной идеи, а инстинктивно стремящаяся к простому 
счастью и отдающаяся на волю вспыхнувшему чувству. Разрываясь 
между борющимися за ее душу мужчинами, Рэнни не в состоянии 
сделать выбор между ними и делает роковой выбор между жизнью 
и смертью - решается на аборт, во время которого погибает. В ее 
лице жертвой умозрительного моделирования, ложного навязывае-
мого порядка становится живая жизнь; неизбежно и полное круше-
ние всех планов и надежд Хорнера и Моргана, не имеющих ника-
кой перспективы. Как пишет критик Ф. Макконнел, «"Конец 
дороги" - это, так сказать, книга о конце пути: конечном пораже-
нии, крахе всех вымыслов, неизбежном даже для самых мужест-
венных и разумных попыток формировать и контролировать реаль-
ность»40 В этом романе Барт приближается к синергетической 
идее самодвижения жизни, но, как и другие «черные юмористы», 
исключает из нее человека как соучастника в формировании новой 
направленности развития. 

Особое место в литературе абсурда занимает Томас Пинчон, 
писатель чрезвычайно эрудированный и чуткий к новейшим от-
крытиям науки, как никто другой пытающийся соединить совре-
менное научное и художественное мышление. Прежде всего его 
занимают энтропические тенденции современного бытия: в романе 
«Продается № 49» (The Crying of Lot 49, 1966) вся человеческая 
история во всем ее разнообразии и многообразии представлена 
замкнутой системой, имеющей неуклонную тенденцию к внутрен-
нему распаду. Катализатор ее нестабильности, неустойчивости и 
хаотизации - насилие, пронизывающее все исторические уровни. 
Производство индейцами краски из человеческих костей, грабежи 
и разбои в колониальный период, опыты над людьми в Бухенваль-
де, выработка удобрений из скелетов, откопанных на территории 
нацистских концлагерей, бунты современных молодежных группи-
ровок - все это броуновское движение однообразных феноменов в 
порочном круге судьбы человечества. Деструктивную природу 
этой системы только усиливает мертвенный порядок, устанавли-
ваемый тоталитарным бюрократическим государством, обладаю-
щим монополией на информацию, а, следовательно, и на власть, 
которая не в состоянии совладать с хаосом, но мешает саморазви-
тию жизни. Ему противостоит тайное общество «Организация Три-
стеро» подпольная почта, которой пользуются маргиналы, не 
вписывающиеся в установленную социальную матрицу и ищущие 
ей альтернативу. Только эти люди осмелились на выбор и обрели 
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надежду вырваться на свободу и открыть перед собой множествен-
ные перспективы. Если при замкнутой государственной системе 
коммуникации растет отчуждение и одиночество человека, то па-
раллельная тайная система создает новые связи, размыкая установ-
ленные границы и вызывая приток новой энергии. Как отмечает Т. 
Тэннер, Пинчон возводит здание своего романа на фундаменте, 
казалось бы, далеких от литературы физических теорий, переводя 
на их язык социальные проблемы: .. .В термодинамической систе-
ме все стремится к стагнации, повторению, в котором уже нет 
больше энергии для новой работы; в теории информации - чем 
выше степень дезорганизации, шума, неопределенности, тем боль-
ше возможности для новых сигналов, новой информации»41 Со-
временная цивилизация, подчиняющаяся законам термодинамики, 
тяготеет к поляризации явлений и неизбежно скатывается к равно-
весию, однообразию, остановке, апокалипсису. Мир «Организации 
Тристеро» совершенно иной - полный неопределенности, нераскры-
тых потенций, разнообразия. «...Тайный порядок, - утверждает Э. 
Мендельсон, - вливает в мир Пинчона энергию, увеличивает слож-
ность мира и требует не покорности, а сознательного выбора»42 

Абсурд современной американской действительности Пинчон 
выражает через бесформенность, аморфность художественной тка-
ни романа - его персонажи многолики и могут менять разные мас-
ки, отсутствует четкая грань между объективной реальностью и ее 
субъективным образом, не зафиксирован даже сюжетный стержень 
повествования. Главная героиня, Эдипа Маас, так до конца и не 
знает, существует ли на самом деле «Организация Тристеро», мис-
тификация ли это, плод ли ее собственного воображения. При этом 
писатель все же продолжает искать во всеобщем хаосе конструк-
тивное начало, опираясь на упомянутые выше принципы теории 
информации. С учетом социальных характеристик членов «Органи-
зации Тристеро» (душевнобольные, параноики, извращенцы), это 
система хаотическая, неустойчивая и вследствие этого - способная 
к самоорганизации и, возможно, созданию более гуманной модели 
социума. Как пишет У Харрис, «когда капиталистическое общест-
во окончательно пройдет путь всех замкнутых систем, явятся чле-
ны "Организации Тристеро" и потребуют, наконец, вернуть свое 
утраченное наследство: Америку и возможности, которые она пред-
лагала вначале»43 Таким образом, писатель не отрицает возмож-
ность для страны позитивного будущего, развивающего потенциалы, 
заложенные в прошлом, но его идея зыбка и не имеет под собой 

178 



Гл. 5. Постмодернизм 

твердой почвы - хаое настолько всепоглощающ, что его структу-
рирование остается лишь туманной перспективой или иллюзией. 

В романе Пинчона «Радуга земного притяжения» (Gravity's 
Rainbow, 1973) «закон физического порядка и беспорядка стано-
вится метафорой состояния социальных дел» (41; р. 31). Здесь в 
фокусе авторского интереса бесконечное многообразие мира: в 
книге около 400 персонажей, людей самых разных профессий и 
социальных слоев, место действия - Америка, Европа, Россия, Кир-
гизия, эпоха - Вторая мировая война и послевоенные годы. Эта 
множественность и разноликость изображается автором как хаос, в 
котором человеку трудно, но необходимо найти свой модус суще-
ствования. Как и другие «черные юмористы», писатель не прием-
лет такую форму упорядочивания деструктивных социальных про-
цессов, как тоталитарная власть, осуществляемая политической и 
научной элитой, которая в повествовании выступает некими все-
сильными «они», противопоставляющими себя остальным людям -
с их точки зрения, безликой, инертной массе. «Они» превращают 
Европу в «Зону», где нивелированы государственные и националь-
ные различия, таким образом пытаясь направить в нужное «им» 
русло стихию саморазвивающейся истории, что, как всякое насилие, -
антигуманно. «Этот процесс рационализации, - пишет Ф. Шварцбах, -
предстает как движение к смерти, так как его конечная цель - раз-
рушение человечества. Единственный последовательный способ 
обеспечения требуемого совершенного порядка - превращение лю-
дей в вещи, мертвые, неодушевленные предметы» (42; р. 62). 

Тоталитарная идеология основывается на ньютоновской, меха-
нистической концепции мироздания, где время однонаправлено, 
причины предшествуют следствиям, физические и исторические 
законы абсолютны, а человек - один из элементов налаженной кос-
мической системы, что не учитывает многообразие бытия и диа-
лектику хаоса и порядка. Главная идея, которая определяет и со-
держание, и поэтику романа, - это, по мнению многих критиков, не 
противостояние, а единство и дополнительность порядка и хаоса, 
являющихся «элементами одного и того же всеобщего движения» 
(41; р. 35). Пинчон опирается на теории относительности, поля и 
вероятности, откуда он, по утверждению Дж. Слейда, черпает свои 
метафоры, трудно расшифровываемые обыденным сознанием. 
«Пинчон, - отмечает Слейд, - смотрит на историю как на развер-
тывание длительности и связи, а не как цепь причин и 
следствий»44 «В "Радуге земного притяжения" Пинчон 
рассматривает человеческие жизни и человеческую историю как 
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человеческие жизни и человеческую историю как длину волны, 
непрерывный поток, который мы, будучи связанными временем, 
порой воспринимаем как отдельные частицы» (44, р. 216). При на-
рушении причинно-следственных связей время может обрести спо-
собность к обратному движению, а понятие детерминизма напол-
ниться новым, иногда совершенно парадоксальным смыслом. 
Например, один из героев, Слотроп, в детстве подвергался науч-
ным опытам по системе Павлова, благодаря чему у него вырабо-
тался условный сексуальный рефлекс, связанный со взрывом воен-
ных ракет. Во время бомбардировок Лондона этот рефлекс 
сработал самым невероятным образом - ракеты попадали в те го-
родские кварталы, где до этого Слотроп встречался с женщинами, 
что противоречит логике причин и следствий. 

В романе полемизируют разные мировоззренческие системы, 
одни из которых признают закономерность случайности как объек-
тивную данность, другие же продолжают бороться с хаосом и 
смертью. Писатель допускает множественность толкований мира, 
поскольку тот находится в постоянной динамике и являет собой 
бесконечный процесс превращений, чему соответствует художест-
венная структура повествования, перегруженного фактами, обра-
зами, метафорами и символами, насыщенного философскими, на-
учными, литературными аллюзиями. Движение событий настолько 
стремительно и ускоренно, что прошлое, настоящее и будущее на-
бегают друг на друга и переплетаются, как переплетаются различ-
ные трактовки и оценки происходящего. Избыточный, «хаотич-
ный» нарратив передает новое представление о жизни, что уже не 
могут сделать классические стили, основанные на дихотомическом 
мышлении, традиции и нормативности. Попытки героев романа 
избежать гибели с помощью преодоления земного притяжения, ос-
тановки, перехода в состояние покоя приводят к противоположно-
му результату. Ракета попадает в кинотеатр, где находится Сло-
троп, хаос поглощает героев, но это всего лишь «локальный 
апокалипсис», так как смерть для Пинчона часть жизненного 
цикле, не только конец, но и начало. По мнению А. Фридмана и М. 
Пуэца, писатель пытается показать, что «в конечном счете жизнь не 
нарушает законы термодинамики, так как каждая отдельная систе-
ма может превратиться в более упорядоченную и энергетичную, 
если она станет таковой за счет большего беспорядка и потери 
энергии в остальной вселенной... Смерть и упадок - это беспоря-
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док, который делает возможным бесконечное разнообразие и об-
новление жизни» (41; р. 124). 

А. Е. Лало находит у Пинчона несомненное влияние Р. Винера: 
«Винер полагал, что организмы можно рассматривать как посла-
ния, поскольку они так же противопоставлены хаосу, дезинтегра-
ции и смерти, как сообщение противопоставлено шуму. Они суще-
ствуют не как вещественные единицы, а как модели, содержание 
которых подобно жидкости (струится). Мы есть не что иное, гово-
рит Винер, как водовороты в реке вечно текущей воды. Мы не бес-
форменные субстанции, которые пребывают, а модели, увековечи-
вающие себя»45 Для «черных юмористов» жизнь поток, в 
котором невозможны и негативны всякие запреты и ограничения, 
однако декларируемая ими полная свобода синонимична анархии, 
нигилизму и хаосу. Такое мироощущение стремится порвать со 
всеми канонами, в том числе и с традициями национального аме-
риканского сознания. «Пинчон, пишет Лало, категорический 
противник пуританизма». «В особенности Пинчон озабочен пури-
танской тенденцией прочерчивания произвольных линий, разде-
ляющих, отмежевывающих или разграничивающих что-либо (т.е. 
границ) и соединяющих, связывающих или детерминирующих его 
(т.е. причин и следствий)» (45; с. 29). Неприемлемо для писателя и 
дихотомическое противопоставление жизни и смерти, добра и зла, 
красоты и уродства. Смертоносная ракета «Фау 2» для него пре-
красна, атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, имеет форму 
фаллоса, Эрос и Танатос неразделимы. 

Несомненно, прав Лало, называя эстетику Пинчона (что можно 
распространить и на других абсурдистов) «негативной поэтикой»: 
хаос времени и бытия, в который погружен Слотроп - это преиму-
щественно сфера зла, угасания, диссипации и смерти. В таком мире 
все случайно, вариативно, не тождественно самому себе, не орга-
низовано причинно-следственными связями, которые подменяются 
теорией вероятности. Зло несет в себе и искусственный социаль-
ный порядок, превращающий Америку и Европу в замкнутую, кон-
тролируемую, лишенную саморазвития и, стало быть, энтропийную 
систему. В таком мире без причин и следствий, без внутренних 
связей, без Создателя, без прошлого и будущего, без ценностной 
иерархии хаос и порядок не противопоставлены, а являются фено-
менами единого глобального движения, которое они и обеспечива-
ют (41; р. 35). 
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Приведет ли это движение к уничтожению всего сущего или 
будут найдены альтернативные модусы существования - это, как 
считает Р. Олдерман, главный вопрос, волнующий писателей-
постмодернистов середины XX в.46 Можно утверждать, что «чер-
ные юмористы» приблизились к концепции синергетической моде-
ли бытия, но не смогли ее адекватно воспринять, так как в их кар-
тине всеобщего саморазвивающегося хаоса акцентированы прежде 
всего его разрушительные черты и не прояснены конструктивные, а 
человек является щепкой в потоке времени, и от него практически 
ничего не зависит. Окончательно была утеряна в этой литературе и 
вера в человеческий разум, в создание ноосферного мира, преобра-
зующего законы универсума в новый порядок культуры и цивили-
зации, на чем, собственно, и базировалась традиционная американ-
ская идеология. 

Литературу абсурда, при всем ее деструктивном пафосе, все же 
нельзя целиком отнести к нигилистическому эпатажу и к чисто 
авангардистскому эстетическому эксперименту, поскольку она 
действительно почувствовала и отразила энтропийные тенденции 
современной цивилизации и растущую власть биологических ин-
стинктов там, где образуются духовные пустоты. Ее специфика 
заключалась в том, что для отображения хаоса она использовала 
приемы, которые представлялись ей наиболее адекватными, а 
именно - разрушала художественную форму, канон и линейность 
повествования, создавала неустойчивые, неравновесные, избыточ-
ные в своем многообразии и динамичные эстетические системы, 
поглощала, трансформировала и смешивала элементы разных сти-
лей и философских течений. Любой порядок, любой образ и троп 
привлекались в основном для того, чтобы продемонстрировать 
свою несостоятельность и быть перемолотыми в общем неструкту-
рированном потоке повествования. Тексты «черных юмористов» 
были лишены двух главных смыслообразующих и антиэнтропий-
ных факторов - регулирующей и контролирующей авторской воли 
и безусловных моральных императивов. С их исчезновением в их 
произведениях исчез и человек как субъект истории и культуры. 

Берроуз, Хоукс, Барт и Пинчон это «классики» «черного 
юмора», однако его эстетика не чужда и многим другим американ-
ским писателям, творчество которых в целом шире этого литера-
турного течения. Элементы литературы абсурда и, прежде всего, ее 
концепция тотального хаоса обнаруживаются во многих произве-
дениях и жанрах постмодернистской эпохи. 
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* * * 

Наряду с «черным юмором» свидетельством трансформации 
национального сознания явился распространившийся в литературе 
США жанр антиутопии, по своей сути, казалось бы, совершенно 
чуждый традиционно и преимущественно утопической направлен-
ности американской мысли, которая базировалась на нравственных 
идеалах и мессианских идеях. Американцы всегда стремились к 
упорядочиванию жизни, к ее рациональному строительству, при 
этом, однако, пытаясь совместить целенаправленную конструктив-
ность с личной человеческой свободой, что долгое время помогало 
им избегать тоталитарных моделей общественного устройства. Со 
временем, когда окончательно оформилось гедонистическое обще-
ство массового потребления, сопутствующие ему процессы атоми-
зации и роста этнического и культурного многообразия пошатнули 
мифологему целостности нации и однозначности и однонаправлен-
ности судьбы Америки и способствовали распространению кон-
цепции мира-хаоса. Можно сказать, что страна вошла в историче-
ский период исчерпанности традиционных идеологических 
парадигм, «хаотизации» и приближения к «точке бифуркации», в 
которой возможен выбор новых альтернативных путей развития. 
Разнообразию и динамике социально-исторического развития во 
второй половине XX в. неизбежно сопутствовали кризис утопиче-
ского сознания и появление антиутопического мышления. Постмо-
дернистская антиутопия - свидетельство не только социального, но 
и всеобщего мировоззренческого кризиса, заключающегося в окон-
чательном отказе от антропоцентрического представления о все-
ленной и от идеи навязывания реальности умозрительного порядка 
и в попытке принять мир как многообразную, динамичную и до 
конца не познаваемую данность. «Справиться» с этой новой карти-
ной универсума и принять ее, несомненно, может помочь синерге-
тический подход, отрицающий катастрофическую безысходность 
хаоса и рассматривающий его как временный этап развития, за ко-
торым последует становление нового порядка. Там, где такой под-
ход отсутствует, осмысление происходящего замыкается в рамках 
дихотомической парадигмы, что неизбежно влечет за собой ниги-
лизм и пессимизм. Как правило, в американских литературных ан-
тиутопиях состояние современной цивилизации безальтернативно 
и фатально пролонгируется в будущее, которое безусловно апока-
липтично. 
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В этих произведениях последовательно разрушаются все со-
ставляющие утопических социальных моделей, которые должны 
были бы установить на земле разумный и стабильный порядок, но 
на практике, с точки зрения писателей, оказались источником рас-
пада и хаоса. Объектом критики и осмеяния стали человеческий 
разум, мораль, наука, искусство и государственные институты. В 
романе Гора Видала «Калки» (Kalki, 1978) наглядно показано пере-
растание утопии в антиутопию, ибо его главный герой, Джеймс 
Келли, хочет создать новую цивилизацию, которая в результате 
приводит к полному исчезновению человеческого рода. Видал ха-
рактеризует современную эпоху как «век Кали» (в системе индуи-
стского учения предшествующий концу света), как замкнутую, 
подверженную энтропии систему, в которой царит полный хаос. 
Насилие, беззаконие, нищета, разврат, загрязнение окружающей 
среды, всевластие техники, угроза ядерной войны, потеря нравст-
венных ориентиров лишили общество способности к саморегуля-
ции, оно распадается и движется к концу - человек теряет индиви-
дуальность, реальность заменяется виртуальной средой, исчезает 
само слово-логос. По мере того как «энтропия увеличивается, энер-
гия иссякает. Язык поражается. Слова становятся простыми закли-
наниями. Когда это случается, близится конец и холод»47 В ворон-
ку хаоса втягивается не только настоящее и несостоявшееся 
будущее, но и прошлое, вся вековая культура и история человече-
ства, потерявшие логику, целостность, линейность и этический 
смысл, превратившиеся в конгломерат разрозненных фактов, идей 
и имен. Мораль и культура оказываются разведенными, широкие 
научные и философские знания не облагораживают героев и не ме-
шают им творить зло. «Настроение большей части мира было эсха-
тологическим. Все шло к упадку, и энтропия вела войну» (47; р. 24). 
Для Видала «первый и непреложный закон существования - это вто-
рой закон термодинамики: все движется к гибели» (47; р. 62). 

С точки зрения писателя, классическая западная наука и моно-
теистические религии не смогли дать верную картину мироздания 
и указать человечеству верный путь. Гораздо ближе к истине со-
временная физика и индуизм, отрицающие традиционные постула-
ты философских представлений Нового времени. В индуистской 
космологии ни творение, ни разрушение не имеют логики: Калки, 
индуистское божество, провозвестник конца света - это «разум, 
который содержит все, так же как ничего. Я есть - и это все» (47; р. 
45). Большинство персонажей романа подтверждает эту концеп-
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цию, ибо каждый из них - ничто и все, каждый меняет маски, име-
ет двойников, служит двойным и тройным агентом. В конце книги 
приводится монолог бога-разрушителя, который провозглашает, 
что он был до всего и будет после всего, что он - вечность, без на-
чала, середины и конца и что он в свое время уничтожит все миры. 

Разрушителем объявляет себя и герой романа Келли, принимая 
имя Калки. Однако, используя терминологию и атрибутику восточ-
ной мифологии, Келли остается типично американским рационали-
стом и прагматиком и носителем характерных черт своей цивили-
зации. Он - разрушитель в конкретном смысле, поскольку участ-
вовал во вьетнамской войне и является специалистом по 
химическому и биологическому оружию. Ему, безжалостному, ци-
ничному, тщеславному и корыстному, совершенно чужда идея вос-
точной философии о саморазвитии мира, зато близко утопическое 
прожектерство со всеми его специфическими, хотя и отредактиро-
ванными в соответствии с постмодернистским скептицизмом чер-
тами. Свою утопию он собирается построить не на удаленном ост-
рове, а на предварительно очищенной от человечества территории. 
Фактически, он хочет начать историю с начала, став родоначальни-
ком нового человеческого рода. Видал сравнивает Келли с Гитле-
ром и Сталиным, готовыми ради абстрактной идеи и личной власти 
пожертвовать миллионами жизней. Герой воображает себя и Соз-
дателем, и последним воплощением бога Вишну, и новым Адамом, 
и новым Христом, который станет основателем тысячелетнего цар-
ства и о котором будет написано еще одно Евангелие. Собственно 
говоря, Келли-Калки принимает западную культурную модель, 
только переставляет в ней знаки. Изображая богочеловека, герой 
имитирует свое воскрешение, убивая своего двойника, нищего бро-
дягу. Не Бог жертвует собой ради спасения человечества, а челове-
чество приносится в жертву ради самозваного Бога; не Бог является 
в человеческом облике, чтобы спасти мир, а человек принимает на 
себя функции Бога, чтобы мир разрушить. 

Действия Келли это логическое завершение антигуманной 
технократической цивилизации, у которой орудие уничтожения 
человечества наука: Келли использует специальный яд, пора-
жающий только людей и не затрагивающий природу и животных, 
при этом спасаются лишь несколько человек, нужных для обучения 
будущих потомков Келли и его жены. Однако основателям нового 
человечества не хватает главного антиэнтропийного фактора, кото-
рый помог бы установить на земле новый гармоничный порядок -
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морали. Видал снова проецирует в будущее современное нравст-
венное состояние общества: избранные «учителя» несут в себе все 
пороки человеческой природы властолюбие, тягу к насилию и 
разврату, способность ко лжи и предательству. В финале Келли 
остается бесплодным, человечество обречено на вымирание, время 
истории и культуры обрывается, на земле продолжают плодиться 
лишь обезьяны и остается Келли-Калки, который пишет книгу, об-
ращенную в никуда и никому. По мнению автора, в потенциале 
современной цивилизации, порождением которой был новоявлен-
ный утопист Келли, только разрушение и угасание; человечество 
не сможет миновать «тысячелетия мрака», в которое оно вступило 
в конце своей истории. 

Предапокалиптическая эпоха - это тьма хаоса, каковой и явля-
ется действительность, изображенная писателем в романе - без ло-
гики, идеи, цели и гармонии, пустая, жестокая и фантасмагориче-
ская. Как во всяком постмодернистском произведении, здесь 
перемешаны ссылки на науку и технологию, цитаты из классиков и 
древней мифологии, феномены политической и социальной жизни, 
образующие не структурированную, композиционно организован-
ную систему, а бессистемную смесь. События и образы романа не 
выстраиваются в сюжетные линии, а втягиваются в броуновское 
движение, в котором исчезает грань между фантазией и реально-
стью. Распад затрагивает все уровни бытия - большинство героев 
физически неполноценно, семейные связи распадаются, распро-
страняется наркомания (новый «бог», Келли-Калки - торговец нар-
котиками), все дела замешаны на интригах, земля, вода и воздух 
отравлены. Американская идея свободы доведена до абсурда и пе-
рерастает в анархию, индивидуализм атомизирует общество (как 
говорит один из персонажей, нам нужен свободный мир, а не «бес-
человечный коллективизм»). Линейного времени не существует, 
«вчера» и «завтра» называются одним словом. На постапокалипти-
ческой земле время вообще исчезает, как исчезают нравственные 
категории: «Добро и зло теряют смысл, если отсутствует человече-
ская шкала, на которой можно измерить такие полностью челове-
ческие качества» (47; р. 214). Превращаются в простые предметы 
артефакты западной культуры - картины, книги, памятники архи-
тектуры и научные лаборатории. Человеческий мир оказывается 
необратимо стертым, как мел с доски, время истории замыкается. 

Видал отрицает возможность искусства структурировать мир, 
у него все художественные приемы - средства не только отображе-
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ния, но и воспроизведения хаоса бытия. В романе «Дулют» (Duluth, 
1983) грань между реальностью жизненной и литературной размы-
та, порою до полного их неразличения. Город Дулют, в котором 
присутствуют все пороки разлагающейся современной цивилиза-
ции, является плодом воображения некой писательницы, Розмари 
Клейн Кантор. В обществе, где терроризм, насилие, наркомания, 
коррупция, расизм, массовые беспорядки - не экстраординарные, а 
повседневные события, способ и форма существования, потеряно 
организующее культурное и этическое начало. В Дулюте возможны 
любые метаморфозы, ибо там нет границ между добром и злом, 
жизнью и смертью, фактом и вымыслом. Все утратило идентич-
ность и внутреннюю гармонию. Текст романа насыщен реальными 
событиями, ссылками на исторических лиц, но все они существуют 
не в линейной истории, а во вневременном замкнутом пространстве. 

Подобный хаос у Видала парадоксальным образом оказывает-
ся, прежде всего, следствием научно-технического прогресса, дав-
шего возможность людям создать собственный искусственный мир, 
управляемый машинами. Этот виртуальный порядок, распростра-
ненный на человеческую мысль, культуру и саму биологическую 
жизнь, оказывается мертвым, ибо существует вне законов природы 
и законов социума - этики, и обречен на гибель, ибо не способен к 
самоорганизации и саморазвитию. В таком мире все сущее и про-
исходящее может быть запрограммировано, заложено в компью-
терные комбинации и вообще удалено из банка памяти. Сама исто-
рия вырождается в набор беллетристических сюжетов, а 
человеческая личность превращается в деиндивидуализированный 
типаж, свободно меняющий обличья, путешествующий во времени 
и пространстве, переходящий из одного сюжета в другой, конст-
руирующий свою внешность и сочиняющий свою судьбу. Напри-
мер, жительница Дулюта, Берилл Хувер, в одном из бестселлеров 
погибает, но тут же появляется в следующей книге в роли любов-
ницы Наполеона и шпионки, попадающей в горящую Москву. При 
этом ей удается передавать через текст романа указания своему 
здравствующему сыну Клайду. «Следствие относительного закона 
художественной литературы об абсолютной уникальности, - пишет 
Видал, - эффект одновременности, который для литературы явля-
ется тем же, чем для физики - закон Гейзенберга. Он означает, что 
любой герой может появиться одновременно в стольких произве-
дениях, сколько потребует случай. Это следствие неопределенно и 
должно нас заботить лишь в том смысле, что каждый читатель, как 
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и каждый писатель, находится, с разных точек зрения и в разное 
время, в конечном числе различных повествований, где он всегда 
один и тот же и всегда разный»48 Этой взаимопереходностью ли-
тературы и жизни писатель подчеркивает искусственность совре-
менной цивилизации, которая у него, фактически, превращается в 
текст и регулируется не естественными, а «литературными» зако-
нами. «Мы просто словесные формулировки. Мы не живем. Мы 
взаимозаменяемы. Мы переходим и переходим из повествования в 
повествование» (48; р. 212). Дулют можно стереть на процессоре, а 
его пребывание в прошлом, настоящем и будущем зависит только 
от того, в каком грамматическом времени пишет рассказчик. Ре-
альность превращается в комбинации массовых литературных 
клише, и человечество, как в «Калки», ожидает конец света - на 
земле людей вытесняют жуки-инопланетяне. При таком раскладе 
литература, как и все искусство, слившись с катастрофической дей-
ствительностью, также приобретает деструктивные свойства и те-
ряет гносеологическую, гармонизирующую и гуманистическую 
функции, превращаясь в контркультуру. 

В постапокалиптическую эпоху заглядывает и Б. Маламуд в 
романе «Божья благодать» (God's Grace, 1982), который также ста-
вит вопрос о вырождении и возможном возрождении человечества. 
Маламуд заново проигрывает библейскую мифологию, начиная 
отсчет новой человеческой истории от третьей мировой войны и 
последовавшего за ней второго всемирного потопа. На земле, где 
остался лишь один человек, Кальвин Кон (новоявленный Ной), ца-
рит первобытный хаос, сопровождаемый распадом материи, созна-
ния и логоса. Писатель пересматривает религиозные представления 
о хаосе и порядке, который целиком находится во власти Бога-
творца. У него новая концепция их соотношения, ибо, с его точки 
зрения, в мироздании совершенен лишь Всевышний, который не 
вездесущ и не может уследить за всем происходящим во вселенной. 
Космос и живые существа - не завершенные творения, они нахо-
дятся в процессе постоянного самосовершенствования, поэтому 
срыв ß хаос и гибель человечества - это не божий промысел, а вина 
самих людей, бросивших вызов универсуму и посягнувших на сре-
ду своего обитания. Гнев Бога справедлив: «Создавая человека, я 
не знал, что он потом забудет меня и опустится до невероятного 
насилия, разложения, богохульства, зверства и греха. Таким обра-
зом, он осквернил себя. Я не предвидел степень этого падения. Те-

188 



Гл. 5. Постмодернизм 

перешнее опустошение, закончившееся дымом и пылью, является 
следствием предательства человеком самого себя»49 

Выходить из создавшегося положения, строить новый порядок 
из хаоса предстоит самому человеку, получившему еще один шанс 
пройти эволюцию от обезьяны. На острове обезьян, где одной из 
них, Базу, была имплантирована искусственная гортань, не Бог, а 
человек должен заново создать гомо сапиенс и цивилизацию. Кон 
концентрирует в себе все ключевые фигуры человеческой истории 
и культуры - Ноя, Авраама, Христа, Юлия Цезаря, хотя поначалу 
он, прежде всего - Робинзон Крузо. Он руководствуется просвети-
тельскими идеями, то есть верит в разум, гуманизм, просвещение, в 
человеческую возможность с их помощью создать совершенное 
общество, однако вносит свои коррективы в гуманистическую 
идеологию, так как уже знает, к чему приводят крайний рациона-
лизм и прагматизм, пренебрегающие духовной культурой. Главной 
своей задачей герой считает повышение нравственности обитате-
лей планеты, для чего в своих лекциях-проповедях пытается про-
будить в слушателях самосознание, способность различать добро и 
зло, подавлять в себе животные инстинкты и тягу к насилию. Кон 
сетует, что Бог не сотворил человека добродетельным, но голос с 
неба отвечает ему: «Я Владыка твой Бог, который создал человека, 
чтобы он себя усовершенствовал». «Возможно, - комментирует Кон, -
Он думал, что, если Он создаст человека цельным, миролюбивым, 
добрым, тот не будет испытывать потребность стать лучше и в таком 
случае никогда по-настоящему не будет человеком» (49; р. 75). 

Однако история неумолимо повторяется, обезьяны оказывают-
ся невосприимчивыми к добру и культуре, не желают подчиняться 
разумным законам, и мир возвращается на круги своя - в него сно-
ва приходят вражда, насилие, борьба за власть, неравенство, нетер-
пимость и невежество. Неизбежную, с точки зрения автора, транс-
формацию переживает и Кон, превратившийся в диктатора. В 
отчаянии он решает обратиться от рациональной философии к ре-
лигиозной морали, апеллировать не к разуму, а к чувству обезьян, 
внушить им, что «Бог есть любовь», надеясь, что эволюция приве-
дет к «моральному взрыву» и возникнет новая раса «гомо этика-
лис». Но обезьяны остаются глухи к христианскому учению и пре-
вращаются в дикое стадо, живущее по зоологическим законам, а 
Кона сжигают на горе - символе Голгофы. Для Маламуда апока-
липсис и наступление хаоса закономерны, ибо они были изначально 
заложены «с первых шести дней творения». Хаос, который присущ и 
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самой природе человека, обладающего врожденной склонностью 
ко злу, - это закон мироздания, а порядок и гармония - лишь част-
ные и преходящие явления. 

Если у Маламуда этика и религия оказываются такими же бес-
сильными предотвратить вселенскую катастрофу, как политика, 
наука и философия, то у Курта Воннегута, писателя-гуманиста, в 
поэтике которого присутствуют и постмодернистские, и реалисти-
ческие черты, несмотря на его очевидный скепсис и пессимизм в 
оценке перспектив технократической цивилизации, все же остают-
ся надежды на возможность для человека нравственного выбора. 
Через все его творчество проходит дилемма утопического и анти-
утопического сознания, в которой проявилась противоречивость 
мировоззрения технологической эры и связанной с ней эволюции 
американского национального менталитета. С одной стороны, раз-
витие науки и технологий внушало уверенность в конечном пре-
одолении стихийной непредсказуемости мира и установлении ан-
тропоморфного порядка. С другой стороны, такой порядок 
очевидно угрожал многообразию и саморазвитию жизни и свобод-
ной самореализации личности. В книгах Воннегута «человеческий» 
порядок современной цивилизации противостоит иным, «естест-
венным» закономерностям, к которым относятся исторические и 
природные законы, не подвластные людям и саморегулирующиеся. 
В раннем романе писателя «Механическое пианино» (Player Piano, 
1952) разные этапы промышленной революции последовательно 
обесценивают мышечный и умственный труд, а в конце концов -
само мышление и человеческую индивидуальность, превратив лич-
ность в винтик государственного механизма. Государство создает 
внешне идеальный порядок, классифицируя граждан и их социаль-
ную принадлежность, что, фактически, является возрождением 
феодального общества и лишает людей возможности управлять 
своей судьбой. Не случайно «среднестатистический» житель Чика-
го, Эдгар Хэгстром, хочет освободиться от навязанной ему соци-
альной роли и тайно мечтает о диком лесном существовании Тар-
зана, живущего по велению природы. И исторические, и природные 
законы привлекательны для Воннегута именно объективностью, 
саморазвитием, обладающим не хаотичностью, а внутренней логи-
кой, тогда как человеческая технократическая цивилизация, явля-
ясь насилием по отношению и к человеку, и к миру, чревата, по его 
убеждению, срывом в хаос и энтропию. В финале романа в городе 
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Илиуме вспыхивает революция, направленная против всякого по-
рядка и призывающая к анархии. 

В другом раннем романе писателя «Сирены Титана» (The Si-
rens of Titan, 1959) человечество, достигшее невероятного прогрес-
са в науке, пытается распространить свой порядок уже на всю все-
ленную, но там обнаруживает то, что уже было на Земле - «кошмар 
бесконечной бессмыслицы», «пустую героику, низкую комедию и 
бесцельную смерть». Для Воннегута вселенная - хаос, поскольку, с 
его точки зрения, истинный порядок может быть лишь там, где су-
ществуют духовность и нравственное различение добра и зла, то 
есть там, где есть человек, в душе которого - начало «доброты и 
мудрости». Писатель отказывается и от романтического утопизма 
«естественной жизни» в тесном контакте с природой, и от просве-
тительской утопии, основывающейся на вере в человеческий разум, 
и предлагает новую гуманистическую утопию, опирающуюся на 
всеобщую христианскую любовь, что станет лейтмотивом всего его 
творчества. Здесь Воннегут не только пытается вернуться к тради-
ционной мифологеме, но проявляет несомненную тенденцию к 
вписыванию канона в новую картину мира, сформированную со-
временными открытиями естествознания. В этой связи достойны 
внимания размышления Р. Надо, который предположил: «Если, как 
утверждают теоретики квантовой физики, любая энергия в космосе 
включает в себя любую другую энергию и, в некотором смысле, ею 
является, тогда любовь, которая усиливает наше чувство общности 
с другими, явно имеет свое место в природных процессах» (20; 
р. 125). Этические постулаты и у Воннегута преодолевают свою 
исключительно человеческую идеальную сущность и становятся 
производными от глобальных основ мироздания и антиэнтропий-
ными факторами в космическом масштабе. 

Для писателя катастрофичность современной цивилизации 
обусловлена, прежде всего, разрывом между разумом и моралью, 
который достиг такой степени, что человек оказался отброшенным 
в доисторическое состояние, когда не существовало разделения 
добра и зла. Однако Воннегут вовсе не призывает человечество 
вернуться в «райское» состояние невинности и неведения. Герой 
его романа «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle, 1963), инфантиль-
ный и безответственный ученый, Феликс Хонникер, забавляясь 
научными опытами, стал изобретателем атомной бомбы и «льда-9», 
кристаллы которого могут заморозить всю воду на земле, что и 
происходит в финале повествования. Научный прогресс вне морали 
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деструктивен, разрушительной оказывается и попытка создать 
структурированную общественную систему, где искусственно под-
держивается равновесие добра и зла. Деление людей на различные 
нации и партии создает «ложные» объединения, исполненные бла-
гих намерений правители новой республики Сан-Лоренцо превра-
щают ее в диктатуру, а противопоставление добра и зла приводит к 
краху, так как в действительности они тесно связаны. Не приемля 
любое насилие над естественным ходом вещей, Воннегут, глубоко 
разочарованный в современной цивилизации, может противопоста-
вить рационализму только иррационализм, приоритет чувства и 
интуиции, более чутких к стихийному саморазвитию жизни. Имен-
но эти качества присущи детству, когда личность еще не отягощена 
ложными предрассудками, не испорчена, способна на развитие и 
самосовершенствование. Она не может изменить объективные за-
коны мироздания, равнодушные к ней и потому для нее случайные 
и бессмысленные, но может упорядочить и гармонизировать свой 
внутренний мир, культивируя в себе добро и милосердие. 

Воннегут хочет освободить человека от груза истории и циви-
лизации, соответственно и поэтика его романа дышит атмосферой 
свободы и раскованности. В текст включены детские песенки и ри-
сунки, короткие, отрывочные фразы имитируют непосредственную 
ребяческую речь, всепроникающий шутовской юмор с его дестаби-
лизирующей, разупорядочивающей, остраняющей стихией не дает 
ни одной мысли, ни одному образу застыть и приобрести одно-
значный смысл. В произведениях Воннегута комическое, гротеск и 
фантазия это средства против догматического и утопического 
мышления и приемы гуманизации и персонализации повествова-
ния. Искусство, по Воннегуту, не должно искать истину, далекую, 
холодную и бесчеловечную, его роль - вносить человеческое изме-
рение в хаос реальности, что, по сути, помогает формировать си-
нергетическую картину мира. С точки зрения писателя, художест-
венное творчество, по своей природе опирающееся на 
субъективное видение действительности и воображение, а не на 
объективный рационализм, может лучше всего выразить человече-
ское понимание и ощущение мира и помочь людям создать свою, 
гуманную систему взаимоотношений. Литературе нужна не фото-
графическая копия реальности, а ее образ, соответствующий чело-
веческому представлению. В романе «Бойня номер пять» (Slaugh-
terhouse Five, 1968) автор прямо связывает свою идею мира-хаоса с 
выбранной формой изложения, заявляя в предисловии, что книга 

192 



Гл. 5. Постмодернизм 

написана в «телеграфически-шизофреническом стиле». Такой 
стиль и кажущаяся неправдоподобность ситуаций, по его мнению, 
не искажают реальность, а как раз отражают ее с наибольшей дос-
товерностью, ибо мир, полный абсурда, случайности и непредска-
зуемости и не поддающийся логическому осмыслению, лучше все-
го может быть освоен именно болезненным сознанием. Сюжет 
книги - это разноцветная схема, вычерченная автором на обоях и 
состоящая из множества беспорядочно пересекающихся, разбе-
гающихся и сходящихся линий, соответствующих судьбам различ-
ных персонажей. На существующей в воображении героя, Билли 
Пилигрима, планете Тральфамадор нет линейного времени, а все 
моменты прошлого, настоящего и будущего сосуществуют, поэто-
му и книги тральфамадорцев представляют собой своды отрывоч-
ных сообщений, в совокупности дающие общую картину жизни: 
«Там нет ни начала, ни конца, ни напряженности сюжета, ни мора-
ли, ни причин, ни следствий. Мы любим в наших книгах главным 
образом глубину многих чудесных моментов, увиденных сразу, в 
одно и то же время»50 Подобным образом построен и роман Вон-
негута, где воображение превращается в конструктивную силу, по 
словам Дж. Клинквица, «отбирающую из хаоса те необходимые 
моменты времени, в которых лучше всего пребывать. Она полно-
стью восстанавливает связи между историческим и воображаемым, 
реалистическим и фантастическим, последовательным и одновре-
менным, автором и текстом»51 

В созданном таким образом художественном мире заключена 
идея единства всего сущего - Германии времен Второй мировой 
войны, благополучной Америки 60-х годов и вымышленной плане-
ты Тральфамадор. Линейная история исчезает, становясь обрати-
мой; нет никаких причинно-следственных связей, никаких «поче-
му», все происходит «просто потому, что этот мир таков». Отсюда 
неизбежный фатализм, ощущение полного бессилия человека перед 
своей судьбой; «свободы воли» не существует, все, в том числе и 
конец света, предопределено заранее. Воннегут как бы довел до 
логического конца идею абсурдности жизни и, опираясь на новей-
шие научные концепции и гипотезы, построил тральфамадорскую 
антиутопию, оказавшуюся столь же статичной, замкнутой, беспер-
спективной и бесчеловечной, как любая утопическая теория. 

В романе «Завтрак для чемпионов» (Breakfast for Champions, 
1973) идея равнозначности и равноценности всех явлений действи-
тельности, всех людей и времен также утверждается через художе-

193 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

ственную форму повествования. Автор с иронией пишет о некой 
писательнице Беатрисе Кидслер, которая, «заодно с другими ста-
ромодными писателями, пыталась заставить людей поверить, что в 
жизни есть главные герои и герои второстепенные, что есть об-
стоятельства незначительные, что жизнь может чему-то научить, 
проведя сквозь всякие испытания, и что есть у жизни начало, сере-
дина и конец» (50; с. 503). Литературный вымысел, не отражаю-
щий, а искажающий реальную пестроту жизни, приобретает у Вон-
негута расширительное толкование и перерастает в синоним 
насилия над естественным порядком вещей. Писатель создает соб-
ственную эстетическую программу и пытается ей следовать в сво-
ем творчестве: «Как только я понял, почему Америка стала такой 
несчастной и опасной страной, где люди жили выдуманной жиз-
нью, я решил отказаться от всякого сочинительства. Я решил пи-
сать про реальную жизнь. Все персонажи будут одинаково значи-
тельны. Все факты будут одинаково важными. Ничто упущено не 
будет. Пускай другие вносят порядок в хаос. А я вместо этого внесу 
хаос в порядок, и, кажется, теперь мне это удалось» (50; с. 503). 

Ни автор, ни герой, писатель Килгор Траут (персонаж, кочую-
щий из романа в роман), намеренно не желают постигнуть смысл 
окружающего их мира: «Но в голове Траута уже и мысли не было о 
том, какой могла бы и должна была быть жизнь на планете, в отли-
чие от того, какой она была на самом деле. Земля никак не могла 
быть другой, думал он, а только такой, какая она есть. Все было 
нужно. Он увидел старую белую женщину - она рылась в помой-
ном бачке. Так было нужно. Он увидел игрушку, которую в те вре-
мена пускали плавать в ванночке, - маленького резинового утенка, 
лежавшего на боку, на решетке уличного стока. Он должен был 
лежать там. И так далее» (50; с. 426). Как пишет П. Рид, находящий 
у Воннегута параллели с «философией жизни», «это видение мира 
может быть свободно описано как экзистенциальное, поскольку в 
нем существование обычно предшествует сущности и не предпола-
гается никакого определяемого значения или цели существования. 
РабоТа космоса остается непостижимой»52 Человек у Воннегута не 
имеет ориентиров ни во внешнем, ни во внутреннем мире, сохраняя 
лишь один критерий, с помощью которого он может оценивать свои 
поступки и идеи: «Если твои идеи гуманны - значит ты здоров». 

Во всех своих романах Воннегут отвергает искусственное упо-
рядочивание мира, основанное на тех или иных философских, на-
учных или политических теориях, но сам вынужден прибегать к его 
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эстетическому преобразованию, чтобы найти в окружающем хаосе 
свои ориентиры, опирающиеся на четкие нравственные критерии. 
Только в этом случае, считает он, можно дать верную оценку про-
исходящему и не стать игрушкой обстоятельств. У Воннегута в ми-
ре-хаосе, где отсутствуют логические причинно-следственные свя-
зи, царствует случай, но в области этики порядок все же 
существует. В романе «Малый Не Промах» (Deadeye Dick, 1982) 
происходят абсолютно случайные события: подросток Руди Вальц 
стреляет с крыши своего дома в пустое пространство над городом и 
попадает в висок беременной женщины, мать Руди умирает от рака, 
так как доска ее камина оказывается сделанной из отходов военной 
промышленности - радиоактивного цемента, а сто тысяч человек 
погибают из-за того, что, по чьей-то халатности, в Мидленд-Сити 
взрывается водородная бомба. Но все эти внешне случайные собы-
тия имеют одну, этически обозначенную причину - безответствен-
ность, беспечное отношение к человеческой жизни. 

Взгляд Воннегута на место и перспективы человечества во 
вселенной чрезвычайно пессимистичен. Исходя из реалий совре-
менной Америки, изображенной весьма критично, и абсолютной 
власти неуправляемого случая, он, в конце концов, приходит в этом 
романе к мысли, что людям ничего не остается, как создавать свой, 
автономный, «сочиненный» мир и становиться актерами на сцене 
жизни, таким образом превращая искусство из формы отражения 
действительности в форму существования. «Передо мной не жизнь, 
а произведение искусства», - размышляет Руди. Не случайно мно-
гие эпизоды в книге построены по эстетическим законам драматур-
гии - с диалогами и авторскими ремарками. 

В романе «Галапагос» (Galapagos, 1985) исторический регресс 
прямо связывается уже не только с имманентным универсуму хао-
сом, но и с особенностями человеческого рода, по мнению Вонне-
гута - ошибки природы с непомерно разросшимся мозгом. Дейст-
вие происходит в далеком будущем, через миллионы лет после 
гибели цивилизации вследствие мировой войны и экологической 
катастрофы, когда человек снова превратился в животное. Причем 
причиной апокалипсиса здесь является, прежде всего, нравственное 
вырождение человечества. А в книге «Времетрясение» (Time 
Quake, 1997) главной идеей становится вредность и невозможность 
«свободы воли», так как в мире за все отвечают законы вселенной, 
а не человек. В 2001 г. якобы происходит катаклизм, который от-
брасывает время на десять лет назад, и человек таким образом по-

195 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

лучает возможность направить историю последнего десятилетия по 
другому пути, но этого не происходит, так как исторические зако-
ны и прошлое изменить нельзя. Однако, при всем своем оптимизме, 
Воннегут все же считает человека новым и важным элементом ми-
роздания. Его протагонист, Килгор Траут, просит писателя посмот-
реть на мерцающие звезды: между ними огромное расстояние, но 
они объединены взглядом человека, который преодолел это рас-
стояние за долю секунды, и, таким образом, человеческое сознание 
можно рассматривать как новое свойство вселенной: «Отныне фи-
зики, исследующие тайны Космоса, должны принимать во внима-
ние не только энергию, материю и время, но нечто новое и пре-
красное - человеческое сознание»53 Для него Траут придумывает 
более подходящее слово - «душа». 

Этика и мораль - а это единственное, на что может опереться 
человек - являются для Воннегута не только основой человеческо-
го общежития, но и организующей космической силой. Космизм 
Воннегута проникнут христианским гуманизмом. Помещение че-
ловека в масштабы вселенной, на тварном уровне превращающее 
его в ничто, на уровне духа соизмеряет его с универсумом. Потеря 
гармонии с космическим порядком мыслится как одна из причин 
возможной гибели современной цивилизации, поскольку человече-
ство, передоверив часть своего физического и творческого труда 
бездушным механизмам, уменьшает духовный потенциал планеты 
и создаст внеэтическую сферу бытия. Благодаря идолопоклонниче-
скому отношению к науке действия «умных машин» выводятся из-
под контроля христианской морали с ее представлениями о любви 
и милосердии, грехе и возмездии. По Воннегуту, высший смысл 
заключен в саморазвитии, стихийности бытия, и всякое стремление 
управлять событиями, даже с самыми благими намерениями, не 
только обречено на неудачу и ведет к катастрофе, но аморально, 
ибо человеку не дано постичь тайны мира. Дж. Лундквист трактует 
творчество Воннегута как предупреждение о последствиях, кото-
рые могут иметь «человеческие попытки внести порядок в беспо-
рядок вселенной посредством философии, теологии или даже науч-
ных систем». У Воннегута вселенная «плюралистична, то есть за 
ней нет обязательного плана, нет обязательного соединения частей 
в соответствии с одной логической схемой»54 Творчество Вонне-
гута не укладывается целиком в постмодернистскую парадигму 
благодаря своему гуманистическому пафосу, прямо выраженной 
авторской позиции, присутствию нравственных норм и ощущению 
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саморазвивающейся реальности, в которой человек все же может 
занять достойную позицию. 

* * * 

Информационный взрыв, появление средств массовой комму-
никации, интернета, которые изменили формы человеческого об-
щения (ставшего не живым, непосредственным, а опосредованным 
техникой) и дали возможность мгновенно перемещаться во време-
ни и пространстве, создали некую новую, виртуальную среду, про-
явленную и осмысленную также в искусстве и литературе. Вирту-
альные миры возникли в художественных произведениях как 
манифестации предельных, выморочных форм искусственной, упо-
рядоченной реальности, претендующих на ее замещение и преодо-
ление ее хаоса, но оказавшихся или безжизненными симулякрами, 
или/и моделями-копиями того же неструктурированного мира. Это 
мнимый и ложный порядок, являющийся продолжением и частью 
американской жизни и, как правило, втягивающий в свой хаосмос 
не только настоящее, но и прошлое, и будущее. «Онтологические 
исследования виртуальности, - пишет В. В. Афанасьева, - позво-
ляют считать ее неотъемлемой спутницей и элементарной состав-
ляющей хаоса... Виртуальность неизбежно приводит к представле-
ниям о возможности существования в актуальном мире состояний 
и движений, отличающихся степенью воплощенности, о много-
уровневой реальности, заставляет отказаться от примитивного де-
ления всего существующего на два жестких класса: реальное и не-
реальное»55 

В романе Джозефа Хеллера «Последние времена» (Closing 
Time, 1994) процессом глобального распада охвачены все сферы 
социального бытия - политика, экономика, наука, культура, эколо-
гия и нравственность. Автор буквально каталогизирует уродства, 
беды и нелепости современной цивилизации, представляющей со-
бой полный хаос, уже не поддающийся упорядочиванию и неспо-
собный к самоорганизации. Технологический прогресс, информа-
ционный бум и рост потребления создали ситуацию, в которой 
человек стал игрушкой непонятных ему сил и оказался окончатель-
но отчужденным от окружающего мира, не способным ориентиро-
ваться в потоке обрушившихся на него фактов и проблем, поте-
рявшим смысл существования. Основанная на научном знании, 
рационалистическая культура пришла к полной иррациональности 
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и абсурду, заведя человечество в тупик и поставив его иа грань ка-
тастрофы. 

Пронизывающее роман настроение безысходности в большой 
мере обусловлено тем, что здесь окончательно отвергнута традиция 
противопоставления естественной природы искусственной цивили-
зации, ибо обе они оказываются втянуты в глобальный хаос миро-
здания. Природа - это нечто абсолютно материальное, бездуховное 
и немилосердное по отношению к человеку, тварная сторона кото-
рого низменна и определяется звериными инстинктами. В изобра-
жении автора люди, подобно другим животным и насекомым, 
часть биомассы, где все живое состоит из неживого и живет за счет 
других существ и где работа мозга основана всего лишь на элек-
трическом взаимодействии между молекулами. Современный че-
ловек у Хеллера находится под двойным прессом биологического и 
социального, чувствуя себя раздавленным тяжелым грузом множе-
ства подлинных и навязанных ему обществом проблем. О своем 
герое Йоссариане Хеллер с иронией пишет, что ему не о чем было 
беспокоиться, кроме сущих пустяков: ...инфляции и дефляции, 
высших процентных ставках и низших процентных ставках, дефи-
ците бюджета, угрозе войны и опасности мира, неблагоприятном 
торговом балансе, новом президенте и старом капеллане и о силь-
ном долларе и слабом долларе, а также о трении, энтропии, радиа-
ции и гравитации»56 В бесконечном «броуновском движении», 
бессмысленной суете человек потерял межличностные связи и со-
циальность и оказался в «каменных джунглях», где царят разврат и 
насилие. 

Создав столь отталкивающий образ американской реальности, 
Хеллер рисует несколько безуспешных попыток преодоления су-
ществующего хаоса, которые фактически являются пародией на 
скомпрометировавшие себя национальные мифологемы. Все они 
представляют собой карикатуру на «американскую мечту», по-
строение «града на горе» или земного райского сада и все обречены 
на неудачу, так как искусственны, оторваны от истинных законов 
миро&ания и далеки от природы и Бога. Средний и высший клас-
сы, не желающие делиться с бедными своими доходами, создают 
для себя замкнутые инфраструктуры, изолированные от внешнего 
мира, самодостаточные пространства, однако они также подверже-
ны распаду из-за отсутствия глубинных связей с окружающей сре-
дой. Моделью современной Америки служит в романе гигантский 
нью-йоркский автобусный вокзал, его основные обитатели - люди 

198 



Гл. 5. Постмодернизм 

дна, маргиналы, бездомные, в которых, по еути, превратилось все 
человечество, построившее цивилизацию, не ставшую «домом». 
Реальная жизнь трансформируется в постмодернистскую игру, что 
показано в многостраничных описаниях свадьбы, устраиваемой на 
вокзале пресыщенными миллионерами. Это шоу, заранее разрабо-
танное на компьютере, виртуальное действо, где бродяги и прости-
тутки заменены актерами, где расставлены искусственные расте-
ния, дует искусственный бриз, а вместо античных статуй стоят 
агенты ЦРУ, следящие за порядком. Избыточность современной 
цивилизации демонстрируется в необыкновенной роскоши свадь-
бы, куда переместили большой зал музея Метрополитен и куда съе-
хались гости со всего мира. Однако в постмодернистском контек-
сте слияние национальностей, эпох и стилей не служит созданию 
целостной картины бытия, а является свидетельством нарастающе-
го хаоса, энтропии, грядущего апокалипсиса. Не случайно музы-
канты на свадьбе исполняют ораторию «Апокалипсис» Адриана 
Леверкюна (героя романа Томаса Манна «Доктор Фаустус»). 

Другой виртуальной реальностью является грандиозный парк 
развлечений на Кони-Айленде, где подлинная жизнь подменяется 
игровыми аттракционами, в которых даже природа - объект имита-
ции, поскольку, подобно природным циклам, они двигаются по 
кругу, начиная и заканчивая свое движение в одной точке. В этом 
мире не существует линейного времени, там все стабильно, посто-
янно и внеисторично, люди не становятся старше, а Америка никак 
не может перейти в зрелый возраст, продолжая по-детски безответ-
ственно играть в опасные игры. 

Оказавшись перед лицом возможной ядерной катастрофы, «из-
бранные» решают создать для себя виртуальную копию всего мира, 
строя в гигантском бомбоубежище подземный мегаполис, напич-
канный новейшей техникой, где окна домов могут выходить по вы-
бору на виды Парижа, Лондона, Толедо, Оксфорда, Венеции или 
Нью-Йорка, но только не на подлинные катакомбы. В земных не-
драх имитируются голубое небо, свежий воздух и бесконечное 
пространство, в котором можно перемещаться, переключая 322 ка-
нала телевизоров. Президент США живет там в копии Белого дома 
и работает в Овальном кабинете, рядом с которым находится зал 
видеоигр, более реальных и интересных для него, чем настоящая 
жизнь. Вся человеческая история записана на видеокассетах, и лю-
бой может изменить ее ход, по-своему завершив битвы при Ватер-
лоо или Геттисберге, отменив бомбардировку Пирл-Харбора или 
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выиграв войну во Вьетнаме. Устройство, которое при нажатии 
кнопки запускает ядерные ракеты, называется «Футбол». Таким 
образом, саморазвивающаяся реальность, время и история полно-
стью «отменяются», замещаясь постмодернистской игрой, в кото-
рой изменяются и традиционные мифологемы, и этические катего-
рии, и романная поэтика. 

Автор привлекает универсальную библейскую символику, изо-
бражая бомбоубежище как прообраз ада, «убежище Сатаны», куда 
ведет переправа через реку Стикс и которое сторожит пес Цербер, 
однако в этих инфернальных образах заключен глубокий сарказм, 
так как подземный город задумывался его создателями как место 
«тысячелетнего царства божия», которое, согласно Священному 
Писанию, должно наступить после апокалипсиса. В главе книги, 
носящей название «Апокалипсис», президент США случайно на-
жимает кнопку пуска ракет, начинается ядерная война, избранные 
собираются в убежище, где есть все необходимое для жизни, но по 
чьей-то оплошности в списки спасенных забыли включить жен-
щин, и это целиком исключает будущее. 

В глубоко пессимистическом контексте романа изменяются 
функциональные свойства и комического дискурса. Типичный ко-
мический герой Йоссариан, постоянно попадающий в независящие 
от него экстремальные ситуации и заботящийся только о собствен-
ном выживании, в конце концов, теряет всякую надежду, ибо в со-
временной Америке частное существование настолько автоматич-
но, унифицировано и бездуховно, что его единственным смыслом 
является движение к небытию. Своему сыну Йоссариан советует 
стать простым обывателем - найти работу в компании с хорошими 
условиями по медицинскому и пенсионному обеспечению, даже 
если такая работа будет ненавистной, и оставаться там до старости, 
ибо «это единственный способ жить, готовясь к смерти». Тоталь-
ность авторского пессимизма не оставляет места для каких бы то 
ни было иллюзий - гуманистических, религиозных или романтиче-
ских, связанных с человеком, социумом или природой. Мир рома-
на, чрезвычайно насыщенный событиями, образами, аллюзиями, 
трагическим и комическим, оказывается энтропийным, движущим-
ся к однозначному концу и замкнутым апокалипсисом. 

Мотив энтропии звучит и в известном романе Дона Делилло 
«Белый шум» (White Noise, 1984), где перегрев атмосферы, гло-
бальный «парниковый эффект», становится всепроникающим фак-
тором, провоцирующим хаос и распад не только природной, но и 
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социальной среды. Как говорит один из персонажей, Марри Зис-
кинд, его родной город Блэксмит (Кузнец) переполнен жаром, теп-
лом и влажностью, которыми насыщены воздух, транспорт, еда и 
люди. Жара падает с «отравленного неба», «автобусы дышат жа-
ром», жар исходит от «толп чиновников и покупателей», близка 
«смерть от перегрева вселенной». Люди «перегреты» и изнутри -
Марри любит невротических женщин, Бабетт, жена главного героя 
романа, Джека Глэдни, принимает наркотики, жители Блэксмита 
прожорливы, склонны к насилию и полны страха смерти. 

«Кипению» мира способствует и постигший цивилизацию 
«информационный взрыв», который обрушил на людей бесконеч-
ный поток фактов, цифр, картин и слов и создал с помощью 
средств массовой коммуникации некую виртуальную культуру, 
оторванную от природы и отражающую агонию человеческого соз-
нания и социума. Бабетт, дающая по телевидению показательный 
урок, кажется своей семье, смотрящей эту передачу, как бы путе-
шествующей вне жизни и смерти, находящейся в процессе творе-
ния, состоящей из электронов и протонов, из живой женщины пре-
вращающейся в пронизывающую среду радиацию. В тексте романа 
многократно повторяется рефрен - «волны и излучения», который 
указывает на нереальность и одновременно примитивность и бес-
смысленность распадающейся на «простые составляющие» амери-
канской жизни. 

Избыточная энергия в замкнутой среде искусственной цивили-
зации стремится к угасанию, и поэтому в контексте романа цивили-
зация, человек и природа оказываются связанными императивом 
смерти. Смерть становится важным элементом массовой культуры, 
одурманенного сознания, реального и виртуального миров, она 
может возникать и естественным, и искусственным путем как 
следствие человеческих манипуляций с материей. В мире, где в 
потенциального носителя смерти превратилось то, что всегда было 
носителем жизни - воздух, вода и секс, человеческое общество уже 
и физически, и морально подготовило себя к неизбежному концу. 
Необходим лишь толчок, который вызовет цепную реакцию и об-
рушит хрупкое строение прогнившего антропогенного мира. Таким 
толчком у Делилло становится частное, казалось бы, событие 
авария на городском химическом комбинате, вследствие которой в 
атмосферу были выброшены ядовитые газы. 

Для изображения «конца света» Делилло использует всю па-
литру художественных средств, что подчеркивает глобальность 
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уничтожения цивилизации, культуры и человека. В единый момент 
и в единый литературный контекст, как в воронку, втягиваются 
исторические и эстетические эпохи, миф и легенда, фарс и библей-
ский эпос, романтическое и постмодернистское видение мира, на-
учное знание и мистическое озарение. Продолжая напряженно ис-
кать способы примирения с окружающим и неизбежной смертью, 
Джек ведет длинные философские диалоги во время «сократов-
ских» прогулок со своим другом Марри, тем самым пытаясь уйти 
от реальности с помощью проверенного человечеством средства -
языка, создающего собственный виртуальный мир и подменяюще-
го подлинные жизненные процессы. Но красноречие друзей явля-
ется не более чем «белым шумом» - так в акустике называется по-
стоянная помеха, затрудняющая передачу информации. Язык, 
призванный упорядочивать многообразие действительности, пре-
вратили в объект манипуляции диктаторы и ученые, сделавшие его 
орудием управления массами. Таким образом, ни разум, ни ин-
стинкт, ни язык не могут совладать с хаосом и смертью, которыми 
завершается роман. 

В романе Стивена Миллхаузера «Мартин Дресслер» (Martin 
Dressler, 1996), где также звучит тема виртуализации действитель-
ности, действие перенесено на 90 лет назад, в эпоху «позолоченно-
го века», когда Америка совершила в своем развитии гигантский 
экономический рывок и заложила основы грядущего процветания. 
Судьба и замыслы главного героя отражают пафос «американской 
мечты» создания рукотворного, совершенного мира, целиком 
управляемого человеческой волей. Автор обращается к той эпохе в 
истории страны, когда вселенная представлялась не хаосом, а мно-
гообразием, обладающим внутренней гармонией и поддающимся 
упорядочиванию и гармонизации. Мартин Дресслер, прошедший 
путь от коридорного до владельца отеля и крупного капиталиста, 
начинает верить в свои безграничные возможности и моделирует 
реальность, постепенно расширяя масштабы созданных им вирту-
альных миров. Соответственно с научными представлениями того 
времени он представляет универсум как организм-механизм, все 
части которого взаимосвязаны и взаимозависимы. Первым дети-
щем Мартина был отель, символизирующий одновременно и кон-
кретный город (Нью-Йорк), и пуританский идеал - «град на горе». 
Второй отель Мартина - это уже модель Америки и шире - всей 
Земли, там имитируются разнообразные природные ландшафты, 
страны и города, произведения искусства и повседневная жизнь, в 
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которой участвуют специально нанятые актеры. Третий отель но-
сит название «Гранд Космо», и в нем моделируется вселенная и 
«новая концепция жизни». Если в первом отеле была эклектика, а 
во втором - многообразие, то в третьем - это, скорее, хаос, в кото-
ром нет стабильных форм, замкнутых пространств, последователь-
ных исторических эпох, а все находится в постоянном движении, 
изменении, взаимообмене и слиянии. Там все перемешано - реаль-
ность и фантазия, земной и потусторонний миры, и челрвек может 
стать «свидетелем гибели вселенной и рождения нового порядка 
бытия». Фактически, герой, которому символически исполняется 
33 года, берет на себя функции Бога, вторично преобразуя хаос и 
организуя его в космос. Однако творению Мартина недостает глав-
ного - дыхания живой жизни, ибо все искусственное изначально 
мертво и не способно к саморазвитию. Мартин разоряется и поки-
дает свой отель, выходя из его виртуального мира в мир реальный, 
естественный в своей подлинности и красоте. Концовка этого ро-
мана открыта, герой остается на перепутье, как и вся Америка, ос-
тавляющая позади свои иллюзии и осознавшая пагубность насилия 
над природой и жизнью. Автор останавливает повествование в 
«точке бифуркации», не обозначая векторы дальнейшего развития 
действия, но сама стройная композиция романа, имеющая класси-
ческую трехчастную структуру сюжета, предполагает возможность 
самоорганизации судьбы героя, который покинул хаос выморочно-
го мира и вышел на «свежий весенний воздух». 

В романе Ричарда Пауэрса «Пробиваясь сквозь тьму» (Plowing 
the Dark, 2000) тема виртуализации реальности связывается с про-
блемами хаоса и порядка, свободы и несвободы, рационализма и 
иррационализма, искусства и жизни, социальной ответственности и 
эскапизма. Героиня романа, художница Эдди Кларпол, получает от 
своего друга, Стивена Шпигеля, приглашение на работу в компью-
терной лаборатории, где проектируется виртуальный аналог реаль-
ного мира. Моделированию и виртуализации подвергается абсо-
лютно все - природа, искусство, прошлое и будущее, пространство 
и время и даже динамические процессы эволюции и изменения все-
го сущего. В помещении лаборатории, «Пещере», исчезают при-
чинно-следственные связи и само время и создается киберреаль-
ность: стены, пол и потолок представляют собой киноэкраны, на 
которые проецируются нарисованные картины природы и разнооб-
разные жанровые сцены и образы. Но, хотя компьютеры носят 
имена великих художников, это не живопись, не искусство, а всего 
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лишь результат цифровой обработки массы данных, математиче-
ские клоны артефактов. Эдди увлекается перспективой воплощения 
своих фантазий, плодов своего творческого воображения и вооду-
шевленно рисует картины, превращающиеся в виртуальные миры, 
и, поскольку в них отсутствует человеческое содержание, матери-
альность и живая жизнь, для их имитации программирует свет, 
воздух, ветер, естественный рост и развитие. Задача Эдди - созда-
вать прекрасное, утраченное современным искусством, преодолев 
чувственную грубость материального мира, ибо только в мире вир-
туальном можно осуществить мечту, восстановить разрушенное и 
вернуть потерянное. 

Пещера - это своеобразная экотопия, где человечество совер-
шает новый качественный рывок в своем развитии, научившись 
манипулировать материей на уровне электронов и изменять прави-
ла творения. При этом работники лаборатории понимают, что не 
все управляемо и предсказуемо, поскольку в универсуме все под-
вижно и изменчиво: реальные факты не являются результатом вы-
бора из множества статичных функций, а «мировые события появ-
ляются как резонанс, как подвижные состояния взаимозависимых 
взаимодействий, имеющих между собой обратную связь в беско-
нечном круговороте»57 Эдди воспринимает свою деятельность как 
реализацию потенциала человеческой цивилизации, как итог мно-
говекового исторического процесса. В таком месте, как Пещера, 
каждый человек сможет стать великим художником и смоделиро-
вать соответствующую его потребностям среду обитания. Но Эдди 
сомневается, что задуманное таким образом искусственное обще-
ство, мирное, плюралистичное и толерантное, будет совершенным, 
ибо в нем будет отсутствовать необходимое свойство настоящего 
искусства - нарушение канонов, эстетическое потрясение, иконо-
борчество, революционность. «Я не уверена, - говорит Эдди, - что 
хотела бы жить во времена, когда все битвы были бы уже выигра-
ны» (57; р. 125). Для Эдди и Стивена виртуализация окружающего -
закономерный итог человеческой эволюции, так как «разум являет-
ся пе(Твой виртуальной реальностью» и люди всегда изменяли мир 
в соответствии со своими идеями. Они воспринимают Пещеру как 
символ окончательной победы человечества над материей и хаосом 
и расширения и увеличения мощи человеческого разума. В романе 
звучат предсказания, что в 2030 году все люди будут жить в вирту-
альных мирах. 
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На самом деле, занятия сотрудников Пещеры во многом явля-
ются формой социального эскапизма, панического бегства от хаоса 
американской действительности, травмирующей человека неупо-
рядоченным потоком информации, немотивированным насилием и 
непредсказуемостью, тогда как в воображаемом мире все несчастья 
исправимы, все мечты осуществимы, все одинокие находят друг 
друга, все становятся теми, кем хотели стать, все нации процвета-
ют, все тайны раскрываются. В принципе, идея ученых стара: «пре-
одолеть ужас существования, изобразив его. Сровненные с землей 
высоты, осушенные потоки, картонные завоеватели...» (57; р. 228) 
По словам Стивена, если другие изобретения человека меняли ус-
ловия его существования, то компьютер меняет его самого, стано-
вясь его дополнением, компаньоном и защитой. Стивен называет 
компьютер наконец обретенной чашей Грааля, позволяющей побе-
дить время и пространство. 

Эдди приняла участие в проекте Стивена, стремясь уйти от 
жестокого мира и создать свой мир, прекрасный, упорядоченный и 
совершенный, но начинает понимать, что компьютер не может дать 
жизнь и солнечный свет: «прекрасный день превосходит все искус-
ство в мире». К тому же события на земле происходят быстрее, чем 
их успевают внести в компьютер, и произведения Эдди оказывают-
ся слишком плоскими и статичными, тогда как зрителю нужны ди-
намика, развитие, интерактивность. 

Реальность настигает Эдди и возвращает ее на землю - оказы-
вается, научные результаты лаборатории были использованы аме-
риканскими воздушными силами и спецслужбами, заинтересовав-
шимися виртуальными мирами в военных целях, а разработанные 
учеными технологии помогли в точечных бомбардировках Багдада 
американскими ракетами. Таким образом, именно военные при-
своили «то, что обещало искусство: разорвать узы материи и сде-
лать мысль реальной» (57; р. 396). Романтические мечты Эдди, как 
и многих поэтических душ, о примирении и гармонии разума и 
чувства оказались несбыточными, она мучается чувством вины и 
стирает из памяти компьютера все свои творения. 

Последнее деяние Эдди - создание виртуальной модели собора 
Айя-София в Константинополе, которое героиня считает своим 
предназначением на земле, и верит, что здесь она, как все великие 
художники, будет не ремесленником, а творцом, способным «уви-
деть другую сторону видимого мира». Она спускается в свой вир-
туальный собор и видит внизу фигуру человека, который непонят-
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но как здесь оказался, ибо она его не создавала. Этот человек -
Мартин Таймур, герой другой сюжетной линии романа, идущей 
параллельно и никак не пересекающейся с линией Эдди. В симво-
лическом возрасте 33 лет он бежал из Америки от неудавшегося 
романа с девушкой Гвен в Ливан, где устроился школьным учите-
лем английского языка, надеясь начать новую жизнь, в которой еще 
все может случиться, и научиться жить в чужом для него мире, где 
«базовые законы цивилизации распыляются в тумане фантазии», но 
его принимают за шпиона и похищают боевики. Пауэре подробно 
описывает муки, унижения и переживания героя, на несколько лет 
оказавшегося изолированным от мира в каменных темницах и под-
земельях. Несмотря на то, что его «эскапизм» вынужден, а его 
замкнутое место обитания вполне реально, параллели с судьбой 
Эдди очевидны. Как и она, он живет в особом, оторванном от ки-
пящей жизни мире, где предается воспоминаниям и фантазиям, и, 
подобно ей, оказывается марионеткой в политической и военной 
игре. И Эдди, и Мартин хотели сами выстроить свою судьбу и жить 
по своим законам, но это оказалось несбыточным. Оба приходят к 
осознанию необходимости единственно подлинной свободы 
внутренней, основанной не на холодном разуме а на естественном 
чувстве. «Вся жизнь, думает Мартин, - была борьбой против 
сползания в хаос, и здесь в конце ты думаешь, что это сползание 
победило. Ты смотришь вниз в пропасть, разжимаешь пальцы и 
падаешь» (57; р. 390). Он переосмысливает свои отношения с лю-
бимой женщиной, которую пытался заставить жить по своему сце-
нарию. Освободившись, он возвращается к жене и дочке, дарящей 
ему картинку - «нарисованного цветными карандашами человека в 
нарисованном доме», аналогичном виртуальной комнате, создан-
ной в лаборатории Эдди. Аналогии на этом не заканчиваются - в 
плену у Мартина было видение огромного собора, в котором он 
ощущал «покой, который не может дать мир», и в котором увидел 
над собой ангела, «чье лицо было исполнено не благой вести, а 
ужаса грядущего удара. Существо, падающее с неба, смущение ко-
Topofo превосходило твое собственное. Ужас ангела нельзя было 
расшифровать. Он не оставлял тебе выбора, как только жить доста-
точно долго, чтобы узнать, что он от тебя хотел» (57; р. 414). Так 
происходит духовная встреча Эдди и Мартина, судьбы которых 
оказались таинственным образом взаимосвязанными в мире, где 
есть и хаос, и порядок (дом), где предчувствие апокалипсиса может 
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сочетаться с осознанием бесконечной перспективы спонтанно са-
моразвивающегося бытия. 

В романе Пола Остера «Музыка случая» (Music of Chance, 
1990) виртуальные миры также представлены как ложная, несо-
стоятельная альтернатива хаосу современной цивилизации, где все 
бессмысленно, непредсказуемо и случайно. Все, происходящее с 
героем, Джимом Нэшем, - дело случая: неожиданно, после шести 
месяцев поисков, его находит юрист, чтобы сообщить о наследстве, 
доставшемся ему от отца, который бросил сына в младенческом 
возрасте. Получив деньги, Нэш, от которого сбежала жена и кото-
рый отвез двухлетнюю дочь к сестре, круто меняет свою жизнь, 
освобождая себя от всякой привязанности и ответственности, по-
купая машину и отправляясь в путешествие по Америке без плана и 
цели, то есть отдавая себя на волю неупорядоченного движения 
(хаоса) и случая и оставляя за собой лишь право спонтанного и, в 
основном, немотивированного выбора направления своих скита-
ний. Нэш чувствует себя «обезумевшим зверем», слепо мечущимся 
по пространству и не способным остановиться. «Это была голово-
кружительная перспектива - вообразить такую свободу, осознать, 
как мало значило, какой выбор он сделал. Он мог поехать всюду, 
куда бы ни захотел, он мог делать все, что пожелает, и никому на 
свете не было до этого дела»58 Нэш бросает работу, дом, нажитые 
вещи, избавляясь от памяти о прошлом и в конечном итоге - от 
себя, каким он был, чтобы обрести нового себя в будущем. «Он 
чувствовал себя как человек, который окончательно нашел в себе 
мужество пустить себе пулю в лоб - но в данном случае пуля не 
была смертью, она была жизнью, взрывом, который запустил рож-
дение новых миров» (58; р. 10). 

Жизнь героя превратилась в полет через пространство, где 
единственной «фиксированной точкой» был он сам, а все остальное 
длилось не более мгновения в водовороте изменений. В замкнутом 
и безопасном убежище машины он ощущал себя неуязвимым для 
мира, проносящимся как бы сквозь его тело, но остающимся опас-
ным и непредсказуемым, где в любую минуту могло произойти все 
что угодно. Парадоксально, но, отдавшись на волю случая, герой 
все же пытается им управлять и чувствует, «что он взял жизнь в 
свои руки», одновременно стремясь гармонизировать свое внут-
реннее состояние прослушиванием классической музыки, помо-
гающей ему видеть окружающее более ясно и находить свое место 
в системе мира. При том, что все дороги и города были для него 
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одинаковыми, он начинает чертить по вечерам маршруты на сле-
дующий день и, в конце концов, встает перед объективной необхо-
димостью остановиться и составить план будущего, так как деньги, 
залог его свободы, иссякли. 

И в этот момент очередной бифуркации в его судьбу опять 
вмешивается случай на дороге он подбирает избитого юношу, 
Джека Поззи, профессионального игрока в покер, человека, ни от 
кого не зависимого и всегда полагающегося только на удачу. Джек 
втягивает Нэша в опасную авантюру - они решают сыграть с двумя 
богатыми друзьями, Флауэром и Стоуном (выигравшими в лотерею 
миллион долларов), что должно помочь им снова обрести деньги и 
продолжить свободную жизнь. Нэш воспринимает встречу с Дже-
ком как счастливую удачу, думая, что делает сознательный выбор: 
«Что-то завершилось, и что-то другое вот-вот начнется, и в этот 
момент Нэш был между, находясь в месте, которое было ни здесь, 
ни там» (58; р. 59). 

Судьба друзей-миллионеров - это воплощенная, растиражиро-
ванная Голливудом американская мечта - богатство, популярность, 
растущее благосостояние, занятия благотворительностью, яго вну-
шает баловням удачи даже мысль об их возможном бессмертии. 
Получив свободу и власть в несовершенном реальном мире, братья 
возомнили, что могут создать свой совершенный виртуальный мир, 
подчиненный их могуществу и воле. В своем имении они делают 
макет города (Города Мира), «художественный образ человечест-
ва», «место, где прошлое и будущее соединились, где добро, нако-
нец, торжествует над злом», но в результате создают классическую 
тоталитарную утопию, основанную на несвободе, насилии и при-
нуждении. Братья уверены, что научились бороться со злом и хао-
сом, но их благие намерения и действия как раз таковые и порож-
дают. Один из них, Стоун, создатель макета, - художник, другой, 
Флауэр, - коллекционер предметов прошлого, не только историче-
ски и художественно ценного «антиквариата», но и случайных, 
тривиальных вещей, смысл которых лишь в их принадлежности к 
минувшим дням. Он перевозит в Америку ирландский замок XV 
века, разобрав его на 10 000 камней, то есть лишив произведение 
архитектуры эстетической формы и превратив его в первозданный 
хаос, а затем решает собрать камни в новое творение - гигантскую 
стену, «препятствие на пути времени». 

Именно эту стену, имеющую абсолютно виртуальный смысл, и 
должны построить Нэш и Джек, проигравшие друзьям 10 000 дол-
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ларов и оказавшиеся в положении заключенных в игрушечном го-
роде Стоуна, наказанных за свои преступления и искупающих в 
себе зло непосильным трудом. Таким образом, Нэш, с одной сторо-
ны, теряет свободу и передвижения, и воли, с другой стороны 
приобщается к какому-то порядку и обретает надежду обрести и 
внутреннюю гармонию, и покой. Он даже рад случившемуся: «Это 
было почти облегчением - лишиться возможности решения, знать, 
что, наконец, он прекратил бегство. Стена будет не столько наказа-
нием, сколько лечением, единственной дорогой назад на землю» 
(58; р. 110). Однако, достроив стену, он не внес порядок ни в мир, 
ни в свою душу, так как, с его точки зрения, все сущее объединяет 
только отсутствие смысла. Он смеется над Джеком, уверенным во 
всеобщих внешних взаимосвязях и упрекающим его за то, что во 
время игры он тайком украл из модели города фигурки Стоуна и 
Флауэра и тем самым нарушил гармонию универсума и привел их к 
проигрышу. Для Нэша нет Бога, нет скрытой цели и разумного ос-
нования для всего происходящего в мире. «Мне все равно, - гово-
рит герой, - как это назвать - Богом, или судьбой, или гармонией -
все это сводится к одному и тому же дерьму. Это способ убежать от 
фактов, нежелание видеть реальное положение вещей» (58; р. 139). 
А «реальное положение вещей» - это тотальный хаос: продолжение 
контракта на строительство стены, оргии с проститутками, новые 
долги, попытка бегства, заканчивающаяся гибелью (что впрочем не 
подтверждено в романе) Джека, убийство и в финале самоубийство 
(герой намеренно разбивает машину, в которой мчался с предпола-
гаемыми убийцами друга). Таков его последний выбор и единст-
венный шанс уйти от хаоса бытия. 

В постмодернистской картине мира, где хаос является опреде-
ляющей характеристикой универсума, альтернативные ему вирту-
альные модели, как правило, заключают в себе те же деструктив-
ные тенденции и часто представляют собой продолжение и 
проекции окружающей действительности. Кроме того, как замкну-
тые, искусственные структуры они неспособны к самоорганизации, 
энтропийны и обречены на гибель. 
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Глава 6. 

В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ 

Представления о мире как хаосе - отличительная черта пост-
модернизма, но, как уже отмечалось, постмодернистская эпоха -
это достаточно широкое понятие, включающее в себя эстетические 
феномены, выходящие за рамки тотальной деструкции, скептициз-
ма и пессимизма. Многие художники, весьма критически относя-
щиеся к современной цивилизации и в целом разделяющие идеоло-
гические установки и художественные принципы литературы 
постмодернизма, все же продолжают поиски гармонии и порядка, 
опираясь на национальные традиции, вековую мораль и новые тен-
денции человеческого социума и сознания. 

Такими поисками отмечено все творчество Джона Гарднера, за 
которым закрепилась репутация современного гуманиста, убеж-
денного в том, что литература, наряду с эстетической, должна вы-
полнять также социальную и воспитательную функции, способст-
вуя нравственному совершенствованию человека. В романе 
«Октябрьский свет» (October Light, 1976) такая литература проти-
вопоставлена литературе другого толка, несущей совершенно иной 
идеологический и художественный посыл. В повествовании одно-
временно присутствуют оба стиля - классический реалистический 
и клишированный постмодернистский, причем не случайно первым 
описана реальная жизнь провинциальной Америки в авторском 
тексте, а вторым написан бульварный роман, который читает одна из 
героинь. Таким образом, в книге существуют два параллельных 
сюжета - основного социально-критического и гуманистического 
по пафосу повествования и вставного романа, по сути, пародии на 
модные философские и литературные веяния. В основном романе 
главные герои - старый фермер, Джеймс Пейдж, и его сестра, Сал-
ли Эбботт, враждующие из-за разного отношения к современной 

212 



Гл. 6. В поисках гармонии 

цивилизации. Салли - конформистка, для Джеймса же американ-
ская действительность - это хаос, растление нравов, потребитель-
ство, коррупция и пошлость. Он ненавидит технократическое, ге-
донистическое общество с его рекламой, атомными электро-
станциями, индустриализацией и полным забвением высоких 
демократических идеалов. Джеймс знает, что жизнь - это «тяжелый 
случай», что мир неподконтролен и неуправляем, «страшен и те-
мен», в нем много случайностей, смертей, безумия, несчастных 
случаев, и знает, что «с этим ничего не поделаешь» «и знания здесь 
не помогут». Но при этом он, вслед за автором, продолжает верить 
в способность человеческого духа противостоять хаосу бытия: 
«Земля тянет книзу кости и мясо, а дух, пламя жизни, рвется ввысь, 
парит. Грех, рабство, отчаяние никнут под собственной тяжестью, 
свобода на орлиных крыльях возносится к духовным высотам, мно-
го выше обыкновенных каменных скал»1 Союзники Джеймса «в 
борьбе за высоту» - церковная музыка, стихи, фермерская работа, 
то есть то, что способно внести в жизнь порядок и гармонию. 

В бульварном романе «Контрабандисты с Утеса Погибших 
Душ», охарактеризованном как «больная книга, больная и пороч-
ная, как жизнь в сегодняшней Америке», герой, Питер Вагнер, яв-
ляется типичным протагонистом литературы абсурда. Он глубоко 
разочарован в окружающем, которое для него - скука, бессмыслица 
и калейдоскоп одинаковых событий и с которым он готов легко 
расстаться, бросившись с моста. Его образ универсума катастрофи-
чен и апокалиптичен: «мир великолепен и загадочен, дух захваты-
вает, как от пляски над жерлом вулкана, когда кипят неведомые, 
неизреченные силы, вырываясь из земли и падая из недр ночи, не-
видимо сталкиваются и со взрывом разлетаются, неслышно ревя, 
до последних пределов вселенной» (1; с. 41). Такому хаосу соот-
ветствует природная и социальная среда, в которой происходит 
действие вставного романа, - бушующая морская стихия, суровые 
скалы, погони, борьба, насилие. Такая же сумятица и в сознании 
Питера, спасенного и подобранного контрабандистами с катера 
«Необузданный»: «Что-то перемещалось, шевелились расплывча-
тые зловещие тени, как в романах Уильяма Берроуза; он не мог ни-
чего толком разглядеть» (1; с. 97). «Его давила тяжесть воды за же-
лезной обшивкой, а в ней пакость и отбросы, помои и 
презервативы, и страницы учебников по психологии; и тыкали в 
борта - или так ему казалось - мокрые рыла рыб, дай бог, чтобы 
дохлых» (1; с. 98). Закованный в цепи Питер на судне, плывущем в 
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грязном море без рации, компаса и штурмана, - это человечество в 
миниатюре, символ современной цивилизации, где нет ни порядка, 
ни цели и где царствует случай, а человек «свободен не в большей 
мере, чем шарик на наклонной дощечке». Гарднер доводит до гро-
теска присущую постмодернистской философии гиперболизацию 
тварного начала в человеке, жестко обусловливающего его лич-
ность и поведение. Питеру невыносима мысль, что все человече-
ские чувства - «бессмысленная механика», основанная на генах, 
инстинктах и химических реакциях. «Его бесило - случалось, и до 
слез, - что благороднейший подвиг человеческого самоотвержения, 
когда юноша бросается на готовую разорваться гранату и спасает 
жизнь товарищей ценой собственной жизни, на самом деле тоже 
запрограммирован...» (1; с. 122) Он боится, что и «вся его жизнь 
где-то детальнейшим образом, от начала и до конца, расписана - и 
даже если конец окажется хороший, для него он все равно будет 
испорчен, ужасен, ибо грубо предначертан» (1; с. 153). Герой мо-
жет только мечтать о свободе воли и выбора, выходе за пределы 
детерминированной судьбы и структурировании хаоса бытия в 
многообразие. «Я хочу прожить все жизни, какие есть на свете, -
сказал он. - И чтобы не только я. Но и все люди. Хочу пережить 
все, что можно пережить, хочу воплотить в жизни сто тысяч раз-
ных романов. И чтобы все люди так» (1; с. 112). Питер хочет «жить 
такой жизнью, для которой рожден: то здесь, то там, как бродяга; 
ни от кого не завися, как отшельник...» (1; с. 114) 

Во всевластии случая и в доминировании в человеке животно-
го начала убеждены все герои вставного романа. В этом мире царят 
анархия и своеволие, в нем нет ничего стабильного и закономерно-
го, в нем отсутствует различение добра и зла, категорий не абсо-
лютных, а относительных. Одна из героинь думает: «В этом мире 
нет человека.., которому, какой бы стальной ни была его воля, не 
угрожали бы грабежи, насилие, убийство, внезапные удары - неиз-
вестно откуда, неизвестно почему - безмозглой животной природы 
вещей... И нет человека, который сам не способен скатиться к жи-
вотному...» В каждом «есть способность стать и безвинной жерт-
вой, и беспощадным губителем» (1; с. 339). 

В объективе авторской иронии оказывается и модная в середи-
не века «философия жизни». Капитан катера Кулак, «экзистенциа-
лист, человек, который определяет вселенную через тот случайный 
факт, что он лично в ней существует», «обнаружил для себя бес-
спорную и несомненную истину, что жизнь механична, что вера, 
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надежда и милосердие - это все жалкие потуги людишек, не же-
лающих видеть правду. Все люди, убедился он, - жертвы, объекты, 
неодушевленные, как планеты; хорошие люди, выяснил он из книг, 
так же зависят от случайных катастроф во вселенной, как и него-
дяи» (1; с. 282). 

Кулак считает, что животное и человек - это машины, но жи-
вотное - простая машина, подчиненная природе, а человек - слож-
ное создание, имеющее свободу воли и выбора и возможность от-
клоняться от предписанных правил и не подчиняться голосу 
природы. Однако, с его точки зрения, разум, философия и искусст-
во не могут спасти человечество, которое должно пройти обратный 
путь к диким эмоциям, являющимся подлинной основой человече-
ской независимости: «...Даже если все поступки человека обуслов-
лены в конечном счете механическими причинами.., одно его соз-
нание, что он мог бы поступить иначе, и его смятение от 
невозможности поступить одновременно и так, и эдак могут слу-
жить достаточными доказательствами его свободы». «Видеть и 
ощущать - это первые способности дикого человека, общие у него 
с остальным животным миром. Желать и не желать, жаждать и 
страшиться - это уже работа его духа» (1; с. 385). 

Необузданную энергию и стихийность считает базисным зако-
ном вселенной и контрабандист Танцор, идеолог черного расизма, 
революционер и бунтарь, который, фактически, отвергает культуру 
и называет западную цивилизацию цивилизацией могильных плит: 
«Реальность - это изменчивость, ясно? А ваша культура - надгро-
бья да соборы. Минуретьі всякие. Клавиморды. Все застывшие, 
понимаете, что вам говорят? Я - это диалектический метод, вот я 
что такое. Я - истинная природа бытия, экзистенция и... это са-
мое... неотвратимая модальность, усек, паря? Я созидаю! Созида-
ние и разрушение, кроха! Я - Вечная Новость!» (1; с. 165) 

Сам Питер думает, что стабильность гибельна, а ритмичность -
скучна, поскольку жизнь - борьба, а остановка - смерть: «Но те-
перь он узнал Время и Пространство; теперь ему открылось, какой 
ужасный вывод следует из того, что материя - это движение, а Бог -
лишь атом с вопросительным знаком. В статике - небытие; не дашь 
атому времени на установление его атомных ритмов, его молекулы, 
и вселенная чик - и исчезнет» (1; с. 174). В конце романа воцаряет-
ся полный хаос: происходит землетрясение и извержение вулкана, 
рушится скала, начинается стрельба и резня, появляются самолеты 
и летающая тарелка, герои гибнут. Это типичная замкнутая кон-
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цовка постмодернистской литературы, проникнутой апокалиптиче-
скими настроениями. 

У героев основного повествования также есть ощущение все-
властия случая и хрупкости бытия: «Вот только что мы были сча-
стливы и на диво здоровы, - говорит подруга Салли, Эстел, - и де-
ти наши все были в порядке, и мы не ждали от жизни ничего 
худого, и вдруг один какой-нибудь кошмарный несчастный случай, 
и мы видим, какова она жизнь на самом деле, и жмемся один к дру-
гому, охваченные страхом» (1; с. 245). Об изменчивости мира и 
проповедь пастора, Лейна Уокера, который убежден, что главный 
путь природы и истории - эволюция, когда примитивное может 
стать передовым. Для него динамика - это не слепая стихия, а про-
гресс, в котором заключен, и это важно и герою, и автору, мораль-
ный урок, состоящий в осознании неразрывности добра и зла, их 
совместного соучастия в движении мира. «Учтите, кстати, - указы-
вает пастор, - ту важную роль, которую до сих пор играет в нашем 
прогрессе злоба. Если бы решающими критериями были ум и чут-
кость, этой планетой правили бы киты!» (1; с. 256) 

Хотя герои обоих сюжетов существуют в одной американской 
цивилизации, в основном повествовании хаос не всеобъемлющ и не 
фатален, так как в провинциальной фермерской Америке сохраня-
ются твердая почва и твердые устои, формирующие нравственно 
обусловленный порядок. Здесь много противоречий, борьбы, не-
счастий и катастроф, но есть нечто стабильное, повторяющееся, 
обеспечивающее преемственность времен и поколений. Герои жи-
вут в доме, доставшемся им от предков, и заняты обыденными, по-
вседневными делами, через которые и осуществляется главное те-
чение жизни. Вспоминая прошлое, Джеймс думает, что там, кроме 
нищеты, предрассудков и боли, были твердость, честь и гордость за 
свой труд. Он ругает проповедников, которые говорят, что время 
дало течь и утекает, подобно энергии, из вселенной: «Словно сго-
ворились погубить этот мир, устроить крушение на пути, по кото-
рому он несется стрелой, точно отцепившаяся железнодорожная 
платформа под уклон» (1; с. 305). 

Роль антиэнтропийного фактора в романе принадлежит мо-
ральным императивам, человеческой стойкости, трудовой этике, 
существованию в гармонии с природой. Джеймс продолжает фер-
мерскую работу, ибо понимает - что бы ни случилось, нужно еже-
дневно доить коров. Он навещает друга Эдда, лежащего при смерти 
в больнице, и вместе они вспоминают крестьянский труд в разные 
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времена года. Живет в ритме с природой и зять Джеймса, Льюис 
Хикс, человек дела, мастер на все руки, который в течение всего 
повествования занят обычным делом подкрашивает облупив-
шуюся дверь Салли, не обращая внимания на бушующие вокруг 
него страсти. Гарднер возвращает присущее реалистической поэти-
ке воспроизведение внешнего мира - все вещи вокруг Хикса (моло-
ток, гвозди, кожа, пружины) стабильны, имеют свое место и пред-
назначение. В точности, функциональности и смысловой нагрузке 
детали писатель очевидно полемичен со случайным нагроможде-
нием описываемых вещей в постмодернистских текстах, где даже, 
казалось бы, упорядочивающая каталогизация призвана создавать 
впечатление бессистемной избыточности. 

Гарднер прекрасно чувствует сложное взаимодействие статики 
и динамики, созидания и разрушения, порядка и хаоса. В неупоря-
доченном, фатально детерминированном, враждебном человеку 
мире он оставляет возможность свободного саморазвития, вопло-
щенного в мотивах музыки и любви. Для влюбленного юноши Те-
ренса образ любимой - это «светлая, тихая сердцевина в вихре пе-
ремен, в хаосе и диссонансе, в грозной тьме», а настоящая музыка 
«свободна быть самой собой» (1; с. 366). И это непреложный закон 
бытия: «Все должно быть тем, что оно есть. Полностью свобод-
ным» (1; с. 369). По сути, здесь синергетическая картина спонтан-
ной самоорганизации сущего, предполагающей выбор разных на-
правленностей движения жизни, а не однозначной ее исчерпан-
ности и гибели. 

В романе «Призраки Микелсона» (Michelsson's Ghosts, 1982) 
Гарднер снова ставит проблему ориентации личности в эпоху кри-
зисного состояния общества и человеческого сознания. Как и в 
«Октябрьском свете», писатель отвергает нигилистический, нега-
тивный и разрушительный взгляд на мир, который пытается пре-
одолеть и его герой, ученый-философ Питер Микелсон. Переживая 
душевный разлад, он полон мизантропии, уверен во всевластии 
низменных, животных инстинктов и разочарован в моральных им-
перативах. Его поступки как бы иллюстрируют постулаты ницше-
анства и фрейдизма об абсурдности жизни и нравственном реляти-
визме - будучи респектабельным профессором, он идет на грабеж и 
убийство человека, фактически, живя двойной жизнью. В одной он 
является членом внешне упорядоченного социума и занимается 
наукой, то есть пытается объяснить мир с помощью разума и логи-
ки; в другой - он одинокий отшельник, склонный к спонтанным, 
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иррациональным действиям и галлюцинациям. Микелсон решается 
на насилие, чтобы пережить пограничный момент мистического 
озарения, который, согласно теории экзистенциализма, может по-
мочь ему познать себя и глубинную сущность мира, ибо здесь бес-
сильна философия, которую он называет «предательской, эгоцен-
тричной и запятнанной кровью», заставляющей человеческий 
разум блуждать во тьме. Такую философию герой связывает с ре-
альными обстоятельствами общественного бытия, враждебными 
для человека. «В современной Америке, - думает он, - самое на-
сущное социальное переживание - это чувство личной беспомощ-
ности, бесполезности и бессилия. Каждый в той или иной степени 
ощущает себя прозябающим в тени огромных, неподконтрольных 
структур, чуждых человеческим желаниям или нуждам»2 

Ложный тоталитарный порядок, основанный на насилии и 
пренебрежении к человеческой личности, Микелсон прослеживает 
во всей мировой истории и верит, что он неизбежно ведет к хаосу. 
Воплощением такого порядка в романе выступает секта мормонов, 
которых автор наделяет сухим рационализмом, бездуховностью, 
антигуманностью, антиэстетизмом и фанатической преданностью 
дисциплине и строгой организованности. Парадокс заключается в 
том, что одновременно мормоны убеждены в иррациональном уст-
ройстве мира и поэтому тяготеют к насилию над естественным хо-
дом вещей. «Это люди, которые знают, что ничто не имеет смысла, 
и утверждают, что вся вселенная безумна, но поступают так, как 
если бы в ней смысл был» (2; р. 239). По мнению Гарднера, всякий 
тоталитарный порядок совершает насилие над мировыми законами 
и, стало быть, приводит к хаосу. 

Столь же разрушительна и этическая теория, основанная на 
жестком различении абсолютного добра и зла, черно-белом проти-
вопоставлении «ангелов жизни» и «ангелов смерти», когда реаль-
ность упрощается, абстрагируется и обобщается, унижая и умаляя 
живую жизнь. Но писатель не признает и такой философии, кото-
рая сводит человека к примитивному животному, зависимому от 
своей ^биологической природы, и отказывает ему в способности 
достичь духовных высот. Герой ищет компромисс между этими 
двумя крайностями, делая упор на человеческую личность и лич-
ный этический выбор в конкретных обстоятельствах, в то же время 
не отказываясь и от универсального идеала добра. Микелсон то 
подчиняется своим спонтанным эмоциям, погружаясь в экзистен-
цию и сливаясь с хаосом бытия, то обращается к гегельянству с его 
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идеей истории как высшего божьего замысла, ждущего своего во-
площения. Космическая идея нужна ему для гармонизации окру-
жающего мира, для поисков во множестве разрозненных феноме-
нов связующих звеньев. Ученик Микелсона, Наджент, глядя на 
дождевые капли, видит в них «идею вселенной, состоящей из бес-
конечно ценных, сверкающих частиц, каждая из которых обяза-
тельно противостоит каждой другой, - что было трагическим за-
коном индивидуализации в пространстве и времени, - но каждая и 
все они зажжены рубиновым, изумрудным, сапфировым и брилли-
антовым сиянием божьего сознания» (2; р. 422). В то же время Ми-
келсон принимает и теорию J1. Витгенштейна, полагавшего, что 
Бог не раскрывает себя во вселенной, где все - дело случая, и со-
глашается с идеей А. Бергсона о мире как длительности, нерасчле-
ненном потоке. Однако, в конце концов, приходит к вполне опти-
мистической синергетической модели эволюции универсума: «сама 
случайность, которая делала предсказание невозможным, являлась 
орудием Природы для того, чтобы обеспечить возникновение жиз-
ни в каждом расширяющемся цикле, а также данной Природой га-
рантией приближения к совершенству и гармонии по мере развития 
все более сложных форм...» (2; р. 485) 

Особое место в упорядочивании хаоса бытия Гарднер отводит 
культуре, однако и она, с точки зрения вечно сомневающегося ге-
роя, оказывается бессильной: «Весь мир был шумом, внешним вы-
ражением сил, прямо не познаваемых, - ни форма, ни "дух", сле-
пые стуки в темноте и музыка, художественная литература, 
физика, философия были просто переводами в другие, вторичные 
системы шумов, последующие темные коды, глоссы неизвестного, 
непознаваемого текста, "лучшие" или "худшие" в данном случае 
только в зависимости от своей интересной сложности или внутрен-
ней согласованности» (2; р. 420). Человек не может проникнуть в 
гармонию жизни, так как не может примирить разум и интуицию. 
Показательно отношение Микелсона к музыке. С одной стороны, 
это для него «просто еще одна, особая вещь в переполненной, за-
дыхающейся анархии вещей - бессмысленная и такая же абсолют-
но бесполезная, как суповая ложка...» (2; р. 419) С другой стороны, 
это «Богом данный язык Бытия, не сложный и интеллектуальный, 
как речь, язык мышления, а прямой, непосредственный: выражение 
такое же простое, как ростки, зелень и цветы растений» (2; р. 418). 
Музыка XX века сливается со вселенским хаосом, отдаваясь на во-
лю стихийным эмоциям: «И, несомненно, эти неудовлетворенные 
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чувства - потери, тревоги, паранойи и вульгарной страсти - в со-
временной музыке были не чем иным, как эмоциями, подавленны-
ми Просвещением; всеобщее или, по крайней мере, очень распро-
страненное человеческое чувство уязвимости, окружающего хаоса, 
космического безразличия. Диссонанс и шум, иными словами 
частицы музыкального хаоса, в какой-то мере управляемые компо-
зитором, но которым позволено оставаться хаосом неотмененным 
или реформированным - Бытие в начале распада, - были для музы-
канта выражением безбожного, почти всеобщего мироощущения: 
ярости и тревоги катастрофического сознания, лишенного успокои-
тельных иллюзий» (2; р. 257). 

Роман проникнут ощущением грядущей гибели современной 
цивилизации, апокалипсиса, предвестники которого - распад всех 
связей, нарастающая социальная энтропия. Вслед за Ницше, Ми-
келсон видит основную причину близящейся катастрофы в том, что 
Бог покинул землю и предоставил человечество самому себе, разо-
рвав его связь с космическим порядком. Но конец света, который 
чудится просыпающемуся на заре Микелсону, так же неопределе-
нен, как и философия героя. Глядя на алое зарево, он не может со-
образить, рассвет это или закат, ядерный взрыв или возвращение 
Христа во всей его славе. В этом романе, как и в «Октябрьском 
свете», Гарднер постулирует как единственно верные традицион-
ные нравственные принципы и деятельную и созидательную, близ-
кую к природе жизнь. Микелсон отстраивает свой дом, занимается 
простым столярным ремеслом, начинает верить в «добро, лежащее 
в основе жизни». Нравственное возрождение начинается у героя 
тогда, когда к нему возвращается чувство ответственности перед 
окружающим и раскаяние за содеянное зло. 

Вместе с тем, гармония в судьбе и душе Микелсона оказывает-
ся крайне недолговечной. Дом героя обречен на разрушение, так 
как стоит на отравленном источнике с ядовитыми испарениями, 
символе современной цивилизации. Конец романа - это вторичное 
погружение Микелсона в хаос с его плотской материальностью и 
иррациональными видениями. Однако такой финал свидетельству-
ет, скорее, не об эсхатологических настроениях автора, а о его убе-
ждении в том, что и мир, и человеческое сознание гораздо сложнее 
всех философских теорий, и поэтому ни одна гипотеза и ни один 
прогноз не могут заключать в себе конечную истину. Грядущее 
нельзя логично вывести из прошлого и настоящего, ибо оно - часть 
непрерывного и спонтанного саморазвития реальности. 
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В романе Джонатана Фрэнзена «Решительное действие» 
(Strong Motion, 1992) современный мир также находится на грани 
катастрофы - экологической, социальной и нравственной, и ката-
лизаторами хаоса выступают, прежде всего, технологическая циви-
лизация и человеческая порочность. Люди перестали осознавать 
себя частью саморазвивающегося мира и решили навязать ему свой 
порядок, не учитывающий естественных и исторических законов и 
вследствие этого оборачивающийся насилием. Общество расколо-
лось на группы, преследующие собственные эгоистические интере-
сы и диктующие другим свои правила игры: агрессивны промыш-
ленные корпорации, готовые спровоцировать катастрофу ради 
прибыли, агрессивны христианские фундаменталисты и религиоз-
ные сектанты (борцы с абортами), агрессивны феминистки и одер-
жимые жадностью обыватели. Герой, Луис Холланд, хочет отгоро-
диться от этого безумного мира, но оказывается в эпицентре 
трагических событий, знакомясь с девушкой-сейсмологом Рэне, 
которая пытается доказать зависимость периодических землетрясе-
ний в Бостоне от бурения нефтяных скважин химическим концер-
ном. Роман полон экстраординарных событий, природных катак-
лизмов, смертей, покушений, любовных драм и предательств. В 
этом кипении страстей герои пытаются найти себя, свой путь и 
выжить во враждебном и непредсказуемом мире. Они взыскуют 
гармонии и порядка, но интуитивно чувствуют, что их залог - по-
стоянная борьба, без которой невозможна сама жизнь. В повест-
вовании появляются образы вечного движения - это вертящаяся в 
колесе песчанка и рассказ о том, как Луис и его сестра Эйлин на 
ферме бросали камни в лошадей, так как опасались, что, стоя спо-
койно, те могут умереть. Символ застывшего безжизненного одно-
образия - офисные здания в деловом центре города, с одинаковыми 
окнами и бетонными стенами, где человек чувствует себя потерян-
ным и одиноким, и неотличимые друг от друга, бессчетные много-
квартирные дома. Для того, чтобы вдохнуть жизнь в этот мертвен-
ный порядок, нужна энергия, но внутри себя современная 
цивилизация обладает, с точки зрения Фрэнзена, главным образом, 
разрушительным потенциалом. Показательно, что дом отца Луиса 
подвергается разгрому именно изнутри вследствие землетрясения, 
спровоцированного не естественными, а искусственными причина-
ми. Общество технологического прогресса и массового потребле-
ния виновато и в распаде семьи Луиса, члены которой не справи-
лись со своими собственническими инстинктами. Хаос царит и в 
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материальном, и в духовном мире, а загрязнение окружающей сре-
ды сопровождается загрязнением информационного поля корыст-
ной ложью и обманом. 

Как и другие американские писатели XX в., Фрэнзен отвергает 
тоталитарные формы наведения порядка в обществе, в том числе и 
религиозные секты, пытающиеся вернуть человечество к средневе-
ковым представлениям о нравственных нормах. Преподобный Фи-
липп Стайте, создавший секту, активно выступающую против 
абортов и преследующую отказывающихся рожать женщин, хочет 
насадить свои порядки (хотя при этом полагается и на внешнюю 
волю - сектанты живут в ветхом доме, который может рухнуть в 
любую минуту). Стайте верит в то, что преступления против жизни 
провоцируют землетрясения как проявления божьего гнева, но 
принимает меры столь же бесчеловечные, как и вся общественная 
американская система. Он проповедует, что Бог есть любовь, и 
строит позорный столб для провинившихся; он является противни-
ком развратного потребительского общества и одновременно 
противником свободы, «кодового слова для богатства и упадка». 

Автор убежден в несоответствии механистичной цивилизации 
живой жизни и человеческой природе, что порождает социальный 
хаос и обесценивание личности. В современной Америке, где исче-
зает грань между человеческим и искусственным интеллектом, ма-
шина оказывается функционально совершеннее человека, так как, 
не обладая чувствами и индивидуальностью, она абсолютно рацио-
налистична. Люди же руководствуются не только доводами рас-
судка, но и эмоциями и страстями, как Рэне, которая, пытаясь най-
ти себя, меняет любовников, делает аборт, публично признается в 
своих пороках, становится объектом преследования со стороны 
секты и жертвой покушения со стороны коррумпированных магна-
тов. Но подобный «хаос» ближе автору, чем запрограммированный 
«порядок», ибо в нем присутствует жизнь, которую героиня, лю-
бящая мир и свое существование в нем, ощущает буквально на 
уровне электронов. 

Ийенно жизнь как таковая и становится для Фрэнзена источ-
ником возможной гармонии, тогда как современная цивилизация 
оказывается периодом хаоса между протянувшими друг другу руки 
прошлым и будущим Америки. Луису кажется, что мир вернулся к 
первозданному состоянию, когда еще не существовало добра и зла. 
Он ощущает себя живущим в переломный момент истории, во вре-
мена «страданий, смерти и героизма», однако обнаруживает, что ни 
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мир, ни он сам не изменились. И хотя в финале романа рисуются 
ставшие уже традиционными для американской литературы XX в. 
апокалиптические картины землетрясения и экологической катаст-
рофы, его развязка неожиданно благополучна. Луис раскаивается в 
своих прегрешениях, женится на Рэне и мечтает о ребенке и жизни 
в соответствии с христианскими ценностями. Он предается чтению 
исторических книг и американских классиков, вспоминая, что в 
нем течет кровь «браминов», и испытывает печаль, которая «пока-
зывала, что в мире может быть нечто большее, чем жадность, глу-
пость и несправедливость, ежедневно расширяющие свое господ-
ство»3 Книга заканчивается типичным «хэппи эндом» 
несколькими свадьбами и картинами цветущей весны. Несмотря на 
то, что в целом роман полон постмодернистских клише, автор вво-
дит в него гуманистические мотивы любви, семьи, сочувствия, бла-
готворного воздействия природы как источника и основы челове-
ческого бытия, которые и выступают как антиэнтропийные 
факторы в хаосе современной цивилизации. 

Цивилизационный кризис охватил все стороны и уровни аме-
риканской жизни, и его сферой стали не только политика, экология, 
средства коммуникации и массовая культура, но и повседневное 
существование среднего класса, позиционировавшего себя как но-
сителя национальных демократических ценностей. Общество, по-
строенное в Америке во второй половине XX века, казалось бы, 
соответствовало всем критериям «американской мечты» и либе-
рального порядка: высокий уровень производства и потребления, 
налаженная государственная и политическая система, технологиче-
ский и информационный прогресс, глобализация национальной 
массовой культуры как своеобразная персонификация мессианской 
идеи. Поэтому в сознании благополучного обывателя любые про-
явления нестабильности, насилия, беспорядка чаще всего относи-
лись на счет внешних, привнесенных, чуждых факторов, прежде 
всего - иммигрантов, еще не ассимилировавшихся и не адаптиро-
вавшихся к американскому образу жизни. Подобная идеологиче-
ская парадигма, базирующаяся на дихотомическом противопостав-
лении «своего» и «чужого», стабильного американского порядка и 
хаоса «третьего мира», присущая массовому сознанию, не устраи-
вала многих писателей, которые усматривали потенциал нарас-
тающего хаоса именно в кажущемся незыблемым укладе. Причем 
неустойчивость и динамичность рационалистического, регулируе-
мого и прагматичного мироустройства зачастую раскрывалась с 
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помощью введения в художественный текст элементов остраняю-
щих, выводящих за пределы конкретной реальности приемов 
притчи, символики, фантазии, игры и абсурда. 

В романе Т. Корагессена Бойла «Тортилловый занавес» (Tor-
tilla Curtain, 1995) противопоставляются два мира - «белой» Аме-
рики и иммигрантов-мексиканцев, которые являются носителями 
разных культур и разных точек зрения на окружающее. В точке 
пересечения этих миров начинается их взаимная дестабилизация, 
которая приводит к распаду, хаосу и к возможному оформлению в 
перспективе нового порядка. На одном полюсе - благополучный 
средний класс, уверенный в универсальности своих ценностей и 
устоев, погрязший в эгоистическом гедонизме и отторгающий все, 
что нарушает его покой. Главные герои, Дилэни и Кира Моссбахер, 
придерживаются либеральных взглядов, здорового образа жизни и 
размеренного режима. Элитный поселок, в котором они живут, от-
горожен от окружающего мира высокой оградой, то есть представ-
ляет собой замкнутую систему (стало быть, чреватую энтропией). 
Внутренний разрушительный потенциал содержится и в противо-
речии между самосознанием американского обывателя, основан-
ным на идеологических клише, культурной мифологии и абстракт-
ном гуманизме, и его реальными побуждениями и поступками. 
Обитателей поселка гложут сомнения в соответствии изоляции от 
бедных демократическим принципам, но страх перед иммигрантами-
цветными, людьми третьего мира, оказывается сильнее. Повторяется 
ситуация времен колонизации континента, когда первопоселенцы 
строили укрепленные форты, спасавшие их от индейцев, которые 
выходцами из Европы воспринимались как дикие животные. 

Однако замкнутые системы нежизнеспособны, они нуждаются 
в притоке свежей энергии и неизбежно вступают в контакт с внеш-
ним миром, разрушающим их своей стихийностью. Жизненные 
пути Моссбахеров пересекаются с судьбами нелегальных мекси-
канских рабочих, Кандидо и Америки, пришедших в США в поис-
ках лучшей доли. Дилэни сбивает машиной Кандидо, и этот несча-
стный# случай нарушает созданный им для себя идеальный 
жизненный порядок. Лояльный и законопослушный «либеральный 
гуманист» сталкивается с непонятным и враждебным ему «чужим», 
с его точки зрения - преступником, вымогателем и поджигателем, 
вторгнувшимся в цивилизованную жизнь. Совсем иная оценка 
этого события у Кандидо и Америки, которые искали в богатой 
стране благополучия, достатка и покоя, то есть порядка, а столкну-
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лись с враждебностью и насилием, то есть с хаосом, которым этот 
порядок для них обернулся. Не случайны их имена: Кандидо ассо-
циируется с неиспорченным вольтеровским героем, а Америка от-
ражает мечты о стране, которая «была зеленой и изобильной круг-
лый год, и авокадо гнили на земле, и все, даже самые бедные, 
имели дом, машину и телевизор»4 Однако в этой «земле обетован-
ной» герои становятся жертвами бесконечных несчастий и катаст-
роф, испытывают нищету, голод, страх и преследования. Из-за от-
равления вредным раствором, которым беременная Америка 
перетирала в магазине сувениры, у них рождается слепая дочь; 
подвергаясь грабежу и обману, они несколько раз теряют зарабо-
танные на жилье деньги, горят в огне и тонут в воде. 

Потенциал хаоса в американском «порядке» подчеркивается 
тем, что связь между двумя противопоставленными в романе ми-
рами не только событийная, но и сущностная. Ведь стремления 
мексиканцев в целом совпадают с идеалами белых американцев -
работа, достаток, семья, жизнь в близости с природой. Но именно 
взгляд людей, взыскующих всего этого с позиций иной культуры, 
показывает искусственность и несостоятельность бытия, которому 
недостает живой жизни, спонтанности, открытости, человечности. 
Реальность гораздо многообразнее, сложнее и противоречивее, чем 
ее клишированный образ: национальный парк кишит опасными 
зверями, рядом с нарядными коттеджами мексиканское гетто, 
дети респектабельных родителей сквернословят и хулиганят. По-
следние сцены романа - это торжество наступившего хаоса: в по-
селке, по вине Кандидо, вспыхивает пожар, рационалист и «гума-
нист» Дилэни, охваченный иррациональными чувствами ненависти 
и расизма, врывается в шалаш мексиканцев, случается наводнение. 
Слепая стихия сносит хижины и богатые дома, белых и цветных, 
символизируя второй всемирный потоп и апокалипсис. И в этом 
хаосе намечается новый порядок человечности и любви - спасшие-
ся Кандидо и Америка подают руку помощи тонущему Дилэни. С 
точки зрения автора, только сохраненные нравственные принципы 
могут предотвратить полный распад и гибель человечества. 

Надежда сохраняется и в романе Джона Апдайка «К концу 
времени» (Toward the End of Time, 1997), действие которого пере-
несено в будущее, в 2020 год, когда мир после войны США с Кита-
ем погрузился в полный хаос. Америка распалась на самоуправ-
ляемые штаты, произошла экологическая катастрофа, спрово-
цированная ядерным заражением, земли опустели, обнищавшие 
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люди спасаются бегством в Мексику, в городах царит разруха и 
запустение, нравы полностью деградировали и грядет апокалипсис. 
Однако в небе над впавшей в анархию страной появляется гигант-
ское свечение в виде торуса, воспринимаемое людьми как символ 
надежды на будущее возрождение. Согласно легенде, торус появ-
ляется и исчезает через определенные промежутки времени - и со-
ответственно на планете чередуются периоды хаоса и порядка. И 
Бойл, и Апдайк во многом демонстрируют синергетическую кон-
цепцию мирового устройства, когда хаос и порядок могут порож-
дать друг друга, взаимодействовать, циклично чередоваться, раз-
рушая замкнутые системы, указывая новые направленности дви-
жения. 

Подобную концепцию американские писатели могут распро-
странять не только на современное состояние социума, но и на за-
коны истории и шире - законы природы. Например, в романе 
И. Энни Прулкс «Корабельные новости» (The Shipping News, 1993) 
новую трактовку приобретает традиционная для национальной ли-
тературы тема «бегства на лоно природы». Его герой, неудачник 
Квойл, одержимый стремлением отыскать свое место не только в 
пространстве, но и во времени, отправляется на канадский остров 
Ньюфаундленд - родину своих предков, где еще сохранилось его 
родовое гнездо. Благодаря человеку первозданная природа получа-
ет там историческое измерение, а потому уход героя от американ-
ской цивилизации превращается не в уход от истории, а, скорее, в 
возвращение к ней. 

Вся жизнь Квойла была попыткой найти порядок и гармонию, 
которые отсутствовали в окружающей его жизни, воспринимаемой 
им как хаос. Поменяв много занятий, он, в конце концов, остано-
вился на журналистике: «В профессии, которая давала занимаю-
щимся ею уроки низости человеческой природы, которая обнажала 
проржавевший металл цивилизации, Квойл создал личную иллю-
зию упорядоченного прогресса»5 Но американская действитель-
ность^ ее ложью и насилием резко контрастировала с его пред-
ставлениями и свидетельствовала о глубоком кризисе современ-
ности. Сначала Квойл уходит в себя, отстраняется от мира, не 
желая слушать о терроризме, катастрофических изменениях клима-
та, химическом заражении, эпидемиях, ураганах, серийных убийст-
вах и авиакатастрофах, а затем решает навсегда покинуть Америку. 
Однако, поселившись в небольшом северном поселке, расположен-
ном среди дикой, суровой природы, он не попадает в идиллическую 
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пастораль, ибо история и настоящее Ньюфаундленда отражают всю 
сложность бытия, причем в наиболее обнаженной форме благодаря 
близости к природным истокам и удаленности от мегаполисов с их 
искусственной средой. Сосредоточивая основное внимание на кри-
тике современной цивилизации, Прулкс при этом прослеживает 
преемственность времен, находя корни зла и в настоящем, и в про-
шлом. Суровый климат Севера диктовал предкам Квойла свои жес-
токие, «биологические» правила жизни, основанные на борьбе за 
существование и насилии. Со временем в этих краях нашли нефть, 
пришла цивилизация, а с ней и социальные пороки: жадность, эго-
изм, вандализм, загрязнение окружающей среды и истребление рыб 
и птиц. Так называемый прогресс, принявший уродливые формы, 
оказался враждебным природе и человеческому естеству и внес не 
порядок, а хаос. И все же, именно на Ньюфаундленде герой нахо-
дит душевную гармонию и смысл существования, так как получает 
возможность приобщиться одновременно к двум взаимосвязанным 
процессам - природному и историческому. Восстановив собствен-
ными руками родовое гнездо, Квойл восстанавливает историче-
скую память, связь с местом и природой. 

В повествовании доминируют идеи многообразия, противоре-
чивости и общего круговорота жизни, которую человек может по-
знать через единение с естественной средой и социумом, через 
приятие добра и зла и любовь к ближним. Понимание этих ключе-
вых для авторской философии бытия истин приходит к Квойлу, 
когда он смотрит на свой дом и играющих рядом с ним детей. «Его 
пробужденные чувства придали далекому пейзажу огромную важ-
ность. Маленькие фигурки на фоне огромной скалы, с морем на 
заднем плане. Все запутанные провода жизни были оборваны, и он 
смог увидеть структуру жизни. Ничего, кроме скалы и моря, кро-
шечных фигурок людей и животных на их фоне - на короткий миг. 
Его острый взгляд проник в прошлое. Он увидел поколения, как 
перелетных птиц, залив, испещренный призрачными парусами, 
вновь ожившие покинутые селенья и сети в путине, сверкающие 
чешуей. Увидел Квойлов, отмытых от зла течением времени» (5; р. 
196). В начале каждой главы романа помещены рисунки различных 
морских узлов, символизирующих сложность жизни и неразрыв-
ность всего сущего. 

Выстраивая позитивную идею преодоления хаоса и слияния с 
космосом, Прулкс преодолевает и избыточность деструктивной 
составляющей постмодернистского дискурса. В ее повествовании 
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гротескные картины насилия и проявления животной стороны че-
ловеческой натуры, трагикомические парадоксы и «черный юмор» 
сочетаются с психологизмом характеров и гуманистическим пафо-
сом, что дает художественную перспективу постмодернистскому 
повествованию, в котором находят продолжение и развитие все 
элементы национальной традиции. 

Генеральную линию национальной литературы, идущую от 
Мелвилла и Фолкнера, последовательно и успешно продолжает 
Кормак Маккарти, чей художественный мир, по сравнению с 
большинством произведений постмодернистского периода, не умо-
зрителен, а органичен. Он также отражает кажущуюся абсурдность 
и хаос бытия, но противостоит им своей целостностью, которая 
обусловлена этической позицией автора, его стремлением к изо-
бражению и постижению динамичной, саморазвивающейся жизни 
в ее глубинной сути. В 90-е годы Маккарти написал «Трилогию 
границы», состоящую из романов «Кони, кони...» (All the Pretty 
Horses, 1992), «Пересечение» (The Crossing, 1994) и «Города рав-
нины» (Cities of the Plain, 1998). 

Роман «Кони, кони...», действие которого происходит в конце 
40-х годов XX в., можно отнести к некоему постмодернистскому 
гибриду «романа дороги», эпоса, вестерна, ромэнса, «романа вос-
питания», мелодрамы, притчи и латиноамериканского романа, где 
разные жанровые формы не только дополняют, но видоизменяют, а 
иногда и подавляют друг друга. Автор собирает в своих текстах 
различные эстетические и идеологические системы, тем самым 
обеспечивая внутреннее многообразие и динамику собственного 
открытого стиля, демонстрирующего его представление о спонтан-
ности и нелинейности действительности. Например, вполне в духе 
классического романа завершая повествование растолковыванием и 
пролонгированием в будущее судеб главных персонажей, писатель 
оставляет непроясненными некоторые ключевые моменты, что раз-
рушает упорядоченную картину мира и указывает на действие ка-
ких-то непознаваемых сил за внешней оболочкой жизни. 

Двое подростков, Джон Грейди Коул и его друг Ленси Ролинс, 
убегают от своих родных в Мексику, где попадают в сложные, 
драматические ситуации и познают жизнь, естественную и проти-
воречивую, отличную от искусственного и монотонного американ-
ского быта, но также имеющую свой природный порядок, ибо там 
все подчиняется суровым законам борьбы за выживание. В этой 
стране повсеместно царят насилие, жестокость, беззаконие и жи-
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вотные инстинкты, раскрывающие биологическую основу челове-
ческой натуры и утверждающие право сильного, которое превали-
рует над моралью. Джон Коул понял, что мексиканцы, в отличие от 
американцев, видят вещи такими, какими они являются на самом 
деле, а не такими, какими людям хотелось бы, чтобы они были. 
Поэтому, имея перед собой реальную, а не умозрительную картину 
саморазвивающегося мира, они не проводят резкой грани между 
добром и злом и не оценивают людей и предметы как хорошие или 
плохие. Зло для них находится вне личности или вещи, оно может 
«навестить» их и «покинуть», не став их имманентным признаком. 

Если в книгах Марка Твена и Фолкнера, в которых главные ге-
рои проходят инициацию в дороге, среди дикой природы и в аме-
риканской провинции, зло прежде всего социально и порождено 
человеческой аморальностью, несправедливыми общественными 
установлениями и предрассудками, то у Маккарти зло находится 
вне этики и вытекает из естественных законов универсума, распро-
страняющихся и на человека. В эпоху постмодерна гуманистиче-
ские концепции абсолютизации дихотомии добра и зла и преобла-
дания доброго начала в человеке, а также романтические идеалы 
«естественного человека» воспринимались достаточно скептиче-
ски. 

В более раннем романе «Кровавый меридиан» (Blood Meridian, 
1985) Маккарти во многом разделял спенсерианство, ницшеанство, 
агностицизм и пессимизм своих героев, в этом же романе они не 
столь тотальны и не подавляют окончательно присущее классиче-
ской американской литературе романтическое «двоемирие» - ис-
точником высокой духовности здесь служит природа, обладающая 
какой-то скрытой внутренней жизнью и подчиняющаяся не только 
приземленным, материальным, но и высшим законам, которые рас-
пространяются и на ее неотъемлемую часть - человека. 

Мир у Маккарти пронизан общей энергией, един и одновре-
менно противоречив и непостоянен в своем добре и зле, красоте и 
уродстве, что отражается в частых описаниях пейзажей, которые 
служат как средой или фоном происходящих событий, так и сред-
ством раскрытия и углубления их метафизического смысла. Во 
время грозы, «казалось, решило напомнить о себе нечто безобраз-
ное и уродливое, гнездившееся в глубинах бытия. Отвратительная 
гримаса на лице Совершенства... Лик Горгоны, отразившийся в 
серых осенних водах». И затем - сказочное преображение ланд-
шафта в ярком солнечном свете, «зеленый огонь» освежившихся 
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растений. «Казалось, дождь зарядил электричеством невидимые 
батареи, которые и заработали теперь на полную мощность»6 

Неиссякаемая жизненная энергия прорывается через оболочку 
повседневности, заряжает человека и торжествует над разруши-
тельным злом и смертью. Джон Коул ощущает мощную силу в себе 
и распознает и ценит ее в других людях: он любит «бурный ток 
крови, разжигавший неугасимый пожар», почитает «пламенные 
сердца» и полон решимости всегда «повиноваться этому властному 
и неумолчному зову». Для него квинтэссенция этой энергии, без 
которой мир не мог бы существовать - кони, душа и тайна приро-
ды, ее «горячее дыхание», «словно весть из какого-то таинственно-
го мира». В пророческом сне Джону видится высокогорная равни-
на, покрытая буйной травой и яркими цветами, где он носится 
вместе с этими прекрасными животными: «Кони растекались по 
долине словно бурный поток, и гривы и хвосты превращались в 
пену, и кроме них в этих высях не было больше никого и ничего, и 
никто из них - ни он, ни жеребцы, ни кобылы, ни жеребята - не 
ведали страха. Они были захвачены тем самым волшебным рит-
мом, который есть движение мира и о котором нельзя говорить 
обычными словами - можно лишь воссылать ему хвалу» (6; с. 94). 

Романтическое мировидение с его острым ощущением двойст-
венной сущности мироздания помогает автору в преодолении ви-
димого хаоса бытия и в поисках его целостной картины. Мир в ро-
мане многообразен, динамичен, стихиен, он поворачивается к 
героям разными гранями, давая им испытать горе и радость, лю-
бовь и близость смерти и как бы помогая осознать множествен-
ность проявлений и возможностей жизни и ее концепций. То, что 
герои одновременно и участвуют в жизни, и пытаются проникнуть 
в ее суть, способствует содержательной заданное™ выстраиваемо-
го сюжета, многие моменты которого обретают символическое 
значение. Натуралистические сцены могут иметь Трансцендентный 
подтекст, реальное переходить в ирреальное, обыденное - в экстра-
ординарное. Все элементы романа находятся во внутреннем и 
внешнем движении, что наряду с высокой энергетической насы-
щенностью текста создает потенциал для самоорганизации и хаоса 
бытия, и самого повествования. 

Герои Маккарти много размышляют о спонтанности (случай-
ности) или закономерности происходящего. Дуэнья Альфонса го-
ворит Джону: «Правда, я никогда не могла решить: действительно 
ли в нашем существовании имеется какая-то законченность, какая-
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то строгая последовательность или же мы просто вносим систему в 
хаос, произвольно толкуя скопище разнообразных фактов. Если это 
и впрямь так, то тогда мы представляем собой ровным счетом ни-
чего, как бы нам ни хотелось уверить себя и остальных в обрат-
ном» (6; с. 132). А Ролинс все же надеется, что «есть в мире какой-
никакой порядок... А то кто-то чихнет в каком-нибудь Арканзасе и 
ты оглянуться не успеешь, как начнется резня. И вообще приклю-
чится черт-те что. Каждый станет вытворять, что ему взбредет в 
голову. Нет, Господь явно за нами присматривает, иначе все поле-
тело бы в тартарары» (6; с. 56-57). 

Ни попытки рационально оценить реальность или выстроить ее 
умозрительную модель, ни следование зову чувства, ни пассивное 
подчинение неуправляемому ходу событий не могут подсказать 
личности верные ориентиры в нестабильном и жестоком мире. По-
иски автора перемещаются в область морали. Дуэнья Альфонса 
упрекает Джона за то, что он слишком часто плывет по течению и 
не умеет противостоять обстоятельствам, и поэтому она боится 
вручить ему судьбу внучки. Человек, уверена она, не должен быть 
заложником судьбы и «безропотно выполнять ее предписания», 
«есть моменты, когда мы не можем уйти от ответственности». Ито-
гом «одиссеи» Джона и его духовных исканий как раз и становится 
обретение чувства ответственности за свои поступки, которое помо-
гает подавить в себе животную тягу к насилию. Герой испытывает 
угрызения совести от того, что убил человека, пусть и с целью само-
защиты, так как даже оправданное, «упорядоченное» зло порождает 
хаос. Если многообразие мировоззренческих позиций отражает мно-
говариантность течения жизни, постоянно существующий в ней вы-
бор, то этическая доминанта романа стягивает различные сюжетные 
линии, образы и литературные традиции в единое художественное 
целое и выявляет авторскую концепцию бытия, гораздо более ем-
кую, чем типично постмодернистское мировидение. 

Аналогичная проблематика содержится и во второй части три-
логии - романе «Пересечение», действие которого происходит пе-
ред Второй мировой войной и героями которого также становятся 
подростки, совершающие путешествие в Мексику. Однако у Мак-
карти сходство образов и сюжетных ходов - это не самоповтор, а 
попытка выявления многогранности и неоднозначности рассматри-
ваемых проблем и их нового прочтения. В книге еще большую роль 
играют животные (часть природы), которые становятся участника-
ми событий и через непосредственные и неоднозначные отношения 
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с которыми (насилие или любовь) раскрываются характеры героев 
и происходит их становление. Повествование порой ведется как бы 
с точки зрения волков, чье поведение упорядочено инстинктами -
выживания, самосохранения, продолжения рода, пока люди не на-
рушают естественный ход вещей, навязывая свои нормы, что за-
ставляет диких животных усваивать новые правила. Как говорит 
герою, Билли Парэму, один из мудрых стариков, с которыми его 
сводит судьба во время странствий, волк знает то, чего не знает 
человек: в природе нет порядка, за исключением порядка, установ-
ленного смертью. Люди видят лишь тот мир, который они создали 
для себя и в котором всему дали название, и не видят истинного 
мира с деревьями, животными и неуправляемыми стихиями, а по-
тому вмешательство человека в жизнь природы пагубно. Старик 
сравнивает волка со снежинкой: «Если ты хочешь ее увидеть, ты 
должен смотреть на нее там, где она лежит. Если ты ее поймаешь, 
ты ее потеряешь. Это как задуть огонь на свече. Волк создан по 
подобию мира. Нельзя трогать мир. Его нельзя держать в руке, так 
как он создан из одного дыхания»7 Насилие является доминирую-
щим законом мира, который полон крови «и внутри, и снаружи», 
как будто «только кровь могла защитить его от ежечасно стремя-
щейся поглотить его пустоты». Действия Бога и мира едины только 
в таком месте, учит Билли старик, где «Бог сидит и замышляет раз-
рушение того, что он с таким трудом создал» (7; р. 47). Билли же не 
хочет принять «порядок» насилия, порождающий хаос, а ищет 
единства с Богом и миром через любовь, заботясь о волчице, как о 
человеке. 

При этом, как и Джон Коул, Билли не может существовать вне 
социума и пытается найти пути к балансу природного и социально-
го, в чем его учителями становятся специально введенные в пове-
ствование старики, белые и индейцы, умудренные жизненным опы-
том и знанием законов обоих миров. Каждый из них раскрывает 
перед героем ту или иную сторону бытия, дополняя друг друга, что 
помогает Маккарти показать многообразие подходов к реальности, 
не ̂ ограничиваясь отдельным субъективным восприятием, и дать 
целостную картину мироздания. Старик-индеец говорит Билли, 
что необходимо найти свое место среди людей и что мир можно 
познать только через человеческие сердца: «Хотя он казался ме-
стом, в котором находились люди, на самом деле он был местом, 
которое находилось в них самих, и поэтому для того, чтобы по-
знать его, нужно заглянуть туда и узнать эти сердца и, чтобы сде-
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лать это, нужно жить с людьми, а не только проходить среди них» 
(7; р. 134). 

Единство внешней оболочки и внутренней сущности бытия ут-
верждает и другой встреченный героем старик - смотритель раз-
рушенной землетрясением церкви, еретик, после смерти сына бе-
жавший от людей и скитавшийся по свету в поисках причин 
божьего промысла. Этому «неоплатонику» мир представляется не 
материальной данностью, состоящей из конкретных явлений, а на-
бором форм, выражающих тот или иной замысел, вложенный в них 
Всевышним. Здесь все равнозначно и необходимо, так как мир и 
все находящиеся в нем - это повести (идеальные конструкты), со-
ставленные из меньших повестей, а «швы» между «повестями» 
спрятаны в структуре вселенной и непознаваемы. Каждая повесть 
реализуется в человеческом рассказе, непрерывном и бесконечном. 
Таким образом все оказывается взаимосвязанным на земном и са-
кральном уровнях, любая личность - это нить в ковре мира, никто 
не существует сам по себе, жизнь не принадлежит полностью чело-
веку, который должен жить не только для себя, но и для других. 
Природное, человеческое и божье осуществляются и соединяются 
через слово, которое есть Бог, и сам рассказ (в том числе и текст 
романа) оказывается одной из форм бытия и его организации. 

Во второй части повествования герой безуспешно пытается 
преодолеть фатальность скрытого от человека порядка вещей и 
«написать» свою судьбу (внести свой порядок), вмешавшись в бо-
жий промысел. После возвращения из своего первого неудачного 
путешествия Билли узнает, что индейцы убили его родителей и ук-
рали их лошадей, а его брата Бойда приютили соседи. Поскольку 
власти не хотят отдавать Бойда несовершеннолетнему Билли, бра-
тья бегут в Мексику, надеясь отыскать угнанных лошадей. Их 
стремление исправить прошлое и восстановить справедливость 
тревожит паутину жизни и вызывает лавину непредсказуемых со-
бытий, причем, неожиданные открытия героям предстоит сделать и 
в собственном внутреннем мире. Жизнь, показанная в романе, во 
многом такова, какой ее представляет один из персонажей - сле-
пой, потерявший зрение во время пыток в период Мексиканской 
революции: свет существовал для него только в воображении, сама 
же реальность, находящаяся вовне, была темна, таинственна и не-
познаваема. В этом суровом мире путешествие Билли в чужую зем-
лю, в которой он чувствует себя отверженным, бездомным, устав-
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шим и преследуемым, начинает принимать форму такой «повести», 
где тьма (хаос) преобладает над светом. 

Третье путешествие в Мексику (троичность подчеркивает «ле-
гендарность», притчевость повествования), совершенное в поисках 
брата, Билли предпринимает уже без желания как-то повлиять на 
события. Узнав о гибели Бойда и перевезя его тело на родину, он 
окунается в хаос жизни, «плывет по течению», переезжая с места на 
место и устраиваясь на случайные работы. Реальный мир, который 
невозможно понять, мнимо упорядочивается только путем транс-
формации в воображаемый, где он приобретает очертания рассказа, 
притчи. На глазах Билли история его брата, который превратился в 
профессионального убийцу, преломившись в мифологическом соз-
нании мексиканцев, становится легендой. Таким образом, действи-
тельность у Маккарти перемещается в рассказ, теряет конкретные 
очертания, человеческое слово выстраивает свою произвольную ре-
альность. По словам цыгана, прошлое это лишь сон, его сила 
слишком преувеличена, так как мир каждый день как бы создается 
заново, он текуч, всегда нов и вечен, и у каждого человека в сердце 
существует его образ, не обязательно адекватный подлинному. 

В третьей части трилогии, романе «Города равнины», судьбы 
героев двух предыдущих частей, Джона Грейди Коула и Билли Па-
рэма, пересекаются. Билли продолжает «плыть по течению», а 
Джон предпринимает безуспешные попытки заново построить 
свою судьбу в соответствии с собственными устремлениями, но в 
жестоких условиях окружающей реальности оказывается жертвой 
мирового зла. Он ремонтирует заброшенную хижину в горах, меч-
тая возвести свой дом (найти стабильную точку в неупорядоченном 
пространстве) и поселиться там с любимой Магдаленой, вдали от 
человеческого зла, однако его иллюзии разрушает циничный Эду-
ардо, называющий Джона «мальчиком с фермы», который не знает 
сути жизни и не понимает, что мир принципиально антироманти-
чен, жесток и непригоден для пасторали. Действительность, проро-
чествует Эдуардо, неизбежно поглотит Джона с его вопросами, 
проблемами и сомнениями, как в свое время она поглотит всю за-
падную культуру. 

Истории, рассказываемые Джону Коулу (как и Билли Парэму) 
встреченными им стариками, подтверждают вывод, к которому 
пришел герой на основании своего жизненного опыта - судьба че-
ловека мало зависит от его воли, так как пути мира неисповедимы, 
и реальность, взвешивая события на собственных весах, постоянно 
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меняет свою форму, которую человек не успевает постигнуть («у 
нас есть только Божий закон и мудрость следовать ему, если мы 
хотим»). Поступки людей могут иметь неожиданные последствия, 
благородные замыслы оборачиваются злом. В одной из притч чело-
век, дабы искоренить вражду, умирая, выбрал в опекуны своему 
сыну своего злейшего врага. Тот искренне полюбил мальчика, но 
ребенок вырос и стал убийцей, тем самым разбив сердце своего 
покровителя. Вывод автора очевиден зло вплетено в паутину 
жизни и неисправимо. В кульминации романа - поединке Джона и 
Эдуардо - их противоборство показано как схватка двух мачо и 
двух мировоззрений (сохраняющего надежду на возможность люб-
ви, гуманности и гармонии с окружающим и полного беспросвет-
ного пессимизма и цинизма), ни одно из которых не отражает ис-
тину и не может выйти победителем. 

Билли встречает бродягу, отправившегося в дорогу с целью 
разгадать свою судьбу и на основе прошлого прочитать будущее. 
По-дантовски «земную жизнь пройдя до половины», бродяга рису-
ет карту своих странствий, чтобы предсказать дальнейшую дорогу, 
веря, что в «конце времени» человеческая жизнь может слиться с 
ее «картой» (реальность - с воображением, подлинные события - с 
представлениями о них), но в каждый данный момент она остается 
неуловимой и исчезающей, и сквозь нее проступает некий неясный 
облик - рока или Бога. Как говорит бродяга, лекало мира было соз-
дано давно, будущее состоит из прошлого, человек не волен выби-
рать себе судьбу, которая предопределена заранее и ведет его по 
жизни. Здесь Маккарти снова возвращается к идее судьбы-
«повести», прозвучавшей в предыдущем романе трилогии: осозна-
ние судьбы возможно лишь в рассказе о ней. Человек видит свое 
единство с миром, становясь «бардом собственного существова-
ния», сливаясь с рассказом-осью, к которой стягиваются отбирае-
мые рассказчиком события. Нужно слушать рассказ каждого чело-
века и уважать его путь, поскольку любой человек - это все люди. 
«Каждый человек умирает вместо каждого другого человека, и так 
как смерть приходит ко всем, единственный способ уменьшить 
страх перед ней - это любить того человека, который придет на 
ваше место»8 Итог скитаний и духовных исканий героев трилогии 
Маккарти, проникнутой общими идеями, признание единства 
природного, социального и выстраиваемого в человеческом созна-
нии миров, связь которых осуществляется через чувства причаст-
ности, ответственности и любви. Бегство от одного из них к друго-
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му невозможно, так как они взаимопроникают, взаимоотражаются 
и имманентны человеческой природе. Как и многие другие писате-
ли второй половины XX в., Маккарти признает, что для человека 
единственной формой упорядочивания непознаваемой саморазви-
вающейся реальности является мораль. 

В 2006 г. Маккарти написал роман «Дорога» (The Road), где 
обратился к ставшему чрезвычайно популярным у американских 
писателей жанру «постапокалиптического» повествования. Дейст-
вие происходит после поразившей планету глобальной катастрофы 
(какой - не указывается), когда наступило некое подобие «ядерной 
зимы», когда «ночи чернее преисподней, каждый новый день на 
толику мрачнее предыдущего». По сути, мир возвращается в ис-
ходный мертвый хаос, еще не наделенный Богом созидательной 
энергией. «Ни души, ни звука, ни следа божьего присутствия»9 

Если в «Пересечении» Бог только замышлял разрушение своего 
творения, то здесь он осуществил свое желание. Распаду и уничто-
жению подверглось все - природа (погибли растения и животные, 
мировой океан стал безжизненным) и цивилизация, оставившая 
после себя только горы мусора. Перестало существовать и истори-
ческое линейное время. Для героев - отца и сына, которые проби-
раются к океану, на Юг, реально лишь сплошное настоящее, про-
шлое с его яркими красками, контрастами света и тьмы, игрой 
воображения и культурными феноменами существует только в 
снах, а будущее попросту отсутствует. 

Больше нет государств, наций, общин, разорваны все социаль-
ные связи, и человечество превратилось в одичавшие группы лю-
дей, кочующих по безжизненным пространствам земли, которая 
перестала служить для человека средой обитания, а стала частью 
мрачного и враждебного космоса. Вернулись первобытная дикость, 
людоедство, рабство, идолопоклонничество; каждый индивидуум 
перестал быть личностью, лишившись даже имени (только один из 
путников назвал себя Илаем, да и тот солгал), и превратился в объ-
ект всеобщей охоты друг на друга. Вне социума и культуры в чело-
веке Остались только примитивные биологические инстинкты, не-
контролируемая жажда насилия. 

В романе картина гибнущего мира, где все стремится к анни-
гиляции, лишена и дихотомического структурирования, и синерге-
тических закономерностей. В отличие от «Трилогии границы», в 
которой природа и герои переполнены жизненной энергией, в «До-
роге» всякое движение угасает, сворачивается, стремится к конеч-
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ной статике. Реальность лишена множественности и разнообразия, 
не способна к самоорганизации, сползает к однообразию и движет-
ся не к точке бифуркации (выбора), а к абсолютному концу. «Зре-
лище, внушающее благоговение, мир исчезает, как будто пленку 
прокручивают в обратную сторону. Всеобъемлющая пустота, слов-
но губка, всасывающая все в себя, безжалостно и хладнокровно. 
Тишина» (9; с. 122). «Холод и тишина. В пустоте унылый перемен-
чивый ветер гоняет туда-сюда прах погибшего мира. Перенесет, 
рассыплет, опять перенесет. Все в этом мире вырвано с корнем, 
зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыха-
нии, коротком и слабом» (9; с. 7). «Бренность мира наконец-то ста-
новится очевидной. Давние проблемы остаются нерешенными, рас-
творяются в ночи. Были - и нет их. Выключен свет, пусто» (9; с. 14). 

В романе Маккарти и название, и избранный жанр фактически 
отрицают сами себя, так как дорога, по которой идут герои, - это 
дорога в никуда. Перечеркивается и национальная мифологема 
движения на Запад, поисков земли обетованной - впереди те же 
пустые, холодные пространства и мертвый океан. У пути отца и 
сына на самом деле нет направления и цели, а каждая встреча с 
другими путниками чревата только гибелью и не приводит к ново-
му повороту действия и судьбы, как в классическом романе дороги. 
Да и этапы пути, фиксируемые героями (горный перевал, океан, 
река), ничего не меняют в их жизни. Их движение - это беспоря-
дочное бегство от повсюду подстерегающей опасности, имеющее 
лишь мнимую и недостижимую цель. 

Одним из самых страшных последствий глобальной катастро-
фы является исчезновение из мира и человеческой жизни всякого 
духовного смысла, и в этом принципиальное отличие «Дороги» от 
предыдущих произведений Маккарти, в которых присутствовало 
романтическое двоемирие. Человек, утративший цивилизацию и 
культуру, остался один на один с хаосом распадающейся материи, 
со вселенной, где нет больше тайны, где нет больше ни человече-
ского, ни божьего. «Ты там? - кричит отец Богу. У тебя есть 
сердце? А душа? Будь ты проклят! О, Боже, - прошептал он. - О, 
Боже» (9; с. 7). 

В «Дороге» Маккарти повторяет излюбленные им художест-
венные приемы и образы, но в катастрофическом контексте они 
видоизменяются, будучи втянутыми в общую стихию распада. В 
«Трилогии границы» огромную роль играл рассказ, реальность, 
запечатленная в слове. Но в постапокалиптической вселенной о 
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последнем путешествии «на край жизни» уже некому будет расска-
зать. Слова, понятия и истины, обозначающие и отражающие дей-
ствительность, уходят вместе со своими «обозначаемыми». У отца 
появляется «ощущение, что мир сокращается до размеров ядра 
атома. Названия предметов медленно испаряются из памяти вслед 
за самими предметами. Исчезают цвета. Породы птиц. Продукты. 
Последними ушли в небытие названия вещей, казавшихся незыб-
лемыми. Он и предположить не мог, что они окажутся такими 
хрупкими. Сколько их уже безвозвратно исчезло! Даже неизречен-
ные вечные истины лишаются смысла. Силятся сохранить тепло, 
мерцают недолго и исчезают навсегда» (9; с. 40). 

Как и в других романах писателя, в «Дороге» героям встреча-
ется старик-странник, но здесь его жизненная мудрость оборачива-
ется тотальным пессимизмом, всеобщим отрицанием, неверием и 
фатализмом. Все и он сам - никто, и он не может объяснить, что 
произошло с миром. Он уверен, что нет ни Бога, ни будущего. 
«Люди, - говорит старик, - всегда готовятся к будущему. Я же об 
этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не по-
дозревает об их существовании» (9; с. 75). Все умрут, предрекает 
он, даже сама смерть. 

В этом романе присущее творчеству писателя единство уни-
версума, природы, социума и человека оборачивается их слиянием 
во всеобщей агонии, но даже здесь, дойдя до конечной точки, Мак-
карти сохраняет гуманистическую идею и возвращается к элемен-
там синергетического мировидения. Хотя из повествования оче-
видно, что в основе человеческой природы превалирует зло, а не 
добро, надежды автора связаны с возрождением морали. Он остав-
ляет возможность нового цикла естественного и социального бы-
тия, поскольку среди тотального хаоса сохраняются тенденции, 
оказавшиеся теперь редким исключением, но несущие в себе по-
тенциал развития. В хаотическом передвижении оставшихся групп 
одичавших людей, ведущих жестокую борьбу за сохранение жизни, 
сквозной линией проходит мотив любви, характеризующей отно-
шения отца и сына и звучащий уже в первой фразе повествования. 
«Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он [отец. 
Е.С.] первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку -
проверить, дышит ли» (9; с. 4). 

Отец и сын - легко прочитываемая символика, когда речь идет 
о спасении мира. Мальчик прямо называется единственной связью 
между Богом и миром и единственной его надеждой. «Если он не 
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творение Господне, значит Бога никогда не было» (9; с. 4). Истоки 
возрождения морали Маккарти видит в невинном детском созна-
нии, способном интуитивно различать добро и зло. Мальчик не 
принимает воцарившиеся на земле звериные законы, он восприни-
мает встречных путников не как опасных врагов, а как товарищей 
по несчастью, стремится помогать людям, то есть - восстанавли-
вать социальные и человеческие связи. Он способен испытывать 
чувства жалости, дружбы, справедливости. Его отец тоже сохранил 
человечность, любовь, готовность жертвовать собой. Мальчик 
осознает свою миссию: «Я - тот, кто обо всех заботится. Именно я» 
(9; с. 116). Вокруг его головы видно сияние, в его сердце огонь, 
который он должен нести людям, как Прометей, чем еще раз под-
черкивается возможность человечества начать свою историю зано-
во, снова вернувшись к античному «детству». «Все, что стояло ме-
жду началом и концом пути, думает отец, это тот огонь, 
который они сами несли» (9; с. 125). Этот огонь и есть та энергия, 
которая может возродить жизнь и обеспечить ее развитие в буду-
щее. Маккарти неизбежно возвращается к гуманистической кон-
цепции бытия, к идеалам добра и красоты. Отец плачет, «может, от 
мыслей о красоте. Или о доброте. Про которые давно забыл и ду-
мать» (9; с. 58). А мальчик надеется встретить «хороших людей», 
которые и берут его к себе после смерти отца и рассказывают ему о 
Боге. 

Таким образом, нравственные императивы, в эпоху Нового 
времени традиционно являвшиеся стержнем любого произведения 
искусства, и в американской литературе постмодернизма стали, 
фактически, главной опорой и надеждой, поскольку только они, 
принадлежа исключительно человеку, помогают ему сохранить 
свое достоинство в неисчерпаемо сложном, бесконечном и до кон-
ца не познаваемом мире. Только они служат антиэнтропийным 
фактором и противостоят катастрофическому, фаталистическому 
мироощущению, представляющему человечество игрушкой в руках 
непостижимых высших сил. Мир развивается по своим объектив-
ным законам, но люди как существа, наделенные этически ориен-
тированным самосознанием, могут стать активными сотворцами 
исторических процессов. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Концепты хаоса и порядка, тесно связанные с категориями до-
бра и зла, всегда имели не только научное, но и мифологическое, 
философское, историческое, этическое и эстетическое наполнение. 
Практически, на протяжении всей истории человечества хаос нес в 
себе преимущественно негативный смысл, определяя все «чужое», 
неоформленное и неподконтрольное, лежащее вне Бога, вне чело-
века, вне культуры и цивилизации. В разное время в его сферу 
включали дикую природу, языческие племена, первобытное обще-
ство, смерть, стихийность, человеческую тварность, иррациона-
лизм, анархию, насилие, и только в эпоху романтизма ему посте-
пенно начали возвращать мифологический образ первоистока и 
соотносить его с феноменами свободы, многообразия, поливари-
антности, креативности и телеологичности. Именно тогда возроди-
лась идея не аномальности, а необходимости и неизбежности хаоса 
как неотъемлемой составляющей противоречивой, динамичной и 
трудно познаваемой реальности. Девятнадцатый век внес в него 
социальное, психологическое и эстетическое содержание, а в пери-
од модернизма, закрепившего представление о закономерности 
хаоса, изменчивое многообразие мира стало основой созидания 
новых форм. В эпоху постмодерна возобладала концепция тоталь-
ного хаоса, охватывающего все стороны и уровни бытия, чему спо-
собствовали растущая сложность окружающей действительности, 
избыточность информации, увеличивающиеся темпы развития, 
осознание самодвижения истории и неисчерпаемости непознанного 
и сверхчувственного. 

В Америке благодаря специфике ее истории хаос всегда был 
одним из важнейших мировоззренческих понятий, что обусловли-
валось освоением девственных пространств, лежащей в основе на-
циональной идеологии идеей свободы и доминантой многообразия 
всех областей жизни. Соединенные Штаты создавались и заселя-
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лись представителями разных государств, наций и социальных сло-
ев: страна складывалась из регионов, обладающих значительными 
климатическими, природными, экономическими и культурными 
различиями и всегда стояла перед проблемой выбора оптимального 
соотношения множественности и единства, выдвигая принципы 
«плавильного котла», «салата» и мультикультурализма. В откры-
том, демократическом обществе иммигрантов, постулирующем 
идеалы свободы, личного выбора и бесконечного прогресса, кон-
цепция тотального хаоса должна была вытесниться принципом 
многообразия и его плодотворности, и то, что она возобладала к 
концу XX в., свидетельствует о глубоком кризисе американской 
цивилизации. 

Столь же органична для национального сознания и категория 
порядка, поскольку, начиная с ранних этапов своей истории и до 
настоящего времени, американцы видели свою миссию в построе-
нии на земле божьего царства, совершенного государства и повсе-
местном распространении принципов демократии и прав человека. 
Как и концепт хаоса, концепт порядка менялся в ходе историческо-
го развития, приобретая разный смысл и аксиологическую окраску. 
Для пуритан человек был лишь посредником между Богом и зем-
ным миром, призванным через свои деяния реализовать высший 
замысел, но, начиная с эпохи Просвещения, человек стал основным 
агентом преобразования действительности как существо, обла-
дающее свободой воли, могучим разумом, нравственными принци-
пами, целеустремленностью, творческим потенциалом и способное 
транслировать в мир порядок и гармонию. Именно порядок, опи-
рающийся на законы свободы, морали и красоты, стал восприни-
маться как истинный и противопоставляться ложному порядку 
ханжеских предрассудков, тоталитарных институтов, унификации 
и стандартизации жизни и личности. В эпоху постмодернизма, оз-
наменовавшуюся такими социальными и культурными процессами, 
которые привели к полному неверию в разумную организацию бы-
тия, произошла девальвация самого понятия порядка. Мир, в пред-
ставі̂ Ьнии многих мыслителей и художников, возвращается к со-
стоянию первобытного хаоса, от которого невозможно укрыться 
даже в «башне из слоновой кости» искусства или в виртуальной, 
умозрительно сконструированной действительности, демонстри-
рующей те же тенденции к распаду. 

Длительное время порядок и хаос воспринимались как дихото-
мические, полярные, этически маркированные понятия, и человече-
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ские побуждения были однозначно направлены к преодолению хаоса 
и установлению порядка. Однако впоследствии их антагонизм стал 
преодолеваться идеями всеобщей взаимосвязи всех вещей и явлений 
реальности и ее способности к саморазвитию и самоструктуриро-
ванию. Наряду с концепцией единства хаоса и порядка возникла 
теория их дополнительности и циклического чередования. 

В процессе художественного творчества неструктурированное 
многообразие реальности подвергается целенаправленному отбору 
и упорядочиванию, и концепты хаоса и порядка превращаются в 
эстетические категории. Попадая в сферу эстетики, жизненный 
«хаос» становится не только материалом образов и форм, но также 
источником становления и обновления стиля, ибо предоставляет 
художнику широкие возможности индивидуального выбора и раз-
двигает рамки сложившихся канонов. В целом историческое разви-
тие мировой литературы можно описать как движение к увеличи-
вающейся сложности, открытости стиля и растущей индиви-
дуальной свободе художника (Д. С. Лихачев), однако процесс этот 
нелинеен и подчинен законам, которые вписываются в синергети-
ческую парадигму. Внутри каждого исторически фиксированного 
стиля различаются последовательные этапы: становления, когда 
происходит деструкция, «хаотизация» предыдущей традиции, рас-
тет своеволие авторов, идет поиск и выбор новых линий развития; 
расцвета времени наибольшей самоидентичности, постепенно 
переходящей в самоповтор, клишированность, стагнацию и угаса-
ние, сопровождаемое появлением и реализацией новых потенций. 
Таким образом, стиль функционирует как неустойчивая, нелиней-
ная система, обладающая противоборствующими тенденциями к 
замкнутости и открытости, то есть способностью разрушать канон, 
делая периферийные моменты ведущими и создавая из нового хао-
са новый порядок. Кроме того, литературе присуща память стиля, и 
она периодически возвращает его на новом витке спирали, в новом 
контексте и в новом качестве. Вся история литературы - нелиней-
ный процесс, ибо стили не только хронологически последователь-
ны, но, однажды возникнув, никуда не исчезают и постоянно со-
присутствуют, становясь то доминантной, то периферийной, то 
параллельной линией развития, сменяя друг друга эволюционным 
или революционным путем. Стиль той или иной эпохи - это, как 
правило, самоорганизующаяся система, состоящая из динамически 
взаимодействующих основного и дополнительных (регрессивных и 
прогрессивных по отношению к ведущему) стилей. Причем, имен-

243 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

но разбалансированность, дестабилизированность эстетического 
поля эпохи помогает преодолеть кризис стиля и служит залогом 
оформления новых перспектив. (Системно-синергетический подход 
к стилю детально разработан в трудах Н. Г Елинер.) 

Американской литературе, несмотря на сильное влияние пури-
танской ортодоксии и ригористичности, никогда не была присуща 
регламентированная жесткость стиля, и даже в ранних, религиозно 
окрашенных записках первопоселенцев строгая структура библей-
ского мифа размывалась метафоричностью языка и порою - коми-
ческой тональностью. Романтизм же, ставший одной из вершин 
национальной словесности, продемонстрировал очевидную свобо-
ду и открытость для разных стилевых тенденций и, впитав черты 
ренессансной драмы, просветительского рационализма и идеализма 
и готики, показал блестящий пример самоорганизации и самоиден-
тификации стиля внутри стилевого многообразия. Тот же «модус 
бытования» был развит реализмом, интегрировавшим, разрушившим 
и породившим другие стилевые потоки в процессе собственного до-
минирования в национальной литературе. В эпоху модернизма 
именно реализм «спас» идентичность американской литературы и 
обеспечил ее преемственность, поскольку авангардистские и модер-
нистские эксперименты в целом тяготели к радикальному разрыву с 
прошлым, к созданию умозрительных, сконструированных систем, 
лишающихся энергетической подпитки от живой жизни и способно-
сти к саморазвитию, а, стало быть, обреченных на «тепловую 
смерть». Реалистическая поэтика, трансформированная в контексте 
нового постреалистического стиля, во многом обеспечила его жизне-
способность, сохранив принцип самоорганизации реальности и ис-
кусства. Плодотворным оказалось и привлечение «упорядочиваю-
щих» традиций романтизма, притчи и мифа. 

Если авангард стремился к упразднению всяких традиций, то 
постмодернизм склонялся к другой крайности и привлекал все ко-
гда-либо существовавшие традиции, противопоставив канону пол-
ную свободу и провозгласив своим стилем фрагментарность, эк-
лектійсу, дисгармонию, избыточность и деконструкцию. Это 
псевдооткрытый стиль, превративший принцип плодотворной от-
крытости в некий «застывший хаос», в котором не подразумевается 
структурирование нового порядка. При этом, как уже отмечалось, 
парадокс постмодернизма заключается в том, что, будучи принципи-
ально неплодотворным и, стало быть, несинергетичным в рамках 
декларируемых идеологии и поэтики, в конкретной художественной 
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практике он оказывается гораздо более гибким, восприимчивым и 
способным к эволюции. И это неизбежно, так как всякие стили, тяго-
теющие к абсолютному хаосу или к абсолютному порядку, а не ди-
намически их сочетающие, являются для литературы временными и 
неорганичными феноменами, тупиковыми линиями развития, в слу-
чае литературы США - к тому же противоречащими национальным 
идеологемам свободы, приоритета конкретной практики, бесконеч-
ного прогресса и совершенствования бытия. Об их искусственности 
свидетельствует, несомненно, и то, что они выбиваются из синерге-
тической модели бытования культуры, которая на данном этапе на-
учного знания представляется наиболее оптимальной. 

Синергетические принципы можно распространить не только 
на динамику стилей, но и на само художественное произведение, 
которое обладает многими чертами нелинейной, неравновесной и 
неустойчивой системы и которое само по себе представляет ре-
зультат трансформации хаоса реальности в эстетический порядок. 
Как и во всем литературном процессе, в художественном произве-
дении доминирует движение от канона к свободе, от «порядка» к 
«хаосу». То, что обеспечивало порядок - сюжет, композиция, хро-
нологическая последовательность повествования, дихотомические 
контрасты, конфликт, авторское всезнание, традиция - постепенно 
разрушалось и утрачивалось, а на смену приходили «хаотизирую-
щие» элементы: смешение разностилевых форм, «смерть автора» и 
«смерть героя», множественность точек зрения, бесконфликтность, 
игра, абсурд, распад структуры, фабулы и языка. Эта тенденция 
прослеживается в трансформации многих «синергетических» при-
знаков художественного произведения. В постмодернизме наруша-
ется присущий всей литературе Нового времени и соответствую-
щий закону функционирования открытых систем принцип 
формирования макроструктур (целостности текста) из микрострук-
тур (деталей, мотивов, сквозных образов, элементов разных тради-
ций), которые здесь не образуют нового эстетического качества, а 
являются механической суммой разрозненных и ничем не скреп-
ленных элементов повествования. 

Постепенно меняются функции автора, переставшего быть все-
знающим демиургом и в большой степени активизирующего не 
свой аналитический разум, идеологию и философию, а воображе-
ние и фантазию. Автор - созидатель и аналитик - вытесняется ав-
тором наблюдателем и участником событий, «забывающим» о 
своей особой роли. Часто он берет себе в соавторы другие точки 

245 



Е. А. Стеценко. Концепты хаоса и порядка в литературе США 

зрения или вовсе предоставляет событиям развиваться спонтанно. 
С одной стороны, это свидетельствует о признании синергетиче-
ских принципов самоорганизации повествования, объективности 
законов мира, присутствии истины (порядка) во множестве (хаосе) 
версий. С другой стороны, «смерть автора», оставляющего своих 
героев и читателя в хаосе бытия, часто не дает возможности его 
структурирования, выбора и вычленения нового порядка. 

В постмодернистских произведениях распадается и диалекти-
ческое единство закономерности и случайности, которое в литера-
туре второй половины XX в. было вытеснено полным всевластием 
случая как знака тотального хаоса. Отрицание всякой закономерно-
сти (религиозной, мистической, социальной или психологической) 
и телеологичности, фактически, является отрицанием и будущего. 
Вопреки сииергетической модели, в постмодернистских антиуто-
пиях множественность и нелинейность приводят не к простому или 
странному аттрактору, не к дальнейшему выбору развития, а к аб-
солютному финалу человеческой цивилизации, апокалипсису (но 
без грядущего божьего царства), и, тем самым, нелинейное совре-
менное мышление в некотором роде возвращается к однозначной 
линейности. Парадоксально, что само литературное течение пост-
модернизма превращается в определенной степени в закрытую сис-
тему, поскольку его ведущие характеристики становятся клише, 
кочующими от автора к автору и от произведения к произведению. 

Постмодернизм, по-своему трансформировавший свойства и 
открытых, и закрытых систем, по природе своей противоречив, что 
обусловливает и неоднозначность его характеристики и перспек-
тив. Его имманентная «плюралистичность» несет в себе потенциал 
как хаоса, так и нового эстетического качества, ибо, чем выше уро-
вень много- и разнообразия в литературном тексте (стилевых, жан-
ровых элементов, образов, тропов, традиций и новаций), тем силь-
нее его энергетическая насыщенность, тем больше в нем 
внутренней динамики, возможных вариантов развития сюжета и 
характеров. Поэтому постмодернизм, при всей его «радикально-
сти», бее же можно вписать в закономерный процесс развития аме-
риканской литературы, который отличает рост многообразия по 
мере усложнения самой реальности и который сопровождается пе-
реходом от восприятия мира как множественности к восприятию 
мира как хаоса, а затем как хаосмоса. 

В произведениях, вписанных в дихотомическую мировоззрен-
ческую парадигму, движущими силами повествования служило то, 
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что являлось нарушителем равновесия, покоя, нормы и гармонии -
контраст, конфликт, внутреннее противоречие характеров. В пост-
модернизме состояние неустойчивости, антагонизма, аномалии, 
хаоса постулируется как константное, извечное состояние мира, а 
диалектика эволюции и борьбы противоположностей сменяется 
концептом броуновского движения, которое фактически является 
динамикой в статике, ибо его элементы лишены развития и направ-
ленных ориентиров. Не случайно поэтике постмодернизма присуща 
избыточность описаний вещного мира и его каталогизация, навяз-
чивые образы лабиринта и паутины, а динамичность характеров 
героев проявляется не во внутренней эволюции или целенаправ-
ленных действиях, а в блуждании и импульсивных поступках. Со-
ответствует этому и структура повествования фрагментарного, 
зачастую бессвязного, без энергетического центра, плюралистич-
ного, неоднозначного, игрового, открытого для множества тракто-
вок. Нелинейность мышления, соответствующая идеологии по-
стмодернизма, отражается в неравномерности структуры текста, 
разные части которого имеют разную степень диссипативности и 
сбалансированности, что, в свою очередь, сообщает произведению 
дополнительную движущую силу. Постмодернистское повествова-
ние, как правило, аритмично и обладает иной формой самооргани-
зации, чем тексты, в которых ключевые слова, сквозные образы и 
мотивы задают определенный ритм и ведут к определенной развязке. 

«Линейные» и «нелинейные» тексты, несомненно, тяготеют к 
разному типу концовок - закрытых (однозначных) и открытых (по-
ливариантных), то есть стремятся к простому или странному ат-
трактору. Закрытые концовки более присущи детерминистическо-
му и телеологическому мировидению, ориентированному на 
линейное движение, плюралистичность же появляется со времен 
романтизма, когда выросла степень свободы и усилилось осознание 
неоднозначности и непознаваемости бытия. В произведениях с 
апокалиптическим видением судьбы цивилизации и человечества 
закрытый финал, как правило, не распутывает и не замыкает сю-
жетные линии, а спутывает их в единый клубок и обрывает в небы-
тие. Оба варианта встречаются и в постмодернизме, отражая его 
противоречивую природу. Часты также концовки, предполагающие 
множество вариантов исхода событий. Разные типы финалов могут 
быть связаны с преобладающим оптимистическим или пессими-
стическим настроем произведения, что, в свою очередь, соотносит-
ся с доминантами упорядоченной (линейной и циклической) либо 
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хаотической картины реальности. Обобщая, можно отметить оче-
видную динамику от преобладания оптимизма к преобладанию 
пессимизма, тенденции к которому проявились уже в романтиче-
ском мироощущении. Постмодернизм - это почти тотальный пес-
симизм, и в этом он расходится с синергетическим взглядом, всегда 
видящим в хаосе зарождение нового порядка, а за катастрофой -
новый цикл развития. В сииергетической парадигме истории чело-
век, являясь частью глобальных процессов, обладает свободой во-
ли, которая также закономерна и не может быть отчуждена. 

Человек - сотворец мира и истории, который руководствуется 
в своем созидании не только естественными, но и этическими и 
эстетическими законами, всегда и везде неотделимыми друг от 
друга. Искусство - вот сфера чистого творчества, где полностью 
раскрываются сущность человека и его взаимосвязи с окружающим 
миром. «Искусство, - пишет Ю. М. Лотман, - воссоздает принци-
пиально новый уровень действительности, который отличается от 
нее резким увеличением свободы. Свобода привносится в те сферы, 
которые в реальности ею не располагают. Безальтернативное полу-
чает альтернативу. Отсюда возрастание этических оценок в искус-
стве. Искусство, именно благодаря большей свободе, как бы оказы-
вается вне морали. Оно делает возможным не только запрещенное, 
но и невозможное. Поэтому по отношению к реальности искусство 
выступает как область свободы. Но само ощущение этой свободы 
подразумевает наблюдателя, который бросает взгляд на искусство 
из реальности. Поэтому область искусства всегда включает чувство 
остраненности. А это неизбежно вводит механизм этической оцен-
ки. Сама решительность, с которой эстетика отрицает неизбеж-
ность этического прочтения искусства, сама энергия, которая тра-
тится на подобные доказательства, является лучшим 
подтверждением их незыблемости. Этическое и эстетическое про-
тивоположны и неразделимы как два полюса искусства»1 

Этика играет огромную роль и в эволюции людского рода, ибо 
человек продолжает находиться в процессе становления и, по опре-
деленйю П. Гуревича, «собственного пересотворения». «Философ-
ская антропология XX века убедительно доказала, что человек -
открытое, несформировавшееся создание. Человеческая природа, 
хотя и сохраняет в себе некие стойкие структуры, в то же время 
находится в процессе самопоиска, саморазвертывания»2 Как ска-
зал В. А. Лефевр, «разум - это космический субъект с совестью»3. 
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Мораль по своей сути эстетична, так как призвана вносить в 
мир гармонию, уравновешенность и порядок, накладывать запрет 
на хаос, придавать ему форму. Соответственно, и в художествен-
ном тексте она играет формо- и смыслообразующую роль, опреде-
ленным образом организуя сюжет, характеры и выступая в качестве 
антиэнтропийного фактора. Как уже отмечалось, добро и зло тра-
диционно ассоциировались с порядком и хаосом, и соотношение 
этих двух дихотомий всегда развивалось параллельно, будучи 
энергетическим ядром и жизни, и текста. По мере перехода от ди-
хотомического к синергетическому мышлению идеи полярности и 
борьбы порядка и хаоса и добра и зла трансформировались в осоз-
нание их единства, неизбывного соприсутствия и взаимопереход-
ности. Этот процесс не был гладким и сопровождался резкими пе-
реходами от одной крайности к другой, циклическими возвра-
щениями к традиционным представлениям, нигилистическими 
отказами от морали как таковой. В американской культуре после-
довательно сменялись (одновременно сохраняясь в преобразован-
ном виде) ригористическая, религиозно окрашенная пуританская 
нравственность, просветительская утилитарная этика, постули-
рующая пользу добродетели, драматическая борьба страстей и чув-
ства долга в душе человека эпохи романтизма, диалектическое по-
нимание морали писателями-реалистами, ее релятивизм у 
модернистов и, наконец, ее полное отрицание в постмодернистской 
литературе абсурда. Просветители были убеждены, что в основе 
мира лежит добро, романтики, реалисты и модернисты видели в 
нем взаимосвязь добра и зла, постмодернисты провозгласили все-
властие зла. У них мир, ввергнутый в первозданный хаос, вернулся 
к доморальному состоянию, и в нем человек потерял себя, не мо-
жет понять ни социум, ни собственную личность и утратил внеш-
ние и внутренние ориентиры. 

В такой ситуации, как утверждает американский исследователь 
Э. Селцер, литература, и в частности роман, отказались от прида-
ния формы многообразию реальности и сами превратились в еще 
один феномен всеобщего хаоса («сырой жизни»), так как встали 
перед проблемой невозможности отражения бесформенности с по-
мощью каких бы то ни было форм. В соответствии с представления-
ми писателей о хаосе и порядке и их эстетическими методами, Сел-
цер различает пять видов романов: традиционный (conventional), где 
проявлено упорядоченное видение реальности (пример - произведе-
ния Дж. Остин); компенсирующий (compensatory), где форма кон-
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тролирует изображаемую реальность, а эстетика компенсирует фи-
лософскую идею хаоса (пример - «Моби Дик» Г Мелвилла); не-
убедительный (inconclusive), где традиционная форма не может 
адекватно передать хаос бытия и саморазрушается (пример - «Та-
инственный незнакомец» М. Твена); истинно хаотический (genui-
nely chaotic), где форма эстетически совершенно передает концеп-
цию хаоса (пример романы У Фолкнера); безответственный 
(irresponsible), где царит сплошной хаос без формы и эстетики как 
таковой (пример - творчество У Берроуза)4 Такое деление, одна-
ко, в значительной мере условно, так как, за редким исключением 
«чистых» случаев, в большинстве произведений пересекаются эле-
менты нескольких перечисленных типов романов. 

Констатируя иррациональный хаос в литературе абсурда, Сел-
цер, проводивший свое исследование в начале 70-х годов XX в., 
еще не имел перед собой всю картину постмодернистской эпохи, 
которую последующие аналитики стали определять как масштаб-
ный цивилизационный сдвиг. Современность, пишет М. А. Чешков, -
это глобальный «процесс, аналогичный тому, который происходил 
на стыке антропо- и социогенеза, а может быть, при зарождении 
жизни. Его можно понять как возвращение человечества из исто-
рии в эволюцию и назвать "Великим возвращением"». Этот про-
цесс закономерно сопровождается возрождением доиндустриаль-
ных, фундаменталистских, архетипических форм цивилизации и 
становлением постисторического человека. «Совокупность подоб-
ных движений определяет и тип общественного сознания, в кото-
ром доминируют идеи распада, беспорядка, смерти, пустоты и ко-
торый можно определить, используя известные термины, как 
сознание глобальной смуты»5 

Современная философия, опираясь на достижения физической 
науки и синергетическую модель бытия, рассматривает нынешнюю 
эпоху как закономерный и предсказуемый этап эволюции челове-
чества, который неизбежно переведет его на новую ступень разви-
тия. «Хаос» постмодернизма можно объяснить уменьшением сте-
пени стабильности систем по мере роста их сложности6, но в 
дальнейшем можно ожидать смены техногенной цивилизации ан-
тропогенной, в которой гедонистическое общество потребления 
перейдет в общество универсального «творческого гуманизма»7 За 
тенденциями к упрощению, распаду, деиерархизации, утверждает 
В. О. Фабер, последует новый синтез, иерархизация и порядок. 
«Происходит смена направленности процесса, обусловленная, со-

250 



Заключение 

гласно терминологии синергетики, действием аттрактора. Хаотиче-
ский аттрактор, притягивающий систему к равновесию хаоса, сме-
няется простым». Происходит синтез нового и традиционного, и 
постмодернизм выступает как уже не только деструктивный, но и 
конструктивный хаос. «Таким образом, постмодернизм полностью 
вписывается в универсальный, задаваемый самоорганизацией куль-
туры закон - закон, который можно назвать законом центростреми-
тельной инерции, в силу которого неизменно происходит смягче-
ние доктринального противостояния инновационных и 
традиционных парадигм»8 Неизбежность смены постмодернизма 
новой «организованной» эпохой вытекает и из культурологической 
теории Ю. М. Лотмана: «Таким образом, динамические процессы в 
культуре строятся как своеобразные колебания маятника между 
состоянием взрыва и состоянием организации, реализующей себя в 
постепенных процессах. Состояние взрыва характеризуется момен-
том отождествления всех противоположностей. Различное предста-
ет как одно и то же. Это делает возможным неожиданные переско-
ки в совершенно иные, непредсказуемые организационные 
структуры. Невозможное делается возможным» (1; с. 135-136). 

В контексте сииергетической парадигмы постмодернизм дей-
ствительно проявляет тенденции к трансформации в сторону поис-
ков упорядочивающих, стабилизирующих и гуманизирующих фак-
торов. Он как бы самоотрицает и самоорганизует себя изнутри, 
пытаясь найти опору как в новых, так и в традиционных мировоз-
зренческих и эстетических моделях. В произведения американских 
писателей конца ХХ-начала XXI веков возвращаются элементы 
романтической и реалистической поэтики, обеспечивающие цело-
стность национальной словесности, нарастает стилевое многообра-
зие, что само по себе является залогом антиэнтропийности и жиз-
неспособности литературы как открытой системы и способствует 
ее движению к точке бифуркации, за которой может последовать 
новая направленность развития. Поиски современных авторов, 
столкнувшихся с нарастающей сложностью универсума и социума 
и трудностью их осмысления, лежат, прежде всего, в этической 
сфере, то есть сосредоточены на человеке. «Можно сказать, - пи-
шут Ю. В. Быкова и А. В. Гаркуша, - что за многообразием, хаотич-
ностью и противоречивостью развертывающихся в современном 
мире процессов стоит стремление к интеграции духовных качеств, 
выработанных человечеством. И мораль в этом синтезе представля-
ется нам той энергетической точкой, фокусом, который собирает в 
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единое целое всю культурную вселенную вокруг Человека» (8; с. 
222). А А. К. Астафьев, В. П. Бранский и К. М. Оганесян говорят о 
синергетическом гуманизме, который стремится к гармонии между 
свободой и ответственностью (хаосом и порядком) в коэволюцио-
нирующих материальной и духовной сферах9 Новая этика будет 
основана на знании, где представление о взаимосвязи добра и зла 
будет опираться не на неведение, а на новое понимание сути мира. 
Эпоха, последующая за постмодернизмом, снявшим все запреты и 
выпустившим на волю стихийные инстинкты, должна будет вер-
нуть культуру и мораль как формы ограничения. В большинстве 
текстов, в которых можно различить черты «нового гуманизма», 
авторы ищут опору в традициях прошлого, природе, музыке, люб-
ви, но, прежде всего, надеются на самоорганизацию и самодвиже-
ние жизни, демонстрируя тем самым интуитивную синергетич-
ность своего мировидения. 

Хотя синергетическая модель бытия появилась лишь во второй 
половине XX в., ее черты просматриваются уже в литературе более 
ранних исторических периодов, причем, что характерно, наиболее 
близкими к подобному мировоззрению оказываются самые круп-
ные фигуры национального литературного процесса Уитмен, 
Мелвилл, Твен, Фолкнер, что, несомненно, обусловлено масшта-
бом их дарования, глубиной философии и интуиции и открытостью 
всему массиву мировой культуры. История американской литера-
туры свидетельствует о том, что на разных этапах развития челове-
ческой культуры искусство соответствовало доминирующим миро-
воззренческим концепциям и одновременно содержало элементы 
нового, еще не сформулированного знания. Возможно, в его луч-
ших образцах будущие исследователи найдут пока скрытое для нас 
выражение не только дихотомической и синергетической картины 
мира, но и грядущей им на смену. 
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SUMMARY 

The book "Concepts of Chaos and Order in the Literature 
of the USA (from a Dichotomic to a Synergetic View of the 
World)" investigates philisophical and aesthetical conceptions 
of chaos and order in the American literature during the whole 
range of its history. The focus of the book is coevolution of 
ideas concerning these fundamental notions and the correlation 
between the good and evil in different historical and literary 
epochs, beginning with writings of the first settlers and ending 
with contemporary postmodernism. As concepts of chaos and 
order were subject to change and acquired new meaning with 
time, their aesthetic interpretation also possessed its own speci-
ficity and dynamics corresponding to a dichotomic or a new 
synergetic view of the world. The analysis of the literary texts 
demonstrates forms of correlation of these two approaches in 
their succession, interaction, coexistence and opposition. The 
thorough study also shows, that elements of contemporary phi-
losophical and aesthetical conceptions were present in the best 
works of the American literature of the past that intuitively 
caught and reflected fundamental laws of the universe. 
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