


Научное приложение. Вып. LXXXVIII

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ



Борис Дубин

КЛАССИКА, 
ПОСЛЕ И РЯДОМ

Социологические очерки 
о литературе и культуре

М осква
Новое литературное обозрение 

2010



УДК 7:316 
ББК 60.562.6 

Д79

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Научное приложение. Вып. LXXXVIII

Дубин Б.
Д79 Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе и 

культуре. Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 
345 с.

Смысловой центр книги известного социолога культуры Бориса Дуби
на — идея классики, роль ее в становлении литературы как одного из важ
ных институтов современного общества. Рассматриваются как механизмы 
поддержания авторитета классики в литературоведении, критике, обуче
нии, книгоиздании, присуждении премий и др., так и борьба с ней, в том 
числе через выдвижение авангарда и формирование массовой словесно
сти. Вошедшие в книгу статьи показывают трансформации идеи класси
ки в прошлом и в наши дни, обсуждают подходы к их профессиональному 
анализу методами социологии культуры.

УДК 7:316 
ББК 60.562.6

ISBN 978-5-86793-811-6

© Б. Дубин, 2010
© Художественное оформление. Новое литературное обозрение, 2010



НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРА

Первую — по времени написания и по месту в книге — статью этого 
сборника от его последней по времени и предпоследней по месту статьи 
отделяет больше четверти века. И тем не менее все эти страницы — об 
одном, и главное для них слово вынесено прямо в заглавие книги. Раз
мышления о классике обозначили начало профессиональной работы ав
тора над проблемами социологии литературы как особой системы диффе
ренцирующегося общества — общества, становящегося проблематичным 
для самого себя, практикующего сложность в качестве принципа повсед
невного существования и вырабатывающего специальные устройства, 
которые задают и сохраняют в этих сложности и динамизме определен
ность, устойчивость, функциональную форму. Понятно, что названную 
проблему стало возможно сформулировать, лишь обратившись к идее 
литературного образца и процессу кристаллизации собственной традиции 
литературы, притязающей на статус автономного института в современ
ном (модерном) социуме, — так литература сделалась изменчивым и по
тому верным зеркалом социокультурной модернизации нескольких запад
ных обществ, позже их назвали развитыми. «Литература» здесь и теперь 
стала означать модерность, а следовательно — означать Запад с его образ
цовой традицией постоянного обновления, непрестанной «традицией 
разрыва», по выражению позднего уроженца далекой провинции Запада 
и многолетнего обитателя одного из ее центров, Парижа, мексиканского 
поэта Октавио Паса.

Парадоксальность приведенных формул не случайна — таков сам 
модус разворачивания идеи современности и существования литературы 
как исторического явления, неотъемлемого от модерного мира. В этом 
смысле классика неотрывна от авангардной и массовой словесности — в 
процессах рождения подобных «ересей» (по отношению к «канону») и в 
их напряженных взаимоотношениях с классикой собственно и сложилась 
литература как институт. Допустимо обозначить этот сюжет другой, про
странственной метафорой — борьбой между центром и периферией, двух
вековой герильей культурных провинций. А вся эта система взаимодей
ствий была бы невозможной без особых механизмов ее поддержания — 
подсистем селекции и репродукции (премии, библиотека, школа и т.п.).

Соответственно, тематика этой книги охватывает идею литературы, ее 
формы (разумеется, лишь некоторые наиболее показательные и представ
ленные в самом кратком виде — детектив, любовный роман, фантастика, 
автобиография и эго-роман), механизмы их поддержания и, наконец, спо
собы подхода к их профессиональному анализу — методы социологии 
литературы как ветви социологии культуры. Тем самым в структуре сбор



6 Несколько слов от автора

ника воплощается ее магистральный историко-культурный сюжет — пре
вращение классики (через ее массовое тиражирование) из ценностной 
идеи в пустую форму значимости (рекламный бренд) и, наконец, набор 
технологических средств анализа этого теперь уже чисто социального 
феномена.

Начало исследований всего названного процесса биографически вос
ходит для автора к первым собраниям семинара, который действовал в 
1978—1989 гг. в Секторе книги и чтения научно-исследовательского от
дела библиотековедения и библиографии Государственной библиотеки 
СССР имени В.И. Ленина. Руководителем сектора была Валерия Дмит
риевна Стельмах, старостой семинара (до 1985 г.) — автор этих строк, не
посредственными инициаторами собраний и обсуждений, их постоянны
ми двигателями и активистами — Лев Дмитриевич Гудков, Абрам Ильич 
Рейтблат и, опять-таки, автор. Уже третье наше заседание, 27 февраля 
1978 г., было посвящено полемике («базару представлений») о предмете и 
задачах социологии чтения. Дискуссия продолжилась 29 мая того же года 
на обсуждении доклада М. Ханина и Б. Дубина «Как возможна социоло
гия чтения?». 3 октября А. Рейтблатом было сделано сообщение «Соци
альные функции детектива», 14 ноября его обсуждение продолжилось. 
28 мая 1979 г. имел место доклад М. Ханина и Б. Дубина «Что такое клас
сика? К функционированию литературного образца». И наконец, 5 декаб
ря 1980 г. прошло обсуждение доклада Л. Гудкова «Структуры читательс
кого поведения и его возможные изменения», ставшего поворотным 
пунктом в наших совместных исследованиях массовой словесности и ее 
позднесоветских образцов. Из дальнейших наших с Гудковым выступле
ний назову доклады о принципе субъективности в повествовании (4 мар
та 1982 г.) и о проблеме жанра и жанровой словесности (29 апреля того же 
года), они оказались последними. Для вдохновителей и активистов семи
нара его работа в указанный выше период резюмировалась выходом трех 
стимулированных ими печатных изданий — «Книга, чтение, библиотека: 
Зарубежные исследования по социологии литературы: Аннотированный 
библиографический указатель» (1982), «Проблемы социологии литерату
ры за рубежом: Сборник обзоров и рефератов» (1983) и «Чтение: пробле
мы и разработки» (1985). Дальнейшее принадлежит уже другому периоду 
истории.

Я хотел бы с признательностью посвятить эту книгу всем участникам 
тогдашнего семинара — близким и далеким, живым и ушедшим.



КЛАССИКА





ИДЕЯ «КЛАССИКИ»
И ЕЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ФУНКЦИИ*

I

Понятие классической литературы, в том числе в форме пред
ставлений о традиции или наследии, принадлежит к ключевым 
компонентам литературной культуры — совокупности значений, 
которые делают возможным согласованное взаимодействие по по
воду литературы, выступая смысловыми основаниями поведения 
его участников и образуя, при регулярности подобного взаимодей
ствия и универсальном характере его регулятивных механизмов, 
ролевую структуру социального института литературы. С особен
ной очевидностью значимость классики выявляется в историчес
ких ситуациях, когда это понятие, например в Германии XVIII— 
XIX вв. или в России XIX—XX столетий, становится синонимом 
литературы в целом. Но и в менее экстремальных случаях — напри
мер, в условиях современной плюралистической культуры — оце
ночные формы классического сохраняют свою функцию критери
ев, по которым определяется правильность протекания процессов 
литературной коммуникации. Последнее относится к мотивацион
ной структуре авторского поведения, основаниям суждений о ли
тературе, в том числе текущей1, нормам литературно-критическо
го истолкования текстов, стандартам рецепции и оценки книг 
читателями.

Понятна поэтому значимость апелляций к классике для прак
тически любых в содержательном плане манифестов, с которыми 
выступают литературные группы, направления в литературной 
критике. Однако и в процессе выдвижения подобных групп, и 
при ретроспективной оценке их практики в истории литературы 
предложенные ими содержательные определения классического

* Статья написана в соавторстве с Н.А. Зоркой. Восстанавливаю здесь 
несколько принципиальных фрагментов исходного текста, сокращенных при 
публикации по соображениям объема и другим внешним резонам.
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принимаются как данность. Так, сконструированный характер 
«легенды немецкой классики», созданной в характерной исто
рической ситуации и поддерживаемой из соображений идеологи
ческого триумфа, последовательно замалчивается, что ведет к 
принудительным искажениям и допущениям в описании периода, 
характеризуемого как классический2.

Вместе с тем значения и функции классического крайне редко 
выступают объектом специализированного научного интереса, 
предметом теоретической рефлексии или эмпирического исследо
вания, в том числе социологического. Это может быть объяснено 
функциональным значением классики. Исторически она (а позднее 
«традиция») выступила символом эстетической автономии со
циального института литературы на стадии его образования. В част
ности, это относится к манифестам и практике литературных 
группировок второй половины XVIII в., ищущих оснований соб
ственной авторитетности в ситуации, когда прямая социальная 
поддержка (патронаж и т.п.) оказалась в той или иной мере утра
ченной или неприемлемой. Кроме того, апелляция к образцам и 
авторитетам «прошлого», с которыми устанавливались отношения 
«наследования», представила собой эффективное средство самооп
ределения специфических по своему составу и содержательным 
интересам групп в условиях интенсивной социальной мобильнос
ти и, соответственно, демократизации престижей, широкого рас
пространения грамотности, чтения, книгопечатания, словесности 
массового тиражирования и обращения. Жесткая предписанностъ 
форм отношения к повышенной ценности классического (норм 
вкуса) означала их фактическую необсуждаемость. Классика и 
близкая ей в этих значениях «литература» выступала в подобных 
групповых манифестациях символом «всеобщего», «целостного», 
противопоставленного всему «специализированному» как «частич
ному», «утилитарному». Поскольку носители суждений о литерату
ре принимали подобное образование в качестве средства самооп
ределения (иначе говоря, отождествляли себя о претендентами на 
ведущие позиции в литературной системе), из их поведения была 
исключена специализированность и, тем самым, исключался вы
ход за пределы групповых, собственно литературных норм сужде
ния о литературе.

Эффективность смысловой регуляции литературного взаи
модействия подобными жестко предписанными средствами в даль
нейшем подвергалась относительному ограничению в самоопре
делениях новых, конкурирующих за символический авторитет 
литературных групп. Соответствующее умножение групповых оп
ределений, социальных ролей и культурных позиций, конституи
рующих различные смысловые перспективы при рассмотрении
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классики, выражается, наряду с прочим, и в том, что для их обо
снования и для обоснования, соответственно, значимости литера
туры, критериев значимости и средств интерпретации текстов 
отыскиваются иные, внелитературные значения, то есть становится 
возможно говорить о «контексте» или «функциях» литературы, об 
«историчности» ее определений. Так, в манифестах отдельных 
групп представителей Просвещения (Монтескьё, Гердер) и роман
тизма (Ж. де Сталь) фиксируются значения литературы как выра
жения «духа времени», «народа» («нации»), «общества». Соответ
ствующие представления Ж. де Сталь и Л. де Бональда считаются 
началом социального подхода, развитие и специализация которо
го позднее образуют предметную сферу современной «литератур
ной социологии», социологизирующего литературоведения.

Характерно, что подобная релятивизация нормативных опре
делений классики и литературы в целом приняла, в частности, 
форму утверждения авторитетности неканонических литературных 
практик (и прежде всего романа). Также она имела своим следстви
ем узаконение «низовой» (народной) словесности в качестве спе
цифического типа литературы и литературности, дав, наряду с ее 
собиранием и изданием, ряд эмпирических работ по ее описатель
ной истории (П. Низар во Франции, Р. Прутц в Германии). Вмес
те с тем примечательно, что представления о социальной значимо
сти или обусловленности литературы, во многом связываемые их 
носителями как раз с такой «массовой» словесностью, долгое вре
мя локализовались в рамках комплекса дисциплин и подходов, 
объединенных понятием «литературоведение».

В этом смысле показательно, что практика относительной ре
лятивизации нормативных представлений о литературе принима
ла вид исключительно исторических или компаративистских лите
ратуроведческих разработок. Характерно и то, что ученые прежде 
всего этих направлений и других маргинальных по отношению к 
«нормальному» литературоведению позиций, включающих ориен
тации на теорию коммуникации, структурную этнологию, литера
турную герменевтику, ищут возможностей конвергенции литерату
роведения с социологией, культурологией и т.п. Потребность в 
генерализации эмпирических данных, в их теоретическом осмыс
лении, в методологическом дистанцировании от априорных оце
нок, задачи методологической рефлексии с неизбежностью требу
ют выхода за пределы литературоведческих дисциплин в другие 
области знания и иные сферы культуры, предполагая само поня
тие «культуры», его теоретическую экспликацию, а также аналити
ческие средства, вырабатываемые в иных областях науки.

В данном случае на формировании подходов к социологиче
скому рассмотрению литературы сказались и некоторые особен
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ности становления общей социологии как научной дисциплины. 
Прежде всего здесь нужно иметь в виду преобладание позити
вистских компонентов при выработке специфической интеллекту
альной традиции, институциональной идентичности, в ролевом 
самоопределении социологов на ранних этапах становления соци
ологической науки. Идеологическая оценка, содержащаяся в нор
мативных определениях классики (и литературы, «настоящей ли
тературы» в целом), блокировала интерес «позитивной» социологии 
к подобной проблематике, долгое время остававшейся, кроме того, 
внутренним делом тех или иных группировок писателей, критиков, 
литературоведов в достаточно автономизированной к этому време
ни литературной системе. В той же мере, в какой значения класси
ческого признавались общими нормами культуры, символами на
циональной и культурной идентичности нации-государства, они 
были защищены от дальнейшей рационализации этой своей повы
шенной обобщенной значимостью.

Последняя с особой жесткостью декретировалась в конце
XIX — начале XX вв. и, явнее всего, накануне и в период Первой 
мировой войны, после которой классика и традиция в целом соб
ственно и приобретают для сравнительно широких кругов интел
лектуалов крайнюю проблематичность. Там же, где нормативная 
авторитетность литературного и общекультурного наследия не мог
ла (и не собиралась) притязать на подобную общепризнанность — 
скажем, в США, — демонстративный разрыв с европейской интел
лектуальной традицией и подчеркнутый позитивизм основопола
гающих принципов социологической работы попросту исключали 
европейскую классику из сферы аналитической работы.

Кроме того, в той мере, в какой социология на рубеже XIX—
XX вв. самоопределялась теоретически и методологически, литера
тура и литературная классика как идеологические образования не 
обладали для авторов крупнейших проектов социологии как дис
циплины собственно социологической спецификой. Они могли 
выступать в ряду символических объективаций — культурных форм 
у Г. Зиммеля или коллективных представлений у Э. Дюркгейма, 
трактоваться как пример роли идей в развитии социальных процес
сов и формировании институтов у В. Парето либо как частный слу
чай секулярных проектов «спасения», по М. Веберу. Но в любом из 
этих случаев социология рассматривала их в гораздо более широ
ком, важном и поглощающем контексте общесоциологической 
проблематики или наряду с другими, чаще всего более «чистыми» 
социокультурными образованиями.

Теми же направлениями в социологии, которые самоопреде
лялись через выдвижение предметной специфики дисциплины,
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литература истолковывалась исключительно в терминах «отраже
ния» общества, «выражения» классового духа либо средства «со
циального контроля». Задача представить гетерогенность смысло
вых оснований социального действия в современных обществах и 
современной культуре, а значит — полисемию тех или иных ком
позиций значений и образцов, их дифференцированную оценку 
различными группами носителей литературной культуры, выделя
ющими всякий раз свое «классическое» и «современное», «высо
кое» и «низкое», в этих случаях блокировалась позитивистскими, 
а потом бихевиористскими и т.п. представлениями о единой, одно
родной и общей для всех культуре. Они фактически элиминирова
ли само это понятие в структуре объяснения либо сводили его к чи
сто социальным импликациям и проекциям. Постулируемая при 
этом — открыто или негласно — синхронизированность культур
ных значений коррелировала с уравнительными представлениями 
о социальной структуре общества и нашла выражение в таких ква
лификациях, как «массовая культура» и т.п. Они содержали столь 
же явную, как в понятии классики, идеологическую оценку.

Подобное положение было характерно для американских соци
альных наук на рубеже XIX—XX вв. и позднее, в период между 
Первой и Второй мировыми войнами, когда американская социо
логия становится ведущей социологической школой. Даже в наи
более развитой из теоретических концепций американской соци
ологии, не без влияния антропологии включившей в свой аппарат 
аналитический конструкт культуры, — структурном функциона
лизме Т. Парсонса — логическая необходимость в анализе симво
лических систем была осознана весьма поздно и трудности концеп
туальной проработки понятий «культура», «культурная система» и 
проч. оказались весьма значительными. Собственно же специфи
ка литературной фикциональности могла быть осознана в своей 
проблематичности для социолога лишь в результате последователь
ной релятивизации любых нормативных значений литературы и 
классики. Последняя при этом должна была все больше отождеств
ляться не с нормативным содержанием литературных образцов, 
канона и т.п., а исключительно с экспрессивной техникой постро
ения текста, на навыках владения которой устанавливаются роле
вые определения носителей ведущих позиций в литературной сис
теме, основываются механизмы воспроизводства литературной 
культуры в процедурах актуальной литературно-критической оцен
ки, в ходе литературной социализации и т.п.

Как сама эта рефлексивная проблематика, так и инструмента
рий анализа такого рода ментальных конструкций в их социокуль
турной обусловленности появляются в социологии, как и в других
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социальных и гуманитарных дисциплинах, сравнительно поздно. 
В этом смысле эволюция социологии от предметных интересов к 
эпистемологическим проблемам как культурный процесс парал
лельна релятивизации содержательных определений «классическо
го» — процессу, аналитической реконструкции и истолкованию 
которого (социологии самой социологии) посвящена настоящая 
статья.

Сказанное выше объясняет крайнюю малочисленность соци
ологических, в особенности теоретически ориентированных, ис
следований функциональных значений классики. В подобных 
условиях необходим язык описания выдвинутых к настоящему вре
мени точек зрения.

В соответствии со спецификой дисциплинарного подхода со
циолог усматривает в значениях классического смысловые компо
ненты группового действия. Он типологизирует их, исходя из фун
кционального назначения (то есть содержательных интересов 
выдвигающих их группировок), прослеживая процессы согласова
ния выдвигаемых значений, фиксируя семантические новообразо
вания и модальные трансформации этих регулятивных механизмов 
и выстраивая исторический материал в заданной теоретической 
перспективе. Функциональные значения классического связыва
ются со специфическими ситуациями конструирования традиции, 
претендующей на общезначимость. Она интерпретируется как 
средство самоопределения и поддержания культурной идентично
сти групп, объединенных сознанием эрозии нормативного поряд
ка значимых культурных авторитетов. Усмотрение рассогласован
ности нормативных оснований литературной коммуникации, 
множественности конкурирующих смысловых оснований действия 
и выдвигающих их социальных образований стимулирует группо
вую практику, направленную на кодификацию, упорядочение, ра
ционализацию гетерогенного семантического космоса литературы. 
Средствами нормативной фиксации этих умножающихся значений 
выступают пространственно-временные размерности культуры, что 
придает подобным практикам форму апелляции к авторитетным 
образцам конструируемого «прошлого» или «чужого».

При этом понимание классики как ценностного (аксиомати
ческого) основания литературной культуры, с одной стороны, и как 
нормативной совокупности образцовых достижений литературы 
прошлого — с другой, представляет собой сравнительно недавнее 
историческое образование. Подобная трактовка сложилась в ходе 
длительной трансформации традиционных механизмов социальной 
регуляции. Следы этих изменений, закрепленные в семантике по
нятия, прослеживаются исследователями-культурологами.
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II

Необходимость письменной фиксации «ядра» античной сло
весности возникает в Греции уже к IV в. до н.э. в обстановке, 
характеризующейся падением нормативной авторитетности траге
дии, конкуренцией с нею риторической прозы, философской реф
лексией над мифологической традицией. Как момент стабилизации 
этих потенций в Афинах воздвигаются памятники «последним ве
ликим трагическим поэтам» Софоклу и Еврипиду, подготавлива
ется «общественный» экземпляр их произведений. Возникают пер
вые универсальные систематики образно-символического состава 
искусства и словесности — «Поэтика» Аристотеля и др.

Нормативный состав греческой словесности выступает позже 
основой самоопределения для групп римского общества, репрезен
тирующих «чужую» культуру в ее письменно закрепленном и уже 
этим относительно универсализированном виде. В ситуации куль
турной гетерогенности, характерной для эллинистического Рима, 
Авл Геллий во II в. вводит в «Аттических ночах» (XIX, 8, 15) поня
тие «классические писатели». Последние как бы принадлежат к 
первому классу цензовой структуры римского общества в противо
положность «пролетариям». В этой конструкции (ранее метафора 
социальных классов для установления иерархии авторов была ис
пользована Цицероном) фиксируются дифференцированная оцен
ка писателей, расслоение совокупности наличных словесных об
разцов, что и рождает задачу нормативной интеграции словесности 
в форме замкнутой классификации. Далее конституирующим эле
ментом самоопределения носителей письменной традиции стано
вится апелляция к наследию прошлого, обретающего в своей вре
менной завершенности образцовый характер. Маркировка тех или 
иных авторов как древних или предшественников фиксирует их 
«символический возраст» в настоящий момент, указывая тем са
мым, кто вводит подобное определение в качестве самообоснова- 
ния. Поэтому можно фиксировать формирование идеи античной 
классики в рамках противопоставления «древнего» «новому», вся
кий раз анализируя содержательный характер полагаемой связи и 
семантику противопоставляемых компонентов.

Впервые оппозиция «antiqui» и «moderni» появляется у Кас- 
сиодора (VI в.), для которого античная культура выступает уже 
завершенным в себе прошлым. Для Средневековья характерно по
нимание настоящего в рамках однонаправленного времени «свер
шения». Нынешнее трактуется при этом как равноценное и даже 
превосходящее древнюю эпоху. «Древние» же воспринимаются как 
христианские «предки» наравне с исповедовавшими Ветхий Завет 
предшественниками. Наделение древности символическим стату
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сом прообраза в рамках единого эсхатологического времени дела
ет возможным инструментальное использование компонентов язы
ческого или ветхозаветного прошлого для обоснования актуальных 
ориентаций. Анализируя практику такого рода, Фрэнк Кермоуд 
функционально сближает идею классики с понятием «двойной 
природы» императорского авторитета у средневековых кодифи
каторов права и возводит эту дихотомию вечной сущности и вре
менных явлений к их различению Аристотелем. Он приходит к за
ключению, что «парадигмой классики является империя — вопло
щенная неизменность, трансцендентная сущность, пребывающая 
собой, сколь бы ни были отдалены ее провинции, какими бы нео
бычайными ни были ее временные извращения»3. Обоснование 
авторитетности властей и приближенных к ним интеллектуалов 
принимает форму «перенесения» символов центральных значений 
метрополии в обстановку культурной (пространственной или вре
менной) периферии, для которой и характерны подобные апелля
ции к недифференцированному и эмблематически трактуемому 
прошлому. Актуальность прошлого демонстрируется в актах сим
волического «перенесения» власти (translatio imperii) и сопровож
дается «перенесением» системы латинского обучения (translatio 
studii). Подобная процедура реализуется в Византии, воспроизво
дится далее Карлом Великим, провозгласившим в 800 г. установ
ление «нового века» (saeculum modernum) как эпохи «возобновле
ния классических образцов», осуществляется в Германии при От
тоне Ш в 962 г.

Разрыв между древностью и современностью фактически от
сутствует и у средневековых авторов XII в. «Во времена Ренессанса 
XII в. “новые” так воспринимают своих античных предшественни
ков, как будто перед ними произведения их собственного време
ни»4. Тем самым осуществляется универсализация сакрального 
образца. Настоящее призвано открыть «христианский смысл» про
изведений «древних» и тем самым подготовить приход нового вре
мени — эсхатологического будущего.

В эпоху Ренессанса «древние» и «новые», напротив, отчетливо 
противопоставляются, «восстановление» античности как идеала 
совершенства переносится в настоящее, а Средневековье трактует
ся как «via negationis». «Не ощущение принадлежности к Новому 
времени, в котором вновь возродится античная культура, отлича
ет гуманистов итальянского Возрождения от их средневековых 
предшественников, а прежде всего метафора темного интервала, 
осознание исторического расстояния между античностью и соб
ственно настоящим, которое в области искусства проявилось как 
дистанцированность от совершенного и основало в ней новое со
отношение “imitatio” и “aemulatio”»5. Осознание расстояния, раз
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деляющего эти эпохи, и закладывается в понятие «возрождение». 
Представление о классическом как образцовом и «вечном» приоб
ретает у ренессансных гуманистов дополнительный предикат дис
танцированное™, древности. Маркировка античного как вечного 
имеет в виду не вечность в модусе всегда бывшего, характерную для 
архаики или традиционной культуры, и не сакральную вечность 
трансцендентного абсолюта. Она подразумевает актуальность для 
настоящего, другими словами — для той группы, чьи позиции в их 
претензиях на всеобщность репрезентируются символами, соотно
симыми с «вечностью» (знание, культура, письменная латынь или 
греческий литературный язык в противоположность народной речи 
и другим символам проблематической «эмпирии» настоящего и 
временности как удела «черни»). Значимость прошлого, фиксиру
емого в его дистанцированности, удостоверяется с точки зрения 
настоящего, а точнее — будущего (поскольку оно соотносится с 
прошлым). Идея «истории как интегрированного целого»6 транс
формируется в представление о «провиденциально структуриро
ванной истории»7. Подобная значимость прошлого для современ
ности предполагает отчленение оцениваемых значений от ситуации 
и агентов их производства — их универсализацию, то есть опять- 
таки воспроизводит смысловые основания, релевантные для учас
тников актуальной ситуации. Последние с помощью такой дву
членной конструкции, в которой дифференцированы и соотнесены 
прошлое и настоящее, временность и вечность, фиксируют проек
тивную структуру своего взаимодействия с группами, для которых 
они претендуют быть авторитетными. Указание на нормативность 
конструкции исследователь обнаруживает в модальности суждений 
о прошлом, совершенство которого объявляется заложенным в «са
мой природе».

В относительной универсализации предписанных значений и 
образцов прошлого ренессансные гуманисты развивают потенции 
универсальности, заложенные в механизмах письменной культуры. 
Конструируемая ими традиция целиком ограничивается письмен
ными текстами на «чужом» языке. Инструментальные аспекты 
письменной культуры, разрушительные для нормативных значе
ний, при этом блокируются. Символическая значимость придает
ся самим «техническим» умениям и процедурам научения им. Вы
соким культурным статусом наделяются носители этих умений — 
«ученые», владеющие знанием текстов прошлого и средствами их 
интерпретации. Совокупность подобных обстоятельств определяет 
характерную значимость проблематики языка и двуязычия, специ
фическую композицию значений книги, письма, чтения, перевода 
в кружках ренессансных гуманистов (как и в других функциональ
но аналогичных группах, например выступающих позднее агента
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ми аккультурации, модернизации). В этих кругах — в подражание 
позднеантичному воспитанию оратора (Квинтилиан) — выдвигает
ся идея и формируется система классического образования. Ее 
основу составляют изучение древних языков и толкование антич
ных текстов.

Последующие поэтики, разработка которых стимулировалась 
открытием и публикацией на рубеже XV—XVI вв. «Поэтики» Ари
стотеля, посвящены оценке и систематизации античного наследия 
в качестве канона для развивающихся новых литератур на на
родных языках. Раньше всего они возникли в Италии. Наряду с 
процветающим изучением античности здесь развивалась альтерна
тивная «народная» словесность, создаваемая конкурирующими 
группами. Наличие многообразных культурных ориентаций зак
реплялось лингвистическим многоязычием. Выработка норм над- 
диалектного литературного языка и канонического репертуара тем, 
форм, жанров и стилей словесности осознавалась классицистами 
как единая задача. Прецедент этому они находили у Данте. Как и 
у наследующих ему кодификаторов итальянской литературы и язы
ка XVI в., volgare illustre у Данте выступает опосредующим звеном 
«между не подверженной тлению grammatica и ограниченным во 
времени, меняющимся родным языком, на котором мы говорим, 
совмещает в себе неизменность одного и беспрерывное изменение 
другого, обусловленное человеческими потребностями»8. Потреб
ность в средствах сохранения «постоянства в изменении» предоп
ределяет обращение Данте к строгим стихотворным формам, раз
меру и рифме в разработке образцов национальной словесности. 
Нормы литературного языка и определенные, интегративные сред
ства поэтической техники выступают здесь функциональными ана
логами классики.

Литературный язык и канон при этом мыслятся как обобщен
ные и всеобщие. Нормативное требование их «чистоты» предусмат
ривает последовательное исключение всего «локального» (диалек
тизмов, специализированных языков) как из произведений, так и 
из суждений о литературе. Последнее особенно явно в практике 
первых национальных академий, создающихся именно для выра
ботки и поддержания нормативного литературного языка. Парал
лельно их возникновению, связанному с формированием класси
цизма, создаются академии естественных наук.

В нормативной системе французского классицизма «классичес
кое» интерпретируется уже как римское. Обращение к латинским 
образцам можно поставить в связь с централизацией государствен
ной власти и имперскими претензиями Франции. Словесность 
приобретает в этот период репрезентативный придворный харак
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тер. Универсальная значимость классических образцов связывается 
с абсолютистской природой римской государственности. В Риме 
литература вращалась вокруг трона, с которого осуществлялось 
управление миром и который был в силах даровать своим певцам 
мировое имя. В Риме власть являлась движущим колесом, там су
ществовала официальная государственная литература, носители 
которой выступали как репрезентанты идеи империи. Величайшим 
из всех поэтов явился Вергилий, певец мировой империи Августа, 
носивший лавры истинно имперской славы. Авторитетность ан
тичности, как и в Италии, конкурирует во Франции с ориентаци
ей на разговорный язык и «народную» словесность.

Переломным этапом явился начатый в 1687 г. спор «древних» 
и «новых», развернувшийся в контексте автономизации науки, 
роста авторитетности экспериментального знания, философской 
рефлексии над универсальными основаниями опыта. На первом 
этапе дебатируется норма «подражания древним». Идея постоян
ного накопления достижений, перманентного совершенствования 
приводит в заключению, что именно «новые» являются «древними» 
в сравнении о античностью, стоящей в начале человеческого раз
вития. Против отстаиваемого «древними» совершенства антично
сти «новые», апеллируя к естественным наукам, выдвигают вслед 
за Ф. Бэконом рационалистические постулаты универсальности 
разума и единства человеческой природы. «Новая философия про
гресса отдала авторитет всего ставшего историей на суд крити
ческого разума, оставив при этом идеалу совершенствования 
человека прежнее значение, унаследованное от гуманистической 
традиции»9. Отстаивая природное равенство людей всех эпох, «но
вые» выдвигают против превознесения прошлого универсальные 
критерии хорошего вкуса — основного ориентира совершенствую
щегося человечества. «Древние» же указывают, что каждой эпохе 
присущи свои нравы, обычаи, нормы вкуса, поэтому Гомера сле
дует оценивать по «правилам его времени». В ходе дискуссии 
выявляется, что «наряду с вневременным прекрасным существует 
также и прекрасное, обусловленное временем, рядом с “beaute 
universelle” — “beau relatif’». Таким путем «постоянное расщепле
ние классических эстетических норм вело в первому историческо
му пониманию античного искусства»10. Мышление сторонников 
новой философии прогресса, как и защитников античности, вра
щается в том же круге «совершенства», однако точка свершения 
переместилась из невозвратного прошлого в распростертое бу
дущее. Созданный таким способом воображаемый «взгляд» буду
щего просвещенного человека на современную эпоху рождает не
обходимость создания совершенного как в настоящем, так и в 
будущем.
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На этом этапе спора (конец XVII — начало XVIII в.) эрозия 
ренессансного идеала совершенства фиксируется в «Поэтике хри
стианства» Жана Деморе де Сен-Сорлена, который релятивизиро- 
вал нормы правдоподобия и «подражания природе». Критикуя 
классическую поэзию за заблуждения языческой религии, Сен- 
Сорлен выдвигает задачу «открыть высшее совершенство христи
анской религии как раз в поэтической красоте христианских сюже
тов»; при этом «последним совершенством должен был оставаться 
Бог как творец природы и Библии, его литературного произве
дения»11.

Таким образом, каждая эпоха и нация могут лишь частично 
воплотить идеал. Значение античной классики как абсолютной 
меры совершенства существенно ограничивается, осознается цен
ностное значение альтернативных традиций, в частности фолькло
ра (Шарль Перро). Характерна оппозиция «нового» и «древнего» 
как, соответственно, христианского и языческого, а в определен
ных случаях — даже как «народного» и «элитарного». В деклараци
ях и творчестве авторов, ориентированных на античные образцы, 
последние могут выступать как «высокие» и аристократические в 
противоположность христианскому как всеобщему и «вульгарно
му». Носители же альтернативных ориентаций апеллируют к хри
стианскому (или национальной древности) как народному против 
античного как языческого и «чужого». Такова, помимо «новых» во 
Франции, позиция пуританских антиклассицистических групп в 
Англии, позднее — пиетистских кругов немецкого протестантства.

Потребность узаконить актуальные задачи через референцию 
к универсализированному античному наследию находит свое вы
ражение в оппозиции «классической» формы и современного 
национального содержания, «духа». Эта конструкция оказалась 
чрезвычайно эффективной для становления национального клас
сицизма, давая разрешение парадоксальной ситуации, когда «пат
риоты античности» вместе с тем ставят задачу создания новой и, 
главное, национальной литературы.

Противоречие между целями и средствами классицизма разре
шалось по-разному. Во Франции формирование классицизма кор
релирует с централизацией государства, национальным подъемом 
и знаменует формирование национальной литературной традиции. 
В Германии классицизм оформился позднее, чем в других европей
ских странах, и первоначально был связан с утверждением приори
тета французских образцов. Это противоречие в ориентациях на 
«свое» и «чужое» сказалось, в том числе, на решении проблем нор
мативного литературного языка.

Мартин Опиц, а позднее Готшед в «Опыте критической поэти
ки для немцев» (1730) подчеркивают необходимость следовать
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узаконенным французскими классицистами античным образцам 
стиля, языка и формы как нормам «высокого вкуса», без чего ис
кусство не может реализовать свою основную, воспитательную 
функцию. Все национальное, региональное, а значит, лишенное 
универсалистского характера всеобщего, надвременного образца 
считается недостойным внимания «хорошей» литературы, призван
ной не только услаждать, но и воспитывать, приносить пользу.

Считая, что вкус воспитуем, Готшед призывает следовать об
разцам прошлого, содержащим «красоту в себе». С одной стороны, 
утверждается социальная обусловленность вкуса, с другой — над- 
временность его норм и образцов. Осознавая эту антиномию, по
зднее в эстетике Канта, Шиллера и Гёте ставшую центральным 
вопросом диалектики всеобщего и единичного, Готшед находит ей 
рационалистическое разрешение: природа — вот основной образец, 
которому надлежит следовать. Греки впервые постигли разумом 
суть и природу вещей, разум — универсальный субстрат человечес
кого, поэтому греки могут быть образцом на все времена.

Референтной инстанцией для немецкого классицизма и немец
ких классиков выступает не имперский Рим, а «демократическая» 
Греция. Идеи национальной идентичности формулируются в Гер
мании исключительно в терминах культуры. Противопоставление 
идеалов культуры и институтов воспитания задачам государства и 
структурам управления проходит через все манифесты немецких 
авторов этого периода.

Вслед за Францией представление о «классических авторах» в 
Германии расширяется и переносится на современность. Обраще
нию Вольтера к «нашим классическим писателям» вторит Гердер, 
«о классических писателях нашей нации» говорит Христиан Гел- 
лерт, о «национальных классиках» — Гёте. Примечательно, что 
именно писатели, реализовавшие в собственном творчестве синтез 
новации и античной традиции, составляют основу корпуса наци
ональной классики: «В качестве образцовой вершины националь
ной словесности классичность выступает характеристикой той эпо
хи в истории литературы, которая в каждом случае характеризуется 
через ее особое отношение к античности»12.

Гердер одним из первых выдвигает мысль об относительности 
значения эллинской культуры, чье совершенство определяется не 
универсальностью, а неповторимым своеобразием определенной 
исторической эпохи. Погоне классицистов за «бумажной вечнос
тью» у него противопоставляется понятие «духа времени», перекли
кающееся с категорией «гения века» у Монтескьё. Дух времени 
концентрирует в себе индивидуальное своеобразие исторической 
эпохи, подражание же ему ведет к эпигонству. Для Гердера, Шилле
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ра, Жан-Поля античная культура олицетворяет период юношества 
в развитии человечества с присущими этой поре блеском и ограни
ченностью. Гердер призывает к созданию новой классики, которая, 
отказавшись от рабской подражательности античным образцам, 
должна принести собственных эсхилов, Софоклов, гомеров, выра
стающих на немецкой почве и впитывающих с родным языком 
национальный дух. Иоганн Кристоф Аделунг теперь уже определя
ет классических писателей как «древних и новых авторов в той 
мере, в какой они связали правила прекрасного для всех с услови
ями их собственной нации»13. Исторически ограниченные, «уста
ревающие» компоненты классических произведений отделяются от 
значимых поныне. Попытку подобного расчленения Гердер пред
принимает в 1767 г. в своих комментариях к античным авторам, 
отделяя «нуждающееся в толмаче» от «живого» и видя свою задачу 
в том, чтобы «оживить поэта, вырвав его из железных рук школь
ных учителей»14.

Идеи неогуманизма в эстетической и философской мысли это
го периода определили дальнейшее развитие немецкой литературы. 
Середина XVIII в. — «тот исторический момент, когда писатель 
начинает ощущать в себе глашатая общественного прогресса и ви
дит свою задачу в том, чтобы представить человечеству его наибо
лее совершенный образ <...> меценат уже не может ожидать от ху
дожника возвеличивания его личности <...> искусство становится 
инструментом достижения гуманности»15.

Теория эстетического воспитания Шиллера и Гёте периода 
веймарской классики явилась манифестом литературы, отстаива
ющей свою автономию. «Если теперь, в отличие от просветитель
ской фазы, искусство уже не понимается как часть общественной 
практики, а противопоставляется жизненной практике как лишен
ная определенной цели область, то это может быть воспринято как 
ответ группы интеллектуалов на историческую ситуацию; класси
ческая доктрина автономии искусства может быть истолкована как 
критика феномена отчуждения»16.

Классическая теория эстетического воспитания, разработанная 
Шиллером, связана с актуальной исторической ситуацией. Отход 
Гёте от начатого им в «Геце фон Берлихингене» пути развития 
бюргерской драмы, где наметилась сфера пересечения интенций 
писателя и читательских ожиданий, сознательный отказ от ориен
тации на ожидания широких слоев публики — все это соответ
ствовало внутренней логике теории эстетического воспитания. 
Утопический идеал цельного человека, в котором чувственное, ду
ховное и нравственное находились бы в состоянии полной гармо
нии, определял представления Шиллера об идеальной публике,
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способной активно, продуманно и адекватно по отношению к ав
торским интенциям воспринимать произведение искусства и лите
ратуры. Реально же публика веймарских классиков представляла 
собой избранный круг ценителей и знатоков.

Так, в конце XVIII в. «постепенно распадается просветительс
кий институт литературы и возникает новый, в котором интерес к 
жизненно-практическому содержанию литературы сужается и про
должает жить уже как интерес к личности автора, в то время как 
литературные произведения, став автономными, высвобождаются 
из всех жизненно-практических связей»17. Произведение лишает
ся непосредственного воздействия на читателя. Проблематичным 
становится соотношение норм восприятия, заложенных в самом 
произведении, и его исторически осуществленной рецепции. С ав- 
тономизацией литературы контекст интерпретации литературных 
значений переносится с отдельного произведения на творчество 
писателя в целом. В идее «гения», вырабатывающего символы лич
ной идентичности, фиксируется коренное изменение роли пи
сательской субъективности в структуре литературного взаимо
действия. Вместе с тем «автономизация искусства и смещение 
интереса публики знаменуют <...> начавшееся к концу XVIII в. 
расслоение литературной общественности. Широкие слои читате
лей, отвернувшись от автономной литературы, обратились к раз
влекательной, которая могла принести реципиентам удовлетворе
ние тех запросов, в которых отказывало им теперь автономное 
искусство, — ориентаций на практические жизненные вопросы»18.

Вслед за демонстративным размежеванием классической и 
массовой литературы в концепциях классицистов романтики осу
ществляют дальнейшую релятивизацию нормативной авторитетно
сти классического наследия. Они лишают классику каких бы то ни 
было содержательных ограничений, наделяя любой локальный 
образец качеством условной значимости для авторской субъектив
ности. Подобной авторитетностью могла наделяться и массовая 
словесность, в ряде случаев получающая предикат «народной».

В ситуации ценностного плюрализма претензии на установле
ние всеобщей значимости отечественной классики связываются с 
трактовкой немецких классических писателей в качестве символов 
нации. Эта традиционалистская идеологическая конструкция ста
новится основным средством государственной культурной полити
ки на протяжении второй половины XIX в. В оппозиции ей высту
пают, с одной стороны, группы наследников гуманистической 
традиции, видящих в веймарской классике воплощение универ
сальных ценностей, а с другой — приверженцы историзирующей 
точки зрения, подчеркивающей в классике выражение «духа свое
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го времени». «Понятие немецкой классики возникает между 1835 
и 1883 гг. из национальных чаяний. Политизированная литератур
ная историография формирует этот национальный миф, чтобы 
подготовить культурно-политическое объединение Германии»19.

Для ситуации в Германии были характерны требования куль
турного объединения нации при дефиците необходимых для этого 
культурных средств (отсутствие символического центра — столи
цы) и при эрозии механизмов социальной интеграции общества 
либо при отказе политическим и другим сословно-иерархическим 
институтам в законном праве репрезентировать нацию. «Империя 
нашего народа — в подлинных классиках», — резюмирует это по
ложение К. Политц в 1828 г.20 Показателен возникающий в этот 
период национальный культ Гёте. К 1835 г. он выступает уже клас
сиком, что символизируется публикацией его переписки с Эккер
маном и др. изданиями. В «Истории немецкой поэзии» Г.Г. Герви- 
нуса (1835—1842), выдержавшей пять изданий за тридцать лет и 
ставшей основным источником нормативных суждений и оценок 
отечественной словесности, кончина Гёте выступает высшей и ко
нечной точкой немецкой литературы. Складывается представление 
об «эпохе Гёте». Гёте и Шиллер объявляются авторами, «пришед
шими к идеалу, которому со времени античности не мог подражать 
никто»21. Альтернативные идеологические оценки «надмирного 
эстетизма» Гёте у Берне и Гейне, противопоставление «народного 
поэта» Шиллера «княжескому прислужнику» Гёте в либеральных и 
патриотически ориентированных кругах, требование «преодоления 
Гёте» у Гейне игнорируются доминирующими группами, форми
рующими литературную традицию в качестве основы нацио
нального приоритета. К 1850-м гг. выдвинутая Гервинусом схема 
развития немецкой словесности становится жесткой нормой. Сим
волическую значимость приобретает столетний юбилей Шиллера 
(1858), Веймар становится общенациональным культовым цент
ром. С истечением к 1867 г. срока действия авторских прав для 
писателей, умерших до 1837 г., вспыхивает мода на издания немец
ких классиков, чья массовая авторитетность стабилизируется ко 
времени Франко-прусской войны: с 1871 г. «на троне восседает 
немецкий император, в шкафу стоят немецкие классики»22. Далее 
немецкая германистика окончательно закрепляет этот нацио
нальный миф в противовес тривиальной словесности и литератур
ному авангарду. Последний систематически пересматривает содер
жательные определения классического, вместе с тем демонстрируя 
ценностный потенциал классики. Процессы групповой релятиви
зации и догматизации значений классического воспроизводятся 
теперь уже на отечественных образцах.
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III

Как видно из прослеженных трансформаций, становление идеи 
литературной классики в новоевропейской культуре связано с 
формированием универсалистских, секуляризированных пред
ставлений о мире и человеке — понятий универсального разума, 
всеобщей природы, всемирной истории. Лишь при подобной кон
фигурации идей и становится возможным постулирование культур
ной преемственности между образцовым прошлым и современной 
проблематической ситуацией, когда «допускается, что настоящее 
может быть изменено по образцу прошлого (или чужого) совершен
ства»23. Эти отношения устанавливаются из современной ситуации 
и для решения актуальных проблем ее смыслового определения. 
Конституируясь применительно к ценностям и интересам всякий 
раз иной группы установителей и толкователей традиции, класси
ка со временем все более теряет содержательную определенность и 
становится «объективной», отвлеченной от любой предметности 
формой. Это позволяет прилагать ее к самым противоречивым в 
содержательном плане интересам и ситуациям. «Классицизм, все
гда задающий себя как цель, на самом деле является лишь сред
ством. В данной исторической ситуации он выполняет роль инст
румента манипуляции культурой <...> при помощи воскрешаемой 
в памяти тени образцового прошлого»24. Экстраполяция групповых 
ценностей в прошлое дает возможность использовать классику как 
«средство самопонимания и саморазвития»25.

При подобном понимании функций классики, которое само 
выступает результатом длительного процесса релятивизации нор
мативных компонентов традиции, функциональные значения клас
сики трактуются как составные части ориентации новых культур
ных групп в их борьбе за признание другими. Типологизация 
идеологических позиций осуществляется в соответствии с времен
ными и пространственными характеристиками выдвигаемых опре
делений ситуации. Акцент на средствах нормативной фиксации 
значимости классики позволяет исследователю методологически 
дистанцироваться от априорных оценок и содержательных момен
тов, сохраняя вместе с тем возможность аналитического подклю
чения к исследуемой традиции. Универсальность используемых 
пространственно-временных размерностей обеспечивает средства 
сравнения и генерализации эмпирических данных. Выдвигаемые 
типологические построения носят заведомо частичный и условный 
характер, предполагая для иных задач и при иных предпосылках 
выработку других аналитических конструкций. Практическая эф
фективность подобного подхода определяется возможностью для 
исследователя с его помощью «выработать новую точку зрения,
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которую нельзя получить из анализа конкретных явлений»26. Так, 
не отвергая пригодности в иных случаях оппозиций типа «клас
сицизм — романтизм», Г.Э. фон Грюнебаум для своих задач 
предлагает интерпретировать ориентацию романтиков на архаику, 
«народное» Средневековье и фольклор как частный случай «орто- 
генетического классицизма»27.

Упорядочивая обширный культурно-исторический материал, 
Грюнебаум противопоставляет регрессивный и динамический 
классицизм. Консервативные ориентации кодифицирующих груп
пировок выявляются в многообразных предприятиях по «стабили
зации достигнутого» — отграничению области бесспорно автори
тетного, нормативного и потому не подлежащего рационализации. 
Такова практика кодификации греческого наследия в эллинисти
ческом Риме II—III вв., отношение к античности в период Ренес
санса XII в. Чаще всего подобные усилия предпринимаются как 
«средство удержания культуры, которая кажется ускользающей»28.

Типологически иная функциональная ориентация выявляется 
исследователем в случаях, когда классика трактуется как «средство 
достижения самостилизации»29. Подобная характеристика охваты
вает широкий круг культурных самоопределений тех групп, в 
манифестах и практике которых «устремления, характерные для 
прошлой или чужой культуры, принимаются как образцовые и обя
зательные для настоящего»30.

Такого рода ориентации на авторитетное прошлое и практика 
конструирования проблематического настоящего по его подобию 
обычно и обозначаются понятием «классицизм», хотя отнюдь не 
покрываются им. В более общем плане они связаны с ситуациями 
культурного перехода или ускоренного социального развития и 
находят выражение в самосознании групп, проблематизирующих 
эти процессы и узаконивающих свою позицию в форме претензий 
на их осмысление, на выработку авторитетных символов идентич
ности нации, народа, культуры. Подобная идеологическая проек
ция прошлого как основа группового самоопределения при утрате 
«непосредственного» владения традицией выдвигается кружками 
ренессансных гуманистов. «Гуманизм Возрождения освобождался 
от оков средневековой церкви, чтобы пойти в добровольное раб
ство к древности. Гуманисты XV в., недостаточно сильные перед 
лицом традиции, чтобы настаивать на аксиоматичной или абсолют
ной ценности своих устремлений, оказались вынужденными ссы
латься на классиков <...> для подтверждения и легитимации сво
их аргументов и своего взгляда на жизнь»31.

В период становления национальных государств и культурно
го самоопределения наций универсализированная классика (и 
прежде всего античная) из объекта имитации превращается во «все
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объемлющий стандарт научных, литературных, художественных и 
философских достижений, кроме того, в руководство по индиви
дуальному и коллективному существованию и, наконец, в средство 
возвышения народной культуры своего времени до уровня вечной 
идеальности»32. Через отнесение к ценностным образцам прошло
го подобные группы задают структуру не только актуальной лите
ратурной культуры, но и культуры в целом. Применительно к ли
тературе конструируется получающий свою авторитетность от 
ценностей прошлого репертуар жанров, форм и тем, средств упо
рядочения текстовых значений (пространство, время, конструкция 
«героя» и структура его мотивации, суммируемые в «правиле трех 
единств»), собственно экспрессивно-технических средств (метафо
рика, ритмика). Соответствующие культурные образцы уже в каче
стве компонентов ориентации авторов и интерпретаторов текстов 
инкорпорируются в ролевой структуре литературной системы, об
разуя совокупность согласованных взаимных ожиданий ее агентов.

Ориентации на классических авторов выступают в виде требо
ваний подражания им, а впоследствии — соревнования с ними и 
выявляются исследователем в таких маркировках, как «наши клас
сики», «отечественный Гомер» (или Вергилий). Универсализация 
образцов ведет к формированию представлений об абстрагирован
ных правилах классической литературы и, соответственно, гаран
тах правильности актуального литературного построения и адекват
ности его понимания. Они предъявляются как обобщенные нормы 
упорядочения эстетических компонентов в соответствии с клас
сическим «духом», «вкусом», «манерой» (подражание тому или 
иному автору или произведению расценивается при этом как «раб
ское», «нетворческое»). Далее подобные оценочные формы преоб
разуются в предельно тематически пустые критерии «гармонично
сти», «меры».

В подобных так или иначе универсализированных значениях 
фиксируется культурная дистанция по отношению к авторитетному 
прошлому. Установление «естественной» преемственности стано
вится все более проблематичным. Представителями регрессивно
го классицизма, видящими свою задачу в «уменьшении сложнос
ти культуры»33, это обстоятельство резюмируется в требованиях 
консервации классического наследия. Напротив, литературные 
группы, ориентированные на новацию, выдвигают приоритет со
временных авторов, писателей недавнего прошлого либо же 
представителей иной, неклассической, неантичной традиции («сво
ей» против универсальной и потому «чужой», либо наоборот). В 
европейской культуре подобная ситуация «разрывов» в едином 
пространстве и во времени принимает вид уже упомянутого «спо
ра древних и новых» авторов, «битвы книг», типологически близ
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кого конфликта «классиков» и «романтиков», а позднее — «модер
низма» и «академизма». Тем самым демонстрируется ограниченная 
эффективность чисто нормативных способов регуляции литератур
ного взаимодействия. Наряду с ними выдвигаются иные регуляти- 
вы и инстанции — ценности в их субъективной значимости.

Последние закрепляются в актуальных значениях заново пе
реосмысляемой после романтиков Бодлером и ключевой для со
циального института литературы категории «современного» или 
«новейшего» («modeme»). Переструкгурирование культурного про
странства и времени и содержательно различная, но всякий раз 
дифференцированная оценка тех или иных его сегментов — эпох, 
народов, «Севера» и «Юга» и др. — является для исследователя 
индикатором процессов дифференциации литературной системы. 
В ней выдвигаются новые, претендующие на авторитетность груп
пы, возникают альтернативные, собственно культурные позиции, 
точки зрения. В этих спорах с окончательностью определяется цен
ностный модус существования классики, поскольку ориентация на 
классические образцы теперь уже выступает лишь одной из воз
можных. Дифференцируется и представление об античности, в 
которой выделяются «эпохи» архаики, классики, упадка. Соответ
ственно историзируются и нормативные определения отечествен
ных классиков. Ценностный потенциал классики разворачивается 
в серии противопоставлений, конституирующих ее всякий раз в 
иной содержательной перспективе. Классическое выступает проти
воположностью романтического, современного, популярного, ба
рочного, маньеристского, примитивного, тривиального и т.д. — 
всех альтернативных групповых определений литературного каче
ства. Однако ценность классики значима при этом для любых по
лярных точек зрения, носители которых пользуются общей рамкой 
отсчета, действуют в пределах одной литературной (культурной) 
системы: «Хотя одна сторона усматривала упадок в том, в чем 
другая видела прогресс, обе апеллировали к одним и тем же стан
дартам правильности»34. Тем самым классика, хотя бы и в норма
тивно смягченной форме «традиции», остается гарантом конвенци
ональной целостности и устойчивости литературной системы, 
которая интегрирована относительно значений, квалифицируемых 
и поддерживаемых как центральные, ядерные.

Логическое завершение оппозиция «прошлого» и «современно
го» находит в выдвижении идеи и формировании корпуса нацио
нальной и новейшей классики группами, ориентированными на 
синтез классических образцов с актуальными интересами и ставя
щими своей задачей выработку «символов этнического самосозна
ния»35 в ходе становления национальных государств. В классиче
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ском разводятся значения ценностного масштаба и относительных, 
ограниченных временем и местом манифестаций ценности. Подоб
ное проективное образование позволяет каждый раз представлять 
соответствующим образом конструируемую историю направлен
ным, упорядоченным и осмысленным целым, устанавливая перма
нентную связь между традиционными и новыми значениями в ли
тературной культуре и осуществляя их «перевод друг на друга». 
Описанная синтетическая конструкция оказывается эффективным 
механизмом самоопределения в условиях социокультурных изме
нений, основным средством их символизации и осмысления (а тем 
самым и контроля) в практике захваченных этими изменениями 
групп. Последующая рефлексия над актуальными значениями 
классического резюмируется литературными группами, специфи
чески ориентированными на соединение новаций и традиции, в 
форме императивных требований «будущих» классиков националь
ной словесности.

Перенесенная из прошлого в будущее классика меняет свою 
модальность фактичности на модальность долженствования. Если 
в первом случае она значима, потому что осуществилась, то во вто
ром — поскольку ей надлежит быть. Инстанцией определения ре
альности и установления целостности литературы (и культуры) 
выступает содержательно неопределенная область будущего. Она 
не может и не должна быть определена кроме как формально, по
скольку является лишь гипотетической возможностью узаконения 
групповых ценностей настоящего, для которых резервируется бу
дущее, опознаваемое тем не менее в терминах прошлого. Но и ав
торитетность прошедшего соответственно логике утопического 
проектирования не удостоверена ничем, кроме его проблематичес
кой в содержательном плане ценности для будущего. Посредством 
подобной тавтологической конструкции в форме «естественной» 
временной последовательности задается актуально необходимое 
единство литературы и культуры в целом. Более того, определяют
ся векторные характеристики их развития, которое обеспечит по
требные группе инновации и гарантирует их преемственность по 
отношению к традициям. Установление этой подвижной, регули
руемой лишь ценностями настоящего корреляции между прошлым 
и будущим дает возможность носителям интегристской идеологии 
по необходимости переинтерпретировать сами представления об 
искомой целостности нации, литературы, культуры, равно как и 
корректировать прошлое в избранной перспективе. В качестве при
мера подобной коррекции Г.Э. фон Грюнебаум приводит «совре
менный национализм», который «стремится так изменить само 
понятие общности, что предшествовавшая культура принимается
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как обязательный прецедент»36. Классика преобразуется либо в 
«средство оправдания изменений», либо в «средство для того, что
бы подготовить почву для постановки целей, дать критерий само
оценки»37.

Сказанное дополняется у Г.Э. фон Грюнебаума различением 
орто- и гетерогенных критериев набора авторитетных образцов 
различными традиционализирующими группами. В первом случае 
значимостью наделяются образцы культуры, полагаемой как «своя» 
(такова роль эпохи «праведных халифов» для исламского мира, 
Греции для Рима, античности для Ренессанса). Границы культур
ной идентичности здесь вполне фикциональны. Однако постули
руемое наличие отношений «прямого» наследия позволяет выдви
гающимся группам представлять свою деятельность в «понятных» 
для традиционной культуры терминах «восстановления» структу
ры авторитетов прошлого (и, соответственно, социума и культуры 
в целом), подвергшейся или подвергающейся временной эрозии. В 
случае же «гетерогенного классицизма» (персидская культура в 
мусульманской Турции, китайская культура в Японии, роль Индии 
в культурах Юго-Восточной Азии) границы культурной идентич
ности устанавливаются как бы извне собственной нормативно 
предписанной и «естественной» среды. Группы, заимствующие 
авторитетность самоопределения из «чужой» культуры, полагают 
последнюю в том или ином значимом отношении совершенной и 
постулируют отсутствие в местных условиях «соперничающей куль
туры сопоставимого уровня развития»38.

Однако собственное прошлое, оцениваемое в терминах чужой 
культуры (точнее, в рамках возникающих у определенных групп и 
выносимых «вовне» представлений о должном) как более низкое, 
при подобном сопоставлении отчасти теряет предписанный, нор
мативный характер. Оно, как и настоящее в апелляциях к буду
щему, оформляется с «чужой» точки зрения в структурное целое, 
собственно «культуру». Обретая таким образом смысловую упоря
доченность как символическое воплощение ценности, что предпо
лагает выбор ценностной позиции, эта совокупность значений 
«своей» культуры может быть далее использована новыми тради
ционализирующими группами с иными содержательными инте
ресами при их апелляциях к «своему» наследию (таково само
определение романтиков после классицистской практики). Наци
ональный культурный субстрат формируется здесь из «чужой» 
культурной перспективы. Он, как и область «чужого», конструиру
ется для разрешения проблематической актуальной ситуации и 
выдвигается в качестве средства взаимопонимания группами, ко
торые ставят задачу «превратить традиционное самосознание в 
общечеловеческое»39.
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IV

Конструированная традиция в форме классики выступила цен
ностно-нормативным образованием, с помощью которого на рубе
же XVIII—XIX вв. была установлена структура литературы как ав
тономного социального института в его основных ролях (писатель, 
критик, издатель, читатель и т.д.). Последующее снятие содержа
тельных ограничений с оценочных форм классического можно 
продемонстрировать в аналитической перспективе любого из этих 
ролевых образований. В частности, это относится к трансформа
ции норм оценки и техник истолкования классических текстов в 
практике интерпретатора-литературоведа.

Универсальная значимость классики, как и нормативность 
значений классического, предполагает выработку и закрепление 
канонов интерпретации классических текстов, а далее — норматив
ную кодификацию обобщенных процедур подобного истолкова
ния. Однако деятельность по ретроспективному конструированию 
традиции, неизменной в своей значимости и значениях, сама ука
зывает на эрозию предписанной авторитетности прошлого. Более 
того, рационализация смысловых оснований «правильного» лите
ратурного поведения выступает, в свою очередь, процессом, под
рывающим нормативные авторитеты. Классика становится необ
ходимой в условиях дифференцирующейся литературной системы, 
в которых она и формируется. На этом «идеальном» объекте 
процессы плюрализации в первую очередь и выявляются, что да
лее подвергает соответствующим изменениям интерпретативную 
практику.

Уже на начальных этапах систематизации античного словесно
го наследия наряду с позицией нормативных кодификаторов скла
дывается практика истолкования образцовых текстов, имеющая 
целью адаптировать их к меняющимся определениям социокуль
турной ситуации. Канон последовательно лишается своей содер
жательной определенности, все более универсализируясь до 
символического образования, значимого в модусе условности и 
предполагающего «переносную» смысловую интерпретацию. Клас
сический текст, самой этой квалификацией изъятый из ситуатив
ной обусловленности его семантики и экспрессивных средств, реф
лексивно расчлененный на семантические и технические аспекты, 
преобразуется в моральную аллегорию, значимый прообраз, под 
который в процессе истолкования подводятся те или иные актуаль
ные значения. Наряду с этим он может выступать риторическим 
примером — совокупностью средств, наилучшим образом приме
ненных для некоторой обобщенной цели и эффективных в по
зднейших «аналогичных» ситуациях. Ф. Кермоуд называет подоб
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ную трактовку «аккомодацией» и видит в ней «метод, о помощью 
которого древнему тексту может быть придано значение, которого 
он не выражал в явном виде»40. Фундаментальной предпосылкой 
такого подхода является регулятивная максима о том, что автор — 
современник интерпретатора. Аккомодации подвергается гречес
кая словесность (прежде всего Гомер) в интерпретациях античных 
неоплатоников, а впоследствии — христианских истолкователей.

Нормативная же кодификация и истолкование считают необ
ходимым установление того, «что классическое произведение зна
чило для автора и его лучших читателей»41. Текст наделяется при 
этом характеристиками самодостаточности: предполагается, что он 
однозначен (семантически однороден) и дан как таковой, поэтому 
истолкование должно и может осуществляться «из него самого».

Носители обеих этих точек зрения, сохраняющихся как типо
логические «предельные» позиции в культуре Нового времени, ис
ходят из необсуждаемого, «самоочевидного» отсутствия культурной 
дистанции между автором и интерпретатором. Они нормативно 
постулируют наличие единой культуры, внеположной истории. 
Подобным образом понимаемая культура совпадает в своих грани
цах со смысловыми основаниями деятельности группы интерпре
таторов, организованной вокруг истолкования письменных тек
стов, которые отобраны и оценены в виде авторитетной традиции. 
Беспредпосылочное истолкование ведется либо в модусе вневре- 
менности, либо в горизонте современности, причем обе эти ин
станции для интерпретатора непроблематичны.

Процедура адаптации, заданной лишь актуальными интереса
ми интерпретатора, игнорирует культурный характер литературной 
семантики, делая излишними в структуре объяснения сами поня
тия литературы и культуры (типологически указанная позиция 
имеет своим пределом трактовку литературы как средства массо
вой коммуникации). Тем самым лишается структурной определен
ности социальная система литературы, утрачивается и автоном
ность объекта истолкования — текста. Эти же потенции содержатся 
в постулате адекватной интерпретации. И здесь литературные зна
чения предполагаются однородными, поэтому понятия литерату
ры и культуры могут быть полностью покрыты категорией тради
ции в социологическом или этнологическом смысле, то есть так, 
как она употребляется применительно к традиционным обществам.

С другой стороны, постулат интерпретации, адекватной авто
ру, его образцовым читателям или «самому тексту», приходит в 
противоречие с максимой актуальности классического наследия, в 
принципе неисчерпаемого. Поэтому интерпретатор, действующий 
в современной плюралистической ситуации, но все же отождеств
ляющий себя с той или иной позицией в рамках литературной си-
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стемы, «вынужден день ото дня разрешать для себя парадокс, со
стоящий в том, что классическое произведение меняется и вместе 
с тем сохраняет идентичность. Оно не читалось и тем самым не 
было бы классическим, если бы мы не могли уверить себя, что оно 
в состоянии сказать больше, нежели имел в виду его автор»42.

Тем самым любое отдельное истолкование классического тек
ста выступает как все более проблематичное, условное по своей 
модальности и сосуществующее с другими столь же частичными 
интерпретациями. Ф. Кермоуд описывает это умножение истолко- 
вательских позиций по аналогии с процессом секуляризации. 
Пользуясь понятиями феноменологической социологии религии 
П. Бергера и Т. Лукмана, он усматривает здесь ограничение значи
мости фундаменталистских представлений о реальности, норматив
но определенной и упорядоченной на едином основании. Умноже
ние ценностных, субъективно значимых критериев определения 
действительности в практике групп, конкурирующих за культурный 
авторитет, конституирует литературу и классику в их современных 
функциональных значениях. «Классика <...> была секуляризована 
в ходе процессов, определивших ее статус совокупности литератур
ных текстов; и этот же процесс привел к ее неизбежной плюрали
зации, а точнее, вынудил нас признать ее неотъемлемую плюрали
стичное™»43.

Гетерогенность критериев определения реальности и связанная 
с ней значимость субъективных принципов организации смысло
вых оснований поведения ограничивает любые групповые претен
зии на адекватность тотального исчерпания текста, догматически 
постулируемого в качестве онтологической данности. «Этот плю
рализм заключает в себе отрицание авторитетного или, лучше ска
зать, авторитарного прочтения, которое настаивает на тождестве с 
намерениями автора либо на согласованности с прочтениями его 
современников»44. Проблемами теперь становятся способ даннос
ти текста интерпретатору и методы удержания его в качестве кон
венционального смыслового единства, которые определяют час
тичную релевантность проведенного истолкования и гарантируют 
отсутствие «субъективного произвола». В центр проблематики ин
терпретации выдвигаются те условные инстанции (знаниевые кон
струкции), которые могут быть использованы в качестве средств 
установления смысловой связности текста. Такой конструкцией, в 
частности, является «читатель». «Современная классика и совре
менный способ прочтения классики не могут быть отделены друг 
от друга»45. В этом усматривается конститутивная черта современ
ной ситуации интерпретатора. «Мы пришли к современной клас
сике, открытой для прочтений, которые стимулируются неспособ
ностью каждого из них дать окончательное обоснование самого
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себя. Если от древней классики ждали ответов, то нынешняя вы
зывает бесконечный ряд вопросов»46. Поэтому задача интерпрета
тора состоит в конструировании, предъявлении и контроле той 
частичной перспективы, в которой становится инструментально 
возможным согласование текстовых значений, то есть связность их 
истолкования.

Одним из таких средств является обращение к исторически 
конкретным группам интерпретаторов или читателей, выдвигаю
щим то или иное понимание данного текста, — исторические ис
следования читательской рецепции или литературного воздействия. 
Наряду с этим условием ограниченной достоверности истолкова
ния может быть последовательная экспликация интерпретатором 
своих содержательных интересов, исторической ситуации и герме
невтических предпосылок истолкования, что обеспечивает оценку 
адекватности примененных средств.

Если иметь в виду лишь текст, не выходя на уровень общекуль
турных ценностей, которые посредством его конституируются, 
интерпретатор располагает здесь набором типологических конст
рукций, в которых он для своих содержательных интересов мето
дологически «очищает» отобранный им эмпирический материал — 
внутритекстовые способы организации семантики произведения. 
Таковы конструкции условного читателя и автора, общекультурные 
нормы пространственного и временного упорядочения литератур
ных значений, типы мотивации героев. К ним относятся и те ком
поненты текста, которые Кермоуд называет «ключевыми значени
ями»: они устанавливаются истолкователем в тексте и «редуцируют 
порядок возможных интерпретаций»47. «Они заставляют обратить 
внимание на литературность читаемого <...> прежде всего они 
определяют границы той литературной системы, постоянных отно
шений к которой не устанавливается у читателей с интересами и 
ожиданиями, изменившимися за истекшее время»48. Подобными 
интеграторами гетерогенной семантики текста для интерпретато
ра могут выступать внутритекстовые маркировки жанра, стиля, 
направления, различные компоненты повествования, наделяемые 
в ходе развертывания текста или его интерпретации статусом кодов, 
значений более «высокого», обобщающего уровня, — лейтмотивы, 
значимые имена, символические детали, шифрованные «тексты в 
тексте», истолкование которых организует само развертывание 
повествования как смыслового целого (например, письма героев 
либо их предметные эквиваленты).

Такова же функция литературного «типа» — смыслового обра
зования, которое гарантирует связность текстовых значений и 
структур объяснения, обеспечивая возможность истолкования тек
ста в категориях смыслового действия и читательскую идентифи
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кацию. Ф. Кермоуд демонстрирует значимость понятия «тип» для 
самоопределения групп американских литераторов, ищущих 
средств для символической артикуляции проблем культурной иден
тичности и, соответственно, преемственности в рамках общества, 
демонстративно порывающего с «прошлым» и «чужим». В подоб
ной «безосновной» ситуации проблематика идентичности кодиру
ется в инструментализированных категориях наследственности. 
Просвещенческая идея культуры как культивации индивида транс
формируется в метафизику биологической селекции либо, на
против, вырождения. Ф. Кермоуд реконструирует исторические об
стоятельства выработки и принятия этого инструментального 
символизма в Америке XIX в., прослеживая соответствующие мо
тивы в тематике и поэтике романов Н. Готорна и используя их в 
качестве средства установления конвенциональной целостности 
текста при его истолковании.

Чаще же всего роль подобных «рамочных» конструкций, кон
ституирующих литературную реальность произведения, выполня
ют компоненты классических текстов (эпиграфы, цитаты, аллю
зии) либо их функциональные субституты (архаизмы, элементы 
высокого стиля). Операциональный признак, позволяющий вы
членять подобные образования, состоит в их особо отмеченном для 
интерпретатора или реципиента характере. Они выступают как от
клонения от нормы текста — языковой, стилистической или иной, 
которой реципиент или интерпретатор, как предполагается, владе
ют или которую они задают. Отмеченная принадлежность к тради
ции не позволяет квалифицировать их как «невольное» нарушение 
нормы («безграмотность», «безвкусицу», «китч»). Напротив, в этой 
вненормности усматривается указание на заимствованный от «вы
сокой» литературы прошлого качественно иной сравнительно с 
остальными значениями модус внутритекстового существования — 
модус ценности или обобщенной нормы литературного качества. 
Последнее сигнализируется изменением модальности повествова
ния, в которой таким образом наращиваются и иерархизируются 
уровни «реальности» и «условности».

Тем самым классика из содержательного единства обще
признанных литературных значений становится методическим 
средством интерпретации — гарантом условной адекватности про
веденного объяснения. Поскольку предложенная интерпретация 
позволяет установить корреляцию примененных средств с со
держательными задачами и предпосылками интерпретатора, вы
двинутую смысловую перспективу можно оценить в терминах ее 
методической и методологической обоснованности. Возможность 
контролируемой рефлексии над основаниями процедуры, ее интер
субъективной проверки и коррекции указывает на принадлежность
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исследователя к специализированному институту науки, в рамках 
которого действуют ценности и нормы универсалистской культу
ры. Компоненты объяснения, для которых эта корреляция не ус
танавливается, свидетельствуют, что интерпретатор репрезентирует 
ту или иную группу носителей содержательных представлений о 
литературе, классике, ее функциях. Анализ семантики подобных 
«остатков» в терминах социологии знания раскрывает символичес
кое значение примененных истолкователем средств для поддержа
ния данных групповых определений.

V

С дифференциацией социальных позиций и культурных точек 
зрения в рамках института литературы представления о каноне 
классики как нормативном единстве литературных значений, пра
вил их интерпретации и т.п. отнюдь не исчезают. Они локализуются 
в тех звеньях литературной системы, которые берут на себя функ
ции поддержания и воспроизводства ядерных, конституирующих ее 
значений. Таковы институты общей социализации, системы ли
тературного обучения, критики и рецензирования, а также соот
ветствующие подсистемы в библиотеках (рекомендательная 
библиография, руководство чтением), в средствах массовой комму
никации, ориентированные на функции такого рода. Особенно 
значимыми подобные компоненты литературной культуры стано
вятся в обстоятельствах, когда классика приравнивается к литера
туре как таковой, а литература выступает субститутом культуры в 
целом. Для подобных ситуаций характерны литературоцентризм 
образовательной системы, акцент на социализаторской роли лите
ратуры. Авторитетность групп носителей нормативных представле
ний о классике при этом особенно высока.

Показательно, что само формирование идеи классики (как и 
идеи литературы) связано с автономизацией социализирующих 
функций и институтов в рамках социокультурной структуры обще
ства — со становлением идеологии секулярного образования, воз
никновением системы светских университетов и школ. Авторы, 
ориентирующиеся на классические образцы, нередко апеллируют 
к авторитетности институтов образования, выступают с разработ
ками педагогических идей в виде учебных программ, воспитатель
ных проектов, пособий по изучению литературы, хрестоматий. 
Включая в свое самоопределение компоненты просветительской 
идеологии, многие из них становятся инициаторами воспитатель
ных изданий для детей и «народа». В Англии программу образова
ния, базирующегося на произведениях, имеющих авторитет клас
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сики, выдвигает Мильтон. Сходные интенции реализуются в про
светительских проектах немецких авторов, адаптирующих клас
сические образцы при кодификации национальной культуры в 
категориях, претендующих на общезначимость (И.Г. Гаман, 
Ф. Шиллер). С другой стороны, светское школьное образование, 
по крайней мере до XIX в., организуется вокруг античной класси
ки: классические авторы еще для Дидро — это «авторы, которых 
изъясняют в школах». Классический и классицистический ре
пертуар составляет основу деятельности школьных театров, в част
ности в учебных заведениях иезуитов, деятельность которых во 
многом способствовала становлению системы классического обра
зования во Франции (позднее, в XVIII в., иезуиты были одной из 
основных групп, выступавших против массового распространения 
романа как жанра).

Общей предпосылкой подобных устремлений выступает про
цесс универсализации значений литературы и искусства в качестве 
образцов «всеобщего» и «вечного», противостоящего в этом смыс
ле злобе дня и требованиям ситуации. Эти ценности находят сим
волическое воплощение в идеальной проекции «целостного чело
века» — литературно образованной, гармонической личности 
аристократа, которому противополагается «специализированный 
педантизм бюргера»49. Указанная альтернатива восходит — через 
ценностный образец «идеального придворного» — к кружкам ре
нессансных гуманистов, в свою очередь адаптировавших для само- 
обоснования античную антитезу содержательного, праздного (и 
праздничного) досуга свободного философа повседневному труду 
подневольного раба. В литературе представления такого рода вы
двигались «придворным классицизмом» во Франции и в Германии. 
В школе они были положены в основу «классического» образова
ния и систематически актуализируются всякий раз, как его функ
циональное значение и авторитетность классики подвергаются 
проблематизации. Так, Ф. Ливис видит в университете «творческий 
центр цивилизации», а в литературно ориентированном универси
тетском образовании «джентльмена» — противодействие инстру
ментальному «американизму»50. Сходные интенции формулируют
ся в педагогических проектах общего образования у Т.С. Элиота51.

В рамках школьного образования классические произведения 
включаются в процессы общей социализации — усвоения индиви
дом норм правильного поведения, которые постулируются в каче
стве конститутивных для данного сообщества. При этом условной 
проблематизации (а тем самым — контролированию) подвергают
ся прежде всего нормативные аспекты средств, с помощью кото
рых в обществе реализуются ценности или достигаются цели. Сами 
по себе ценности и цели, основания их значимости полагаются
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общепринятыми и не проблематичными. В этом смысле класси
ческая литература, адаптируемая школой, особенно начальной, 
функционально сближается с «массовой» социализирующей 
словесностью («книгами для девочек» и т.п.), что указывает на от
носительность фундаментального для литературной культуры про
тивопоставления «классического» и «массового». С позиций фун
кциональной эстетики, на которой, по мнению М. Дарендорфа, 
должна основываться литературная оценка произведений в школе, 
тривиальная литература так же значима для процесса социализа
ции, как и высокая: «...если рассматривать тривиальную литерату
ру функционально, то становится ясно, что “образованный” ищет 
в своей литературе, так же как “менее образованный” — в “своей” 
<...> удовольствие и радость, только на иной литературной ступе
ни, что он приобретает такой же опыт, который образуется в ре
зультате столь негативно оцениваемого им способа потребления 
литературы низшими слоями, — опыт утверждения и интегра
ции»52. Показательно, что эмпирические исследования выявляют 
содержательную близость авторитарных образцов социализации к 
половым и возрастным ролям, стандартам национальной принад
лежности и др., передаваемым этими различными по культурному 
статусу каналами.

С другой стороны, классика выступает практически единствен
ным средством собственно литературной социализации — усвоения 
ядерных значений литературной культуры и установленных спосо
бов оперирования ими (норм рецепции, оценки и обсуждения ли
тературы). При этом систематически практикуется отчленение се
мантики образца от техники ее эстетического конституирования, 
вообще характерное для процессов институционального обучения. 
Отношение к классическим текстам в школе существенно инстру- 
ментализируется, сводясь к владению техникой их анализа. Значи
мость собственно инструментальных аспектов взаимодействия по 
поводу литературы — навыков анализа литературного построе
ния — соответственно повышается. Однако последствия инстру
ментализации смысловых оснований культурного взаимодействия, 
которые могли бы стать разрушительными для литературной сис
темы, особым образом регулируются. Для этого техническим сред
ствам оперирования с элементами текста придается символический 
модус ценностных значений, конститутивных для социального 
института литературы в целом, то есть их обязательность поддер
живается авторитетностью последнего. Она же, в свою очередь, 
базируется, в частности, на том, что иных столь же разработанных, 
фиксированных и признанных средств обсуждения литературы за 
пределами данного социального института как бы нет (как игно
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рируется в подобных представлениях и наличие иной, неклассиче
ской литературы).

Наконец, в современной ситуации на материале литературы, 
прежде всего школьной классики, осуществляется научение фун
даментальным языковым формам конституции смыслового мира, 
с помощью которых индивидуальный опыт кодируется в общезна
чимых категориях культуры. Иного правомочного «языка» обсуж
дения литературы, так же как никаких средств для интерпретации 
«другой» литературы, при этом не существует. Однако принятый 
способ обсуждения литературы осознается читателями как школь
ный, пригодный лишь для заданного круга ситуаций и для опре
деленной литературы, причем и сама эта литература, и язык ее 
анализа ощущаются ими как «чужие». В исследованиях, ориенти
рованных на нормативные определения литературы, это обстоя
тельство фиксируется как «неразвитость» мотивов выбора, крите
риев оценки, типа восприятия у массового читателя.

Как показывают эмпирические исследования, школьные про
граммы по литературе, включающие на нынешнем этапе не более 
1% всей наличной словесности, приходят во все большее противо
речие с реальными ориентациями и кругом чтения подростков и 
молодежи. С одной стороны, в ходе социализации закладывается 
стандартизированный набор общепризнанных авторов. Он и вы
ступает при массовых опросах читателей свидетельством их на
читанности — нормой правильного поведения, которого, как они 
полагают, ждет от них «образованный» интервьюер. С другой сто
роны, в круг реального чтения и в систему читательских предпоч
тений классика практически не входит, поскольку крайне редко 
принимается молодежью в качестве образца социализации. Основ
ных героев для подражания читатели-школьники находят, по их 
признанию, главным образом во внеклассном чтении, в журналах, 
в передачах телевидения (напротив, реже всего молодежи удается 
найти их в книгах, которые проходят в школе). Инструментализм 
и нормативность трактовки литературы в школе блокируют обра
щение читателей к классике во внеучебных ситуациях. Это же об
стоятельство повышает для учащихся групповую, возрастную, по
коленческую значимость семантики, не проблематизируемой в 
школе, и ведет к тому, что в процессах выбора, рецепции и оцен
ки книг у них преобладают чисто аффективные моменты. Указы
вая, что в печати или СМК на них эмоционально действует боль
ше всего, школьники гораздо чаще называют внеклассное чтение, 
журналы и телепередачи53.

Литературоцентристская дидактика, диктующая жесткие нор
мы оценки и интерпретации высокой литературы, создает для нее, 
как отмечает Дарендорф, исключительные условия, что снижает
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эффективность литературной социализации, ведя к расхождению 
мышления и действия. Главным при чтении является усвоение 
определенных содержаний, которые воспринимаются реципиента
ми с позиций, определенных интересами и знаниями различного 
уровня, и упорядочение которых вне процесса рецепции невозмож
но, поскольку литературная ценность — это всегда ценность для 
кого-то. «Литературная оценка не должна пониматься узко — как 
эстетическая оценка в традиционном смысле; оценка, эстетика и 
характер ожиданий взаимосвязаны; существуют различные уровни 
оценки; эстетическая — лишь одна из них»54.

Сам факт существования интерпретации — свидетельство того, 
что литература есть специфическая форма организации жизненных 
ценностей. Поскольку они должны вновь перейти к «реципиенту 
в форме как эстетического, так и жизненного опыта, оценку и 
интерпретацию литературного текста надлежит рассматривать в 
связи с их социализирующими аспектами»55. Литература для юно
шества — попытка ответить на жизненные и читательские потреб
ности молодого человека, поэтому вовлечение ее в литературное 
воспитание дало бы возможность уйти от соблазна «дематериали
зующей поэзии» (то есть литературы, автономной по отношению 
к обыденной жизни, какой ее хотел видеть Шиллер) и тем самым 
умерить оппозицию детей высокой культуре. Содержательное опу
стошение понятия классики для читателей, отсутствие навыков 
интерпретации, подавляемых жесткой нормативностью суждений, 
приводят к тому, что рецепция образцов классической литературы 
приближается к восприятию развлекательной словесности. 
Х.-Р. Яусс отмечает, что представляющаяся очевидной классиче
ская форма шедевров литературы и «их кажущееся бесспорным 
“вечное содержание” ставят их в опасную близость с беспрепят
ственно убеждающим, наслаждающим “кулинарным” искусством, 
и поэтому требуется особое усилие, чтобы, победив привычные 
представления, вновь восстановить их художественный характер»56.

Вместе с тем сама способность системы классически ориенти
рованного обучения сопротивляться литературным инновациям 
весьма относительна. Французские социологи Тьес и Матьё демон
стрируют это на изменении содержательного состава школьных 
программ во Франции после 1890 г.57 К началу исследуемого ими 
периода система обучения была разделена на подсистему общего 
(прежде всего литературного) и специального образования, вклю
чавшего изучение естественных наук, экономики. В основу ли
тературной социализации в школах того и другого типа была поло
жена классическая словесность, античная и отчасти — отечествен
ная XVII в. На этой базе велось научение языку, письму, просодии, 
риторике. Областью, чуткой к инновации, оказалась сфера, не
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имевшая собственной традиции и не ограниченная инструмента
лизмом основных усваиваемых ориентаций, — «школы для дево
чек», организованные в 1880 г. В силу принятых в буржуазной среде 
представлений о неспециализированное™ женских социальных 
ролей обучение здесь сосредоточивалось в большей мере на фор
мировании аффективных моментов ориентации. Основу составля
ло преподавание родного языка и литературы, причем литературы 
не только XVII, но и XVIII—XIX вв. (объем последней возрастает 
постепенно и в мужских школах, но более низкими темпами). Доля 
авторов XIX в. в общем объеме преподаваемой в 1890—1914 гг. ли
тературы возрастает в женских школах с 0 до 30%, в мужских же — 
до 20% (у девочек она достигает предела — 40% — уже в 1905 г., 
тогда как в мужских школах тот же уровень наблюдается лишь в 
1911 г.). Доля писателей XVIII в. снижается соответственно со 100% 
до 30 и 21%. Творчество В. Гюго начинает изучаться в программах 
женских школ уже в 1894 г., через девять лет после смерти писателя.

Относительное обновление канонического состава преподава
емой литературы демонстрируют изменения в жанровой иерархии. 
Это касается, во-первых, романа — построения сравнительно но
вого и маргинального для классикоцентристской литературной 
системы, и, во-вторых, традиционного жанра эссе — образования, 
во многом сохраняющего свою связь с античной риторикой. Если 
доля романов в программах 1890—1914 гг. составляет в среднем 
7,5% (драма — 25%, эссе — 33%), то в 1956—1980 гг. роман уже за
нимает ведущее место в иерархии преподаваемых жанров — 32,7% 
(драма — 19,8%, эссе — 14,9%). Узаконение романа в школе про
исходит практически одновременно с признанием его «кризиса» 
или «конца» в авангардной литературе.

Тем не менее ограничение значимости нормативных образцов 
в системе школьной социализации подлежит достаточно жесткому 
контролю и блокируется общим функциональным значением этой 
сферы. Литература и институты ее толкования выступают закры
тым и автономным универсумом. Отношение к классическим пи
сателям как символическим фигурам производителей признанных 
образцов исключает сколько-нибудь проблематические и внелите- 
ратурные аспекты их творчества и биографии — исторические ус
ловия создания и рецепции текстов, проблемы книгоиздания и 
книжного рынка, экономического положения, карьеры и приз
нания авторов. Из школы практически вытеснены средства ре
флексии по поводу самой системы литературной социализации и 
соответствующий эмпирический материал, поэтому задаваемые 
значения литературы беспрепятственно проецируются на ее исто
рию. Они определяют набор преподаваемых авторов. Так, по «мо
ральным» соображениям Ф. Рабле отсутствовал в школьных про-
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граммах 1890—1914 гг., а Шодерло де Лакло — вплоть до 1980 г. 
Ими же диктуется отбор изучаемых произведений, причем тексты 
замещаются фрагментами, все наследие автора — той или иной его 
частью. Жан Расин, например, изучается как поэт, а не драматург, 
Вольтер — лишь как автор философских сказок. Принятыми кри
териями литературности ограничивается также набор категорий и 
процедур анализа текстов.

История литературы в школе выстраивается лишь через обще
признанные классические тексты, что ведет к фактическому устра
нению историчности из определений, оценок и интерпретации 
литературы. Система литературной социализации как репродуктив
ное звено литературной системы практически работает на само- 
обоснование. Она поддерживает нормативные границы групповой 
идентичности хранителей и толкователей традиции, базирующей
ся на классике.

1982



О «МНОГОУКЛАДНОСТИ»
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

В  1 9 9 9  г. р е д а к ц и я  ж у р н а л а  « З н а м я »  о б р а т и л а с ь  к  н е с к о л ь к и м  

п р о за и к а м  и к р и т и к а м  с о  с л е д у ю щ и м и  в о п р о с а м и  о б  и х  р е а к ц и и  н а  
« р а с п а д е н и е  <...> л и т е р а т у р н о го  п р о ц е с с а  в  с т р а н е » , и дей н ы й  « р а с 
к о л » , вл и я н и е  р ы н к а  и к о м м е р ч е с к о й  л и т е р а т у р ы , а  в  и т о ге  —  н а  в о з 
н и к ш у ю  « м н о го ук л а д н о ст ь »  со вр ем ен н о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы : « В  к а 
к о й  м е р е  в а м  п р о ф е с с и о н а л ь н о  и п о -ч е л о в е ч е с к и  и н т ер есн о  т о , чт о  

п р о и сх о д и т  в  “с о с е д н и х ” с е гм е н т а х  с л о в е с н о с т и ?  О ц е н и в а е т е  л и  вы  
о т м е ч е н н у ю  м н о го у к л а д н о с т ь  в  л и т е р а т у р е  к а к  з н а к  о б щ е с т ве н н о 
к у л ь т у р н о го  н еб л а го п о л уч и я  или к а к  н еч т о  са м о  со б о й  р а зу м е ю щ е е с я ,  
е с т е с т в е н н о е ?  С ч и т а е т е  л и  во зм о ж н ы м  (и  ж ел а т ел ь н ы м ) “д и а л о г” 
м е ж д у  о т ч уд и вш и м и ся  д р у г  от  д р у га  ве т вя м и  со вр ем ен н о й  с л о в е с н о 
ст и ?» П р и в о ж у  м о и  о т в ет ы .

Правду сказать, никакой особой «многоукладности» я сегодня 
в здешней литературе не вижу. Даже постимперская регионализа
ция литературного существования, отчасти заметная по издатель
ской практике, выражена пока еще довольно слабо, а осмыслена и 
того хуже. Между тем, превращение русского в язык негосподству
ющего меньшинства — скажем, на Украине, в Прибалтике, в Сред
ней Азии, а есть ведь еще эмиграция — ставит новые, совершенно 
другие проблемы культурного самоопределения, задает рамки иной 
истории, с необходимостью меняет тональность лирика и оптику 
повествователя. Фактически несколько групп носителей русской 
речи живут сейчас в разных обществах, осознают себя в рамках 
разных культур; это, конечно, не мультикультурализм Австралии 
или Канады, не вавилоны нынешних Лондона и Парижа, но и не 
официально-советская ситуация «дружбы народов».

В разделении на прогрессистов и консерваторов, «демократов» 
и «патриотов», равно как в наличии рядом с ними некоей «коммер
ческой литературы» как отодвинутого в сторону, малопонятного и 
малоаппетитного целого (на самом деле их, со своей поэтикой и 
публикой, несколько, и совершенно разных!), я тоже не нахожу
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ничего нового. Это феномены — или фантомы — настолько дав
ние, привычные в отечественных условиях застарелой и жесткой 
культурной сегрегации, что, кажется, должны были бы уже стать 
предметом истории, социологии знания, социологии идеологии, 
социологии власти, исторической социологии, наконец (собствен
но литкритику отечественной выучки делать с коммерческой лите
ратурой, как я понимаю, нечего). Я же по своей социологической 
работе больше знаком как раз не с партийно-ангажированной, а с 
массово-рыночной словесностью, отчасти занимаюсь ею как иссле
дователь и буду говорить сейчас лишь о ней (только-только начав
шую набирать нормальные темпы и объемы переводную литературу 
как еще одну часть отечественной словесности оставлю пока в 
стороне, отбор и качество ее думая когда-нибудь обсудить спе
циально).

Так вот. Многоукладность чего бы то ни было — например, 
литературы как социального института — все же подразумевает 
известную развитость, а стало быть, структурированность плюс 
воспроизводимость этой структуры во времени. Скажем, десяток- 
другой журналов и газет в пределах к а ж д о го  «этажа» и «отсека» 
литературных пространств: не только по проблемному роману, 
поисковой лирике, авангардной драме, проблематике ж а н р а  как 
такового (ведь именно жанровые трансформации, а не наличие 
единого союза писателей задают, если угодно, «литературный 
процесс»), но по фантастике и фэнтези, мистери и «ужасам», «ро
зовому» и «экзотическому», «авантюрно-историческому» и «фото
роману» и т.д. и т.п. Журналов и газет, в которых писатели, соци
ологи, психологи, философы, социальные исторйки и историки 
культуры, теоретики литературы и искусства, более квалифици
рованные журналисты, наконец, просто заинтересованные и 
опытные читатели обсуждают соответствующую жанровую сло
весность как п р о б л е м у  (понятно, что от этих дебатов не отгора
живаются крупнейшие газеты и журналы общего типа, литератур
ные и научные издания, а уж о периодике, рекламирующей и 
рецензирующей собственно литературные новинки, просто не 
говорю).

В подобных действительно многоукладных ситуациях возни
кает, например во Франции, многотомная «История литератур» 
(да-да, именно так, во множественном числе, и уже в 1963 г., и в 
солиднейшем издании «Библиотека Плеяды»), где есть главы о по
лицейском и любовном романе, научной фантастике, песне и т.д. 
В таких ситуациях, к примеру, о детективе пишут не только писа
тели — допустим, Честертон и Мориак, Борхес и Оруэлл, Бютор и 
Моэм, но и такие разные философы, как Габриэль Марсель и Жиль
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Делёз, Эрнст Блох и Теодор Адорно, социологи Маршалл Маклю- 
эн, Эдгар Морен и Зигфрид Кракауэр, культурологи Мирна Элиа- 
де и Роже Каюа, психолог Жак Лакан и теоретик литературы Цве- 
тан Тодоров... В подобных обстоятельствах «авторская литература» 
(по аналогии с «авторским кино») давно работает во взаимодей
ствии с массовыми жанрами, языками «жанровой словесности» (по 
аналогии с «жанровым кино»), как это делали во Франции сюрре
алисты и «новый роман», как делали и делают сейчас — всякий на 
свой лад, называю лишь наиболее для меня интересных — скажем, 
Мануэль Пуиг и Рикардо Пилья в Ла-Плате, Пинчон в США, Ак- 
ройд в Великобритании, Орхан Памук в Турции, а Дубравка Угре- 
шич в Югославии. По любому из жанров, подвидов и формул мас
совой словесности (надо ли добавлять музыку? кино? телевидение? 
эстраду? дизайн? рекламу? моду?) давно и регулярно созываются 
конференции, «круглые столы», семинары. И никому в голову не 
придет спрашивать, «интересно» ли это «в профессиональном 
смысле», «возможен» ли здесь «диалог». Что сп р а ш и в а т ь , если ин
терес и диалог на самом деле и давно е с т ь ...

У нас же сейчас (ограничиваюсь заданной сферой) есть лишь 
о ч е р е д н а я  начальная стадия какого-то — достаточно робкого, едва 
заметного и, как выяснилось, очень хрупкого пока — умножения 
точек на культурной карте: сущее чуть-чуть, не больше, не надо 
преувеличивать. И — тоже о ч е р е д н а я , но уже вполне ощутимая, 
несоразмерная — тревога, чувство угрозы, растерянность верхуш
ки образованного слоя. Растерянность из-за неподготовленности 
к работе в «реальном времени», к нормальной рефлексии над про
исходящим, вернее — как будто бы начавшим происходить. В та
ких случаях и возникают всевозможные защитные конструкции, 
переносы на «другого», поиски виновника, образы врага и проч. 
Среди этих призраков — ни сном, ни духом не ответственная за 
подобные страхи массовая словесность (у нее страхи — свои !).

И это, конечно, плата. Плата за многодесятилетнюю паранои
дальную сосредоточенность на прошлом, с одной стороны, и за 
вполне практичное угождение начальствующим однодневкам, с 
другой. За собственную безграмотность, спесь, равнодушие, нар
циссизм. За отделение литературы от науки, а их обеих — от девя
ти десятых современной культуры, по-прежнему именуемой «ком
мерческой». За изгнание современности (включая желаемую и 
десятилетиями, пусть из-под полы, реально читавшуюся при всех 
цензурах неклассическую словесность) из средней и высшей шко
лы. За неспособность видеть и ставить сегодняшние проблемы. За 
всегда опаздывающую подражательность не только ответов, но и 
самих вопросов. За неразвитость, сплющенность, сбитость в один
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грязный, но теплый ком всего устройства самостоятельной, непод
надзорной и неподопечной жизни. За привычную и, в конце кон
цов, полюбленную-таки бедность, когда даже одиночные проблес
ки чего-то другого приобретают в иных умах угрожающие черты 
к р и м и н а л а  и м а с с ы . За боязнь сложности. За вечно зеленый виног
рад. За неготовность быть о б щ ест во м .

1999



ЛИТЕРАТУРНАЯ КУЛЬТУРА СЕГОДНЯ: 
Социальные формы, знаковые фигуры, 

символические образцы*

Мой предмет — нынешние способы организации литературных 
коммуникаций в России и, соответственно, те представления о 
литературе, которые эту коммуникативную деятельность опосреду
ют, создаваясь, живя, наново актуализируясь в ней. Причем меня 
как социолога будут сейчас прежде всего интересовать процессы 
расхождения и консолидации в са м о м  литературном сообществе, а 
значит — образы словесности в коллективном сознании литерато
ров, их ценностные ориентиры, авторитеты, смысловые образцы. 
И лишь в этой связи, как бы во вторую и третью очередь, я хотел 
бы говорить о читательской публике с ее литературными (точнее — 
книжными) вкусами и предпочтениями, а также об институтах, 
тиражирующих словесность и доносящих ее до разных слоев чита
телей, — издательствах, книжных выставках-ярмарках, магазинах, 
киосках, библиотеках.

Важнейшее событие, цепочка событий, процесс 1990-х гг. в 
интересующей меня сфере — это эрозия, распад и уход государ
ственных форм организации и управления литературой, сложив
шихся в ходе процессов «национализации культуры» и «культурной 
революции» конца 1920-х — конца 1930-х гг. Я имею в виду (харак
терно, что теперь это приходится уже все чаще напоминать и объяс
нять) отделы культуры разных уровней власти, систему Госкомиз
дата, Управление по охране государственных тайн в печати, Союз 
писателей и писательскую номенклатуру, а соответственно так или

* Основные тезисы статьи были представлены на международной конфе
ренции «Читающий мир и мир чтения» (Санкт-Петербург, 23—24 июня 
2002 г.).
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иначе воплощенную в их деятельности, пусть уже реликтовую, со
ветскую идеологию и главное — базировавшиеся на ней или к ней 
отсылавшие инструменты регулирования литературного производ
ства, все эти утвержденные сверху издательские планы, назначен
ные оттуда же тиражи, заданные формы распространения книг, 
твердые цены на них, писательские премии, почетные собрания 
сочинений, прочие формы прямого и косвенного государственно
го вознаграждения. Очевидно, что практически ни одной из этих 
организационных форм и несомых ими мобилизационно-запрети
тельных функций сегодня не существует.

Показательно, что крупнейшие государственные издательства 
советских времен, выпускавшие подавляющую часть хоть сколько- 
нибудь реально читавшейся книгопродукции и при этом структур
но, по подбору и подготовке редакторских кадров воплощавшие 
прежнюю репродуктивно-идеологическую систему («Наука», 
«Мысль», «Художественная литература», «Советский писатель», 
«Искусство», «Прогресс», «Радуга», «Молодая гвардия», «Детская 
литература», не говоря уж о Политиздате), в прежнем виде не пе
режили начало 1990-х гг. Единственный выживший государствен
ный гигант и реликт сейчас — издательство «Просвещение», выпус
кающее массовыми тиражами учебную литературу. Сегодняшнее 
книгоиздание — дело, по преимуществу, частных фирм. Если в 
1990 г. их продукция составляла лишь 8% всей российской по на
званиям выпущенных книг и 21% по их общему тиражу, то в 2000 г. 
она уже достигла 54% по наименованиям и 82% по тиражам.

Соответственно, в ходе описанного процесса лишился своего 
функционального места исполнявший прежние запретительно-раз
решительные функции, весьма значительный по количеству, срав
нительно влиятельный в прежнем советском обществе слой госу
дарственных служащих среднего и более низких уровней. Он 
обеспечивал работу всей этой репродуктивной системы, связывал 
с ней свои жизненные интересы, социальное положение, виды на 
будущее — свое и детей. «Вместо» этого писатели и близкие к ним 
внутрилитературные круги (критик, издатель со своей литератур
ной программой и проч.) получили свободу от страха перед репрес
сивным государством; свободу от прямого вмешательства цензуры 
в их деятельность; свободу зарабатывать себе на жизнь письмом 
(или — с опорой на заслуженное пером — участвовать в публичной 
политике, деятельности массмедиа, модных демонстрациях, акциях 
саморекламы и проч.); наконец, свободу выезда за рубеж и работы 
за рубежом, прямых контактов с мировой культурой, ее живыми 
фигурами, их различными, а нередко и впрямую конкурирующи
ми между собой представлениями о словесности. Вряд ли кто-ни
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будь из соотечественников решится назвать возможности, открыв
шиеся здесь для индивида и для слоя в целом, скудными или несу
щественными.

Вместе с тем, это повлекло за собой заметные перемены в сим
волическом значении литературы — в ее роли смыслового полюса, 
ориентира, фокуса для привычной по прежним временам консоли
дации образованных слоев российского населения. В целом сегод
ня стало уже общепринятым говорить о снижении знаковой роли 
литературы в России — и ее чисто культурной значимости, и соци
альной привлекательности как для самих литературно образован
ных россиян, так и для более широких групп населения, о конце 
русского литературоцентризма и т.п. В общем плане это, пожалуй, 
верно. В частности, еще и поэтому население, включая образован
ных, теперь куда свободнее признается в том, что н е ч и т а ет  худо
жественную литературу, не покупает беллетристику.

Характерно, кроме того, что наиболее молодые, квалифициро
ванные и активные фракции образованного слоя, прежде всего — 
в Москве, Петербурге, крупнейших городах России, в 1990-е гг. 
стали переходить в массмедиа, менеджерство, рекламу, развлече
ния, бизнес и другие более престижные сферы, искать более ощу
тимых форм социального подъема, быстрого признания и гратифи
кации (о достаточно многочисленных случаях переезда за рубеж на 
время или насовсем сейчас не говорю). Соответственно начала 
перестраиваться структура их досуга и система культурных прио
ритетов. Далее, во второй половине 1990-х, уже сами подобные 
процессы социального перетока стали определяющим образом воз
действовать на значение и престиж литературы, на характер лите
ратурных образцов, социально востребуемых этими более активны
ми и заметными группами общества, говоря экономическими 
категориями — на платежеспособный литературный спрос.

Напротив, для широких кругов российского населения в это 
десятилетие росла и без того высокая значимость телевидения как 
канала, несущего более привлекательные и доступные образцы 
современности и современного, прежде всего — относящегося к 
сфере развлечений, демонстративного поведения1. Можно сказать, 
что государственно-идеологизированная, м а ссо во -м о б и л и за ц и о н н а я  
модель культуры в России, переживающая в 1990-е гг. процесс дли
тельного и медленного распада, стала инкрустироваться отдель
ными моментами культуры м а с с о в о -р е к р е а ц и о н н о й , в некоторых от
ношениях напоминающей, например, современные массовые 
общества Запада, а еще больше — вестернизированные зоны «тре
тьего мира» (где, разумеется, и в помине нет российских амбиций 
и претензий, по традиции возлагаемых, в частности, на литерату
ру). Упомянутое инкрустирование (пересадка, прививка) относится
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не только к преобладанию массовых образцов зарубежного, по 
большей части — американского, кино на телеэкранах или к более 
чем заметному присутствию переводной (опять-таки, чаще всего 
англоязычной) массовой словесности в книгоиздании и чтении. 
Важно, что сам образ культуры, организация культурного поля, в 
том числе — организация жизни литературного сообщества, все 
шире складываются сегодня под воздействием технологии массо
вых коммуникаций, техник массового пиара — имею в виду кон
курсы, викторины, рейтинги, ток-шоу, которые ведут «звезды» 
предыдущих конкурсов, викторин, рейтингов и т.д. Я вижу в этом 
последнем феномене, среди прочего, результат нескольких лет ак
тивнейшей и, по всем социальным меркам, успешной работы наи
более молодых и динамичных фракций российского образованно
го слоя в рамках и по условиям массмедиа, с ориентацией на 
поэтику рекламы и практику пиара.

При этом, добавлю, тема литературы, книги, литературной 
культуры присутствует на отечественном телевидении — в сравне
нии, скажем, с французским или немецким — крайне слабо: огра
ниченно по времени, мелко по уровню, что не случайно. Как бы 
гарантированные вс е й  системой институтов советского общества, 
роль, состав, трактовка литературы, заданные и фиксированные 
наперед, не требовали ее обсуждения, тем более в публичной фор
ме, в виде реального диалога, открытой полемики. Соответствен
но, не появилось фигур, обладающих подобными социальными 
умениями (а общаться на равных — наука, которой в социуме и 
сами социумы долго, тяжело обучаются на собственной шкуре) и 
имеющих для этого гибкий, разработанный язык, понятия, систе
мы аргументации. «Двойное сознание» и «эзопов язык» позднесо
ветской эпохи, при всей их локальной значимости и ситуативной 
изощренности, в новых условиях информационной открытости не 
годились — и не пригодились.

Государственно-номенклатурная модель управления культу
рой, включая литературу, на определенных участках как будто бы 
сменяется сегодня рыночными формами саморегуляции. Речь не 
только о прямом спросе на ту, а не иную литературу в непосред
ственном денежном выражении, что достаточно очевидно. Дело 
еще и в к о с в е н н ы х  формах социального заказа и поддержки опре
деленных словесных образцов — через разделение финансовых 
потоков, распоряжение ими, их регулирование, распределение че
рез систему премий и т.п. Таковы немалочисленные уже издатель
ские программы, в том числе — с субсидиями зарубежных государ
ственных организаций, посольств и проч. (например, переводная 
программа Министерства иностранных дел Франции «Пушкин»), 
поддержка издательств, их проектов, тех или иных книг через раз
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личные фонды и гранты (несколько издательских программ Фон
да Сороса — Института «Открытое общество», поддерживающих 
издание качественной учебной и научной книги, добротных образ
цов переводной публицистики и беллетристики), спонсорство со 
стороны частных фирм и отдельных лиц. Таковы негосударствен
ные премии, которых в России сегодня (если не считать разветв
ленной системы столичных и местных премий такой централизо
ванно-иерархической организации прежнего советского образца, 
как Союз писателей России) существует несколько десятков: это 
премии издательств и журналов, банков и фондов, независимых 
культурных групп, представленных Советами попечителей, отдель
ных меценатов и т.д.; они даются за творчество в целом, за работу 
в отдельных жанрах (здесь особенно выделяется фантастика), за 
публикации «бумажные» и сетевые и т.д. А п п а р а т  всей этой систе
мы, сложившейся за 1990-е гг., ее к а д р ы  сами представляют собой 
компактную, но достаточно влиятельную теперь подгруппу. И это 
сообщество в известной степени задает, предопределяет, нюанси
рует образ современной российской культуры и литературы в рас
чете на ближайшие к ним культурные группы, структуры массме- 
диа, публику Интернета.

2

Фактически единственным реликтом прежней государственной 
системы литературных коммуникаций остаются на нынешний день 
толстые литературные журналы — институция, централизованно
командным порядком утвердившаяся в советскую эпоху (прежде 
всего — в 20-е и 50-е гг. прошлого века) и рассчитанная, понятно, 
на тогдашние культурные и идеологические задачи. После публи
кационного бума конца 1980-х— самого начала 1990-х гг., когда 
эти издания, особенно несколько лидировавших среди них москов
ских, имели максимальные за все время их существования тиражи 
и в максимальной степени, на пределе возможностей, выполняли 
свою главную функцию — приобщения к литературным образцам 
и представлениям, значимым для консолидации всего образован
ного слоя, — толстые журналы резко сузили круги своего хождения. 
Их тиражи, в позднесоветские дефицитарные времена назначавши
еся сверху в пределах примерно сотни тысяч экземпляров, а затем 
взмывшие на пике в отдельных случаях до миллиона и даже не
скольких миллионов («Дружба народов» с рыбаковскими «Детьми 
Арбата», «Новый мир» с публикацией солженицынского «Архипе
лага»), сегодня насчитывают несколько тысяч и дважды в год еще 
понемногу сокращаются. Если число  периодических изданий в це
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лом по стране — не считая газет — за 1990-е гг. почти не измени
лось, то их средние т и р а ж и  уменьшились более чем в восемь раз, 
а конкретно для толстых журналов — в двадцать и более раз2. Это 
вполне наглядно показывает, до какой степени раздроблен и про
должает дробиться социальный контингент их привычных по
требителей — литературно образованная «интеллигенция», как 
убывает ее социальная роль, значимость ее ценностей и символов, 
влияние, престиж в глазах других общественных групп.

Говоря очень обобщенно, значение толстых литературных жур
налов для образованных читателей позднесоветской эпохи, начи
ная примерно с конца 1950-х гг., было связано с двумя обстоятель
ствами. Во-первых, журналы — при всем идеологическом контроле 
и цензурных препонах или, точнее, именно в условиях, когда ин
формационная свобода постоянно и жестко ограничивалась, — 
выходили к публике со своим образом мира, в частности со своим 
представлением о литературе, «тут же», в каждом новом номере, 
воплощенным во всей структуре издания, круге его постоянных 
авторов, подборе текстов, их заголовках, внутренних перекличках 
материалов и т.д. Сколько-нибудь опытный читатель (а его опыт, 
среди прочего, журналы и формировали, это была целая наука, 
которую, вместе со всем остальным, современники предпочли по
том отодвинуть и забыть либо ностальгически вспоминать как утра
ченный и недоступный, тогда как его нужно было продумать и за
фиксировать, сохранив значимым, но сделав прошлым!) никогда 
бы не спутал разные журналы, окажись они вдруг без обложек. Он 
узнал бы «свой» журнал по оглавлению, даже по нескольким стра
ницам. Во-вторых, журналы привлекали, опять-таки, образован
ных читателей тем, что были, в посильной степени, органами ре
флексии над окружающей жизнью и текущей литературой. Отсюда 
важнейшая роль отделов публицистики и литературной критики в 
журналах этого типа.

Конечно же, навязанное политической властью разделение на 
«две культуры», возникновение с середины 1960-х гг. сам- и тамиз
дата, которые, понятно, не входили в круг печатного рассмотрения, 
критического анализа, рецензирования, не могло не ущемлять, 
больше того — не уродовать журнальные формы коммуникаций 
между различными группами и слоями общества, то есть не уродо
вать само общество. Из сферы публичного обсуждения вытесня
лись наиболее острые проблемы общественной и культурной жиз
ни, подавлялись альтернативные точки зрения на них, устранялась 
возможность открытой полемики. Это — вне зависимости от взгля
дов и воли отдельных людей — извращало и развращало институт 
критики: оно приучало думать с расчетом на недоброжелательно
го и неквалифицированного, но неустранимого партнера. Однако



Литературная культура сегодня 53

в полной мере разрушительное воздействие «подполья» на жур
нальную систему сказалось, по-моему, как раз тогда, когда оно 
было «легализовано», — в период перестройки и публикационно
го бума. Разумеется, этот эффект никем не планировался и в боль
шой мере оказался неожиданностью для участников.

Дело не только в том, что «горячие» тексты, в первые пере
строечные годы буквально «с колес» шедшие в печать и заставляв
шие журналы соревноваться в скорости, соперничать за возмож
ность публикации как таковой, вроде бы должны были говорить 
«сами за себя» и потому, казалось, не требовали критического ана
лиза, сопровождаясь разве что короткой библиографической справ
кой и откликами благодарных читателей. Для аналитического 
освоения этих «вытесненных» текстов, созданных их авторами, за
мечу, в совершенно других социальных и культурных обстоятель
ствах, по иным поводам и причинам, из иного мыслительного ма
териала, как и вообще для работы с неочевидной проблематикой 
«забытого», «пропущенного» и «вычеркнутого», у прежнего лите
ратурно-критического сообщества не оказалось необходимых 
средств, развитых языков обсуждения, способов сложной, много
уровневой рефлексии3. Популяризаторская профессорская публи
цистика тех лет — экономическая, историческая, правовая — по 
тогдашней необходимости или по всегдашней советской привыч
ке рассчитывала все же на троечников и, при всей полезности ее 
намерений, исчерпала свои возможности буквально за год-другой. 
А других интеллектуальных ресурсов, за пределами привычной и, 
в общем, уже архаической для конца XX в. популяризаторско-про
светительской роли, у отечественной интеллигенции не нашлось.

Сегодня толстые литературные журналы, практически полно
стью сохранив свой состав (кажется, единственное исключение — 
прекратившая выходить в 2000 г. саратовская «Волга»4), имеют, в 
пересчете на образованное население страны, тиражи, близкие к 
«малым литературным обозрениям» или к «журналам поэзии» в 
развитых странах Запада. Однако их количество (а значит — изве
стное разнообразие точек зрения, актуальных культурных образцов, 
подходов к их интерпретации и критике, соревнование и полеми
ка между разными образами литературного мира, конструкциями 
настоящего, представлениями о прошлом, формами памяти, раз
ными проекциями истории) по-прежнему крайне невелико. Поэто
му они неизбежно оставляют за своими пределами литературный 
авангард и не подвергают систематической рефлексии современные 
формы литературы. Литературная критика в них за 1990-е гг. по 
большей части фактически сменилась рецензированием, косвен
ными формами рекламы и другими похожими типами «перекрест
ного опыления». Они либо поддерживают сложившийся литератур
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ный истеблишмент, либо отмечают «правильных» кандидатов на 
пополнение этого круга — претендентов на «нормальную» литера
турную репутацию.

Впервые за все время существования института литературы в 
России толстый журнал утратил сегодня роль главного структуро
образующего элемента литературной системы в стране. Литерату
ра — и претендующая на элитарность, и, тем более, массовая — не 
сводится теперь к журнальной жизни и делается далеко за рамка
ми толстых журналов. Что же касается самой литературной крити
ки, то она за 1990-е гг. во многом ушла в газеты, тонкие и глянце
вые журналы (от «Итогов» до «Афиши»), в Интернет. И это не 
просто переход тех или иных конкретных людей (часть их и поны
не активно сотрудничает с толстыми журналами) в другие, в част
ности — более богатые, издания. Это выход на другие читательские 
аудитории, с другими жанровыми типами высказываний, другим 
образом коммуникатора и коммуниканта, наконец, в другом рит
ме. Значительная часть литературного сообщества, причем часть 
более динамичная, активная, амбициозная, стала структурировать
ся по-другому, в строгом социологическом смысле слова — пред
ставлять собой потенциально другое сообщество (общество), даже 
если «по паспорту» в него нередко входят, больше того — образу
ют в нем отдельные значимые точки, «те же самые» люди. Подчер
кну, что они не выдвигают альтернативных идей литературы, не 
создают н о вы х  ее о б р а зц о в . Однако они несут с собой другие, мало
привычные т ех н и к и  коммуникации, — коммуникации, рассчитан
ной на самую широкую аудиторию, а значит, и на гораздо более 
короткий цикл обращения текстов, ориентирующей не на память 
коммуниканта, а на прямую суггестию здесь и сейчас, коммуника
ции менее адресной, а потому более агрессивной.

Крайне существенно, например, что появление критических 
высказываний, обзорных статей, ротация рецензируемых книг про
исходят в этих новых изданиях в ритме недельной, если вообще не 
ежедневной смены (в основном недельной остается и периодич
ность сетевых литературно-критических и информационно-ре- 
цензионных изданий). А цикл редакционной подготовки толстых 
литературных журналов — по-прежнему до четырех месяцев. В ре
зультате литературные критики, обозреватели, рецензенты в этих 
изданиях, хотят они этого или нет, работают с уже размеченным и 
оцененным их коллегами по сообществу, но нередко и ими сами
ми, литературным материалом. Поэтому при выборе того, что взять 
для обзора и рецензии, и того, к кому адресоваться и какие лите
ратурные координаты и их значки при этом использовать, они 
вынуждены ориентироваться — хотят они того субъективно или 
нет — на более устоявшиеся, зачастую уже рутинные нормы, образ
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цы, стандарты оценок. Ситуация тем более затруднительная, что 
большинство прежних, как групповых, так и межгрупповых, оце
ночных стереотипов, определявших, кто есть кто и что есть что в 
дитературе вообще и в современной словесности в частности, се
годня или скомпрометированы, или обессмыслились, или непри
менимы.

Поэтому толстый журнал все чаще выступает теперь рутинизи- 
рующим элементом литературной системы, по преимуществу со
храняя — не важно, сознательно или по привычке — литературные 
стандарты и образцы прошлого. По сути, впервые в российской 
истории он не репрезентирует ни институт литературы, ни авангард 
литературных поисков, ни поле межгрупповых коммуникаций, ни 
канал взаимодействий с читателями, их наиболее продвинутыми 
группами, а представляет лишь консервативный сегмент литератур
ной системы. В этом смысле можно говорить о конце «журнального 
периода советской литературы».

Если же говорить социологически более точно, то речь идет, 
конечно, о распаде сообщества «первого прочтения», круга «пер
вых читателей». Их функцией была первичная экспертиза лите
ратурных заявок разных групп с точки зрения тех ценностей, 
которые выступали наиболее значимыми для образованного сооб
щества в целом и интегрировали его, действуя «поверх» узкогруп
повых норм отношения к этим ценностям, поверх фракционных 
разногласий. Предполагалось, что данный слой «экспертов» чита
ет или просматривает многие (в принципе — в с е )  толстые журна
лы, вынося напечатанному в разных периодических изданиях 
оценку, которая авторитетна для более широких и культурно 
инертных групп и слоев («ведомых»), тем самым как бы создавая 
круг актуальной литературы и вводя ее в более широкий читатель
ский обиход. Конечно же, этим подразумевалась относительно 
небольшая величина собственно читательского сообщества на 
фоне всего остального общества (четкая отграниченность его про
дуктивного и поэтому престижного центра от слабо структуриро
ванной, чисто рецептивной периферии) и во главе с этой един
ственной, относительно единой экспертной подгруппой. Иными 
словами, подразумевалось иерархическое устройство литературной 
системы и культурной системы в целом, просветительски-популя- 
ризаторская модель распространения культурных (литературных) 
образцов сверху вниз. Подобная модель социокультурного устрой
ства — и общества, и литературного сообщества — конечно же, 
фазовая. Видимо, она характерна для начальных этапов вступле
ния обществ в процессы социокультурной модернизации, а осо
бенно тех из них, которые вступают в этот процесс позже (или 
дольше) других, с постоянными отступлениями, блокировкой из
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менений, традиционализирующей адаптацией элементов нового к 
привычным культурным кодам и т.д.

Сегодня толстые журналы и стоящие за ними кадры литерато
ров потеряли поддержку этих прежде влиятельных в обществе чи
тательских групп, больше того — подобных авторитетных групп в 
российском социуме сейчас попросту нет5. Так что публика, чита
ющая толстые журналы по старой привычке или по-прежнему свя
зывая с ними остаточные значения культурного «центра», сегодня 
все чаще представляет, в плане социальной морфологии, перифе
рию общества — например, глубокую провинцию, где альтернатив
ных источников литературных образцов почти нет и где более стар
шие и менее доходные группы зачастую не имеют других контак
тов с миром литературы, кроме привычного «своего» журнала. Для 
начинающих же и молодых писателей, особенно — живущих в про
винции, где публиковаться практически негде (к тому же напеча
танные там книги почти не выходят за рамки места жительства 
писателя и все равно не достигают Москвы), толстый московский 
журнал остается если не единственной, то ведущей публикацион
ной площадкой, связывающей со сколько-нибудь широким чи
тателем в стране. Иными словами, толстые журналы — даже поми
мо намерений их редакций — консервируют классический совет
ский разрыв между центром и периферией российского общества. 
Собственно же поисковой литературной периодики — а она в стра
не такой величины, как Россия, должна была бы исчисляться де
сятками, если не сотнями изданий — сегодня, насколько могу су
дить, нет6.

С другой стороны, единицей, условно говоря, событием в ли
тературе и в мире читателей стало сегодня не п р о и зв е д е н и е , а к н и га . 
Можно сказать, у нас на глазах осуществляется переход от культу
ры ж у р н а л ь н ы х  т е к с т о в  к культуре к н и ж н ы х  с е р и й  (присутствие 
этих последних как в ассортименте книжных магазинов, киосков 
и лотков, так и в круге чтения и широкой, и подготовленной пуб
лики стало во второй половине 1990-х очень заметным). В этом 
смысле логично, что законодательной инстанцией в словесности 
теперь все чаще оказывается не критик7 (представляющий, по его 
принципиальной функции, различные группы читателей), а писа
тель— «звезда» (не так важно, что лежит в основе его «культовос- 
ти» — профессионализм или скандал) и издатель с собственным 
имиджем, именем, брендом («проектом», серией). Вообще говоря, 
стоит пояснить, что подобная реконфигурация литературного поля, 
как знают историки и социологи литературы, книжной культуры и 
книжного дела, обычно означала переход к массовому обществу — 
полицентричному, неиерархическому, информационно открытому 
и т.д. Отдельные элементы этого процесса можно отметить и в на
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ших условиях. Нарастающая серийность книгоиздания (не обяза
тельно конвейерного выпуска жанровой продукции «для всех», но 
и, например, современной проблемной прозы, переводных интел
лектуальных новинок) — один из показателей такого перехода.

Расширяя контекст далеко за рамки нынешнего дня, можно 
было бы видеть в ж у р н а л ь н ы х  п е р и о д а х  русской (1840—1870-е гг.), 
а потом советской литературы (1920-е, а затем 1950—1970-е гг.) 
начальные, ранние стадии или, вернее сказать, эпизоды или попыт
ки подобного перехода к обществу и культуре модерна, а в сменив
шей (сменяющей) их эпохе серий, тонких журналов и толстых 
газет — более зрелую фазу или форму собственно модерного суще
ствования8. Так или иначе, серийность российского книгоиздания 
в 1990-е гг. явно, неуклонно и стремительно растет. В 1993 г. на 
книжном рынке страны насчитывалось 220 книжных серий, а в 
1997-м -  уже 12009.

3

Поэтому и реально работающими формами сплочения писа
телей, критиков, рецензентов сегодня выступают не столько жур
налы — по «традиционной» функции, воплощенной уже в самой их 
структуре, это, как уже говорилось, органы конкурирующих и 
конфликтующих, борющихся за «своего» читателя литературных 
г р у п п и\  — сколько ритуалы непосредственного общения и спло
чения в с е го  литературного сообщества в виде вручения премий и 
презентаций вышедших книг, этих как бы кандидатов на будущие 
премии. Тем самым центрами или узлами литературных коммуни
каций теперь становятся, с одной стороны, клубы и салоны, пре
доставляющие первичную площадку для литературных заявок, а с 
другой — издательства, эксперты которых дают подобным заявкам 
оценку и которые переводят данную оценку в форму издательской 
стратегии (серии, библиотечки и т.п.). Деятельность же собствен
но журналов либо подстраивается под эти формы вдогонку, либо 
впрямую примыкает к ним, можно сказать, их обслуживает.

В целом в литературном сообществе преобладают сейчас про
цессы с а м о о р га н и за ц и и  (внутреннего сплочения), принимающие 
вид форм и мероприятий, стилизованных как к л у б н ы е  и с а л о н н ы е  
и выступающих одной из разновидностей, условно говоря, «светс
кой» жизни. Другим, куда более ярким, шумным и любопытным 
для широкой публики вариантом ее стала за 1990-е гг. публичная 
и домашняя жизнь людей успеха, на чем бы этот успех ни основы
вался, — звезд кино, эстрады, шоуменов и менеджеров массмедиа 
и проч. (отсюда повальная популярность сравнительно дешевых, но
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глянцеватых журналов типа «ТВ-парк» и «Семь дней»). Из людей 
пишущих сегодня известен за пределами собственно литераторско
го круга лишь тот, кто попадает на экран телевизора или страни
цы подобной околотелевизионной прессы11.

Вообще говоря, преобладание такого рода ориентаций на узкий 
круг «знакомых» и на непосредственное настоящее, на «сезон» 
(форм организации лишь «ближайшего» пространства и времени, 
активизации его самых коротких мер, ритмов и циклов) обычно 
характеризует процессы перелома (сдвига, перехода) или проме
жутка, паузы, эрозии в культуре, в обществе. Однако в приватном 
сообществе «своих» не обсуждаются принципиальные вопросы: 
скажем, такие, казалось бы, неотложные сегодня, как «что такое 
литература», «как быть писателем». Подобного уровня и масштаба 
проблемы — только напомню, до какой степени они, их этический 
смысл были остры в России второй половины 1920-х гг., скажем, 
для членов ОПОЯЗа, либо во Франции после Второй мировой вой
ны, например, для Бланшо или Сартра, — здесь неуместны и не
своевременны, поскольку предполагается, что процессы группово
го объединения-размежевания, и на совершенно иных основах, уже 
произошли или, по тем либо иным причинам не актуальны. А раз 
так, то для общения оставшихся вполне достаточно шифрованно
го жаргона — смеси стёба с молодежным сленгом (что-нибудь вроде 
«неслабо вставляет»), легко прочитываемых посвященными отсы
лок к двум-трем одиозным персонам и других столь же незамысло
ватых птичьих сигналов. Важно подавать знаки принадлежности — 
или с той же демонстративностью, той же легкостью опознания 
другими их нарушать (вариант Базарова или Верховенского-фис, 
тоже, увы, вполне накатанный и даже избитый).

Как бы там ни было, задачи коммуникации между литератур
ным сообществом и различными кругами читателей, проблемы 
интеграции и воспроизводства и н с т и т у т а  национальной литера
туры и национальной культуры не могут быть решены с помощью 
отношений между «своими» типа салона или клуба, для этого тре
буется система более сложных и универсалистских механизмов. 
Самое недвусмысленное свидетельство тому — коллапс и распад 
крупнейших библиотек России, начиная с Российской государ
ственной библиотеки (ранее — Государственная библиотека СССР 
им. В.И. Ленина), уже далеко не первый год существующей вне 
мировой информационной среды и в отрыве от контингента чита
телей, работающих в реальном времени научного и культурного 
поиска, и Библиотеки иностранной литературы, фактически пере
ставшей в 1990-х гг. комплектовать новую гуманитарную лите
ратуру, значительно сузившей круг выписываемой периодики, а 
потому явно переориентировавшейся на чисто студенческий кон
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тингент и по преимуществу учебно-консультативные функции. До
полнительную остроту подобному свидетельству придает то, что се
годняшнее гуманитарное сообщество — в отличие, скажем, от си
туации вокруг Ленинки, ее архитектурной реконструкции, судьбы 
фондов и Отдела рукописей во второй половине 1980-х или вокруг 
общественных, открытых выборов директора в Иностранке конца 
того же десятилетия — осталось к только что перечисленным фак
там полностью равнодушным.

За 1990-е гг. между литературным сообществом и более широ
кими кругами читателей ясно обозначился и все увеличивается 
социальный, культурный разрыв. Растущие цены на книги и почто
вую доставку, величина налогов на книгоиздание и книгопродажу, 
снятие налоговых льгот с этой сферы этот разрыв поддерживают и 
углубляют (за первое полугодие 2002 г. цены на книги выросли на 
35—45%, заметно сократился совокупный тираж выпущенных 
книг, особенно — детской литературы). Относительная стабилиза
ция внутрилитературного положения, кристаллизовавшегося за 
вторую половину 1990-х гг., закрепление, даже окостенение соот
ветствующих ролей, рутинизация соответствующих фигур-«звезд» 
порождают в более молодых и периферийных группах претенден
тов на лидерскую роль утрированные до карикатурности формы 
самоопределения, которые рассчитаны на внешний и немедленный 
эффект и представляют собой самодемонстрацию «от противного». 
В ход идут техники нагнетания сенсационности, намеренной и 
вызывающей провокации, вообще говоря, из истории левоэкстре
мистских движений азбучно известные. Недавняя возня вокруг 
премии «Национальный бестселлер» — один из примеров таких 
негативно-протестных культурных тактик, просчитанная пиаров
ская попытка апробировать их на публике и явочным порядком 
утвердить в обиходе.

Именно и только при резком разрыве между писателями и чи
тателями, при распаде литературно образованного сообщества, в 
ситуации защитной литераторской закапсулированности такого 
рода акции становятся возможны, поскольку остаются без сколь
ко-нибудь внятных общественных последствий. В подобных ситу
ациях обычной техникой утверждения в литературе и вообще в 
культуре становится «самоназначение» явочным порядком (глав
ное — отсутствие публичных возражений против «кандидата»), а 
ведущим способом создания культурного «события» — скандал. 
Вообще использование механизмов сенсационности, нагнетания 
скандала, демонстративного нарушения приличий становится ве
дущим способом коммуникации тогда, когда в обществе, где рез
ко отделены центр и периферия, идеологически жестко противо
поставлены «высокая культура» и «коммерческий ширпотреб», нет
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сложной системы групп, сообществ, институций, которые опосре
довали бы взаимоотношения между массовым уровнем и уровнем 
кружка, салона, малой группы, центром (центрами) и периферией 
социума. В подобных условиях институциональных дефицитов 
ключевые позиции в организации культуры, которая по-прежнему 
мыслится иерархически-централизованной, как раз и монополизи
руют умелые, а главное, решительные, авторитарные и напористые 
пиарщики12. В этом плане назначение на роль «национального 
бестселлера» романа А. Проханова «Господин Гексоген», не име
ющее, понятно, никакого отношения к читательскому выбору 
(который ведь и стоит за словом «бестселлер»), на свой лад поды
тоживает процессы самоизоляции и разложения литературного 
сообщества второй половины 1990-х гг.

4

Кризис привычного по прежним временам единого норматив
ного понятия литературы сопровождался в 1990-е гг. кризисом об
раза автора, столь же традиционной для советских времен системы 
писательских ролей. Однако я бы никоим образом не говорил тут 
(как и в обществе, стране в целом) о «разброде» или «хаосе». И даже 
рискнул бы сказать наоборот: неопределенность см ы сл а  литератор
ского существования, зыбкость фигуры воображаемого или, тем 
более, идеального читателя усилила внутреннюю о р га н и зо в а н н о с т ь  
литературного сообщества. Ситуация — по крайней мере, для уча
стников — выглядит достаточно урегулированной. Другое дело, что 
она структурировалась на иных, непривычных для развитой лите
ратуры основаниях — отношениях знакомых и «своих», которые ни 
в литературном, ни в более широком социальном плане пока что 
не слишком хорошо опознаны, не описаны сколько-нибудь систе
матически и не подвергнуты рефлексии силами аналитиков13.

Здесь, с одной стороны, активизировались всякого рода мар
гинальные и промежуточные формы самоопределения и словесной 
практики — например, пародийного литературного существования, 
псевдо- и гетеронимной словесности, как авторов собственно оте
чественных (Шиш Брянский), так и стилизующих себя под ино
странцев (Макс Фрай, Хольм ван Зайчик). С другой стороны, на
против, начали кристаллизоваться роли писателя-профессионала 
(включая фигуры символических лидеров — «звезд»); сетевого ре
цензента, рекламиста, пиарщика; литературного менеджера. Чаще 
всего в этой последней роли, может быть, решающей в нынешнем 
пространстве литературы, выступает сегодня, как уже говорилось, 
издатель, задающий такие более или менее кратковременные фор
мы организации литературы, как проект, серия. При едином поли
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графическом оформлении и четкой читательской адресации (а она 
у сегодняшних издателей с именем как раз такова, их читатель оп
ределен и узок) подобные серии и проекты получают значение тор
говой марки, рекламного бренда. «Свои» читатели (журналы таких 
читателей продолжают терять, тогда как книги, точнее — серийные 
издательские стратегии, их приобрели) узнают «своих» издателей по 
«своим» сериям. О мобилизации сенсационности и скандала — а 
это, вообще говоря, одна из форм организации события в период 
перехода от закрытых, статусно-иерархических форм коммуника
ции к более широким, массовым, анонимным и, в этом смысле, 
тоже феномен современного общества, хотя и экстраординарный, 
пограничный для цивилизованного обихода, — уже говорилось.

Проблематичность писательской роли и кризис согласованных 
нормативных представлений о литературе — вместе с проблематич
ностью коллективного самоопределения в сегодняшней России 
вообще, явными барьерами и разрывами в структурах ценностей и 
опыте даже ближайших друг к другу поколений россиян — в оче
редной раз поставили под вопрос «традиционную» структуру инди
видуальной биографии, а соответственно и форму р о м а н а  как тех
нику ее литературной репрезентации14. В этом смысле можно 
связать такие феномены, как сокращение значимости литературы 
в обществе; потеря толстыми журналами их структурообразующей 
функции и читательского престижа; падение влиятельности кри
тики и нарастающая неопределенность профессиональной роли 
критика, но особенно — литературоведа (проблематичность и дис
функциональные сбои культурной «памяти» при невротической 
озабоченности «корнями» и «великим прошлым»); наконец, отрыв 
писательского сообщества от более широких кругов заинтересован
ных читателей — и уход романа с сегодняшней литературной аван
сцены. Проблемный роман на актуальном отечественном матери
але («русский роман», по названию нашумевшей в свое время 
книги Эжена Мелькиора де Вогюэ, 1886), как и его немедленный 
литературно-критический анализ на страницах журналов, был цен
ностным стержнем современной словесности на протяжении все
го журнального периода русской литературы, а далее стал эталоном, 
все более эпигонским, для литературы советской. Между тем, мно
гие эксперты нынешней литературной ситуации, констатируя 
довольно бледное состояние крупной прозаической формы (при 
ощутимой, впрочем, писательской и литературно-критической но
стальгии по этой последней, рутинных ожиданиях в редакциях 
журналов нового — в который раз — Бальзака или Толстого, став
ке на крупную форму, «без которой журнала нет»), вместе с тем 
отмечают явные, по их мнению, успехи поэзии, повышение ее тех
нического уровня, демонстративную «литературность» и проч.
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Но круги читателей поэзии, даже признанной, всегда были 
нешироки, а применительно к современной лирике они, можно 
предполагать, и вообще ограничиваются публикой литературных 
клубов и салонов, посетителями соответствующих сайтов в Интер
нете, ближайшими к ним фракциями университетской молодежи 
крупных и крупнейших городов. Этот же контингент, сложивший
ся, подчеркну, за те же, 1990-е гг., составляет читательскую ауди
торию «хорошей» или «интеллектуальной» п ер ево д н о й  прозы, серии 
которой в последние годы выпускают различные издательства 
Москвы и Петербурга («Текст», «Слово», Издательство «Независи
мая газета», «Амфора», «Азбука», «Симпозиум», Издательство Ива
на Лимбаха и др.)15. К ним в самое последнее время стали присое
диняться крупные коммерческие издательства (ОЛМА-Пресс, 
ЭКСМО-Пресс и др.), опять-таки, в самое последнее время нача
вшие организовывать серийные издания уже и современной о т е 
ч ест вен н о й  прозы. Это, кстати говоря, привело к формированию 
еще одной новой роли — литературного эксперта (читателя и реко- 
мендателя) того или иного издательства, в роли которого выступает 
сегодня ряд известных литературных критиков, переводчиков.

Можно предполагать, что со временем этот процесс все боль
шего усложнения пути от писателя к читателю, все большей про
фессионализации его дифференцирующихся звеньев, в принципе, 
может породить и роль профессионального «чтеца», сортирующе
го отечественный и мировой литературный поток для издательств- 
гигантов, как это делается, скажем, в известном парижском изда
тельстве «Галлимар» или туринском «Эйнауди» (где в этой роли 
часто выступали крупные и даже крупнейшие писатели). Распрос
транение «интеллектуальной» литературы, и в частности «модной 
книги» (форма, прежде связанная для интеллигенции с любыми 
сколько-нибудь незаурядными журнальными публикациями и за
ново созданная во второй половине 1990-х гг. силами теперь уже 
новой, более молодой публики, в расчете на ее запросы, формы 
общения, каналы внутренней коммуникации и проч.), идет через 
небольшие частные магазины, в основном — в Москве и Петербур
ге. Они, опять-таки, нередко принимают на себя некоторые функ
ции клубов или салонов.

5

Широкие читательские круги (хотя стоит отметить, что за 
1990-е гг. они заметно сузились, тогда как число людей, не чита
ющих книг, и семей, где книги не покупают, явно возросло16, осо
бенно — среди образованной публики), во-первых, во многом пе
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решли за эти годы на другие коммуникативные каналы — преж
де всего телевидение, а во-вторых, имеют дело с д р у го й  литерату
рой и д р у ги м и  каналами ее поступления. Это книги карманного 
формата и популярных остросюжетных либо мелодраматических 
жанров в мягких обложках, мемуаристика (нередко на грани 
скандальности), утилитарные издания энциклопедически-спра- 
вочного типа — от огородничества до теософии — для семьи и 
детей, предлагаемые на уличных лотках и в киосках крупнейших 
городов по пути повседневного следования основных потоков го
рожан (станции метро, вокзалы, книжные супермаркеты, торгую
щие лишь серийными, апробированными образцами). Обращает 
на себя внимание, что с середины 1990-х гг. интерес широких чи
тательских групп от «крутых» боевиков В. Доценко, Д. Корецкого, 
Ч. Абдуллаева и их героев-сверхчеловеков постепенно сдвигается 
к женскому любовному или семейно-психологическому роману с 
авантюрно-криминальной обстановкой и сюжетикой — книгам 
А. Марининой, П. Дашковой, М. Серовой (лидер 2001 г. по коли
честву изданных книг), Т. Поляковой, а от них к ироническим де
тективам Д. Донцовой (лидер 2001 г. по совокупному тиражу из
данного), Л. Милевской, Д. Калининой и д р .17 Можно сказать, от 
состояния фрустрации, навязчивой сосредоточенности на карти
нах насилия и распада большинство, во многом от усталости, пе
реходит к желанию хотя бы воображаемого успокоения и пусть 
даже скучной и «серой», но более стабильной, воспроизводимой, 
предсказуемой картины мира (отсюда и тема семьи, быта, опасе
ний за жизнь, свою и своих близких, вместо прежней неуязвимо
сти и беспощадности бездомного протагониста-одиночки).

В этом смысле проблем с производством образцов массовой 
словесности, остро дефицитных еще пятнадцать-двадцать лет на
зад, сегодня нет: они за 1990-е гг. с очевидностью ликвидированы. 
И не запоздалые, отчужденно-негативные оценки феномена мас
совости со стороны тех или иных литераторов могут выступить сей
час и завтра стимулом к созданию относительно новых (но не аван
гардных) жанровых образований и выходу с ними на достаточно 
широкую и образованную публику, более (но не самую) молодую, 
более активную в социальном плане и, вместе с тем, достаточно 
состоятельную. Скорее, задача ближайшего будущего, которую 
имеет хоть какой-то смысл обсуждать, поскольку ее можно более 
или менее решать сознательно и коллективно (поисковые группы 
в этом плане непредсказуемы, их в нынешней России, можно ска
зать, и нет, да они никогда и нигде не делали литературную и кни
гоиздательскую погоду, их функция — ее «возмущать»), — это со
здание достаточно мощного и добротного, чтобы был уровень и 
выбор, книжно-литературного мейнстрима.
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Пока что сама проблема опосредования дистанции между ли
тературным сообществом и более широким читательским контин
гентом еще только начинает признаваться верхушкой образованно
го слоя. Есть лишь несколько отдельных писателей, которые по 
своему умению и разумению пробуют сегодня к ней явочным по
рядком подступиться. Первопроходец (и звезда второй половины 
1990-х — у всякой эпохи свои звезды), конечно, Б. Акунин. Чело
век с устоявшейся литературной репутацией, «из хорошей компа
нии» решился пусть играючи, но радикально сменить социальное 
и культурное амплуа, заявив примерно так: я профессионал, рабо
таю на рынок, пришел со своим интересом, имиджем и проектом, 
которые продаю и собираюсь с выгодой продвигать дальше — в 
глянцевые журналы, на сцену, в кино, на телевидение. Могу толь
ко предполагать, но думаю, что авторы, идущие сегодня с Б. Аку
ниным плечо к плечу, и те, кто за ними в ближайшее время после
дует, соответственно своей функции «новых» посредников между 
культурой и публикой будут и впредь пытаться соединять с т е р е о 
т и п ы  м а с с о в ы х  с л о в е с н ы х  ж а н р о в  (по преимуществу остросюжет
ных) с р е т р о с т и л и с т и к о й  (традициями «хорошей литературы») и 
обращением к  м а т е р и а л у  п р о ш л о го , в частности — д о р ево л ю ц и о н н о й  
о т еч ест вен н о й  и ст ори и .

Последний момент, ввиду явных ретроориентаций и массы, и 
более узких групп в сегодняшней России, представляется важным, 
о нем стоит сказать несколько слов. Как можно думать, по своему 
заданию такая смысловая обработка прошлого будет уже не просто 
его разгерметизацией, неизбежно сенсационной (подобная деятель
ность — достояние массового уровня культуры, признак начальных 
шагов от «закрытого» общества к подобной массовости, и они уже 
за последние десять-пятнадцать лет с шумом сделаны), а, напротив, 
движением в  с т о р о н у  от идеологической ангажированности и пря
мой оценки, снятием с исторических событий и имен налета таин
ственности и скандальности — их рационализацией, если угодно — 
прозаизацией, и в этом плане — банализацией. Характерно в дан
ном контексте одно начинание: я имею в виду учреждение петер
бургским издательством «Пальмира», журналами «Знамя» и «Но
вый мир» премии «Русский сюжет», задача которой — повысить 
престиж сюжетной прозы, ее социальную значимость, приблизить 
писателей к широкой читательской аудитории18.

Так что если учесть сравнительно недавние по времени и как 
будто бы похожие по направленности процессы в литературах стран 
Восточной Европы или Латинской Америки (хотя любая аналогия 
хромает и расхождения культурных систем, социальных контекстов 
бытования литературы в России, Аргентине и Польше намного 
сильнее сходств), то жанровые и формульные разновидности по-
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добного мейнстрима, вероятно, могли бы кристаллизоваться вок
руг нескольких точек. Это социально-критическая, проблемная, но 
и остросюжетная проза писателей с литературным именем и амби
циями — как отечественная, так и переводная, при этом преиму
щественно — из неожиданных, еще не канонизированных регионов 
(скорее, «малых литератур», чем традиционно «великих» литератур
ных держав); те или иные формы фэнтези на материале различных 
исторических эпох и культурных укладов; собственно историчес
кий роман (не эпопея или панорама, а камерная стилизация, ис
тория не царей и вождей, но среднего человека, семьи, локального 
сообщества); история повседневности как «процесс цивилизации», 
по терминологии Норберта Элиаса — от жилья, манер и кулинарии 
до любви, моды и техники; мемуары и биографии; разнообразный 
и занимательный нонфикшн (не популяризация науки силами жур
налистов, а переход к писательству специалистов — антропологов, 
психологов, географов, историков, лингвистов и т.п.). Разумеется, 
это лишь гипотезы эксперта, одного из экспертов. Способностей 
к самостоятельным начинаниям и воли к коллективному действию 
со стороны самих пишущих и читающих они, понятно, не заменя
ют и не гарантируют.

2002



К ПРОБЛЕМ Е ЛИТЕРАТУРНОГО КАНОНА 
В НЫ НЕШ НЕЙ РОССИИ*

(тезисы)

1. Если не углубляться в древнюю историю (Александрийский 
канон и другие опыты нормативной — по преимуществу жанро
вой — кодификации средств символического выражения), то про
блема литературного канона — это прежде всего проблема канона 
национального, канона национальной литературы. Она обознача
ется, обсуждается, становится предметом конкуренции и борьбы в 
определенной социально-исторической ситуации, когда инициа
тивные культурные группы, кандидаты в элиту мобилизуются для 
строительства н а ц и о н а л ьн о го  государства, репрезентации н а ц и о н а л ь
н о го  целого, для развития, упорядочения, кодификации н а ц и о н а л ь
ной  культуры. А это для Европы ситуация середины и второй по
ловины XVIII в., в полной мере развернувшаяся еще позднее — 
после Французской революции, Наполеоновских войн, демократи
зации систем образования и книгоиздания, секуляризации. Здесь 
собственно и складываются национальный институт литературы, 
композиция основных ролей (писатель—издатель—критик—учи
тель—читатель и т.д.), формы и каналы взаимодействия между 
ними (журналы, газеты), подсистемы репродукции (обучение ли
тературе в школе, общедоступные библиотеки разного уровня). 
Соответственно, при этом находят свое функциональное место и 
литературные элиты — доминирующие и подчиненные, радикаль
ные и консервативные, первичные (инноваторы, носители новых 
ценностей и значений) и вторичные (группы их поддержки, вос
производства норм и образцов). Всякая сколько-нибудь серьезная 
подвижка в композиции элит, а тем более их смена — чаще всего 
спровоцированная более широкими социальными и культурными 
процессами, обычно приводит к новой проблематизации литера
турного канона и к тем или иным подвижкам внутри него; это

* Данные тезисы были представлены на 5-й Потсдамской встрече (30 июня 
2003 г.).
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относится к набору образцовых авторов и произведений, крите
риям их «правильной» интерпретации, интегральным образам 
«истории словесности». Иными словами, проблема канона — это 
проблема определенных групп элиты и институционализации их 
ценностей. Институциональными контекстами канонизации и вос
производства канонического состава литературы выступают прежде 
всего литературная критика, школа и книгоиздание. Соответствен
но, проблема канона принимает форму либо эксплицированной 
традиции (отсылок к предшественникам в критических статьях, об
зорах, рецензиях), либо учебного курса и подручных материалов к 
нему (антология, хрестоматия), либо издательской серии (библио
течки).

2. За последнее десятилетие литературный канон — н а ц и о 
н а л ьн ы й  корпус классиков отечественной и мировой литературы 
вместе со стандартами их истолкования — дискутировался писа
тельским и литературно-критическим сообществом России доста
точно вяло и эпизодически. Государственно-державные рамки 
темы потеряли определенность, социального заказа сверху на что- 
нибудь подобное «национальной идее литературы» не поступало, 
поэтому общего и острого интереса, напряженного и принципиаль
ного спора в интеллектуальной среде уже не возникало. Обычно 
вопрос поднимался в одной из трех ценностных и институциональ
ных перспектив (сама «литература» при этом всякий раз понима
лась несколько иначе, хотя участниками дискуссий этот момент 
чаще всего не подчеркивался):

— «литература» в и ст о р и я х  л и т е р а т у р ы  (как писать историю /  
истории русской литературы, прежде всего — литературы XX в., 
после снятия идеологической цензуры на там- и самиздат, призна
ния «второй» и других альтернативных литератур и литературных 
традиций — литератур подполья, эмиграции, русскоязычных диас
пор и проч.); здесь сталкивались позиции более консервативных 
институтов и групп (история для них равна «наследию») и более 
радикально настроенных групп, для которых история — синоним 
исторической относительности;

— литература в си с т е м е  ш ко л ьн о го  п р е п о д а в а н и я  (хронологичес
кие границы, корпус имен, подходы к интерпретации — эклекти
ческий синтез и рутинизация наиболее стереотипных подходов 
литературной критики, рецептов академического литературоведе
ния, риторики неотрадиционализма, русской исключительности, 
православной соборности, духовности и проч.);

— п р о т и в о п о с т а в л е н и е  литературы высокой («хорошая», «на
стоящая») и массовой (рыночная, коммерческая).
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Иначе говоря, проблемами всякий раз оказывались воспи
тательная роль литературы (работа институтов социального и 
культурного воспроизводства) и стандарты идеологической оцен
ки литературного качества.Обе названные проблемы связаны с 
самоопределением литературно образованной и н т ел л и ген ц и и , сего
дняшними напряжениями в системах интеллигентской самоиден
тификации, эрозией и распадом привычной социальной роли ин
теллигента (iо б р а зо в а н н о го  с о с л о в и я ).

3. Сегодня можно говорить о парциальном существовании (со
существовании) нескольких социальных контекстов, в которых так 
или иначе задаются представления о литературе, оценки новых 
литературных образцов, поддерживаются, трансформируются, рас
падаются представления о национальной и мировой литературной 
классике. Укажу на наиболее выраженные (обсуждение проблем 
литературы на российском радио и телевидении ведется нерегуляр
но и вяло, в любом случае литературная проблематика вторична для 
данных медиа):

— школа (разные типы школ с относительными различиями 
литературных программ — государственные и частные, общие и 
специализированные, столичные и периферийные и проч.);

— литературная критика толстых журналов;
— литературное рецензирование и реклама «глянцевых» (на

пример, «Афиша») и тонких (например, «Еженедельный журнал») 
журналов, Интернета («Русский журнал» и др.);

— жюри литературных премий и «тусовка» литературных пре
зентаций — лауреатов и кандидатов на публичное внимание;

— общедоступные книжные киоски и прилавки в крупных го
родах — как центра, так и периферии страны — с их стандартным 
набором образцов литературных сенсаций и жанровой словеснос
ти массового спроса (боевик и детектив; любовный роман; истори
ческий роман и биография, нередко сенсационная и даже скан
дальная; научная фантастика и фэнтези; детская литература).

Соответственно, можно говорить об устойчиво воспроизводи
мом, институциональном каноне (школа); актуальном каноне (ли
тературная критика) и модном каноне (издательские стратегии в 
расчете на новую образованную, околоуниверситетскую публику).

Перечисленные контексты бытования литературы фактически 
сосуществуют друг с другом, могут даже частично пересекаться, но 
в принципе тяготеют к изоляции: они редко взаимодействуют, а, 
соответственно, еще реже рефлексируется п р о б л ем а  их взаимодей
ствия. Фактически едва ли не единственным органом такой реф
лексии (постановка вопросов о разных подходах к литературе, о 
различных ее функциональных типах, попытки предложить инст
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рументарий социологии культуры, рецептивной эстетики, истории 
идей и т.п.) выступает сегодня журнал «Новое литературное обозре
ние». Причем сама его уникальность, отсутствие полноценных 
партнеров, оппонентов, конкурентов снижает результативность 
подобных попыток «НЛО».

4. Сегодняшнюю читательскую аудиторию тоже можно типо
логически представить как сосуществование и крайне вялое взаи
модействие нескольких читательских контингентов:

— публика толстых журналов и «проблемной» литературы, 
читатели привычных авторов, получивших признание в 1970— 
1980-х гг. (В. Маканин, Л. Петрушевская) или даже ранее (Ф. Ис
кандер) и, как правило, сначала печатающихся сегодня в толстых 
журналах, а затем выпускающих книги, собрания сочинений. Чаще 
всего это люди старше 40 или даже 50 лет. Проблема к л а с с и к и , ка
нона, «ядра», «высокого уровня», противостояния «диктату рынка» 
и «массовой культуре», собственно говоря, значима — как идеоло
гическая! — только для этой группы, входит в ее самоопределение, 
так или иначе обсуждается. На эту публику, ее представления о ли
тературе (литературную критику, из толстых журналов иногда вы
ходящую в газеты, иногда попадающую на радио, ТВ и в Интернет), 
отобранные и оцененные ею литературные образцы так или иначе 
ориентируются школы и, в определенной мере, библиотеки (по
следние вынуждены учитывать вкусы массовой публики, о которой 
ниже);

— более молодая и образованная среда (20—35-летнего возра
ста), тяготеющая к университетам, литературным клубам и публич
ным литературным мероприятиям, пользующаяся в качестве реко
мендации, что читать, Интернетом, заглядывающая для этого же в 
глянцевую прессу. Чтение для нее включено в контекст модного 
поведения (кино, клубы, выставки, концерты и проч.). Эта публи
ка ориентирована на м о д у , интегрирована механизмами моды, и 
канон здесь — это модный канон. В него входят несколько сенса
ционных и «раскрученных» российских писателей примерно того 
же возраста и, в большей степени, переводная новейшая литерату
ра, прежде всего — западноевропейская и американская, плюс 
японская и еще одного-двух «модных» регионов (Турция, Югосла
вия, скандинавские страны);

— массовый читатель жанровой литературы — серийных и 
сравнительно дешевых книг карманного формата в мягких облож
ках, которые продаются на улицах и вокзалах городов по ходу дви
жения и в местах скопления оседлого и приезжего городского на
селения. Для них литературный канон если и существует, то лишь 
в виде общей ценностной рамки, полученной при обучении в шко
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ле и демонстрируемой «другим», более образованным в ситуациях 
культурной неполноправности (как удостоверение своей грамотно
сти, нормальности, культурности и проч.).

Представленное разграничение — типологическое. Элементы, 
характеризующие поведение того или иного типа публики, могут 
встречаться у читателей другого типа, но как временные или вто
ричные, фоновые. Кроме того, здесь описана лишь «головка» 
каждого типа. У него есть шлейф эпигонов, «опаздывающих» чи
тателей — на географической периферии, в менее образованных 
контингентах, более старших возрастных группах и т.п. Круг их чте
ния значительно уже, уровень разнообразия образцов — ниже. От
дельный круг вопросов о границах и содержании понятий «литера
тура», «канон», «авангард», «массовость» и проч. возникает в связи 
с созданием и бытованием русской (русскоязычной) литературы за 
геополитическими пределами России — в эмиграции (Европа, 
США, Израиль), в бывших республиках СССР (Прибалтика, 
Украина и Белоруссия, отдельные локусы в Средней Азии — «Фер
ганская школа» и др.).

5. В целом сегодня можно говорить о «закате» журнального 
периода русской литературы 1950—1980-х гг., конце монополии 
журналов в системе организации литературной культуры, а зна
чит — о конце периода т е к с т о в , и об эрозии, запаздывании, эпи- 
гонизации нынешней журнальной литературной критики. Ситуа
ция серьезно отягчается тем, что все процессы группообразования 
(какими бы вялыми они ни были в советской литературе после 
1930-х гг. и как бы они ни были деформированы властью и офи
циальной идеологией) шли исключительно вокруг толстых журна
лов; так что нынешний период характеризуется глубоким кризисом 
самостоятельных групп и группообразования в обществе, в том 
числе — в литературном сообществе. Вместе с тем, литература и 
литературное сообщество в сегодняшней России потеряли связь с 
процессами и идеями общественных перемен (традиционные для 
самоопределения «серьезной» литературы и писателя в России и в 
СССР), утратили привычную общественную функцию, а значит, и 
систему ролей, каналы коммуникации и проч.: перемен сегодня не 
хочет никто, никто не готов и не собирается рисковать тем немно
гим, что получил или сумел удержать за последние годы. Попули
стская власть и массовая литература манипулируют символами 
порядка и стабильности. Они не нуждаются в критическом посред
нике между собой и «массами», а требуют лишь технологов public 
relations (не важно, политический ли это пиар или литературно
издательский менеджмент). Эти социальные обстоятельства если не 
вовсе отстраняют «серьезную» литературу от ее общественного воз
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действия, то кардинально меняют структуру литературной обще
ственности (Offentlichkeit, по терминологиии Ю. Хабермаса), ком
позицию всей публичной сферы в российском обществе. Запозда
лой и «смещенной» реакцией на эту деполитизацию выступают 
попытки «антибуржуазного» эпатажа, провокации и скандала со 
стороны анархистских фигур и группировок (публичное поведение 
Э. Лимонова, ситуация вокруг романа А. Проханова «Господин 
Гексоген» и т.п.).

6. Литературные образцы сегодня все чаще приходят к более 
молодым читателям в крупных университетских городах как к н и ги  
и к н и ж н ы е  сер и и  (в том числе библиотечки переводной литерату
ры). Соответственно, на первый план в процессах организации 
литературной культуры выдвигаются такие фигуры (роли), как и з 
д а т е л ь  с его имиджем и набором проектов (сериализация книго- 
производства); литературный м ен ед ж ер у  успешный и профессио
нальный п и с а т е л ь -« зв е зд а »  со своим именем-брендом («маской») и 
книжно-издательским проектом; сетевой о б о зр е в а т е л ь , рекламист 
новинок.

Стратегии литературной критики все больше трансформируют
ся в различные варианты актуального рецензирования, синтезиру
ясь с тактиками прямого социального заказа, маркетингового «про
движения образца» (promotion), литературной игры (псевдонимы, 
мистификации, пародии и автопародии). Разрыв между литератур
ным сообществом и «большим» обществом, населением, провин
цией усиливается в связи с параличом процессов распространения 
книг, журналов, информации о них по стране (дороговизна подпис
ки, нерегулярность доставки, общее ощущение разрыва между 
Москвой и страной). Самим литературным сообществом воздей
ствие всех названных процессов осознается как делитературизация 
культуры, ее массовизация под влиянием телевидения, экономи
ческого давления рынка. Оценки этого в разных фракциях образо
ванного слоя могут быть как сдержанно позитивными (редко), так 
и (гораздо чаще) резко негативными.
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Приложение

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ В ШКОЛЕ, 
СОЗНАНИИ ЛИТЕРАТУРНЫХ КРИТИКОВ 

И МАССОВЫХ ОЦЕНКАХ ЧИТАТЕЛЕЙ

I. ШКОЛА
(границы национальной культуры — 

от Екатерины до Брежнева)

Программы по русской литературе (9—11-й классы)

Д р е в н е р у с с к а я  л и т е р а т у р а  
«Слово о полку Игореве»

X V III  в е к  
Фонвизин 
Державин 
Карамзин 
Радищев

X I X  в е к  
Жуковский 
Грибоедов 
Пушкин 
Лермонтов 
Гоголь
А. Островский
Тургенев
Гончаров
Лесков
Некрасов
Достоевский
Л. Толстой
Тютчев
Фет
Салтыков-Щедрин
Чехов

X X  в е к  
Куприн
Л. Андреев



К проблеме литературного канона в нынешней России 73

Горький
Бунин
Блок
Маяковский
Есенин
Ахматова
Цветаева
А. Толстой
Булгаков
Шолохов
Твардовский
Солженицын
Астафьев
Распутин
Шукшин

Значимо отсутствуют: Марлинский, Одоевский, Вельтман; 
Хлебников, Мандельштам, Пастернак, Бабель, Зощенко, А. Пла
тонов; Набоков; военная проза; Шаламов, Гроссман; городская 
проза («молодежная», Трифонов).

II. КРИТИКА

Результаты подсчета упоминаний писателей — предшественни
ков и современников — в рецензиях на новые книги, опубликован
ных в толстых литературных журналах 1997—1998 гг. (общее коли
чество упоминаний, приводятся данные только по отечественным 
авторам)1:

Достоевский 41
Бродский 36
Мандельштам 30
Набоков 29
Пушкин 28
Блок 25
Гоголь 20
Лермонтов 19
Л. Толстой 19
Цветаева 17
Булгаков 17
Чехов 16
Пастернак 16
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Солженицын 16
Ахматова 15
Тургенев 14
Маяковский 14
А. Платонов 14
В. Хлебников 13
В. Сорокин 13
Тютчев 12
Кузмин 12
Розанов 11
Тарковский 11
Брюсов 10
Белый 10
Ходасевич 10
Пелевин 10

III. ПУБЛИКА

Данные общероссийских опросов «Левада-центра» (ранее 
ВЦИОМ), в процентах к числу опрошенных (N)

Крупнейшие русские писатели XX века
1998 г., N = 1600 человек (вопрос «без подсказок»)

Шолохов 7
Солженицын 7
Булгаков 4
Л. Толстой 4
Горький 2
В. Пикуль 2
43% не ответили на вопрос 

Самый любимый поэт
1998 г., N = 1600 человек (вопрос «без подсказок»)

Пушкин 16
Есенин 13
Лермонтов 3
Блок 3
Цветаева 2
Ахматова 2
50% не ответили на вопрос
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Лучшие русские романы XX века
1998 г., N = 2400 человек (ответы по заданному списку из 20 ро

манов, приводятся лишь самые популярные)

М. Шолохов. «Тихий Дон» 34
А. Иванов. «Вечный зов» 30
М. Булгаков. «Мастер и Маргарита» 27
И. Ильф, Е. Петров. «Двенадцать стульев» 25
К. Симонов. «Живые и мертвые» 12
Н. Островский. «Как закалялась сталь» 11
А. Рыбаков. «Дети Арбата» 10
A. Фадеев. «Молодая гвардия» 10
Б. Пастернак. «Доктор Живаго» 5
Л. Леонов. «Русский лес» 4
B. Пикуль. «Слово и дело» 3

2003



МАССОВОЕ ПРИЗНАНИЕ 
И МАССОВАЯ КУЛЬТУРА*

По материалам международного социологического исследова
ния «Потребители» (1998), в России чаще, чем в других охваченных 
исследованием пяти странах Северной Америки (США), Европы 
(Чехия, Венгрия, Польша) и Азии (Казахстан), смотрят — и, по 
заявлениям опрошенных, хотели бы еще больше смотреть по теле
визору — «мыльные оперы», юмористические шоу и художествен
ные кинофильмы (для трех пятых и более россиян любимое кино — 
это комедии и «старые ленты»). Соответственно, россияне на пер
вом среди перечисленных стран месте по доле «часто» смотрящих 
телевизор и не покупающих книги, на последнем — по числу 
«часто» читающих (вместе с Казахстаном), а также по числу часто 
слушающих музыку по радио, путешествующих, занимающихся 
спортом, работающих на компьютере, ходящих в рестораны, теат
ры и кино.

35% взрослого российского населения не читает книг. Еще 
треть (32%; среди тридцатилетних мужчин, людей с высшим обра
зованием — свыше 40%) предпочитают читать детективы, боевики; 
больше четверти жителей России (27%, среди тридцатилетних жен
щин, людей со средним образованием — свыше 40%) — любовные 
романы. При этом происходит явное сближение вкусов более под
готовленной и менее подготовленной публики, общая массовиза- 
ция культурного досуга. Скажем, доля респондентов, н е читающих 
книги, наиболее велика, естественно, среди людей низкого уровня 
образования и более пожилых, но р а с т е т  эта доля за последние 
четыре года наибольшими темпами как раз среди молодых и обра
зованных. Напротив, в пристрастии к чтению, скажем, детективов 
и боевиков сегодня лидируют о б р а зо в а н н ы е  россияне, тридцатилет
ние респонденты, однако п о  т е м п а м  р о с т а  заинтересованности 
литературой этого жанра за эти же годы их — и всех остальных — 
опережают старшие и наименее образованные группы. Кстати, у

* Выступление на Банных чтениях (26 июня 1998 г., Москва).
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наиболее образованных россиян заметнее, чем в других группах, и 
падение за последние годы интереса к симфонической, оперной 
музыке.

Понятно, что подобные сдвиги в предпочтениях, все гуще кон
центрирующихся в последнее время на так называемой массовой 
культуре, не формировались ни школой, ни литературной, художе
ственной или кинокритикой, ни дефицитарным книгоизданием 
1970—1980-х гг. (а именно тогда учились подростки и юноши, став
шие сегодня 30—40-летними). Что это за система — массовая куль
тура (далее — МК)? Как происходит включение в нее и что она для 
включенного означает, что ему дает, чем держит?

Манипулятивная модель МК излишне идеологична и мало что 
объясняет. Но меня сейчас вообще будут интересовать не сами 
несомые МК значения и образцы (о них, может быть, немного 
поговорим в конце), а «коммуникативные априори» массовой куль
туры. Тут, по-моему, важны две вещи. Позитивная обращенность 
такого сообщения к любому («это — тебе, ты не столкнешься здесь 
ни с чем чужим») и факт известности, узнаваемости, повторяемо
сти этого сообщения («ты это знаешь, ты не столкнешься здесь ни 
с чем непонятным»). Антропология МК строится на понимании 
любого человека именно как любого (как воплощенного «все» и, 
вместе с тем, как «только ты»). Он — носитель нормы, и в этом 
смысле он сам — норма. И все же он — любой, но не всякий. Ему 
противостоит «далекий чужак» и «близкий соперник» — сосед, 
сослуживец, незнакомец на улице или в транспорте как потенци
альный соперник, как объект негативной идентификации, так ска
зать — «ценностное меньшинство». Тут начинается область м и к р о 
р а з л и ч и й , которые в данной сфере массового, повседневного, 
неотмеченного всем включенным в нее абсолютно внятны и, мо
жет быть, более всего важны. «Повседневность — область микро
различий», — скажет Мишель де Серто.

Иначе говоря, реципиент «с ходу», «автоматически» (это важ
но: автоматически, не задумываясь — значит, опять-таки нормаль
но!) опознает и признает предлагаемый ему образец как норму, 
делаясь в этом акте носителем нормы, нормальным. Он ведет себя 
как все, хочет быть признан таковым (а не отмечен знаками исклю
чительности — превосходства, отщепенства или какими-то иными) 
и таковым становится. Тавтология самоутверждения — антрополо
гический принцип МК. МК действует как система, включающая 
тебя таким, как ты есть, вернее — каким сам хочешь себя видеть 
(противоположность ей — система, тебя исключающая или требу
ющая непомерной цены, самовзращивания и самоответственнос- 
ти, рефлексии, самокритики, самопреодоления — «Ты жить обязан 
по-другому» у Рильке). Действие этой системы повышает в тебе
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чувство уверенности, самоуважение: «Возьми, не бойся». Понятно, 
как может относиться к этому нормальному, уважительному и даже 
призывному обращению — с экрана, витрины, страницы — чело
век, выросший в советских условиях, когда главными максимами 
поведения были «не лезь», «не высовывайся», «это не для тебя», «не 
твое дело» и т.п.

Вместе с тем, тавтология, повторение — принцип устойчивос
ти и механизм воспроизводства МК, как и всего образа жизни, 
системы отношений («массового общества»), в которые она встро
ена. Тут неизбежно некоторое отступление. Европейская культура 
XIX в. как особый срез или поле общественного существования, 
жизни в развитом обществе (собственно, вся европейская «про
грамма культуры» от предромантиков до «конца века», включая 
литературу как автономный социальный институт) строилась на 
идеях предельного качества и повышения, наращивания этого ка
чественного предела, через соотнесение с которым культура, мир 
выстраивались как целое, интегрировались. В зависимости от ха
рактера, самоопределения, задач той или иной группы претендую
щих на владение культурой, ее представительство этот комплекс 
идей мог исторически разворачиваться по-разному. В соединении, 
например, с традиционалистской идеологией он выступал в виде 
классики, предусматривая императив накапливания (собирания) 
наследия и достижения образцовой высоты тем или иным писа- 
телем-гением; в мировоззрении радикального авангарда он 
трансформировался в метафору недостижимой «современности» 
(бодлеровской шобегпкё), идею отодвигания и даже преодоления 
пределов. Сверхчеловек Ницше и сверхкнига Малларме — сами по 
себе предел и последняя граница в развитии этого комплекса. Даль
ше начинается «война» и «гибель богов», период сосуществования 
классики и авангарда с массовой культурой в разных ее видах — 
массово-агитационном, массово-развлекательном (последняя в 
ходе европейского развития — не путать с нашим нынешним — 
отмечает, я думаю, эпоху зрелости культуры со всеми понятными 
приобретениями и утратами периода зрелости).

МК противопоставляет единственному — серийное, «неосуще
ствимой книге» (Бланшо) — «роман с продолжением», «следующую 
книгу» (о которой волнуется героиня Марининой: «А вдруг следу
ющая книга не напишется?»). Культуре как памяти (радикалу тра
диционной эпохи и закрытого общества) или апофатическому про
рыву авангарда сквозь любую культуру МК противопоставляет 
принцип доступности (прозрачности). «Неведомому и новому» 
(«Неведомого в глубь, чтоб Новое найти» — Бодлер) в МК проти
востоит всегдашняя одновременность очередной новинки, упразд
няющей пространство и время (то есть социальные барьеры, куль



Массовое признание и массовая культура 79

турные уровни и разрывы). Предельному качеству, можно сказать, 
противополагается предельное количество; вообще количествен
ный подход, мера, измеряемость — принципиальные черты массо
вой культуры и массового общества. Сферой реализации этого 
принципа всеобщей доступности (прозрачности и одновременно
сти, тиражности и серийности, исчислимости и заменимости) вы
ступают рынок и деньги как всеобщий эквивалент, который и есть 
чисто формальное, бескачественное — как всякая мера — вопло
щение или символ повсеместности, массовости, прозрачности. 
Массовое общество — общество рыночное. Культура здесь приоб
ретает «экспозиционную» (В. Беньямин) ценность или, вернее, по
лучает экспозиционное измерение.

Но если коммуникация — от любого к любому, если она все
общая, а мир прозрачен, то в чем же, казалось бы, смысл такой 
коммуникации, передачи уже известного? В ней самой, в акте ком
муникации, в повторении, в этой «зачарованности единством» 
(Бланшо) в противоположность программе культуры, где после
дняя понимается как несводимое разнообразие, неустранимая раз
нородность или даже разрыв. Тавтология коммуникации в МК есть 
функциональный аналог приобщения (посвящения) или просве
щения в высокой культуре — на этом, в частности, основывается 
значение фотографии и массового, бытового фотографирования. В 
этом смысле можно повторить за Макпюэном: «Medium is message» 
(и, как он шутил позднее, «massage»). Отсюда привязанность МК 
к ценностям стабильности, в этом ее моральность (по Честертону), 
ее «укрепляющая» функция. Утверждая, МК создает и норму, и 
потребность в ней, которую сама же и удовлетворяет (на этом, на
пример, построена реклама, а по тонкому замечанию Адорно и 
Хоркхаймера, в массовой культуре — в акте самоэкспозиции, 
всеобщей представленности — произведение уже неотличимо от 
своей собственной рекламы). В подобном как бы запрограммиро
ванном будущем тавтологической коммуникации — особая «моло
дость» и даже «вечность» МК. Герои рекламы молоды и здоровы, 
а значит — все остальное можно поправить.

Вообще говоря, неверно считать массовое всеобщим: оно — 
лишь один из уровней общества и культуры, который работает 
только в связи с другими (институциональным, групповым, лично
стным). Неточно и считать его аморфным, бесструктурным. Во- 
первых, сами массовые феномены (массовая культура, в частности) 
поддерживаются и воспроизводятся институциональными струк
турами — средствами массовой коммуникации, публичными 
празднествами или соревнованиями и проч. Во-вторых, среда меж
личностной передачи образцов МК, скажем, книжек любовного 
романа или пересказов вчерашнего фильма, тоже структурирова
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на, но структура эта не автономизирована до роли знатока, не спе
циализирована до профессии критика, а задана собственно со
циальными статусами и взаимоотношениями, встроена в сло
жившиеся сети коммуникаций, предопределена распределением 
половозрастных ролей, статусных позиций (ср. концепцию двухсту
пенчатой коммуникации). Наконец, внутри самой МК постоянно 
идет «внутреннее» сравнение, соревнование и выявление «первых» 
(викторины, конкурсы, шоу, рейтинги, премии за победу и за уча
стие): равные здесь играют в неравных, но соревнования, вообще 
говоря, только по этому принципу и возможны, — неравные, ска
жем, по росту или весовой категории, не соревнуются. «Гений» 
XIX в. выступает в МК как «звезда» (дальше «звезда» сама стано
вится членом конкурсного жюри, а ее внимание — наградой, при
зом), и для разных аудиторий можно говорить о «звездах» разной 
величины, — это тоже область микроразличий, через которые идет 
воображаемая, символическая идентификация, дифференциация- 
интеграция различных кругов и уровней внутри самого массового 
уровня. Кстати, эти игры — характерный феномен взаимоотноше
ний массовой и классической, массовой и поисковой, первооткры
вательской культуры. Переход образца на другой уровень отмеча
ется сменой модальности его существования и восприятия: то, что 
для высокой культуры — ценностный принцип (недостижимый, 
качественный предел, утопическая райская земля), то в МК — 
предмет достижения, фигура героя, фабульная деталь, двигатель 
сюжета (достижение солидарности, единения, эмоциональной пол
ноты, успеха).

И последнее соображение. Может быть, массовое (в частности, 
МК) — это феномен, сопровождающий определенную фазу в дви
жении общества, в процессах его функциональной дифферен
циации, специфический механизм перевода всеобщего в индиви
дуальное на этой исторической фазе, особый тип генерализации 
образцов и, соответственно, социализации индивидов. Это значи
ло бы, что МК — как и автономная литература — не «вечный» фе
номен, а историческое образование со своими хронологическими 
границами и периодизацией существования. Вероятно, это вооб
ще в истории так, и при разложении прежде закрытых систем (ска
жем, закрытых институтов религии и церкви, политики либо чис
то сословных занятий — типа спорта, охоты или верховой езды) на 
первых фазах их перехода в другое социально-агрегатное состоя
ние, состояние публичности, возникают явления и области массо
вой религиозной, массовой политической культуры, которые даль
ше живут уже по внутренней логике продуктов культуры и никуда 
из нее не деваются, образуя в ней особые регионы, заповедники 
или тайники, лаборатории или музеи. Вероятно, в свое время это
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же произошло с наукой (отсюда, как можно полагать, возникла 
научная популяризация), далее — с искусством. В наших отече
ственных условиях — после дефицита и очередей — можно, навер
ное, говорить сегодня о массовой потребительской культуре и о 
стадии социализации вполне взрослых людей к потреблению, как 
несколькими поколениями раньше — к нормированному распре
делению и дефициту. Массовый человек, сказал бы Вальтер Бень- 
ямин, выступает в теперешних условиях «человеком тестирую
щим», «экспертом».

При этом другая характерная его черта — «рассеянность», не
полная включенность, в противоположность концентрации как 
принципу культуры, построенной на идее предельного качества. 
Беньямин называет массового зрителя «рассеянным экзаменато
ром». Критики МК обычно обращают внимание на суггестивный, 
затягивающий характер массовых образцов — остросюжетного 
повествования, сопереживательной мелодрамы. Реже отмечается, 
напротив, специфическая зрительская дистанцированность реци
пиента МК, точнее — его игра на ролевом отождествлении-отстра
нении. Причем дистанцированность эта двойная. Он отделен не 
только от происходящего в книге или на экране, но и от существу
ющего вокруг, когда он читает или смотрит. Реципиент как бы «вы
гораживает» себе социальное пространство и время, недоступное 
для привычного ролевого ангажирования, вовлеченности в домаш
ние дела или подробности рутинного пути домой, освобождает 
себя — вполне принятыми средствами — от необходимости, ска
жем, смотреть на людей, сидящих напротив в метро. Так же как, 
надев наушники плеера или повысив звук домашнего магнитофона, 
он заглушает не только окружающее, но и собственные «внутрен
ние» голоса, так сказать, напоминания со стороны его привычных 
ролей — семейных, возрастных, учебных или профессиональных.

Если же говорить теперь о содержании несомых МК образцов, 
то они, говоря коротко, соединяют это новое, дистанцированно- 
тестирующее и утверждающее реципиента в его нормальности от
ношение с литературной или кинематографической разработкой с 
обсуждением конфликтов, уходящих корнями в ближайшее про
шлое. На таких отсылках к ближайшему прошлому — своеобраз
ным рубежам, от которых отсчитывается последующий распад со 
встроенными ритмами смены поколений, учебы, начала трудовой 
деятельности, обзаведения семьей, жильем и т.д., — построены и 
боевики Доценко и Корецкого, и детективы Н. Леонова и Мари
ниной, равно как аналогичные фильмы. О боевиках уже писалось, 
несколько слов о Марининой в добавление к тому, что говорилось 
на «круглом столе» в журнале «Неприкосновенный запас»1.
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Источники конфликтов у нее — пресловутый, в каждом рома
не встречающийся «скелет в шкафу» — эпоха 20—25-летней давно
сти. Герои, спровоцировавшие этот конфликт, — поколение роди
телей нынешних взрослеющих детей, которые и сталкиваются с 
последствиями сделанного и не сделанного родителями — вчераш
ними интеллигентами, вчерашней номенклатурой и вчерашней 
лимитой, находящимися в социально-напряженных отношениях 
друг с другом. Эмоциональный фон повествования — нежелание 
взять на себя ответственность за сделанное у героев — источников 
конфликта и нежелание что бы то ни было делать у центральной 
героини, лишенной — за пределами работы — устойчивых челове
ческих связей, не имеющей мужа (во многих романах) и детей, все
гда усталой и плохо себя чувствующей, берущейся за дело только в 
самую последнюю очередь, после полного изнеможения и отупе
ния, с жесточайшим трудом преодолевая себя (астенический син
дром). Вокруг нее — беспредел, включая коррупцию и преступ
ность в самих органах, давно потерявших смысл (легенду) того, чем 
они занимаются и кого ловят (под подозрением все и всё, кроме 
единственной ниточки, связывающей героиню с ее начальником). 
Однако эти ужасы не отвратительны и не абсурдны, не мучитель
ны и не безнадежны, не говоря о том, что в ходе сюжета они пре
одолеваются (сериал не может быть трагическим, поскольку пред
полагает продолжение). В соединении этих картин с отстраненным 
читательско-зрительским к ним отношением, а не раздражающего, 
нормального, «никакого» письма с сознанием своей приобщенно
сти к широчайшим кругам тебе подобных — источник двойствен
ных, но в конце концов позитивных переживаний сегодняшней 
массовой публики, которая находит образец, удостоверяющий ее 
существование как норму, и, признавая этот образец в самых ши
роких масштабах, делает его нормой собственного поведения.

Заслуживает внимания факт, что сюжет о преступлении (нару
шении общепризнанной и значимой для всех нормы) принял в 
постсоветские годы форму либо мужского боевика с «крутым» глав
ным героем, сериала о следовательской группе (отделе) либо рома
на о женской судьбе, в точном смысле слова «женского романа» с 
усиленным социальным — и лишь потому криминальным — мо
ментом или фоном. «Классический» детективный жанр, преступ
ление в котором обычно совершает и расследование в котором 
обычно ведет независимый, свободно и добровольно избирающий 
линию поведения индивид, где преступный герой преследует обще
значимые цели (достаток, положение, известность, престиж), но 
избирает для их достижения не санкционированные обществом, 
разрушительные по отношению к обществу и его солидарности 
средства, ни в советские, ни в постсоветские годы в России, похо-
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же, не рождается. Герои крутого боевика и женского криминаль
ного романа в России — не самостоятельные, полноправные и от
ветственные индивиды, а затерянные во враждебном мире марги
налы-одиночки, которым противостоят смутные коллективные 
силы преступников (мафия, банда, враждебные спецслужбы и т.п.). 
Жизненный кодекс таких героев подчеркнуто асоциален и, соб
ственно говоря, сам представляет собой криминальную максиму: 
«Не верь, не бойся, не проси».

1998



МАССОВАЯ СЛОВЕСНОСТЬ -  
НАЦИОНАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА -  

ФОРМИРОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ  
КАК СОЦИАЛЬНОГО ИНСТИТУТА

Субъективность, литературная культура, ее уровни, механизмы 
динамики. Развивая критическую философию Канта, основопо
лагающую для современной эпохи, романтики ввели в саму конст
рукцию эстетического идеальное начало бесконечности1. Область 
искусства, литературы, культуры конституировалась ими через 
отнесенность к ценности субъективного самоопределения, что 
обеспечивало всеобщность эстетического факта, эстетического 
суждения и эстетического отношения к действительности вообще 
(эстетической установки). Субъективность репрезентировалась 
метафорикой бесконечного, которая включалась в саму конструк
цию восприятия и суждения, причем нередко — через отрицание, 
в категориях, близких к негативной теологии, традициям апофати- 
ческой мистики. Таково понятие незаинтересованности в кантов
ской «Критике способности суждения», метафора «неутолимой 
жажды» в «Поэтическом принципе» у Эдгара По и др. Точно так же 
условность, фикциональный и рефлексивный характер искусства 
в целом и каждого конкретного произведения вводили идеальное 
начало бесконечно-отдаленного и недостижимого предела внутрь 
текста, даже его фрагмента (собственно, это и сделало фрагмент 
самостоятельным и новаторским жанром, едва ли не главным для 
романтиков).

С одной стороны, этим задавался антропологический принцип 
постоянного повышения качеств человеческого, усложнения и ра
финирования субъективности (собственно, на данном принципе и 
строился проект культуры как программы становления современ
ного общества и современного человека). С другой, средством 
представления субъективности в ее принципиальной открытости и 
многомерности делалась фикциональность, формы рефлексивной 
игры («ирония»). Так в определение литературы и в устройство 
литературной культуры были включены условный «верх» и «низ»,
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центр, окраина и границы как своего рода символические преде
лы, соотнесение с семантикой которых стало далее выступать уже 
собственными, имманентными механизмами литературной органи
зации и литературной динамики. А литература как социальный 
институт и культурная система нуждалась в механизмах такого типа 
именно постольку, поскольку стремилась к максимальной автоно
мии от наличных политических, экономических, религиозных кон
текстов и обстоятельств, эмансипировалась от предписанной со
словной иерархии, культовых практик, не умещалась в рамки 
структур традиционного меценатства и патронажа2.

При этом формы массовой литературы в перспективе истори
ческой социологии культуры стоит рассматривать как альтернатив
ные, конкурирующие с «высокими» способы символической реп
резентации и разгрузки е д и н о г о  комплекса проблем. Сами эти 
проблемы подняты в Европе процессами модернизации традици
онных и сословно-иерархических обществ, движениями нацио
нальной консолидации и образования национальных государств 
(культур, языков, версий национальной истории), необходимостью 
выработать новые механизмы автономной, собственно символи
ческой регуляции поведения свободного индивида. Понятно, что 
именно они, сопровождающие их обстоятельства, порожденные 
ими конфликты составляют тематический, сюжетный, мотивный, 
персонажный костяк словесности, который претендует на цент
ральное место в культуре, а вскоре и прямо получает институцио
нальный статус национальной классики3.

Перспективной исследовательской задачей было бы увидеть в 
массовой культуре и в классике разные групповые проекции, раз
личные, но соотнесенные друг с другом развертки о д н о го  «совре
менного» представления о человеке и обществе, быте, истории и 
мире, наконец — о самой литературе. Скажем, последняя и в том 
и в другом развороте предстанет проблемно-социальной (социаль
но-критической), антропоцентристской, миметической, в ней бу
дут ценностно-отмеченные завязка, кульминация и развязка сюже
та, сословные характеристики героев, панорамные картины «света» 
и «дна» в их драматизированном противостоянии и проч. Это мож
но было бы рельефно показать на романных сагах Бальзака или 
Диккенса, где массовое, коммерческое и развлекательное еще по
чти не отделено доминантной эстетической идеологией от «серьез
ного», «настоящего», «вечного» (и Бальзак, и Диккенс не раз напря
мую обращались к мелодраматическим и детективным сюжетам).

М ассовое и элитарное: литература как универсальный медиум 
современного общества. Подобный анализ позволил бы увидеть, что 
так называемая популярная литература — это та же литература, что
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литература «большая», «настоящая»4. Так она переходит от ро
мантизма к реализму в 1840-х гг., затем к натурализму — в 1860— 
1870-х, еще позднее — к кризисному состоянию невозможности 
реалистического повествования и обнажению своей фикциональ- 
ной природы, условной повествовательной игры — в конце века. 
Скажем, в детективе едва ли не раньше, чем в «серьезном» рома
не, была выявлена и разыграна проблема фиктивности персонажей, 
подорвана линейность повествования, обнажен авторский «дого
вор» с читателем и дезавуирована фигура читателя в тексте и проч.5 
Вместе с тем, ранний детектив (Бальзак, Э. По, У. Коллинз, Э. Га- 
борио и др.) с особой четкостью и чистотой воспроизводит станов
ление современных институтов гражданского общества — правовой 
и судебной системы, науки, общественного мнения, массовых ком
муникаций (отсюда не только фигура репортера как детектива, 
мотив его вездесущности, но и семантика поисков идентичности в 
романе — мотивы раздвоенности, маски, подделки, анонимности, 
инкогнито; отсюда престиж научных доказательств виновности/ 
невиновности, роль документа, значение «факта»). Собственно 
литературное (фикциональное, сюжетное, описательное, стилисти
ческое) выступает здесь в качестве системы риторических правил, 
обеспечивающих переходы между автономизирующимися сферами 
социальной жизни и соответствующими системами значений. 
Формы соединения этих семантических зон, нормы социокуль
турной грамматики становятся при этом сюжетом романов, фоно
вой рамкой для поведения героев, «втягиваются» в описание их 
внешности, речевых особенностей, костюма, обстановки. Пробле- 
матизируя системы значений, связанных с противопоставлением 
официального, публичного и частного, аристократического, буржу
азного и простонародного, относящегося к Старому и Новому Све
ту, и, вместе с тем, связывая эти семантические зоны с помощью 
своих условных, фикциональных техник, литература и становится 
всеобщим коммуникативным посредником, делается одним из уни
версальных способов символической интеграции целого, нацио
нального сообщества, национальной культуры.

То же самое можно показать на формировании таких условных 
и универсальных конструкций, как единый, надлокальный и над- 
диалектный национальный язык6, или на процессах изобретения 
корпуса национальных традиций, формирования национальных 
литератур7, соответствующих версий общей и единой истории, а 
далее — при превращении их в предмет школьного преподавания, 
материал учебников, общенациональных и местных музейных эк
спозиций и т.п.8 Например, в формировании имажинария нацио
нальной идентичности средствами русского исторического рома
на 1820—1830-х гг. такие опорные точки в картине отечественной
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истории, как Куликовская битва, правление Ивана Грозного, по
ход Лжедмитрия, Петровская эпоха, Наполеоновские войны, или 
такие смысловые мотивы и черты национального характера, как 
угроза завоевания и защита от захватчика, культ вождя и образ вра
га, в том числе — «внутреннего», фигура полководца и бунтарская, 
«разбойная» природа русского человека вместе с его терпением и 
покорностью, прорабатываются писателями «без имени» или авто
рами, немедленно получающими со стороны «достойных» писате
лей резко-оценочную квалификацию «рыночных». Уже п о сл е  них 
за подобные темы берутся Загоскин, Лажечников или Пушкин. Но, 
главное, идеологическая трактовка и художественные решения у 
«серьезных» и «коммерческих» авторов при этом весьма близки9.

В этом смысле «массовая» словесность уже как отрасль лите
ратурной промышленности, с одной стороны, повторяет траекто
рию «высокой», а с другой — служит для «серьезной» литературы 
формой или механизмом, с помощью которых та как бы выводит 
наружу, воплощает в нечто внешнее и этим преодолевает собствен
ные страхи, нарастающие внутренние проблемы и конфликты. Они 
соответственно маркируются как недостойные, плохие, и тем са
мым достигается возможность с ними справиться. Однако харак
терно, что ценностному снижению они, опять-таки, подвергаются 
именно по критерию инструментальной неадекватности — техни
ческому неумению рефлексивно владеть исходным материалом, 
добиться эффекта эстетической дистанции и проч.

Дифференциация литературы и/как механизм культурной дина
мики. Для самой литературы упомянутое разделение на элитарную 
и массовую связано с качественно новым социальным контек
стом — концом существования в «закрытых» светских салонах, уз
ких ученых кружках и дружеских академиях, крахом традиционно
сословного покровительства, аристократического меценатства, 
придворного патронажа и выходом на свободный рынок со всей его 
изменчивой игрой разнообразных интересов, запросов и оценок. 
Этот процесс, в ходе которого собственно и сложилась литература 
как система, как социальный институт, привел к кардинальным 
переменам в самопонимании писателя, представлениях о функции 
литературы, траекториях обращения словесности в обществе. Речь 
идет о профессионализации литературных занятий и становлении 
соответствующей системы оплаты писательского труда (дифферен
цированной гонорарной ставки), формировании журнальной сис
темы и роли литературного критика, обозревателя и рецензента 
текущей словесности, возникновении различных и постоянно ум
ножающихся отныне групп авангарда и разворачивании литератур
ной борьбы между ними, в том числе борьбы за публичное призна
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ние, успех, доминирование в литературе и власть над обществен
ным мнением, как механизма динамики всей системы литературы.

Формативной в этом плане для Европы выступает эпоха кон
ца 1830-х— конца 1850-х гг. Скажем, во Франции на активную 
жизнь одного поколения авторов и публики в эти годы приходит
ся соединение таких линий социокультурной динамики и кристал
лизации собственно современных институтов культуры (искусства, 
литературы и др.), изобретения новых коммуникативных техник, 
как омассовление романтизма (Сю, Дюма, роман-фельетон в газе
те10, первые детективы); изобретение фотографии (1839, но особая, 
взрывная динамика характерна для 1850-х гг.11); оформление эсте
тики реализма с его культом визуальной представленности (в жи
вописи, в романе, отчасти даже в лирике); формирование широкой 
грамотной публики (прообраз будущего «массового» читателя и 
зрителя); оформление арт-рынка и становление выставочных форм 
визуальной репрезентации общества, культуры, наследия (салоны 
живописи, Всемирная выставка и проч.)12; наконец, манифестация 
авангарда, играющего в фетишизацию предметной реальности, 
обстановки огромного города, его толп и, вместе с тем, в символи
ческое поругание и уничтожение видимого (Бодлер).

Одним из главных моментов подобной межгрупповой борьбы, 
всего процесса становления литературы как подсистемы развива
ющегося общества и стала оценка определенных словесных образ
цов и литературных практик как «массовых», «развлекательных» и 
т.п. в противоположность «серьезной», «настоящей» словесности. 
Понятно, что оценка эта вынесена с позиций «высокой» литерату
ры. Точнее — с точки зрения тех достаточно широких групп писа
тельского окружения, поддержки и первичного восприятия лите
ратуры, для которых идеология «подлинного искусства», его статуса 
«настоящей» культуры, его важнейшей социальной роли стала ос
новой притязаний на авторитетное место в обществе (нередко их 
объединяют под именем «буржуазии образования», чьи взгляды на 
литературу детально обследовали в последние годы Ю. Хабермас и 
П. Бюргер в Германии, П. Бурдьё и его сотрудники во Франции). 
На деле историческая система координат в новом культурном про
странстве была гораздо сложнее и многомернее. В самом обобщен
ном виде можно сказать, что в реальном взаимодействии пестрых 
литературных группировок начиная примерно с 1830—1840-х гг. — 
сначала во Франции, а затем и в других крупнейших литературных 
системах Европы — противостояли позиции поборников авангар
дной, защитников классической и адептов массовой словесности.

При этом авангард, будь то сторонники «чистого искусства», 
приверженцы «натурализма», позднейший «модернизм», боролся 
не столько с низовой или коммерческой словесностью и искусст
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вом в целом. Из этих непрестижных или попросту дискриминиро
ванных областей — газет и городских граффити, уличной песни, 
мюзик-холла и цирка, радио и кино — авангард, особенно по мере 
дальнейшей дифференциации и ускоренной профессионализации 
искусства, как раз охотно черпал сюжетные схемы, мотивы, обра
зы, а нередко и агрессивную энергию противостояния и насмеш
ки (равно как массовое искусство, роман или дизайн охотно при
бегали, со своей стороны, к находкам авангарда). Авангардисты не 
принимали особой разновидности художественного традициона
лизма — идолопоклонничества перед классикой и механического 
повторения канонических штампов, принятых среди официального 
истеблишмента и неотделимых от авторитарной власти над искус
ством («академизм», «салонность»).

Дискредитация же массовой словесности представителями ху
дожественного и литературного истеблишмента шла по двум лини
ям. Измеряемая идеализированными критериями литературной 
классики, массовая литература обвинялась в эстетической низ
копробности и шаблонности, порче читательского вкуса. Со сто
роны же социально-критической, идейно-ангажированной словес
ности массовую литературную продукцию упрекали в развлекатель
ности, отсутствии серьезных проблем, стремлении «затуманить 
сознание» читателя и его всего-навсего «утешить» (и за то, и за 
другое приверженцы классицизма еще в XVII—XVIII вв. укоряли 
роман как жанр-парвеню).

Во всех подобных позициях для социолога литературы слиш
ком хорошо различимы признаки групповой оценки и межгруппо
вой идейной борьбы, конкуренции за лидерство, черты определен
ной и хронологически ограниченной идеологии литературы. Так, 
к середине XX в. противопоставление авангарда и классики, гения 
и рынка, элитарного и массового в Европе и США окончательно 
теряет принципиальную остроту и культуротворческое значение. 
В этом смысле тогдашние сборники полемических статей левых 
американских интеллектуалов «Массовая культура» и «Массовая 
культура. Выпуск второй»13 оказываются уже арьергардными боя
ми: эпоха «великого противостояния» миновала, начала склады
ваться качественно иная культурная ситуация.

Массовые литература и искусство — хорошим примером здесь 
может быть судьба фотографии — обладают теперь пантеоном при
знанных, цитируемых «внутри» и изучаемых «вовне» классиков, 
авангард нарасхват раскупается рынком, переполняет традицион
ные музейные хранилища и заставляет создавать новые музеи уже 
«современного искусства». Недаром в самом скором времени, уже 
в 1960-х гг. и, что характерно, раньше всего в Новом Свете, не знав
шем европейских процессов формирования национальных госу
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дарств, национальных культур, которые и сопровождались склады
ванием классикоцентристских идеологий литературы, а затем борь
бой с ними, этот рубеж отмечается и осознается (Л. Фидлером и 
другими) как феномен постмодерна, в полном смысле слова — 
массового общества14. При этом принцип субъективности, сформи
ровавшиеся на его основе социальные роли и группы, включая 
авангард, установившиеся формы литературной жизни, соответ
ствующие стандарты восприятия и оценки литературы, разумеет
ся, никуда не исчезают, но существуют уже в совершенно других 
рамках. Структура и динамика социума, включая литературное 
сообщество, все больше определяется теперь работой массовых 
институтов, больших организаций, универсальных рынков симво
лических благ (ближайший контекст для словесности составляет в 
этом плане деятельность массмедиа, и интереснее, продуктивнее не 
пустопорожние толки о том, кто из них на нынешний день «царь 
горы», а эмпирический анализ и концептуальное понимание того, 
как они сегодня соотносятся и взаимодействуют в жанровом, мо- 
тивном, образном, стилистическом и других планах, в системе раз
деления литературного поля).

Если же вернуться к начальным этапам дифференциации клас
сического, элитарного и массового в культуре и искусстве, то важ
но подчеркнуть, что с помощью такого рода групповых оценок за
падной культуре в поворотный для нее момент, на переходе к 
«модерному» обществу и культуре, были заданы разноуровневость 
и многомерность, а стало быть — введены начало единства, связ
ности, системности, с одной стороны, и механизм динамики, раз
вития, вытеснения и смены авторитетов, типов поэтики и вырази
тельной техники — с другой. «Отработанные», «стертые», ставшие 
рутинными элементы поэтики, усвоенные и общепринятые типы 
литературного построения были помечены при этом как низовые, 
став основой для наиболее широко циркулирующих, едва ли не 
анонимных и постоянно, все быстрее сменяющихся литературных 
образцов. Причем это было сделано силами самой авангардной 
словесности и в укрепление ее авторитета. Показательно, что имен
но из среды «малых» романтиков, их младшего поколенческого 
набора, из кругов ближайших эпигонов французского романтизма 
вышли и историко-авантюрный роман А. Дюма, и социально-кри
тический роман-фельетон Э. Сю.

Авангард: субъективность и/как дистанция. Элитарное искусст
во может конституироваться лишь по отношению к «классике» как 
исторически подвижному воплощению генерализованной, в прин
ципе — «всеобщей», нормы. Авангард по мере его социального ста
новления, идеологического оформления, институциональной орга
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низации и устанавливает разные, по-разному дистанцированные 
взаимоотношения с классикой (ее разновидностями, включая ака
демизм и салон), с одной стороны, и масскультом (вплоть до кит
ча и трэша), с другой. Таковы в истории идеи и практика богемы, 
принципы «искусства для искусства», кружки «парнасцев», «про
клятых», «символистов», «декадентов». Сама цепная реакция умно
жения этих групп, течений, веяний и их коллективных определе
ний реальности характерна: в ней выражается процесс прогресси
рующей дифференциации литературного сообщества и новейшего 
общества в целом15.

В любом случае отмеченная, нормозадающая и структуро
образующая позиция здесь — классикоцентристская16. Но она же 
в современной культуре и самая «подозрительная». Понимание 
условности культурных норм влечет за собой более или менее по
стоянную проблематичность любой монополии на культуру и ре
презентации ее центральных, «главных» значений и образцов, не- 
прекращающуюся неустойчивость господствующих позиций в 
социальной системе литературы и обществе в целом. Идеи-симво
лы «конца» (катастрофы, краха, по Бланшо), дублирующие их при
зраки немоты, потери творческого дара выступают при этом еще 
одним — предельным, страховочным — моментом внутренней 
организации современной культуры, проективной самоорганиза
ции общества, как в предыдущую историческую эпоху ими высту
пали идеи-символы утопии.

Нарушение культурной нормы, введенное рефлексивно, иро
нически, в порядке игры, и составляет теперь эстетический факт, 
начало эстетического для «художника современности» (по заглавию 
ключевой в этом смысле, программной статьи Бодлера о Констан- 
тене Гисе17). Эстетическим в новых условиях, в отличие, например, 
от классицизма, выступает не сама норма, а именно контролируе
мое, намеренное нарушение на фоне нормы — внесение субъектив
ного начала, демонстрирование и обыгрывание темы субъективно
сти. Последняя представлена как бы беззаконной, неуправляемой 
и проч. С одной стороны, это означает, что субъекту теперь нет 
внешнего закона, что для него отсутствует общеобязательная нор
ма: он — сам себе норма и закон. С другой стороны, он именно 
поэтому не может быть исчерпан текстом как нечто законченное и 
однозначное. Напротив, он введен как неиссякающее творческое 
начало («бесконечный гений», по формуле Новалиса) и представ
лен не впрямую, а символически: через символы бесконечности, 
несоизмеримости с какими-либо эталонами, непостижимости и 
т.п. Иными словами, авторская субъективность может быть вклю
чена в текст лишь на правах условности — как сам принцип соот
несенности текста не с внешней реальностью, объектом, а с творя
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щим и/или воспринимающим субъектом, с самой его способнос
тью относиться к тексту как потенциально осмысленному целому, 
вносить в него смысл.

С этим связаны принципиальные характеристики новейшей 
поэтики повествования в литературе XIX в., а в массовой словес
ности и в продукции экспериментирующих с ее образцами элитных 
групп — по сей день. Необыкновенное — от чудесного до чудовищ
ного — становится здесь основным способом установления крити
ческой дистанции, техникой ввода рефлексивной позиции «внутрь» 
самого текста. Иначе говоря, оно является особым экспрессивным 
шифром (кодом) проективного или имплицитного читателя как 
самостоятельной фигуры, проблематичной и важной для новейшей 
словесности, изобразительного искусства, выступает их «внутрен
ним» организующим элементом, началом самовозрастающего, ди
намического, всегда лишь разворачивающегося и только еще пред
стоящего смысла.

Динамический синтез привычного и экстраординарного созда
ет требуемую «увлекательность» новейшего искусства — таков осо
бый проективный механизм постоянно подновляемой «обратной 
связи» с воображаемой публикой. Этим включается и постоянно 
поддерживается условная, игровая идентификация читателя/зри- 
теля с описываемым и изображаемым, неотделимая как от «серь
езного», так и от «массового» искусства. Практика шока — столь же 
условно-игрового, спровоцированного, демонстративного и конт
ролируемого разрыва коммуникации, начало которой положил 
групповой романтический эпатаж, развитый и осмысленный впо
следствии в эстетике Бодлера18, — является логическим и символи
ческим пределом подобного эстетического дистанцирования и ху
дожественной саморепрезентации в новейшей культуре.

В ситуации постмодерна такое остраненное (собственно эс
тетическое) отношение, включая при этом сколь угодно шоки
рующие подробности, массовизируется и становится анонимным 
продуктом массовых информационных технологий. Отсюда харак
теристика постсовременного социума с его «телевизионными вой
нами», «реальным телевидением» и тому подобными феноменами 
как «общества зрелищ» (Ги Дебор). В этом плане массовое обще
ство наново проблематизирует сложившиеся, казалось, границы и 
фундаментальные отношения между печатным и изобразительным, 
визуальным (чтением и смотрением), между письменным и устным 
(не только в практике аудиовизуальных массмедиа, но и в диало
говых режимах работы дискуссионных чатов Интернета). Вместе с 
тем интерактивные медиа, даже используя механизмы печати, но 
устраняя принципиальный разрыв во времени отправителя и по
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лучателя, то есть упраздняя или по крайней мере сводя к миниму
му социальные и культурные барьеры общения между ними, за
ставляют исследователей заново продумать утвердившиеся понятия 
й концепции для описания печатных коммуникаций.

Программа культуры, ее импульс, смысл и границы: вместо за
ключения. Заданная на рубеже XVIII—XIX вв. конструкция куль
туры как программы самовзращивания и рафинирования субъек
тивности индивида в его всеобщих способностях и связях предпо
лагала постоянную рационализацию наличного социального и 
смыслового мира, последовательное умножение и автономизацию 
оснований самой подобной рационализации. В этом смысле про
грамма культуры содержала в себе неустранимый, конститутивный 
импульс растущего усложнения социального и культурного много
образия, делала его, а соответственно и задачу смысловой и соци
альной интеграции общества, проблемой все более специализиро
ванных интеллектуальных групп и сообществ, в том числе — умно
жающихся группировок публичных интеллектуалов (включая 
«критиков культуры»).

Позже программа культуры, развиваемая группами независи
мых интеллектуалов, входит в соединение с задачами и практикой 
построения национального государства, «изобретения» националь
ной культуры. Тем самым определенные элементы программы 
находят институционализацию в государственных системах соци
альной и культурной репродукции (литературы и искусства, школь
ного образования и проч.). Соединение этих независимых друг от 
друга направлений социальной мобильности и культурной динами
ки (в том числе — образовательной революции, включенной в про
граммы построения национального государства и национальной 
культуры, а потому многократно усиленной этим) уже к концу 
XIX столетия, а далее в первой трети века XX вызывает мощную 
критику самой идеи культуры (Ницше), нигилистическое представ
ление о закате Европы (Шпенглер), защитную диагностику «вос
стания масс» (Ортега-и-Гасет и др.). Можно видеть в этих моментах 
первые признаки внутреннего ослабления сложившейся к тому 
времени европейской программы культуры и идеи модерного 
общества при нарастающем отныне умножении групп, претендую
щих на культурный авторитет, социальный статус, доминантные 
позиции.

Сам этот процесс умножения вызван процессами модерни
зации и, учитывая подобный масштаб, не может быть чьей-то от
дельной волей остановлен или отменен. Напротив, он принимает 
ускоренные, «лавинообразные» формы в исторической ситуации
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1930—1940-х гг. в связи с крупномасштабными социальными ка
таклизмами, массовыми перемещениями (в том числе — эмиграци
ей интеллектуальных групп, задачами их адаптации в новой среде, 
«креолизации» идей и ценностей в новой обстановке и проч.), мас
совым же уничтожением и т.д. Все это после войны осложнилось 
еще и процессами реэмиграции, комплексами вины, кардинальны
ми перестройками европейского интеллектуального сообщества 
(раскол на два блока, денацификация в Германии и Японии и т.д.).

Самостоятельными факторами в 1950—1960-е гг. выступают, с 
одной стороны, рост молодежных движений и движений социаль
ного протеста, с другой — социальная и культурная активизация 
элит «третьего мира», процессы их социального и культурного 
подъема, перемешивания «старых» и «новых» элит как в «центре», 
так и на «периферии», с третьей — превращение США в ведущую 
мировую державу. Это относится не только к экономической и 
политической сфере, но и к сложившимся в Америке особым, не 
всегда совпадающим с европейскими — британскими, французски
ми, немецкими — представлениям об обществе, культуре, истории, 
которые принесли с собой слои американских интеллектуалов, 
экспансия массмедиа.

Все эти процессы «децентрализации» культуры (вообще гово
ря, заложенные в ее матричную конструкцию) сопровождаются 
спуском определенных отработанных культурных значений на все 
более низкие, но и более общие уровни общества. Параллельно 
этому функции полузакрытых элитных групп переходят к «боль
шим» анонимным институтам и системам современного общества 
или даже ряда обществ (скажем, в масштабах больших регионов 
мира). На протяжении XX в., цо особенно — второй его половины, 
можно видеть, что значение, например, таких ранних и диффузных 
форм сплочения интеллектуальных групп, как течение, движение, 
«веяние» с их традиционными взаимоотношениями между вождем 
и последователями, неуклонно сокращается. Напротив, все более 
функционально значимыми и социально востребованными в обще
стве и в культуре становятся организации менеджериального типа, 
чаще — межнациональные.

Осознание перечисленных обстоятельств начиная с 1970-х гг. 
приняло форму различных околофилософских, культур-критиче- 
ских концепций постмодерна, постколониализма, мультикульту- 
рализма, феминизма, теорий глобализации и проч., как правило, 
развиваемых публичными интеллектуалами США и Европы «ле
вого» толка (отсюда — идеологические значки типа «культурного 
империализма», риторика «господства» и проч.). Малый объясни
тельный потенциал названных концепций и связанных с ними
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групповых оценок, бесперспективность подобных оценочных ква
лификаций в исследовательском плане, проявившиеся достаточно 
быстро, уже к 1990-м гг., делают необходимым новый уровень ана
лиза, специализированной рефлексии над основаниями, можно 
сказать, в целом реализованной программы европейской культуры, 
над процессами, обозначающими исчерпанность тех или иных ее 
моментов, а значит, и над перспективами художественных, интел
лектуальных движений во всем сегодняшнем мире.

2003



КЛАССИКА, ПОСЛЕ И ВМЕСТО:
О границах и формах культурного авторитета

Только лучшее становится классикой.
Реклама пельменей «Классика жанра» 

в московском метро

Я понимаю свою задачу как социологическую. Иными слова
ми, в текстах, признанных, распространяемых и принимаемых в 
качестве литературы, я буду видеть смысловую конструкцию более 
или менее устойчивого социального взаимодействия по определен
ным правилам. Роли участников, нормы их поведения, механизмы 
поддержания складывающихся при этом социальных форм и, на
конец, выражение всех этих обстоятельств в семантике и поэтике 
тех или иных текстов, в стратегиях их восприятия/неприятия раз
личными группами публики — вот те стороны бытования словес
ности, которые в первую очередь интересуют социолога. Можно 
сказать короче: литература для социолога — это институционали
зированная словесность, а его профессиональный предмет — 
институт литературы, литература как институт. О структуре, исто
рических пределах и трансформациях подобного социального об
разования, включая нынешние, далее и пойдет речь.

1

Общую концептуальную рамку для меня в данном случае со
ставляет формирование «классики» как конструирование собствен
ной традиции «литературы» в качестве символа ее автономности, 
то есть в таком состоянии, когда она (или, точнее, носители ее идеи 
и ценности) декларирует и поддерживает социальную дистанцию 
и культурную независимость от основных источников власти и ав
торитета на тот момент — двора, аристократии, церкви (поставлен
ные выше кавычки обозначают, что оба института — классика и 
литература — возникают, фигурируют и должны пониматься имен-
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но в таком контексте). Усложнение социокультурной структуры 
общества, обособление в ней зон концентрированного многообра
зия и динамики, связываемых с ценностью нового, актуального, 
современного (город, центр, столица), выражаются как умножение 
пространственных и временных параметров действия. Это делает 
проблемой для новых, нетрадиционных элит модернизирующегося 
социума динамическую и, вместе с тем, регулярную связь между 
центрами общества и другими его дифференцирующимися уровня
ми, группами, институтами1. Названные элитные группы выдвига
ют задачу создания обобщенных коммуникативных средств (таких 
культурных форм, как, например, газета и журнал), универсальных 
«языков»-посредников (от искусства до дорожных знаков), инсти
тутов всеобщего образования, где усваивают значения коллек
тивных образцов и инструментально обучаются «языкам» и проч. 
В таком проблемном контексте и возникает необходимость в «изоб
ретении» литературы — с использованием, разумеется, гораздо бо
лее старых механизмов письменной культуры, норм вкуса и оце
ночного суждения, выработанных в академиях, салонах, кружках 
и т.д.2

Литература возникает как общее достояние, и возникает в об
ществе, но уже за предписанными сословными рамками, за преде
лами «хорошего общества» (высшего и проч.), вместе с духом и 
формами «общественности», то есть, так или иначе, массовости. 
Различия между разными группами и группировками письменно 
образованной элиты в их системах самосоотнесения и адресации, 
в ценностных ориентациях, нормах взаимодействия со значимыми 
другими определяют разницу в стратегиях узаконения и массови- 
зации авторитета, формах утверждения и поддержания своих цен
ностей, формирования групповой идентичности с учетом партне
ров, соратников, соперников, врагов — настоящих, прошлых и 
будущих. Эти многосоставные и взаимопереплетенные процессы 
становления нового социального порядка и его смыслового обо
снования средствами «национальной культуры» разворачиваются 
в Европе (прежде всего — в Великобритании и Франции) со вто
рой половины XVIII в. и на протяжении XIX столетия вплоть до fin 
de siecle с тогдашней радикальной ревизией всех ценностей, кото
рая — как метафора конца, заката, краха, катастрофы и т.п. — по
зднее становится одним из внутренних механизмов культурной и 
литературной динамики, дальнейшей дифференциации литератур
ного сообщества и кругов его публики.

Формирование классики одними группами практически немед
ленно вызывает противодействие со стороны других, «антикласси- 
калистских», то есть порождает литературную борьбу как еще один 
механизм динамики литературы. Эти последние группы ищут ре
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сурсы альтернативных определений значимости литературы и ис
кусства. Например, это делается через апелляцию к «жизни» («ре
ализм», «натурализм»), к «современности» и лежащему вообще за 
пределами времени (трансцендентному), к смысловому озарению 
и прорыву («модернизм»). Можно сказать, что классика, канон как 
принцип и основа культуры — это проблема и программа модерна. 
Процессы классикализации в этих рамках, когда новыми и наибо
лее значимыми авторитетами в литературе и искусствах признаются 
собственно антиклассики, нарушители эстетических, социальных 
и даже этических норм, приобретают парадоксальный характер. 
Впрочем, парадоксальность вообще неотделима от «литературы» в 
ее новом, модерном понимании, заданном немецкими и английс
кими романтиками, Эдгаром По, Шарлем Бодлером (последний 
наиболее активно и последовательно разрабатывал идею о двойном 
измерении прекрасного3). Основу современной литературы состав
ляют жанры-«парвеню», не узаконенные классическими и клас- 
сицистскими поэтиками от Аристотеля до Буало: лирика как «па
радигма модерности» (по позднейшей концептуализации этого 
момента констанцской школой рецептивной эстетики), роман (по 
Георгу Лукачу или Михаилу Бахтину), драма (в концепции Петера 
Сонди).

2

Для меня в данном случае достаточно аналитически выделить 
два режима существования классического образца: его учреждение 
(признание, удостоверение, награждение) и поддержание (репро
дукция, передача через пространство и время, через социальные и 
культурные границы — поколения, языки). И учреждение, и под
держание образцов в больших масштабах, «для всех» может, до 
определенного времени, до возникновения собственно массовых 
обществ и техник массовой коммуникации в XX в., обеспечить 
только государство, светское государство. Роль национального го
сударства, государства национальной культуры состоит, среди про
чего, в присвоении и функциональном переосмыслении классики. 
Теперь это уже «классики нашего народа», «нашего языка», и они 
выступают символами достижения национальной зрелости, само
стоятельности и проч. Дух и стратегия модерна, модернизм (он, с 
одной стороны, как правило, интернационален, а с другой, само
достаточен, как бы опирается сам на себя и не отсылает к «пред
кам»4) не отодвигается при этом в прошлое, а, напротив, становит
ся еще одним собственным, «внутренним» механизмом динамики 
культуры. «Классика», равно как и «история» — феномены XIX в.,
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буржуазного общества. Их фундаментальная ревизия происходит в 
том же самом «конце века», разворачиваясь далее в «войну богов» 
с характерным педалированием символики «конца», «заката», «кри
зиса», «краха» (симптоматика ценностного политеизма, по Максу 
Веберу). Еще более поздние изменения роли канона в интеграции 
общества, и в частности литературного сообщества, соответствен
но влияют и на формы протестного самоопределения авангардных 
художников. Так возникает проблематика «технической воспроиз
водимости» и «негативной эстетики» у Вальтера Беньямина, Зиг
фрида Кракауэра, Теодора Адорно, так констатируется «конец ро
мана» у Андре Жида и Вирджинии Вулф, так Морис Бланшо, 
Мишель Фуко, Ролан Барт разрабатывают метафорику «смерти 
автора».

Фактически на протяжении XX в., с самого его начала и, далее, 
после Первой мировой войны и выхода на сцену «потерянного 
поколения», мы имеем дело уже с перерождением культа классики 
в условиях массового общества, разных его типов. Различия здесь 
связаны с исторически сложившимися особенностями элитных 
групп, взаимоотношениями между ними, а также между ними и 
центрами общества, власти5. В этих условиях исследователь все 
вероятнее имеет дело не собственно с элитными группировками, а 
с работой больших анонимных систем. Это всеобщее школьное 
преподавание6 и университетская наука7; рынок, реклама и продви
жение продукта (promotion); система массовых коммуникаций (ра
дио, кино, ТВ). Литература не только включается в их деятельность, 
но и становится производной от этой деятельности. Литература 
теперь — многоуровневая, динамическая конструкция, и классика 
как механизм консервации и воспроизводства — лишь один из ее 
уровней. Он проецируется на другие «этажи» общества, так что для 
исследователя — историка или социолога — возникает возмож
ность фиксировать группы ввода образцов, механизмы их укорене
ния и распространения, временные рамки соответствующих смыс
ловых трансформаций образца, внутренние и внешние связи тех 
или иных фигур авторитета. Здесь открывается поле вполне эмпи
рической работы. Например, используются науковедческие проце
дуры обсчета упоминаний старых и новых писательских имен в 
рецензиях на литературные новинки (пространственные и вре
менные границы признания, его социальная «география», объем 
аудитории, символический «возраст» писателя, соупоминания его 
имени — кого с кем)8. Исследуются — характерно, что они уже 
складываются, — роли кандидата в классики, «малых» классиков, 
«забытого» и «возвращенного» классика.

Классика (будь то словесная, живописная или музыкальная) 
входит теперь в индустрию досуга и развлечений. Скажем, сюже
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ты классической живописи фигурируют в дизайне, в уличной или 
телевизионной рекламе, под классическую музыку танцуют на льду 
фигуристы, исполнение музыки отрывается от концертного зала 
(появление грамзаписи и т.д.), восприятие картины — от музея и 
галереи (книжная репродукция, фото, открытка, а теперь и Интер
нет). Удостоверение значимости образца осуществляется здесь че
рез единение потребителя с другими такими же — приравнивание 
времени, синхронизацию, а значит, повторение. Символический 
авторитет выступает фокусом коллективной идентификации и ин
теграции, ритуалы которых воспроизводятся в репетитивном режи
ме. Но повторяется здесь, подчеркну, не только и не просто сим
вол идентификации и акт единения — повторяется (тиражируется) 
его субъект. Это он  становится воспроизводимым, в том числе — 
сам для себя (дело не в манипулировании извне), воспроизводи
мым в серийном виде и массовом масштабе, и таким образом по
лучает социальное удостоверение, добивается социального утвер
ждения.

3

Особую, повышенную и ценностно нагруженную роль фигуры 
национальных классиков и проблема культурных заимствований 
приобретают, как уже упоминалось, в так называемых «запоздав
ших» нациях, где строительство национального государства, фор
мирование национальных элит осложнено социально-культурны
ми обстоятельствами и традициями, сдвинуто во времени на более 
поздние периоды. Таковы Германия, Россия, Италия, Испания, 
еще позже — Латинская Америка9.

Я бы типологически выделил здесь две стратегии «конструиро
вания традиции». Пример одной — эпигонская у ч е б а  у  к л а с с и к о в  
как программа формирования корпорации советских писателей во 
второй половине 1920-х гг. (горьковский журнал «Литературная 
учеба», выходивший с 1930 г., тома «Литературного наследства», 
издававшиеся с 1931 г., — вся симптоматика идеологического пе
ренесения «центра мира» в Советскую Россию с соответствующи
ми лозунгами типа «Мы — наследники» и проч.10). Нетрудно пока
зать, что в корпус советской школьной и издательской классики 
включаются эпигоны панорамного «русского романа» XIX в., преж
де всего — поэтики Льва Толстого, а в определенной степени и его 
коллективистской антропологии (Алексей Н. Толстой, Александр 
Фадеев, Михаил Шолохов, Константин Федин и др.). Трансфор
мации толстовской эпики в ходе подобной учебы, а далее — в про
цессах школьной индоктринации, театральных постановок, кино
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экранизаций и проч. составляют в подобных случаях особый план 
исследовательского интереса. Перспективным предметом исследо
ваний ранней советской словесности может стать роль «фолькло
ра», Пушкина и Толстого в представлениях о литературной нор
ме — при вытесненной, но актуальной (скажем, для Леонида 
Леонова или Михаила Зощенко) криптотрадиции Гоголя, Достоев
ского, Чехова11. Не менее любопытен был бы анализ формирова
ния и трансформаций канона в советской поэзии — имею в виду 
официально допущенную или, по выражению Ольги Седаковой, 
«другую поэзию», включая эстрадно-песенную12.

Иной тип самосознания и поведения — продумывание и де
монстрация н е у м ес т н о ст и  к л а с с и к о ц е н т р и ж а  на географической/ 
хронологической периферии культуры, то есть европейской куль
туры в ее модерной трактовке. Такова, например, индивидуалис
тическая и рефлексивная, самосознающая и самоподрывная сло
весность в программных выступлениях и творческой практике 
Борхеса (см., например, его эссе «Аргентинский писатель и тради
ция», «По поводу классиков», «Кафка и его предшественники»; в 
том же контексте стоит рассматривать парадоксальные взгляды 
Борхеса на перевод и его собственную переводческую стратегию)13. 
Борхес деконтекстуализирует проблему традиции, выводя ее за 
рамки актуального времени и национальной литературы, в том 
числе — испанской. Значимая традиция для Борхеса — всегда уни
версальная, а не национальная. Она не ограничена рамками про
странства, времени, языка14, в этом смысле она задана на будущее 
и потому открыта, а не завершена как пройденное, почему и остав
лена в прошлом. Отсюда, в частности, его вызывающие, под
черкнуто антинационалистические — в расчете еще и позлить ла- 
платских патриотов — апелляции к Чосеру, Шекспиру и Расину, 
провокационные реплики о роли ирландцев в английской словес
ности и проч.

Борхес многократно называл имена писателей, заставляющих, 
по его мнению, принципиально иначе, нежели это общепринято, 
посмотреть на проблему традиции в литературе, усомниться в ее 
актуальности сегодня, задуматься о возможности иных точек отсче
та для создания, соответственно, иной, не эпигонской словесности, 
в том числе — для иного использования языка. Эти имена — Джойс 
и Кафка (впрочем, нетрудно было бы сократить их до одного — 
Шекспира). Оба писателя представляют окраины «больших» наци
ональных культур и их национальных языков, оба строят в своей 
прозе не социальную педагогику целостного, классического чело
веческого характера, а своего рода экспериментальную антрополо
гию потерянной личности, которая в собственных действиях и их 
понимании не может и/или не хочет исходить из прошлого, отсы
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лать к наследию, опираться на родство, нерефлексивно, с полным 
доверием использовать «материнский язык» и т.п. Беря слово «дру
гой» в полноте значений, развитых уже на протяжении XX в., до
пустимо сказать, что это не просвещенчески-реалистическая реп
резентация «базового характера», но «антропология другого» или, 
по позднейшему выражению Жоржа Батая и Мишеля де Серто, 
«гетерология»15.

Новый и куда более радикальный контекст для данной проб
лематики создают социальные процессы конца XX и начала 
XXI вв. — явления глобализации, широкомасштабная миграция из 
стран «третьего мира» в США и развитые страны Европы, ставшая 
массовым и повседневным явлением. В этих условиях в Германии, 
Франции, Великобритании, Италии, Швеции и других европей
ских странах (о Соединенных Штатах нечего и говорить) скла
дывается литература и культура мигрантов, так называемая гаст
арбайтер-словесность (-культура), фактически носящая межнаци
ональный или наднациональный характер. Здесь, вероятно, стоило 
бы говорить уже о транснациональных или интеркультурных лите
ратурах16, которые используют язык большой традиции как откро
венно чужой и не имеют никаких намерений в эту традицию впи
сываться, адаптироваться к ней, «учиться у классиков». Напротив, 
автор может писать при этом на языке чужаков — таков, скажем, 
«канак шпрак», «речь чужака», социолект турков в Германии, ко
торым пользуется, например, Феридун Заимоглу (он так и назвал 
свой первый сборник стихов). Переписыванию в подобной перс
пективе подвергается и сама «большая» традиция. Характерен в 
этом плане пример того же Заимоглу. Он сделал новый перевод 
шекспировского (опять Шекспир!) «Отелло», где безусловно цен
тральным, определяющим социостилистику текста становится тот 
факт, что Отелло — мавр, пришелец, маргинал, изгой17.

Представляется, что в подобных условиях проблема классики, 
ее литературо- и культуростроительной роли если не вовсе теряет 
смысл, то кардинальным образом его меняет. Упомяну лишь один 
момент: речь идет о словесности, которую не проходят в школе, и 
не просто «пока не проходят», но которая сама не ориентирована 
на подобную цель — быть эталонной и всеобщей. Еще очевиднее 
это в практике авторов, пишущих на заведомо не универсальных, 
не общедоступных языках — таковы, например, сегодня стихи и 
проза Ивара Ш ’Вавара, который пишет на пикардийском, исполь
зуя также фонетическое письмо, близкое российскому «языку па- 
донков», а переводит на пикардийский не только с английского и 
французского, но и с бретонского (точнее, он живет на нескольких 
«больших» и «малых» языках, но такова же многоязычная практи
ка многих иммигрантов в Германии или Швеции). Характерно, что
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Ш ’Вавар работает под несколькими десятками масок-гетеронимов, 
чаще всего, опять-таки, ино- или вненациональных, включая жен
ские (от Конрада Шмитта до Мамара Абдельазиза и Сильвена Ауд- 
жи, от Матильды Бусмар до Мари-Элизабет Каффьез), так что его 
литературные предприятия чаще всего принимают форму мнимой 
антологии, антологической мистификации18.

Понятно, насколько серьезные последствия эти обстоятельства 
имеют для теории и практики литературной интерпретации. И, 
прежде всего, такой интерпретации, которая основана на аксиома
тике традиции и наследования, фигуре «национального гения» и 
понятии «авторского замысла» как проекциях ценностных устрем
лений национальной культуры и национального сообщества, его 
элит, на парадигмах предназначения нации и ее «избранных», «луч
ших» представителей. Собственно говоря, к таким же последствиям 
ведет необходимость учесть разнообразные гетерологии в других 
искусствах — скажем, так называемое «искусство душевноболь
ных», «музыку аборигенов» и т.п.

4

Можно подытожить сказанное совсем коротко. В развитом 
массовом обществе, тем более — в глобальном сообществе, осно
вополагающая роль классики в культуре (как и сама программа 
культуры), ценность литературы и нормы интерпретации этой цен
ности, отрефлексированные и манифестированные в эпоху модер
на, перестают работать в прежнем масштабе, функциональном 
смысле и режиме, усилиями прежних агентов. Сказанное не озна
чает, что классики как принципа оценки и классики как корпуса 
образцовых авторов и текстов больше нет, а предполагает, что она 
уходит на другие уровни социума, меняет не только роль, но и об
лик, выдвигает иных носителей. Так или иначе, искать ее (как и 
культуру, личность, историю, высокое — оборву перечень проблем 
и достижений модерна, который можно продолжать) приходится 
теперь в «другом». Уже доводилось писать, что глобализация не 
отменяет модернизации, а продолжает ее другими средствами и в 
принципиально другом контексте. Модернизационный процесс 
(надо ли добавлять, что имеется в виду аналитическая модель яв
ления, а не реальное социальное движение, которое можно непос
редственно наблюдать?) распределяется теперь между другими со
циальными институтами и системами. Причем в разных регионах 
и странах эти институты, системы, агенты могут быть разными, 
поэтому процесс уже не носит единого, однонаправленного и ли
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нейного характера, каким он представлялся исследователям еще 
40—50 лет назад19.

Если вернуться к нашему материалу, то одну из таких прин
ципиально других композиций авторитета, по сравнению с клас
сиком, предлагается видеть, например, в типологической фигуре 
з в е з д ы 20. «Звезда» — носитель и символ актуального успеха и при
знания. Характерна здесь потребность в узнаваемом и портретиру
емом «лице», в последовательно конструируемой «биографии», что 
чаще всего сочетается с авторским культом собственной личности, 
особенно заметным, скажем, у Маяковского, но также у Оскара 
Уайльда или Джека Лондона, Хемингуэя или молодого Василия 
Аксенова. Значимой составляющей в образе звезды нередко стано
вится, среди прочего, поведение на грани или за гранью обществен
ных приличий, скандальная откровенность в интимных вопросах, 
опубличивание скрытого, запретного, так же как важной чертой 
модерной поэтики вообще делался эстетический шок (демонстра
тивный разрыв коммуникации), обращение к «эстетике безобраз
ного», отчетливое уже у Бодлера или Лотреамона и примерно тог
да же теоретически осознанное как проблема культуры (трактат 
Карла Розенкранца «Эстетика безобразного», 1853). Наряду с этим 
в текстах упомянутых авторов стоит отметить повышенную значи
мость для них «общих мест», стереотипов (крылатых словечек), 
подчеркнутой «вторичности» (романсовости, плакатности, журна
лизма, использования форм частушки, песни). Эти моменты мож
но трактовать как специфические механизмы связывания «индиви
дуального» и «массового», аналогичным образом они связаны, 
например, в общедоступной и повсеместной рекламе: «Только для 
тебя», «Ты этого достойна» и т.п. Звезды — от спортсменов до кос
монавтов, от политиков до эстрадных певцов — это фигуры новой 
элиты в условиях уже массового общества.

Тогда фигуру м о д н о го  а в т о р а  предлагается толковать как кан
дидата в звезды. Характерная формула общественного признания 
здесь — «проснулся знаменитым»: таковы Байрон, Эжен Сю, Баль
зак, Диккенс, Леонид Андреев или Игорь Северянин. Явная и даже 
специально демонстрируемая связь модного автора с запросом и 
откликом общества в его наличном составе позволяет исследова
телю эмпирически фиксировать временные рамки признания 
(сезон), прослеживая обязательную конкуренцию и смену автори
тетов, переход с уровня на уровень культуры (литературы), содер
жательные и модальные транформации образца при подобных пе
реходах — для социолога функция образца как коммуникативного 
средства, собственно, и состоит в том, чтобы связывать эти уров
ни. Звездность и модность имеют, среди прочего, количественный 
аспект. Здесь «говорят цифры» — тиражи, количество копий филь
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ма, время подготовки и самих съемок (большое или, напротив, ма
лое), количество килограммов, на которые пришлось похудеть либо 
располнеть актерам. Звезда, как и модный автор, — по определе
нию, рекордсмены, они невозможны без техник массового тиражи
рования, включая визуальные (сначала фото, затем кино и ТВ). 
Особую разновидность модного писателя можно видеть в писате- 
ле-моднике, который не просто «просыпается знаменитым», а сам 
последовательно и открыто ориентируется на спрос, движение 
конъюнктуры, массовый успех.

Еще одну перспективу в изучении различных стратегий утвер
ждения и легитимации авторитета открывает такое понятие, как 
к у л ь т о в а я  ф и г у р а , в последние годы оно нередко используется ис
следователями культуры (например, Натальей Самутиной21). Я бы 
предложил видеть в подобном «культе» символическую самозащиту 
локальных и маргинальных групп в исторической ситуации, когда 
любой культ всеобщего — например, после крушения тоталитариз
ма в Европе и СССР — выступает как неприемлемая культурная 
стратегия, популистская и демагогическая форма самоопределения, 
орудие манипулирования извне и проч. Малая группа, кружок от
стаивают таким способом свою автономию от массовидного кол
лективного целого. Характерно здесь намеренное сужение рамок 
оценивания, миниатюризация ценного объекта. Не случайно у 
культовых авторов — уменьшительные имена Леничка (Леонид 
Губанов), Веничка (Венедикт Ерофеев), Эллик (Леон Богданов), 
Женя (Евгений Харитонов)22. Культовый автор — продукт конст
руирования и самоконструирования групп, не рассчитывающих на 
р а с ш и р е н и е , экспансию, массовость, но допускающих и практику
ющих п р и о б щ е н и е , посвящение. Текст культового автора (в семи
отическом смысле слова «текст») — не столько средство коммуни
кации, сколько ее символ, символ общности «нас», не таких, как 
«все другие». Культ в данном понимании — это, среди прочего, 
культ антиколичества. Показательно, что культовыми делаются 
авторы, написавшие или снявшие мало, а то и совсем ничего («ав
торы одной книги» или «одного фильма»). Закрытая культура — 
«подполье», андеграунд, «вторая культура» — в своем коллективном 
определении и поведении как бы возвращаются к устности, отка
зу от тиражирования, почему она и обязательно продуцирует куль
товые имена. Здесь, собственно говоря, осуществляется не просто 
порождение текстов, а производство культурных границ и игра на 
двойной принадлежности образца — таково письменное, становя
щееся устным, популярное — элитарным. Отсюда и культовая роль 
неконвенциональных искусств — фото, кино, песни, научной фан
тастики и фэнтези. Тот факт, что одной из наиболее значимых про
блем, если вообще не центральной, в данном случае выступает гра
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ница, указывает социологу на то, что в подобных случаях он имеет 
дело с реактивными формами самоопределения, предупредитель
ной или защитной символической демаркацией собственной ло
кальной «территории».

Такого рода «культы» фиксируют новое понимание личного 
как универсального и, вместе с тем, идиосинкратического, не ре
дуцируемого к групповому, историческому, национальному; хоро
ший пример тут — Набоков. В более широком смысле, подобный 
сдвиг границ между частным, интимным и общим, публичным сви
детельствует для социолога о глубоких изменениях в социуме и 
культуре: частное, интимное (дневник и письма, как у Леона Бог
данова или Якуба Демла, «внутренняя речь», «разговоры про себя», 
как в прозе Павла Улитина, личные и семейные фотографии, дру
гие документы из индивидуального архива в книгах Винфрида Ге
орга Зебальда) становится открытым, групповым, общим. Опять- 
таки показательна роль мелочи, случайного, не типового — то есть 
антивеликого, антисистемного — в текстах и образе культовой 
фигуры. Сюда же относится подчеркнутая антижанровость текстов 
культового автора, его «неумелость», «грубость», «наивность» либо 
столь же абсолютная, «неуместная» изысканность. Примеры — 
Набоков или Саша Соколов в литературе, Золтан Хусарик и Сер
гей Параджанов, Владимир Кобрин или Рустам Хамдамов в кино. 
Ускользающее определение и исчезающее лицо культовой фигуры 
я бы трактовал как демонстрацию и провокацию непринадлежно
сти, уклонение и ускользание от «литературы» как области готово
го, общепризнанного и понятного «всем» (отсрочка достижения, 
его отодвигание как механизм производства желаний, переживания 
ценности неуловимого23). Даже такой ритуал признания, как пре
мия, здесь подчеркнуто элитарен, он символизирует отказ от все
общего, от «рынка», где «всё на продажу». Такова, например, не 
связанная ни с какими внешними знаками отличия и количествен
ным выражением признания Премия Андрея Белого, созданная 
именно в условиях закрытости, в подпольной культуре Ленингра
да второй половины 1970-х гг.24

Отмечу, что метафорика круга (группы), а особенно поколения, 
нередко фигурирует при этом в негативном залоге (растратившее, 
погибшее, незамеченное...). Для групп, которые как бы отказыва
ются от самореализации, культовые авторы становятся символом 
самопонимания и самоопределения и выдвигаются ими в качестве 
фигур подобного радикального отказа. Я бы отнес к культовым 
фигурам — с оговоркой, что это пограничный или предельный слу
чай — и так называемых «несъедобных» или «неудобоваримых, 
неусвояемых» авторов (по выражению Сьюзен Зонтаг об Арто). Их 
роль — систематический подрыв авторитарных позиций всезнаю-
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щего и всевидящего творца. Характерно здесь использование ли
тературных масок-гетеронимов, которые представляют даже не 
отдельных писателей, а различные типы поэтик или целые фило
софские системы — от стихов Пессоа, Антонио Мачадо и Леона де 
Грейффа до новейших книг под инокультурными масками грека, 
турка или ирландца, принадлежащих канадскому поэту Дейвиду 
Солуэю, или стратегии польской поэтессы Агнешки Кутяк с ее 
антологией несуществующих поэтов «Дальние страны» (2005, Пре
мия Виленицы). Писатель выступает тут как саморазрушительный 
критик (Октавио Пас о «критической страсти» современного по
эта), как переводчик или как «всего лишь» читатель — стратегия 
уже упоминавшегося Борхеса. Самосознательный, рефлексивный 
художник может играть со значениями собственного «я»  как обще
ственного образца, последовательно отстраняясь иронией от любой 
из подобных масок, — напомню не только знаменитую фотогра
фию «Г т  not a role model» Марселя Дюшана, но и его отказ от чего 
бы то ни было напоминающего творчество, кроме придумывания 
и решения шахматных головоломок.

2009



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СВОБОДЫ

В  ш ест о м  н о м ер е  з а  2 0 0 6  г. р е д а к ц и я  ж у р н а л а  « З Н А М Я »  о б р а т и 
л а с ь  к  н е с к о л ь к и м  а в т о р а м  со  с л ед ую щ и м  п осл ан и ем :

« Н а зн а ч и в  Г р и го р и я  Б а к л а н о в а  гл а в н ы м  р е д а к т о р о м  “З н а м е н и  ”, 
С е р ге я  З а л ы ги н а  —  в  “Н о в ы й м и р ”, В и т а л и я  К о р о т и ч а  — в  “О г о н е к ”, 
а  Е го р а  Я к о в л е в а  — в  “М о с к о в с к и е  н о в о с т и ”, М .С . Г о р б а ч ев , в е р о я т 
н о , и н е  п р е д п о л а г а л , чт о  о т к р ы в а е т  н о в у ю  с т р а н и ц у  н е  т о л ь к о  в  
и ст о р и и  с о в е т с к о й  ж у р н а л и с т и к и , н о  и р у с с к о й  л и т е р а т у р ы . Г л а с
н ост ь, кон еч н о , ещ е н е  сво б о д а  сл о ва , и т ем  не м е н е е  се го д н я  м ы  в п р а в е  
с к а з а т ь , чт о  п р о ж и л и  у ж е  2 0  л е т  н а  с в о б о д е , б е з  ц е н зу р ы , н о  и б е з  
го с у д а р с т в е н н о й  п о д д е р ж к и , за т о  с  п р а во м  п е р е п и с к и  и с  п р а в о м  п у б 
л и к о в а т ь  в с е , чт о сч и т а ем  н уж н ы м .

О т с ю д а  и во п р о с  к  н аш и м  а в т о р а м , к  н аш и м  ч и т а т ел я м  —  к а к  
в а м  (и  л и т е р а т у р е  в  ц ел о м ) н а  с в о б о д е  ж и в е т с я ?  И  с о в п а д а е т  л и , 
х о т я  бы  о т д а л ен н о , т о , о  чем  м ы  м е ч т а л и  2 0  л ет  н а за д , с  р е а л ь н о с 
т ью ?»

П р и в о ж у  св о и  о т вет ы :

0. Редакция «Знамени» точно отмечает, что свободы были 20 
лет назад даны централизованной властью, ее едва ли не единолич
ным указом сверху, и этот факт, по-моему, определил наперед мно
гое, если не всё. Так, результаты свободы, которую о т д ел ьн ы е л ю т  
сумели отвоевать собственным трудом за предыдущие десятилетия 
пассивно принятой несвободы для всех, собственно, и стали ярки
ми событиями конца 1980-х. Но теперь-то уж совершенно ясно, что 
тогдашние события происходили не в л и т е р а т у р е , а в куда более 
широкой системе коммуникаций, в со ц и ум е . И происходили очень 
недолго, примерно до 1992—1993 гг. (рубежом стал обстрел Белого 
дома, выборы декабря 1993-го и Чеченская война, потом пошла 
«другая драма»). Их результатом стали краткий журнальный бум и 
возвращение десятков запрещенных литературных имен, с одной 
стороны, финансовая независимость примерно десятка столичных 
журналов и приблизительно стольких же маленьких книгоизда
тельств, — с другой; возникновение нескольких столичных литера
турных клубов и более либо менее заметных литературных пре
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мий, — с третьей. Опять-таки видно, что это события — не в сло
весности, а в социальных механизмах ее тиражирования, распрос
транения, признания. И все это — лишь то, чего было нельзя рань
ше, свобода, по Исайе Берлину — о т р и ц а т е л ь н а я , «свобода от».

Что п о л о ж и т е л ь н о го  принесла словесности та отрицательная 
свобода? Я бы не хотел сводить вопрос к и м ен а м  (они, в известном 
количестве, есть, и есть всегда, но литература никогда не исчер
пывается, а в некоторые периоды даже и не определяется от
дельными именами), — какие со б ы т и я  произошли, какие т е ч е н и я , 
явления, веяния обозначились в словесности за последнее десяти
двенадцатилетие, когда бум улегся? Назову несколько, для меня как 
социолога и как старого читателя самых явных и наиболее общих 
(о конкретных людях и о собственном литераторском самоощуще
нии я говорить не буду).

1. Журналы, сохранив видимость «толстых литературно-худо
жественных и общественно-политических изданий» по образцу 
русского XIX века, когда они связывали центр и периферию гиган
тского, неграмотного, деревенского, малоподвижного социума, 
фактически стали сегодня малыми литературными обозрениями 
московского масштаба, столичной площадкой для дебюта и выхо
да на сцену пред светлые очи тех или иных премиальных жюри (чей 
состав более или менее единообразен, так что без закулисного по
литиканства тут не обойтись, а зачастую оно бьет в глаза и публи
ке). Немногочисленность и журналов, и фирменных лиц в них, как 
ни странно, напоминает не элиту и салон, а закрытую советскую 
шарашку то ли из «Круга первого», то ли из «Девяти дней одного 
года», где нужно собрать в с е  ресурсы, чтобы произвести хотя бы 
ч т о -т о  нормальное.

2. Литературная критика находится в состоянии неопределен
ном, если не вовсе потерялась. Точнее, с упомянутыми выше пере
менами в составе и композиции литературного сообщества потеря
лась сама критическая функция (пиаровец — н е  критик, это разные 
роли). Ниша и поза как будто еще есть, но вот позиции и авторите
та уже нет. А напомню, что вне этой критической функции в Новей
шее время — эпоху модерна — нет и роли интеллектуала.

3. Вышла на сцену массовая словесность, причем во множестве 
жанровых разновидностей с разной адресацией, внешним видом, 
масштабами, каналами коммуникации и проч. Поскольку же лите
ратура сегодня далеко не сводится к журналам (такие периоды во
обще достаточно редки в истории), а книжная ее часть развивает
ся сейчас пока что гораздо динамичнее журнальной, то лидеры 
массовой популярности печатаются сразу книжными сериями или 
даже собраниями сочинений. Добавлю, что попытки их критиче
ски обозревать или рецензировать в журналах и газетах — заведо
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мый культурный нонсенс: они — материал для аналитика, историка 
культуры, социолога и т.п., но собственных Роланов Бартов с их 
«Мифологиями» у нас что-то не видно.

4. В состоянии неопределенности находится и литературный 
перевод. Речь не о количестве — от переводных книг ломятся полки 
московских магазинов, а о их роли и вообще роли «зарубежного» 
и «мирового» в культуре, в том числе — роли иностранного языка. 
А стало быть, разговор должен был бы идти (но, увы, совершенно 
не идет, и собственного Вальтера Беньямина с его «Задачей пере
водчика» тоже не видно) о подходах к переводу, отбору словесно
сти для перевода, критериях оценки переведенного, однако о кри
тике и рецензировании см. выше. Короче говоря, дело и здесь не 
столько в словесности, сколько в роли и перспективах групп, спо
собных чувствовать первыми, находить, как выражался Т.С. Эли
от, «объективный коррелят» для своих предчувствий и задавать 
этим авторитетные образцы другим.

5. На этом фоне начинает обозначаться и выгодно выделяться 
литература русских диаспор, с одной стороны, и русскоязычная 
поэзия, по меньшей мере, двух поколений, как внутри России, так 
и за ее географическими пределами, с другой (крупные прозаичес
кие формы в нынешней российской ситуации, если не брать мас
совые жанры, — под большим вопросом, но и попытки с помощью 
премий стимулировать новеллу и повесть, кажется, не принесли 
пока убедительных результатов). Мне как читателю поэзия и вооб
ще словесность диаспор все интереснее — и сами по себе, и в срав
нении со словесностью метрополии, то есть собственно Садового 
кольца. Критику поэзии сегодня почти целиком взяли на себя сами 
поэты (они же стали теперь — и не вм е с т о  собственных стихов, как 
в семидесятые, а вм ест е  с ними — переводить как современную, так 
и старую поэзию, причем неплохо с обеими задачами справляют
ся). Все это вкупе — наряду с помянутым выдвижением на первый 
план тех или иных диаспор — опять-таки меняет структуру литера
турного поля. В частности, география здесь, как, впрочем, и в иных 
сферах жизни, перестает играть не только ведущую, но и вообще 
сколько-нибудь заметную роль. Редкие, но интересные мне русские 
поэты и прозаики живут сегодня не только в Москве и Питере, 
Владимире и Перми, но в Австралии и Америке, Швейцарии и 
Чехии, Израиле и Германии, Италии, Дании и т.д.

6. Двадцать лет относительной свободы принесли России — не 
будем самоопьяняться — не так уж много нового: новым общ ест во м  
прежний со ц и у м  не стал. Зато два десятилетия проявили более дол
говременные свойства того социального и мировоззренческого ус
тройства, в котором мы жили и в руинах которого продолжаем ду
мать, работать, жить. И прежде всего свойства самого атомарного,
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но несамостоятельного человека, сформированного этим устрой
ством и привыкшего пассивно адаптироваться к нему. Среди отли
чительных черт социального порядка в нынешней России — та же 
слабость независимых групп и их зависимость от власти, вялость 
процессов коммуникации в социуме, и в частности глубочайший 
разрыв между центром и периферией, а стало быть — неразвитость 
здесь и частных интересов, и общих идей и образцов. Литература 
сегодня живет в этих разломах и разрывах, но, за малыми упомя
нутыми исключениями, кажется, крайне плохо их осмысляет.

7. И последнее, совсем коротко. Назначения главредов в 
1986-м — шаг, несомненно, важный. Но в том же году, внутри 
страны, было еще возвращение Сахарова из горьковской ссылки. 
А на следующий год, в «большом» мире, — Нобелевская премия 
Бродскому. Прошло двадцать лет... Где мы? И кто эти «мы»?



О ГРАНИЦАХ В КУЛЬТУРЕ,
ИХ БЛЮСТИТЕЛЯХ И НАРУШИТЕЛЯХ, 

ИЗОБРЕТАТЕЛЯХ И КАРТОГРАФАХ

Возможно, это особенность социологической точки зрения, но 
я предпочитаю исходить из тех социальных форм, которые так или 
иначе уже сложились и действуют применительно к литературе, 
вокруг литературы, по поводу литературы и в связи с литературой. 
Социологически говоря, речь идет об институциональных каналах 
распространения книг (литература — это институционализирован
ная словесность). Какие из них заметны сегодня более всего?

Человек выходит из метро, особенно если это не центральная, 
а окраинная станция, попадает в подземный переход и обязатель
но встречает там киоск с книжками, который предлагает ему уже 
готовый набор. Люди, которые подходят к киоску, точно знают, что 
могут там увидеть, а что нет — для них это уже так или иначе ото
брано. Там будет несколько «слоев» литературы, различающихся по 
ценам, степени сложности, ролям предполагаемого человека-поку- 
пателя у него в семье, в дружеском кругу, в профессиональной сре
де. Ассортимент киоска не так уж мал — несколько десятков, а 
может быть, даже две-три сотни книг, что уже превосходит размер 
средней «нормальной» библиотечки, которая есть сейчас у обыч
ного взрослого россиянина.

Другой канал — маленькие интеллектуальные магазины. Их 
осталось не так много по сравнению с концом 1980-х — началом 
1990-х гг., но они все-таки есть. Опять-таки, приходя в такой ма
газин, покупатель примерно представляет себе, что может там 
встретить. Выбор здесь существенно больше, чем в киоске, не
сколько тысяч книг, но он тоже ограничен, здесь тоже не всё есть, 
и это нормально. Иными словами, эти каналы частично перекры
вают друг друга по набору книг, но сильно разнятся по основному 
ядру потребителей. Теоретически можно представить себе людей, 
которые покупают книги и там, и там, но навряд ли их можно 
встретить в действительности.

Следуем далее — супермаркет с книжным отделом. «Левада- 
Центр» проводил опросы в таких магазинах: основные покупате
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ли — это прежде всего посетители самого супермаркета, как пра
вило, люди среднемолодого возраста, у них есть дети, но уже не 
грудные, а подросшие. Вот они и смотрят что-то для себя, что-то 
для детей и, в отличие от первых двух каналов, ориентируются на 
«модную книгу» — явление последнего времени — то, что сейчас 
«носят». Это надо время от времени менять, так же как меняешь 
платье, помаду, сумочку и все прочее. Кстати, обычно клиентами 
таких магазинов являются люди с достатком выше среднего и, со
ответственно, тратящие на книги больше, чем в среднем готов по
тратить россиянин.

И, наконец, возьмем крупный книжный магазин, к примеру 
«Москва», который наиболее репрезентативен. Он находится в цен
тре столицы, работает до глубокой ночи — до того времени, когда 
молодежь уходит из увеселительных заведений, и работает, конеч
но же, исключительно с «модной книгой». Этот канал кажется мне 
сегодня самым интересным.

Как здесь членится литература? Для примера возьмем беллет
ристику: в магазине стоит несколько книжных шкафов, каждый из 
которых предлагает определенную разновидность модной книги, 
но характерно, что каждый раз с указанием инстанции, которая 
рекомендует ее прочитать.

В одном случае — это «мы» — магазин. Посетитель, как пред
полагается, понимает, что он может здесь встретить, знает «наш» 
бренд и потому доверяет «нашей» рекомендации. В другом слу
чае — это лауреаты каких-нибудь премий, известных покупателям: 
«Букера», «Антибукера», «Большой книги», «Национального бест
селлера». Человек ориентируется на то сообщество, которое при
суждает эту премию, и на эхо от этого события в своем кругу.

Дальше начинается самое интересное и для меня совершенно 
новое. Рекомендателями выступают глянцевые журналы: на одной 
полке красуется надпись «Рекомендация журнала “ЕИе”», на сле
дующих двух — «Рекомендация журнала “Тайм-аут”», потом — 
«Рекомендация журнала “Афиша”», затем журнала «Эсквайр» и так 
далее. На наших глазах происходит членение литературы, всего 
литературного поля, маркирование отдельных его участников как 
особенно значимых, но с точки зрения редакций глянцевых жур
налов.

Если подытожить все увиденное, можно утверждать, что за 
последние 15—20 лет, и уж точно за последние 5—7, полностью 
изменилась структура литературного поля: сменились инстанции, 
его размечающие, обозначения, используемые для разных «участ
ков», и сами сегменты читающей публики, на которые они рабо
тают. Границы литературы — внутренние и внешние — проводят
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ся теперь по-другому, поскольку их проводят другие люди с други
ми ориентирами и мысленными партнерами.

И получается, что сегодня литература стала как бы несамодос
таточной. А ведь в свое время, когда институт литературы только 
складывался, конкурировали несколько проектов. Безусловно, сей
час мы восстанавливаем это ретроспективно и придаем некую 
сверхлогику событиям, внося задним числом структурность и ос
мысленность. Но тем не менее условно и упрощенно можно вы
членить два или три конкурировавших проекта.

Первый, наиболее важный, упирал на самодостаточность ли
тературы: она выступала образцом «чистого искусства», со своими 
внутренними правилами, которые оно само себе назначает, и имен
но в этом состоит его социальная значимость. Общества («модер
ное» общество) стали настолько сложны и настолько богаты раз
ными ресурсами, что уже не могут, да и не хотят, предписывать 
некую литературную рецептуру — это слишком простой, упрощен
ный вариант. Нужны такие типы литературного повествования, 
письма, лирики, которые ни от чего не зависят, которые построе
ны по принципам игры или зеркала, отражающегося в зеркале. И 
именно в этом состоит их значение, поскольку они культивируют 
наиболее сложные и рафинированные культурные представления, 
образы, значения, ходы мысли и слова, обогащая человеческий 
опыт, национальный язык и культуру.

В рамках второго проекта литература является как бы отраже
нием жизни, «верным» зеркалом, смотрясь в которое общество во 
всех различиях и динамике его социального состава, культурных 
различий, жизненных траекторий получает свой меняющийся пор
трет: «Так вот мы какие!» Третий проект — это литература вмеши
вающаяся, социально ангажированная, социально активная. Не 
отражающая жизнь, а вмешивающаяся в нее, ее критикующая и 
перестраивающая либо имеющая намерение перестроить в соответ
ствии с теми или иными общественными идеалами, культурными 
ориентирами, религиозными представлениями: «Да, мы такие, но 
хотим (вариант: должны) стать другими».

Эти проекты понимания литературы конкурировали, они по- 
своему выстраивали литературное поле, ориентировались на свой 
тип публики и свои формы словесности, в конце концов, и на свои 
каналы распространения.

Сегодня же самостоятельности литературы фактически не су
ществует, вместе с тем изменилась ее социальная принадлежность. 
Получается, что современная литература, если верить таким мага
зинам, как «Москва», публике, авторам и распространителям, ко
торые за ними стоят, — это то, что, условно, предлагают глянцевые 
журналы. В магазине «Москва» есть полки, на которых стоит ли
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тература, давно входящая в классику XX в. (скажем, романы Камю). 
Но эта классика, как предполагается, неизвестна или незначима, 
«ничего не говорит» пришедшим в магазин людям, если ее не от
рекомендует, например, журнал «ЕИе», то есть не поставит на ней 
свою метку, которую они сумеют считать и поймут, что за этим 
стоит.

Литература сейчас не самостоятельна еще и в том смысле, что 
словесность стала продолжением известности уже знакомых нам 
персонажей: мы знаем их из массмедиа — это любые типы звезд. 
Это могут быть раскаявшийся вор или удачливый кинорежиссер, 
порнозвезда или человек особой судьбы, описавший свой опыт су
ществования в современном мире (Пушкин еще только начинал 
заговаривать о первых образчиках такого рода словесности вроде 
мемуаров Видока и проч., сегодня она окружает каждого). Так или 
иначе, авторы уже заранее отмечены как «звезды», и словесность 
является продолжением их репутации, их маски и роли. Становясь 
популярными, они могут, далее, выступать в качестве не только ав
торов, но и рекомендателей: «Владимир Соловьев или Ксения Соб
чак рекомендует...» Предполагаю, что литература подобного рода не 
собирается в книжных шкафах, у нее какая-то совсем другая судьба: 
ее передают тем, кто помоложе, выбрасывают после прочтения, 
оставляют в санатории, в котором отдыхают, и так далее.

И наконец, несамостоятельность литературы обусловлена се
годня тем, что она стала своего рода «приставкой» массмедиа, без 
которых не могла бы и состояться. Массмедиа, собственно, и 
структурируют теперь все общее, публичное поле, объединяя вклю
ченных в актуальную культуру, словесность и искусство людей, 
укрепляя их роли и показывая нам их маски. Без указаний массме
диа, без их поддержки сегодня не может состояться ни один поли
тик (по крайней мере, в России точно), но и ни один писатель. 
Разумеется, автор может избрать себе совсем другую, внелитератур- 
ную судьбу (по Верлену в переводе Пастернака: «Всё прочее — 
литература!»): подполье, неизвестность, если ему противно булты
хаться во всем этом, он вполне может писать стихи «в стол» или пе
чататься тиражом 150 экземпляров в виде самодельной тетрадки. 
Но до тех пор, пока его не пометили влиятельные массмедиа, он не 
«писатель» (Мандельштам в «Четвертой прозе: «Какой я к черту 
писатель!»), хотя сам может считать совершенно по-другому.

Отчасти что-то похожее возникло еще во времена книжного 
дефицита 1970-х гг. Тогда среди различных структур книгообмена 
появилась, слепилась из воздуха фигура книжного жучка, который 
помогал желающему избавиться от той литературы, которая ему не 
нужна, и, наоборот, предложить то, что требуется.
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Вот рассказ моего друга о том, как к нему в квартиру вдруг 
попадает такой книжный жучок. Друг — из профессорской семьи, 
библиотека собиралась еще родителями, что-то уже его дети добав
ляли, в общем, книги везде — от сортира до всех подоконников, 
которые в доме есть. Жучок обходит все это, очень быстро и очень 
точно все отмечая, и в конце концов резюмирует: «Ну, я вижу, 
книжками вы не интересуетесь». То есть здесь нет того, что он счи
тает книгой, что является ходовым, меновым товаром, того, что 
может представлять интерес для тех групп, которые важны для са
мого жучка. А все остальное — это не книжки, а бог знает что. Та
кая же история с современным литератором. Он может быть заме
чательным поэтом, известным десяти разным людям, о нем могут 
знать жюри Премии Андрея Белого и читатели журнала «Воздух» — 
и всё.

Описанные критерии модности, глянцевости, соотнесенности 
со звездностью и массовыми коммуникациями распространяются 
не только на фикшн. Главное в модной литературе — чтобы не гру
зило. Прочитал книгу, выкинул, — и все, больше не ломаешь себе 
голову.

Таким образом, литература сейчас структурируется и распрос
траняется во многом по другим каналам по сравнению с тем, как 
это было в советские и досоветские времена. Литературу наделяет 
качеством «литературности» и рекомендует читателям не школь
ный учитель, не литературный критик, не библиотекарь и не 
просвещенец-интеллигент в третьем поколении, который прочел 
больше, чем все остальные, а потому может советовать. Сегодня ра
ботают современные анонимные технологизированные каналы, не 
претендующие ни на какую просветительскую роль, но зато очень 
пристально следящие за колебаниями предпочтений публики, за их 
приливами и отливами, сменой интересов и пытающиеся их пре
дугадать.

Если же посмотреть на ситуацию со стороны потребителя, то я 
вообще не уверен, что сегодня можно выявить «чистые» предпочте
ния отдельного индивида — в массе они изначально подвержены 
сильному влиянию третьей стороны. Этот выбор не очень широк, 
он ограничен и структурирован некоторым наличным предложени
ем образцов. Их может быть довольно много, но все равно этот на
бор конечен. Здесь будут классика и современность, новые авторы 
и авторы, которых мы хорошо знаем, скандальные и нормальные 
авторы, скучные и интересные. Так или иначе, поле даже очень 
изощренного читателя, с очень богатым выбором, структурировано.

А чем структурируются поля? Для социологов всегда одним — 
взаимодействием некого индивида со значимыми для него фигура
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ми, которые могут быть реальными или воображаемыми, не важ
но. Известный элемент принудительности появляется уже за счет 
структурированности самого поля (а иначе словесность существу
ет вне или без читателей, как это начало все острее ощущаться в 
русской пореволюционной эмиграции, либо обращенная к читате
лям рекомендация не авторитетна, как совет учителя сегодня). Для 
изощренной публики структура авторитетов устроена более слож
ным образом, они деперсонализированы, лишены социальной 
опознаваемости, дидактического нажима и т.п.

Безусловно, по сравнению с позднесоветскими временами сей
час очень резко увеличилось разнообразие выбора, появилось то, о 
чем раньше невозможно было помыслить и помечтать. Но, с другой 
стороны, гораздо жестче стала и организация литературного поля, 
за счет более «агрессивных» институтов, внеконкурентных каналов 
с их заранее составленными «потребительскими наборами» (серии, 
а их удельный вес в сегодняшнем книгоиздании все больше).

Таким образом, в определенной мере мы, безусловно, сталки
ваемся с навязанным выбором. Но в то же время он совершенно 
необъятен по сравнению с еще совсем недавними временами и к 
тому же организован и предложен совершенно другими инстанци
ями, которые подают себя и утверждают свой авторитет на совсем 
других основаниях. Согласитесь, большая разница между двумя 
принципами: «Я знаю, что вам надо, и даю то, что вам надо», и: 
«Приходите к нам, у нас всегда найдется то, что вам нужно и инте
ресно». Это совершенно по-другому построенное взаимодействие, 
и потребитель ценит и понимает то, что теперь он приходит в боль
шой модный магазин, где заинтересованы в том, чтобы он отсюда 
не ушел просто так.

Конечно, набор ограничен. Но совсем иным стал состав дей
ствующих лиц, изменились правила их взаимодействия и символы, 
которыми они оперируют. Движение общества и культуры к «со
временности» и заключается в том, что от прямых, авторитарных, 
жестко навязанных, нормативных составов библиотечек, которые 
вам впендюривают, говоря, что «мы э т о  знаем, за нами стоит ав
торитет мировой культуры и самого совершенного общества на 
планете», происходит переход к формам, которые мимикрируют, 
подлаживаются под потребителя, его выбор и интерес.

В этом смысле проект, который развивает сегодня Александр 
Долгин1, является как бы продолжением этих «мягких» каналов 
влияния. Мне вообще кажется, что развитие медиа, включая Интер
нет, работает на дефицитах тех каналов, которые уже существуют, 
дополняя и усиливая существующие системы (а не отменяя их!).

На протяжении последнего времени все большее и большее 
значение начинают принимать горизонтальные, сетевые связи.
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И сетевые сообщества рано или поздно должны были найти или 
изобрести какое-то универсальное техническое средство, которое 
естественным образом в реальном времени соединяло бы разные 
группы между собой. Но все это рождается, конечно, внутри суще
ствующих структур взаимодействия и работает на те дефициты, те 
напряжения, которые уже в этих структурах есть. Сети не создают 
и не заменяют общество, «модерное» общество: оно — более слож
ная структура, которая, среди прочего, в развитом варианте вклю
чает и сети.

В том, что предлагает Александр Долгин, помимо понятного 
желания распроститься с идеей властной вертикали в культуре, я 
вижу еще и попытку придать Интернету несколько более культур
ный, более символически организованный характер. Из чистой 
«помойки», куда каждый может сбросить все, что хочет, сделать 
особое приложение, в котором будут передаваться качественные 
вещи тем, кто в этом заинтересован.

Мне кажется, что на этом напряжении, стремлении все-таки 
положить границу чисто авторитарному воздействию в культуре и 
в то же время как-то облагородить сетевые, ничем не ограничен
ные коммуникации и рождается замысел Александра Долгина и 
людей, которые с ним работают. Кстати, события в культуре могут 
ведь инициироваться и признаваться не только в границах опреде
ленных участков культурного поля (как еще многие думают), но н а  
этих границах, при пересечении и нарушении их, либо, наконец, 
с д в и га я  привычные границы, проводя их и н аче. Проблемный герой 
может появиться в гламурном романе, а поисковая поэма — в глян
цевом журнале.

2007



ФОРМЫ ЛИТЕРАТУРЫ -  КУМУЛЯЦИЯ 
ОПЫТА -  ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА: 

К ТИПОЛОГИИ ЧИТАТЕЛЕЙ*

Словесные искусства интересны социологу как особый тип 
организации опыта: зрелую социологию все больше занимает че
ловек как антропологический проект. Почему людям (европейцам, 
а следом за ними и другим) на определенном этапе их совместного 
существования понадобилась «литература», а потом взаимодейству
ющие, состязающиеся, борющиеся с литературой аудиовизуальные 
медиа и прочее? Что такого в человеческом опыте произошло, из- 
за чего стали нужны именно такие типы его организации, хранения, 
передачи другим? В этом плане аудиовизуальные медиа как более 
поздний тип коммуникации могут нам сегодня кое-что приоткрыть 
в самой литературе.

Литература как массово-коммуникативная технология. Разгово
ры о том, что аудиовизуальные медиа, обращаясь к самой широкой 
аудитории, отобрали-де читателя у писателей, литературных крити
ков и школьных учителей, теоретически не очень корректны, по
скольку литература сама есть первый тип массового медиума, кото
рый сложился в мировой истории. Конечно, для этого словесности 
пришлось вступить в союз, например, с газетой. Стать, скажем, ро
маном-фельетоном, а соответственно — породить целые жанры 
этого самого романа-фельетона (детективный роман, судебный ро
ман, роман успеха, сентиментальный роман). Характерно, что сло
весность легко на это пошла, увидев тут серьезные возможности не 
только для литературы, но и для литератора. Карьера, допустим, 
Эжена Сю могла так и закончиться ролью светского льва, которую 
он с успехом исполнял, но он увидел в новой форме словесности — 
в массовой литературе, идущей к читателю через газету, — возмож
ность другого типа высказывания и другого жизненного пути для 
себя, другого статуса в обществе. Обществе, замечу, уже не сослов

* В основе текста — выступление на конференции «Литература и медиа» 
(24 октября 2007 г., МГУ).
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ном («высшее общество»), а демократизирующемся, то есть массо- 
визирующемся, то есть технологизирующемся.

Итак, литература как исторически первый массовый медиум, 
первая массовая коммуникативная технология. По каким осям ста
ла развиваться словесность как новая форма кумулирования, пред
ставления, организации опыта? Очень огрубление я предложил бы 
различать три модуса литературного высказывания (не рассматри
ваю сейчас их происхождение — мне важно, как они действуют). 
Эти разные модусы хорошо видны на том этапе, когда литература 
как институт и как совокупность институциональных практик толь
ко начинается, — условно говоря, в середине XIX в.

1 Полюс повествования, путь сюжета, «острого сюжета».
2. Полюс инсценизации, путь драмы (включая мелодраму), 

когда все конфликты на сцене, даже берущие начало в далеком 
прошлом или иных пространствах, представляются происходящи
ми у нас на глазах, здесь и сейчас1.

3. Полюс представления, путь поэзии и перекликающихся в 
этом с нею визуальных искусств. Новейшая поэзия («лирика как 
парадигма модерности»2), как и новейшая живопись ведь не зани
маются тем, чтобы организовать наш опыт в последовательном, 
линейном времени. Они не подгоняют время, как это делают сю
жетные повествования, — они его, напротив, намеренно и ощути
мо замедляют или даже останавливают; думаю, отход поэзии от 
строгих форм строфики, традиционных размеров и рифмовки в 
сторону «стихотворения в прозе» и свободного стиха связаны, среди 
прочего, и с отказом от жесткой линейности. От поэзии отделяет
ся песня (так от живописи отталкивается фотография).

Какой смысл в ускорении и в остановке времени? Речь идет о 
механизмах нашего, читательского вовлечения в высказывание. 
Какова здесь функциональная роль сюжетного, убыстряющего по
вествования? Таким способом литература может осмысленно, в 
лицах и поступках, представить одну из главных осей, на которой 
вообще строится социальное действие в современных обществах, — 
ось соревнования и достижения. Герой/героиня, взаимодействуя с 
другими, достигает отдаленных ценностей и целей, значимых для 
него/нее и одобряемых, разделяемых всеми. Ось сюжета и отвечает 
за эту ускоряющую, состязательную сторону действия: действие тут 
ориентировано на будущее — таков, скажем, роман успеха. В детек
тивном романе это же финалистское время, наведенное героем на 
искомую цель, переворачивается в конце, когда детектив подводит 
итоги и разъясняет всё случившееся, калькулируя его буквально по 
часам и минутам. Мы, читатели, учимся при этом оперировать вре
менем — считать его, делить, умножать, синхронизировать с други
ми, сопоставлять варианты, использовать их по максимуму и т.д.
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Другая важнейшая ось действия — ось солидарности, едине
ния, сопричастности через владение чем-то важным для данного 
сообщества (я уже говорил, что цели действия не только ведут ге
роя, но и поддерживаются всеми). Для человека в процессе чтения 
это выражается в переживании отсутствующего — еще не достиг
нутого или вовсе недостижимого, потерянного либо не замечаемого 
раньше, непонятного, необъяснимого. Утрата и находка, загадка и 
ее разрешение, тайна и ее переживание объединяют нас в некое 
незримое сообщество.

На ранних стадиях существования литературы этот момент 
символического единения публики с особой активностью разраба
тывают визуальные искусства — отсюда, среди прочего, тогдашнее 
возникновение и бум фотографии. Мы как будто бы объединяемся 
перед тем, что очевидно: «Вот оно!» Но ведь мы увидели это, только 
объединившись, и объединились именно увиденным, вокруг уви
денного, — и то и другое внове для тогдашнего европейского чело
века. Литература тоже не чужда этому культу видимых форм и обра
зов, больше того — как с о в р е м е н н а я  литература она и начинается с 
этого «культа образов». Так дело обстоит для Бодлера, который ста
вит целью «восславить культ образов (мою величайшую, единствен
ную, изначальную страсть)»3. Характерно, что у него же появляется 
навязчивая тема того, что нс удастся и невозможно увидеть: мотивы 
маски, вуали, ночи — всего, что преграждает путь прямому взгляду, 
физической очевидности и указывает на иную, особую реальность 
искусства, живущего видимым, но не сводимого к видимости.

Литература, верная сквозному принципу модерной эпохи, 
принципу дифференциации ценностей, разделения разных образ
цов действия и типов деятельности, выделяет несколько специали
зированных форм кумуляции и передачи опыта. Таковы лирика 
(плюс построенные по принципу лирики визуальные искусства) — 
для представления остановленного или разорванного действия, 
драма — для разыгрывания непредзаданного, непредсказуемого 
действия и для выяснения его смысла здесь и сейчас, роман — для 
представления отсроченного смысла и борьбы за его достижение в 
состязательном и солидарном стремлении к цели. Разумеется, я 
провожу здесь типологические различия для целей анализа: мы 
сплошь и рядом будем встречать в XX в. роман или драму, строя
щиеся по принципам лирики, лирику, возвращающуюся к формам 
сюжетного повествования, и т.п.

Литература как сообщение и приобщение. Собственно говоря, 
все классические позитивистские работы по социологии литера
туры рассматривают литературу как одно из средств массовой ком
муникации. Отсюда характеристики, с помощью которых, по Га
рольду Ласуэллу, описывается работа любых медиа: кто передает
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сообщение, в чем оно состоит, кому, по какому каналу и с каким 
эффектом передается. Я оставлю эти вопросы в стороне, поскольку 
они подразумевают, будто мы знаем, что такое литература и что она 
есть нечто готовое. Для меня сейчас важнее тот эффект словеснос
ти, который Ласуэлл и его подход не поминают ни единым словом.

Я говорю о незримом сообществе, которое сообщением созда
ется. Литература в этом смысле — не только средство содержатель
ного с о о б щ е н и я , но и способ символического п р и о б щ е н и я . Я бы 
предложил выделять в литературном высказывании две составля
ющие, которые находятся в конфликтном, драматическом отноше
нии друг с другом, и этот конфликт важен: он смыслотворческий, 
высказывание на нем держится и им движется. Задача такого выс
казывания, с одной стороны — передать некое более или менее 
готовое, а потому понятное содержание, а с другой — указать или 
даже здесь и сейчас породить сами условия возможности создать 
смысл, очертить некое воображаемое сообщество, через приобще
ние к которому мы становимся не только потребителями этого 
смысла, но, можно сказать, его творцами. Ни нас, ни нашего вос
приятия вне этого сообщества не существует. Мы находим и сно
ва и снова воссоздаем себя как людей, то есть существ, живущих в 
соответствии со смыслом, в подобном акте единения с незримым 
сообществом, по-нимающим данное сообщение и об-нимаемым 
данным сообщением.

Только через символическую причастность к такому вообража
емому сообществу мы и получаем возможность прочитать сообще
ние, понять его смысл. Или по-другому: такое со-общение получает 
смысл в при-общении и не имеет смысла (или, по крайней мере, 
преобладающей доли своего смысла) вне его4. Мы прочитываем 
сообщение не потому, что знаем с детства или выучили в школе тот 
язык, на котором оно написано, а потому, что берем на себя зада
чу и риск вступить в незримое сообщество людей, порожденных 
данным сообщением и стремящихся, способных передавать, вос
производить сообщение и понимающее его сообщество дальше, в 
другие времена и пространства. Здесь один из планов коммуника
ции как бы уступает место другому или, точнее, один выступает 
условием, пусковым устройством, условным паролем для доступа 
к другому. Они находятся в постоянном сопряжении, и напряже
нием этого конфликта-контакта живет текст. Мы можем видеть в 
разных типах литературы, в разных ее жанрах, в разных типах по
этики преобладание той или иной тенденции: тенденции передать 
сообщение или передать, как говорил Вальтер Беньямин, «ауру» 
нашего единства, совместного существования людей, причастных 
к смыслу, дорожащих способностью создавать и передавать смысл.

Я, конечно, не случайно хожу возле сфер, которые принято 
называть религиозными, сакральными. Отсюда слова «приобще
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ние», «причащение», «сопричастность». Среди многого, чему на
следует литература, она включает и опыт существования человека 
в сакральных сферах, наше отношение к ценностям и значениям, 
лежащим за пределами непосредственного существования. Имен
но потому, что такие значения лежат за пределами прямого повсе
дневного опыта, они выступают у с л о в и я м и  нашего совместного су
ществования как существ разумных, понимающих друг друга и 
несущих друг другу какой-то смысл. Литература выступает своего 
рода аналогом или продолжением такого рода смысловых практик 
в новую, секуляризованную эпоху.

Последнее — в связи с возможностями поэзии и визуальных 
искусств в построении особого типа высказываний. Что мы делаем, 
когда читаем стихи? Ведь мы не читаем строчка за строчкой. Смысл 
стихотворения возникает не из движений глаза по буквам. Смысл 
стихотворения как бы перпендикулярен горизонтали строки и плос
кости страницы. Иначе говоря, через прямое языковое сообщение 
идет другая, внеязыковая составляющая — вертикальная ось, кото
рая сразу выводит на смысл, и только предчувствие этого смысла 
помогает нам воспринимать слово за словом, предложение за пред
ложением. Мы как читатели исходим из презумпции того, что вся 
полнота смысла уже дана. Она нам не явлена, но она есть. Это допу
щение является условием возможности всякого частичного сообще
ния, конкретного предложения, данного стихотворения.

К типологии современных российских читателей. Мне кажется, 
что мы здесь и сейчас, в России 1990-х, а потом 2000-х гг., присут
ствуем при некоторой стадии очередной кристаллизации и, вмес
те с тем, склеротизации литературы и других медиа в качестве 
средств сообщения. Между различными способами коммуникации, 
разными типами текстов от бумажной литературы до электронных 
средств, точнее, конечно, между сообществами, которые этими 
средствами коммуникации объединены, происходит очередной 
пересмотр отношений, а значит, и рутинизация каких-то из них, 
отделение готовых, привычных для нас слоев, как бы сбрасывание 
этой «кожи», удаление ее следов и проч.

С одной стороны, в телесмотрение за это время ушли целые 
слои населения, раньше принадлежавшие к читателям. Кстати, 
вместе с ними на трех-четырехчасовое ежедневное смотрение теле
визора перешла за 1990-е гг. преобладающая часть так называемой 
интеллигенции — и перешла, кажется, нисколько не сокрушаясь о 
подобном переходе. А нынешнее российское телевидение постро
ено в целом на двух типах коммуникации — сериале и клипе5. Клип 
останавливает время, разрывает его. Сериал постоянно жует и ра
стягивает это время, раз за разом вставляет пропущенные части, 
делает наш опыт непрерывным ото дня ко дню и, соответственно,
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ведущим к благим целям — свадьбе, богатству, завидному положе
нию. Клип же (по конструкции это метафора) ставит нас в тупик, 
без объяснения, встык соединяя одно с другим или передавая одно 
в образе другого: что мы перед собой видим? Повествование оста
навливается, и перед нами предстает некоторая загадка данного 
визуального образа, всегда недостающего, отсылающего куда-то не 
сюда, не наглядного, а заставляющего думать, что же за этим. Это 
принципиально другой тип телеповествования и коммуникации 
автор—герой—зритель. Характерно, что любители телесериалов не 
выносят рекламы, потому что это переключение самого устройства 
опыта.

Итак, самый массовый тип сегодняшнего коммуниканта — 
вчерашние читатели, ставшие телезрителями. Если они читают 
книги, то такие же серийные. Здесь либо книга — запись по извес
тному фильму, либо фильм — экранизации популярной книги. 
Один коммуникативный канал тут поддерживает другой, и ника
кой борьбы между ними я не вижу.

Столь же типологически обобщенно я бы хотел представить 
другой тип читателей. Это читатели поэзии, некий исчезающий 
человеческий вид. Впрочем, он едва ли не всегда (если за него не 
вступались мощные медиа — эстрада, радио, ТВ) находился в со
стоянии исчезновения. Таков, вероятно, способ его существования 
и, вместе с тем, способ существования литературы вне ее массово
го изготовления и потребления. Поэзия дает ее авторам и читате
лям ощущение пограничности существования, что совершенно по- 
другому организует опыт. Тут человек рискует и не боится вступать 
в воды последнего дня. Поэзия заставляет его соприкасаться с та
ким опытом, который пределен, небезопасен, в любом случае его 
смысл проблематичен, неоднозначен, загадочен. Перед нами дру
гая форма коммуникации — другой тип сообщества — другая ант
ропология, конструкция человека и значимого опыта.

Но это полюса, а что между ними? Между ними, мне кажется, 
во-первых, осколки и обломки того, в чем мы жили прежде, в 
1960—1980-е гг. (в культуре, литературе ничто ведь не исчезает, оно 
лишь уходит на другое место и получает другой смысловой заряд). 
Рудименты и сочетания прежних поэтик, представляющие пробле
мы общества, явления его распада как значимые события и рути- 
низирующие эти события до понятных и знакомых, составляют 
сегодня, по-моему, основу литературы толстых столичных жур
налов. Вокруг них складывается своя аудитория. Точнее, она не 
складывается, а остается: к этим журналам (но все чаще — к их ин
тернет-версиям) обращаются сегодня так называемые «первые чи
татели», но за ними нет «вторых», «третьих» и т.д., которым нужна 
была бы рекомендация и интерпретация со стороны «первых». 
Я хочу сказать, что дальше коммуникация обрывается, образцы
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этой журнальной культуры не распространяются шире. Читатель
ский социум фрагментируется. Напомню, между тем, что литера
тура на стадии ее становления как института мыслилась в качестве 
универсальной, «всемирной» — надежды того периода многим при
ходится признавать и переживать сегодня как иллюзии.

Еще одно литературное образование и тип читателей, срав
нительно новые для России (хотя сам способ организации реаль
ности в такой литературе и тип ее коммуникации с читателем до
статочно давний, по крайней мере одновременный с модерной 
эпохой), — это модная литература и ее модная публика. За после
днее десятилетие в России возникла модная литература — можно 
называть ее глянцевой, гламурной. Такая литература, если говорить 
о ее содержании, не должна «грузить». С другой стороны, ее вне
шний вид (оформление обложки, вынесенная на обложку реклама, 
место в книжном магазине) броско сигнализирует читателю мод
ной литературы, что это его книга. В-третьих, такая литература и 
ее читательское обращение строятся на работе массмедиа, так что 
словесность становится игровой приставкой к медиасистеме.

Границы, отделяющие модную литературу от всей другой и 
структурирующие, организующие ее как условное целое, проводят 
сегодня глянцевые журналы: вот книги которые рекомендует жур
нал «Е11е», вот — рекомендация «Афиши»6. Медиа выступают здесь 
как знаки второго порядка, они не столько н е с у т  значения, сколь
ко их о р га н и з у ю т . Так они создают и поддерживают новый тип 
автора как модный персонаж, они лепят звезд, кроят репутации. 
Беря книгу NN, мы знаем о нем/о ней из медиа. Их репутация со
здана, и мы получаем ее в качестве такого же готового продукта, как 
и написанная книга. Больше того, медиа снабжают литературу тех
нологиями раскрутки имен (брендов) и продвижения литературы 
к читателю (промоушен). Наконец, медиа изменяют самые техни
ки литературного письма. Я уже говорил о связи между сериалом 
и серийной литературой. Книги Минаева или Робски — порожде
ния компьютерной эпохи, это компьютерное письмо (впрочем, это 
можно сказать и о книгах Умберто Эко). Но интереснее куда более 
сложные случаи.

На технику построения поэтического образа, скажем, у Шам- 
шада Абдуллаева или у Елены Фанайловой, несомненно, влияет 
кино, а у Фанайловой еще и радио (радиотехнологии, радиоакус
тика, звуковое кишение радиоэфира). Или Интернет: стихи Ники 
Скандиаки построены как наброски компьютерных текстов либо 
монтируют черновики с беловиками, задавая разные возможности 
прочтения. Больше того, на наших глазах уже сложилась сетерату- 
ра как особый тип словесности, которая и не собирается принимать 
бумажную форму или, по крайней мере, не настаивает на этом
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(инициативу скорее проявляет бумажная литература, ее организа
торы — премиальные жюри, журналы, книжные издательства).

Интернет построен как сообщество сетевое, горизонтальное. 
Тогда как многие из нас привыкли к мысли, будто литература при 
любом ее горизонтальном распространении немыслима без вер
тикальной, иерархической оси. В роли таковой может выступать 
классика, ее может воплощать школьный учитель и т.д. Но вот се- 
тература работает без оси иерархии, и это заставляет думать о воз
можностях такой словесности за пределами Интернета. И тогда 
наталкиваешься на формы современной словесности, которые во
обще не предусматривают идею иерархии, классики, распростра
нения образца сверху вниз, авторитета и пантеона авторитетов, 
литературной учебы.

Вот лишь один пример. Существует и очень активно о себе за
являет турецкая немецкоязычная литература в Германии7. Неред
ко ее язык — не турецкий и не немецкий, это социолект, на кото
ром говорят турки в Германии. Он обозначен отрицательным, с 
точки зрения немца, названием — «язык чужака» («канак шпрак»). 
Эта словесность не собирается встраиваться в немецкую, это лите
ратура без традиций (будь то турецких, будь то немецких). Она не 
собирается «учиться у классиков» и не намеревается попасть в про
граммы школьного преподавания. Она существует как сеть для 
«своих» — причем объединенных не принадлежностью по рожде
нию к данному этносу, не следованием тем или иным предписан
ным традициям, а выбором данного типа культуры как актуально
го существования культурных номадов, живущих здесь и сейчас. 
Такая литература не отсылает к сложившимся сообществам, при
нятым в них традициям и авторитетам, а создает тип сообщества, 
которое объединено данной литературой и воплощенным в ней 
типом существования культурного меньшинства. Такая литерату
ра меняет контексты существования прежней литературы, а стало 
быть, и ее значение. Делёз и Гваттари писали в свое время о малой 
(миноритарной) литературе8 — может быть, мы сегодня, во все бо
лее глобализирующемся мире, переживаем процессы миноритари- 
зации культуры в целом (своего рода глокализации). В «малых» 
литературах нет классики, а значит, по определению, нет эпигон
ства, там как бы всё впервые. Представляется, что один из возмож
ных путей развития нынешней российской литературы на русском 
языке — попробовать писать ее не как великую, а именно как ма
лую, в указанном выше смысле. Мне кажется, это был бы чрезвы
чайно интересный эксперимент.
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ДЕТЕКТИВ, КОТОРОГО  ЧИТАЮТ ВСЕ

Впервые имя Сан-Антонио я встретил в первой половине 
1970-х гг., начав заниматься социологией чтения, а потому, по
нятно, феноменами «массового успеха». В тогдашней Государ
ственной библиотеке СССР им. Ленина я натолкнулся на почему- 
то не попавшие в спецхран, чьими завсегдатаями мы с коллегами 
стали позже, материалы очень авторитетного для французской гу
манитарии 1960-х гг. коллоквиума в Серизи-ла-Саль, очередное 
заседание которого и вобравший его доклады и дискуссии тема
тический выпуск 1970 г. были посвящены так называемой «пара
литературе», и в частности писателю Фредерику Дару и созданно
му им персонажу — сыщику Сан-Антонио. Прием, отождествив
ший автора детективных романов, их повествователя и главного 
героя, плюс замечание о том, что эти серийные, «бульварные» 
выпуски читают и профессора университетов, и водители такси, 
запали в память (у нас в 1970-е гг. детективы — но безо всяких 
п р и е м о в  — тоже запоем читали, если удавалось достать, и работя
ги, и интеллигенты, о чем теперь как-то забылось). С той поры я 
не видел практически ни одной из обобщающих франкоязычных 
работ по массовой словесности 1950—1990-х гг., где бы в том или 
ином объеме и ключе не обсуждался «феномен Сан-Антонио»1.

Подробнее о данном герое-авторе, о составляющих этого ред
кого, если не уникального для Франции вообще и для второй по
ловины уходящего века в частности, явления, о его социальных, 
общекультурных и собственно литературных контекстах рассказа
но на страницах одного из номеров «Нового литературного обозре
ния»2; добавлю только, что Алексей Берелович — это придает по
мещенной там его статье «Сан-Антонио и другие» еще и значение 
исторического свидетельства — смотрит на свой материал «изнут
ри» французской культуры и глазами во многом очевидца описы
ваемых им событий. Я же хочу предложить несколько самых общих 
соображений и напоминаний, имея в виду отчасти зд еш н ю ю  и н ы 
н еш н ю ю  культурную ситуацию, но глядя на нее через оптику т е о 
р е т и ч е с к о й  и с р а вн и т ел ьн о й  социологии культуры.
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Прежде всего, о самом феномене «книги-которую-читают-все». 
Это, если угодно, метафорическая формула п и сьм ен н о й  к у л ь т у р ы .

Во-первых, только в пределах значимости этого типа (плана) 
культуры, в исторических рамках авторитетности подобных пред
ставлений о культуре и ее «собственными» средствами — средства
ми п и с ь м а  как универсального и формального способа смысловой 
записи — стали возможными, необходимыми, а далее и «естествен
но-привычными» те символические барьеры и уровни, которыми 
письменно образованное меньшинство в определенный момент 
дифференциации социокультурной структуры общества отделило 
(в частности — в искусствах и литературе) «высокое» от «низкого», 
«центральное» (и потому подлежащее репродукции) от «периферий
ного» (а стало быть, при всех прочих, факультативного, а то и на
прямую вытесняемого из культуры, за ее — тогда же обозначенные 
и «поставленные на охрану» — «границы»). Более того, утвердило 
подобный оценочный ранжир и сам момент групповой оценки в 
качестве «внутреннего» механизма динамики культуры, вот этого 
самого «как-бы-ее-собственного» свойства и импульса. Все эти со
циокультурные процессы растянулись на многие столетия вплоть до 
XVIII, а кое-где и XIX в., найдя воплощение в предприятиях по со
ответствующему упорядочению национальных языков (разработка 
и утверждение их общих для всех граждан «литературных» вариан
тов, создание языковых академий и словарей, борьба с «местными» 
отклонениями и «низкими» наречиями), по регламентации жанров 
и стилей в искусстве (классицизм нормативных поэтик, а затем воз
ведение пантеонов национальных классиков) и др.

Во-вторых, представление о «всеобщности» письма и чтения, 
о принципиальной возможности, «исторической необходимости» 
и как бы даже «реальных» перспективах повсеместной экспансии 
письменных образцов на правах самого высокого, самого эффек
тивного и т.д. законодателя и регулятора во вс е  сферы и типы че
ловеческих отношений составило «базовую легенду» (не более, но 
и не менее) письменной культуры Нового и Новейшего времени3. 
Легенда эта разворачивалась в форме «истории грамотности» («рас
пространенности чтения», сказали бы библиотечные работники) и 
как бы узаконивала — тем более, от лица Истории, последнего 
допущенного «божества», предельного авторитета светского об
щества — притязания ее носителей на социальное положение, 
общественное влияние и т.д. Тем самым она выступала, говоря со
циологически, фундаментальным компонентом определенной 
групповой и д ео л о ги и  к у л ь т у р ы , да и л и т е р а т у р ы , на заданных ис- 
торически-конкретных фазах, в доставшихся подобным группам 
хронологических пределах.
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В-третьих, претензии на всеобщность письменных образцов, 
активно отстаиваемые их носителями, выразили, в этом смысле, и 
явную утопийную (по Карлу Манхейму) энергетику поднимающих
ся общественных групп с их легализуемой по ходу дела жаждой 
успеха и признания, и известный идеологический (в его же терми
нологии) ретроспективизм их ориентаций. Выразили, говоря коро
че, новое в плане культуры и промежуточное в социальном плане 
положение автономизирующегося мало-помалу слоя интеллектуа- 
лов-литераторов. Они ведь взяли на себя (а письменность долгое 
время, можно сказать, только и о п и с ы ва е т  то, что в предшествую
щие эпохи д ел а л и ) задачу рационализации, упорядочения, кодифи
кации предшествующих традиций — немыслимую, кстати, без их 
условно-формальной зафиксированности на письме, — а потому 
п ом н я т  и н а п о м и н а ю т  о «былых временах», когда еди н ы м и  образ
цами в обществе как бы руководствовались в с е 4.

Подобная культурная метафорика — мета- и автометафора 
«культуры» («Культуры»), след ее значимости как социальной про
граммы и антропологического проекта в Европе — даже и «после 
классиков» остается, при всех содержательных пертурбациях и 
модальных превращениях, идеей достаточно значимой (напомню 
только о символике «всеобщего языка» или «сверхкниги»). Отсю
да важность и интересность того, что именно в разных обществах и 
культурных средах при разнящихся их традициях, в разные эпохи 
и в различных ситуациях пробуется на такую роль «книги-которую- 
читают-все», а иногда — на какое-то время! — даже и утверждает
ся в этой роли. О сверхвысоком престиже русской (а впрочем, и 
немецкой) «классики» и сменяющихся кандидатах в классики 
(«наше все!») в подобном аспекте уже не раз говорилось. Про еще 
один крайний случай, маоистский цитатник, за неимением места 
только упомяну. На таком фоне «феномен Сан-Антонио» весьма и 
весьма показателен.

Что, когда смотришь и з т еп е р е ш н е го  и о т с ю д а , в первую оче
редь бросается в глаза? Популярность романов (о) Сан-Антонио, 
скажу вкратце так, обеспечена ж а н р о м , но связана с я зы к о м , при
чем языком, представленным и развернутым как и гр а .

Во вполне определенных социально-исторических условиях во 
Франции 1950—1960-х гг. — движении к более современному, ди
намичному и открытому обществу, при растущей с той поры ми
грации и эмиграции из прежних французских колоний и «третьего 
мира» в целом, демократизации и массовизации культурного оби
хода, а соответственно, в обстановке нарастающей критики жест
ко-нормативных идеологий культуры и вообще критики идеологии, 
усиления зарубежных, и прежде всего американских, влияний, во
обще многое и важное в послевоенном мире определивших, —
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широко распространенным, «всеобщим» становится в данном слу
чае образец из современной «низовой» словесности, в котором 
новый, не связанный с заметными литературными течениями и 
авторитетными кругами, не отмеченный культурным престижем 
автор экспериментирует с языком. Он обильно и напористо вводит 
в повествование элементы, казалось бы, столь же непрестижной и 
некодифицированной устной речи, причем создает этот жаргон 
с а м , на правах авторского слова, и далее строит на нем рассказ, 
постоянно и гр а я  языком и семантикой «устного» (отсюда, думаю, 
и совмещение образов автора и рассказчика, «речевая маска», сим
волически мотивирующая и имитирующая как бы спонтанный, в 
сию секунду и на глазах читателя бьющий, ничем не предуказан
ный и не стреноженный словоизобретательский поток). Поддер
жанный этим и гр о вы м  моментом, ролевым совмещением (сдвоен
ной, строенной ролью повествователя), язык перерастает узкие 
рамки «реалистической» характеристики персонажей и становит
ся для автора особым автономным предметом (героем) и своеобраз
ной оптикой изображения (нормой действительности изображае
мого, его «реальности-условности»). Далее, через воздействие 
опять-таки на устную речь читателей, через цитаты в их разговорах 
как своеобразные опознавательные знаки, «шифровки для своих», 
Сан-Антонио — автор и герой — входит в сознание разных слоев 
французского общества, включая молодых и левых парижских ин
теллектуалов.

По фундаментальным особенностям французской цивилиза
ции, строения французского общества Нового и Новейшего време
ни, взаимоотношений в нем «центра» и «периферии», власти, элит
ных групп и «народа», о которых сейчас не место и не время 
говорить, язык, централизованная кодификация языка и норматив
ная языковая идентичность, обучение языку и практической рито
рике занимают во французской культуре весьма важное место5. 
Однако при всей культурной авторитетности при этом «единого 
центра» (допустим, Парижа) и «нивелирующей нормы» (скажем, 
разнообразных комиссий по языку при президенте) значимость ло
кальной периферии и ее разнообразных особенностей, сельских 
диалектов и городского арго, массовых и популярных жанров ли
тературы и искусства, как и вообще «низовой» повседневности и 
быта (жилья, обычаев, кухни и т.д.), для французской цивилизации 
чрезвычайно велика. Подобные моменты не только не дисква
лифицированы, не вытеснены из обсуждения, а, напротив, посто
янно тематизируются, выводятся в публичное пространство, деба
тируются в общественном мнении, обыгрываются в искусстве, 
рационализируются в гуманитарии. Крайне значимы они для про
цессов культурной инновации, новых школ в гуманитарных и со
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циальных науках (структурализм, социология вещного мира, исто
рия повседневности), для авангардных образотворческих групп — 
французских кубистов, Аполлинера, сюрреализма и др.6 В этом 
смысле упомянутый выше объемистый языковой «Словарь Сан- 
Антонио», о котором детально рассказывает в спецномере «Ново
го литературного обозрения» Сергей Дубин, — явление для Фран
ции, при всех оговорках, в общем, естественное или, по крайней 
мере, понятное. Неожиданный, даже шоковый эффект оно способ
но произвести уж скорее в наших отечественных условиях.

До самого последнего времени, когда в здешний обиход нача
ли проникать то созданные на Западе, то сделанные уже в России 
словари ненормативной — лагерной, блатной, матерной, хипстер- 
ской и др. — лексики (по-прежнему, впрочем, оценочно-отделен
ной — только знак поменялся на как бы положительный — от язы
ка в целом, то есть от реально существующих в обществе ролевых, 
групповых, институциональных отношений и взаимодействий), 
словарь авторского языка был возможен в России, конечно, толь
ко для суперклассика, по определению — одного-единственного. 
Это, конечно же, Пушкин.

Что, в завершение этих беглых заметок, можно по типу и по 
функции — как компоненты общего, масскоммуникативного язы
ка — сопоставить в российских условиях с романами Сан-Антонио, 
взахлеб читавшимися «всеми» и расхватанными на цитаты, кото
рые за пять последних десятилетий стали элементом молодежного 
сленга, ресурсом «семейной» семантики, одной из примет своего 
времени, а для кого-то и эпизодом собственной биографии?

Что-нибудь из разряда «крылатых слов»? Но авторы тут, конеч
но же, опять-таки заведомые школьные классики — басни Крыло
ва, «Горе от ума», «Евгений Онегин», из советского периода — обя
зательный Маяковский и подзапретный Есенин (и псевдо-Есенин). 
Скорее, нужен иной алгоритм поиска.

Во-первых, искать стоит, видимо, уже в советской эпохе — 
временах более широкой грамотности, урбанизации и развития 
городской культуры, создания соответствующих инфраструктур 
необходимого масштаба (школ, издательств, библиотек), появле
ния массовой, уже советской интеллигенции. Во-вторых, обра
щаться здесь, вероятно, имеет смысл к периодам известных свобод 
либо относительного смягчения идеологического прессинга и цен
трализованного контроля, появления каких-то признаков социаль
ной проницаемости и ненасильственной мобильности, культурной 
динамики, расширения информационных горизонтов.

Например, это могут быть — обо всех оговорках помню! — 
20-е — начало 30-х гг. Тут героем номер один в интересующем 
нас плане будет, вероятно, Зощенко. Для следующего, шестиде-
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сятнического «потепления» — дошедшая от предыдущего перио
да дилогия Ильфа—Петрова и молодежный сленг городской про
зы и эстрадной поэзии, журнала «Юность» и т.д. (условно поме
чу этот узел символическим именем Василия Аксенова). Начиная 
с 70-х, при нарастании застойных тенденций, сенильных симпто
мов в обществе, идеологической эрозии, с одной стороны, и при 
формировании умеренно-критической, а частью и оппозицион
ной по отношению к официозу «второй культуры», довольно ши
рокой области промежуточных между ними феноменов, с другой, 
к явлениям, создавшим своего рода «пробой», захватившим боль
шинство социальных групп и слоев городского населения страны, 
я бы в интересующем меня здесь плане отнес два образца устной, 
«магнитофонной» культуры — песенную поэзию Высоцкого (фе
номен Окуджавы, по-моему, другого состава и типа) и прозу 
Жванецкого (тоже работавшие с «низкими» жанрами и устными 
пластами языка Вен. Ерофеев, Алешковский, Довлатов все же, 
насколько могу судить, не получили распространения, сравнимого 
по массовости с двумя предыдущими авторами).

В качестве отличия от Сан-Антонио и в перспективе, кто зна
ет, возможного будущего анализа я бы в предельно общем и отвле
ченном плане, самым грубым образом схематизируя, отметил, что 
в основе стилистических экспериментов перечисленных отече
ственных авторов как норма лежит все-таки не автономный жар
гон и не самостоятельное языкотворчество, а и н т ел л и ген т ск а я  речь 
(мало того — речевая маска интеллигента в разных ее ролевых ва
риантах — казенно-бюрократическом, идеологически-норматив- 
ном, приватном и т.д.). И с т о р и ч е с к и  мотивированными вкрапле
ниями в нее то здесь, то там выступают блатная, матерная и т.п. 
лексика и фразеология. Перед нами — опять-таки отвлекаюсь от 
различий между авторами — своего рода «пародия» (в смысле 
Ю. Тынянова) на интеллигента, каким его потребовала и создала 
социальная реальность соответствующей эпохи (применительно к 
дилогии об Остапе Бендере этот момент проницательно отметила 
в свое время Н.Я. Мандельштам). Добавлю, что если примеры пло
дотворного подхода к речевой работе Зощенко, Ильфа и Петрова, 
при их более чем редкости, все же есть (М. Чудакова, А. Жолков
ский), то к сл о в е с н ы м , а уж тем более с о ц и а л ьн ы м , феноменам Вы
соцкого, Жванецкого и других названных писателей с заслуженной 
ими серьезностью нынешняя гуманитария пока не подступалась.

1996



КНИГА ДЖЕНИС РЭДУЭЙ И ПОЭТИКА 
«РОЗОВОГО РОМАНА»

Американский историк современности, профессор Дженис 
Рэдуэй (родилась в 1949 г.) долгое время работала в Пенсильванс
ком университете, а затем преподавала в Университете Дьюка; ее 
специальности — американская цивилизация, французская литера
тура, изучение культуры (cultural studies), феминистская теория. 
Подготовленная в развитие диссертации книга Рэдуэй «Читая лю
бовные романы»1 вышла в США и Великобритании тремя издани
ями (1984, 1987, 1991), вызвала волну откликов в прессе, разошлась 
в количестве свыше 30 тысяч экземпляров и представляет собой 
один из образцов культурологической работы — она прочно вклю
чена в арсенал гуманитарных дисциплин, в практику их препода
вания в англоязычных странах.

Предмет многолетних исследований Рэдуэй (в 1997 г. она вы
пустила, а в 1999-м переиздала новую обстоятельную монографию 
о читательских вкусах среднего класса, замеченную как прессой, 
так и академической средой2) — это мир устремлений и страхов, 
привычек и оценок, эмоциональных стрессов и жизненных дефи
цитов американских женщин. Но свой объект исследовательница 
всегда рассматривает в особом ракурсе, с исключительным внима
нием к проблемам человеческого взаимодействия, опосредованно
го образцами культуры, к т е х н и к а м  к о м м у н и к а ц и и  в обществе. Ее 
по преимуществу интересует то, как образ мыслей и чувств ее со
временниц выражается, конструируется, поддерживается, воспро
изводится средствами книгопечатания — в процессах массового 
производства, тиражирования, распространения и потребления 
романов, «романтической прозы» (romance).

Поэтому работы Рэдуэй примыкают, с одной стороны, к уже 
традиционным для Америки исследованиям массмедиа и обще
ственного мнения (начало им в США на рубеже 1930—1940-х гг. 
дали, среди прочего, работы выходцев из межвоенной Австрии и 
Германии — Пауля Лазарсфельда и других), к трудам по социаль
ной истории книги и чтения в Великобритании и США (Ричард
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Олтик, Питер Манн, Уильям Чарват), к эмпирической социологии 
литературы и читательских вкусов — как бордоской линии в тра
дициях Дюркгейма (Робер Эскарпи), так и неомарксистской бир
мингемской школы (от Ричарда Хоггарта и Реймонда Уильямса до 
Терри Иглтона и Стюарта Холла). С другой стороны, Рэдуэй раз
деляет и развивает психоаналитический подход к проблемам, про
цессам, формам символического самоопределения личности и, 
прежде всего, самоидентификации женщин в их поисках самосто
ятельного «я», вместе с тем востребованного окружающими и с 
ними соотнесенного (Дональд Уинникот или Бруно Беттельхайм в 
их исследованиях детства, Нэнси Чодороу в ее изучении девичества 
и материнства). Третья «составляющая» исследовательской пози
ции и программы Рэдуэй — структура и семантика литературного 
текста, но, опять-таки, в его обращенности к потенциальному 
читателю. Отсюда ее интерес не только к трудам российских, евро
пейских, американских авторов структурно-семиотического на
правления (Пропп, Барт, Эко, Джонатан Каллер), но и к немецкой 
«эстетике восприятия» (Вольфганг Изер), американской школе 
«читательского отклика» (Джейн Томпкинс). Понятно, что в пер
вую очередь нашего автора занимают тексты массовой или попу
лярной культуры, — этим определяется интерес Рэдуэй к культур- 
антропологическим исследованиям «формульных повествований» 
в работах Джона Кавелти, к исследованиям ритуала в трудах Клиф
форда Гирца.

Впрочем, о большей части всего только что перечисленного — 
причем в хронологическом порядке и автобиографическом разво
роте — Дженис Рэдуэй с американской деловитостью и обстоятель
ностью рассказывает сама во вступлении к книге, в других ее гла
вах, в примечаниях3. Я лишь позволю себе суммировать авторские 
свидетельства на сей счет; добавлю к этому, не пытаясь подменить 
ход наблюдений и рассуждений Дж. Рэдуэй, несколько соображе
ний о любовном романе, точнее — о той его формульной разновид
ности, которую Рэдуэй по преимуществу исследует. Мне кажется 
важным сделать это здесь и сейчас, в частности, еще и по той при
чине, что, судя поданным социологических опросов в России, пе
реводной (прежде всего — англо-американский) любовный роман 
в массовом чтении российского населения занимал в последнее де
сятилетие и занимает поныне одно из ведущих мест; по популяр
ности с ним может конкурировать лишь криминальный роман, но 
и он в последние годы («женский детектив») все больше сближается 
с любовным романом и женской прозой. Так что проблематика, 
исследуемая Дж. Рэдуэй, в высшей степени актуальна для сегод
няшних российских обстоятельств, а монографических отечествен
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ных работ подобного профессионального уровня, исследовательс
кого кругозора и читательского отклика, увы, пока нет4.

Сразу замечу, что Рэдуэй, вполне осознавая границы собствен
ной работы, во-первых, имеет дело только с семейными читатель
ницами зрелого возраста и среднего, по американским понятиям, 
достатка, а во-вторых, концентрируется почти исключительно на 
единственной одобряемой ими разновидности романа, в центре 
которого «одна женщина плюс один мужчина», связываемые посте
пенным нарастанием их взаимного чувства (момент конкуренции, 
сравнения, выбора различных ценностей и образцов, включая го
мосексуальную любовь, читательницами из их обихода и обсужде
ния устранен, видимо, как слишком проблематичный и небезопас
ный)5. То, что любовный роман читают по преимуществу, хотя и 
не только, женщины, известно и понятно; менее известно то, что 
на протяжении последних полутора веков женщины вообще со
ставляют статистически преобладающую и читательски более ак
тивную часть публики. С одной стороны, это связано с самой кон
цепцией женской роли в Европе Новейшего времени, точнее — с 
более традиционными моментами этой концепции (романтическая 
чувствительность и мечтательность в девичестве; ведущая роль в 
создании эмоционального климата семьи, воспитании детей, «фор
мировании души» своих домашних после замужества). С другой, 
печать играла ведущую роль в процессах освобождения женщин от 
патриархальной опеки, а потому право на чтение — вместе, понят
но, с правом на образование — входило в кодекс современной «но
вой женщины», в программы женских движений середины и вто
рой половины XIX в. наряду с избирательным правом.

Социальными рамками «воспитания чувств», включая их ук
репление, поддержание и потребление через книги, а позднее — 
радиосериалы, кино и телевизионные саги, выступает современная 
ядерная и относительно обеспеченная городская семья. Она объе
диняет, как правило, лишь два ближайших поколения: двоих ро
дителей и одного-двоих детей (обмирщенный образ «святого се
мейства»). Собственно здесь — за пределами предписанных и 
однозначных прежде традиций, твердого сословно-корпоративного 
положения, воли старших и т.п. — и становится проблемой любовь 
как относительно свободная, но этим опасная и притягательная, а 
значит, более чем серьезная, жизненно-серьезная игра. Игра доми
нирования-подчинения, доверия-самопожертвования — постоян
ное и постоянно же остающееся неокончательным согласование 
перспектив, в которых мужчина и женщина видят друг друга, ус
танавливают и поддерживают взаимность своих ожиданий, увере
ний и поступков.
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Исходный мотив в сюжете любовного романа (а сам этот сю
жет можно обозначить формулой «человеческая цена социальной 
эмансипации и женской самостоятельности») составляет угроза 
устойчивому «я» героини и потребность в обновлении, восстанов
лении этого «“я” во взаимосоотнесенности с другими» через актив
ное взаимодействие — отношения с любовным партнером. Как 
правило, в начале романа читатели обнаруживают героиню на той 
или иной критической точке ее жизненной карьеры, прежде всего 
профессиональной (дело, напомню, происходит в современных 
развитых странах Запада, по преимуществу англосаксонских6). 
Кроме того, героиня (по собственной болезни, из-за смерти близ
ких, по условиям долгосрочной и далекой командировки, отпуска 
в диких или экзотических краях) оказывается вне привычных свя
зей, на которые могла бы надежно опереться. Вместе с тем, в про- 
тагонистке подчеркивается ее независимость, привлекательность и 
необычность, чем сразу устанавливается известная дистанция меж
ду нею и обычной семейной читательницей из среднего класса (об 
этом речь пойдет ниже).

В образе противостоящего ей мужского персонажа, застающего 
героиню на распутье, в точке замешательства и неопределенности, 
сочетаются и умело дозируются две обобщенные характеристики. 
Причем обе они, в свою очередь, строятся на борьбе противопо
ложностей: это составляющая «природная» (дикость либо есте
ственность) и «аристократическая» (социальное превосходство или 
благородство души). И то и другое — источник его силы и демон
стрируемого героине, пускай даже невольно, преимущества. Даль
нейшая игра доминирования-доверия проходит стадию «чисто сек
суального» интереса героев друг к другу; фазу демонстративной 
холодности героини, ее попыток перехватить инициативу, стать 
ведущей; затем непонимание, конфликт, (временный) разрыв, что 
приводит в конце к воссоединению героев, их взаимному призна
нию — смягчению доминантной позиции мужчины, превращению 
ее в заботу, на которую его партнерша отвечает доверием, и тем 
самым к искомому восстановлению (обновленной) идентичности 
героини.

В финале героев ожидает брак. Этот последний момент для 
читательниц, ставших объектом исследования Рэдуэй, принципи
ален. Для них важно увидеть в книге и реанимировать в воображе
нии «человеческий» потенциал именно семейной жизни. Роман и 
говорит им о возможности возвышения женщины в глазах мужчи
ны (добавлю — исходя из ценностей мужчины); идея же эротичес
кого приключения, тем более — сексуальной ненасытности, им, по 
их признаниям, совершенно чужда. Внутренняя задача читатель
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ниц — через чтение романа и сопереживание его протагонистке 
прийти к взаимности и взаимодополнительности женско-мужских 
перспектив, символически сняв или хотя бы ослабив запреты тра
диционной женской роли, то есть как бы восстановить образ а к 
т и вн о й  и с а м о ст о я т ел ьн о й  женщины, но в акте и зол я ц и и  от других 
и отключения от повседневности. Иными словами, отвоевать с о б 

с т в е н н о е  место, но в е го  жизни.
Рэдуэй тонко прослеживает эту смысловую алхимию жела

ния — колебания героини между стремлением иметь ребенка от 
своего избранника и мечтами самой быть его ребенком, что, далее, 
проецируется уже на отношения читательниц с книгой, в уединен
ном воображении ласкающих и баюкающих ее как свое лучшее 
дитя. Воображаемая при этом смена ролевых определений — при
чем наиболее глубоких, можно сказать, основных — затрагивает и 
возраст, и пол: читательница воображает себя то женщиной, то 
мужчиной, то матерью, то ребенком и проч. Точка зрения на про
исходящее в романе, позиция читающего от сцены к сцене смеща
ется, нередко это переворачивание происходит и в рамках одной 
сцены; к тому же, как указывает Рэдуэй, не так уж редки любовные 
романы, написанные автором-женщиной от лица мужского героя.

Сюжет любовного романа (romance) вообще движим множе
ственной перекодировкой исходных антитез. Так, соблазнитель
ность героини, можно сказать, снимает с нее ответственность за 
случившееся, в том числе — за слишком бурную страсть партнера, 
«потерявшего голову», но вместе с тем придает протагонистке до
минантное положение, и это доминирование без ответственности 
(тогда как в быту читательниц и их семейной роли преобладает 
ответственность без доминирования)7. Напротив, ум, остроумие, 
мягкость (но не слабость!) героя — условие, на котором героиня и 
читательница могут принять мужскую силу без обычно сопровож
дающей ее в быту мужской агрессии и без соответствующего уни
жения женщины: теперь это сила без гегемонии и т.д.

Помимо этих первоплановых или стержневых моментов и их 
сюжетных превращений в описываемом здесь любовном романе 
крайне важны «вторые» и «третьи» значения, фоновые характери
стики. Они представляют собой сконструированные автором и 
попутно, почти неконтролируемо воспринимаемые читающими 
смысловые рамки, которые направляют и поддерживают устойчи
вую идентификацию с героями романа. Например, к таким фоно
вым деталям, среди многого иного, принадлежит все, относящее
ся к современному обиходу, цивилизации благоденствия, бытовой 
технике (в широком смысле слова), — предметные символы обес
печенности, благополучия, удобства, в конечном счете стабильно
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сти существования. Характерно, что этот вещный мир в любовном 
романе — Рэдуэй и ее собеседницы об этом говорят — увиден жен
ским глазом: отсюда четкость в описаниях одежды, марках косме
тики, стилях обстановки. Вместе с тем хотел бы отметить, что по
добный «женский взгляд» обязательно учитывает более дальнюю 
«мужскую» перспективу. Точнее, он опять-таки несет значения 
взаимной согласованности переживаний, обоюдности интереса, а 
она и составляет в данном случае внутренний нерв сюжета (мож
но сказать, все эти вещи и вещицы — обыденные варианты «вол
шебного кольца» или «чудесного зеркальца», связующего героев и 
представляющего их друг другу в идеализированном образе).

Узел мотивов, комплекс чувств, который читательницы ищут 
в с ю ж е т е  романа (покой и безопасность героини под деликатной 
опекой и в окружении нежной заботы героя — семантика «укрытого 
гнезда», жизни «под крылышком»), определяет для них и смыс
ловую конструкцию а к т а  чт ен и я . Стремление героини символи
чески отстоять «свою собственную жизнь» как бы повторяется в 
желании читательницы уединиться и какое-то время побыть пас
сивным объектом эмоций, возбуждаемых любимым романом. 
В этом заключен для нее не всегда явный, но постоянно искомый 
эротизм чтения. Пусть фантазии отдающихся книге нереальны, но 
совершенно реальны их переживания. Мало того, полноценность 
восприятия, полнота сочувствования тем выше, чем дальше опи
сываемое отстранено от повседневного опыта читательницы и чем 
надежнее гарантирована этой последней неприступность ее уеди
нения для всего внешнего, резкого, грубого. «Жестокий реализм» 
любовному роману противопоказан — отсюда неприемлемость для 
собеседниц Рэдуэй сцен насилия, «прямых» обозначений происхо
дящего между героями; другое дело — милые подробности домаш
него уюта или реалии далекой, чужой истории.

В этом плане можно говорить о двух обобщенных «измерени
ях» любовного романа — р о м а н н о м  (novel) или р е а л и с т и ч е с к о м , свя
занном с конкретностью и узнаваемостью описанного мира, праг
матизмом в поведении героев, характерностью их языка, одежды, 
деталей окружения, и р о м а н т и ч е с к о м  (romance) или, иначе, м и ф о 
л о ги ч е с к о м , у т о п и ч е с к о м , которое предопределяет и гарантирует 
дистанцированность описываемого мира от опыта читательницы, 
а акт чтения — от окружающей ее повседневной действительнос
ти. Подобная конструктивная двойственность повествования и 
всей языковой стратегии любовного романа (но не исключено, что 
и популярной литературы в целом), с одной стороны, составляет 
обязательную притягательность, интересность книги для читаю
щих, а с другой, обеспечивает процесс отождествления с героями, 
положительный эффект чтения8.
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И так же, как от самообретения-самозабвения героиню и сле
дящую за ней читательницу не должно отвлекать ничто внешнее, 
так читающим не должен мешать особый, подчеркнутый автором 
«стиль», провокативная, субъективистская манера письма (наблю
дения Рэдуэй над романным языком в шестой главе относятся для 
меня к наиболее интересным местам книги). И то и другое угрожает 
разрушить спасительную дистанцию между жизнью и текстом, а 
далее текстом и жизнью: сделать восприятие небезопасным, а 
условное отождествление читательницы с описываемым в романе 
и терапевтический эффект чтения невозможными. «Понятность», 
коммуникативная прозрачность языка, как бы сосредоточенного 
исключительно на отсылке к реальному миру, несет в любовных 
романах ту же функцию, что и узнаваемая точность вещных опи
саний (особенно отмеченных как «женский мир» — одежда, при
ческа, косметика, дом). Средство коммуникации, конструирующее 
смысл, выступает здесь на правах самой реальности, но этим, как 
ни парадоксально, и обеспечивается выполнение коммуникатив
ных функций. Чтобы донести нормативно заложенный смысл, 
язык в коммуникациях подобного типа обязан выступать самим 
миром. Язык не должен «выпирать», «задевать», «грузить», почему 
читательницы и требуют от любовных романов «удовольствия», 
добиваясь пассивности восприятия как позитивной характеристи
ки текста, его сюжета, языка описаний: «Чтобы все шло как бы 
само собой».

Причем, как показывают материалы, приводимые Рэдуэй в ее 
книге, для любительниц жанра romance ни, казалось бы, избитые 
повороты сюжета, ни шаблонные детали описаний никогда н е  п о 
в т о р я ю т с я  (таковы они лишь на незаинтересованный взгляд лите
ратурно образованного знатока). Точнее, повторение играет в об
разе жизни и мысли жительниц Смиттона и собеседниц Дженис 
Рэдуэй другую роль, имеет — может иметь — для них иной смысл. 
Повторение означает рутину, скуку и оскомину, если в него «не 
включаешься», если оно относится к «чужому». Но оно символи
зирует определенность, устойчивость, связь с окружающим миром 
и другими людьми, как только его признаёшь «своим». В этом 
смысле потребители не просто ви д я т  различия «изнутри» ситуа
ции — они эти различия вн о ся т .

На подобном механизме строится массовое потребление, воз
действие моды или рекламы, да, вероятно, в немалой степени и все 
существование массового человека. По крайней мере, такова пове
денческая стратегия «обычной» женщины: сделать что-то особое, 
«свое» из типового, магазинного, ширпотребного — в косметике, 
одежде, обстановке дома, в жизни вообще. Но не таков ли по смыс-
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лу и сам акт чтения? По крайней мере, так можно было бы транс
крибировать сюжет и смысл любовного романа или даже популяр
ной литературы в целом. Перед нами ритуал символического вос
становления и воспризнания наиболее общих норм коллективной 
жизни в нынешнем мире, разделенном на женщин и мужчин. Со
держательная монография Дженис Рэдуэй — образец вдумчивой 
реконструкции и заинтересованно-критического прочтения этого 
популярного ритуала.

2004



КАК СДЕЛАНО ЛИТЕРАТУРНОЕ «Я»

В истории автобиографической литературы — таков лишь один 
из несчетных парадоксов этого поразительного жанра — фигуры 
противников и скептиков гораздо многочисленнее и выглядят, 
пожалуй, более внушительно, чем редкие примеры ревнителей и 
адептов. Крайне негативная позиция сформулирована Марком 
Твеном: «Быть такого не может, чтобы человек рассказал о себе 
правду или позволил этой правде дойти до читателя». Более мяг
кое — и более тонкое — сомнение выражено Хорхе Луисом Борхе
сом в связи с автобиографией его любимого Честертона: «Отец 
Браун, морское сражение при Лепанто или том, опаляющий каж
дого, кто его открывает, дали Честертону куда больше возможнос
тей быть Честертоном, чем работа над собственной биографией». 
Что до защитников автобиографии, то среди них мало кого можно 
поставить рядом с Филиппом Лежёном.

Его сосредоточенности, упорству и результативности можно 
позавидовать. За тридцать лет между 1969 г., когда этот младший 
преподаватель Лионского университета И (на тот день) начал свои 
разыскания по истории и поэтике автобиографического жанра, и 
годом 1998-м, когда была издана итоговая лежёновская книга «В за
щиту автобиографии»1, вышли не только десятки его собственных 
статей, полдюжины монографий и еще столько же — составленных 
им сводов французских самоописательных текстов XIX—XX вв., но 
и труднообозримое количество индивидуальных и коллективных 
публикаций его коллег из стран франкоязычного ареала, стимули
рованных работами этого признанного, ведущего, но по-прежне
му неутомимого исследователя. Больше — и важнее! — того: он 
сумел создать сравнительно неплохо стоящие на ногах институции, 
которые аккумулируют и развивают подобный интерес к «словес
ному автопортрету». Во Франции сегодня действует Ассоциация 
собирателей, хранителей и исследователей автобиографии, суще
ствуют несколько периодических изданий для публикации как 
«первоисточников», так и материалов их научного осмысления, 
сложилась сеть конференций по этой теме во Франции, Бельгии, 
Канаде и т.п. Про нынешний читательский бум и рыночный успех
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автобиографического жанра в стране, устами Ролана Барта объя
вившей не так давно о «смерти автора», нечего и говорить. Если 
еще позавчера приходилось с жаром доказывать, что автобиогра
фия принадлежит к литературе, то сегодня автобиография, кажет
ся, грозит литературу поглотить. Но кого же надо было так долго и 
с таким жаром убеждать в бесспорных, казалось бы, достоинствах 
жанра? Кто и почему мог всем этим совокупным усилиям проти
востоять?

Говоря кратко и общо, противостояло само устройство фран
цузской словесности как системы. В классицистической табели 
XVII века о литературных рангах, как и в трудах античных автори
тетов, автобиография не значилась. «Исповедь» Руссо беззаконно 
вламывается в литературные «гостиные» как парвеню, причем толь
ко к концу века XVIII, да и то потом еще долго вызывает зубовный 
скрежет литературных староверов. К тому же автобиография част
ного лица, выходца из третьего сословия (иное дело — мемуары 
придворных грандов!) клеймится в самолюбивой Франции как воп
лощение британского «ячества», больше того — как привозная «за
раза», чужеземный, антипатриотический «соблазн».

Конечно, для левых интеллектуалов во Франции середины 
XX столетия такая позиция была уже допотопной. Психоанализ, 
структурализм, исторические исследования «народной культуры» 
и «маргинальных» литератур (характерно множественное число!) за 
1960—1970-е гг., меньше чем за одно поколение читателей, стерли 
отчетливую — вернее, еще казавшуюся отчетливой — демаркаци
онную линию между «высоким» и «низким» в искусстве. Работа 
Филиппа Лежёна как раз в эти десятилетия и разворачивается. 
В первую очередь она сосредоточена на том, что Лежён назвал «ав
тобиографическим соглашением»2. Имеется в виду некий договор, 
который повествователь, чаще всего уже в первых строках своего 
самоописания, как бы заключает с мысленным или исторически- 
конкретным адресатом, когда представляет ему себя самого, пояс
няет смысловую задачу и литературную оптику своей будущей кни
ги. Здесь разыскания Лежёна отчасти сближаются с разработками 
социологии литературы (те же 1960—1970-е гг. — время ее бурного 
развития во Франции) — исследованиями общекультурных тради
ций автобиографии, с одной стороны, и анализом бытования ав
тобиографической словесности в обществе, в издательской прак
тике, в языке литературной критики, в читательском обиходе, с 
другой.

Иной аспект того же «соглашения» — сама проблема литера
турной личности. Автобиографическую форму — Лежён об этом 
выразительно пишет — многие ее противники пытались предста
вить излишне бесхитростной, слишком «естественной» для того,
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чтобы по праву считаться искусством, едва ли не примитивной. Как 
бы не так! Автобиография — воплощение самостоятельности инди
вида, его гражданской, политической, моральной зрелости, его 
эстетической ответственности. Это форма крайне сложная, даже 
изощренная, поэтому она и появляется в истории культуры так 
поздно, фактически одновременно с тем, как в литературной жиз
ни кристаллизуется полноценная фигура автора (среди современ
ников Лежёна перипетии авторского образа и авторской профес
сии острее других занимали Мишеля Фуко, который в конце 1960-х 
делает об этом шумный доклад3). Отсылая за подробностями к ле- 
жёновским эссе, укажу здесь лишь на две парадоксальные черты 
автобиографического письма.

Первый парадокс — скажем так, повествовательный. Он свя
зан с рассказом о себе от первого лица. Милая наивность думать, 
будто себя-то уж повествователь знает куда лучше, чем всех других 
и чем все эти другие знают его. Никаким врожденным, «природ
ным» превосходством самопонимания человек, как известно, не 
обладает, от себя зачастую скрывается еще глубже, чем от окружа
ющих, а уж хитрит с собой куда чаще и, как ему кажется, успеш
нее (кто здесь, впрочем, кого надул?). Но не только в искренности 
дело, хотя и она вещь непростая. Наше знание самих себя — это 
чувствует, думаю, каждый, без этого мы не были бы собой — уни
кально именно в том, в чем оно непередаваемо, не правда ли? Так 
что одно дело — знать, а совсем другое — рассказывать. Паспорт
ная личность повествующего, литературное «я» повествователя и 
общественная фигура автора книги — вещи разные и лишь с боль
шим трудом совместимые. Тут Лежён выходит на проблему, кото
рую другой его соотечественник и современник, философ Поль 
Рикёр, называет «повествовательной личностью» или «идентично
стью повествователя». Сама возможность повествования от первого 
лица, включая «эго-романистику» — французское autofiction, бук
вально: «самовыдумывание», — связана со способностью человека 
воображать себя другим, мысленно смотреть на себя условными 
глазами другого (среди рикёровских книг — монография «Я как 
другой»4). Авторское «я» или персонажное «он» выступает в таких 
случаях переносным обозначением читательского «ты», давая чи
тателю возможность мысленно отождествиться с героем-рассказ- 
чиком. Равно как писательское «ты» — Лежён разбирает этот казус 
в отдельном эссе на примере экспериментальных романов Мише
ля Бютора, Натали Саррот, Жоржа Перека — дает читателю воз
можность узнать в нем собственное «я», достроить себя в уме до 
необходимой, пусть и условной, полноты. Жизнь «я» всегда откры
та, тогда как повествование без замкнутости (без обозначенного, 
осмысленного начала и конца) невозможно. Так что местоиме-
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ние — идеальная метафора взаимности, магический кристалл узна
ваний и превращений.

Второй парадокс автобиографии, столь же коротко говоря, 
жанровый. В принципе любой жанр — а что, как не определенный 
жанр, ищет на прилавках, выбирает и любит читатель? что, как не 
его, опознает и описывает литературный критик? и, наконец, раз
ве не его «правилам игры» вынужден волей-неволей следовать по
вествующий, чтобы повествовать? — вещь, по определению, н а д - 
л и ч н а я . В идеале тут даже автор не нужен или второстепенен, 
достаточно серии, обложки, типового заглавия. Но ведь автобиог
рафия — жанр особый: «я» здесь неустранимо, поскольку лежит в 
самой основе — и как предмет рассказа, и как его способ. Обойти 
это кардинальное противоречие невозможно. Так что автобиогра
фия (принадлежность которой к высокой литературе, как помним, 
оспаривалась архаистами) становится — теперь уже для модерни
стского письма — самим воплощением «литературы как невозмож
ности», практикой целенаправленного самоподрыва, бесконечным 
балансированием на грани собственного краха. Такое радикальное 
понимание литературы и автобиографического жанра во Франции 
1950—1960-х гг. последовательнее других развил Морис Бланшо; 
Филипп Лежён разбирает подобные парадоксы словесной неосуще
ствимости в статьях об авангардной автобиографической поэтике 
Андре Жида, Мишеля Лейриса, Жоржа Перека, Жака Рубо.

Характерны в этом смысле собственные автобиографические 
очерки и наброски Лежёна, эти, можно сказать, автобиографии 
«второй степени». Все они сосредоточены на одном моменте — на 
головокружительном мгновении, когда в человеке пробуждается 
мысль, что он может с интересом, но без нарциссического са
моупоения и мазохистского самокалечения смотреть на себя со 
стороны. На том нелегком, достаточно болезненном, но неотвра
тимом акте взросления, который Лежён называет «кесаревым се
чением» мысли.

2000



УЛИТКА НА СКЛОНЕ... ЛЕТ  
Историке-социологические заметки о научной 

фантастике и книгах братьев Стругацких*

Следующий далее текст питается, по преимуществу, частными 
соображениями и наблюдениями социолога, плюс, в некоторой 
степени, личными воспоминаниями читателя. Первые могут пока
заться излишне схематичными, вторые — слишком отрывочными. 
Надеюсь тем не менее, что одно если не выправит, то уравновесит 
другое. Ролевая двойственность ситуации пишущего эти строки 
усиливается, применительно к братьям Стругацким, тем гораздо 
более значимым обстоятельством, что написанное ими — и уж во 
всяком случае, «Улитка...» («Беспокойство») — находится на гра
ни между жанровой и авторской прозой, «фантастикой» и «литера
турой», а далее — между фантастикой «социально-философской» и 
«научной» или «научно-технической».

Читатель может заметить, что все это категории оценочные и 
неточные. Верно. Но кто сказал, что оценки, даже самые фантас
тические и не выговоренные «про себя», а уж тем более безапелля
ционные и обнародованные для всех и каждого, не влияют на ре
альные действия и не приводят к совершенно не условным, хотя и 
не всегда предвиденным последствиям? Фантастика — в том чис
ле фантастика самих Стругацких и направления Стругацких — во 
многом посвящена именно такому сюжету. Кстати, вот одно из 
вполне эмпирических подтверждений двойного статуса их прозы: 
она в 1960—1980-х гг. печаталась, рецензировалась, обсуждалась в 
толстых журналах, равно как публиковалась в 1970— 1980-х в тамиз
дате и ходила в самиздате — у многих ли из советских «фантастов» 
(за исключением, быть может, Геннадия Гора) есть такая журналь
ная биография и литературная судьба, включая подпольную? Ведь, 
может быть, самое интересное и значимое, самое живое и распро
страненное в тогдашнем позднесоветском культурном обиходе, 
вопреки преградам, было вот такой кентаврической и полузапрет-

За уточнения и советы благодарю А. Рейтблата и Н. Самутину.
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ной природы — напомню философию Мераба Мамардашвили, на 
девять десятых бытовавшую в устно-лекционной, магнитофонной 
и машинописной форме. Устно-магнитофонные монологи Жва
нецкого — это «литература»? Киношно-магнитофонные песни 
Высоцкого — это «поэзия»? А кто такой Шукшин при жизни — 
писатель, киноактер, кинорежиссер? И т.д.

1

Но сначала — о фантастике, «литературной» и «научной». В 
самом общем смысле, она — вместе с собственно «литературой» как 
социальной институцией и культурной программой — возникает 
при формировании современных, открытых и динамичных об
ществ Запада, вслед за процессами становления и утверждения в 
них новых, ненаследственных элит, рыночного хозяйства, демо
кратического порядка, соревновательного суда, национального го
сударства — то есть на протяжении примерно столетия после 1750— 
1760-х гг. (дальше следуют декадентский «фин де сьекль», «война 
богов» и «восстание масс»). Как момент самосознания этих элит
ных групп, а потом и ориентирующихся по ним более широких 
кругов образованного населения (а революция образования — не
избежная спутница экономических и политических революций в 
Европе Нового времени) рождаются современные представления 
об обществе как относительно самостоятельном плане, или изме
рении, человеческой жизни (не зря в эту же эпоху, приблизитель
но в 1840—1860-х гг., возникает социология), складываются фор
мы рационализации людьми их собственных действий в этом новом 
мире вне устойчивых, всеобщих, раз и навсегда данных иерархий, 
авторитетов и традиций («социализм» как оптимизация условий 
совместного существования людей, развитие их новой, социальной 
«природы» — детище того же исторического периода и в неслучай
ном родстве с упомянутой социологией).

Причем принципиальны здесь все три момента. Во-первых, 
смысл действий человека не предрешен, проблематичен, открыт 
для него самого и для ответного действия д р у г о г о . Но таков он для 
к а ж д о го  человека, а значит — для любого партнера по действию; 
стало быть, эта проблема — проблема учета д р у г о г о , его взгляда на 
тебя и на мир, его п е р с п е к т и вы  — коллективная, общая, она инте
ресна и важна для всех. Это во-вторых. И наконец, этот смысл — 
рационален: он постижим и даже исчислим, и не только для тебя, 
но и, как говорилось, для каждого, так что м ы  в с е  заинтересованы 
в том, чтобы жить по собственному разумению, ни на кого не ссы
лаясь и не перекладывая ответственность, но живя вм е с т е . Всегда
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вместе с другим и всегда с учетом другого, точнее — многих и 
разнообразных других.

А раз так, то особую значимость приобретает воображение (не 
зря именно его в форме эстетической способности кладут в осно
ву нового образа человека и новой антропологии Кант, а потом 
Шиллер, немецкие и английские романтики). Это способность не 
просто к индивидуальной, ни к чему не обязывающей мечтатель
ности, а именно к социальному воображению — заинтересованно
му представлению и разыгрыванию «другого», форм воображаемого 
с ним взаимодействия. Воображение как новая форма регуляции 
человеческих действий противостоит здесь традиции как воспро
изведению изначального, всегдашнего, завещанного предками. 
Утопия, проекция, игра становятся условием разнообразия и дина
мичности социальной жизни, а потому — предметом общественной 
культивации, культуры (в этимологическом смысле — как возделы
вания).

Открытие «иного», «чужака» (от английских рабочих до ум
ственно больных, от индусов до индейцев — в политэкономии, 
медицине, этнографии, языкознании, литературе) на рубеже 
XVIII—XIX столетий и в первую половину XIX в. идет рука об 
руку с открытием «прошлого» — историей, будь то народов или 
институций, обычаев или искусств, которая и утверждается в этот 
период как наука в виде университетских кафедр, курсов лекций, 
специальных журналов и проч. Центральными проблемами новых 
обществ, их элит, их культур становятся к о м м у н и к а ц и я  (с «дру
гим») и т е х н и к а  как наиболее рациональная, а потому, казалось 
бы, легче оптимизируемая сторона человеческих действий, опять- 
таки, любых, без ограничения — от передвижения и секса до при
готовления пищи и воспитания детей. Т ех н и ч еск а я  революция и 
революция к о м м у н и к а т и в н ы х  систем — тоже спутницы экономи
ческих и политических революций Запада (революция «чужаков», 
«бунт окраин», восстание «третьего мира» — еще впереди, они 
развернутся в XX в.).

В этом социокультурном контексте и становится нужна, фун
кциональна литература, включая фантастику (но и мелодраму, де
тектив, исторический роман, роман психологический и др.). При
чем, учитывая масштаб и скорость сдвигов, о которых идет речь, 
это должна быть литература м а с с о в а я  —  ее усвоение обеспечивает 
образовательная революция. Образцы словесности получают все 
большие тиражи, к процессу тут же подключается еще более дина
мичная периодическая печать — газеты, затем журналы. Понятно, 
что фантастика — как и вся свободная, профессионализирующая
ся словесность — имеет при этом возможность опереться и вынуж
дена (по соображениям той же скорости) опираться на уже доста
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точно длительные традиции письменной культуры, номенклатуру 
и поэтику сложившихся жанров — в частности, разнообразных уто
пий и ухроний, идеальных городов, политических островов и во
ображаемых путешествий, разработанных прежде и распространяв
шихся до той поры в узких рамках ученого сословия, отдельных 
привилегированных групп, под высочайшим покровительством, 
при поддержке знатных меценатов и проч.

Так складываются наиболее общие типы фантастической лите
ратуры, среди которых «сказочная» или «волшебная» фантастика 
(от романтиков через Толкина и Александра Грина до нынешней 
Джоан Роулинг), собственно «научная фантастика» (прародитель 
этой словесности «технических приключений» — Жюль Верн), 
фантастика «социально-философская» (идущая от Уэллса), «анти
утопия», или дистопия (Замятин, Хаксли, Оруэлл)1. Стоит иметь в 
виду еще одно важное обстоятельство: читательский интерес к фан
тастике — так оно по крайней мере было в образцовых питомни
ках НФ, Великобритании и США, — приобретает черты своего 
рода массового культурного движения, находит, точнее — выстра
ивает, для себя социальные формы. Так множатся клубы и обще
ства любителей фантастики, десятками выходят газеты и журналы, 
выражающие и распространяющие их интересы, мнения, символи
ческие приоритеты; любители становятся собирателями и первы
ми исследователями истории и типологии НФ; соответствующие 
знания входят в школьное и университетское преподавание. Дети
ще социальных сдвигов, фантастика становится не только их пас
сивным отражением, но и деятельным катализатором.

Но мой предмет — не собственно история фантастики, а то, как 
она «устроена» и как «работает». Скажу об этом коротко и, по
скольку наш предмет — творчество Стругацких, и в частности 
«Улитка...», ограничусь образцами двух последних разновидностей 
фантастики — социально-философской и антиутопической2. Со
циально-философская фантастика (немецкий социолог знания 
Г. Крисмански называет ее «прикладной разновидностью утопи
ческого метода»3) представляет собой обсуждение — в ходе задан
ного литературной формой воображаемого эксперимента — того 
или иного привлекательного социального устройства, путей и по
следствий достижения этого идеала. Ясно, что мы имеем дело с на
меренным, эвристическим упрощением исследуемого образа мира, 
его ценностным заострением, схематическим приведением к пока
зательному образцу (Сьюзен Зонтаг в близком контексте называет 
фантастические фильмы «многообещающими фантазиями мораль
ного упростительства»4).

В предельном случае воображаемая действительность вообще 
ограничивается минимумом различительных признаков в отноше
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нии той или иной обсуждаемой ценностной позиции. Мир конст
руируется в дихотомических категориях «положительного-отрица- 
тельного», «сторонника-врага», «своего-чужого». Фантастика по
добного рода — это способ мысленной рационализации самих 
принципов социального взаимодействия в форме гипотетической 
войны, вражды, конкуренции, солидарности, партнерства, участия.

Центральная проблема в фантастике — именно проблема соци
ального порядка. Она задается в форме напряжения (силового 
поля) между полюсами человеческой природы, с одной стороны, и 
иерархической власти, с другой. Уже утопии (этот вариант антич
ной и возрожденческой пасторали для Нового времени), а затем 
наследующие утопиям фантастические повествования проблемати- 
зируют, разрабатывают, представляют образ «новой» природы — 
природы осознающего себя человека, деятельного индивида, само
стоятельного субъекта, наконец, природы общества. В рамках фан
тастического романа осуществляются ценностное взвешивание ус
ловий социального порядка, возникающего на основе подобных 
действий, перебор возможных в этом смысле вариантов, выявле
ние их «человеческих дефицитов». Ведущаяся силами определен
ных культурных групп, такая рационализация представляет собой 
средство интеллектуального контроля над проблематикой социаль
ного изменения, темпами и направлениями динамики общества, 
выступая, кроме того, условно-эстетической реакцией на возника
ющие здесь проблемы, в том числе — реакцией консервативно-тра
диционалистской.

Вообще осями проблематизации и упорядочения значений в 
социальной фантастике чаще всего выступают: автономность/кон- 
куренция; власть/идентичность; равенство/иерархия; прозрач- 
ность/непрозрачность отношений. По этим осям, можно сказать, 
«собиралось» само современное общество. Оно формировалось 
усилиями групп, отстаивающих ценности самоопределения, равен
ства, прозрачности и отталкивавшихся от предписанных традиций, 
иерархической власти, социальной закрытости.

Характерно, что материалом для утопического проектирова
ния, объектом утопических построений становятся, если брать 
исторический контекст, именно те сферы общественной жизни, 
которые прежде других достигают (или первыми стремятся к) из
вестной автономии от традиционных авторитетов и от построенной 
на них статусной иерархии, характеризуясь универсализмом ори
ентаций социального субъекта, высокой значимостью его собствен
ных достижений5. Таковы н а у к а  (если говорить о собственно науч
ной фантастике, техническом проектировании или технической 
авантюре), п о л и т и к а  (в политических утопиях), к у л ь т у р а  либо ее 
синонимы, активизирующие именно значения самодостаточное-
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ти, — воображение, игра (например, в интеллектуальных Нигдеях 
Музиля и Гессе). Автономность (в литературных утопиях ее сим
волизируют замкнутость и обозримость отдаленного острова, горы, 
недоступного города, планеты или другой резервации) — осново
полагающая характеристика утопического мира.

Он отделен от области привычных связей и отношений неким 
пространственным либо временным порогом, модальным барье
ром, почему и в состоянии служить условной, модельной дей
ствительностью контролируемого эксперимента, лабораторного 
образца. Сама подобная автономность (и отмеченные ею сферы по
литического расчета, научной рациональности, технического инст
рументализма) может оцениваться различными группами общества 
по-разному. В одних случаях, для одних групп, это зона идеально
го порядка среди окружающего хаоса, в других и для других — это 
инфернальная угроза налаженной жизни социального целого, в 
третьих — безвыходный кошмар чисто функционального, манипу- 
лятивного существования, перечеркивающего чувства, волю и ра
зум индивида.

В зависимости от социальной позиции и культурных ориенти
ров группы, выдвигающей тот или иной утопический образец, ра
ционализации могут подвергаться собственно смысловые основа
ния социального мира, ценностные структуры конкурирующих 
групп (как это делается в политических утопиях) либо норматив
ные аспекты средств, которыми достигаются сами по себе необсуж- 
даемые цели, общепринятые ценности, то есть инструментально
технические стороны социальной практики (как это происходит в 
научной фантастике — технической утопии). Крайне редко при 
этом проблематизируются сами принятые нормы рациональной 
конституции смыслового мира — формы определения реальности, 
природа и границы ее «естественного» характера, конструктивный 
характер воображения, средства синтезирования образа мира в раз
личных культурах, а значит — релятивный характер соответствую
щих стереотипов «нормального». Мотивировкой или провокацией 
подобных уже чисто смысловых, интеллектуальных конфликтов 
выступает сюжетное столкновение героев с неведомым или невоз
можным, иными логиками и образами реальности (вроде «зоны» 
или «леса» у Стругацких). Еще реже подобная утрата «безусловной» 
действительности связывается в фантастике с самим литературным 
модусом ее построения, дереализующим воздействием фикцио- 
нального письма, акта словесной репрезентации (как у Борхеса, 
Набокова, позднее — Павича). Подобная, скажем так, эпистемоло
гическая фантастика позволяет, по вполне борхесовской формули
ровке Тодорова, «дать описание <...> универсума, который не име
ет <...> реальности вне языка»6.
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Так или иначе, смысловая конструкция социальной фантасти
ки представляет собой сравнение, или уравнение, ценностно-нор
мативных порядков различных значимых общностей — собствен
ной группы, образов союзников, фигур оппонентов. Воображаемая 
реальность заключена между двумя типологическими ценностны
ми полюсами или предельными планами. С одной стороны — план 
эгалитарного существования людей «как все», представляющий 
социальную «природу» человека с минимумом функциональных 
различий по технической специализации (символика коммунитар- 
ного или коммунального бытия). С другой — план иерархическо
го контроля: символика «закрытой», в ряде случаев даже «невиди
мой» элитарной группы, обладающей всей полнотой власти или 
стремящейся к ней (своего рода негативная «тень» аристократии с 
символикой «тайного общества», «братства магов» или «расы гос
под», которой появляется еще в ранних христианско-розенкрейцер
ских утопиях Иоганна Валентина Андрее, а потом реанимируется, 
к примеру, в оккультно-имперской фантастике Крыжановской- 
Рочестер и, наконец, пышно расцветает в нынешней российской 
«сакральной фантастике» и национально-патриотической фэнте
зи)7. Причем мировоззренческий конфликт и его разрешение вы
несены здесь в условную сферу, из которой авторитетно удостове
ряется значимость обсуждаемых ценностей, так что нынешнее, 
нормативное для читателя состояние оказывается сопоставлено с 
«иным», помеченным в качестве условного «прошлого» либо «бу
дущего».

Для групп интересующего меня здесь типа — социально вос
ходящих и, соответственно, в терминологии К. Манхейма, уто- 
пизирующих — подобной сферой высшего авторитета служит 
«будущее», тогда как для иных — социально нисходящих, идеоло
гизирующих — это может быть «прошлое» (кавычки указывают на 
то, что речь идет не о месте на хронологической шкале, а о значе
ниях, закрепленных за соответствующими метафорами). Вместе с 
тем, подчеркну, что будущее в фантастике представляет собой зам
кнутый, охватываемый взглядом и понятный «обычному человеку», 
«здравому смыслу» мир, в принципе — еще раз борхесовский мо
тив — неотличимый по модальности от прошлого, «уже ставшего». 
Перед нами в любом случае «музей остановленного времени», будь 
оно отнесено к условному прошлому, будущему или параллельным 
читательской реальности хронотопам. Поскольку же создаваемый 
фантастикой социальный мир, хотя бы в качестве фона или сцени
ческого задника действия, моделирует формы закрытого, традици
онного или статусно-иерархического общества (именно они, в пер
вую очередь, фантастикой и проблематизируются), то собственно 
культурными, экспрессивно-символическими, литературными или



154 Рядом

визуальными — в кино или живописи — средствами организации 
смыслового космоса выступают рудименты архетипической топи
ки мифа и ритуала. Функционально близкую к ним роль могут так
же играть биологические, генетические, евгенические и тому по
добные метафоры8.

Ощущение остановленного времени усугубляется в социальной 
фантастике самой формой рассказа. Время читателя и время опи
сания синхронизированы в нем как «вечное настоящее», относи
тельно которого внутрисюжетное время действующих лиц всегда 
остается в прошедшем. Показательно, что формы дневника, как и 
вообще субъективных типов повествования, фантастика, за исклю
чением определенного типа дистопий, не знает, по крайней мере 
они относятся в этой области к редким исключениям9.

Метафорой границы между уравнительным и иерархическим 
измерением смыслового мира и знаком ее перехода, как и вообще 
метафорой соединения и взаимоперевода различных ценностных 
порядков, символизирующих их пространств и времен, выступает 
особый, необыкновенный, собственно фантастический предмет — 
эквивалент волшебного камня или ключа, кольца или книги. Чаще 
всего он так или иначе несет в себе семантику зрения как крите
рия реальности и как непосредственной, действенной силы, как бы 
служит воплощением «магического взгляда» (с чем связаны моти
вы как вездесущести, так и невидимости): он либо — зрачок, глаз 
(зеркало, хрусталик, волшебный шарик), либо сам взор (чудес
ный — разрушительный или созидательный — луч)10.

Для понимания устройства социального мира в фантастичес
ком романе важна еще одна смысловая линия. Существование в 
социально закрытом обществе связывается здесь со значениями 
прозрачности, обозримости, открытости взгляду сверху (такую пер
спективу виртуозно выстраивает А. Сокуров в «Днях затмения» по 
роману Стругацких «За миллиард лет до конца света»11). Напротив, 
принципиальная незамкнутость, недовершенность, проблематич
ность социальных отношений, определений реальности и самого 
действующего субъекта кодируется символикой скрытости, пота
ен ности, непрозрачности (ср. «гностическую гнусность» героя на
боковского «Приглашения на казнь»).

Олицетворяя будущее в настоящем, подобный смысловой ключ 
выступает символом той центральной ценности, которая прежде 
всего и обсуждается в социальной фантастике, — обобщенного 
значения власти, господства, одностороннего и неотвратимого воз
действия. Предмет конкуренции, борьбы, достижения (а в научной 
фантастике именно он обычно и является предметом изобретения), 
этот ключевой символ или обобщенный медиум, эталон, мера, 
выступает движущей силой сюжета, поскольку через семантику
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приближения к нему и овладения им, способы обращения с ним и 
т.п. можно воспроизвести образы всех социальных позиций и ди
станций, развернуть портретную галерею или социальный театр 
любых значимых «других» в их соотносительной оцененности. 
Кроме того, владение этим колдовским средством позволяет при 
любых, самых необычайных изменениях удерживать либо возвра
щать идентичность обладателя или же, напротив, непредсказуемо 
изменять ее в «нормальных» условиях — мотив чудесного эликси
ра, средства вечной молодости и т.п. Соответственно, открывает
ся широкий спектр литературных возможностей разворачивать, 
разыгрывать символику устойчивости, неизменности (от чудесного 
бессмертия до неослабевающей памяти) и множественной идентич
ности, индивидуальной эфемерности, неспособности сохранить 
тождество (от скоротечности существования до подвластности та
инственному внушению извне, уязвимости для необъяснимых 
болезней, сверхъестественных страхов, непостижимых эпидемий 
и проч.).

Самое существенное во всех перечисленных случаях — харак
тер обсуждаемой идентичности, поставленной под вопрос. Важно, 
идет ли при этом речь о суверенном в мыслях и поступках инди
виде, соответственно, с позитивной или негативной оценкой роли 
самого субъективного начала в социальном мироустройстве, или же 
о коллективностях того или иного объема и уровня и, соответствен
но, об основаниях данной общности и характере подобных осно
ваний (тут значим масштаб сообщества — от круга друзей или об
щины единоверцев до государства, тип объединяющих его связей, 
природа коллективных символов принадлежности и, напротив, 
«чужого» в их взаимозависимости и переходах). Чем в большей сте
пени мир фантастического романа выстроен по одномерной иерар
хии власти и конституируется значениями предельно высокого, 
социетального уровня («государство», «мы», «избранная раса гос
под» и т.п.), тем с более вторичными, эпигонскими литературны
ми образцами имеет здесь дело исследователь и читатель. И тем 
ощутимее в них будут мотивы непобедимого рока, неотвратимой 
судьбы, как бы они ни кодировались символически — от теодицеи 
до генетики (мир социальной фантастики по функциональному 
смыслу утопий как рационального устройства в здешней, посю
сторонней реальности силами самих людей предельно освобож
ден — как, кстати, и мир детектива, любовного или исторического 
романа — от власти запредельных сил, колдовских чар, рока и т.п.).

В подобных случаях перед нами литературные образцы, ориен
тированные исключительно на социализацию групп, которые толь
ко вступают в общественную жизнь, в культуру, в мир современ
ной науки и техники, — младших по возрасту, периферийных по
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социальному положению, новичков на социальной сцене. Надо 
сказать, социальная и научная фантастика в той мере, в какой они 
выступают разновидностями жанровой или формульной словесно
сти, массовой по назначению и серийной по способу изготовления, 
вообще адресуются именно к таким читательским слоям. На это 
указывают их главные содержательные характеристики: исключи
тельная сосредоточенность на проблематике господства, преобла
дание технических средств разрешения социальных и ценностных 
конфликтов, авторитарный характер основных героев, непремен
ный позитивный финал, говорящий об опоре прежде всего на ин
тегративные, символически сплачивающие функции словесности12.

2

Выработанные за десятилетия образно-символические образ
цы литературы, других искусств отдаляются от первоначальных 
социальных обстоятельств и конфликтов, бывших для них контек
стом и стимулом возникновения, материалом для их сюжетных 
построений. Они выступают теперь в роли наиболее общих моде
лей, культурных хартий, своего рода аллегорий социальности. Со 
временем они оседают, а то и «застревают» в обиходе тех групп 
общества, для которых проблематика устойчивого нормативного 
порядка и столкновения с «другим», господства и подчинения, тех
нической конкуренции и рациональной калькуляции является наи
более значимой.

Такова, прежде всего, собственно «научная» фантастика. Ее 
содержание, поэтика, функции связаны с утрированной демонст
рацией и последовательным перебором социальных последствий 
научно-технического прогресса, вообще «техники» в самом широ
ком смысле слова (научно-технические «ужастики», с одной сторо
ны, и ироническое обыгрывание технических монстров, включая 
разнообразных антропоидов, с другой, — негативная форма пред
ставления тех же ценностей социального порядка). Подобные сло
весные и визуальные «игры», в том числе взаправдашние техничес
кие игрушки, настольные или компьютерные, в условном порядке 
«отключают» время.

С одной стороны, они устраняют повседневное время, распо
рядок ролевых обязанностей в рамках формальных и неформаль
ных институтов, от «присутствия» и работы до соседей и семьи. С 
другой, здесь исключено время «исторических» событий и «боль
ших длительностей». Но именно этим подобные игровые модели и 
устройства делают человеческие действия, само пространство-вре
мя их реализации предметом конкуренции и калькуляции, а зна
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чит — дают возможность учета и расчета ресурсов, рассмотрения 
различных тактик и средств, взвешивания цены выигрыша и веро
ятных потерь. Целевые, целеориентированные действия занимают 
бедугцее место в современных развитых («модерных») обществах, 
они в них по преимуществу одобряются и вознаграждаются — от
сюда их коллективная значимость и общественная потребность им 
обучаться, отрабатывать их навыки: «В современных условиях <...> 
сохранение приоритета целеполагания <...> служит необходимой 
предпосылкой самосохранения общества»13.

Соответственно, публикой подобных игровых образцов, вклю
чая научно-фантастическую словесность, выступают группы, соци
ализирующиеся к постоянной технологической модернизации, к 
принудительной необходимости расчета ресурсов и средств, инст
рументального обращения с различными, в принципе — любыми, 
значениями, к навыкам и техникам их схематизации, планирова
ния, проектирования и т.п. Это, с одной стороны, инженерно-тех
ническая интеллигенция, с другой — молодежь, и прежде всего — 
учащаяся молодежь с уклоном в точные и естественные науки 
(«технари»). То, что, с точки зрения других, более традиционно или 
традиционалистски ориентированных групп, носит черты исклю
чительности, маргинальное™, даже разрушительной угрозы устой
чивому миропорядку, для этих контингентов выступает своего рода 
лабораторией социальности, стендом социальных игр, примероч
ной социальных ролей.

В российских, а затем и советских условиях устроение и вос
питание модерных форм жизни и мышления, а соответственно — 
целеориентированных типов действия, с одной стороны, выступа
ло условием динамичного развития общества в целом, но с другой, 
протекая до рубежа 1950—1960-х гг. в обществе по преимуществу 
деревенском, — сталкивалось с остаточными структурами «органи
ческих» отношений, стереотипами традиционализма и неотрадици
онализма в обиходе наиболее широких слоев, а с третьей — было 
предметом жесткого контроля со стороны тоталитарной власти. 
Так формировалась идеология «физиков», триумфальная по внеш
нему виду, но строго локализованная в зонах и участках «оборон
ного значения» с их кадровым отбором, повышенной секретнос
тью, а фактически — повышенной зависимостью и проч. Сам этот 
контингент в условиях НТР и научно-технического (прежде все
го — военного) соревнования сверхдержав не мог не разрастаться, 
но его социальная роль и культурный авторитет сохраняли черты 
двойственности, неполноправности, подчиненности: мотивации 
целедостижения и социальному повышению противостояли идео
логические барьеры и бюрократические фильтры. Похожая ситуа
ция складывалась в школе — средней и высшей. Самоопределение
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наиболее успешных школьников и студентов, начатки социально
го и культурного расслоения в стране сталкивались с социально
идеологической уравниловкой руководства и конформизмом сре
ды. Вряд ли случайно на протяжении примерно двух — двух с 
половиной десятилетий (рубеж 1950—1960-х — первая половина 
1980-х гг., достаточно вспомнить тогдашнее кино, если уж не лезть 
в публицистику «Литературной газеты») среди наиболее обсужда
емых обществом проблем — в рамках цензурно-допустимого — 
были проблемы напряжения и конфликты самоидентификации 
ИТР и школьно-молодежная проблематика. И, опять-таки, вряд ли 
случайно именно это двадцатилетие считается золотой эпохой со
ветской фантастики.

Отсюда, среди прочего, самый широкий интерес двух этих 
больших и сравнительно квалифицированных, требовательных 
групп читателей к фантастике в литературе и кино. Вот данные 
одного из немногих специальных эмпирических исследований на 
этот счет. Более 70% выборки читателей НФ, обследованной 
Г. Альтовым, составили учащиеся юноши — школьники и студен
ты, в большей степени — естественники, математики, технари, 
заметно меньше — врачи, гуманитарии14. Между тем, удовлетворять 
этот, постоянно растущий интерес в советских условиях тех де
сятилетий было крайне затруднительно. Литература наиболее мас
сового спроса, если она не носила на себе марку классики и идео
логической выдержанности, издавалась чрезвычайно малыми 
тиражами и в очень небольшом количестве названий (в тематиче
ской структуре тогдашнего книгоиздания вся она, включая детек
тив, любовный роман и проч., не превышала 2—3% номенклатуры 
и тиражного объема). НФ — в особенности переводная, но и оте
чественная также — подвергалась особой идеологической провер
ке: она ставила под вопрос будущее, а через него и прошлое, то 
есть — нынешнее настоящее. Динамика читательских запросов, 
стимулированных научно-техническим развитием страны, вырос
шим образовательным и цивилизационным уровнем населения, 
сталкивалась с остатками советского миссионерства, радикалами 
великодержавности, защитной реакцией репрессивных структур 
ослабевшего и начавшего распадаться тоталитарного социума. 
Книги научно-фантастического жанра формировали в тогдашних 
массовых библиотеках гигантский массив «неудовлетворенного 
спроса» и многомесячные очереди за нужным автором или но
винкой.

Кроме того (и Г. Альтов отмечает этот момент), именно систе
ма преподавания в советских школах и вузах, построенная на стро
го отобранных, стерилизованных и препарированных классических 
образцах, а также на эпигонских по отношению к ним, идеологи
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чески выдержанных сочинениях назначенных советских «класси
ков», ожесточенно противилась изучению и преподаванию НФ. 
Тем самым задавался и ширился смысловой разрыв между «высо
кой культурой» и реальной современностью, между настоящим и 
будущим. В противовес этой консервативной школьной, а отчасти 
и библиотечной, системе на протяжении 1960—1970-х гг. начали 
складываться неформальные, не контролируемые идеологической 
бюрократией, но чрезвычайно распространенные среди жителей 
крупных городов связи «своих». По этим связям, как все современ
ное, реально интересное и жизненно важное, передавались, среди 
прочего, книги серии «Зарубежная фантастика», сборники перево
дов издательства «Молодая гвардия» и т.п.

На этом массовом фоне собственно антиутопии, в условно
игровом модусе экспериментирующие с базовыми ценностями и 
моделями данного общества, сближались с авторской, поисковой, 
элитарной, арт-литературой (по аналогии с арт-кино). Они цирку
лировали в обиходе относительно специализированных групп, ос
новополагающей ценностью и важной частью образа жизни кото
рых выступала, среди прочего, сама свобода экспериментирования 
со смыслом, включая крайние ситуации производства как будто бы 
очевидной бессмыслицы, критическую деструкцию, провокацию 
коммуникативного шока, разрыва коммуникативных связей и 
проч. Понятно, что сколько-нибудь многочисленными такие смыс
лопроизводящие, экспериментирующие, критически настроенные 
группы не бывают и не могут быть. Однако развитые общества, 
можно сказать, в складчину кредитуют подобные узкие континген
ты и группировки, поскольку их деятельность, как предполагается, 
обеспечивает разнообразие и динамизм таких обществ, противосто
ит возможной стагнации, обнаруживает культурные дефициты, 
лакуны, проблемные точки, узлы возможных конфликтов, чем сти
мулирует выработку соответствующих противодействий, систем 
опосредования, компенсации и т.п.

В советском обществе 1960—1970-х гг. подобные группы нача
ли формироваться, однако действовали в «серой зоне» не полнос
тью разрешенного, на правах дружеских компаний частных лиц. 
С одной стороны, эти фракции интеллигенции Москвы, Ленин
града, Новосибирска, еще нескольких крупнейших городов примы
кали к бюрократии репродуктивных систем советского общества — 
ведомств культуры, образования, идеологии и проч. — или даже 
входили в нее. С другой, они находились в непосредственной бли
зости ко «второй», полуразрешенной и вовсе запрещенной культу
ре, тоже — как и неформальные отношения в массе советского 
социума — объединявшей «своих», но в более узком масштабе, 
более закрытых формах, с повышенным значением символов ло
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яльности. Границы между тремя этими достаточно тонкими слоя
ми представителей, в общем-то, одной социальной группы (дисси
денты и неформалы — продвинутая интеллигенция — номенклату
ра культурно-образовательных систем, средний состав ведомств 
идеологического контроля и управления) были подвижны, частич
но проницаемы, и через зазоры в них циркулировали, наряду с 
прочим, образцы «поисковой» словесности; более или менее по тем 
же капиллярам просачивался сам- и тамиздат15.

Фантастику Стругацких более ранних лет, с несколько боль
шим уклоном в научно-техническую сторону («Страна багровых 
туч», в меньшей мере — «Трудно быть богом»), чаще можно было 
встретить в круге чтения старших школьников, студентов-есте- 
ственников, ИТР. Притчево-гротескную, социально-абсурдист
скую («Улитка...», «Сказка о тройке», «Пикник...», «Жук в му
равейнике») — в кружках гуманитарной интеллигенции крупных 
городов, в среде представителей «второй» культуры. Среди этих 
последних ходили и неподцензурные зарубежные — немецкие, аме
риканские — издания их книг на русском языке.

3

Не претендуя на системность, я выделю в социально-философ
ской фантастике Стругацких лишь несколько планов или кругов 
проблематики. Ограничусь четырьмя, не думая исчерпать их сво
им описанием, а скорее намечая направления возможного иссле
дования совместными силами каких-то завтрашних социологов, 
культурологов, историков, буде таковые появятся. С одной сторо
ны (назову ее социологической), эти комплексы проблем связаны 
с социальной и культурной ситуацией позднесоветского общества, 
его внутренними конфликтами и дефицитами, представляя собой 
их литературную транскрипцию в определенной ценностной пер
спективе и определенными экспрессивно-символическими сред
ствами, приемами определенной поэтики. С другой стороны, имен
но эти проблемные комплексы, узлы напряжений, взятые, как уже 
сказано, в определенной ценностной перспективе, и привлекали в 
наибольшей степени внимание читателей-современников (так это, 
по крайней мере, видится мне, тогдашнему читателю).

Во-первых, фантастика Стругацких строилась на точном (как 
тогда говорили, реалистическом) воссоздании реальности, окру
жавшей человека 1960—1970-х гг. у нас в стране. Читателей не ос
тавляло впечатление, что у героев, ситуаций, деталей обстановки 
«Понедельника...», «Улитки...», «Пикника...», «Жука в муравейни-
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ке» и проч. — всего этого столь заботливо разгороженного и воо
руженного бесчисленными пропусками бардака, всех этих бес
смысленных контор и тошнотворных столовок, тесных кухонь и 
непролазно грязных улиц — имелись реальные прототипы, почему 
они тут же и опознавались публикой как «свои». Но структура вос
приятия — процесс усмотрения и признания подобного сходства — 
была здесь, мне кажется, более сложной.

Речь не шла ни о каком «отражении» и тому подобных идеоло
гических фикциях из тогдашних псевдофилософских и квазилите- 
ратуроведческих талмудов «о природе искусства». Ход мысли и 
письма Стругацких, их авторская оптика (я не пишу сейчас их био
графию и не занимаюсь психологией, а пытаюсь реконструировать 
логику) делали — делали у  н а с , читателей, в головах — окружающую 
реальность фантастической, сновиденной. Средствами их созна
тельно и тонко выстроенного искусства нашей реальности у нас на 
глазах возвращался ее условный, сконструированный, «постано
вочный» характер. И вот уже в этом, новом — или, точнее, обнов
ленном — риторическом качестве она воспринималась нами как 
прототип, прообраз, модель их прозы, а проза — как ее верный 
сколок. Такая двойная перекодировка, еще более наглядная и ос
трее ощутимая при визуализации прозы Стругацких средствами 
авторского кино, делала, скажем, Москву-Товарную Киевской 
железнодорожной ветки в «Сталкере» абсолютно узнаваемой «зо
ной» (как будто кто-то из зрителей эту зону видел!), а окраину тур
кменского городка в «Днях затмения» — сценой конца света, слов
но кто-то из нас и вправду был его очевидцем.

Напомню соображения Юрия Тынянова, относившиеся к 
1923—1924 гг. (его обзор текущей словесности «Литературное се
годня»): «И еще одному научила нас фантастика: нет фантастичес
кой вещи, и каждая вещь может быть фантастична. Есть фантас
тика, которая воспринимается как провинциальные декорации, с 
этими тряпками нечего делать. И точно так же есть быт, который 
воспринимается как провинциальная декорация <...>. Происходит 
странное дело: литература, из сил выбивающаяся, чтобы “отразить” 
быт, — делает невероятным самый быт»16. Стругацкие делают, мож
но сказать, противоположный ход. Своей фантастикой они дис
кредитируют реальность, объявляют ее банкротство. Но вместе с 
тем, уже в этом, отмеченном и оцененном ими качестве, окружа
ющее воспринимается подготовленным, «понимающим» читателем 
как реальное и как «предыстория» прозы Стругацких. Публика 
воспринимает именно скоординированность двух этих планов соб
ственного сознания, которой (скоординированности, связи, взаи- 
мообратимости) и дает название, шифр, метку, именуя ее «реали
стичностью».
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Так что смысл «хода Стругацких» мне видится не в том, чтобы 
попросту объявить реальность ложной и этим ее ниспровергнуть: 
как резонно замечает в близком контексте Сьюзен Зонтаг, «коллек
тивные кошмары не устранить простым показом того, что они — 
в моральном или интеллектуальном смысле — ложны. Этот кошмар 
слишком близок к нашей реальности»17, а в том, чтобы одновре
менно продемонстрировать близость лжи к реальности, показывать 
их параллельное конструирование, взаимоотражение, взаимопро- 
свечивание. Разовой акцией ниспровержения (фокус «голого коро
ля») подобная сдвоенная, скоординированная конструкция не ус
транима. Ее основания лежат глубже и требуют других, более 
тонких и долгих форм понимательной, деконструирующей, пропе
девтической работы.

Второй важный план. Реальность у Стругацких — и в «Улит
ке...», «Пикнике...», может быть, особенно — это реальность пос
ле Вавилонского столпотворения, обстановка времени «пост-», 
обиход каких-то «задов» цивилизации или даже множества циви
лизаций. Перед нами догнивающая свалка или помойка различных 
жизненных укладов — могильник отходов разных вер, языков, 
имен, где, скажем, вольтеровский Кандид встречается с язычески- 
символистской Навой, а еврейский Перец превращается в русско- 
советского Перчика. Дело не только в том, что все вокруг героев 
носит явные следы упадка, заношенности, истрепанности, а то и 
вовсе ни к чему непригодности (хотя этот фрустрирующий, даже 
шоковый момент узнавания-расподобления с окружающим миром, 
который знаком, но с которым невозможно и не хочется слиться, 
советский читатель болезненно узнаёт и это узнавание по-своему 
ценит). Может быть, еще существеннее другое: ощущение, что все 
уже в некотором смысле произошло, закончилось, отбой. Изноше
ны и не нужны ни другим, ни себе сами люди. Большинство их 
приняло подобное определение реальности, так и живет или, ско
рее, выживает, доживает. «У них нет только одного: понимания», — 
отмечает Перец в «Улитке...». А потому им «проще плюнуть, чем 
понять».

Считаные единицы — как тот же Перец, как Кандид, если ог
раничиваться «Улиткой...», — пытаются отстоять как единственно 
возможную для себя позицию повседневный, ничем не обеспечен
ный, ничего не гарантирующий и никуда не ведущий стоицизм18. 
Имея в виду проникновение начатков и обрывков французского 
экзистенциализма в советскую культуру начала 1960-х, можно ска
зать, что они выбирают «абсурд», в том числе его ироническую или 
пародическую версию — тональность, особенно ощутимая в «По
недельнике...», но присутствующая практически во всех вещах 
Стругацких (пародийно, добавлю, звучат по большей части и име
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на их героев — особенно в столкновении друг с другом). Понятно, 
что места в реальности им нет. «А где же моя-то трубка?» — безот
ветно допытывается герой «Улитки...», чувствующий себя (не без 
Отсылки, опять-таки, к экзистенциализму) «посторонним». В лю
бом случае позиция подобных одиночек, так же как пронырливость 
номенклатурных приспособленцев и пассивная адаптация мас
сы, — это, конечно, контражур для того официально-парадного 
героизма, который начал явно раздуваться советской пропагандой 
в 1960-х гг. (освоение целины, победы в космосе), но особенно — 
с середины 1960-х гг. до середины 1970-х (двадцатилетие и тридца
тилетие победы в войне).

Отсюда — третий важный комплекс проблематики, поднятой 
Стругацкими. Литературные критики называли их фантастику со
циальной, социально-философской — и они, конечно, правы. Их 
повести и романы исследуют способность и возможность людей 
существовать вместе — обживать, поддерживать, подправлять фор
мы совместного существования, а если нужно — искать и строить 
другие. Образ социального мира в прозе Стругацких, как в такого 
рода фантастике вообще, — это образ «модерного» общества с его 
конфликтами между природой и техникой, техникой и человеком, 
властью и массой, массой и индивидом. Противопоставление «уч
реждения» и «леса», города и деревни, техники и души в «Трудно 
быть богом» и «Улитке...», «Пикнике...» и «За миллиард лет...» ис
пользует достаточно разработанный симболарий современной 
культуры, в том числе — утопий и антиутопий Новейшего времени.

Но этот образ, с одной стороны, как уже говорилось, пароди
ен: это постсовременный коллаж на темы модерности. Символы 
современного — от социальных отношений до технических 
устройств, от имен героев до вещей обихода, включая, что важно, 
книги, — фигурируют тут в рамках и в функциях, напоминающих 
то, что этнографы описывают как «культ карго» (cargo cult). Так 
обозначаются формальные, семантические и другие метаморфозы, 
которым подвергаются в племенных обществах, в традиционной 
культуре попадающие в их уклад образцы, например, современной 
техники (скажем, в результате кораблекрушений или авиакатаст
роф). Они — как чужое, сверхъестественное, относящееся к иной 
природе — вводятся в мир, делящийся на «живых» и «мертвых», 
«нас» и «их», превращаются в предметы культа, которые использу
ются в магических целях и подвергаются магическим же санкциям 
(допустим, «наказываются», если не исполняют нужных функций). 
Применительно к тоталитарным утопиям в реальности XX столе
тия подобную метаморфозу описал Джордж Оруэлл, говоря о со
единении в них порядка, планирования, науки, самой совершен
ной техники с идеями, «подобающими каменному веку»19.
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С другой же стороны, картина социального мира у Стругацких, 
о чем уже упоминалось, подчеркнуто реалистична, если не доку
ментальна. Почему и город у Стругацких — не Рим, куда ведут все 
дороги: он, как в «Улитке...» (или как в платоновском «Чевенгуре»), 
недоступен, «туда никто живым не доходил». Воздух такого горо
да — вспомним «Пикник...» — не делает свободным, напротив, 
чаще всего он выступает подобием оруэлловского «осажденного 
города, где разница между богатством и нищетой заключается в 
обладании куском конины»20. Вымершая и одичавшая деревня 
Стругацких, к примеру в «Улитке...», напоминает, опять-таки, о 
платоновском «Чевенгуре», его бедняцкой хронике «Впрок», о на
писанных вместе с Пильняком очерках «ЦЧО» и воспроизводит то 
ли уклад оголодавшей и раздавленной деревни времен сталинско
го «великого перелома», то ли летаргию чуть живого послевоенно
го села (первая часть «Улитки...» датирована 1965 г. — замечу, еще 
не опубликованы ни «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы» 
Белова, ни «Прощание с Матерой» Распутина, ни астафьевский 
«Последний поклон», так что «Улитка...» встает здесь рядом с пер
выми очерками Дороша и Солоухина, ранними рассказами Каза
кова и Шукшина).

И с этим связан последний смысловой момент в прозе Стру
гацких, на который я хотел бы коротко, но настойчиво указать. При 
всей социальной направленности их повестей и романов (и в этом 
одна из их кардинальных особенностей и отличий от большей ча
сти научной фантастики массового обращения и социализирующе
го типа) главный предмет интереса авторов, по-моему, — не ресур
сы техники и даже не столько перспективы общества, сколько 
характер и устройство человека. Их проза последовательно антро- 
пологична. Она занимается моральной конституцией того типа 
человека, который сложился в советской России на протяжении 
нескольких десятилетий ее катастрофической истории, — вот чьи 
ресурсы интересуют Стругацких.

В «Улитке...» это с особенной четкостью видно не только, что 
называется, по содержанию — стоический протест «маленького 
человека», несогласного оставаться «униженным и оскорбленным». 
А н т р о п о л о ги я  тут воплощается в п о эт и к е . Повествование ведется от 
третьего лица, но по форме это скорее несобственно-прямая, кос
венная речь, в которой ведущий тон задают мысль и высказывание 
героя (двух главных героев): это и есть та искомая и ненайденная 
«трубка», через которую герой не выслушивает чужой приказ, а 
сказывается сам. Повесть смотрит на мир глазами Переца и Кан
дида (см. выше о субъективной камере в «Сталкере»). Вездесуще
му же, всезнающему и самоуправному автору — авторитарному 
автору, можно было бы сказать, — места в повести нет: он, в бук
вальном смысле, лишен слова.
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В заключение приведу некоторые социологические данные о 
читательском интересе к фантастике в целом и книгам Стругацких 
в частности. Они получены Аналитическим центром Юрия Лева
ды (Левада-Центр, ранее — ВЦИОМ, ВЦИОМ-А) в ходе общерос
сийских и московских опросов 1990—2000-х гг.

КАКИЕ КНИГИ ВЫ ЧИТАЕТЕ ЧАЩЕ ДРУГИХ (1994)?
КАКИЕ КНИГИ ВЫ ЛЮБИТЕ ЧИТАТЬ (1997)?

(«закрытые» вопросы; приводится ответ: « ф а н т а с т и к у » )

1994
N=3000 человек

1997
N=2400 человек

1998,
N=2400 человек

В целом 11 15 17
Пол
Мужчины 16 20 26
Женщины 8 11 10
Возраст
До 24 лет 26 33 32
25-39 12 18 25
40-54 9 13 13
55 и старше 4 6 6
Образование
Высшее, включая
незаконченное высшее 12 21 21
Среднее общее
и специальное 13 18 19
Ниже среднего 9 10 14
Тип поселения
Москва и С.-Петербург 13 19 21
Большие города 12 15 17
Средние и малые города 11 17 19
Села 10 12 14

Как видим, обращение к фантастике — характеристика дей
ствительно фазовая. Она, как уже говорилось, связана с процессами 
социализации в современности, а значит — с более молодыми, об
разованными и урбанизированными, более динамичными группа
ми. Рост показателей чтения фантастики на протяжении 1990-х гг., 
также различимый в приводимых данных, связан, как можно пред
положить, со все большей доступностью книг массовых жанров —
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ростом числа их названий, увеличением тиражей, повторными из
даниями.

Среди книг, купленных «в последнее время», фантастику в 
1994 г. назвали чуть более 6% опрошенных. Любят читать фантас
тику, по их словам, 15% опрошенных в 2000 г., столько же — в 
2002-м, причем все больше интереса стала привлекать фантастика 
ужасов, готики, «мистики» (ее сегодня читают едва ли не больше, 
чем традиционную — о технике и обществе будущего). 4% опро
шенных в 1999 г., 3% — в 2003-м сказали, что, среди других книг, 
берут фантастику в массовой библиотеке.

При этом самыми выдающими писателями XX в. Стругацких 
назвали в 1998 г. 3% опрошенных москвичей (открытый вопрос без 
подсказок). Таков же масштаб признания классиком у А. Толстого 
и А. Фадеева, А. Куприна и М. Цветаевой, В. Пикуля и А. Ма
рининой, А. Блока и Б. Пастернака, К. Симонова, А. Твардовского, 
В. Аксенова (лидеры — Шолохов и Булгаков — собрали по 11% 
голосов; 43% не нашли что ответить). Среди прочитанных и куп
ленных «в последнее время» книг произведения Стругацких в 
2003 г. назвали полпроцента россиян; столько же называли их в 
1992 г. любимыми писателями, примерно таковы же были тогда 
цифры по Ж. Верну, И. Ефремову и А. Беляеву (в обоих исследо
ваниях использовался «открытый» вопрос без подсказок).

Для дальнейшего более подробного исследования укажу, что 
книги Стругацких сегодня издаются, с одной стороны, как произ
ведения неоспоримых классиков — это собрания сочинений в пе
реплетах, с тиснением и т.п. С другой стороны, серийные издания 
и броское оформление ставят их для читателей, как и книги, на
пример, Кира Булычева, в ряд актуальной литературы массового 
спроса. Стоит, впрочем, отметить, что граница между двумя этими 
типами изданий (шрифтами, типами оформления, форматом, раз
мером тиража, ценой, предполагаемой адресацией) в современной 
российской книжной культуре весьма зыбка, что само представляет 
комплекс проблем для эмпирического изучения.

Так или иначе, и общественный, и культурный контекст вос
приятия книг Стругацких заметно изменились: их повести и рома
ны встают теперь в один ряд не с С. Гансовским и Е. Парновым, 
не с М. Емцевым и И. Варшавским, а с авторами следующего по
коления и еще более молодыми. Насколько могу судить как чита
тель и социолог, занимающийся проблемами массового чтения, для 
нынешних наиболее активных, ищущих читателей (а это околоуни- 
верситетская молодежь крупнейших городов и ориентирующиеся 
на нее группы) книги Стругацких, чье социальное содержание все 
более обобщается до экзистенциальных притч, по поэтике оказы-
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ваются ближе всего, вероятно, к переводным романам в жанре ки
берпанка (У. Гибсон, Б. Стерлинг) и к отдельным направлениям 
отечественной фэнтези иронически-игрового типа (скажем, книгам 
М. Успенского и А. Лазарчука, А. Тюрина и В. Васильева).

Подобные метаморфозы в литературе — в общем-то, обычная 
вещь, как и быстрое умножение жанровых подтипов и подсемейств. 
Наряду с уже перечисленными образцами фантастических пове
ствований в обиходе современных читателей и на полках книжных 
магазинов можно встретить — говорю лишь о наиболее заметных 
массивах литературной фантастики и ее обобщенных типах, кото
рые здесь только и выделяю, — космические боевики (М. Семено
ва, Вас. Головачев); мифопатриотическую фантастику (похождения 
русских как в будущие, так и в прошлые цивилизации — вроде со
чинений Ю. Петухова21); «сакральную фантастику» (как озаглавле
ны пять сборников, изданных под редакцией Д. Володихина и 
включающих произведения Е. Хаецкой, М. Галиной, самого соста
вителя и др.)22; неоимперские фэнтези в духе «альтернативной ис
тории» (Э. Геворкян, Л. Вершинин, Д. Янковский и др.)23. Харак
терный для последних 5—7 лет и связанный с более широким 
политическим, идеологическим контекстом неотрадиционалистс- 
ки-националистический «поворот» в нынешней российской лите
ратурной фантастике, символика и поэтика этой словесности, а 
также круги ее читателей, характер их читательских ожиданий, вос
приятия и оценки требуют дальнейших исследований силами со
циологов, историков литературы и культуры, может быть — психо
логов и педагогов.

2006



ЧИТАТЕЛЬ В ОБЩ ЕСТВЕ ЗРИТЕЛЕЙ

При суммарных оценках перемен, произошедших в России за 
1990-е гг., печать и другие массмедиа чаще всего оперируют пред
ставлениями об экономике и политике. Одни, идя от своих идео
логических предпочтений, отмечают симптомы застоя и упадка; 
другие, напротив, подчеркивают активизацию, рост тех или иных 
показателей. Тем самым, как бы в соответствии с неким негласным 
пактом, принимаются в расчет, больше того — выступают своего 
рода эталонными исключительно те действия, которые направле
ны на коллективное достижение целей. Они, можно сказать, под
чинены диктату цели, причем в изобилии, даже до оскомины, пред
ставлены и разжеваны зрителям.

Куда в меньшей степени массмедийные комментаторы и поли
тические демагоги обращают внимание на принципиально иные 
типы и мотивы человеческого поведения. Например, на те дей
ствия, которые в перспективе ориентированы на установление за
интересованного согласия, на поддержание взаимопонимания и 
взаимодействия. Такие поступки и стимулы зачастую не только 
скрыты от постороннего взгляда, но не всегда видны и самим 
миллионам и миллионам участников, поскольку растворены в 
ускользающем и неизменном потоке привычного обихода. Для 
социологии подобные действия, их формы и смысловые основы — 
ценности, нормы, идеи, символы, представления, оценки — охва
тываются понятием культуры и рассматриваются при анализе так 
называемых репродуктивных институтов общества (семьи, подси
стем образования, массмедиа, издания и распространения книг, 
массового восприятия искусства, религиозных институций, мо
ральных установлений, повседневной жизни и др.). Приходится 
признать, что данная сфера нечасто выступает сегодня предметом 
активного интеллектуального интереса, тем более — профессио
нального изучения, а не просто ведомственных деклараций и конъ
юнктурных спекуляций в публично демонстрируемых дискуссиях 
или хорошо рассчитанных скандалах.

Почти два десятилетия назад Фридрих Тенбрук говорил при
менительно к ФРГ о замене культурных функций интеллектуалов
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«политической экспертизой» и указывал на ее прямой результат. 
В подобных условиях социальные науки, по его словам, обращают
ся к вопросам нравственности, только если сталкиваются с факта
ми «отклоняющегося» поведения и не могут сказать ничего осмыс
ленного «о долге и участи, заботе и жертвенности» человека1. Этот 
критический диагноз можно в большой мере отнести к сегодняш
ней российской социальной реальности, к расхожей практике ее 
изучения и оценки. Между тем, социальный опыт 1990-х гг. все 
больше склоняет к мысли, что главные проблемы российского об
щества сосредоточены именно в сфере культуры. А сходятся они в 
«институте институтов» (выражение Юрия Левады), в антрополо
гическом типе «человека советского» — с его установками и оцен
ками, представлениями о мире и себе подобных, верой и мора
лью — в постсоветских условиях существования. Предметом этой 
статьи являются две взаимосвязанные «детали» репродуктивной 
системы нынешнего российского общества — массовое чтение и 
общедоступная библиотека2.

Массовые коммуникации

Сегодня в стране активно идут процессы массовой социальной 
адаптации — выживания, приспособления индивида и первичных 
коллективов (прежде всего, семей) при ограниченных ресурсах де
нег и связей, образования и квалификации, социального вообра
жения и профессиональной лабильности, ценой снижения стату
са, сужения области социальных контактов и общих интересов, 
постоянного упрощения структуры запросов и ослабления требо
ваний к качеству потребляемых благ, продуктов, жизни вообще. 
19% взрослого населения в марте 2004 г. заявили, что не могут и не 
смогут приспособиться к произошедшим переменам, 22% надеются 
приспособиться в ближайшем будущем, более половины (57%) 
считают, что так или иначе уже приспособились3. При этом более 
20% россиян (данные на октябрь 2003 г.) приходится часто или 
время от времени ограничивать себя в потреблении света и тепла, 
40% — в еде, 55% — в покупке одежды и обуви.

Одним из аспектов подобной «понижающей» и упрощающей 
адаптации выступает последовательное одомашнивание досуга, 
обеднение его структуры. В сферу более или менее постоянных 
культурных коммуникаций половины жителей России за 1990-е гг. 
перестали входить музеи и театры. Из культурной жизни обычных 
россиян практически нацело выпали кинотеатры (доля посещаю
щих их хотя бы раз месяц составляет сегодня меньше 6% взросло
го населения, в 1990-м — 32%, а никогда не бывающих в кино, со
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ответственно, 76 и 27%), их число, даже по официальным данным, 
сократилось более чем вчетверо, а количество кинопосещений — в 
тридцать три раза4. Такой фигуры, как многомиллионный кинозри
тель советской эпохи, больше не существует. У подавляющего боль
шинства российского населения свободное от работы и домашних 
дел время в последние годы фактически целиком занято просмот
ром телевизионных программ (прежде всего, двух первых, целиком 
огосударствленных каналов)5.

Понятно, что упомянутое «большинство» сдвинуто в сторону 
пожилых и менее образованных групп. Они находятся на географи
ческой, социальной, культурной периферии социума, значительно 
слабее включены как в деловые формальные коммуникации, так и 
в досуговые межличностные контакты. В будни перед телевизором 
средняя российская семья проводит от 3 до 4, по выходным — от 4 
до 5 часов. При этом 81% россиян смотрят ТВ, прежде всего что
бы узнать новости (чаще такова мотивировка пожилых респонден
тов), 78% — чтобы отдохнуть, развлечься (такие ответы чаще дает 
молодежь). Остальные мотивы назывались опрошенными в 2000— 
2003 гг. как минимум вдвое реже, а то и совсем редко (например, 
«приобщение к образцам культуры» оказывалось значимо только 
для отдельных контингентов, в основном — людей с высшим об
разованием).

Дело здесь, понятно, не только в количестве просматриваемо
го, но и в его качестве. Коллегам автора и ему самому уже прихо
дилось писать о двух важнейших факторах воздействия массового 
телесмотрения на отношение россиян к социальному миру, к жиз
ни, к окружающим людям. С одной стороны, речь идет о некоем 
зр и т е л ь с к о м  взгляде на мир, о чем-то вроде внимания проходяще
го мимо зеваки, который как будто бы привлечен зрелищем и в то 
же время остается от него дистанцированным: дескать, оно и занят
но, да не мое, а происходит где-то далеко, там, «у них». Имеется в 
виду характерное именно для телезрителей смешение вовлеченно
сти в зрелище, невозможности обойтись без него с недовольством 
и раздражением по его поводу. Большинство телезрителей не удов
летворено именно теми передачами, которые они чаще всего и 
больше всего по времени смотрят. Нетрудно показать — да это уже 
не раз и делалось, — что ровно так же россияне в массе чаще всего 
относятся к власти и к своей стране, к самим себе как целому 
(«мы») и к собственному православию, к церкви6.

Унификация и омассовление досуга самым серьезным образом 
затронули и чтение россиян. С одной стороны, это стало результа
том активной работы соответствующих аудиовизуальных медиа 
(телевидение двух упомянутых основных каналов) и ориентирую
щихся на них издательских структур, редакций популярных газет —
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«Аргументы и факты», «Комсомольская правда», крупнейших 
издательств-монополистов — «Эксмо», «Олма», «АСТ». Они все 
больше концентрировались на сравнительно нешироком спектре 
простых и броских тем, сюжетов, стилистических средств, поль
зующихся немедленным признанием самой широкой публики и в 
остросюжетной форме представляющих задачи, проблемы, кон
фликты той самой социальной адаптации (см. выше) — ставшие 
проблематичными для большинства нормы общежития, разновид
ности отклоняющегося поведения. С другой стороны, этот сдвиг в 
сторону близких по типу, массовых ожиданий, запросов и вкусов 
публики сопровождался эрозией и распадом прежних культурных 
«элит», продвинутых групп позднесоветской письменно образован
ной интеллигенции со своим образом мира, представлением о соб
ственной миссии, стандартами «высокой», «настоящей» культуры 
и механизмами их воспроизводства (школа, библиотека, литератур
ная и художественная критика). Эти сдвиги, их последствия для 
разных групп производителей и потребителей можно охарактери
зовать как разгосударствление книгоиздания и демобилизацию 
книжной культуры. Так, государственные издательства в 2000 г. 
выпустили уже всего лишь 19% названий книгопродукции и 15% по 
совокупному тиражу, в то время как негосударственные, в том чис
ле вневедомственные, — соответственно 54 и 82%7.

При этом тиражи издаваемых книг на протяжении 1990-х гг. 
последовательно сокращались. Если средний тираж одной книги в 
1990 г. составлял 38 тысяч, то в 1995 г. он едва достигал 14 тысяч, в 
2000 г. — 8 тысяч, а к февралю 2002 г. составил 7710 экземпляров 
(за 2003 г. этот усредненный показатель вырос до 8970 экземпля
ров). Параллельно произошла достаточно резкая поляризация из
даний для узкого круга, с одной стороны, и для широкого читате
ля, с другой. Именно книги для широкого читателя составляют 
основную массу предлагаемых обычному россиянину в больших 
специализированных магазинах столицы и крупнейших городов, в 
уличных и вокзальных киосках. Издания, которые можно условно 
считать массовыми (тираж 50 тысяч экземпляров и выше), соста
вили по названиям лишь 2,3% книг, вышедших в 2001 г., тогда как 
изданные тиражом до 500 экземпляров (условно можно считать это 
тиражом специализированной книги и приравненных к ней новых, 
еще не апробированных образцов литературы) составили в том же 
году 35,5% годового выпуска.

С относительным разгосударствлением культуры (точнее, цен
трализованной организации и монопольно-ведомственного управ
ления) связана и потеря позднесоветской интеллигенцией своего 
социального статуса, места в культурной жизни, авторитета в бо
лее широких слоях населения, способностей нормальной массовой
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репродукции через систему высшего образования. Процесс такого 
масштаба и содержания, в свою очередь, принципиально изменил 
структуру печатных коммуникаций и вообще культурной жизни в 
стране. Так, заметно сократился объем постоянно читаемых газет 
и журналов, более чем на порядок уменьшились в среднем их ти
ражи. Средний тираж одной газеты в России с 1990 по 2001 г. упал 
почти вдвое, но у центральных газет всероссийского масштаба — 
их число за этот период выросло более чем впятеро — он сократил
ся в 25 раз8. Крупных и авторитетных общенациональных газет в 
России, в отличие от развитых стран мира, до сих пор не существу
ет. Совокупный разовый тираж журналов (за это время их количе
ство выросло почти втрое) сократился в 6—7 раз9, но наиболее чи
таемых — опять-таки в 25 и более раз. Попробуем представить себе 
масштаб такого сокращения наглядно. Вообразим, что в городе с 
населением в миллион из жителей осталось лишь 40 тысяч. А 40 ты
сяч не могут быть организованы так же, как миллион: это другое 
агрегатное состояние социального вещества — оно более разрых
лено и распылено, тогда как связи между частицами, фрагментами, 
обломками более редки, ослаблены, обеднены.

Те, кто читает газеты каждый день, составили в 2002 г. мень
ше четверти взрослого населения (в 1990 г. они составляли почти 
две трети его — 64%), доля же не читающих газеты выросла более 
чем вдвое (сегодня это 15% россиян). Газеты утратили ведущую 
роль аналитического источника информации о текущих событиях, 
но сохранились в качестве еженедельных таблоидов (для централь
ных изданий) или региональных еженедельных обозрений эконо
мической конъюнктуры, локальных рынков жилья, продуктов и 
товаров, сенсационно-развлекательных изданий либо «вестников» 
местных властей. Чтение газет стало занятием еженедельным: с 
такой частотой сегодня обращаются к газетам в России две трети 
тех, кто их вообще читает.

Примерно в том же направлении трансформировалась жур
нальная публика. Она и сократилась в абсолютных масштабах, и 
изменила структуру. Как и в газетах, сохранились главным образом 
еженедельники, тонкие глянцевые журналы, задающие социальный 
ритм общественной жизни, не обремененные, как это было в со
ветские времена с толстыми журналами, собственно «литературой» 
(художественными текстами или большеформатной публицис
тикой), вообще объемными печатными материалами, но и не опус
кающиеся до газетного мелкотемья либо пустой хроники. Со
кращение журнальной публики произошло за счет регулярных 
читателей (показатели ежедневного чтения упали — с 16% до 7%) 
и случайных читателей, обращавшихся к какой-то одной публика
ции (для групп, читающих их не реже одного раза в месяц, — умень
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шилась с 32% до 17%). И в том и в другом случае сказывается па
дение роли толстых журналов, бывших главным каналом сравни
тельно добротной или средней по качеству литературы, публицис
тики, критики.

Важно подчеркнуть, что за указанные годы кардинальным об
разом уменьшилось не только фактическое потребление печати 
россиянами. Упало массовое д о в е р и е  к печати (именно к печати!) 
как источнику информации, квалифицированного анализа и оцен
ки. Если в 1989 г. «полностью доверяли» массмедиа 38% россиян 
(40% — частично), то в 2003 г. первых осталось лишь 22% и с ними 
сравнялась доля полностью не доверяющих печати, радио, телеви
дению (46% доверяют им частично).

С ушедшей волной перестроечных иллюзий и эйфории времен 
первоначальной гласности резко сократилось полное доверие к 
СМК, которые в конце 1980-х— начале 1990-х гг. выступали и 
средством, и мерой социокультурных перемен в стране. Отноше
ние жителей России ко всей сфере массовых коммуникаций стало 
сдержанным, скептическим, менее идеологизированным, но более 
потребительским. Нередко оно мотивировано теперь поисками 
легкого развлечения, желанием «расслабиться» и «оттянуться». Но 
характерно при этом, что наиболее сильные изменения произошли 
в группах читателей, бывших ранее самыми продвинутыми и поли
тически ангажированными, — среди городских жителей, а особен
но жителей крупных городов и мегаполисов. Здесь недоверие к 
печатным каналам информации преобладает абсолютно.

С телевидением ситуация иная: тут столь значительной разни
цы между городом и селом, центром и периферией нет. Телеком
муникация — мысль, с особой настойчивостью развивавшаяся в 
свое время Маршаллом Маклюэном, — задает или создает соб
ственную аудиторию, в целом усредняя публику, стирая различия 
между разными группами по уровню образования, культурного или 
социального капитала. И если в декабре 2002 г. лишь каждый тре
тий горожанин в России доверял газетам и еще меньше (29%) жур
налам (не доверяли им соответственно 60% и 49%), то телевидению 
выражали доверие более половины при 42% ему в целом не дове
рявших.

Литература, кино, телевидение

Менее подготовленные слои публики, которые раньше обра
щались к журналам и книгам достаточно редко, несистематично, 
от случая к случаю, теперь и вовсе сосредоточились, как уже было 
сказано, на телевизоре. Более же образованные жители России,
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живущие в средних и особенно в крупных городах, имеющие срав
нительно большие домашние библиотеки и устойчивую привычку 
к чтению журналов и книг, в целом незначительно изменили час
тоту чтения. Некоторый количественный эффект — прирост чис
ла ежедневно читающих художественную литературу в первой по
ловине 1990-х — был вызван лишь расширением общего доступа к 
массовой словесности, которая прежде была недостижимой или 
дефицитной. Но что трансформировалось куда более серьезно — 
это жанрово-тематическая структура читаемого. Читатели из интел
лигенции, особенно — инженерно-технической, а также из близких 
к ней или ориентировавшихся на нее прежде кругов во многом 
переключились за 1990-е гг. на чтение жанровой и серийной лите
ратуры, а также на те типы телепередач, которые по форме, смыс
лу и функциям максимально близки к жанровой словесности. Это 
остросюжетные фильмы (детективы, боевики), кино- и телемело
драмы, костюмно-исторические ленты и экранизации с крими
нально-мелодраматическими элементами, бытовые и уголовные те
лесериалы, сначала зарубежного, а теперь все чаще отечественного 
производства, которые, впрочем, кроят сегодня мастера, выписан
ные из крупных американских кинокомпаний (так, в телевизион
ной рекламе новозеландское масло «Сударушка» аттестуют как 
родное и старинное).

Во многом этим трансформациям способствовали, как уже го
ворилось, сдвиги в издательской политике, которая и сама стала на 
протяжении 1990-х гг. все больше ориентироваться на массовые 
предпочтения и вкусы, поддерживать соответствующие континген
ты читателей с их запросами и ожиданиями как свою сегодняшнюю 
и безотказную экономическую опору. И это отчасти понятно. 
В книгоиздание — особенно в издательства-гиганты — пришли в 
эти годы новые люди из других, не книжных сфер; чаще всего они 
были достаточно далеки от интеллигентских установок и оценок. 
Однако стоит особо подчеркнуть, что в переходе читателей на жан
ровое, остросюжетное, сенсационно-развлекательное чтение ли
дировали как раз бывшие интеллигенты, люди с высшим образо
ванием. Именно они с толстых журналов, дефицитной прежде 
проблемной и поисковой, острокритической и морально-притче- 
вой литературы переключились на развлекательно-массовые жан
ры словесности. Сегодня почитателей популярных словесных жан
ров и формульных повествований — за исключением переводных 
любовных романов, зарубежной детективной классики, где читате
лей из всех образовательных групп поровну, да еще фантастики, 
которую всегда активнее читали школьники, — чаще встретишь 
среди взрослых горожан с высшим образованием. Если же учесть 
последовательное снижение интенсивности чтения в менее обра
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зованных группах, то единственным отличием «образованных» от 
«необразованных» п о  с о д е р ж а н и ю  чтения можно считать сейчас 
лишь декларированное обращение к русской и зарубежной класси
ке, к поэзии (в какой мере за этим стоит реальное чтение, а в ка
кой — демонстрация символов образовательного уровня и культур
ного статуса, сейчас не обсуждаю).

В числе значимых изменений в ожиданиях и привычках зри
тельской аудитории за 1994—2000 гг. можно отметить также рост 
интереса к комедиям (с 54% до 66% опрошенных), к отечественным 
детективам, боевикам (с 36% до 44%), падение интереса к истори
ческим фильмам (с 30% до 23%) и эротике, утратившей прежнюю 
привлекательность запретного плода (с 12% до 6%). Подчеркнем, 
что фактически речь здесь идет — хотя впрямую об этом и не гово
рится — о предпочтениях, опять-таки, телевизионной аудитории, 
поскольку кинопрокат, как уже говорилось, съежился до минимума.

Аудитория кинотеатров не просто в десятки раз сократилась: 
она — по составу людей, их ценностям и установкам — стала совер
шенно другой и особой средой, обладает выраженными, даже под
черкнутыми социально-демографическими характеристиками, 
культурными чертами. Сегодняшние кинозрители — это прежде 
всего городская молодежь, обеспеченная и относительно образо
ванная, следящая за новинками и узнающая о них, в основном, по 
Интернету либо из еженедельных и недешевых глянцевых журна
лов типа «Афиши». Посещение кино стало для молодежи самосто
ятельной формой демонстративного потребительского поведения. 
Эти люди идут в кино как в своего рода клуб — малой группой, 
компанией, а в фойе, буфетах и зрительных залах встречают таких 
же людей (добавлю, что они заметно активнее, чем прочие, посе
щают вечерние и спортивные клубы, дискотеки и тренажерные 
залы, чаще читают модные новинки, бывают за границей на недо
рогих курортах и т.п.).

Обеднение структуры досуга большинства за счет его практи
чески полной телевизации, унификация в этом плане запросов и 
вкусов даже у более образованных групп российского населения, 
социальный и культурный крах интеллигенции за 1990-е гг. выра
зились и в том, что среди домашних библиотек как автономных 
источников сведений о мире, обществе, человеке доля больших и 
разнообразных по составу книжных собраний заметно уменьши
лась. Вместе с тем, удельный вес семей, в которых либо вовсе нет 
книг, либо их набор случаен, либо это небольшие собрания одно
го типа литературы (детективы, любовные романы, некоторое ко
личество подручных справочников и другой рецептурной книго- 
продукции — лечебной, учебной, душеспасительной), — за эти 
годы увеличился. Если в 1995 г. семьи с библиотеками свыше
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500 книг составляли 10% российского населения, то в 2002-м — 4%; 
фактически не имели большой и структурированной домашней 
библиотеки (вовсе не было книг либо насчитывалось до 100 изда
ний) 58% россиян, тогда как теперь — 67%.

Речь идет об очень значительном сокращении того культурно
го слоя в стране, который располагал — и нередко уже не в первом 
поколении — самостоятельными культурными капиталами и кото
рый мог бы, кажется, стать основой воспроизводства националь
ной элиты. За шесть лет (1995—2001) дифференцированные смыс
ловые ресурсы этого слоя носителей «культуры» (в собственном 
смысле слова) сократились, как видим, более чем вдвое. Это, как 
можно предположить, связано с несколькими обстоятельствами. 
Во-первых, наиболее тиражируемые сегодня культурные образцы 
содержат, вероятно, слишком мало значимого для нового поколе
ния, которое перестает поэтому покупать книги, заменяя чтение 
другими видами культурного поведения, обращаясь к другим ис
точникам ценностей и информации (кроме посещения кинотеат
ров, то же самое можно было бы сказать про дискотеки, клубы, 
кафе, игровые залы и другие формы организации досуга и рекреа
тивного пространства в крупнейших городах). Во-вторых, мы име
ем здесь дело с резкой деградацией образованного слоя в провин
ции, распадом той советской научно-технической интеллигенции, 
которая в советское время обслуживала главным образом нужды 
ВПК и которая больше, чем другие категории общества, потеряла 
от реформ первой половины 1990-х в социальном статусе, уровне 
жизни, престиже. Именно эти люди были тогда главными, наи
более заинтересованными и активными массовыми читателями. 
В-третьих, резкое сокращение доходов у провинциальной интелли
генции, вкупе с прекращением книгопоставок в периферийные 
города (развалом общегосударственной системы книготорговли), 
непомерным удорожанием доставки журналов по почте, которая 
осталась монополией государства, привели к систематическому 
сокращению личного, семейного приобретения книг и журналов.

В более общем плане сегодня можно говорить о глубоком, уси
ливающемся и расширяющемся разрыве между немногими цент
рами и обширной периферией постсоветского общества, между 
более молодыми и старшими поколениями российского социума, 
более успешными и с трудом адаптирующимися его группами10. Я 
вижу в этом выражение распада прежней модели государственно
централизованной организации общества, системы управления 
культурой. В плане книжного обеспечения, распространения жур
нальной печати, а значит — ценностей, задач и проблем, мировоз
зрения продвинутых групп социума данный разрыв, насколько 
можно судить, проходит по линии средних городов, с населением
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около 500 тысяч. «Ниже» этого уровня централизованные сети 
книжного и журнального распространения не дотягиваются. Пред
ставители крупнейших издательств-монополистов, держащих 
наиболее высокие тиражи, заявляют об этом открыто. Для мелких 
издательств проблема распространения не может решаться без под
держки негосударственных фондов. Поэтому в последние годы, 
после сворачивания деятельности Фонда Сороса, распространение 
их изданий едва ли не свелось к нулю.

Сколько-нибудь мощных, влиятельных самоорганизующихся 
групп и самостоятельных культурных форм выражения их ценно
стей, интересов, картин мира на периферии чаще всего не возни
кает. Так создается обширная, охватывающая до двух третей ны
нешнего населения, зона социокультурного провинциализма, где 
работают рудименты более архаичных культурных систем — ради
калов советской культуры, эпигонских неотрадиционалистских, 
фундаменталистских, расистских и тому подобных представлений. 
Если учесть фактическое сворачивание альтернативных государ
ственным и ведомственным «общественных» библиотек, как буд
то начавших формироваться в конце 1980-х — начале 1990-х гг.11, 
падение книжной, журнальной и другой обеспеченности средних 
школ, снижение уровня школьного и вузовского преподавания, 
требований и стандартов обучения12, то указанный разрыв оказы
вается в перспективе чрезвычайно серьезным.

Массовое чтение

Обобщая результаты специального исследования читательского 
спроса в 2003 г.13, можно сказать, что книги в современной России 
являются прежде всего инструментом первичной социализации, 
обучения самым общим навыкам современной городской цивили
зации (допустимо приравнять ее к западной). В этом смысле кни
ги — «учебник жизни» на нынешней стадии процессов модерниза
ции в их сегодняшней российской разновидности. Активными 
читателями при этом выступают женщины, молодежь, образован
ные слои, население столицы, а наиболее инертную среду представ
ляют пенсионеры, малообразованные люди, жители сел и примы
кающих к ним по образу жизни и стандартам культуры малых 
городов.

В поколенческом плане пики активности чтения приходятся 
на юность и социально-возрастные кризисы тридцати- и сорока
летних. Если к числу «постоянно читающих» книги себя относят 
26% опрошенных россиян, то среди респондентов до 18 лет, трид
цати- и сорокалетних эта доля достигает соответственно 34%, 32%
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и 31%. Среди людей с высшим образованием постоянно читают 
книги, по их словам, 52%, среди жителей Москвы и Петербурга — 
44%. Более трети россиян, опрошенных в 2003 г., вообще не чи
тают книг.

Среди авторов, книги которых читали наши респонденты в 
последнее время, статистически хоть сколько-нибудь значимо вы
деляется лишь Дарья Донцова, которую назвали 7% опрошенных, 
3%, по их словам, покупали в последнее время ее книги. Данные 
по другим писателям (массовые интересы в литературе и кино по- 
прежнему кристаллизуются не вокруг имен, даже звездных, а вок
руг жанрово-тематических комплексов и серийных изданий) не 
выходят за границы статистической ошибки и, строго говоря, во
обще не подлежат сопоставлению: «больше—меньше» на подобных 
микровеличинах не работает. По жанрам, типам и тематике кни
ги, наиболее активно читавшиеся опрошенными в последнее вре
мя, группируются так (ранжировано по убыванию показателя, в % 
к давшим положительный ответ на этот вопрос):

Детективы /  боевики, триллеры 11
Публицистика, философия, психология, история, оккультизм 7
Учебная и методическая литература /  энциклопедии, справочники 6
Классическая зарубежная литература 4
Исторические романы 4
Проблемная проза современных русских авторов 4
Классическая русская литература 3
Современная зарубежная литература 2
Деловая литература /  бизнес /  финансы 1
Детская литература 1

79% опрошенных россиян не покупали за последнее время 
никаких книг. Те же, кто покупал, чаще приобретали издания для 
детей (7%), детективы (3%), публицистику, философию, психоло
гию, книги по оккультизму (2%).

Массовая библиотека, ее абоненты и функции

Разгосударствление системы воспроизводства и распростра
нения культуры, принципов и механизмов ее организации за 
1990-е гг. самым драматическим образом сказалось на общедоступ
ных библиотеках. Начать с того, что их количество уменьшилось, 
а сеть — поредела, из нее выпало каждое пятое-шестое звено. 
С 1990 до 2002 г. число библиотек всех ведомств сократилось бо
лее чем на 18%, они стали малодоступнее.
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Массовые библиотеки создавались и существовали в Совет
ском Союзе именно как государственные средства унифициро
ванной идеологической мобилизации14. Резкое сокращение их 
бюджетного финансирования, с одной стороны, приватизация 
книгоиздательской сферы, резко выросшие цены на книги, с дру
гой, распад системы централизованного и широкого информиро
вания о книжных новинках, планового книгоснабжения библиотек 
любого уровня, вплоть до низового, с третьей, сделали в большин
стве случаев неразрешимой проблему систематического пополне
ния библиотечных фондов. Так, в 2000 г. в фонды публичных биб
лиотек страны поступило на две трети меньше книг, чем в 1990 г. 
На 18% (в городских библиотеках — на 21%) снизилось число чи
тателей и на 11% — количество выданных им журналов и книг (в 
городских библиотеках — на 14%). Библиотеками стали меньше 
пользоваться наиболее активные, квалифицированные и требова
тельные читатели — жители городов, люди активного возраста с 
высшим образованием.

В самой трудной ситуации оказались при этом две категории 
читателей. Одну составляют наиболее развитые и рафинированные 
читатели. Из них более молодые и обеспеченные жители столицы 
и крупнейших университетских городов переключились на чтение 
«модных», в широком смысле слова, книг, появившихся только во 
второй половине 1990-х гг. (престижные новинки отечественной и 
переводной литературы, популярные гуманитарные издания). Мо
лодежь эти книги покупает или берет у коллег и друзей. Другую, 
более традиционную для страны, категорию читателей образуют 
самые «бедные», те, кто, как и раньше, вынужден был соглашать
ся на «комплексный обед», предоставляемый государством, — ли
тературу, сохранившуюся в стареющих, а значит, во многом еще 
советских фондах массовых бесплатных библиотек. По некоторым 
оценкам, половину библиотечных фондов и сегодня «составляют 
книги, практически не востребуемые, но на их хранение ежегодно 
затрачиваются огромные суммы»15.

Роль массовой библиотеки в России все больше сводится к 
обеспечению школьных потребностей и потребностей мало подго
товленных читателей, не имеющих собственного культурного ре
сурса. Чаще всего в библиотеке берут литературу по специальности, 
справочные издания, учебники, классику, детективы, любовные 
романы, книги по информатике, глянцевые журналы. Активнее 
всего посещают ее учащиеся и те, кто хочет получить «информацию 
по любым вопросам». Таким образом, библиотека является своего 
рода «справочным бюро» для новобранцев книжной культуры. Об
разованные, квалифицированные и высокостатусные жители сто
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лиц, люди среднего возраста пользуются библиотекой исключи
тельно как резервным каналом получения книги.

По данным исследования 2003 г., в ту или иную библиотеку 
сегодня записано 18% россиян. Среди них преобладают женщины 
(мужчин среди постоянных пользователей чуть больше трети — 
37%). Половина опрошенных перестали пользоваться библиотекой 
(в 1999 г. таковые составляли 37%), почти треть (32%) никогда не 
были записаны. Особенно много читателей покидали библиотеки 
в последние четыре года.

Причины разные. Р е с п о н д е н т ы  с т а р ш е  5 0  л е т , ж и т е л и  с е л а , 
л ю д и  с  о б р а зо в а н и е м  н и ж е с р е д н е го  вообще мало читают или вовсе 
не читают. Социально активные группы — 3 0 — 4 0 -л е т н и е , со  с р е д 
ним  о б р а зо в а н и е м , сл уж а щ и е  и к ва л и ф и ц и р о в а н н ы е  р а б о ч и е  — указы
вают чаще всего на дефицит времени. Р есп о н д ен т ы  с т а р ш е  5 0 л е т , 
ж и т ел и  ст о л и ц ы , л ю д и  в ы с о к о о б р а зо в а н н ы е , с  б о л ее  в ы с о к и м и  д о х о 
д а м и  имеют хорошую домашнюю библиотеку.

Но они, однако, нередко сожалеют о том, что рядом, в преде
лах досягаемости, нет приличной или хотя бы удовлетворительной 
библиотеки. Кроме них, от отсутствия библиотеки страдают еще 
школьники и студенты. Острее всего не хватает необходимых биб
лиотек в Москве. Это понятно: в столице доля людей с высшим 
образованием приближается к 40%, и их менее всего удовлетворя
ет характер нынешнего библиотечного обслуживания. Этого нельзя 
сказать о сельских жителях, где соответственно и уровень запросов 
не так высок. Опрошенные с ограниченными материальными ре
сурсами или ограниченной мобильностью (неквалифицированные 
рабочие, служащие, домохозяйки) обмениваются популярными 
книгами друг с другом или берут их почитать у более обеспеченных 
детей, родственников, знакомых.

Подчеркну, что сам по себе уровень материальной обеспечен
ности не имеет здесь решающего значения. Разница между высо
кообеспеченными и низкообеспеченными россиянами в потребно
сти регулярно посещать библиотеку не велика. Более значимыми
являются культурная среда, разнообразие имеющейся информации 
(домашняя библиотека, подписка), образование, профессиональ-
ные интересы, учеба.

В целом сегодня в библиотеки обращаются за следующими 
типами изданий (приведу лишь наиболее распространенные отве-
ты, они ранжированы по убыванию показателя, в %):

Литература по специальности 35
Энциклопедии, справочники 27
Исторические романы 29
Учебная литература 24
Отечественная и зарубежная классика 22
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Отечественные детективы и боевики 
Любовные романы 
Фантастика, фэнтези 
Зарубежные детективы и боевики 
Развлекательные (глянцевые) журналы 
Книги по бизнесу, экономике 
Книги по информатике, компьютеру

20
18
16
14
14
13
12

Однако при этом 70% тех, кто пользуется книжными и жур
нальными фондами библиотек, находят в них в с ё , чт о им  н уж н о . 
Совсем редко читатели не находят в библиотеке лишь литературу 
по специальности (8%), учебную книгу (6%), глянцевые журналы 
(6%). Иными словами, абонентами остались именно те группы 
населения, чей мир сформирован и поддерживается массовыми 
библиотеками, те, кто не имеет собственных собраний книг и у 
кого, можно сказать, нет «своего», а есть только «самое общее». 
Поэтому ожидания и запросы, которые россияне обращают к биб
лиотеке, — столь же общие и неопределенные. В библиотеке (при
водим лишь самые популярные типы ответов) хотели бы находить 
«информацию по любому вопросу» 39%, «любую интересующую 
художественную литературу» — 20%, «любую необходимую специ
альную литературу» — 10%, наконец, «доступ к Интернету» — 10% 
абонентов.

Как видим, никакого следа книжно-журнального дефицита 
1970—1980-х гг., систематического неудовлетворенного спроса чи
тателей в библиотеках сегодня нет. Нет и тогдашних многомесяч
ных очередей за самыми популярными книгами. Некоторое незна
чительное напряжение здесь сохраняется, но опять-таки лишь у 
более молодых абонентов и, в основном, в отношении учебной и 
специальной литературы.

Любая библиотека воплощает дух сообщества, ценности, нор
мы, представления в компактной, удобной для восприятия и рас
пространения печатной форме16. В устройстве библиотеки, соста
ве библиотечных фондов и правилах их подбора, системе каталогов 
и картотек отражена воображаемая схема взаимодействия между 
обобщенным комплектатором и типовым абонентом. При эрозии 
и распаде того «большого» общества, уравнительно-антропологи
ческие принципы, дефицитарные нормы которого представляла 
низовая, наиболее распространенная и самая доступная для жите
лей СССР массовая библиотека, воплощенный в ее структуре и

Вместо заключения
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составе тип жестко цензурированных, однонаправленных, автори
тарно-дидактических коммуникаций все больше становился ана
хронизмом.

С одной стороны, модель массовой библиотеки закладывалась 
в условиях, при которых большинство населения было деревенс
ким, не имело письменно-печатного, школьного образования. Биб
лиотека-читальня как учреждение «культурной революции» явля
лась дополнением к начальной и средней школе, работала во 
взаимосоотнесении с ними. Ситуация в корне изменилась со вто
рой половины 1960-х, когда преобладающая часть населения нашей 
страны стала городской, а среднее образование было введено как 
всеобщее.

Характерно, что именно с конца 1960-х — начала 1970-х гг. 
массовая общедоступная библиотека стала переживать серьезные 
организационные трудности: дефицит книг, все увеличивающееся 
разнообразие читательских интересов, повышенные требования 
образованного контингента и его неудовлетворенность обслужива
нием17. Показательно и то, что тогда же начала явочным порядком 
дифференцироваться система распространения книжной продук
ции, в том числе — вневедомственной, не входившей в систему 
Госкомиздата и Минобраза. Появились «макулатурная серия»18, 
отделы «свободного книгообмена» в магазинах, почтовый обмен по 
объявлению в газете и т.д. В порядке самозащиты система породила 
«библиотечную серию», закрытые шкафы книг «повышенного 
спроса» для доверенных лиц и пр.

С другой стороны, советская массовая библиотека, как это ни 
парадоксально по первому ощущению звучит, никогда и не была 
рассчитана на собственно м а с с о в ы й  спрос, на обслуживание м а с с о 
во й  литературой: ассортимент книг был строжайшим образом цен
зурирован, а книги, пользовавшиеся наибольшим спросом (о вой
не, любовный роман, детектив, фантастика, исторические), были 
наименее доступны. Возникшая к концу 1980-х гг. в бесцензурных 
условиях популярная жанровая литература и сразу же проявивший
ся широкий спрос на нее фактически перечеркнули прежнюю биб
лиотеку, обозначив смысловой конец, исчерпание ее функции — 
служить узлом реальных культурных коммуникаций в обществе. 
После падения «железного занавеса», в условиях прокламируемой 
открытости, приоритета «общечеловеческих ценностей» претензии 
государства на монополию в культуре оказались полностью несо
стоятельными, а централизованное руководство культурой — пато
логически неэффективным. Тем самым функции общедоступной 
библиотеки сузились до первоначальной социализации, а ее адре
сат — до контингента школьников или близких к ним по месту в 
социуме.
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Массовая библиотека того типа, который сложился в «класси
ческие» советские и позднесоветские времена, сегодня фактичес
ки снова приравнена к средней школе. Таковы ее реально испол
няемые, а не идеологически прокламируемые функции, такая она 
по составу основных читателей, книжным фондам и техническому 
обеспечению, по отсутствию для усредненного россиянина разви
той, оформленной альтернативы. Не удивительно, что читатели, 
завершив этап «обучения» социальным и культурным навыкам са
мого общего, среднего уровня, такую общедоступную библиотеку 
попросту покидают. Рядовые россияне переходят на привычный и 
безотказный телевизор, более требовательные и квалифицирован
ные — к другим источникам получения книг и журналов и, нако
нец, к сетевым коммуникациям, к иным медиа и формам общения, 
не обязательно связанным с книгой.

Более или менее активная и устойчивая читающая аудитория 
составляет сегодня порядка 18—20% населения страны. При этом 
общую ситуацию в книжном деле, распространении и чтении книг 
характеризуют сейчас несколько сквозных процессов. Во-первых, 
тон на книжном рынке — отсылаю к сказанному выше о телевиде
нии — все больше задает словесность, которая по типу несомых ею 
образцов, по форме покетбукового издания, по полиграфической 
технике не рассчитана на собирание в виде домашних библиотек, 
на хранение и передачу от поколения к поколению. Во-вторых, 
подготовленные, квалифицированные и требовательные читатели 
все чаще из массовых библиотек уходят. В-третьих, все больше 
беднеют и замыкаются фонды крупных универсальных библиотек. 
В них, с одной стороны, поступает все меньше отечественных книг 
и журналов (не говоря о практически исчезнувших зарубежных), а 
с другой, они вынужденно усредняются и упрощаются по составу 
фондов, по формам работы, поскольку явочным порядком прини
мают на себя функции более слабых и бедных массовых библиотек.

Повторю под занавес еще раз: куда более общая и глубокая 
проблема в данном случае состоит именно в крахе и распаде реп
родуктивных подсистем российского общества, то есть в эрозии 
собственно культуры, перерождении культуротворческих групп. 
Причем происходит это — в сравнении с «гласной» ситуацией кон
ца 1980-х гг. и даже более ранних, «закрытых» лет — без осознания 
интеллектуалами всего происходящего как первостепенной пробле
мы их самих и общества в целом, без понимания социальных мас
штабов и возможных последствий идущего процесса.

2004



СТАРОЕ И НОВОЕ
В ТРЕХ ТЕЛЕЭКРАНИЗАЦИЯХ 2005 ГОДА*

К числу примет эпохи, которые не упустит ни историк, ни 
социолог (будь они высокими профессионалами или пытливыми 
любителями), в Новейшее время прибавились доминантные жанры 
искусства. Понятно, я имею в виду массовые искусства и образно
символические технологии последних полутора веков. Они ориен
тированы на немедленное потребление их продуктов широчайшей 
аудиторией, «всеми и каждым», узаконивают подобную адресацию 
и фигуру своего обобщенного собеседника, нового Эвримена (был 
такой заглавный персонаж старинного английского моралите) в 
качестве полноправного партнера по коммуникации, а тем са
мым — прокламируют одновременный массовый успех как важ
нейший социальный факт, определяющий «модерное», открытое и 
динамичное общество. В подобных условиях читательское или зри
тельское признание того или иного жанра искусств (конкретное 
произведение чаще указывает на популярную серию, а ставшее 
брендом имя автора — на определенный жанр) может навести вни
мание исследователей на условно воплощенные в жанровом образ
це типовые ценностные коллизии, формы их воображаемого осво
ения, способы мысленного принятия и смягчения, которые так или 
иначе соотносятся с переживаниями и ожиданиями множества 
людей в реальной жизни, но такими, которые трудно наблюдать 
в бытовых условиях, непривычно осознавать и формулировать 
«обычному» человеку1.

Впрочем, история последнего столетия показала, что упомяну
тый Эвримен в обществах разного типа понимается и формирует
ся по-разному. Скажем, «человек-масса», возникающий под прес
сом тоталитарных режимов, мало чем напоминает универсального

* Речь пойдет о телевизионных сериалах «В круге первом» (реж. Глеб 
Панфилов, по А. Солженицыну), «Мастер и Маргарита» (реж. Владимир Борт- 
ко, по М. Булгакову), «Золотой теленок» (реж. Ульяна Шилкина, по И. Иль
фу и Е. Петрову).
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субъекта гражданских прав, на которого рассчитывали творцы 
американской конституции, «человека экономического» из работ 
европейских экономистов-либералов или «человека потребитель
ского» постмодерной эпохи. Поэтому анализ ценностей и норм, 
которые проблематизируются и выносятся на публику в произве
дениях массовых жанров, может быть полезен для историков, со
циологов, социальных психологов и исследователей культуры еще 
и в сравнительном плане: он позволяет провести типологическое 
сопоставление различных эпох, стран, цивилизационных укладов.

В России второй половины 1990-х и первой половины 2000-х 
доминантными жанрами массовых искусств являются, видимо, 
«женский детектив» и телесериал. Очевидно, что их доминантная 
аудитория — преимущественно женская, средних возрастов.

В этом смысле обращение кинематографистов и продюсеров 
при недавних экранизациях советской литературной классики 
именно к жанру телесериала понятно. С одной стороны, явный 
кризис «проблемной» и качественной прозы о нынешнем дне, де
фицит сколько-нибудь культурно вменяемых повествований о со
временной России — о боевиках про бандюков я сейчас не гово
рю — побуждает кино- и телережиссеров, особенно режиссеров «с 
именем», обращаться к более надежному и «благородному»2, в лю
бом случае — беспроигрышному литературному материалу (ис
пользовать уже состоявшийся успех прежних образцов в надежде на 
успех собственный — обычный ход массовых искусств, будь то 
экранизация литературы или ремейк старого кино). С другой, 
фильмы в кинотеатрах с частотой хотя бы раз в месяц смотрят се
годня, в лучшем случае, порядка 4—5% городского населения Рос
сии, тогда как ежедневно по 3—4 часа смотрят телевизор свыше 
90% россиян, что вроде бы гарантирует авторам телесериала3 устой
чивое признание самой широкой аудитории. Правда, массовая 
привлекательность сериалов как сравнительно нового жанра к на
чалу 2000-х гг. существенно снизилась. Точнее — к ним привыкли, 
и они теперь не так уж «отмечены» в коллективном сознании, по
чему и ожидает, ищет, регулярно смотрит именно их сегодня, по 
собственным признаниям, лишь около трети опрошенных. Соб
ственно эта обычная публика телевизионных сериалов и видела 
премьерные показы трех недавних экранизаций.

Второе важное обстоятельство: в советские времена ни один из 
трех экранизированных романов (а также пастернаковский «Док
тор Живаго», по которому в 2006 г. был показан 11-серийный 
фильм Александра Прошкина), конечно же, не был легитимирован 
в качестве «современной классики». На протяжении нескольких 
десятилетий они — об этом сегодня, как ни странно, уже приходит
ся напоминать — были или полностью запрещенной («В круге пер
вом», «Доктор Живаго»), или по крайней мере никак уж не реко
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мендуемой официальными инстанциями («Мастер и Маргарита», 
«Золотой теленок») словесностью и в этом качестве, в виде сам- и 
тамиздата, входили в круг «заветного» чтения образованных и урба
низированных слоев умеренно критически настроенной интелли
генции. Длинный шлейф комментариев к Ильфу и Петрову, от 
работы Ю. Щеглова через труды М. Одесского, Д. Фельдмана и 
других вплоть до совсем уж недавней книги А. Вентцеля, точно 
указывает на данное обстоятельство: упомянутые труды принадле
жат не просто профессионалам-литературоведам (математик Вен- 
тцель в данном качестве как раз любитель), но, что гораздо важнее, 
членам «клуба приверженцев», которые, как отмечает Ю. Щеглов, 
относятся к нескольким поколениям советской интеллигенции и 
которых объединяет «общность языка и теплый контакт»4. При
чем — и это третий важный момент — их появление или пик их 
взрывной популярности в упомянутом кругу связаны с 1960-ми и 
началом 1970-х гг. — периодом как раз наиболее активного само- 
осознания и самопредставления (как, впрочем, и внутреннего раз
межевания) советской интеллигенции в качестве воображаемой 
общности и разделяемой образованным слоем легенды. Скажу 
короче: эти романы во многом и могут быть описаны как идеали
зированный автопортрет тогдашней интеллигенции и шифр для 
опознания «своих». То, что в этот групповой автопортрет, среди 
прочего, включался образ проходимца, нисколько не противоречи
ло идеальности изображения, равно как антиинтеллигентский за
ряд романов, подчеркнутый в свое время Н.Я. Мандельштам, не 
мешал им принадлежать к излюбленному и неустанно цитируемо
му чтению интеллигентов.

Однако (и это — в-четвертых) отсылают эти романы Ильфа и 
Петрова, Булгакова, в определенной мере — Солженицына и Пас
тернака к пореволюционным десятилетиям советской эпохи, а в 
конечном счете — к извилистым судьбам и переломным моментам 
русской революции как большого модернизационного проекта. 
Тем самым все эти романы связывали для «послеоттепельной» ин
теллигенции ленинский, сталинский и послесталинский периоды 
отечественной истории, а нынешние создатели сериалов и их зри
тели еще и примысливают к ним обстоятельства перестройки и 
текущих дней. В качестве опознавательных примет эпохи 1960-х — 
начала 1970-х я бы отметил появление в недавних экранизациях 
знаковых актеров этого времени: Инна Чурикова, прославившая
ся, в первую очередь, ролями в ранних фильмах Глеба Панфилова 
«В огне брода нет» (1968) и «Начало» (1970), Игорь Кваша, ставший 
одним из «фирменных лиц» оттепельного по рождению и духу «Со
временника», Олег Басилашвили и Кирилл Лавров, сформировав
шиеся как известные актеры в спектаклях Г. Товстоногова в Ленин
градском БДТ на переходе от 1950-х к 1960-м. По-своему связывает
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1960-е, ранние 1980-е и нынешние годы фигура Олега Меньшико
ва, дебютировавшего в фильме «Покровские ворота» (1982), сня
том «шестидесятником» Михаилом Козаковым по пьесе Леонида 
Зорина, сюжетно связанной с самым кануном 1960-х. Так что ин
тересующие нас здесь сериалы отсылают сегодняшнего зрителя не 
столько к реальности, сколько к другим фильмам.

Предметом показа во всех названных сериалах — с учетом, как 
водится, подводной части айсберга — выступает «советское» в ка
честве некоего целого; добавлю к списку наиболее популярные, по 
опросам Левада-Центра, телеэкранизации 2004 г. — «Московскую 
сагу» (реж Дмитрий Барщевский по роману В. Аксенова) и «Дети 
Арбата» (реж. Андрей Эшпай по роману А. Рыбакова).

Сама подобная фикция с о в е т с к о го  как единого целого — про
дукт, конечно же, п о с т с о в е т с к о й  эпохи. Насколько можно судить 
по материалам массовых опросов, этот ностальгический фантазм 
начал складываться в массовом сознании примерно с 1994 г. 
И, кстати, вместе с другой воображаемой целостностью — новым 
воображаемым «мы» российского населения, «россиян», как их все 
чаще стали в то время называть с высоких трибун. Обе эти фигуры 
коллективной идентификации принялись ускоренно разрабатывать 
на самых популярных каналах телевидения наиболее активные, 
амбициозные и прагматичные менеджеры телекоммуникаций — 
напомню хотя бы «Русский проект» Дениса Евстигнеева (1996) и 
«Старые песни о главном» К. Эрнста и Л. Парфенова (1996, нача
ло работы — 1993)5.

Говоря о ностальгии по советскому, я имею в виду не столько 
прямые намерения постановщиков той или иной недавней телеэк
ранизации (не говоря об авторах перенесенных ими на экран ро
манов), сколько рамку или фон ожиданий со стороны самой ши
рокой сегодняшней публики, условия восприятия. Как определить 
в ее терминах смысл увиденного десятками миллионов российских 
зрителей? Прощание с советским? Скорее, примирение с ним. Уже 
приходилось писать, что это «примирение с советским» и, одновре
менно, с самими собой, такими, как есть, — одна из ведущих ха
рактеристик путинского периода в коллективной жизни России6.

Подчеркну в этом обновленном (по сравнению с соответству
ющими представлениями ельцинских лет7) образе советского, ка
ким его увидели зрители, лишь два мотива. Один — «не все было 
так плохо» либо даже «все было не так плохо». Это интегральная 
характеристика как будто бы преобладающего самочувствия сегод
няшней так или иначе адаптирующейся к обстоятельствам массы, 
в данном случае спроецированная на «экранное» прошлое (цена 
или изнанка подобного успокоения, а вернее, самозаговарива- 
ния — преобладающее в массе чувство, что ничего в жизни ни в 
хорошую, ни в худую сторону не меняется, и коллективное согла-
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сие не вмешиваться в общественные и политические процессы, 
поскольку они — «не нашего ума дело»). Второй — привычное для 
советского и для постоветского человека представление о высшей, 
надчеловеческой власти: ее может воплощать в романе или на эк
ране монструозный вождь, а может вполне человекообразный дья
вол, но жизнь всех и каждого из «нас» по-прежнему принадлежит 
«им»8. Становление этого типа сознания прослежено в эссе М. 
Чудаковой, где доказывается, что образ Воланда в «Мастере и Мар
гарите» близок по смыслу образу Хоттабыча из первой редакции 
сказки Лазаря Лагина (1940): «...замысел фантастического пове
ствования с всемогущим героем в центре поманил одновременно 
разных беллетристов»9.

И последнее. Описываемый здесь вкратце процесс коллектив
ного принятия нового образа «советского» дошел сегодня, можно 
сказать, до дна социума: репрезентация его в самой всеохваты
вающей и общедоступной форме ежевечернего телесериала, «ес
тественно» встроенного тем самым в повседневный обиход и рас
порядок десятков миллионов людей, указывает именно на это 
обстоятельство. Сложилась признанная «всеми» и поддерживаемая, 
транслируемая и воспроизводимая самыми современными массо
выми технологиями форма наиболее общих представлений россий
ского социума о себе, воображаемых «мы». А раз это так, то мож
но ожидать дальнейшей эксплуатации найденной формы на еще не 
включенном в переработку массиве позднесоветской неподцензур
ной криптоклассики. Скажем, кандидатами на телеэкранизацию, 
видимо, в тех же рамках и в том же духе могут в ближайшее время 
оказаться Василий Гроссман или Юрий Трифонов (с меньшей, по- 
моему, вероятностью — «Пушкинский дом» Битова, с исчезающе 
малой — «Сандро из Чегема» Искандера или «Москва—Петушки» 
Ерофеева10). Экспансия наработанного подхода на все новые и 
новые территории — отличительный признак идейного и культур
ного эпигонства, еще одного, добавлю, характернейшего феноме
на в России путинских лет11. Разбиравшиеся здесь экранизации, по 
крайней мере две из них, принадлежащие видным режиссерам, ста
ли — во многом даже независимо от намерений самих мастеров, 
актеров, съемочных групп — образцами эпигонской работы. Созда
тель образцов — писатель, режиссер, художник, композитор, актер 
и др. — может, вольно или невольно, оказаться в новой ситуации 
эпигоном даже самого себя.

2006



ФОРМЫ ВРЕМ ЕН И: РЕКЛАМНЫЙ КЛИП 
И ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ СЕРИАЛ

Нынешний российский социум все чаще называют сообще
ством телезрителей. Но у этого феномена есть и другая сторона: все 
более зрелищной, в смысле — обращенной к зрителям, выступает 
сегодня российская власть. Отсюда, среди прочего, 90% времени 
новостных передач «России», Первого канала, НТВ и ТВЦ, кото
рые — по недавнему отчету Союза журналистов России — отданы 
показу первого лица, правительства, партии власти1. Иначе говоря, 
телезависимыми оказываются и «публика», и «актеры». Как сфор
мировался этот симптом и в чем его интерес для исследователей?

Очень сжато политическую жизнь в России последних десяти, 
а в особенности — последних пяти, лет можно описать так. При
мерно с середины прошлого десятилетия конфигурация всей обла
сти политического стала меняться. До этого она все-таки представ
ляла собой сферу, в которой действовали нескольких разных, 
конкурировавших за влияние и поддержку политических сил с соб
ственными целями и программами, а они, по российским обстоя
тельствам конца 1980-х— начала 1990-х годов, с неизбежностью 
концентрировались на проблемах модернизации страны, реформах 
ее экономического и политического строя. Но постепенно эта об
ласть все больше сосредоточивалась на фигуре первого лица и так
тике его сохранения в этом качестве (свою роль в этом процессе 
сыграло уничтожение оппозиции в октябре 1993 г. с применением 
военной силы у стен Белого дома и политический итог случивше
гося — парламентские выборы декабря того же года, первый круп
ный провал демократических партий и ожиданий, помноженный 
на триумф Владимира Жириновского). Укреплявшаяся публичная 
риторика стабильности и порядка, поддержанная тогда, напомню, 
большинством российского социума, зафиксировала этот сдвиг — 
с з а д а ч  п о л и т и к и  на п ро б л ем ы  вл а ст и  при сведении этой последней 
к географическим п р е д е л а м  К р е м л я , даже еще уже — к закулисным 
и н т р и га м  и схваткам под кабинетным ковром вокруг одного лица. 
Соответственно, с политической авансцены и из публичной речи



190 Р ядом

достаточно быстро исчезли лица, партии, идеи, символы, напоми
навшие о «перестройке», «демократизации», «разделении и балан
се властей» и тому подобных центробежных предметах.

Решающий перелом здесь, включая смену не только типажей, 
но и самой стратегии кадровых назначений «на верхах», обнару
жился в обстоятельствах президентских «выборов без выбора» в 
1996 г., а проявился, понятно, уже после них. Того принудительного 
согласия в стране (ведшей открытую войну на собственной терри
тории, среди населения, недовольного президентом и его коман
дой, распадом СССР и ухудшением жизни), на которое пошли тог
да разные слои социума и которое принесло Б. Ельцину победу, 
вряд ли удалось бы добиться без самой активной поддержки со сто
роны массмедиа. И главного, наиболее дешевого для зрителя и 
популярного из них — телевидения. По крайней мере, так было 
представлено дело политическими референтами и консультантами 
президента, связанными с ними менеджерами основных телевизи
онных каналов.

В результате вторая половина 90-х стала в России периодом 
становления «нового» медиасообщества, совершенно иначе, по 
сравнению с рубежом 1980—1990-х гг. встроенного в также транс
формировавшуюся и готовящуюся к дальнейшим трансформаци
ям систему государственной власти2. Как не раз бывало в XX в., в 
том числе — в России, монопольный характер господства и упро
щение социального многообразия («единство нации») повлекли за 
собой церемониализацию политики, прежде всего в аудиовизуаль
ной форме. На этой технологической фазе — в виде телезрелища 
(десятилетиями раньше для подобных целей использовались радио 
и кино). Что при этом демонстрировалось? Конечно же, всего лишь 
сценические знаки власти, церемонии их коллективного призна
ния, символического единения вокруг них — если воспользовать
ся давней формулировкой Михаила Ямпольского, «власть как зре
лище власти»3. Механизмы принятия решений, проведение их в 
жизнь, подбор исполнителей, последствия действий, уровень про
фессиональности и эффективности, цена, ответственность — все 
это по-прежнему оставалось за кадром и вне обсуждения. И даже 
еще плотнее окутывалось тайной (мания подозрительности, эпиде
мия мнимых заговоров и разоблачений — выражение именно этой 
закрытости р е а л ь н о й , не телевизионной власти).

Данное обстоятельство — виртуальную инсценировку, «игру во 
власть», и пассивность дистанцированной от нее публики — я и 
подразумеваю, говоря о церемониальном характере политической 
жизни в России путинских лет4. Частичному возвращению к при
вычной для советской России номенклатурной практике подбора 
кадров по принципам закрытости, корпоративности, землячества
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соответствовало частичное же возвращение, а точнее — симуляция 
возврата к столь же привычным идеологическим ресурсам, остаточ
ной риторике великодержавности, изоляционистским идеологемам 
«особого пути». Впрочем, в идеологии авторитарно-силовой режим 
не нуждался, так что и обломков вполне хватило, а уже их соеди
нили с такими же обессмысленными лейблами рыночности, про
фессионализма и проч. Главное — «создать покупаемый продукт».

Если политика становилась все более телевизионной, то и те
левидение, со своей стороны, все больше превращалось в рупор и 
заложника правительственной политики. И дело тут вовсе не огра
ничивается упомянутыми выше собственно пропагандистскими 
передачами на политические темы, процензурированными и зара
нее записанными новостями, заказными ток-шоу с участием око- 
ловластных поп-звезд, подбором исполнительских команд для этих 
постановок. Речь о второй половине сегодняшних российских те
лезрелищ — развлекательной, о политике развлечений как отдель
ном направлении «эффективной политики». Характерен в этом 
плане новый формат круглосуточного вещания канала ТВЦ с его 
упором на зрелищность и сериальность — объявлены сериалы се
мейные и молодежные; показателен повторный рекрутмент Л. Пар
фенова теперь уже на Первый канал в качестве ведущего музыкаль
но-развлекательной программы и т.д. В телеразвлечениях к концу 
1990-х уже сложился свой канон, и некоторые важные составные 
части этого канона (исторический сериал, праздничный концерт, 
ток-шоу, пресс-конференцию, кулинарную передачу, спортивное 
состязание и его пародию — соревнование в дуракавалянии, пре
мьеру нового российского фильма — в частности, фильма о вой
не — с его сиквелами) уже начали описывать культурологи. Огра
ничусь здесь лишь несколькими общими соображениями о симу- 
лятивной эстетике «нового большого стиля» с его эпигонской 
установкой на эклектику (тогда как симулируется некий «постмо
дернизм»). В качестве двух несущих моментов всей визуальной 
конструкции развлекательного, как бы «не политического» ТВ я 
для целей анализа выделю клиповость и сериальность.

Клип — простейший механизм эстетизации, ее исходная ма
шинка. Рабочая функция этой игрушки — намеренное отстранение 
картины от наблюдателя и, в этом смысле, превращение его из 
просто смотрящего в зрителя. Клип построен на изобразительной 
метафоре, моментальном соединении несоединимого или хотя бы 
непривычного. Задача здесь — представить показанное как зрели
ще, специально демонстрируемое зрителю. Так («только для тебя», 
чтобы сделать твою «природу» еще «совершеннее» — «Красота от 
природы, совершенство от “Тимотей”») работает реклама, а клип 
всегда рекламен: изображение в нем уже становится рекламой, кар
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тинка — уже соблазном. Кроме того, клип — это эксцесс, и пото
му обычно использует шок, пусть мягкий, чисто изобразительный 
шок удивления (но может прибегать и к жесткому, на него опира
ется режиссура батальных и эротических сцен в коммерческом 
кино, показ ключевых моментов боксерских или борцовских пое
динков, да и любых других спортивных состязаний или концертных 
номеров рапидом, в максимальном, натуралистическом приближе
нии). Такова, в частности, функция крупных планов в подобных 
зрелищах. Крупный план теперь — в отличие от раннего режиссер
ского кино — не позволяет внимательнее рассмотреть происходя
щее, и прежде всего лица, глаза. Его задача, напротив, в том, что
бы экранировать фон своего рода ширмой, заслонить глубину 
кадра, превратив броскую картинку, ударный эпизод в чистую ме
тафору зрелища. Лицо героя здесь — яркое красочное пятно, не 
больше; взгляда нет — глаз актера превращен в изображение. Важ
но сделать смотрящего зрителем, приковать его к зрительскому 
креслу или дивану и удерживать его в этом отчужденном, «подве
шенном» состоянии. Именно на это работает теперь еще и высо
котехнологичная дигитальная аппаратура, всевозможные долби- 
стерео, домашние кинотеатры и т.п., телереклама которых, кстати 
говоря, представляет собой точно такой же клип со встроенным в 
него «шоком мягкого действия».

Другим, я бы даже сказал, противоположным способом выст
роена телевизионная реальность ежевечерних сериалов; напомню, 
что по всем четырем основным каналам российского ТВ каждый 
вечер в прайм-тайм с 19.00 до 23.30 демонстрируются как минимум 
два отечественных игровых многосерийных фильма5. Чемпионом 
тут стал прежний лидер гласности, критичности, аналитичности — 
канал НТВ: у них каждый вечер в указанные часы идут три отече
ственных сериала и один импортный — в последние недели это 
американский «Секс в большом городе» (можно сказать, не толь
ко спалили Карфаген дотла, но еще и засыпали его пепел солью). 
Действие сериала в обеих его основных российских разновиднос
тях сегодня — будь то сериал семейно-мелодраматический или ко
медийный, будь то уголовно-детективный — намеренно растянуто. 
Это время без событий, построенное на многократном повторении. 
Оно в состоянии раздвигаться, когда в рамку уже показанного 
вставляют новый поясняющий эпизод или целую серию, в состоя
нии до беспредельности замедляться. Важно, что у него нет отме
ченного начала и неотвратимого конца с обязательной кульмина
цией между ними — нет д р а м а т и ч е с к о й  структуры. Сериал не 
может быть трагедией, как трагедия не может сериализоваться: она 
персональна, бесповоротна и однократна (в этом, на мой взгляд, 
принципиальный просчет сериалов по «Мастеру и Маргарите» и
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«В круге первом», вне зависимости от личных намерений режиссе
ров, актеров, съемочных групп). В сериале царит эстетика беско
нечной отсрочки, нескончаемого «и т.д.».

Постоянное повторение как механизм замедления, отклады
вания действия, «убивания времени», с одной стороны, самой 
конструкцией убеждает публику, что все нормально и ничего нео
жиданного, малопонятного, тревожного произойти не может. 
С другой, сериал погружает зрителей в мир относительно нового — 
профессии, одежда и обиход героев, детали городской и квартир
ной обстановки, отдельные элементы речи как будто бы относят
ся к нынешнему дню — как привычного, всегдашнего. На это ра
ботает практически неизменный актерский ансамбль едва ли не 
всех нынешних отечественных многосериек (с таким ощущением 
давно знакомых лиц и манер мы смотрели в 1960-х гг. венгерские 
или чешские кинокомедии). И еще один момент: привычное ста
новится в сериалах художественным, игровым, иллюзорным, а то 
и дурацким — не только приукрашенным, но и «всего лишь филь
мом». Клип уничтожает время посредством взрыва, сериал — 
посредством растяжения. Если функция клипа — производство эк
страординарности, ш о к , то функция сериала — производство при
вычки, а д а п т а ц и я . А между двумя этими модусами, режимами 
окружающей жизни существует в России не только ежевечерний 
зритель, но и вообще повседневный человек. Собственно, этот че
ловек, структура его сознания, ориентиры, установки, привычки 
восприятия и есть, хочу подчеркнуть, главный «продукт» нынеш
него телевидения. Эффект реальности для сегодняшнего рядового 
россиянина — это эффект сериальности.

Оба этих определяющих момента самым серьезным образом 
повлияли на стилистику показа политики. И продолжают опре
делять ее как эстетическую фикцию, построенную по законам 
ежедневного телевизионного сериала и рекламного, может быть — 
предвыборного, клипа (вряд ли нужно объяснять, что слово «эсте
тический» здесь не равнозначно ни благообразию, ни привлека
тельности). Больше того, они в немалой степени изменили за пос
леднее десятилетие весь визуальный мир массового человека — 
можно сказать, они этот мир, а во многом и этого человека сфор
мировали. Тем самым, телевидение средствами его наиболее попу
лярных жанров не только создало новый контекст для происходя
щего, который обратным порядком воздействует, в свою очередь, 
на это происходящее, но и во многом сформировало новый взгляд 
на окружающее, новую оптику его восприятия.

В частности, я имею в виду все более дробную реальность те
леэкрана, рубленое изображение действия, когда оно нарезано на 
мелкие эпизоды и каждый строится как отдельная сцена, номер,
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аттракцион, словно вне связи с другими, предыдущими или после
дующими (это поддерживается все более широким распростране
нием устройств дистанционного переключения каналов). Но не 
только: изменилась сама телекартинка, в ней, будь то политичес
кая новость или сводка с фронта, политическое ток-шоу или свет
ская презентация, все чаще узнаешь рекламный клип. Вместе с тем, 
указанные обстоятельства привели к коренной трансформации 
«правил» поведения на экране. Например, сделали другой актерс
кую игру, даже почерк мастеров: легко видеть, что участвующие в 
съемках актеры, включая, бывает, крупных, как бы стали играть 
«плохо», «непрофессионально». Дело здесь, я думаю, не в подхал
туривании, хотя и оно, конечно, имеет место, а в новой эстетике 
заведомо массовидного зрелища, последовательно отказывающего
ся быть лучше, сложнее, изобретательнее, если угодно — элитарнее. 
И уж если употреблять слово «халтура», то халтурят здесь не толь
ко артисты или съемочная группа. Свою не просто симулятивную, 
но и халтурную природу обнажила российская действительность — 
социальная, политическая, судебная, культурная, церковно-рели
гиозная, бытовая.

И еще один момент. Могут спросить, да нередко и спрашива
ют: а что «у них там» или «у всех» разве не так? Человечество ста
новится все более массовым, мир — телевизионным, общество — 
спектаклем, см. хотя бы нашумевшую еще когда книгу Ги Дебора 
и т.д. Давайте разберемся, по неизбежности — коротко. Конечно, 
любой серьезный социальный процесс, в том числе такой крупно
масштабный, цивилизационный перелом, как модернизация (а 
нынешняя глобализация — его поздняя фаза, разворачивающаяся 
после эпохи модерна и построения в крупнейших странах Запада 
массовых обществ), не может не сопровождаться, не дублировать
ся коллективным символизмом, разыгрыванием в публичном про
странстве своего рода «ритуалов модернизации», если воспользо
ваться выражением американского антрополога Джеймса Пикока6. 
Но подобные ритуалы на Западе — как раз это обстоятельство я 
хочу сейчас отметить — обычно разворачивали и довершали модер
низацию на массовом уровне социума, когда «наверху», в сфере 
экономических, политических, правовых институтов, она уже так 
или иначе произошла, а ее результаты формально и устойчиво за
крепились. Различались же подобные ритуалы от страны к стране, 
от эпохи к эпохе в зависимости от характера модернизации — кто, 
с какими ориентирами, в чьих интересах и с опорой на кого, каки
ми средствами ее проводил, — а также от фазы процесса, на кото
рой исследователь его заставал (скажем, вышеназванный Пикок 
изучал их на примере импровизированных представлений бродя
чего уличного театра в сукарновской Индонезии начала 1960-х, и,
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как показало время, до завершения модернизации в Индонезии 
было куда как далеко).

В любом случае такие ритуалы создавались и воспроизводи
лись, еще раз подчеркиваю, вм е с т е  с модернизацией или ей вослед, 
но не вм е с т о  нее. И не средствами государственной политики. Не 
с активным участием первых лиц государства. Не в ситуации, ис
кусственно доведенной до безальтернативности (что, собственно, 
сегодняшний массовый телезритель, особенно провинциальный и 
не особенно богатый, может выбирать?). Так что в популярной 
сейчас у западных публицистов теме «электронной демократии» 
или, в другом варианте, «дигитальной демократии» ударение сто
ит на слове «демократия» (она здесь — основной предмет забот и 
тревог, новейшая техника — ее обеспечение), а у нас в стране — на 
слове «электронная» (в смысле — всего лишь электронная, другой 
как не было, так и нет, и новейшая техника — средство ее н е д о п у 
с т и т ь ).

Сегодня в России мы имеем дело как раз с направленной мас- 
совизацией социальной жизни сверхцентрализованной властью, 
вооруженной современными информационно-коммуникативными 
технологиями и специалистами по ним, без модернизации основ
ных институтов социума, больше того — под контрмодернизацион- 
ную риторику особости и с ностальгией по «великой державе» (на
помню реплику В. Путина, тогда президента, о «крупнейшей 
геополитической катастрофе XX в., распаде СССР»). Ключевыми 
точками этого процесса были, как отчасти говорилось выше, собы
тия на политической авансцене и в самом устройстве власти, раз
вернувшиеся в 1993—1994, 1995—1996, 1999—2001, 2003—2004 гг. 
И так же, как в начальной точке этого пути вниз обстрел Белого 
дома и первая Чеченская война заставили Ельцина свернуть начав
шиеся реформы, так панический страх перед «цветными» и «сит
цевыми» революциями парализовал в конце какие бы то ни было 
прореформаторские шаги отдельных членов путинской команды.

Государство всякий раз останавливал страх перед расширени
ем круга политических партнеров — нежелание поступаться даже 
частью властных полномочий и привилегий, большинство населе
ния — страх оторваться от государственной опеки и того весьма 
скромного уровня жизни, который удалось себе худо-бедно сохра
нить или обеспечить. Боязнь другого, боязнь перемен (советское, 
тоталитарное наследие). И вот среди результатов произошедшего, 
которые вряд ли кто-нибудь где-нибудь предвидел, планировал или 
заказывал, — нынешняя си м ул я т и вн а я  в л а с т ь  и ее ц ер ем о н и а л ьн а я  
п о л и т и к а , от экономической до внешней, слой вы д ви ж ен ц ев , н а зн а 
ч ен ц ев  и п о р у ч е н ц е в  в л а с т и  (раньше я описывал их как «новых рас
порядителей»), включая ее теперешних массмедиальных визажис-
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тов, и пассивно адаптирующееся об щ ест во  зр и т е л е й , живущих меж
ду привычным и чрезвычайным. Если Homo Faber в советской Рос
сии, можно сказать, так и не родился (не будем преувеличивать 
трудовой энтузиазм строителей сталинских десятилетий — строй
ки века не поднялись бы из котлованов без армии заключенных), 
то Homo Disputator взлетных лет «перестройки» на наших глазах 
сменился Homo Spectator’oM периода так называемой «стабилиза
ции», «охраны энергетической безопасности» и «защиты нацио
нальных интересов».

2006



О НЕВОЗМОЖНОСТИ личного 
В СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ 

(проблемы автобиографирования)

Ниже я привожу лишь основные пункты программы историко
социологического исследования, задуманного вместе с моим фран
цузским коллегой Алексисом Береловичем в рамках нашего обще
го интереса к «семидесятым годам»1. Моя главная задача сейчас — 
наметить узловые точки обобщенной аналитической конструкции 
(идеальной типологии), так что приводимые ниже немногочислен
ные примеры имеют ограниченный, подчиненный статус иллюст
раций и пояснений. В дальнейшем предполагается использовать 
разработанную концептуальную оптику для выборочного рассмот
рения мемуарно-автобиографических текстов конца 1960-х— на
чала 1980-х гг., принадлежащих советским политическим и воен
ным деятелям; литераторам, людям искусства; правозащитникам и 
диссидентам; верующим и др.2

1. Формы письменного самоизложения в европейском публич
ном обиходе — дневник, автобиографические записки, эго-ро
ман — отмечают (см. работы Г. Миша, Ж. Гюсдорфа, Д. Эбнера, Ф. 
Лежёна, Р. Робен и др.) наступление и разворачивание модерной 
эпохи, Modernite3. Понятно, что они вызывают нарекания со сто
роны консерваторов как практика п л е б е й с к а я  и ч а с т н а я , а м о р а л ь 
н а я  (эгоизм) и х у д о ж е с т в е н н о -н и з к о п р о б н а я , в этом смысле — от
клоняющаяся от нормы высокого, благородного и всеобщего. 
Характерно, например, что во Франции 1880-х гг. на защиту одно
временно вышедших к публике и ставших сенсацией дневников 
Амьеля, Башкирцевой и братьев Гонкур встал будущий дрейфусар 
Анатоль Франс, а с попыткой их этико-эстетической компромета
ции и уничтожения выступил будущий антидрейфусар Фердинанд 
Брюнетьер.

Автобиографирование, в широком смысле слова, представля
ет собой фикциональный образец представления новой ценности 
субъективного в формах культуры (связь между модерностью,
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субъективностью и культурой — определяющая для европейских 
обществ Новейшего времени, их новых, неродовых и нетрадици
онных элит, ключевая она и для данного рассуждения). Подобные 
образцы в их жанровом разнообразии и специфике вносят в куль
туру основополагающую проблематику повседневной ответствен
ности индивида за собственное существование, делают эту ответ
ственность практической задачей, интеллектуальной проблемой и 
драматической темой рассказа. Они задают воображаемую форму 
жизни и ее изложению — форму «биографии» как проекта и прак
тики автокультивации, самопостроения по идеальному образу и 
подобию (ср. основополагающее определение «культуры» в слова
ре Иоганна Кристофа Аделунга на рубеже XVIII—XIX вв.).

2. Идеология «модернизации» в советском варианте выступа
ет в формах государственно-централизованной мобилизации, тре
бующей со стороны индивида унифицированной идентификации 
с символическим целым, предельно общим коллективным «мы». 
Ось структурации этого целого — вертикаль иерархического гос
подства-подчинения, увенчанная фигурой вождя как воплощения 
сверхвласти (власти над любой властью) и символа интегративной 
целостности «нас» (державы). Тем самым фиксируется разрыв меж
ду а д а п т и в н ы м , массово-атомизированным существованием каж
дого как любого (частные лица, учетные единицы, рамки существо
вания которых задают отделы кадров, организации социального 
обеспечения, жилищно-эксплутационные конторы, «первые отде
лы» и проч.) и и н т егр а т и вн ы м  державным целым исключительно
го и аскриптивного типа как проекцией тотального господства, 
между «массой» и «властью». Если говорить социологически, от
сутствует, точнее — принудительно устраняется репрессивными 
методами (богатейший материал об этом собран в монографии 
Т. Коржихиной4), «средняя» часть общества — пространство диф
ференцирующихся институтов, добровольных союзов, движений, 
партий и проч., принципом соотнесения которых (то есть импера
тивов со стороны которых, выраженных в требованиях, нормах 
поведения и формах ответственности политического, экономичес
кого, правового, познавательного, эстетического и других субъек
тов), собственно, и выступает в модерных обществах субъектив
ность — социальная личность, зрелый индивид. Если же говорить 
в терминах логики, точнее — социологии знания, социологической 
эпистемологии, то для индивида в подобных условиях и рамках нет 
универсальных определений — ни частного обозначения (субъект, 
личность — характерно, что в советской культуре это слова с нега
тивным или уничижительным оттенком), ни общего термина 
(гражданство, человечество — подобные самохарактеристики,
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опять-таки, пейоративно квалифицируются как абстрактные, кос
мополитические, буржуазные, так или иначе — идеологически 
чуждые).

«Я» в развитом модерном социуме исторически формируется и 
конституируется в соотнесении с множественными «другими», ко
торые а) не «свои» (это не ближайшие родственники, не соплемен
ники и т.д.), б) не носители иерархической (тем более — репрессив
ной) власти, так что в) соответствующие круги общения (группы, 
слои, а стало быть, и взаимоотношения, нормы лояльности, требо
вания к взаимодействию) никогда не совпадают полностью, хотя 
могут частично перекрывать друг друга.

В советских условиях монополию на «общее», включая любые 
обобщенные отношения и представления, присваивает себе власть, 
причем это общее мыслится и задается как предельное по масшта
бам державное «мы», противопоставленное столь же предельному 
«они». Другие формы общности носят исключительно реактивный 
и адаптивный характер, причем они идеологически отмечаются как 
«низкие» — это сообщества бедных, потерявших, пострадавших 
(инвалидов, ветеранов, обманутых вкладчиков и т.п.). Чувство при
надлежности к подобным сообществам, разрешение на их суще
ствование и причисление индивида к ним подразумевает принятие 
символической стигмы, так что сами они воспроизводятся не
формальным путем через эту принимаемую на себя индивидом 
стигматизацию5. Институты же воспроизводства целого (школа, 
библиотека, музей и др.) опять-таки монополизированы властью. 
Множественные и разные по функциям элиты современных об
ществ в таких обстоятельствах, как советские, перерождаются в от
носительно единый слой служилой и обслуживающей интеллиген
ции. Последняя, в отличие от элит, не является признанным 
носителем образцовых достижений и — в отличие от интеллекту
альных элит — не берется артикулировать интересы разных групп, 
выявляя, заостряя, проблематизируя ценностные дефициты цело
го. Интеллигенция борется или сотрудничает с властью за симво
лы и язык большинства, предельного большинства, коллективно
го и нерасчлененного «мы». Здесь можно говорить о фигурах 
компенсаторного самовозвышения до «общего»: «мы, советские» 
(а не просто бедные, бесправные, подопечные...), «мы, интеллиген
ция» (а не просто служащие идеологических учреждений) и т.д.

Поэтому, кстати говоря, подоплекой социума советского типа 
выступает тотальное недоверие к институтам со стороны индиви
дов и массы, за которым стоит недоверие к «другим», а в конечном 
счете и недоверие к себе. Отношения доверия предполагали бы 
иные, неиерархические основания социальной солидарности. В ис
тории «Запада» необходимость доверять выступает одной из базо
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вых предпосылок модерности, характеризуя общества, где любые 
предписанные (аскриптивные), родовые или корпоративные свя
зи имеют ограниченный и подчиненный характер6.

Массово-мобилизационное общество советского образца — 
это общество атомизированных индивидов. Горизонтальные связи 
между ними крайне слабы, так что индивид в полной мере не 
принадлежит уже ни к т р а д и ц и о н н ы м  со о б щ е с т ва м  и ге м а й н ш а ф -  
т н ы м  о б щ н о с т я м , равно как не свободен сплачиваться в д о б р о 
во л ьн ы е о т к р ы т ы е  гр у п п ы  по совместному владению собственно
стью, по любительским интересам, в партии и движения. А это 
значит, что социальные рамки его памяти, если пользоваться 
термином Мориса Хальбвакса7, деформированы, стерты или раз
рушены, — только так власть может обеспечить символическую 
интеграцию каждого индивида с воображаемым целым государ
ства-державы и проч., равно как и чисто прагматическое повино
вение индивида приказам сверху. Сама проблематика личного 
(так же как повседневно-бытового, интимного, конфликтного, 
неразрешимого, «психологического» и т.п.) по идеологическим и 
практическим резонам вытесняется из публичного обихода, из 
официального языка советского социума сталинской эпохи: по
стоянно возобновляющаяся борьба с «бытом», «психологизмом», 
«самокопанием», «лирикой», упадочными «настроениями» в ис
кусстве — отражение этого процесса. Легко заметить — и истори
ки этот процесс в последние годы обстоятельно документируют — 
что вся подобная проблематика, равно как и феномены компен
сации репрессированного опыта (например, в интеллигентском 
культе «порядочности», «искренности», «дружбы» и т.п.), получает 
право на жизнь, некоторые зачатки структурности и оформленно- 
сти лишь с ослаблением и длительным распадом тоталитарного 
режима, в период «оттепели» и позднее, в 1960—1970-е гг., свиде
тельствуя об этом ослаблении/распаде и по-своему его воспроиз
водя. Показательно, однако, что в 1960—1970-е гг. проблематика 
личности, «человека» оформляется не только в концепциях, так 
или иначе альтернативных или даже оппозиционных по отноше
нию к идеологическим установкам власти на этот счет (философ
ский интерес к раннему Марксу и антропологической проблема
тике в целом, разработки темы «человеческих потребностей», 
«интересов» и проч.), но и в виде официальной догмы (книга 
Г. Смирнова «Советский человек», 1973).

Личное в ситуациях, подобных советской, приобретает значе
ние «частного» (отклонения, сбоя), которое ускользает от «целого» 
(системы), а вместе с тем — с ним связано, зависимо от него, ре
активно по отношению к нему. При отсутствии или крайней сла
бости «промежуточных» социальных институтов, гражданских
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форм выражения, добровольных общностей по интересам, по
стоянно умножающихся и никогда полностью не совпадающих 
друг с другом кругов позитивного самоопределения и действия, о 
которых упоминалось выше, советские автобиографические прак
тики эпохи стагнации и распада (между концом 1960-х и серединой 
1980-х гг.) выражают, фиксируют, воспроизводят принципиальный 
разрыв и неустранимое напряжение между общим и частным уров
нями автоидентификации индивида, с ощутимым напряжением 
удерживаются в зазоре между языковой немотой повседневного 
быта, складывающегося из практик принудительной адаптации, и 
«деревянным» языком власти (парализующее влияние норм этого 
последнего на саму интеллектуальную продуктивность в словесно
сти, живописи, кино — особенно на рубеже 1940—1950-х гг., в си
туации социального и интеллектуального паралича, — не раз отме
чалось историками).

Базовая антропология советского человека — результат, среди 
прочего, системной редукции символов и значений автономной 
субъективности в его коллективном образе, который создавался 
усилиями широкого интеллектуального слоя гуманитарных служа
щих (само подобное вытеснение субъективности, защиту от нее 
допустимо представить как проекцию или транскрипцию обстоя
тельств формирования и самоопределения советской интеллиген
ции, ее зависимости от власти, от воображаемого Запада и других 
фикциональных инстанций и целостностей). Советский человек — 
человек массовый и притом, как уже упоминалось, атомарный, в 
любом случае он — не самостоятельный и не индивидуальный. Но 
потому он, строго говоря, и не развивается, он не автобиографиче
ский и не автобиографируемый, если, конечно, не иметь в виду 
стандартизированную трудовую автобиографию, «учетный листок» 
для отдела кадров на производстве и прочих государственных нужд. 
У автобиографирующего повествователя при этом либо отсутствует 
универсальная мера «человеческого», и личность для него не выде
лена из социального мира, поскольку не артикулирован «принцип 
индивидуации», либо в горизонте его мысленных отсылок нет доб
ровольных форм нерепрессивной, состязательной, но позитивной 
социации и социализации, а в наличии лишь привычные, рутинные 
образцы «роевого» существования, выживания и самосохранения, 
либо же обнаруживается дефицит обобщенных культурных, симво
лических средств для кодификации опыта, так что фиксируется рас
пад языка, аналогичный косноязычию, заиканию, афазии и проч.

3. Изложенные соображения конкретизируются на материале 
нескольких автобиографических текстов позднесоветской и пост
советской эпохи.
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3.1. В частности, в автобиографических записках Евгении Ки
селевой «Я так так хочу назвать кино» (текст написан в 1970-е гг., 
опубликован в 1996-м8) импульс повествования питается остро 
ощущаемым, настойчиво воспроизводимым в сознании и поведе
нии рассказчицы (а она — простой, полудеревенский, едва грамот
ный человек, практически никогда в жизни не покидавший своего 
поселка) разрывом между разными планами существования — кол
лективным официально-событийным («советским»), опять-таки 
коллективным традиционно-моральным («деревенским», «посел
ковым») и переживательно-пассивным личным. Поэтому парадиг- 
матичной для записок Киселевой выступает именно структура раз
рыва жизненных связей, невозможности уже почти нереальной 
довоенной и еще более отдаленной прежней жизни, недоступнос
ти нормальных отношений. Киселевой некому передать то, что она 
пережила, — этим травматическим моментом и рожден, как пред
ставляется, ее текст. Но она и сама так выстраивает любую ситуа
цию взаимодействия, что каждая новая попытка общения опять 
завершается разрывом коммуникации. Записки Евгении Киселе
вой — не пример «отражающей» или «выражающей» словесности, 
а одна из разновидностей «невозможного», синдроматического 
письма, которое проблематизирует самоизложение в условиях де
фицита (или при отсутствии) универсальных повествовательных 
ресурсов.

Опорными смысловыми линиями самоописания у Киселевой 
выступают:

семья (постоянный круг первичного самоотнесения);
характеристики имущественного положения (зарплата, сбере

жения, еда и угощение, одежда, квартира, обычно с точным указа
нием цен: таков комплекс значений своего места в жизни, поряд
ка и стабильности, данных обычно в негативном залоге — как то, 
чего нет, чего предельно мало или что отнято, недоступно);

официальная точка зрения на жизнь, положение и заслуги че
ловека;

страдания — модус существования как претерпевания и выжи
вания на минимальном уровне;

война — главная, всеобщая, Отечественная; событие, в ретрос
пекции дающее возможность мысленно совместить свои мучения 
с испытанием для всех, соединить — именно в данном страдатель
ном залоге — собственное «я»  с предельным коллективным «мы».

Главным смысловым планом отсылок в тексте выступает офи
циально-учетный, идеологически-советский. Таков основной ре
сурс значений для генерализации повествователем образа своего 
«я» и обстоятельств собственной жизни. Этот план задается двумя 
семантическими измерениями:
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1) технология государственного управления (централизованно
го учета и распределения трудовых ресурсов), которая определяет 
точку зрения на себя как «другого»: даже при описании близких 
воспроизводится терминология и позиция отдела кадров, паспор
тного стола, учетного листка, стандартизированной «биографии» 
(в написании официальных документов даются даты, приводятся 
названия мест действия — «г[ород]. Муром», «х[утор]. Новозванов- 
ка», инициалы располагаются п о сл е  фамилии упоминаемых людей, 
личные имена сопровождаются указанием должности и партийно
сти, перечнем наград и заслуг);

2) идеологическая легенда власти, определяющая границы и 
значение коллективного «мы»; этот план задается в тексте цитата
ми из сообщений радио, но особенно — телевидения, советской 
идеологической риторикой, точно так же сам нынешний день по- 
вествовательницы структурируется радио- и телепрограммой, сет
кой актуальных телепередач.

Образами непременных врагов, фигурами, вызывающими 
враждебность и недоверие, для Киселевой обычно выступают аме
риканцы, немцы, поляки, самым близким «другом» — Фидель Ка
стро. Но основная позитивная точка, смысловой центр мира — 
массмедиальный образ Брежнева.

Другой, наряду с официальным, тоже всеобщий и анонимный 
план самосоотнесения Киселевой — внеидеологический, традици
оналистский ресурс для обобщения опыта — русские и украинские 
пословицы, поговорки, песни. Эти нормы отсылают к коллектив
ной традиции, но нередко восприняты повествователем через те же 
массмедиа, удостоверенные государственным авторитетом радио, 
телевидение, кино.

Наконец, «нижний» план собственно личного опыта, как буд
то не редуцируемого к готовым стереотипам идеологии или тради
ции, характеризует отношения повествователя с непосредственны
ми современниками. Это семья; соседи; товарищи по работе; все 
остальные — представители власти («начальники»), люди с ресур
сами, возможный источник помощи и, вместе с тем, предмет зави
сти и раздражения.

Развернутый в тексте личный опыт дан как последовательное 
переживание ситуаций лишения, в которые попадает героиня-по- 
вествовательница, и ее попыток отстоять хотя бы что-то из того, что 
у нее и ее близких есть и чего она так или иначе лишается с тече
нием жизни. Больше того, сам этот опыт представлен в записках 
как напряжение между традиционными, позитивными установка
ми на «семью», ее высокой значимостью — и постоянным, год за 
годом, сужением круга семейного общения, который к тому же 
нарушается вторжением различных форм патологической социаль
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ности. Причем это разрушительное начало вносят именно члены 
семьи, ближайшие родственники и их семьи (таковы тунеядство, 
пьянство, измены мужа, столкновения с детьми и внуками; денеж
ные, вещевые и квартирные свары; злоба, бытовая агрессия словом 
и действием). Взвинченность, недоверие и подозрительность, зло
ба, прямая агрессия и рассеянная ксенофобия (направленная на 
татар, армян и других, но не на евреев, кажется, ни разу не упомя
нутых в тексте Киселевой напрямую) характерны как для окружа
ющих, так и для самой героини-повествовательницы. Она посто
янно недовольна другими, злится и ругается на них или настырно 
их поучает, а это, в свою очередь, вызывает новые вспышки взаим
ного недовольства и агрессии участников. То есть в поведении и 
тексте повествовательницы постоянно воспроизводится обвини- 
тельно-автовиктимизирующая позиция, тут же оборачивающаяся 
с ее стороны «ответной» или даже предупредительной агрессией 
(«дать сдачи первой»), что и составляет привычный горизонт по
вседневного существования описываемых в тексте людей, прежде 
всего — самых близких.

Жизненная роль героини состоит в том, чтобы выжить. Но 
выжить так, чтобы не отняли то немногое, что у нее осталось (так 
она отбивается от внука — инвалида, бездельника и пьяницы). 
Вместе с тем, Киселева стремится сохранить позитивную само
оценку в качестве работницы, матери и бабушки, хорошей сосед
ки. Но при этом она каждый раз напоминает себе и окружающим 
о традиционной норме (долге) отношений младших со старшими, 
девичьей морали и т.п., а также о тех или иных элементах советс
кого морального кодекса («ценность труда», «борьба за мир», объя
тия и поцелуи Брежнева, вызывающие у повествовательницы — по 
контрасту с ее собственной жизнью и постоянным чувством опас
ности извне, психологией «вражеского окружения» — особое уми
ление). Таким образом, структура едва ли не каждого повествова
тельного эпизода задается для Киселевой несовместимостью этих 
планов, невозможностью свести один к другому или описать один 
на языке другого — взаимно уничтожающим столкновением нор
мы с фактом или угрозой нарушения нормы, отклонения от нее, а 
все повествование предстает цепочкой таких однотипно повторя
ющихся, раз за разом воспроизводимых срывов, крахов, катастроф.

«Руинообразная», адаптивно-реактивная и крайне неустойчи
вая, чреватая агрессией конструкция самоидентификации, возни
кающая при столкновении традиционалистского сообщества и 
типа личности в Советском Союзе с теми или иными сторонами 
модерного общества (экономическими отношениями, этикой до
стижения, потребительскими благами и т.п.), фиксируется в рабо
тах отечественных этнографов, демографов, историков, социоло
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гов, которые стали в последнее десятилетие объемно реконструи
ровать и представлять в печати всю панораму разрушения и дегра
дации сельского образа жизни в советскую и первую постсоветскую 
эпоху9. Конфликты самоопределения при этом выступают в фор
ме столкновения поколений и, далее, поддерживаются, обостряют
ся этими последними. Для младших генераций единственным 
выходом становится миграция из села в город, которая, в свою оче
редь, делает остающуюся без молодежи сельскую среду еще более 
социально изолированной, защитно-консервативной, но не про
дуктивной, а внутренне конфликтной без цивилизованных возмож
ностей выразить, смягчить, транспонировать подобные конфлик
ты в позитивном действии.

3.2. Еще один пример, но теперь уже из быта других соци
альных слоев — потомственной столичной интеллигенции. Попыт
ка самоописания через ретроспективно восстановленную историю 
своей семьи осталась не реализованной Юрием Айхенвальдом. Во- 
первых, как могу предположить, потому, что сама его семья (и се
мья в России вообще) на протяжении XX в. подверглась воздей
ствию таких социальных сил, которым чисто семейные формы 
взаимоотношений противостоять уже не могли, — в любом случае 
пережитое ими не укладывается в трафаретные формы семейной 
хроники, тем более — благополучной (так, у деда рассказчика ока
зываются две семьи; мать в годы сталинщины вынуждена отречь
ся от арестованного отца и т.д.). Во-вторых, рассказчик не раз 
говорит о нелюбви, едва ли не ненависти к самому себе с характер
ным принятием роли жертвы и, вместе с тем, агрессией по отно
шению к себе в подобной роли («Я себя всю жизнь терпеть не мог»; 
«Я не люблю своего детства, я не люблю своего отрочества, свою 
юность...», с понятной полемической отсылкой к толстовской три
логии10). Я бы предложил видеть здесь, наряду с прочим, скреще
ние двух мотивов, о которых буду дальше говорить немного подроб
нее: постоянного отрыва от собственного прошлого, отталкивания 
от него, с одной стороны, и ослабленности, дефицитности чувства 
«я» в его хотя бы относительной устойчивости, воспроизводимо
сти, — с другой.

Напомню здесь высказанные еще в 1922 г. соображения 
О. Мандельштама («Конец романа») о том, что «мы вступили в по
лосу могучих социальных движений, массовых организованных 
действий, когда <...> акции личности в истории падают в сознании 
современников», история «распыления биографии как формы лич
ного существования» воплощается в появления «человека без био
графии»11 (ср. музилевского «человека без свойств»). Добавлю, что 
подобная совокупность исторических обстоятельств, заданных и 
пережитых как анонимно-массовые (ср. манделыптамовские «мил
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лионы убитых задешево», «крупных оптовых смертей» «с гурьбой 
и гуртом»), кардинально меняет, должна была бы изменить саму 
оптику рассмотрения и н д и ви д уа л ьн ы х  биографий и автобиографий, 
подход к их анализу историком, филологом, философом, социоло
гом; по крайней мере, я рассматриваю данную статью в рамках этой 
необходимой смены исследовательских парадигм.

Цикл автобиографических устных рассказов Ю. Айхенвальда 
«Разговоры о жизни»12 воспроизводит и проблематизирует ситуа
цию повседневного раздвоения в сознании и речи советских людей 
(в данном случае научной и художественной интеллигенции) — 
зазора между той общей реальностью, которая «понимается как 
данность», неподвластная воздействиям и изменениям, и о которой 
именно поэтому «не говорят», с одной стороны («...они совершен
но не говорили о политике... Потому что им это было скучно»), и 
закапсулированным, не подлежащим и не поддающимся обобще
нию, как и изменению, миром немногочисленных «своих», где 
пытаются в порядке самозащиты сохранить хоть что-то «внутри 
этого хаоса», — с другой: «...замкнутые кружки людей, которые 
жили сами по себе и старались сторониться, сторониться, сторо
ниться...» Это позиция постоянного самоустранения из обступаю
щего настоящего без возможности выйти из ситуации или проти
востоять ей.

Задача осмысленного согласования этих планов, то есть созна
тельного, последовательного и ответственного поведения, при этом 
не встает, события воспринимаются как «случайности» и «стихии»: 
«Я жил просто мимо этого <...>. Я никогда и не пытался соотнес
ти, например, свое пионерство с этими бедствиями» (речь идет об 
аресте матери и других близких). Соприкосновение или взаимопро
никновение, прободение этих планов, их короткое замыкание вос
принимается как ошибка, причем опасная, и ее нужно тут же ис
править: этому обучаются на ходу, в самих ситуациях сбоя: «Я <...> 
понял, что в дальнейшем таких ошибок делать нельзя» (ситуатив
ная доводка и подгонка под требуемый образец). Опыт ошибок 
также не систематизируется, не кодифицируется, не фиксируется 
и не передается, а остается сугубо ситуативным: он имеет характер 
пароля, шиболета, который знают и понимают только «свои» и по 
которому отличают «своих».

Поскольку индивид не располагает своей жизнью и не в состо
янии планировать результатов того или иного своего поступка в 
настоящем и обозримом предстоящем, то он может надеяться на 
последствия только в предельно отдаленном будущем («в другой 
жизни», «после нас»). Отсюда значимость «традиций», которые 
нужно так или иначе передать, а там будь что будет. Но потому же 
и оценить поступки индивида можно только ретроспективно, дей-
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ствительно «после» — глядя на него из отдаленного будущего как 
на далекое прошлое, по модели «А оказывается, он был совсем 
другим...». Ср. не раз повторявшуюся М. Мамардашвили мысль о 
советском социуме как обществе, где люди никогда не встречались 
с последствиями своих поступков. Иными словами, с собственным 
прошлым тут постоянно идет спор и разрыв, поскольку прошлое 
может стать ценным лишь с точки зрения будущего, но, скорее 
всего, будет оценено даже не самим действующим, а кем-то дру
гим — его потомками и проч.13

Подобный разрыв между уровнями существования и иденти
фикации, временными планами и горизонтами реальности, языка
ми их выражения воплощается в характерной для мемуариста (но 
парадоксальной для мемуарного жанра) познавательной ситуации 
и речевой фигуре, не раз повторяющейся в «Разговорах...»: «Я ни
чего не понимал и не запомнил». Самоизложение — и сохраненные 
в печатном тексте особенности устной речи это ощутимо переда
ют — постоянно оказывается под вопросом и под угрозой невоз
можности. Оно, если опять-таки пользоваться терминами Мориса 
Хальбвакса, не складывается ни в виде «памяти» (фиксации про
шлого как архива — условно говоря, как «фотографий»), ни в фор
мах «истории» (рассказа об изменениях, приведших к настояще
му, — в форме, столь же условно говоря, «кинофильма»).

2007



ДРУГАЯ ИСТОРИЯ
Эго-повествование на границе (не)возможного*

Поверить в то, что я увидел, было невозможно. 
Петер Эстерхази. Предисловие к «Исправленному изданию»

Мне подменили жизнь... 
Анна Ахматова. «Северные элегии» [1945]

«Исправленное издание» Петера Эстерхази переведено на рус
ский язык и приходит к российскому читателю в такой момент, 
когда поползновениями государства у нас в стране как будто бы 
устанавливается единая точка зрения на прошлое (говоря словами 
одного из казенных историков, «точка зрения национального кон
сенсуса»), когда это прошлое объявляется неприкосновенным для 
моральной оценки со стороны каких бы то ни было иных народов 
и когда государственно-озабоченные лица призывают не омрачать 
молодежь тягостными воспоминаниями, которые мешают-де ре
шать «важнейшую задачу гражданско-патриотического воспитания 
первого российского поколения»1. Европейская книга XXI в. попа
дает, можно сказать, на некий отдаленный остров и во времена 
допросвещенческие, если не вовсе дохристианские, где поклоняют
ся идолам земли и грезят о национальном государстве. В этом 
смысле она — даже безотносительно к замыслу автора — будет про
тивостоять тяге к добровольному и счастливому забвению соб
ственной жизни, которой сейчас охвачена у нас в стране преобла
дающая часть взрослого населения. Факт прочтения и восприятия 
«Исправленного издания» может стать актом сопротивления этой 
коллективной тяге, но может, добавлю, и не стать им, а вот пере
вод и издание книги таким актом уже стали. В любом случае дан

* В основе заметок — тезисы выступления на презентации книг Петера 
Эстерхази «Harmonia caelestis» и «Исправленное издание», организованной из
дательским домом «Новое литературное обозрение» и Посольством Венгерс
кой Республики в Венгерском культурном центре в Москве (11 ноября 2008 г.).
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ный текст — тест для всех нас. Тест на способность к нелицепри
ятному самопониманию и ответственному действию.

Книга Эстерхази дает совершенно неожиданный поворот по
пулярной недавно теме «альтернативной истории». Неожиданный 
потому, что альтернативу здесь не вообразил себе вольно фантази
рующий писатель: в такую альтернативу его грубо бросила сама 
история, оставившая далеко позади придумки любого постмодер
ниста. В результате жизнь, будь то частного человека Петера Эстер
хази, будь то его исторического рода, ключевого для Венгрии не
скольких столетий (эта связь между домашним и историческим, 
венгерским и европейским, частным и общим вживе предстала в 
предыдущем романе писателя «Harmonia caelestis» (2000, рус. пере
вод фрагментов — 2002, полный перевод — 2008)), получила д р у го й  
смысл. Или, еще жестче, у нее оказался другой ф и н а л , поскольку (и 
книга Эстерхази — мужественное тому свидетельство; не зря спод
вижник автора, венгерский писатель Петер Надаш назвал ее «ге
роическим жестом», а критик Петер Балашша — «поступком заме
чательным и почти невыносимым») думать и говорить об этих 
жизнях, как если бы книги и всего описанного в ней не суще
ствовало, теперь, после того как автор нашел в себе силы написать 
и опубликовать «Исправленное издание», раз и навсегда невоз
можно2.

А это и значит, что в книгу и в жизнь, собственно говоря, вошла 
и ст о р и я . Она ведь, вопреки приведенным выше официально согла
сованным воззрениям на нее, есть, говоря самыми общими слова
ми, осуществленная с в о б о д а , всегда открытая возможность д р у г о 
г о . Только вот никто никому не обещал, что такая свободная 
возможность будет непременно «хорошей» — благосклонной к че
ловеку, умудряющей и возвышающей его или уж, на худой конец, 
хотя бы приятной. В данном случае правду (историю, жизнь, будем 
условно считать эти слова сейчас синонимами) автор и мы, его 
читатели, получаем из рук, horribile dictu, чиновников государ
ственной безопасности. Оказывается, недавно умерший отец писа
теля, главная и поразительная фигура недавно прочитанной нами 
книги Петера Эстерхази, фундаментального романа-хроники «Har
monia caelestis», блестящий представитель древнего рода, любимец 
бесчисленных близких, друзей, знакомцев и, как можно понять, 
смысловой центр жизни сына, с марта 1957 г. на протяжении мно
гих лет был постоянным информатором венгерских спецслужб, о 
чем никто, включая его близких, не знал. Признанию этого пере
ломного открытия, его документированию и попытке понять, вдо
гонку только что вышедшей «Harmonia caelestis», и посвящено 
«Исправленное издание» (2002), роман о предателе и предательстве.
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Реплика в сторону, чтобы разобраться с понятиями. Предатель
ством (отступничеством, клятвопреступлением, изменой, веролом
ством и т.п.) называют односторонний разрыв личного союза с 
сообществом, которое, как предполагается, жизненно важно для 
человека, составляет основу его существования и разрыв с которым 
не только считается вс ем и  недопустимым, но означает для отступ
ника его конец как человека или, по крайней мере, во т  э т о го  че
ловека. Он теперь — д р у го й , и клеймо «предатель» — одна из соци
альных меток произошедшей коренной перемены. Такая именно 
квалификация произошедшего говорит и о характере сообщества, 
с которым изменник порвал. В социологическом смысле слова, это 
«закрытое» сообщество, построенное на неформальных личных 
отношениях, которые требуют «всего человека». Льюис Козер на
зывал такие сообщества «ненасытными» или «всепоглощающими» 
институтами3, примеры их — семья, армия, церковь, разного вида 
«братства» или, наконец, такое образование, как «Родина». Легко 
видеть, что эти институты — наиболее архаические в нынешнем 
мире. В с о в р ем ен н о м  обществе (modern society) — то есть по отно
шению к современному обществу — предателей и предательства не 
бывает: нельзя предать парламент, суд, профессиональный коллек
тив или научную академию (если перечисленные институты инк
риминируют человеку предательство, значит, они построены на 
архаичных или традиционалистских отношениях и видят в своих 
членах крепостных либо заложников).

Сложность состоит в том, что в обществах, подобных описан
ному Петером Эстерхази, или, скажем, в советском обществе «со
временные» институты (парламент, партии, суд, академия и т.д.) 
всего лишь носят современные вывески, а реальные отношения в 
них держатся с помощью архаических или псевдоархаических, нео- 
традиционалистских механизмов. Среди них — заложничество, 
порука, месть и многие другие. В этом смысле моральные сужде
ния здесь попросту неприменимы: сам строй жизни в подобных 
союзах внеморален, и если индивид в них «предает» Родину или 
партию, то ведь и они ровно в той же степени предают, готовы 
предать, давно предали его самого. Примеров тому хотя бы в исто
рии нашей страны не перечесть. Плохо (принципиально плохо! — 
это не недочет, а системная черта) распутываемый, сбитый в одно 
клубок разнообразных, разного типа отношений, свойственных 
разным эпохам, общественным укладам, культурным традициям, — 
значимая характеристика «закрытых» сообществ в современном 
мире, например тоталитарных или авторитарных социальных сис
тем, одну из которых на личном примере описывает в своей книге 
Петер Эстерхази. Не случайно, добавлю, ее действие начинается и
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заканчивается в органах госбезопасности (еще один пример «все
поглощающего института»).

О фактах, засвидетельствованных автором в романе, читатель 
узнает из самой книги — спросим себя об их смысле. Ограничусь 
сейчас лишь одним из многих смысловых итогов прочитанного, он, 
как и вся книга, парадоксален. Книга, строка за строкой, докумен
тирует процесс последовательного уничтожения самого близкого и 
знакомого, можно сказать — интимного в окружающей героев част
ной жизни. На каждую открытую нами страницу и любую описан
ную на ней мелочь — кто это видит? кто, кому и зачем сообщает? 
что и для кого это теперь значит? — как будто ложится подозри
тельный взгляд наблюдателя-государства, от которого, кажется, не 
скрыться. Но скрыться в данном случае невозможно именно пото
му, что взгляд тут идет не извне, а изнутри интимного мира, это 
взгляд человека, который составляет его, этого мира, центр. Этим 
«Исправленное издание» отличается от знаменитых дистопий с их 
всевидящим издалека оком Большого Брата и т.п. Так что уничто
жение интимного происходит здесь в столь же неистощимом, де
тальнейшем авторском перечислении и описании б л и зк о го : людей, 
привычек, вещей, памятных дат, родовой и отечественной истории, 
венгерской, и особенно будапештской, географии, имен улиц, пар
ков, вокзалов, театров, кафе, рынков города, которые для Эстер- 
хази, человека и семейства, — буквально родные.

В подобных условиях попытку отстоять частное, защиту обыч
ного, борьбу за интимность, у которой отнимают собственное ме
сто, время, реальность, осмысленную речь, можно рассматривать 
как неклассическое измерение или новое поле п о л и т и ч еск о й  борь
бы. Именно так формулировала свой авангардистский подход к 
теме семейного и женского американский кинорежиссер Сью 
Фридрих в знаменитой фразе: «Личное и есть политическое» («The 
personal is political»). Этим, в частности, был продиктован фильм- 
дознание С. Фридрих о детстве и юности ее матери в нацистской 
Германии «Связующие узы» («The Ties That Bind», 1984)4.

Тот факт, что границ между «ними» и «нами», государством и 
семьей, властью и человеком — границ, спасительных для многих 
летописцев коммунистического эксперимента над обществом и 
людьми, — в книге Эстерхази н е т , выступает, может быть, самой 
существенной, самой, кажется, мучительной для автора чертой ус
троенной таким образом жизни и, вместе с тем, самым решитель
ным, причем прямым, не косвенным и не сторонним, этой жизни 
обвинением. Приговор тоталитарной реальности (или ее сравни
тельно более мягкому (?) варианту — кадаровскому «гуляш-соци
ализму») выносится ее собственными средствами, опять-таки не 
извне этой реальности, а изнутри. Перед нами — не отстраненная
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притча, сублимированная до всегда и везде, а хронометрированная 
и неукоснительная повседневность. Но это — именно приговор. 
И моральная позиция, право на нее и ее возможность — еще один 
парадокс — обеспечены тут именно положением вн у т р и  ситуации, 
исключающим какое бы то ни было нарциссическое превос
ходство5.

Тоталитарная власть ставит клеймо предателя на тех, кто н е  
со т р у д н и ч а е т  с ней, круг близких и своих — напротив, на тех, кто 
с ней с о т р у д н и ч а е т . При этом власть нередко использует лояль
ность по отношению к близким к качестве залога, либо подталки
вая тем самым к сотрудничеству с ней, либо ставя на индивиде 
ложное клеймо отступника (вечные подозрения своих, что NN — 
стукач, агент, «раскололся» и т.п.). Кажущийся неустранимым дра
матизм положения отца автора в «Исправленном издании» состо
ит, кроме прочего, в том, что предательство по отношению к семье 
(а Петер Эстерхази упрекает отца именно в том, что «он не открыл 
нам свои деяния, не раскаялся, не выразил сожаления о том, что 
темная сторона души его одержала над ним победу») мотивирует
ся для описываемого героя и анонимного общего мнения именно 
лояльностью близким: дескать, что было делать человеку с четырь
мя детьми и т.д. Между тем, процитированные слова о раскаянии, 
как представляется, указывают возможный выход из неразрешимо
го конфликта. Покаяние и ответное прощение выводило бы отно
шения из заклятого круга «всепоглощающих институтов» на совсем 
и ной  уровень — назовем его символическим. Это повлекло бы за 
собой принципиально иное определение человека и его взаимоот
ношений с другими как отношений универсальных, всеобщих (в 
духе кантовского категорического императива). Собственно, толь
ко здесь, в таких рамках, допустимо и осмысленно было бы гово
рить о морали.

Еще одно короткое отступление. Редкие отечественные исто
рики «классического» тоталитаризма, да и то, кажется, лишь в пос
леднее время, стали уходить от демонизации его вождей, упора на 
карательно-принудительный характер режима, его единоспасаю- 
щую, подминающую всё и вся идеологию и начали обращать вни
мание на практику повседневной адаптации каждого человека, 
каждой семьи и всех других микросообществ к обыденным обсто
ятельствам. Это поворот важный и многообещающий. Стоит так 
посмотреть на дело, и на первый план анализа выходят тактики 
выживания, логика и аргументы самоуговаривания, приспособле
ние к повседневности, формирование пространственной и времен
ной структуры двойной жизни и двойной речи при сознании их 
халтурной, анекдотической поддельности6, формы выражения и 
снятия возникающих здесь внутренних и межличностных противо
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речий, напряжений, конфликтов (деформация и разрушение язы
ка, непомерная усталость, всегдашняя взвинченность и, вместе с 
тем, круглосуточное — на каждом шагу — впадание в спячку, сек
суальная агрессия, домашняя тирания, пьянство и проч.). Кстати 
сказать, более поздние и «слабые» формы авторитаризма, как мне 
кажется, ретроспективно бросают иной свет и на «классические» 
репрессивные периоды существования тоталитарных обществ-го
сударств. Одними репрессиями и идеологическим давлением вряд 
ли можно было построить многоуровневый, разветвленный, казав
шийся нормальным, по-своему динамичным и даже похожим на 
современность (модерность) социальный порядок, который дей
ствовал в жизнях и умах сотен миллионов людей на протяжении 
нескольких десятилетий. Признать его фактом, а этот факт своим, 
частью собственной жизни — нужнейший шаг к осознанию про
изошедшего, к тому, чтобы сделать его действительно прошлым.

Но вернемся к роману Петера Эстерхази, и это последнее, что 
я хотел бы здесь и сейчас о нем сказать. Перед нами — книга. А зна
чит, Эстерхази — не пассивная жертва обстоятельств, он и в них, 
обстоятельствах, в ней, книге, при всей невыносимости, остается 
писателем. Однако эта роль тоже парадоксальным образом транс
формирована. Текст «Исправленного издания» построен на сраще
нии и борьбе, перекличке и взаимоуничтожении фактически двух 
текстов, причем оба можно считать документальными7. Мы чита
ем поденный комментарий автора к поденным же, датированным 
сводкам его отца, отправленным им в бдительные органы, и на 
каждой странице видим, как набранные красным шрифтом отцов
ские записи буквально на полуслове перехватывают, переплетают, 
пронизывают, разъедают авторские, и наоборот. Важно, что этот 
последний, авторский текст не и с к л ю ч а е т  другой, отцовский, не 
о п и с ы ва е т  (цитирует) его как чью-то чужую речь, реплику подвла
стного автору персонажа, а принимает его как один из собственных 
голосов, вбирает в себя, взаимодействует с ним. Фирменная цен- 
тонность постмодернистского письма оказывается преображенной. 
У нее теперь другая, историческая мотивировка и другая, этическая 
задача. К тому же, кроме двух данных пластов, в книге присутствует 
план венгерской исторической хроники нескольких десятилетий, 
краткие и датированные сообщения которой приводятся автором 
(«Арестованы...», «Осуждены...», «Вынесен смертный приговор...», 
«Казнены...»), плюс сквозные отсылки к теме и образам предатель
ства в мировой истории, психологии, литературе, искусстве и т.д., 
библиографический список источников прилагается.

Можно сказать по-другому: такое письмо, а значит, и литера
тура выходят на иной уровень, открывают для себя новые возмож
ности, в том числе — новую антропологическую оптику и опыт. В
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частности, новые горизонты обозначаются здесь для постмодерной 
«эго-романистики», где право на повествование вообще обеспечи
вается лишь документированно-личным высказыванием (после 
«смерти автора», объявленной в 1960-е гг., он воскрес, но вернул
ся, как часто бывает, с неожиданной стороны). Однако в романе 
Эстерхази слово, в том числе — слово авторское, получает иное, 
парадоксальное и предельное оправдание, когда литература, сама 
возможность речи обосновываются несамодостаточностью (ав
торского) «я» и признанием слабости отдельного, «только моего» 
слова, а может быть, и беспомощности слова как такового. Лите
ратура лишается каких бы то ни было привилегий, поскольку от
казывается от вн еш н его , ч уж о го  и го т о в о го , будто бы давно и раз на
всегда придуманного з а  н а с  (жертвует, может быть, важнейшим 
завоеванием литературы модерна — пантеистической гетерологи
ей, флоберовской волей, способностью и правом говорить голосом 
других и от их имени). Таково, опять-таки, новое выражение сво
боды в античеловеческих обстоятельствах, свидетельством которых 
выступает книга Эстерхази: сознавая ограниченность и хрупкость, 
негарантированность и непобедоносность слова, каждый волен 
взять или не взять на себя ответственность его все-таки произнес
ти. А это означает всегдашнюю возможность выбора д р у го й  пози
ции. И книга Эстерхази показывает: выбор (всегда) возможен, 
больше того, он не остается только возможностью, а на самом деле 
(всегда) сделан. Вот последняя, кинжальная фраза романа: «Жизнь 
моего отца есть прямое (и страшное) доказательство, что человек — 
существо свободное».

2009
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМ ИИ  
КАК СОЦИАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ*

Премии — влиятельный институт литературной жизни. В раз
витых странах Запада, где число такого рода наград чрезвычайно 
велико (скажем, во Франции насчитывается сегодня до 1850 еже
годных литературных премий и конкурсных призов) и при этом 
демонстрирует тенденцию к росту, наиболее известные, престиж
ные национальные и международные премии во многом, хотя, по
нятно, далеко не во всем, определяют круг чтения современников. 
Тем самым они влияют на политику книгоиздания и переиздания, 
перевода и переперевода, тенденции национального и мирового 
литературного развития в их динамике и преемственности1.

Социологу или историку премии интересны в двух отношени
ях. Во-первых, как выражение коллективной воли того или иного 
авторитетного сообщества. Данный коллектив через группу экспер
тов выделяет тот или иной образчик словесности либо фигуру его 
создателя из множества произведений и их авторов в качестве особо 
значимого примера, образцового достижения, ориентира или эта
лона. Соответственно здесь можно говорить о ценностях, разделя
емых соответствующим сообществом и консолидирующих его, о 
стратегиях предъявления этих ценностей другим группам, их утвер
ждения, распространения, тиражирования, усвоения либо не
приятия, вытеснения, опровержения со стороны других. Акт кол
лективного признания — награждение премией — выражает эти 
ценности и тем самым символически сплачивает и возвеличивает 
сообщество, выделяет и отграничивает его. Поддержание этих цен
ностей носит систематический, регулярный характер. Иными 
словами, социолог и историк имеет в данных случаях дело с риту
алами (точнее, всякий раз синхроническими церемониями) соли
дарности в рамках той или иной национальной литературной сис
темы или даже интернационального литературного сообщества, с

* Первоначальный набросок развитых здесь соображений составил часть 
написанной с А. Рейтблатом одноименной статьи (см. Библиографическую 
справку в конце книги).
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одной стороны, но, вместе с тем, с динамикой номенклатуры пре
мий, ареопага экспертов, критериев номинирования и присужде
ния наград, социальных и культурных последствий признания, ли
тературного и общественного «отклика», с другой. Таким образом, 
премии размечают литературный поток, сортируют м н о ж е с т в о  о б 
р а з ц о в , бесперебойно поступающих на литературный рынок, а тем 
самым ориентируют, структурируют л и т е р а т у р н о е  и ч и т а т е л ь с к о е  
со о б щ е с т во .

Повышение премиального статуса того или иного автора, про
изведения — переход его из одного премиального списка в дру
гой — выступает результатом в з а и м о д е й с т в и я  и, в конечном счете, 
так или иначе со гл а си я  разных, дифференцированных друг от дру
га и относительно самостоятельных групп в системе литературы. 
Лишь при такой реальной дифференциации и реальном же взаимо
действии, то есть преодолении границ одной из номинирующих 
групп и выходе в пространство все более общих, универсальных 
критериев оценки, литературный образец, его автор могут стать 
интересными, значимыми, авторитетными для широких кругов 
читателей, а награждение премией повлиять на читательское пове
дение — активную покупку данной книги в магазинах, взлет инте
реса к ней в библиотеках и т.д. Показательно, что в нынешних рос
сийских условиях предельной раздробленности и изолированности 
малочисленных к тому же литературных группировок, их слабой 
значимости друг для друга и фактической неизвестности собствен
но читателям премирование практически не влияет на читательс
кую судьбу книг, а б ес т с е л л е р ы  приходится — и, опять-таки, без 
особого успеха — директивно н а зн а ч а т ь  сверху (премия «Нацио
нальный бестселлер»)2.

Во-вторых, в процедуре оценки и премирования социолог ви
дит акт обобщения тех или иных значений, относящихся к литера
туре. Одни из них при этом как бы принадлежат «самой словесно
сти» и экстрагируются из нее как воплощение ее самостоятельной 
значимости — таковы эстетические качества, стилистические осо
бенности, суггестивные свойства литературы. Другие, напротив, в 
нее привносятся: они связывают литературу с иными сферами (по
рядками) жизни, например с моралью, политикой, религией, по
вседневностью, с другими областями смыслотворчества, скажем 
музыкой, живописью, наукой, философией. Так или иначе, рас
сматривая, кто и за что удостаивает премии то или иное произве
дение либо автора, как складывается дальнейшая жизнь лауреатов 
и их книг, социолог и историк получают принципиальную возмож
ность соединять в своем анализе моменты с е м а н т и к и  словесных 
образцов с с о ц и а л ь н ы м и  х а р а к т е р и с т и к а м и  групп учредителей,
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восприемников, почитателей, противников данного образца и ак
тами их реального или виртуального, но, так или иначе, смысло
вого взаимодействия, м е ж гр у п п о в о й  к о м м у н и к а ц и и .

Суммируя сказанное, я бы предложил в данном случае пони
мать под л и т е р а т у р н ы м и  п р е м и я м и  осуществляемое специально 
избранными либо назначенными экспертами (комитетом, советом, 
комиссией, жюри) по заранее оговоренным, чаще всего изложен
ным в печатной форме правилам (правовому уставу) публичное, 
как правило, регулярное и обычно денежное (в любом случае — 
символически опосредованное) поощрение литераторов за литера
турные достижения. Речь идет об одной из стратегий легитимации 
литературного авторитета3. Самих таких стратегий (то есть инсти
тутов, выносящих каждый свое определение ценности «литерату
ры») в развитом обществе, конечно, всегда несколько. Но важно, 
что здесь действуют именно институты (отсюда регулярность пре
мий) и эти институты — современные, «модерные» (отсюда универ
сальный символический эквивалент определяемой ценности — 
цена, деньги).

В этом плане мне кажется существенным не ограничиваться 
лишь поздним, зрелым состоянием премиальных институций в их, 
так сказать, «развитом и полном виде», а коротко напомнить о ран
них этапах их вызревания. Выделю и подчеркну здесь лишь не
сколько пунктов. С одной стороны, литературные премии Новей
шего времени можно связывать с постепенным высвобождением 
словесных искусств из-под опеки высокопоставленных патронов и 
знатных меценатов — княжеского или королевского двора, при
дворных грандов (сравни, например, учрежденное в 1619 г. англий
ским королем Яковом I звание поэта-лауреата, существующее по 
сей день). Одной из форм такого постепенного обособления, в ко
тором, вместе с тем, еще сохранялись определенные черты тради
ционного патронажа, выступали «общества» или «академии». 
Характерно, что сами эти сообщества — просветительские, филан
тропические, ученые и проч. — учреждались поначалу под эгидой 
либо поличному повелению короля, почему и носили титул коро
левских. Таковы, к примеру, созданные в XVII—XVIII вв. англий
ское Королевское общество, королевские академии Франции, Ис
пании, Бельгии, Нидерландов, Швеции и др.

Французская академия вручала премии за произведения сло
весности, по крайней мере, с середины 1760-х гг.; одни из первых 
были присуждены Н. де Шамфору (за «Послание отца к сыну о 
рождении внука», 1764) и Ж.Ф. Лагарпу (за оду «Плавание», 1773). 
Наряду с ней в этот период существовали академии в Марселе,
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Лионе и других городах; они и учрежденные при них фонды (ска
жем, Пьера Адамоли в Лионе, с 1763 г.) вручали, среди прочих, 
премии за словесность, причем в нескольких жанрах.

Стоит отметить, что премии королевских академий в Европе 
еще во многом сохраняли характер венценосного покровитель
ства — пожалования н и зш и м  (таковым могла стать, например, при
дворная должность), денежного пособия н ед о ст а т о ч н ы м  или сти
пендии у ч а щ и м с я  (например, учрежденные в 1663 г. французской 
Королевской академией живописи и скульптуры так называемые 
Римские премии для последующего совершенствования лауреатов, 
живописцев, граверов, скульпторов, а затем и композиторов, в 
Риме). Характерно, что они присуждались за жанры, наиболее при
ближенные к придворной словесности и дворцовой риторике, — 
оду, послание, публичное рассуждение, речь (discourse; напомним 
только «Рассуждение...» Руссо, премированное Дижонской акаде
мией в 1751 г.). Показательно и то, что раньше других в Европе 
начинают присуждаться премии-пособия за изобразительные ис
кусства и музыку, а затем за театральные пьесы — виды искусств, 
наиболее тесно связанные с придворным и аристократическим 
обиходом.

Еще одной социальной формой, с которой можно исторически 
связать рождение литературных премий, были традиционные праз
днества. Таков, среди многого иного, генезис самой старой литера
турной институции и премии в Европе. Я имею в виду наследующую 
древнему празднику весенних флоралий Компанию цветочных игр 
на юге Европы, существовавшую с 1323 г. в Тулузе (в 1694 г. преоб
разована в Академию цветочных игр), с 1393 г. — в Барселоне, еще 
несколько позже — в Валенсии (барселонские были восстановлены 
в 1859 г.)4. Участвовавшие в словесных турнирах поэты-трубадуры 
объединялись в Коллеж веселой науки, победители состязаний по
лучали в качестве награды цветок из золота или серебра, а трижды 
удостоившиеся наград — звание «мастеров веселой науки». С сере
дины XIX столетия, кроме поэзии, были введены номинации «про
за» и «творчество в целом». В разное время лауреатами Цветочных 
игр во Франции были Ронсар, Вольтер, Шатобриан, Виньи, Гюго 
(последний — дважды). Таковы были, продолжу, состязания при 
дворе Шарля Орлеанского в Блуа (XV в., в одном из них, как из
вестно, участвовал Вийон). Таков был ритуал избрания символи
ческого короля или принца поэтов (одним из первых среди них был 
в 1545 г. Пьер Ронсар, позже, в 1894 г., Верлен и еще позднее, в 
1960-м, Сен-Жон Перс). Награды Цветочных игр внесли в семанти
ку и образность премий элементы, близкие к сакральным. Таковы 
храмовая символика запредельного, моменты священнослужения, 
образность триумфа, церемониал лаудации и проч.
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Важно, что большинство перечисленных начинаний, социаль
ных форм организации словесных состязаний были возрождены во 
Франции и Испании уже в XIX в., причем с особенной активнос
тью — во второй его половине, а на рубеже XIX—XX столетий пе
ренесены в Северную и Южную Америку. То есть они оказались 
вновь вызваны к жизни, с одной стороны, в эпоху оформления 
литературы как автономного и влиятельного социального институ
та в Европе, а с другой — в период вступления самостоятельных 
обществ-государств Латинской Америки в процессы социальной и 
культурной модернизации после окончательного краха Испанской 
империи (1898). Так, среди прочего, студенческие Цветочные игры 
были учреждены при чилийском университете в Сантьяго, их при
зерами стали, в частности, будущие нобелиаты Габриэла Мистраль 
и Пабло Неруда.

Перейдем от истории к теории. Литературные премии к а к  с и с 
т е м а  появляются в модернизирующемся обществе, которое в це
лом становится грамотным, при умножении и дифференциации 
образующих это общество социальных отношений, способов и 
маршрутов циркуляции культурных образцов, — короче говоря, на 
стадии рыночной организации литературы, когда вокруг словес
ности складывается сложная сеть интересов и взаимодействий 
различных групп, возникают особые роли и ролевые стратегии из
дателя, книгопродавца, критика, журналиста, литературная поле
мика, борьба и т.д.5 Теперь литераторы живут главным образом за 
счет публики, оплачивающей их труд, а не за счет служебного жа
лованья, пособий или стипендий со стороны меценатов или иных 
персонализированных источников дохода; кстати говоря, проб
лемы социального и культурного самоопределения свободного 
литератора, среди прочего, активизируют в Новейшее время разра
ботку автобиографических жанров словесности, поиски демон
стративных стратегий индивидуального поведения автора в обще
стве (внешность, привычки и повадки, образ жизни и проч.).

В этой ситуации у «продвинутых» групп, ориентированных на 
относительную автономию и, вместе с тем, общественную автори
тетность литературы, повышение идейного воздействия, социаль
ной роли, эстетического качества литературной продукции, возни
кает желание влиять на литературный процесс, противостоять (или 
хотя бы существенно корректировать) тенденции, определяемые 
читательским и покупательским спросом. Более того, индивидуаль
ный либо коллективный учредитель премии может стремиться с ее 
помощью поддержать принципиально внерыночные, авангардные, 
элитарные произведения или литературные стратегии. Нередко 
премию, премиальный фонд и в XX в. учреждает богатый меценат
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(скажем, А.Б. Нобель), но присуждает он ее не сам, напрямую, 
полагаясь на свой вкус, как это делалось ранее, а с помощью экс
пертов, специалистов — критиков, литературоведов, известных 
писателей, «звезд» культуры.

Поэтому в целях более точного анализа я бы предложил выде
лить и даже отделить от литературных премий как таковых пожа
лования, пособия и стипендии как остаточные формы традицион
ного патронажа, с одной стороны, и награды за победу в том или 
ином объявленном конкурсе или турнире (то есть специально 
стимулированные достижения и награды за них), с другой. Тогда 
с о б с т в е н н о  литературные премии, премии в узком смысле слова, 
можно будет аналитически, в целях исторического или социологи
ческого исследования, связать:

а) с литературой как уже сформировавшимся институтом, 
эмансипировавшимся от любых источников власти (король, выс
шее сословие, церковь);

б) с возникновением — или хотя бы идеей формирования — 
различных автономных социальных сообществ, в том числе — на
ционального сообщества и о б щ е с т ва  как такового, идеями их к о л 
л е к т и в н о го  интереса, блага, достоинства, чести, престижа и проч.

Если не слишком углубляться в предысторию (о чем отчасти 
шла речь выше), то логично предположить, что историческое со
единение двух этих социальных моментов вряд ли можно обнару
жить где-то, кроме как в Западной Европе, шире — на Западе, и 
раньше, нежели в XIX в., а то и еще конкретнее — во второй его 
половине. Один из, условно говоря, первых примеров здесь — су
ществующая по сей день немецкая Премия Шиллера, в процессе 
объединения Германии учрежденная к столетию поэта в 1859 г. 
Собственно к концу «железного века», особенно на его рубеже с 
XX, крупнейшие литературные премии и возникают. Таковы швей
царская франкоязычная Премия Рамбера (1898), международная 
Нобелевская (1901), французские Гонкуровская (1903) и Фемина 
(1904), созданная в пику государственной (то есть императорской) 
Народная премия Шиллера (1905), испанская Премия Фастенрата 
(1909), Пулитцеровская премия в США (1913). Отмечу, что все эти 
премии, сколь бы радикальной критике те или иные из них ни под
вергались за излишнюю ангажированность (радикализм) либо, 
напротив, невнимание к новому, консерватизм, тем не менее как 
ядерные элементы литературной культуры и основные, структуро
образующие ритуалы литературной системы существуют и регуляр
но воспроизводятся до нынешнего дня6.

По своему исходному посылу литературные премии выступа
ют как начинание если не антикоммерческое, то, по крайней мере, 
ставившее целью ограничить безраздельное влияние коммерции на
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литературу. Характерно, что за развлекательные произведения, 
активно покупавшиеся и читавшиеся широкой публикой, — остро
сюжетную литературу, детектив, фантастику, любовный роман — 
йремии стали учреждаться значительно позже (не ранее 1930-х, а в 
основном с 1940—1950-х гг., в характерный период демократизации 
премий и европейской культуры в целом, следующий такой пери
од будет наблюдаться в Европе после событий 1968 г. — в 1970— 
1980-х гг.). Предполагалось, что чисто коммерческая, жанровая, 
«массовая» литература успешно распространяется и без специаль
ной поддержки, тут есть другие регуляторы — указание на серию, 
информация о бестселлерах, имя-бренд популярного автора, его 
рекламный имидж. Однако, существуя в пространстве книгоизда
тельского и книготоргового рынка, литературные премии сами, в 
свою очередь, вскоре становятся, как говорилось в начале статьи, 
важным рыночным фактором, стимулируют покупательский и биб
лиотечный спрос, дополнительные издания и регулярные переиз
дания награжденных книг.

Оставаясь в рамках западной истории, можно заметить, что 
умножение числа премий в том или ином национальном сообще
стве или национальном государстве Европы всякий раз сопровож
дает начальные фазы укрепления нового политического режима и 
символического порядка, будь он имперским (как во Франции вто
рой половины XVIII столетия), тоталитарным (как в муссолиниев- 
ской Италии, где настоящий премиальный бум породил, среди 
многих, две из наиболее крупных и существующих по сей день ли
тературных премий — Багутта, 1926, и Виареджо, 1929), демокра
тическим либо по крайней мере — ориентированным на демокра
тизацию (как в Франции, Италии, Испании 1950—1960-х гг.).

Сегодня литературные премии вручаются, в частности и среди 
прочих, издательствами, журналами или газетами, книготорговы
ми организациями, библиотеками, высшими учебными заведени
ями, радио- и телеканалами, местными городскими или региональ
ными сообществами, союзами читателей, включая читающую 
молодежь, студентов, лицеистов и проч. (есть даже литературная 
премия, учрежденная казино — характерно, что это казино в Лас- 
Вегасе, то есть в США, стране, не знавшей королевской власти и 
имперской централизации, а соответственно, и пережиточных 
форм иерархического патронажа, символической «табели о рангах» 
литературных институций и жанров). Короче говоря, премии уч
реждаются и поддерживаются самыми разными обществами, со
юзами, объединениями, ассоциациями, клубами, братствами, 
кружками, то есть прежде всего о б щ ест во м  и лишь в редких случа
ях — г о с у д а р с т в о м , официальной властью. При этом награждаться 
могут как лучшие произведения (авторы), так и худшие. Скажем,
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в США (опять-таки в США!) есть ежегодная премия за худшее 
изображение секса в литературе.

Наряду с каноническими жанрами литературы Нового и Но
вейшего времени (лирика, роман и новелла, драма) премиальных 
наград могут удостаиваться образцы массовой словесности (от фан
тастики, детектива, историко-приключенческого романа до дет
ской литературы и песни). Наряду с премиями, подводящими и т о 
ги  творчества того или иного автора — чаще всего в этой роли 
выступают крупные международные и наиболее престижные наци
ональные награды, — все больше премий в настоящее время увен
чивают литературные д е б ю т ы . Для особого рассмотрения стоило 
бы, вероятно, выделить премии за литературную критику и лите
ратурный перевод — виды деятельности, которые связывают лите
ратурное произведение с другими сферами и наиболее острыми 
проблемами социальной, культурной жизни, с ино- и интернаци
ональным социокультурным контекстом.

Как отмечают исследователи, роль премий в организации рос
сийского литературного и читательского сообщества была тради
ционно слаба — эту задачу решали скорее журналы7. В современ
ной ситуации важно и интересно то, что описанный в предыдущих 
статьях крах российских журналов (и периодики в целом) как ру
ководителей общественного мнения в сфере литературы отнюдь не 
привел к росту влияния премий8. Сейчас эта роль регулятора лите
ратурного поведения, связи писательского «вызова» и читательско
го «отклика» вакантна. В какой-то степени с помощью рекламы и 
других подобных рыночных средств ее пытается выполнять книж
ная торговля. Однако бедность нынешнего российского социума 
(бедность не одними лишь деньгами, но и самостоятельными пер
сональными авторитетами, влиятельными группами, их воздей
ствием на более широкие слои, устойчивыми, регулярными ком
муникациями между ними), отсутствие налаженной и эффективной 
системы распространения книг по стране — иными словами, бед
ность не только и не столько ресурсная, сколько структурная, ин
ституциональная, со своей стороны, блокирует и трансформирует 
действие чисто коммерческих механизмов.

2006



КНИГА -  ЧТЕНИЕ -  БИБЛИОТЕКА 
Тенденции недавних лет 

и проблемы нынешнего дня*

Картина массового чтения россиян — в сравнении с позднесо
ветской ситуацией и с годами перестройки, тогдашним повышен
ным спросом на запрещенную, прежде недоступную культурную 
продукцию, взлетом тиражей газет, тонких и толстых журналов — 
за последние 12—15 лет заметно изменилась и продолжает транс
формироваться. Определяющими здесь выступают несколько вза
имосвязанных социокультурных процессов. Все они в конечном 
счете связаны с разложением советского социума и централизован
но-бюрократической системы управления им:

— распад советской интеллигенции и ее просветительской 
идеологии в первой половине 1990-х гг., фактический уход с куль
турной авансцены этой группы служащих государственных учреж
дений культуры и образования вместе с их групповыми пред
ставлениями о культуре, литературе, чтении и с привычными, 
устоявшимися формами трансляции этих представлений (толстые 
журналы, литературоцентричное школьное образование);

— потеря ведущей культурной роли главным институтом орга
низации чтения в советскую эпоху — государственной массовой 
библиотекой (как, впрочем, и государственными библиотеками 
всех других типов — научной, универсальной, национальной) в 
связи с прогрессирующим оскудением финансов, отставанием в 
комплектации книжных и журнальных фондов и с утратой основ
ных функций — представлять «национальную» культуру в ее обще
значимых и обязательных образцах, обеспечивать существование 
государственно-планируемой и финансируемой науки, поддержи
вать работу средней и высшей школы;

— деэтатизация и коммерциализация издательской деятельно
сти в стране. Свыше двух третей книг и брошюр, выходящих сегод-

Использованы материалы Л. Гудкова и Н. Зоркой.
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ня в России, опубликованы негосударственными издательствами 
(так обстоит дело по количеству названий, если же брать тиражи, 
то есть реальные экземпляры, адресованные читателям и покупа
телям, то доля негосударственной книжной продукции превыша
ет 90% всего потока). Люди, принимающие решения в данной сфе
ре — а это исполнители таких новых для книжной и литературной 
культуры социальных ролей, как директор издательств, менеджер 
по продажам, руководитель отдела маркетинга, — чаще всего исхо
дят из императива «максимум» прибыли в минимум времени. По
нятно, что они концентрируют свою деятельность преимуществен
но на самой массовой по адресу, серийно-типовой по изданию 
литературе — «спрашиваемых» книгах, выпуск которых (будь то 
беллетристика, «иллюстрированные издания» или словарно-энцик
лопедическая продукция) не требует особых затрат, возможен в 
кратчайшие сроки и столь же быстро приносит прибыль. Представ
ления о литературе, образ книги, фигура автора все чаще выступа
ют сегодня продуктом массмедиальных, рыночных технологий, 
причем в самых «агрессивных» вариантах (promotion, публичный 
скандал, телевизионная «раскрутка»);

— формирование (в наиболее активной фазе — в 2000-е гг.) 
системы «глянцевых» журналов, демонстрирующих образцы мод
ного потребления и стиля жизни наиболее зажиточного меньшин
ства российского населения, успешной «офисной» молодежи круп
нейших городов и т.п. Этот тип печатной коммуникации, с одной 
стороны, тесно связан с системой аудиовизуальных СМ К, с дру
гой — включен в процессы формирования и циркуляции моды, с 
третьей — претендует на роль культуры и выступает сегодня, по 
крайней мере — для большинства российской молодежи и молодых 
взрослых, рекомендателем любых покупок, от мехов и драгоценно
стей до дисков, фильмов и книг;

— развал прежней системы книгораспространения, разрыв 
между «центрами» и периферией общества. Более 40% издаваемых 
в стране книг вообще не доходит сегодня до читателей. В городах, 
которые по статусу ниже, чем областные центры, книжных мага
зинов, как правило, не осталось. Жителям сел и городов с населе
нием меньше 100 тысяч человек книжно-журнальная продукция 
стала фактически недоступна, и руководители крупнейших изда
тельств, по их признаниям, не заинтересованы в подобном контин
генте (а он в сумме включает две трети взрослого населения Рос
сии!). Если в РСФСР в 1989—1990 гг. работало около 8,5 тысяч 
книжных магазинов, то к 2008 г. общее число точек розничной 
книгопродажи сократилось (по экспертным оценкам) до 2500— 
3600. В Москве это сокращение столь же заметно: в систему «Мос- 
книги» входило в 1990 г. 208 магазинов, к 2000 г. их осталось ме



Книга — чтение — библиотека 2 2 7

нее 70!. В сегодняшней России один книжный магазин приходит
ся в среднем на 60 тысяч потенциальных покупателей, тогда как в 
Европе, в среднем, на 10—15 тысяч, а в США — менее чем на 3 
тысячи;

— в самое последнее время, в рамках общего огосударствления 
публичной жизни и средств массовой коммуникации за 2000-е гг., 
наблюдаются попытки государства вернуть себе некоторые воз
можности воздействия как на издательскую сферу, так и на библио
течную систему (национальная программа поддержки и развития 
чтения, спонсирование журналов и их распространения и др.)2. 
Однако эта деятельность не имеет — по крайней мере, пока — 
сколько-нибудь серьезного влияния на массовое чтение.

Динамика книгоиздания. Количество издаваемых в России книг 
за 1990—2008 гг. увеличилось почти в три раза, тогда как средний 
тираж сократился более чем в шесть раз3.

Т а б л и ц а  1
Динамика книгоиздания за 1990—2008 гг.

1990 г. 1995 г. 2000 г. 2008 г. 2008 г./ 1990 г.
Число названий книг 41 234 33 623 59 543 123 336 2,99
Общий тираж (млн.) 1553,1 475,0 471,2 760,4 0,49
Средний тираж (тыс.) 37,7 14,13 7,91 6,16 0,16

Еще резче динамика изменения объема и структуры книгоиз
дания выражена в переводной литературе. Тенденция здесь та же: 
число названий растет даже еще большими темпами, чем по кни
гам в целом, а тиражи сокращаются еще заметнее.

Все это значит, что покупательская и читающая публика за 
последние годы раздробилась, круги и кружки с их привычками и 
запросами изолируются и капсулируются, а каналы межгрупповой 
коммуникации, межслоевые и центропериферийные структуры 
слабы или склеротизированы, в любом случае — работают плохо.

Распространенность и регулярность чтения. Книги и журналы 
активнее читают россияне моложе 40 лет, чаще — молодые женщи
ны (здесь и далее приводятся материалы всероссийских опросов, 
проведенных Аналитическим центром Юрия Левады). Однако если 
пик регулярного чтения — 35—39 лет, то журналы регулярно чита
ют прежде всего самые молодые россияне и россиянки — до 19 лет. 
Это и понятно, поскольку наиболее часто читаемые журналы, как,
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например, «Лиза», а во многом и «7 дней», именно к молодым жен
щинам и обращены.

Т а б л и ц а  2
Читаете ли вы книги, газеты, журналы? (в %)4

Книги Газеты Журналы
2003 г. 
N=2100

2005 г. 
N=2400

2008 г. 
N=2000

2003 г. 
N=2100

2005 г. 
N=2400

2008 г. 
N=2000

2003 г. 
N=2100

2005 г. 
N=2400

2008 г. 
N=2000

Пос
тоянно 26 29 16 43 38 21 21 19 9
От слу
чая к 
случаю 40 42 36 43 46 : 40 47 48 35
Никог
да 34 30 46 14 16 37 32 33 54

Самые молодые респонденты чаще, чем россияне других воз
растных групп, берут интересующие их книги (для чтения, для уче
бы) в библиотеке — так поступают до трети россиян моложе 20 лет, 
две трети которых записаны в одну или несколько библиотек. Рес
понденты среднемолодого возраста — от 20 до 35 лет — чаще дру
гих ориентированы на покупку книг в магазинах, тогда как соро
калетние — на приобретение книг с лотков и в киосках («типовой 
набор») и на циркуляцию книг в сети их друзей и знакомых. На
конец, 35—49-летние (до двух третей соответствующих возрастных 
подгрупп) предпочитают именно этот последний вариант — брать 
книги у знакомых и друзей.

Однако речь здесь идет лишь о большем либо меньшем «тяго
тении» той или иной группы к какому-то каналу доступа к книгам, 
а не о разделении их между группами: в с е  возрастные подгруппы в 
той или иной мере пользуются в с е м и  имеющимися у них возмож
ностями. На этом фоне группы, наиболее активные в чтении, ак
тивнее используют какой-то оди н  из более доступных им каналов 
(именно один, а не все имеющиеся!): самые молодые, еще ограни
ченные в собственных деньгах и движимые по преимуществу 
интересами учебы, с наибольшей регулярностью и частотой обра
щаются в б и б л и о т е к и ; молодежь постарше, уже располагающая 
собственными финансами, имеющая детей и т.д., активизирует 
к н и г о п о к у п к у ; люди более старшего возраста (менее активные и 
менее самостоятельные в читательском выборе) мобилизуют з н а 
к о м с т в а  и  д р у ж е с к и е  свя зи .

Это, среди прочего, означает, что ни  о д н а  и з  п о д о б н ы х  гр у п п  н е  
п р и н а д л е ж и т  к  к у л ь т у р н ы м  л и д е р а м , л и д е р а м  чт ен и я . Они себя в
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таких терминах не мыслят и не определяют — для них чтение, если 
они вообще относятся к читателям, выступает одним из компонен
тов их социально-профессиональной роли (инженер), характери
зует их положение на лестнице возрастов (учащийся) или статусов 
(руководитель).

Так или иначе, описанные выше процессы активизации всех 
имеющихся каналов доступа к книгам в сумме дали за последние 
годы известное у в е л и ч е н и е  с р е д н и х  д а н н ы х  и о  п о к у п к е  к н и г  (некото
рое расширение круга владельцев домашних книжных собраний 
любого размера и сокращение доли тех, у кого нет книг дома), и о  
п о л ьзо ва н и и  го су д а р с т ве н н ы м и  б и б л и о т ек а м и . Так, количество запи
санных в библиотеки и пользующихся ими в течение двух-трех 
последних лет выросло, тогда как в предыдущее пятилетие по пре
имуществу росла подгруппа тех, кто отказывался от пользования 
библиотеками, поскольку переставал находить в них что-то для 
себя интересное.

Т а б л и ц а  3
Сколько приблизительно книг имеется 

в вашей домашней библиотеке?

1995 г. 
N=2400

1996 г. 
N=2400

1997 г. 
N=2400

1998 г. 
N=2400

2000 г. 
N=2400

2002 г. 
N=2100

2005 г. 
N=2400

2008 г. 
N=2000

Не имею книг 
дома 24 28 27 32 34 30 27 23
До 100 книг 34 34 37 35 35 37 37 37
100—300 книг 21 22 21 20 18 21 21 20
300—500 книг 11 8 9 7 8 7 8 9
500—1000 книг 6 5 4 3 3 3 4 4
Свыше 
1000 книг 4 2 2 2 2 1 3 2

Т а б л и ц а  4
Записаны ли вы в какую-нибудь библиотеку и пользуетесь ли ею?

1999 г. 
N=2400

2003 г. 
N=2100

2005 г. 
N=2400

2008 г. 
N=2000

Записан в одну/несколько и пользуюсь 
ими 18 18 24 23
Не записан в библиотеки и не пользуюсь 
ими 82 82 76 77

И все же рост книжного предложения на рынке, ориентирован
ном в последние годы по преимуществу на массовый спрос, замет
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но контрастирует со значительным сужением в этом плане возмож
ностей библиотек за то же самое время. Нарастает р а з р ы в  м е ж д у  
о б ъ ем о м  р е с у р с о в , а д р е с а ц и е й  и а к т и в н о с т ь ю  д в у х  э т и х  р а з н ы х  п о  
т и п у  с о ц и а л ь н ы х  и н с т и т у т о в  —  к н и ж н о го  м а г а з и н а  и б и б л и о т ек и . 
В частности, он выразился в том, что россияне — в среднем, по их 
оценкам, как будто бы далеко не процветающие и не имеющие 
«лишних» денег — сегодня тем не менее явно предпочитают поку
пать книги, а не искать их в библиотеках.

Число общедоступных библиотек сокращается, как падает и 
число читателей в них.

Т а б л и ц а  5
Количество массовых библиотек и читателей в них

1990 г. 1995 г. 2000 г. 2004 г. 2006 г. 2007 г. 2007 г. /  1990 г.
Число массо
вых библиотек 
(тыс.) 62,6 54,4 51,2 49,9 48,3 47,5 0,76
Численность 
читателей в 
них (млн.) 71,9 60,2 59,6 58,2 57,8 57,1 0,79

Пользователями библиотек остались почти исключительно те 
группы, которым по их социальным, финансовым, символическим 
ресурсам не приходится всерьез рассчитывать на альтернативные 
источники нужных и интересных книг: у них нет денег на книго- 
покупку, они не располагают большими собственными библиоте
ками. Чем менее группа обеспечена социальными и культурными 
ресурсами, тем чаще и регулярнее она, при определенном уровне 
образования и учебно-профессиональных потребностей в книге, 
будет обращаться к фондам районных (городских) библиотек. И 
наоборот: среди тех, кто регулярнее обращается в районную (город
скую) библиотеку, мы чаще можем встретить учащихся, чем пред
ставителей других возрастных и профессиональных групп.

Напротив, в других, более ресурсообеспеченных и активных 
группах индивидуальная и семейная покупка книг по масштабам 
намного превосходит пользование книжными фондами библиотек 
любого типа. Но еще шире читающее население России (на этот 
раз — его более старшие группы) прибегает к сетевым связям, кни
гами меняются знакомые и друзья. С одной стороны, это, видимо, 
указывает все-таки на недостаточные доходы большинства читаю
щих, а с другой — на то, что они не лидеры чтения, а только ведомые.

Иначе говоря, в массовом распространении книг как будто 
складывается или заметно укрепляется следующая тенденция: дея
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тельность распадающихся централизованных институтов государ
ства (библиотек, коллекторов) компенсируется или замещается 
межличностными сетевыми связями. Вот данные опроса Левада- 
Центра на этот счет (2005). Если в районных (городских) библио
теках обычно берут книги, по их словам, 19% россиян (в научных 
библиотеках — 9%), то покупают в книжных магазинах 39%, а бе
рут почитать у знакомых и друзей 60%. Иными словами, книги — 
и собственно для чтения, и для учебы — наши соотечественники 
чаще покупают или берут на время у друзей, чем ищут в библиоте
ке. Группа наиболее активных книгоприобретателей — они поку
пают в среднем одну книгу в месяц и даже больше — составляет 
сегодня около 13% взрослого населения страны, тогда как свыше 
двух третей опрошенных (68%) приобретают одну книгу в полго- 
да-год. Характерны и следующие данные: если в настоящее время 
не покупают книг 45% населения страны (не читают их — 30%), а 
журналы не покупают 60% (не читают — 33%), то н е п о л ь зу ю т с я  

б и б л и о т е к а м и  свы ш е т р е х  ч ет вер т ей  (7 6 % )  в зр о с л ы х  росси я н .

Чтение книг: общие характеристики. На активность и постоян
ство чтения в целом наиболее заметное влияние оказывают два 
фактора — возраст и образование. Если сравнить социально-демо
графическую структуру слоя активных читателей (тех, кто говорит, 
что читает постоянно, таких чуть менее четверти взрослого населе
ния) и более массовой аудитории читателей, обращающихся к кни
ге от случая к случаю (это две пятых взрослого населения), то наи
более значимыми дифференцирующими признаками будут именно 
возраст и уровень образования, соответственно, связанная с этим 
переменная социально-профессионального статуса. Впрочем, за
метно также и традиционное для советского типа модернизации 
влияние на чтение степени урбанизированности поселения, где 
живет респондент.

В целом, как видно из приведенных данных (см. табл. 6 на 
с. 232), более активны в чтении женщины, среди постоянных чи
тателей книг преобладает группа 30—49-летних, тогда как самые 
молодые особенно активно читают «от случая к случаю». Важно, 
что эта возрастная когорта в значительной мере состоит из людей, 
которые лучше других адаптировались к новым социально-эконо
мическим условиям, сумели добиться определенных успехов, отно
сительного благосостояния, чей потребительский статус, по их соб
ственной оценке, выше среднего.

Молодые россияне представляют собой наиболее активную 
группу потребления журнальной продукции, прежде всего связан
ной с проблематикой социализации в целом, с рекламой и реко-
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Т а б л и ц а  6
Социально-демографическая структура групп активных 

и рядовых читателей и не читающих книги
(в % по столбцу)

В среднем Активные
читатели

Рядовые
читатели

Не
читающие

книги
Пол
мужской 46 44 43 50
женский 54 56 57 50
Возраст
до 29 лет 27 28 34 18
30—49 лет 36 41 38 29
от 50 и старше 38 31 27 53
Образование
высшее 15 31 17 4
среднее 54 54 61 48
ниже среднего 30 15 22 48
Возраст и образование
до 39 лет, высшее 7 14 9 2
до 39 лет, без высшего 37 35 46 28
старше 40 лет, высшее 8 17 8 2
старше 40 лет, без высшего 48 34 37 68
Тип поселения
Москва, Петербург 11 19 10 6
большие города 17 16 20 13
средние города 20 18 26 14
малые города 27 23 26 31
села 26 24 19 35

мендацией чисто молодежных типов культурной активности, будь 
то мир популярной музыки, кино, моды, стиля жизни и пр.

Изменение культурного и ценностного статуса чтения видно и 
в том, что среди более массовой группы читающих от случая к слу
чаю выше среднего доля людей, закончивших школу, но не полу
чивших вузовского образования, молодых (до 39 лет), чаще живу
щих в крупных и средних городах. Для этих категорий чтение 
становится или уже стало вполне обычным, рутинным занятием, не 
слишком отличающимся, скажем, от просмотра видеокассеты оче
редного блокбастера или одного из бесчисленных сериалов по те
левидению.

Вместе с тем, для групп с высшим образованием, жителей сто
лиц и крупных городов чтение, видимо, еще сохраняет прежнюю



Книга — чтение — библиотека 2 3 3

ценность, хотя речь здесь чаще идет о декларативных установках, 
демонстрации собственного культурного статуса или претензий, 
иными словами — о реакции прежде авторитетных литературных, 
культурных, читательских групп на процессы разложения литера
турной и книгоиздательской системы советского времени.

То, что активность чтения в значительной мере связана с про
блематикой адаптации или социального самочувствия, подтверж
дают данные о характеристиках людей, заявляющих, что они вооб
ще не читают книг. Это чаще мужчины, жители малых городов и в 
особенности села, люди старшего возраста, респонденты с образо
ванием ниже среднего (а они составляют 30% взрослого населе
ния). Представители этого слоя не обладают сколь-нибудь значи
тельными социально-культурными ресурсами и не отличаются 
социальной активностью, поэтому не могут ни защититься от пе
ремен, ухудшающих их статус, ни использовать ситуацию для улуч
шения своей жизни. Они ориентированы на пассивную адаптацию 
с постоянным снижением самооценок, запросов, требований к 
окружающему, поэтому ограничиваются, как правило, столь же 
пассивным просмотром телевизора.

Среди более активных читателей доминируют три типа ориен
таций, «весовое» соотношение которых можно оценить лишь при
близительно. Среди них выделяются в первую очередь более обра
зованные и молодые группы респондентов, проживающих в 
столицах, — можно предполагать, что тут мы имеем дело с актив
ной фазой социализации и чтением как производным от этих об
стоятельств (учеба, начало работы, активная фаза вступления в ли
тературную культуру). Другой пласт читаемых книг — «модное 
чтение», также очень выраженное среди молодежи. Наконец, сре
ди активных читателей представлены группы, которые, вероятно, 
могут быть отнесены к категории бывших лидеров чтения, прежней 
интеллигенции, утратившей свой культурный статус, но все еще 
претендующей на вчерашнюю роль (отсюда сохраняющийся клас- 
сикализм их читательских предпочтений). Характерно, что эта бо
лее старшая по возрасту подгруппа активных читателей с высшим 
образованием ориентирована на чтение современной отечествен
ной и западной словесности гораздо слабее, чем молодые читате
ли, живущие в крупных городах, в которых собственно и концент
рируется основная часть актуальной книжной продукции.

Чтение газет. За 1990-е гг. резко сократилась доля россиян, 
ежедневно читающих газеты. Это было связано со спадом перестро
ечных надежд и широкого интереса к воплощавшим их фигурам 
уже к 1993 г., за которым последовала Чеченская война и финан
совый коллапс 1998 г. Позже, уже в путинский период, сворачива
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ние независимых СМИ больно ударило прежде всего по прессе 
общественно-политического содержания.

Как часто вы читаете газеты?
(в % к опрошенным в соответствующем году)

Т а б л и ц а  7

1990 г. 1994 г. 1998 г. 2002 г.
Ежедневно 64 27 17 24
Не реже 1 раза в неделю 28 43 44 52
Не реже 1 раза в месяц 3 7 11 11
Практически никогда 7 23 27 15

Приведенные данные подтверждают провал ежедневной обще
российской печати, обозначившийся уже в первой трети 1990-х гг. 
На смену ежедневным центральным газетам для большинства чи
тателей пришли еженедельники самого разного толка и качества, 
чаще — таблоидного характера, а также местная печать, которая в 
средних и малых городах читается гораздо более интенсивно, чем 
общероссийская центральная.

Однако важно отметить, что грани между разными типами га
зетных изданий за последние годы в значительной мере стерлись: 
подаваемая в них информация практически лишена серьезного 
аналитического подкрепления, ориентирована по преимуществу на 
сенсацию, скандальность и развлечение. С возрастом прослежи
вается постепенное падение интереса к чисто развлекательной 
печати, и предпочтение читателей среднего и старшего возраста 
примерно поровну отдается общероссийским и местным ежене
дельникам общеполитического плана — их во всех возрастных 
группах старше 25 лет читают от трети до двух пятых опрошенных. 
Что же касается собственно ежедневной печати, которую в сово
купности читает сегодня чуть больше одной десятой населения, то 
основным фактором несколько более повышенного интереса к ней 
является наличие у респондентов высшего образования, а еще в 
большей мере — проживание в столице.

Покупка и чтение журналов. Сходные тенденции просматрива
ются в чтении журналов.

К началу 2000-х гг. основными темами, вызывающими более 
или менее выраженный интерес россиян к журналам, являлись 
темы семьи, дома, мужского и женского, молодежного, моды и сти
ля жизни, развлечений в целом. Среди жителей крупных городов, 
людей с высшим образованием, а также молодых, успешных, соци
ально адаптированных респондентов весьма слабо выражен инте-
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Как часто вы читаете журналы?
(в % к опрошенным в соответствующем году)

Т а б л и ц а  8

1990 г. 1994 г. 1998 г. 2002 г.
Ежедневно 16 2 3 7
Не реже 1 раза в неделю 33 15 17 29
Не реже 1 раза в месяц 32 20 18 17
Практически никогда 19 62 62 47

рес к журналам общеполитического и делового характера. Данные 
о чтении журналов в различных социально-демографических груп
пах показывают, что сколько-нибудь глубокой дифференциации 
групповых интересов и предпочтений становится все меньше. Жур
нальный рынок, как и рынок популярных газет, работает сегодня 
преимущественно на массовидную аудиторию, ориентируясь при 
этом на такие характеристики, как возраст, половая принадлеж
ность, семейный статус, задавая и тиражируя в первую очередь 
потребительские стандарты и типы поведения. Так что в целом мы 
имеем картину усреднения читательских предпочтений, сужения 
диапазона запросов. Показательной в этом плане является доста
точно массовая популярность, в том числе у высокообразованной 
публики, журналов и сборников кроссвордов («лекарство от ску
ки»), а также журналов с телепрограммами — путеводителей по 
виртуальному миру.

Сказанное выше подтверждается и полученными в ходе опро
са данными о покупке/ чтении различных типов журналов. Самы
ми покупаемыми и читаемыми журналами выступают журналы 
телепрограмм, которые одновременно являются и дешевыми и 
наиболее доступными изданиями, рассказывающими о жизни 
звезд, публичных фигур шоу-бизнеса (массовая и доступная во всех 
смыслах вариация глянцевых журналов). Столь же покупаемыми и 
читаемыми являются тонкие женские журналы, которые также 
можно рассматривать как массовый, «сниженный», удешевленный 
вариант модных глянцевых журналов различной тематики, а так
же журналы кроссвордов и сканвордов. Все эти типы журналов 
покупают в среднем 14—15% опрошенных. Другая группа журна
лов, аудитория покупателей которых в среднем примерно в три раза 
уже, это более дорогие глянцевые журналы о моде, стиле и образе 
жизни (6%), мужские журналы более или менее традиционного 
типа (5%), молодежные журналы (5%), журналы о саде, огороде и 
приусадебном хозяйстве (6%), юмористические журналы, сборни
ки анекдотов (5%), а также научно-познавательные журналы (5%).
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Наиболее значимыми социально-демографическими фактора
ми, влияющими на активность чтения журналов, являются пол, 
возраст, образование и уровень квалификации.

Т а б л и ц а  9
Активность чтения журналов 

в различных социально-демографических группах

В среднем Активные Рядовые Не
читатели читатели читающие
журналов журналы

Пол
мужской 46 34 46 51
женский 54 66 54 49
Возраст
до 29 лет 27 38 33 15
30—49 лет 36 35 43 27
от 50 и старше 38 27 24 57
Образование
высшее 15 27 19 6
среднее 54 48 63 48
ниже среднего 30 25 18 46
Возраст и образование
до 39 лет, высшее 7 13 И 1
до 39 лет, без высшего 37 39 47 25
старше 40 лет, высшее 8 13 9 5
старше 40 лет, без высшего 48 34 34 69
Тип поселения
Москва и Санкт-Петербург 11 13 13 8
большие города 17 19 19 13
средние города 20 22 22 17
малые города 27 26 28 27
села 26 20 19 36

Как видим, чтение и покупка журналов являются скорее заня
тием женским, молодежным и городским. Как и в случае не чита
ющих книги, самые высокие доли вообще не покупающих журна
лов (при среднем показателе по выборке — 55%) — в группе старше 
50 лет (75%), среди респондентов с образованием ниже среднего — 
74%, среди тех, кто считает, что они не могут приспособиться к 
новой жизни, — 74%, среди тех, у кого вообще нет домашних биб
лиотек, — 72%, и в особенности среди тех, кто оценивает свой по
требительский статус ниже всех остальных, — 81%. Менее значи
тельное отклонение от среднего показателя по не покупающим
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журналы — среди жителей малых городов (60%) и села (65%); сре
ди групп населения с низким и средним доходом (соответственно 
65% и 62%), а также среди тех, кто низко оценивает свой потреби
тельский статус («денег хватает на еду» — 62%), и тех, кто сократил 
свои потребности, чтобы приспособиться к новым условиям (65%).

Поскольку наиболее приспособленной, активной в потребле
нии, адаптированной к существующим социально-экономическим 
условиям является более молодая часть населения крупных горо
дов, среди которой сегодня наиболее распространена покупка книг 
и журналов, то самыми показательными и дифференцирующими 
факторами будут оценки собственной адаптации по повышающе
му типу («удалось использовать новые возможности, открыть соб
ственное дело, повысить доход»), а также высокая оценка своего 
потребительского статуса («можем позволить себе покупку дорогих 
вещей»). Именно эти группы и являются лидерами покупки жур
налов сегодня.

Чтение художественной литературы. Среди читателей книг каж
дый шестой сегодня (17%) не читает художественной литературы. 
Среди тех, у кого нет дома книг, эта доля достигает 27%, тогда как 
среди респондентов с самыми большими библиотеками — 4%.

В среднем женщины — как эго было на протяжении всей исто
рии массового чтения XIX—XX вв. — читают книги несколько чаще, 
чем мужчины, их чтение носит более интенсивный характер (про
должительность чтения вдень), они опережают мужчин и по ко
личеству прочитанных в течение месяца книг. Неудивительно и од
новременно показательно, что лидерами читательского спроса 
являются сегодня «женский» детектив, а также «женская» проза. 
Сравним, как различается картина предпочтений по полу и по воз
расту.

Как видно из табл. 10 на с. 238, резкая дифференциация 
активности чтения по полу относится только к жанровой литера
туре. Это означает, что в основе читательского интереса к массо
во-популярным жанрам лежат дефициты базовых ролевых само
определений. «Женское» самоутверждается за счет тривиализации 
и снижения мужского (как в «женском» детективе) либо, напро
тив, через его возвышение и романтизацию (как в любовных ро
манах либо историко-авантюрной прозе). За «мужским чтением» 
при этом стоит установка на компенсацию низкой самооценки — 
либо в жестко-агрессивной форме (боевики), либо через ту же 
романтизацию (фантастика, фэнтези, детектив, историко-приклю
ченческий роман).

Применительно к актуальной литературе — и отечественной, и 
переводной — дифференциация по признаку пола отсутствует, хотя 
и интерес к ней заметно более узок.
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Таблица 10
Литературные предпочтения в группах по полу

В среднем Мужчины Женщины
«Женский» детектив 24 6 34
«Женская» проза 19 1 29
Российский боевик 18 29 12
Историко-приключенческая классика 16 16 16
Современная историческая проза 14 16 13
Русская советская классика 11 9 12
Классические зарубежные детективы 9 11 8
Книги о Великой Отечественной войне 9 14 7
Русская дореволюционная классика 9 7 10
Зарубежная классика 8 6 9
Традиционная фантастика 6 11 4
Фэнтези 5 8 4
Мистика 5 5 4
Советские романы-эпопеи 5 4 6
Современная отечественная проза 5 5 6
Новые западные детективы 4 6 3
Современная зарубежная проза 4 4 5
Поэзия 2 2 3

В чтении даже самых образованных и литературно квалифици
рованных групп сегодня преобладают ориентации на пассивно
адаптивный тип культурного поведения и потребления, отказ от 
анализа современности, склонность к развлечению и эскапизму, 
усреднение вкусов, ностальгия по «прошлому».

Это видно из сравнения данных о читательских предпочтени
ях групп с наибольшими культурными ресурсами — значительны
ми домашними библиотеками: их внимание к массовым развлека
тельным жанрам явно растет, чего нельзя сказать об интересе к 
актуальной словесности, отечественной и переводной.

Чтение нехудожественной литературы. Никаких других книг, 
кроме художественной литературы, не читает каждый пятый чита
тель книг в России. При таком интересе к нонфикшн, в принци
пе, можно было ожидать значительного спроса на литературу по 
разным отраслям знания, будь то история, психология, философия, 
техника, культура и ее история, — книжный рынок предлагает сего
дня довольно широкий спектр подобных изданий, предполагаю
щий читателей разного уровня подготовки, направленности и 
глубины интересов. Однако на массовом уровне предпочтения рос-
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Т абл и ц а  11
Предпочтения отдельных литературных жанров 

у владельцев крупных домашних собраний и респондентов 
с высшим образованием

(в % к общему числу опрошенных по соответствующей группе)

1997 г., большая 2000 г., большая
библиотека* библиотека

Фантастика 19 24
Детективы, боевики 41 46
Любовные романы 33 38
Исторические романы, книги по истории 44 50
Классика 37 41
Современная русская литература 18 20
Современная зарубежная литература 17 10
Поэзия 21 19
Практически не читаю 10 5

* Домашняя библиотека, насчитывающая от 500 книг и более, группа составляет 
около 5% всех опрошенных; N = 2400.

сийских читателей в этой части книжной продукции представляют
ся довольно бедными, слабо выраженными и не слишком диффе
ренцированными по читательским группам. Относительно массо
вым спросом пользуются лишь три типа книжной продукции 
нонфикшн; книги о здоровье и лечении (25% всех опрошенных чи
тателей книг), книги по кулинарии (20%) и книги по специально
сти (20%). Интерес к книгам по здоровью ощутимо дифференци
руется по полу (доля интересующихся ими мужчин в три раза ниже, 
чем среди женщин), по возрасту — до сорока лет интерес к ним зна
чительно ниже среднего, а также по уровню социальной адапта
ции — чем он ниже, тем выше интерес к этого рода литературе. 
Меньше остальных озабочены своим здоровьем жители столиц.

Если учесть, что возрастная граница между более или менее 
адаптированной частью населения и теми, кто не считает, что адап
тировался к новой жизни или сможет это сделать в будущем, про
ходит на протяжении многих последних лет именно по поколению 
сорокалетних, то можно считать, что интерес к собственному здо
ровью и лечению носит скорее черты социального невроза не впи
сывающихся или выпадающих из социума групп, является призна
ком фрустрированности и неудовлетворенности сложившейся 
жизнью, а не проявлением рационального подхода к своему здоро
вью как важнейшему жизненному ресурсу.
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Интерес к книгам по специальности сильнее выражен у муж
чин, у респондентов с высоким доходом, высшим образованием и 
тех, кто описывает свой статус как относительно высокий и счита
ет, что достаточно хорошо социально адаптирован. Намного выше 
среднего он среди самых молодых — в группе до 24 лет. Понятно, 
что в этих же категориях респондентов повышен спрос на учебную 
литературу — среди самых молодых он очень высок (60%.).

Каналы получения книг: покупка. Более половины всех опро
шенных (52%, а в 2008 г. — 55%) не покупают книги вообще, при 
том что не читают книги, напомним, 37% всех опрошенных (в 
2008 г. — 46%). Основная масса (30% всех опрошенных) покупают 
книги для себя, своей домашней библиотеки, примерно каждый де
сятый — для учебы, а 13% всех опрошенных — для детей. По 7% 
всех опрошенных покупают книги для работы или в подарок. Хотя 
бы одну книгу в месяц покупали в последнее время 13% взрослых 
россиян.

При этом прокламируемая готовность россиян выделять на 
книги деньги из семейного бюджета (соответствующая доля взрос
лого населения) гораздо выше, чем реальная покупка (доля, по их 
заявлениям, реально покупающих). Треть покупающих книги рос
сиян, по их уверениям, готовы потратить в месяц на книги 100 руб
лей, чуть более четверти — от 100 до 200 рублей, 24% — от 200 до 
500 рублей. Иными словами, в принципе 84% всех покупателей го
товы покупать в месяц не менее одной книги средней стоимости, а 
каждый десятый готов тратить на книги более 500 рублей в месяц.

Основными переменными, от которых зависит количество по
купаемых в год книг, а также готовность выделить из бюджета сред
ства на покупку, выступают прежде всего потребительский статус, 
характер социальной адаптации и уровень дохода, а также уровень 
образования и тип поселения. Приведем сравнительные данные по 
этим признакам (см. табл. 12 на с. 241 и табл. 13 на с. 242).

Хотя покупка книг не представляется большинству россиян 
очень существенной тратой, реально респонденты покупают мень
ше книг, чем могли бы. Это значит, что изменилось ценностное 
значение, социальная одобряемость и привлекательность книги, 
чтения, книгособирательства. Компенсацией этого снижения цен
ностного потенциала книгопокупки становится заимствование 
книг для чтения (по определению, популярных) у знакомых и дру
зей. Владение книгой, ее хранение стало для большинства росси
ян ценностно-нейтральным, незначимым поведением.

Активные покупатели в книжных магазинах Москвы и Петербур
га. Покупатели книг в «двух столицах» России значительно разли
чаются. Московские более часто бывают в книжных магазинах
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Т а б л и ц а  1 2
Сколько примерно книг вы купили за последние 12 месяцев?
(в % от общего числа респондентов, покупающих книги)

1-2
книги

3-5
книг

6-10
книг

11-15
книг

Больше 15 
книг

В среднем по выборке 35 33 19 5 8
Тип потребления
низкий 53 24 11 4 8
нижний средний 44 30 16 5 4
средний 28 38 19 5 10
высший средний 22 31 28 7 12
Тип адаптации
дезадаптированные 44 32 15 1 7
сократившие потребности 40 35 14 7 4
приспосабливающиеся 33 32 21 5 9
повышающая адаптация 24 27 31 5 14
Доход
низкий 45 35 7 5 7
средний 39 30 20 5 7
высокий 27 36 21 5 10
Образование
высшее 28 34 22 6 10
среднее 39 32 17 4 8
ниже среднего 38 40 11 5 6
Тип поселения
Москва и Петербург 28 33 21 7 11
большие города 33 32 20 7 8
средние города 40 37 13 2 8
малые города 38 34 20 2 6
села 37 30 19 7 8

(ежемесячно и чаще 88% в Москве, 79% — в Петербурге), причем 
чаще петербуржцев используют все каналы книгопокупки — от 
книжных супермаркетов до уличных лотков — и активнее покупа
ют классику и современную литературу, женский детектив и новей
шие западные остросюжетные романы (петербуржцы несколько 
активнее лишь в приобретении книг по школьной программе, учеб
ной литературы). Москвичи обеспеченнее и готовы потратить на 
книги больше денег (свыше 500 рублей в месяц — 34% книгопоку- 
пателей-москвичей, 22% петербуржцев). Зато покупатели книг в 
Петербурге заметно чаще москвичей пользуются районными (го
родскими) и учебными (школьными, студенческими) библиотека-
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Т а б л и ц а  13
Какую сумму в месяц вы готовы выделить на покупку книг 

из семейного или личного бюджета?
(в % от покупающих книги)*

До 100 
руб.

101-200
руб.

201-500
руб.

501-1000
руб.

Свыше 
1000 руб.

В среднем по выборке 29 28 26 7 3
Тип потребления
низкий 43 18 12 2 1
нижний средний 41 26 17 4 1
средний 24 31 32 7 2
высший средний 13 27 33 19 7
Тип адаптации
дезадаптированные 30 38 18 1 —

сократившие потребности 41 24 18 5 1
приспосабливающиеся 28 28 26 7 2
повышающая адаптация 15 24 37 16 7
Доход
низкий 34 21 20 5 2
средний 36 30 19 5 2
высокий 19 30 36 10 3
Образование
высшее 21 27 33 10 4
среднее 34 28 22 6 2
ниже среднего 37 31 15 5 2
Тип поселения
Москва и Петербург 20 27 34 И 3
большие города 33 30 21 6 3
средние города 37 23 23 5 3
малые города 30 31 23 5 1
села 31 28 23 9 3

*Не приводятся данные о тех, кто в настоящее время не может себе позволить 
покупку книг, в среднем — 4%.

ми. Соответственно в семьях покупающих книги москвичей боль
ше книг, чем у петербуржев: более 500 книг — у 61% книгопокупа- 
телей в Москве и 42% в Петербурге.

В целом это совпадает с общероссийской тенденцией к отно
сительному размежеванию институтов культуры двух типов — об
щегосударственных и независимых (городских, частных и проч.), — 
о чем говорилось выше. Более обеспеченные, самостоятельные,
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квалифицированные и требовательные читатели тяготеют к к н и го -  

п о к у п к е  (соответственно, более освобожденной от опеки государ
ства), менее обеспеченные и образованные, учащиеся и т.п. — к 
Г о суд а р ст вен н ы м  б и б л и о т е к а м . Характерно, что среди книгопоку- 
пателей в Москве значительно больше людей с высшим и незакон
ченным высшим образованием (74% в Москве, 54% в Петербурге), 
да и доля людей, не чувствующих серьезных ограничений в покупке 
и потреблении вещей, благ, услуг, среди покупателей книг в Мос
кве также заметно выше чем, в Петербурге, — 64 и 47% соответ
ственно.

Если говорить о посетителях книжных магазинов разного типа, 
то более образованные, высокодоходные и книгообеспеченные 
группы покупателей тяготеют к крупным книжным магазинам и 
супермаркетам в  ц ен т р е  г о р о д а , покупатели с несколько более низ
кими доходными, образовательными и статусными показателями 
чаще предпочитают магазины н а  п ер и ф ер и и . Так, доля людей с выс
шим и незаконченным высшим образованием среди покупателей 
«Букбери» в центре города составляла 78%. Понятно, что именно 
в центральных «Букбери» покупатели чаще покупали классическую 
и современную литературу (отечественную и зарубежную), образ
цы массовой жанровой словесности — от боевиков до историчес
ких романов, а также детскую и учебную литературу активнее при
обретают посетители книжных магазинов на окраинах города.

Основные итоги и выводы. Суммирую и подытожу сказанное.
1. Доля постоянно читающих газеты и журналы за пятнадцать 

последних лет очень заметно сократилась, но доля читающих кни
ги за последние годы даже несколько выросла. Зато явно измени
лось со д е р ж а н и е  чт ения: преобладающая часть населения, включая 
людей среднего и старшего среднего возраста с институтским об
разованием, переключилась на серийную жанровую литературу 
(детектив, любовный роман, историко-авантюрный или историко
патриотический роман). Еще заметнее переход массы и образован
ных слоев от чтения к телесмотрению (в среднем 3—4 часа в день), 
так что чтение все чаще выступает дополнением ТВ (те же жанры, 
та же серийность). Из журналов в среднем наиболее популярны 
женские и ТВ, из газет — еженедельные массовые (информацион
но-справочные и развлекательно-сенсационные издания). Нацио
нальной газеты, тем более нескольких толстых, с большими отде
лами науки и культуры, рецензий на новинки и проч., в России 
по-прежнему нет. Интернет на эти показатели почти не влияет, по
скольку с регулярностью раз в неделю им пользуется не больше 18% 
россиян, а ведущие мотивы пользования Сетью — не чтение, но
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наведение справок, переписка, ознакомление с новостями, для 
молодежи — слушание музыки, общение в чатах.

2. При этом число издаваемых книг (по названиям) с начала 
1990-х гг. непрерывно растет и давно превзошло соответствующие 
показатели советских лет. Книги сегодня более чем на две трети (по 
названиям) и более чем на 90% по тиражам выпускают негосу
дарственные издательства. Однако структура доступа к чтению, ка
налы получения или приобретения книг решающим образом изме
нились. В целом по стране главным источником книг стали не 
библиотека и не книжный магазин, а друзья и знакомые, что и 
понятно: более 40% издаваемых в стране книг вообще не доходят 
сегодня до читателей, при том что жителям села и городов с насе
лением меньше 100 тысяч человек книжно-журнальная продукция 
в регулярном режиме стала чаще всего просто недоступна. Сегод
ня лишь самые молодые респонденты чаще, чем россияне других 
возрастных групп, берут интересующие их книги для чтения или 
для учебы в библиотеке — так поступают до трети россиян моложе 
20 лет, две трети которых записаны в ту или иную библиотеку или 
даже в несколько библиотек. Респонденты от 20 до 35 лет чаще 
других ориентированы на покупку книг в магазинах, тогда как 40- 
летние — на приобретение книг с лотков и в киосках («типовой 
набор» вроде комплексного обеда) и на получение книг по сети 
друзей и знакомых. Наконец, 35—49-летние (до двух третей этой 
возрастной подгруппы) предпочитают именно последний вари
ант — брать книги у знакомых и друзей.

3. В этом плане не удивительно, что средние тиражи книг и 
толстых литературных журналов последовательно снижаются. Они 
ведь все больше замыкаются сегодня в различных кругах и сетях 
«своих» читателей, но не проникают между группами и слоями 
(раньше это осмотическое просачивание осуществляли библиоте
ки, а из типов изданий — журналы). За последние десять лет замет
но выросло количество семей, где вообще нет книг (с 24% до 34%), 
и, напротив, более чем вдвое (с 10% до 4%) сократилась доля се
мей, имеющих значительные библиотеки — свыше 500 томов, то 
есть обладающих самостоятельными культурными ресурсами, сво
его рода «культурной памятью». Так что под вопрос теперь встало 
существование самой категории «лидеров чтения» (прежде к ним 
безоговорочно относились наиболее образованные подгруппы, а 
источником книг для них, как правило, и служила библиотека).

4. Таким образом, за последние 10—15 лет преобладающая 
часть населения России (по нашим экспертным оценкам, основан
ным на результатах многолетних, систематических и репрезента
тивных опросов Левада-Центра, — не менее двух третей взрослого 
населения) либо стала вовсе обходиться без печатных источников,
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переключившись на ежедневное 3—4-часовое телесмотрение, либо 
выбирает себе для чтения исключительно серийную жанровую сло
весность — детектив, любовный роман, сенсационно-приключен- 
чЬскую историческую прозу, которую гораздо чаще сегодня не по
лучает в библиотеках и не покупает в книжных магазинах, а берет 
на время у друзей и знакомых. Иными словами, в стране сложил
ся в определенном смысле д р у го й  со ц и ум . Он другой по структуре 
коммуникаций, по их интенсивности (точнее, наоборот, их неин- 
тенсивности), по содержанию этих коммуникаций. Можно сказать, 
что прежняя, советская социальная конструкция целого продолжа
ет разваливаться, а обломки стараются удержаться и зацепиться 
хотя бы друг за друга.

5. Контекстом этих процессов были все большая унификация 
и огосударствление телеканалов «сверху» (основу их программ со
ставляют сериалы, старое кино, эстрадные концерты, юмор). Па
раллельно увеличивался социальный и культурный разрыв между 
центром и периферией страны, между относительно успешными 
группами и всем остальным населением, между молодежью и по
жилыми россиянами, наконец — между властью, все более сосре
доточенной на себе, и населением, не доверяющим практически ни 
одному из социальных институтов, нс чувствующим уверенности в 
будущем, а ощущающим в массе свою беззащитность и беспомощ
ность, которые выражаются в крайней настороженности по пово
ду любых перемен, настаивании на каком-то мифическом «особом 
пути России» и растущей неприязни к любым «чужакам» (речь идет 
уже не только об этно-, но и о расофобии).

6. При этом количество библиотек в стране сокращается, фон
ды их беднеют, читатели все чаще уходят из библиотеки, переста
ют ее посещать. Фактически большинство публичных библиотек 
все чаще напоминают сегодня библиотеки учебные, в основном 
школьные, отчасти — вузовские. Общий объем комплектования 
библиотек книгами за 1990-е гг. снизился вдвое, новыми издания
ми — вчетверо. Про комплектование современной художественной 
литературой, научной книгой, периодикой н а  я з ы к а х  м и р а  не при
ходится и говорить: даже самые крупные российские библиотеки 
общенационального масштаба разительно сократили зарубежные 
приобретения или даже вовсе отказались от них (редчайшие исклю
чения — Государственная публичная историческая библиотека, 
Российская государственная библиотека по искусству и некоторые 
другие — заслуживают отдельного анализа). В этом плане Россия 
сегодня стала напоминать остров, который все дальше разбивает
ся на отдельные островки, регионы и т.п.

7. Таким образом, первая главная проблема в области чтения 
сегодня — реальное распространение издаваемых во все большем ко
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личестве книг по территории страны, обеспечение доступа к ним 
с а м ы х  м а с с о в ы х  ч и т а т ел ей  (а это, по материальному уровню насе
ления, возможно прежде всего через библиотеки или учреждения, 
подобные им по устройству и функциям). Вторая проблема — обес
печение максимального разнообразия выбора самой актуальной спе
циальной, общегуманитарной, художественной литературы для наи
более образованных, квалифицированных и взыскательных групп, 
способных (конечно, при многих прочих условиях) обеспечить 
интеллектуальную динамику, вернуть страну в «большой мир» и 
творчески, всерьез, на равных взаимодействовать с этим миром. 
Третья проблема — идущее год за годом последовательное сокраще
ние тиражей издаваемых книг, дробление, размельчение их читатель
ских аудиторий без каналов связи, без обращения книг между ними, 
без воздействия этих групп друг на друга (роль журналов и библио
тек в этой связи почти сошла на нет). Сегодняшний средний тираж 
российской книги более чем в шесть раз уступает соответствующе
му показателю 1990 г., тогда как число названий книг выросло по
чти в три раза. И это расхождение становится все резче.

8. Социологи говорят о нынешней России как социуме теле
зрителей, объединенных в их воображении именно тем, что они — 
только зрители. ТВ сегодня не просто много смотрят — оно фор
мирует картину мира, отношение к себе и другим людям, к опеке 
государства и собственной инициативе, поддерживает общее пред
ставление о коллективном «мы» (в прошлом — героическом, сегод
ня — пассивно-созерцательном).

У ряда аналитиков, работающих с эмпирическими данными о 
чтении, телесмотрении, предпочтениях публики и проч., складыва
ется представление, что во многих отношениях российская культу
ра — по составу наиболее массовых ценностей и представлений, 
воспроизводимых основными коммуникативными каналами изо 
дня в день и от праздника к празднику, — как бы возвращается к 
прошлому 20—30-летней давности. Причем происходит это при 
чрезвычайном — в сравнении даже с тогдашним состоянием — 
ослаблении и распаде институтов культурной репродукции (школы, 
библиотеки). Наблюдается разрыв или даже множество разрывов в 
цепи передачи культуры — от поколенческих до «географических». 
Идет исключительно массовизация (стандартизация, сериализация) 
транслируемых образцов культуры, однако базовые институты об
щества (политические, судебные, публичные, культурные) остаются 
немодернизированными, так что осуществлять свою роль — иници
аторов нового, распространителей устоявшегося, нормативного или 
классического — они фактически не могут.

Подобная ситуация ставит перед вопросами двух уровней: об 
ответственности государства за социальные обязательства перед
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населением, включая каналы распространения общей культуры и 
поддержание определенного уровня их работы, и об ответствен
ности образованных слоев, людей знания, культуры, книги, за 
производство новых, разнообразных образцов, которые ориенти
ровали бы людей в современном усложняющемся мире, а не под
питывали бы сознание россиян уже привычной для них ксенофо
бией и изоляционизмом, агрессивной риторикой великой державы 
и мифологией опять какого-то особого пути. Как свидетельствуют 
опросы общественного мнения, все показатели подобных устано
вок за последние несколько лет в России и в ее столице заметно вы
росли — под влиянием как реальной политики правящих верхов, 
так и массированного воздействия со стороны огосударствленных 
массмедиа.

О т в е т с т в е н н о с т ь  г о с у д а р с т в а  за нынешнее состояние дел в 
области распространения книг, библиотечного обслуживания, мас
сового чтения не подлежит сомнению. И почты, и библиотеки (ин
ституты культурной коммуникации и воспроизводства культуры) 
были и остаются в России объектами исключительной государ
ственной монополии. Никакие другие силы, кроме государства — 
на разных его уровнях и в лице разных ведомств, — тут не действо
вали и не действуют.

С другой стороны, ответственность за сложившуюся ситуацию 
в полной мере несут (должны были бы нести!) о б р а зо в а н н ы е  сл о и  
н е с к о л ь к и х  п о к о л ен и й  р о с с и я н . Это при их помощи, молчаливом со
гласии или усталом равнодушии страна превратилась в общество 
пассивных телезрителей и скопление раздраженных ксенофобов. 
40% населения считают, что «инородцев» надо выселять, 60% под
держивают лозунг «Россия для русских», 70% — что надо подвер
гать «чужаков» и учреждения, фирмы, где они работают, особо 
строгой проверке, постоянному контролю со стороны власти. В 
стране, в ее крупных городах, в столице не существует массовых 
телевизионных каналов с вещанием на украинском или армянском, 
татарском или молдавском, грузинском или азербайджанском язы
ках (вещь, абсолютно обычная в любой крупной стране мира). 
Приходится признать, что носителям упомянутых выше установок 
чтение не нужно: они не нуждаются в д р у г и х , их не интересуют 
кругозор и опыт д р у ги х , а потому с книгами, печатью, литературой, 
которые исторически развивались в Европе и Америке как средства 
коммуникации между разными группами в открытых и динамич
ных обществах, для этих людей не связано ничего важного.

9. Важный узел проблем книжной и читательской культуры — 
чтение детей. Как показывают международные сравнительные ис
следования по программе PISA и др., российские дети, особенно 
младших возрастов, читают даже чаще и больше многих своих за



248 После

рубежных сверстников, более позитивно оценивают чтение как 
занятие. Но, во-первых, эта позитивная установка и частота чтения 
вовсе не гарантируют его качества (сложность задач, нестандарт
ность решений, самостоятельная рефлексия — вот что не дается 
российским детям, техника чтения здесь ни при чем, они ею впол
не владеют). А во-вторых, привычка и интерес к чтению, частота 
обращения к печатному слову резко падают в России при перехо
де от начальной школы к средней, а от средней школы к профес
сиональной работе, и нет механизмов и институтов поддержания 
этого качества на высоком уровне, механизмов его постоянного 
повышения. А без установки на такое повышение, самостоятель
ность, выбор из многообразия у самого человека, в окружающей 
среде, в основных институтах социума невозможно никакое реаль
ное качество чтения, образования, труда, досуга. Между тем, как 
свидетельствуют данные опроса Левада-Центра в декабре 2006 г., 
к 9-му классу интенсивность чтения снижается, у школьников на
растает отношение к чтению как принудительному и скучному за
нятию, которое никому не нужно. Есть основания связывать это с 
дефицитом современной литературы о реальных экономических, 
внутрисемейных, межэтнических проблемах и ценностных колли
зиях в жизни сегодняшних подростков и раннего юношества — 
литературная классика, и русская и советская, никак не может за
менить таких книг, она сосредоточена совсем на другом, а подав
ляющее большинство издающейся детской литературы адресовано 
«самым маленьким».

10. Говоря уже совсем коротко, узловыми точками наиболее 
острых проблем, связанных сегодня с чтением и книжной культу
рой, являются такие репродуктивные институты постсоветского 
социума, как каналы книгораспространения, библиотеки разного 
типа и уровня, образовательная система. Дело не просто и не только 
в приобщении детей и взрослых к разнообразному чтению, а в на
лаживании реальных коммуникативных связей между различными 
группами и слоями социума, в создании и укреплении современ
ных институтов социально и культурно открытого общества, а со
ответственно, и о принципах подбора людей в эти институты (ши
роко говоря, проблема новых кадров, включая их подготовку, 
продвижение, гратификацию, формы их связей с обществом и под
отчетности обществу). Программа чтения в этих условиях должна, 
с одной стороны, гарантировать достойный уровень обеспечения 
журналами и книгами самых массовых читателей, фондов «низо
вых», наиболее близких к ним сельских, районных, школьных биб
лиотек, а с другой — дать возможность наиболее подготовленным, 
разборчивым и требовательным группам общества, претендующим 
на роль политической, экономической, культурной элиты, ощу-
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щать себя частью большого, открытого мира науки, культуры, пуб
личной жизни с его многообразием и конкуренцией, личным вы
бором и ответственностью за этот выбор. Между тем, все социаль
но-политические и социокультурные тенденции последних лет 
ясно показывают, что так или иначе разными группами населения 
принят относительно устраивающий многих (по принципу «не 
было бы хуже») к у р с  н а  м а с с о в и з а ц и ю  и н и в е л и р о в к у  с о ц и у м а  б е з  м о 
д е р н и з а ц и и  е г о  о с н о в н ы х  и н с т и т у т о в  (выборной системы, суда, 
образования, армии, независимых общественных движений, пуб
личной сферы и т.д.). В подобном контексте национальная про
грамма поддержки и развития чтения (2007) рискует разделить бю
рократическую судьбу других национальных проектов в столь же 
проблемных сферах коллективной жизни россиян — жилищно- 
коммунальном хозяйстве, землевладении и землепользовании, 
здравоохранении и медицинском обслуживании, образовании и т.д.

2007



РАСПЛЫВАЮЩИЕСЯ ОСТРОВА 
К социологии культуры в современной России*

Словосочетание «российская культура» стало сегодня расхо
жим. А между тем, вовсе не очевидно, приложимо ли понятие куль
туры в сколько-нибудь ответственном смысле слова к действитель
ности современной России. Конечно, отечественный гуманитарий 
привык находить культуру везде — от древней Месопотамии до 
сегодняшней берлинской дискотеки, и для него ни малейших за
труднений тут нет. Если культура — это «совокупность способов и 
приемов человеческой деятельности»1 или «совокупность искусст
венных порядков и объектов, созданных людьми»2, то почему бы, 
в самом деле, не подвести под такое определение и обиход нынеш
них жителей России? Но это если исходить из только что проци
тированных безразмерных словарно-энциклопедических формул. 
Между тем, культура — понятие историческое, вызванное к жизни 
в совершенно определенной социальной ситуации, имеющее соб
ственный, выработанный в этой ситуации смысл и очерченные (в 
том числе хронологически и географически) смысловые границы. 
Говоря совсем коротко, понятие «культура» — детище европейско
го Просвещения3. Им намечается, а потом ретроспективно обозна
чается антропологическая программа перехода нескольких стран 
Европы к современному (модерному) обществу.

Понятие «культура» в философии Просвещения, а позднее — 
романтизма соотносится с определенной совокупностью значений, 
составляющих никем ни по отдельности, ни вместе не писанный 
проект индивидуальной и коллективной жизни в соответствии с 
новыми условиями в рамках некоего нового, современного обще
ства. Общества, опять-таки, в модерном смысле слова, то есть ус

* В основе статьи — выступление 17 января 2008 г. в московском литера
турном клубе-кафе «Bilingua» в рамках проекта «Публичные лекции Полит.ру».
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тойчивой системы действий и взаимодействий людей не по прави
лам непоколебимой, извечной традиции или непререкаемого выс
шего авторитета, а в соответствии со смыслами, которые они сами 
вырабатывают и вкладывают в собственные действия, поступая по 
своему почину и разумению, на свой страх и риск. Понятие «куль
тура» — ответ на такую сложность самостоятельного существо
вания, больше того — на его постоянное усложнение (социолог 
сказал бы — на дифференциацию оснований и разновидностей 
действия, их дифференциацию по смыслу, по функции, по форме).

Строго говоря, под понятие культуры — в данных условиях 
времени, места, состава участников — подпадают не все и не лю
бые значения из тех, которыми имярек руководствуется или кото
рые в силах придумать. В качестве «культуры» в Новейшее время 
стали фигурировать именно те значения, которые индивид, во-пер
вых, вносит сам, как уже говорилось — без шпаргалки авторитета 
и традиции (назовем эту характеристику автономностью, автоном
ной субъективностью индивида и смысловых основ его действия). 
Во-вторых, эти значения подразумевают повышение качества дей
ствия и самого действующего (идеальность, ориентация на отда
ленные ориентиры, высшие ценности, культивация смыслового 
мира и самокультивация в соответствии с этим идеалом). В-трсть- 
их, они подразумевают и учитывают Другого, обобщенного парт
нера (социальная ориентированность, социальность или, как стали 
говорить позднее, социабельность). И, наконец, они предназначе
ны для того, чтобы соединять значения р а зн ы х  партнеров, м н о го о б 
р а з н ы х  групп, сообществ, институтов и проч. (отсюда их универ
сальность — скажем, всеобщность правовых норм, моральных 
установлений). В совокупности названных характеристик культура 
(то есть значения, помечаемые и фигурирующие под этим именем) 
дает возможность кристаллизации новых форм взаимодействия 
людей — относительно независимых институтов промышленности, 
рынка, школы, науки, парламента, клуба, клиники, издательства 
и т.п. — и их устойчивого воспроизводства. Без дальних целей и 
идеальных ориентиров независимого субъекта, с одной стороны, и 
без универсальности, всеобщности этих значений и критериев 
оценки действий, с другой, ни формирование, ни воспроизводство 
таких жизненных форм попросту были бы невозможны — ведь ни 
вековые традиции, ни незыблемые авторитеты в этом новом про
странстве общей жизни, как уже было сказано, не действуют или 
теряют значимость.

Таков — я его сейчас для моих задач обобщенно и гипотетичес
ки реконструирую из многих и многих действий самых разных 
людей — смысловой контекст возникновения и укоренения совре
менного понятия «культура» и связанных с ним понятий «обще
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ство», «история», «природа», «личность» примерно во второй тре
ти XVIII — первой половине XIX столетия. Характерно, что в рам
ках этого процесса дифференциации форм и планов действия, ин
ститутов нового общества, на его гребне начинают складываться и 
науки об обществе, науки о культуре — социология, история, ли
тературоведение и искусствознание. Дальше все они переживают 
сильнейшие трансформации на рубеже XIX и XX столетий, отсюда 
тогдашние острые споры о конце истории, крахе культуры, снова, 
в новом социальном контексте, вспыхнувшие через поколение в 
период между двумя мировыми войнами. Условным концом стро
ительства модерных обществ и модерной культуры можно, вероят
но, считать Вторую мировую войну и Холокост. После них кор
ректнее говорить уже о массовых обществах и постмодерной куль
туре — феноменах, которые начинают обсуждаться на Западе в 
десятилетие между концом 1950-х— концом 1960-х гг. Характер
но, замечу, появление предикатов у этих понятий — без дополни
тельных определений слова «общество», «культура» становится те
перь уже невозможно употреблять.

Наряду с представленным выше историческим понятием, я 
буду использовать понятие «культура» в аналитическом плане и для 
социологических задач. То есть буду — в противоположность при
веденным выше словарным определениям — трактовать культуру 
не как отдельный предмет исследования или особую область жиз
недеятельности, а как систему смысловых связей, которые анали
тик гипотетически устанавливает между различными и н т е р е с а м и  
индивидов и групп, с одной стороны, и групповыми конфигураци
ями и дей  и п р е д с т а в л е н и й , с другой. Короче говоря, культура — это 
аналитический ресурс понимания и интерпретации действий (вза
имодействий). Культурные значения, в рамках такого подхода, 
обеспечивают связь между различными актами социального дей
ствия и взаимодействия, образуя устойчивый и воспроизводимый 
со ц и а л ьн ы й  п о р я д о к  в групповой к о н к у р е н ц и и , к о о п е р а ц и и , д и н а м и 
к е , в совокупности относительно автономных сфер и и н с т и т у т о в  
о б щ е с т в а . Не зря первый вопрос социологии как новой науки о 
новом обществе (Толкотт Парсонс называет его го б б с о в с к и м ) таков: 
«Как возможен социальный порядок?»

Принципиальная разнородность значений делает проблемой 
задачу их соединения. И проблема эта не только исследовательс
кая, она, как я уже сказал, характеризует сами условия, в которых 
формируется предмет исследования — общество, современное об
щество. Вместе с тем, от аналитических возможностей понятия 
«культура» нельзя раз и навсегда отмыслить исторический кон
текст, которым это понятие жило и продолжает жить (там и тогда, 
где и когда продолжает).
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Теперь — к нынешней российской ситуации. Уже больше двад
цати лет для «людей культуры» в России вроде бы нет никаких при
нудительных внешних барьеров и засовов, препятствий для само
реализации. Все, кто хотел и мог что-то сказать и сделать, сказали 
и сделали. Чем же мы располагаем на нынешний день, если исхо
дить из того, что наши соотечественники читают, видят на экранах, 
слушают через наушники? С каким смысловым миром имеют дело 
жители России как читатели, слушатели, зрители — и я как один из 
социологов, их изучающих, но тоже находящихся внутри ситуации? 
Поскольку меня интересует смысловой мир, совокупность и дви
жение значений, то я сейчас не стану разграничивать то, что на 
страницах книг или экранах телевизоров, а что в головах и словах 
людей, так сказать — в искусстве и в жизни: проблематика воспри
ятия — особая область, я ее осознаю, но говорить о ней здесь не 
буду. Кроме того, я почти не буду называть конкретные произве
дения и авторов, рубрики и передачи радио или телевидения, они 
настолько на виду и на слуху, что каждый легко подставит их сам. 
Речь пойдет именно о типовых смысловых конструкциях, повторя
ющихся сочетаниях значений.

Я вижу Россию, которая пытается в о е в а т ь  (примеры — фильм 
«Девятая рота» Ф. Бондарчука или роман 3. Прилепина «Патоло
гии», я не стану сейчас сосредоточиваться на их принципиальных 
различиях). Именно пытается, потому что это выходит у нее, как 
мы видели последние двенадцать, если не последние двадцать пять 
лет, из рук вон плохо — кроваво и грязно, нерасчетливо и безре
зультатно. Но это, кажется, нужно стране и людям в ней: это фун
кциональные состояния, они нужны по функции. Целое в России 
вне таких экстраординарных условий, как война или сомасштаб- 
ные с ней чрезвычайные события, отменяющие нормальный со
циальный порядок (я о нем говорил выше), как будто и не в состо
янии возникнуть. В подобной функции могут выступать Афгани
стан, Чечня, воспоминания о Великой Отечественной (или — куда 
реже — Второй мировой) войне. Таков некоторый обязательный 
горизонт, который присутствует сегодня в коллективном сознании, 
в литературе, в искусстве, в представлениях об истории, в разгово
рах о прошлом, в ответах на вопросы социологов, что такое XX в., 
каковы его главные события, какие главные события прошедшего 
года и т.д., и без которого для россиян нет общего «мы». В ответах 
самых разных людей на подобные вопросы социологов всегда так 
или иначе присутствует этот смысловой пласт, соотнесенный с 
войной, состоянием войны.
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Во-вторых, я вижу Россию, которая пытается верить или, точ
нее, у в е р о в а т ь  (примеры, и опять без тонких различений, — фильм 
П. Лунгина «Остров» и книга М. Кучерской «Современный пате
рик»). Опять-таки, пытается, у нее это тоже не очень хорошо по
лучается, но она пытается. 65%, а по некоторым замерам — и до 
70% россиян, сегодня называют себя православными. Из них бы
вают в храмах хотя бы раз в месяц, молятся, исповедаются, чита
ют священные книги 6—8%. Что имеют в виду остальные? Если мы 
возьмем называющих себя православными, а тем более — состав
ляющих правоверное ядро, в качестве группы и проследим, как 
они, сравнительно с другими, ведут себя в отношении нацио
нальных или политических проблем, в отношении к Западу, к ино
верцам, к людям другого этноса, то большинство так называемых 
православных (не все!) окажутся более ксенофобными, более запа
дофобными, более прокоммунистически ориентированными и 
менее терпимыми к любым отклонениям оттого, что считают нор
мой. Это могут быть отклонения в сексуальном поведении, в эко
номических достижениях, в политических взглядах, в религиозных 
обычаях, в месте жительства, в чем угодно. Так что же в таких ус
ловиях обозначает православие, православное христианство с его 
«несть ни эллина, ни иудея»? Я думаю, оно обозначает «наш» — 
такой, как мы, русский, если хотите. Но русский не в чисто этни
ческом смысле (где его в полиэтничной России взять?), а в некоем 
особом, ограничительном и оградительном смысле нашего «мы». 
Тот, кто принадлежит к «мы», знает, что это такое. Тот, кто не зна
ет, — тот не принадлежит (ему «не понять» и «не измерить», он «не 
поймет и не заметит», говоря известными цитатами). Таким обра
зом и выстраивается эта общность — по принципу «против кого 
дружим?».

В-третьих. Если включить телевизор, особенно в прайм-тайм, 
и перескакивать с канала на канал, то я вижу Россию, которая 
пытается сл уж и т ь . Служить не в смысле прислуживать, хотя там и 
прислуживания достаточно, да его и за пределами телеэкрана не 
занимать стать. Но здесь речь идет о том, что есть фирма, предпри
ятие, агентство, какая-то — не родственная, что важно! — прину
дительная коллективность, где человеку надо сосуществовать с 
другими, ему в каком-то отношении подобными, но д р уги м и . Это — 
наряду с войной и верой — еще один важный тип социальной свя
зи, вариант социальности. Вечер за вечером, растягивая и деваль
вируя время (прежде всего, иное по типу и смыслу время устрем
лений, расчета и достижений, но и наше собственное время здесь 
и сейчас, как и идею времени вообще), нам показывают, как эти 
отношения в фирме строятся. Если вспомнить американского ро
маниста, очень известного в 1970-е гг. в СССР, Артура Хейли, то
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это ложка Хейли, но на стакан российской, получившей благосло
вение патриарха воды «Святой источник». Н а ш  сериал из жизни 
н а ш е й  фирмы. Фирма может быть любой, совершенно не важно 
(для Хейли это совсем не так!), чем она занята и что производит, — 
зрителей реальное дело интересует меньше всего. Их интересуют 
отношения: что Клава сказала Петру, что Петр ответил Николаю, 
а что тот передал Ларисе и что та по секрету нашептала Томочке. 
Именно это пересказывается потом наутро по дороге на работу и 
на работе, мало похожей, замечу, на ту, что была разыграна в се
риалах.

В-четвертых. Когда социологи спрашивают российское насе
ление о любимых телевизионных программах, артистах и т.п., в 
первых строчках по рейтингу они получают «юмористические про
граммы». Тут я вижу Россию, которая ва л я ет  д у р а к а  и л ю б и т  с м о т 
р е т ь  н а  т а к о е  д у р а к а в а л я н и е . Среди жанров, которые более других 
представлены на телевизионных экранах и среди предпочтений 
публики, отмечу два: изображение чужака (западного человека, а 
еще чаще американца) в качестве полного культурного идиота, 
дебила, не понимающего «самых нормальных вещей», и уничто
жающую пародию на саму идею соревнования — разнообразные 
состязания в бессмысленных или унизительных умениях вроде уга
дывания музыкальных и словесных текстов, прокрученных в за
писи наоборот, или в скорости поедания чего-нибудь совершенно 
гадостного и т.п., своего рода возвращение старого советского раз
влечения «бег в мешках» или «плевки против ветра».

Еще одна сквозная тема, которая характеризует Россию, и не 
только сегодняшнюю, — это Россия провинциальная, которая 
ж и в е т  д а л е к о . Далеко от чего? И от центра, и от границы, по Го
голю. Россия — страна гигантской периферии. Можно сказать, она 
на 90% состоит из периферии. Это архаичное для современных 
стран состояние — подобное громоздкое, сверхцентрализованнос 
устройство с таким объемом периферии, куда и откуда, сколько ни 
скачи, не доскачешь. Я вижу провинциальную Россию, которая, с 
одной стороны, рвется в Москву, а с другой стороны, не хочет 
рваться в Москву и говорит: «Настоящий центр мира — вообще не 
Москва, потому что Москва — не Россия. Настоящий центр у нас 
здесь» — в Сердобске, Торжке и еще каком-нибудь замечательном 
городе. И дальше начинается напоминающая Маркеса, но только 
пока еще ищущая свою романную форму мифология периферии 
(всего лишь один пример из многих здесь — романы набирающе
го вес пермского писателя Алексея Иванова).

В принципе, не одна Россия пытается выйти из подобных до- 
современных состояний, в нашем случае — состояний советских, 
отделивших страну от общей современности, от большого мира, на
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эту дорогу становились и другие страны. В частности, возникала в 
них и проблема периферии. Если взять, к примеру, польскую ли
тературу, то она в XX, а тем более — в XXI в. буквально глаз не сво
дит с провинции, которой, можно сказать, и живет. Назову только 
два имени из лучших, на мой вкус, — прозаик Анджей Стасюк и 
поэт Януш Шубер (хотя их сегодня — не два и не три). Восточная 
граница — не единственная, которая есть в Польше, но польские 
Кресы — давний источник национальной культуры вплоть до ны
нешнего дня. В России потребность в такого рода идеях и смысло
вых конструкциях, видимо, тоже начинает сегодня ощущаться. 
Ощущаться, подчеркну, в очередной раз (сходные движения мыс
ли примерно в ту же сторону были после революции, а потом в 
1960-е гг.), но в новом контексте, поскольку значительную часть 
с о в е т с к о й  периферии Россия безвозвратно утратила.

И последнее по порядку, но не по значению: на страницах и 
экранах можно видеть Россию, пытающуюся р а с с т а т ь с я  с  Р о с с и 
ей . То ли уехать, то ли зажить внутри России какой-то нероссийс
кой жизнью — уехать так, чтобы позабыть, что в России творилось, 
или, наоборот, чтобы смотреть сюда из своего «прекрасного дале
ка», откуда действительно иногда лучше видно, чем отсюда, с близ
кого расстояния. Для примера я бы назвал недавние — как прави
ло, блистательные — художественные и эссеистические книги, 
статьи, выступления на публике и в сети Б. Хазанова и А. Гольд
штейна, О. Юрьева и М. Шишкина. Характерно, однако, что на 
массовый уровень эта проблематика почти не проникает (эпатиру
ющая ксенофобия «Брата-2», по-своему замечательная, требующая 
бы т ь за м е ч е н н о й , — многими уровнями ниже и в данном случае не 
в счет).

3

Перед нами несколько очень обобщенно намеченных пластов 
или граней смыслового мира, представленного нынешней россий
ской словесностью, кино, массмедиа. Чего в них нет? Нет самосто
ятельного человека, независимого субъекта как той инстанции, 
которая сводила или перерабатывала бы в нечто связное эти рас
ползающиеся пласты. Нет независимых институтов — правовых, 
судебных, религиозных, образовательных, которые бы представля
ли общее смысловое пространство для разных действий разных 
людей и гарантировали от произвола одних по отношению к дру
гим. Этого нет, и атомизированный индивид оказывается в перво
зданном состоянии, по Монтеню, «голого человека на голой зем
ле» — наедине с глухоманью, откуда не докричишься, с властью,
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которой до него дела нет, с церковью, которую вдруг выстроили у 
него под окнами, и наедине со всем тем, что я выше перечислил.

Коротко говоря и повторяя выражение Юрия Левады, мы ви
дим Россию, которая пытается а д а п т и р о в а т ь с я 4. Люди адаптиру
ются к окружающему строю, что продолжает распадаться. Они в 
одиночку, разве что вместе с самыми близкими родственниками, 
обживают распад этого большого здания, его трещины, осыпи, 
обнажившиеся вдруг полости, чердаки и подвалы, и пытаются жить 
во всем этом. У одних это получается лучше, у других — хуже. Одни 
существуют, уже как будто успокоившись и нашарив твердую плиту 
под ногами, другие — по-прежнему с сознанием, что завтра все 
отнимут и не дай бог все будет хуже, так что не останется даже того 
немногого, что есть.

Так или иначе, процесс, который их всех объединяет, — это 
процесс адаптации, причем, как писал Левада, «понижающей» 
адаптации. Это значит, что человек, с одной стороны, понижает 
требования к окружающей реальности, как бы уговаривает себя и 
говорит другим, ближайшим: «А что, и так неплохо. Что нам, боль
ше всех надо? Лишь бы войны не было». Но, с другой стороны, 
соответствующим образом снижает требования и к самому себе: 
«Что вы ко мне пристали? Я, что ли, всю эту кашу заварил? Я во
обще к этому никакого отношения не имею. Меня здесь нет и не 
бывало, у меня алиби». Это очень важная конструкция социальной 
жизни, конструкция взаимодействия бездействия, самоопределе
ния через отсутствие — алиби. Мы как будто здесь и не здесь, не 
полностью здесь. С тем представлением о деятельном, идеалисти
ческом индивиде, рассчитывающем на длинную дистанцию, о ко
тором я говорил применительно к проекту культуры, такая антро
пология, согласимся, имеет мало общего. Это другая антропология 
(и другая социология, но об этом позже, в конце).

И это самое важное — то, что относится к человеку, тому, что 
творится у него в голове и что образуется между ним и другими, ему 
подобными, какие формы повторяющейся и разделяемой (пассив
но принимаемой ими или реактивно отторгаемой ими) жизни при 
этом складываются. Если обобщать и подытоживать, я бы сказал, 
что человек, которого я вижу сквозь свои социологические очки, 
человек, который предстает с экранов телевизора, со страниц ро
манов и т.д. (но и со страниц наших социологических анкет), — это 
человек лукавый, двусмысленный, себе на уме. Он не хотел бы 
попасть в переплет, зависеть от других и из-за них вляпаться в ка
кую-то неприятность, но вместе с тем он, как всегда, надеется (по
скольку он-то не здесь, его нет во всем этом!), что как-нибудь про
несет, вывезет, причем независимо от его собственных усилий.
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Как-то так получится, что у других не вышло, а у него выйдет, он
то ускользнет, вывернется из всего этого.

Дальше (я почти что иду по оглавлению книг Ю. Левады): он — 
человек, уповающий на власть при, как ни парадоксально, полном 
неверии в то, что она действительно его имеет в виду и может для 
него что-нибудь сделать. Но больше ему спросить не у кого, а с себя 
он спрашивать не привык. К соседу же он относится враждебно 
или, в лучшем, более мягком случае, подозрительно, с предвари
тельной завистью: как бы у того не оказалось больше, чем у него. 
Особенно если этот сосед еще и называется по-другому — чечен
цем, татарином, эстонцем. Этим чужим ничего нельзя прощать, а 
перед ними никакой и ни в чем вины быть не может.

Это человек привычный. Не просто в том смысле, что он к 
чему-то привык, — нет, он вообще привык привыкать, это его мо
дус существования. Он знает, что от него мало что зависит, поэто
му, если уж так получилось, надо привыкнуть. Нужно это как-то 
пережить, как-то в это дело встроиться. Наши отцы и деды так 
жили, и мы так живем. Но привычка — это не просто то, что есть. 
Это нивелир, который уравнивает все, что выходит за пределы при
вычного существования: оно ненужно, оно вредно, оно чужое, и 
нам этого не надо, поскольку нам не до жиру, быть бы живу.

Еще один очень существенный механизм, характеризующий 
поведение российского человека сегодня, он как будто бы из дру
гого ряда, — это механизм блефа. Я уже упоминал привычку. Это 
когда все люди присели и независимо от естественного роста ста
ли по уровню примерно одинаковыми. А есть другое, блеф, когда 
расправляют плечи и встают на цыпочки: не реальное достижение, 
не ориентация на дальние цели или недостижимые идеалы, о ко
торых говорилось выше, а надувание щек и пускание пыли в гла
за. Речь не о действии и не о роли, а о знаках действия, символах 
роли, которые делают поведение и самого действующего лица, и 
(как предполагается) его окружения ритуальным, церемониальным. 
Это очень важная характеристика социального, экономического, 
политического существования в России. Его прототипическим ге
роем был бы, вероятно, Хлестаков (либо его заведомая пародия — 
Остап Бендер).

И последняя характеристика этого типового человека, кото
рую, как мне кажется, стоит выделить, — я о ней уже упоминал, 
когда говорил о присутствии и неприсутствии, об алиби. Это чело
век виртуальный: он не деятель, он зритель. Он ежедневно прово
дит от трех до четырех часов за телевизором, все время жалуясь, 
будто у него ни на что не хватает времени, но это внешняя харак
теристика, не это важно. Важно то, какой взгляд на окружающее 
он выносит, когда отрывается от телевизионного экрана. Важно не
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то, что он видит, когда смотрит на экран, важно, как он смотрит 
на мир, когда отводит глаза от экрана. В этом смысле я бы сказал, 
что российский человек не просто смотрит телевизор, он живет с 
телевизором. Телевизор — полноценный член его семьи, и, может 
быть, даже главный член, старший. Однако современный россия
нин — не просто человек-зритель, он (я опять ссылаюсь на Лева
ду) — составная часть «общества зрителей». Множества, которое 
ощущает себя обществом именно тогда, когда смотрит телевизор. 
Это общество людей, осознающих себя зрителями одного спектак
ля (снова отсылаю к представлениям о человеке и обществе, кото
рые вошли в проект культуры и о которых я упоминал прежде).

4

Что это за спектакль? О его содержании — война, вера, «мы» и 
«они» и т.д. — выше уже немного говорилось. Скажу теперь о мо
дусах обращения к публике — к какому зрителю-слушателю зрели
ще обращено, чего от этого предполагаемого зрителя-слушателя 
ожидают. Я буду говорить сейчас о характеристиках и «текста/зре- 
лища», и его «читателя/зритсля», о публике, как бы встроенной в 
текст и программируемой этим текстом (немецкий филолог Воль
фганг Изер называет такого воображаемого читателя «имплицит
ным»). Если выше я типологизировал культурные образцы по за
ключенным в них смыслам, условно говоря — по содержанию, то 
теперь речь пойдет о функции или, иными словами, о программи
руемых установках публики.

К кому сегодня обращается российское телевидение двух ос
новных, технически общедоступных и наиболее смотримых кана
лов? Мы здесь имеем дело с таким пластом значений и образцов, 
которые предполагают массу населения — людей «как все» и со
гласных быть «как все», с благодарностью ощущающих себя таки
ми, как все. Но «сообщение», как выражаются теоретики массовых 
коммуникаций, транслируется по российскому телевизору в двух 
режимах. Первый — режим рассеяния, погружения человека в не
кое промежуточное рауш-состояние, когда он не очень понимает, 
сон он видит, телевизор или вокруг него реальность. Состояние 
рассеянного смотрения — рассеяния в смысле отключения от 
окружающих его людей, от себя такого, каков он на работе, в транс
порте или дома (напомню то, что говорил раньше про алиби и 
неполное присутствие). Другое, как бы противоположное ему со
стояние — состояние собирания, ритуального собирания. В теле
визионном повествовании есть фокусные точки, которые играют 
роль ритуалов сплочения в с е х  смотрящих телевизор п ооди н оч ке . Для
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одних это будут праздничные концерты или выступление президен
та в последние пять минут перед наступлением Нового года, для 
других — спортивный матч «мы—они», для третьих — еще что-то. 
Важно, что с режимом рассеяния контрастирует другой режим, 
режим собирания. И этот режим расслабления, а потом опять со
бирания, расслабление-собирание задает ритмику жизни в данном 
пласте культуры, где работают в расчете на массу. Значимое здесь — 
это то, что повторяется, и циклы повторения — короткие, ежеднев
ные, ото дня ко дню, от серии к серии.

Другой пласт значений рассчитан на другую публику другим 
коллективным «автором» (он может быть физически тем же са
мым — у него роль другая, другая задача). Здесь предполагаемая 
публика не рассеивается и не собирается, здесь она дегустирует, для 
нее инсценируют пространство и время дегустации — отсюда такое 
изобилие и зо б р а ж е н и й  кулинарии, фирменной кухонной утвари, 
посуды в прессе, на телеэкранах, в уличной рекламе. Значимый мир 
для данной публики — это то, что пробуют («мы» пробуем, и это 
«мы» — иного объема и состава, у него свои границы и барьеры, в 
том числе ценовые). Таков мир рекламы, мир гламурных журналов, 
количество которых постоянно растет. Тут пробуют на ощупь, по
этому поверхность должна быть глянцевой, гладкой. Пробуют на 
запах, поэтому нужны дезодоранты, парфюм. Пробуют на глаз, на 
вкус. Такова типичная установка человека пробующей культуры: 
он не включается «по-настоящему», он не ест, он пробует. Другой 
тут и ритм взаимодействия с публикой, он сезонный или годовой: 
смена новинок, новый премиальный цикл и проч. Самый корот
кий отрезок — месяц между номерами модного журнала. Важно 
заметить, что этот слой значений претендует сегодня на роль куль
туры как таковой, с заглавной буквы. Уже приходилось писать, что 
глянцевые журналы все чаще выступают сегодня инстанцией, ко
торая формирует образ литературы и культуры в целом, проводят 
границы между достойным и недостойным внимания, задают фи
гуры звездных героев и авторов и т.д.5

Еще один слой, или пласт, значений обращен к еще более ред
кому типу публики. В неких зазорах, трещинах, промежутках между 
массовой, рассеивающе-собирающей, и слоевой, дегустирующей, 
культурой есть места, облюбованные или приспособленные для 
культивации. Здесь культура — это то, что культивируют. Как буд
то похоже на программу «культуры», но только похоже. Ведь куль
тивируют что? Культивируют маленькую группу «нас», которая не 
хочет слиться с массой и не хочет входить в поток модной, посто
янно обновляющейся, постоянно предлагающей новые глянцевые 
образцы гламурной культуры. Пространство вне их очень мало,
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поэтому культивирующая культура — в постоянном и вынужден
ном передвижении. Она все время гнездится в каких-то бесконеч
но ускользающих местах, все время маркирует свою территорию, 
чтобы отделить и упразднить внешнее как общее, а потому чужое 
(в этом — ее задача и функция!), но наутро опять находит прове
денные границы стертыми, а территорию застроенной или загажен
ной. Сама данная общность, которая создается людьми культиви
рующей культуры, имеет особое состояние. Используя выражение 
Георга Зиммеля, одного из основателей социологии культуры, да 
и общей социологии, я бы сказал, что здесь культура и сама общ
ность, сплачиваемая такой культурой, «эфирные». Они не только 
быстроиспаряющиеся — в зоне действия этого типа культуры во
обще не очень верят во что-нибудь долговечное.

Ощущение того, что «мы» сплочены и в то же время наша об
щность настолько хрупка, что прямо сейчас испаряется у нас на 
глазах, создает, могу предположить, совершенно особое чувство 
причастности и ответственности за этот свой маленький круг. Он 
может быть художественным, а может быть кругом друзей, в кон
це концов, может быть кругом людей, которые нашли таких, как 
они, по Интернету. Вряд ли случайно, что сейчас все больше и 
больше людей в России начинают разыскивать через Интернет эту 
хрупкую общность, пытаясь найти ее там, где ее годами и десяти
летиями не было: об «одноклассниках» сегодня вдруг вспомнили 
даже те, кто не помнит номера школы, в которой учился. Не по
мнят, но постепенно начинают что-то нащупывать. Я говорю даже 
не о реальных группках, а об определенном этаже или слое куль
туры, в котором едва ли не все мы в какой-то мере участвуем, пусть 
с разной степенью активности (впрочем, большинству из нас так 
или иначе не чужды и значения других уровней — массового, сло
евого). Мы участвуем в эфирных сообществах там и тогда, где объе
динены на секунду, даже не очень понятно чем, с людьми, которых 
мы согласны на эту секунду считать нам близкими, подобными 
нам, не чужими. Одинокий радикал той социальности, которую 
задавала и вынашивала программа «культуры»? Или последний 
осколок советской Атлантиды, где все были одинаковые и вместе, 
а потому — свои?

Наконец, последнее в типологическом ряду. Это еще более 
редкие, чем островки культивирующей культуры, очажки культу
ры протестующей, не согласной все это принимать. Массовая куль
тура образует, можно сказать, дно культуры, ее предел, где культу
ра уже кончается, где перестают различать автора, стилистику, где 
ориентируются на сам канал как то, что есть, потому что нет ни
чего другого. Есть книжная серия, на нее и ориентируются — кто
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написал этот роман в типовой обложке или снял вот эту серию 
бесконечного телефильма, в конце концов не так важно. Это ниж
ний уровень. Тогда верхний предел, на котором или за которым уже 
кончается культура, — это микрокультура бунта, воинственного 
неприятия всей окружающей реальности. Она еще более точечная, 
чем культура культивации, ее почти нет в нынешней России. Но 
тем не менее некоторые следы такого типа поведения, такого от
ношения к окружающему есть. Если говорить о печатной продук
ции, я бы назвал в качестве лишь одного примера недавнюю сти
хотворную брошюру-листовку Кирилла Медведева «3%» — за ней 
не стоит никто, кроме автора, она, по определению, единична, вне 
сравнения, а значит, как бы вне публики и рынка, поэтому на ней 
не указаны ни тираж, ни цена.

То, что я выше перечислил в качестве основных типов культур
ных образцов и типов их адресации, присвоения, потребления, 
родилось в России, условно говоря, за последние двадцать лет. 
Раньше этого не было — было другое, советское. Нельзя сказать, 
что от него ничего не осталось: осталось, пускай и в полуразвален
ном состоянии. Прежде всего это школа, которая в самом распро
страненном виде нринципиально ничем не отличается от советс
кой. Она рассыпается и никуда не годится — это другое дело, но 
материал, основные контуры постройки, предлагаемые ими обсто
ятельства и роли вполне советские. Левада называл эту культуру 
«директивной» или «госкультурой», я бы назвал ее массово-моби
лизационной (чтобы не путать с массово-развлекательной — ска
жем, западной или, отчасти, нынешней постсоветской). Важно 
отметить, что этот пласт культуры, наряду с телевидением, наибо
лее массовый, он в наибольшей мере институционализирован: 
здесь, хотя и в ослабленном виде, работает репродуктивная систе
ма, рассчитанная на воспроизводство поколения за поколением.

Кроме того, есть тоже советская по времени и обстоятель
ствам рождения система «толстых» литературно-художественных 
журналов. Она, в сравнении со школой, — детище другой эпохи, 
в большой мере оттепельной. Эта система тоже воспроизводится 
месяц за месяцем и год за годом. Я не переоцениваю ее объемов 
и не раз писал о ее катастрофическом сокращении всего за не
сколько лет уже в начале 1990-х, но тем не менее она существует, 
ни один из такого типа журналов (в отличие от новых, «перестро
ечных») не исчез. Что за 1990-е гг. действительно исчезло или, по 
крайней мере, до предела сократилось и разредилось — это чита
тельская аудитория журналов. Сегодня в России 20% взрослых 
людей, которых опрашивал наш Левада-Центр, по их словам, не 
читают газет. 30% не читают книг. Но 55% не берут в руки ника
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ких журналов. Вопрос — почему? Вот один из возможных ответов: 
журнал — именно та форма, которая консолидирует гр у п п у , объе
диненную чем-то общим и осмысленным, некоей программой, 
некими разделяемыми ценностями. Именно таких групп в совет
ской и постсоветской России вообще было очень мало, а те, ко
торые были, рассыпались или рассыпаются у нас на глазах. Кру
шение данного группового уровня существования общества и 
выразилось через крах журналов после «журнального бума» рубе
жа 1980—1990-х, снижение их подписки, отказ от чтения, распад 
редакции. Удар пришелся именно по групповому уровню. Сегод
ня радиус действия распространяемых здесь групповых ценностей 
стал совсем коротким: остались, условно говоря, лишь «первые 
читатели», те, кто без указки и подсказки читают первыми (да и 
то все чаще через Интернет). Не стало вторых и третьих — нет 
подхвата и расширения контекста, трансформации значений, а 
значит — нет перспективы их универсализации (опять отсылаю к 
началу разговора). Нет процессуальной динамики — есть мелька
ние и смена фигур на авансцене6.

Итак, есть советские 1960—1970-е гг. — это расцвет толсто
журнальной интеллигентской словесности, когда на нее возлагал
ся основной груз того, чего вообще ждали от культуры. И еще бо
лее дальняя советская, уходящая корнями уже в довоенные времена 
школа, вся система образования, воспитания, социализации. Над 
ними, оставшимися от того, что было вчера общим (для всех или 
только для образованных), надстроился теперь тоже по-своему 
общий телевизор, объединивший всех, включая образованных.

И, наконец, есть совсем другой контекст — общемировой, он 
тоже, после снятия «железного занавеса», новый, и нельзя сказать, 
что его совсем нет. Те, кто сейчас так или иначе ездит за пределы 
отечества и подходит при этом к витринам книжных магазинов, я 
думаю, согласятся: в витринах магазинов Варшавы и Нью-Йорка, 
Парижа и Рима, Мадрида и Лондона мы видим, в общем, пример
но один постепенно обновляющийся набор из пятнадцати-двадца
ти книг, которые читают «все» и который представлен у нас в стра
не тоже (посмотрите на витрины столичных магазинов «Москва», 
«Молодая гвардия» или «Библиоглобус»). Этот уровень, или пласт, 
включает не только так называемые продукты культуры — он вклю
чает и их создателей. Среди них есть те, кто существует в другом, 
общемировом измерении: скажем, для среды музыкантов и худож
ников это уже вполне очевидно, меньше это заметно на писателях 
(что понятно, они теснее связаны с национальным языком), но и 
здесь уже есть значимые подвижки — международные фестивали, 
ярмарки, гастрольные поездки и проч.
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Вот таким образом я бы описал сегодняшнюю «культуру» в 
России. Почему кавычки? Во-первых, потому, что о ней приходит
ся говорить во множественном числе. Во-вторых, она/они имеют 
весьма мало общего с тем пониманием «культуры», как оно было 
задано проектом модерна, с которого я начинал статью. В-третьих, 
потому что я не вижу в России такой инстанции или хотя бы не
которой критической массы авторитетных фигур, которые могли 
бы и ставили бы своей задачей так или иначе эти составные части 
соотнести, уж не говорю — соединить, синтезировать, которые бы 
делали такое соотнесение и синтез своей личной проблемой.

Я обрисовал перечисленные типы очень грубо, обобщенными 
линиями, резкими мазками. Это типологические конструкции: их 
задача в том, чтобы утрировать материал и сделать его хотя бы опоз
наваемым, различимым. В нашей реальной жизни каждый из нас 
соединяет в себе черты разных типов поведения. Но мне важно 
было показать несколько моментов. Первый: российская культура/ 
российские культуры сегодня, то есть смысловые миры разных 
групп и слоев российского социума, существуют в раздробленном, 
разорванном состоянии и все более отдаляются друг от друга. Это 
как бы некий архипелаг, который расплывается, и каждый островок 
уходит от другого. Но над ними — второй пункт — есть некая вирту
альная шапка, она называется «телевизор», а внутри телезрелища 
есть то, что образует самый пик телевизионного действия. Я уже 
упоминал священные пять минут в конце каждого года и концерт, 
который за этим следует. Перед нами ритуал виртуального сплоче
ния, который как бы собирает всех вместе, оставляя их в пределах 
собственной семьи, в узком кругу своих и в то же время соединяя со 
всеми другими им подобными, ритуал единения без солидарности. 
Дальше праздник кончается и начинается рабочее время.

Для исследователя культуры в таких условиях — и это третий 
важный момент — стоит набор довольно сложных задач. Он, так 
или иначе, понимает, что привычный инструментарий понятий 
«культура», «искусство», «личность» и т.д., как и связанные с ними 
способы объяснения поведения людей, раз за разом не срабатыва
ют: в привычной нам окружающей реальности винтики «прокру
чиваются». То ли они не полностью подходят к данным условиям, 
то ли здесь разворачиваются совсем другие вещи, для которых у нас 
не так много пригодных инструментов опознания.

Большинство понятий, которыми я как-то пытался обозначать 
российского человека и российский социум, в классических гума
нитарных и социальных науках отсутствуют. Где там двоемыслие? 
Где то, что Лев Гудков назвал «негативной идентичностью»7? Где
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алиби, заложничество, порука, блеф и другие совершенно понят
ные для каждого из нас здесь способы существования среди себе 
подобных? Как работать с такого рода реальностью? Как работать 
с такого рода вещами, когда мы каждый год спрашиваем людей, что 
они выделяют из событий только что прошедших 365 дней, а они 
помнят только самое последнее, в данном случае вы понимаете, 
какое — декабрьские выборы 2007 года. А чем эти выборы были 
такими поразительными? Да ничем они не удивили. «Я даже не 
особо интересовался, — говорит человек, — что там происходит, на 
выборах». Перед нами ситуация, когда людям не на чем и незачем 
удерживать память. Если человек не участвует в этой жизни, если 
у него алиби и его здесь не было, то что, как и для чего, для кого 
он будет помнить? Где те смысловые точки, вокруг которых скла
дывается память, где те фигуры, вокруг которых можно выстроить 
что-то осмысленное, называемое прошлым? Социологи спраши
вают у жителей России, кого бы они отнесли к «людям года». По
нятно, кого называют главным героем — поскольку он и един
ственный. А второй по популярности? Он едва набирает 10% 
запомнившего его населения. А третий? А третий вообще находится 
на уровне статистической достоверности в 3%, его правильнее счи
тать случайностью, статистической ошибкой. А раз это так, то на 
каких значимых фигурах и смысловых центрах будет задерживать
ся память, как ее воспроизводить и кто это будет делать?

Для проекта «культуры», с которого я начинал, идентичность 
человека определяется памятью о том, что он собственным умом и 
своими руками создал в настоящем, ориентированном на будущее. 
В России 90-х свыше 60% взрослых людей (сегодня их половина) 
не могли сказать, что с ними будет даже в ближайшие месяцы, и не 
помнили того, что с ними происходило в закончившемся году. Это 
та ситуация, с которой нужно работать как с проблемой культуры, 
поскольку сегодня, через двадцать лет, прошедших после первых 
попыток очередного общего сдвига, уже понятно: дело не только в 
экономических проблемах, в политических вывесках или именах 
фигурантов. Дело в проблемах культуры — в антропологии россий
ского человека, в устройстве его смыслового мира, в его представ
лениях о себе и окружающих. Не в том, кто у него в Думе, а в том, 
что у него в голове и ему привычно, а потому не видно. Хуже того, 
исследователям оно тоже не очень заметно, они ведь во многом и 
сами сделаны из того же материала. Так что здесь двойная пробле
ма — и реальности, и оптики, позволяющей ее различать.

2008



РЕЖИМ РАЗОБЩЕНИЯ 
Культура и политика в России последних лет

Это принципиально новая ситуация, которую 
неправильно описывать в старых терминах 
и категориях — ничего не будет понятно.

Лев Рубинштейн1

1

За последний год, накануне и после думских, а затем президен
тских выборов 2007—2008 гг., в отечественной печати, аудиови
зуальных медиа, Рунете характерным образом актуализировался, 
казалось бы, старый советский вопрос о поддержке власти, сотруд
ничестве с нею или, как вариант, о потенциале и формах противо
стояния ей в российском социуме со стороны тех или иных групп. 
Прежде всего, этот вопрос относят сегодня к так называемой «твор
ческой интеллигенции», «демократическим» или леворадикальным 
движениям, но также к молодежи крупных городов либо даже к 
наименее благополучным слоям населения. Данные эмпирических 
опросов о весьма скромных масштабах такого гипотетического 
противостояния приводились и обсуждались, в том числе и авто
ром этих заметок2. Впрочем, следы чего-то подобного нынешнему 
оживлению интереса к теме, вместе со вполне стереотипными для 
политической культуры России персонифицированными страхами 
и надеждами, можно было видеть и вокруг прежних выборов, в 2000 
и 2004 гг.

Сейчас я хотел бы лишь подчеркнуть, что сам вопрос «С кем 
вы...?» в его сегодняшней формулировке представляет, на мой 
взгляд, предельную, окончательно выхолощенную форму осозна
ния и выражения тех спазматических поисков «национальной 
идеи», «элит» или «групп развития», путей модернизации страны, 
которыми и советники власти, и публицисты, политические ком
ментаторы, эксперты так или иначе занимались начиная пример
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но с 1993—1994 гг. Иначе говоря, с того периода, когда явно угас
ли первоначальные импульсы и сравнительно простые, общедо
ступные и объединявшие многих идеи, символы, лозунги «пере
стройки», встала (но не была осознана, продумана, артикулирована 
и намечена к решению) проблема социальной, культурной, идей
ной дифференциации общества, а из окружения власти начали тем 
временем постепенно, но последовательно устраняться инициато
ры, разработчики и проводники каких бы то ни было «реформ».

Отмечу несколько аспектов того социально-политического и 
культурного порядка, который с тех пор сложился в стране и с наи
большей ясностью выразился во втором, итоговом президентском 
сроке В. Путина. Ограничусь наиболее важными: задача статьи — 
не описание ситуации, а моделирование ее конструкции, примеры 
здесь имеют диагностический смысл.

2

В плане социальной организации мы наблюдаем не дифферен
циацию функций и форм социального взаимодействия, не их ин
ституционализацию и, соответственно, универсализацию смысло
вых оснований внутри- и межинституционального поведения, а 
продолжающийся процесс ф р а гм е н т а ц и и  социальных укладов и 
изоляцию их фрагментов. Социологические данные об институци
ональном недоверии и общественном неучастии россиян уже не раз 
приводились. Можно показать тот же феномен на другом матери
але — на особенностях самоидентификации наших соотечествен
ников, их позитивном либо негативном, стигматическом само
определении через поощряемое или запрещенное переживание 
принадлежности к той или иной общности. Для России сегодня 
речь идет прежде всего об общностях, называемых в социологии ас- 
криптивными (гендер, возраст, семья и дом, место рождения, «зем
ля, на которой живем», «люди моей национальности»). Ведущие 
позиции в автоидентификации россиян принадлежат именно таким 
партикуляристским характеристикам, а не, допустим, профессии, 
гражданскому самопониманию («конституционному патриотизму», 
по определению Ю. Хабермаса), критериям самостоятельности и 
ориентирам жизненного успеха, политическим свободам, правам, 
взглядам и другим институциональным ценностям и обобщенным 
нормам. Другая важная характеристика самоотнесения человека в 
России сегодня — обращенность к условному прошлому. «Наша 
земля» и «наше прошлое, наша история» — два параметра, показа
тели значимости которых для самоопределения россиян за после
дние 20 лет заметно выросли на фоне неизменности других (ска
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жем, «язык моего народа» — на уровне 20%) и снижения третьих 
(например, принадлежность к «советским людям», уменьшившая
ся за 20 лет с 31% до 12%, или к военному поколению, которая ха
рактерна сегодня для 1% россиян).

Что в первую очередь связывается у вас с мыслью о вашем народе?
(д а й т е  н е  б о л ее  т р е х  о т в е т о в ;  приводятся позиции, 

значимость которых в наибольшей степени увеличилась)

1989 г. 1994 г. 1999 г. 2003 г. 2008 г.
Наше прошлое, наша история 22 37 48 48 43
Наша земля, территория, 
на которой мы живем 11 25 26 32 34

Крайне существенно, что подобное фрагментированное состо
яние социальной материи представляет собой не аморфность и 
аномию, а, напротив, вполне функциональную характеристику, 
более того — условие управляемости населением. Разобщение 
масс — новая технология господства в арсенале сегодняшней рос
сийской власти. Но это именно новая, другая технология в срав
нении с тоталитарной советской — управление не от имени силы 
или авторитета власти, а с расчетом на слабость и безответность 
социума3. В ее собственных границах, в том числе — границах хро
нологических, такую технологию приходится оценивать как доста
точно эффективную. Только это эффект не мобилизации, как в 
классические советские времена, а, скорее, парализации или крат
ковременного оглушения (рауш-наркоз).

Одним из инструментов подобного «стиля» управления высту
пает то, что, в противоположность известному социологам и пси
хологам феномену «релятивной депривации», можно было бы на
звать релятивной привилегированностью. Советская власть уже в 
зрелый сталинский период, с 1930-х гг. стала прибегать к точечно
му привилегированию отдельных людей и фракций социума, но 
использовала его по преимуществу как знак одобрения и отличия, 
дарованный сверху и работающий, в этом смысле, на авторитет и 
позиции центральной власти, на интеграцию с ней более широких 
кругов отобранного населения. В данном же случае, наравне с цен
трализованной раздачей знаков поощрения и наиболее ценных 
ресурсов собственности (нефтегазовые регионы, торговля спирт
ным или оружием, инновационные технологии), речь идет о пре
дельном расширении сферы действия механизмов отличия. Зна
чение привилегии присваивается едва ли не каждым взрослым 
членом российского социума, переносясь на любые признаки его 
статуса, если он хоть сколько-нибудь превышает нулевой. Дело



Режим разобщения 269

здесь, как представляется, не просто в том, что, говоря словами 
окуджавской песни, «пряников сладких всегда не хватает на всех», 
а в том, что дозирование привилегий и манипуляция микроотли
чиями — мощный рычаг социальной организации (самоорганиза
ции) и управления в посттоталитарных и постидеологических ре
жимах. В таком качестве он, например, начал работать в поздние 
брежневские годы. За фасадом «новой исторической общности 
людей» фактически выстроился социум повсеместных отличий и 
привилегий, барьеров и уровней доступа к каким бы то ни было 
социальным благам (по другой терминологии, общество тотального 
дефицита).

Но, узнавая сегодня «советское» в путинском политическом 
режиме, наблюдатель — хочу это всячески подчеркнуть — имеет 
дело с ложным дежавю. Используя терминологию Ю.Н. Тыняно
ва, можно сказать, что он сталкивается с «пародичностью» или, в 
более позднем словоупотреблении Эрика Хобсбаума, с «изобретен
ной традицией»4. На иной политической культуре населения в пос
леднее десятилетие выстроилась иная система власти. Она — если 
говорить в целом и сравнивать с классическим сталинизмом или 
даже с брежневской эпохой — скорее не репрессивна, то есть не 
использует механизм репрессий в повседневном, плановом и мас
совом порядке, хотя точечно, по отношению к митингам, пикетам, 
демонстрациям немногочисленных гражданских активистов, на
меренно демонстрирует избыточную готовность к подавлению 
протестных действий. Она не опирается на господствующую иде
ологию и партийный аппарат, не поддерживает состояние моби
лизационной готовности. Она носит пассивно-защитный или 
адаптивно-компенсаторный характер, сохраняя лишь некоторые 
реликтовые символы прежних эпох «тотальной мобилизации» 
(миф-Сталин, победа в войне).

Различные по происхождению и функциям элементы советс
кого, относящиеся к разным этапам существования СССР, в ны
нешних условиях придуманы или стилизованы наново; представ
ляя собой результат первичной, пусть самой грубой рефлексии над 
советским, они требуют новых средств исследования, рефлексии 
более высокого порядка, в чем и состоит трудность. Они эклектич
но сконтаминированы в новых обстоятельствах внутренней жизни 
страны и в другом внешнем окружении, встроены в другие рамки 
и переосмыслены в них для других целей. Характерно, что это п а 
р о д и я  в  о т с у т с т в и е  о р и ги н а л а . По конструкции перед нами тавто
логия — стершаяся или вырожденная метафора, которая отсылает 
лишь к самой себе и обосновывает себя ссылкой на собственное 
виртуальное существование (двойное отражение, фигура «зеркало 
в зеркале»). Поэтому она и неотделима от постоянной самоде
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монстрации через массмедиа, невозможна без этой тотальной реп
резентации. Вообще говоря, в нашем случае разделять систему и ее 
репрезентацию можно лишь условно, аналитически: репрезентация 
здесь и есть система. М е д и а т и за ц и я  политики — это часть полити
ки, продолжение политики средствами медиа и в формах медиа5.

Результат — кентаврическое устройство политической жизни и 
политической культуры в России сегодня. При его представлении, 
направлено ли оно внутрь страны или вовне, власть активизирует 
в своей риторике те или иные компоненты двойственного целого. 
Так, вперед на том или ином отрезке могут выдвигаться новые тех
нологии, обещающие невиданный прорыв (достижение цели), или 
«особый путь», отделяющий от всего мира (интеграция целого); 
отечественное или европейское; советское или русское; сталинское 
или брежневское; державное или националистическое и т.д.

Антропологическую развертку (срез) подобной конструкции 
составляют, опять-таки, в терминологии Тынянова, «пародические 
личности» политиков, выдвигаемых на авансцену публичного вни
мания. После появления в 1990-е гг. знаковой фигуры Жириновс
кого они постоянно производятся отечественными средствами 
информации, прежде всего — основными каналами телевидения. 
Поддерживая массовые и, особенно, «элитные» ожидания появле
ния на политических подмостках «новых людей», эти быстро ста
новящиеся популярными и узнаваемыми персоны (персонажи) 
вовсе не воплощают инструментальные деловые качества поли
тических менеджеров или исполнительных чиновников, не де
монстрируют харизматический облик «вождя» и «спасителя», не от
сылают к авторитетам и традициям прошлого. Они клонируют 
созданную теми же массмедиа в начале тех же, 1990-х гг. виртуаль
ную фигуру «нового русского» — с характерной двойственной 
отсылкой к «русскому», но при этом заметно лакированному, глян
цевому (уже не «медведю»), представленному с расчетом на вне
шний взгляд, можно сказать, на экспорт («экспортная» составля
ющая российской экономики, политики, культуры заслуживает 
отдельного разговора).

3

Фрагментация российского социума — составная часть или 
один из аспектов его м а с с о в и з а ц и и . Здесь нет противоречия или 
парадокса. Именно разложение и разрушение большинства соци
альных связей и форм, за исключением круга самых близких, выс
тупает условием, основой унификации социальных реакций боль
шинства населения. При этом интеграция целого в современной 
России не вполне подпадает под классические социологические 
теории. Это, если пользоваться терминами Э. Дюркгейма, и не
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«органическая» солидарность, основанная на непосредственном 
участии каждого в жизни всего архаического сообщества, но и не 
«механическая» солидарность, опирающаяся на разделение труда и 
Дифференциацию современных специализированных институтов. 
В нашем случае социальная интеграция, предполагающая высокую 
степень общественного неучастия и деинституционализацию все 
большей части социальной жизни россиян, их массовое и стойкое 
недоверие к большинству социальных институтов, осуществляет
ся с опорой на фигуру первого лица, складывается через обязатель
ную отсылку к этому символическому топосу. Такая отсылка опос
редует очень многие, если вообще не все, отношения россиян к 
политике, власти, социальным институтам. Фигура первого лица 
выступает символом целого и обобщенным символическим посред
ником большинства публичных действий в рамках этого целого, по 
отношению к нему.

Поэтому солидарность по преимуществу выражается здесь как 
зрительское участие в церемониалах представления человека номер 
один (для россиян сегодня это по-прежнему Владимир Путин) и 
пассивной поддержке-одобрении оглашаемых им решений, причем 
поддержке-одобрении практически «всеми», 70—80% населения, 
как это было, например, в период кавказской войны 2008 г. Ко
герентность данного социума — безличная функция коммуника
тивного канала и персонифицированная производная от места 
главного лица во властной иерархии (и, понятно, его места в теле
визионной программе). Можно назвать такую интеграцию вирту
альной и церемониальной. Ц е р е м о н и а л и за ц и я  власти, ее присут
ствия, осуществления, перемещения и смещения, смены и т.д., как 
и соответствующая ритуализация «публичного» участия населения 
в «политике», — важная и, опять-таки, новая сторона путинского 
режима6.

Политика, как ее обычно трактуют социологи («...стремление 
к участию во власти или к оказанию влияния на распределение 
власти, будь то между государствами, будь то внутри государства 
между группами людей, которые оно в себе заключает»7), в описан
ной ситуации становится все более тайной, закулисной и, как мож
но предположить, все более простой, даже грубой. Поддержание 
границы между двумя этими сферами, скрытой и демонстративной, 
равно как и ее постоянное, но контролируемое и дозированное 
нарушение в виде сенсаций, скандалов, разоблачений и всевозмож
ного другого «слива» в желтой прессе, близких к ней аудиовизуаль
ных медиа, — характерная черта социально-политического уклада 
путинских времен. Это выражение тех же основополагающих про
цессов социальной фрагментации и самоизоляции, общей озабо
ченности проблемой границы (проблематичностью нормы), посто
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янной и всегда неокончательной, вновь и вновь не удовлетворяю
щей демаркацией пределов «своего» пространства.

Тут хотелось бы разобраться с двумя распространенными кли
ше в описаниях нынешней ситуации политиками и их советника
ми, а также более широким кругом экспертов, публицистов и др. 
Вопреки заявлениям первых лиц и их трактовке близким окруже
нием для путинского периода характерна никак не к о н ц е н т р а ц и я  
власти, а, напротив, ее р а с с е я н и е , умножение и расползание источ
ников решений и санкций, их вменения, проверки исполнения и 
т.п. на все более нижние и периферийные этажи, подсистемы орга
низации управления (это же относится к силовым структурам и 
репрессивным органам). Зазоры и несогласованности в нормах 
поведения и ответственности между этими точками и зонами вла
сти, статусами и полномочиями многочисленных действующих 
лиц, облеченных той или иной властью, вовсе не являются част
ными дефектами или временными сбоями в системе. Они пред
ставляют собой область вышеупомянутой «релятивной привилеги
рованности» чиновников различных ведомств, необходимого и 
выгодного им произвола, то есть составную часть всего социально- 
политического устройства. Большинство населения, при всех спра
ведливых жалобах на чиновную коррупцию и нерадивость, при 
постоянном чувстве собственной незащищенности от произвола и 
бессудного притеснения, более или менее адаптировалось к подоб
ному устройству, оно не настаивает на его реформировании и хо
тело бы лишь более полного и своевременного информирования, 
предупреждения о намерениях и действиях властей8.

А это значит, что нередко раздающиеся с разной интонацией 
слова о деполитизации общественной жизни в путинской России, 
как представляется, не вполне адекватны. Политика при этом, 
фактически без обсуждения, понимается в ее классических опре
делениях, выросших из идей и практики западных демократий. Но 
это означает поиск под фонарем, поскольку под ним виднее. Между 
тем, в советской и постсоветской России политическое далеко не 
во всем институционализировано, оно очень слабо вычленено из 
всей толщи социального существования, или, другими словами, 
общество не отделилось от государства. Скорее стоило бы говорить 
о трансформированных в наших условиях, н е к л а с с и ч е с к и х  формах 
политики — в том числе не о сокращении, а, напротив, рассеянии 
политического. Здесь тоже важна проблема границ. С одной сто
роны, социологи действительно регистрируют общественную апа
тию абсолютного большинства населения, о ней говорилось выше. 
Однако диагностика этого процесса как ухода в частную жизнь 
столь же неточна: будь такой уход социальной реальностью, к тому 
же гарантированной законом и защищенной нормами права, одоб
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рение недавних военных действий российской власти на террито
рии другого независимого государства четырьмя пятыми населения 
вряд ли имело бы место. И эти четыре пятых не поддерживали бы 
йасаждаемую государством ксенофобию — прежде всего, непри
язнь по отношению к США. Эти четыре пятых, конечно же, не 
находятся вне политики, равно как совершенно не случайно боль
шинство российского населения в ответ на вопрос о выдающихся 
людях всех времен и народов прежде всего называет государствен
ных и военных деятелей России. Точнее было бы представлять и 
анализировать эти феномены не как свидетельства деполитизации, 
а как типичную для посттоталитарных или авторитарных обществ 
форму политического участия или политической культуры.

С другой стороны, и демонстративные поползновения власт
ных верхов контролировать всё на свете, и уже упоминавшееся рас
сеяние власти, полномочий и ответственности, значительная нео
пределенность и для властей, и для населения правовых норм и их 
нарушений (в последнее время это в особенности затрагивает трак
товку преступлений против государства и его безопасности, расши
ренное толкование и применение относящихся сюда законов) ве
дут к расширению политической поднадзорности и подотчетности. 
При соответствующем намерении представители власти могут во 
многих действиях индивида или группы людей усмотреть «полити
ку». Семантика понятия «политика» исподволь и без должного 
осознания аналитиками сдвигается в сегодняшнем обиходе к ин
криминируемым значениям «антигосударственная политика».

Теоретическая проблема для социальных и политических наук 
заключается в данном случае в том, что роль политики, значения 
политического могут в разных условиях принимать на себя другие 
формы и механизмы коллективного поведения, в том числе — не 
прописанные в институциональных кодексах и инструкциях, не 
легитимированные правом. Их обнаружение, описание, понимание 
составляют отдельный новый комплекс задач, которые опять-таки 
заслоняются, блокируются слишком поспешной отсылкой к «про
шлому» и нередко поверхностной диагностикой окружающего как 
всего лишь «дежавю».

4

Переходя к разговору о культуре в ее отношениях с политикой, 
стоит сразу же отметить, что инструментарий социального да и 
общегуманитарного анализа феноменов современной культуры, 
тем более в политических аспектах, у российских исследователей 
крайне беден. Отечественное интеллектуальное сообщество по ряду
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причин долго оставалось в стороне от процессов модерна и само
стоятельной рефлексии над ними. Оно не прошло, как Европа и 
США с конца 1920-х до начала 1970-х гг., школу реальных и жест
ких дискуссий о культуре и рынке, о массовом и элитарном, народ
ном и популярном, об ангажированном и независимом, памятны
ми вехами которых для Запада — называю лишь некоторые — 
остались «Предательство интеллектуалов» Жюльена Бенда (1927, 
переизд. 1946) и «Что такое литература?» Сартра (1948), «Массовая 
цивилизация и культура меньшинства» Фрэнка Реймонда Ливиса 
(1930) и «О пользе грамотности» Ричарда Хоггарта (1957), «Произ
ведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» 
Вальтера Беньямина (1938, изд. 1955) и «Диалектика Просвещения» 
Хоркхаймера и Адорно (1947), «Заметки к определению понятия 
“культура”» Т.С. Элиота (1948) и «Долгая революция» Реймонда 
Уильямса (1961), «Либеральное воображение» Лайонела Триллинга 
(1950) и «Массовая культура, выпуск второй» (1971). К крупномас
штабным переменам культурной жизни в политических и экономи
ческих контекстах российская интеллигенция и ее продвинутые 
подгруппы оказались в интеллектуальном плане крайне плохо под
готовленными. К тому же знакомство с упомянутыми дискуссия
ми по книгам в читальных залах, да еще порядком запоздалое, в 
большинстве случаев — чисто информационное, поспешное и по
верхностное, нимало не компенсировало реального в них не
участия.

Ситуация в современной российской «культуре», точнее — в 
экспрессивно-символическом производстве различных групп авто
ров и в коммуникативном обиходе разных слоев публики, на мой 
взгляд, подпадает под общую схему описания социально-полити
ческой жизни в России, предложенную выше. Ведущая тенденция 
и здесь — последовательная ф р а гм е н т а ц и я  авторских групп, с од
ной стороны, и категорий потребителей, с другой.

Если говорить о культуротворческих группах, то в их деятель
ности, по меньшей мере — с середины 1990-х гг., сокращается 
общее поле соотнесения заявок и оценок, поле актуальной литера
турной и художественной критики. В немалой степени это обуслов
лено уходом с общественной авансцены ведущего медиума меж
групповых культурных коммуникаций советской эпохи — толстых 
литературно-художественных журналов. Можно говорить о массо
вом отторжении от них широкой читательской публики, наиболее 
образованных и относительно квалифицированных слоев населе
ния (в идеологическом и политическом плане перед нами конец 
«перестройки» и крах ее идеологии, распад и разрежение слоев 
поддержки).
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Только за пять лет — с 1990 до 1995 г. — среднегодовой тираж 
журналов как таковых сократился более чем в 11 раз9, а для при
знанных и популярных журналов описываемого типа он уменьшил
ся в 50—100 раз. Показательно при этом, что наиболее динамичная 
и прямо связанная с текущей ситуацией форма критики — рецен- 
зионная деятельность толстых журналов — заметно сократилась: 
так, рецензионных откликов в 1997—1998 гг. было вдвое меньше, 
чем в начале 1960-х и конце 1970-х, хотя количество журналов этого 
типа выросло вдвое. Рецензенты в их сопоставлениях и оценках 
стали гораздо чаще ориентироваться на признанные авторитеты и 
школьную классику, чем на актуальных авторов, тем более — мо
лодых10.

Поскольку в культуре сегодня почти нет заявленных эстетичес
ких и идейных программ, то нет и принципиальной полемики, 
кроме апелляции «к личностям». Исследователи, в частности, от
мечают, что после неподцензурных манифестов группы СМОГ в 
первой половине 1960-х гг. вплоть до 2007 г., когда номер интер
нет-журнала «РЕЦ» под названием «Новый эпос» стал манифеста
цией группы русскоязычных поэтов нескольких стран и разных 
поколений, в России не было опубликованных программ литера
турной инновации11. Вместе с тем, сегодня фиксируется крайняя 
узость экспертного сообщества, способного выносить оценки, ко
торые были хоть в какой-то мере авторитетны для культуротворче
ского слоя: «...круг компетентных, договороспособных и готовых 
к самоорганизации экспертов не столь широк, чтобы набралось на 
два премиальных сюжета с сопоставимым авторитетом»12, — кон
статирует Д. Кузьмин, обсуждая роль Премии Андрея Белого в се
годняшнем литературном сообществе.

Заявки на роль общего в культурном обиходе России сегодня, 
кажется, выдвигает только гламур. Г л а м ур и за ц и я  публичной сферы, 
политики, культуры — еще одна ведущая тенденция социальной и 
культурной жизни страны последних лет13. Этот процесс, кроме 
всего прочего, обусловливается характерным для последнего пят
надцатилетия, а в особенности — для путинского периода, сраще
нием политики и бизнеса, их стремлением к массированному воз
действию на область культуры. Ситуация как будто бы напоминает 
«возвращение государства» в его советском или позднесоветском 
варианте, но это мнимое сходство: мы имеем сегодня дело с д р у ги м  
государством, о чем уже шла речь выше. Значимый аспект ситуа
ции — формирование слоя более молодых, образованных, урбани
зированных и относительно благополучных россиян, образ мира 
которых претендует на создание и отражение гламура, его верхнюю 
границу можно примерно оценить в 10—15% населения (прибли
зительно таков объем групп, которые, по данным Левада-Центра на
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2008 г., добились, с их точки зрения, материального благополучия, 
бывают за границей, несколько раз в месяц ходят в кино и др.).

Идейная характеристика гламура — беспроблемность, стилис
тическая — эклектизм, главный эффект — массовизация, унифи
кация. Показательно, что в глянцевых журналах, как и на нынеш
ней политической сцене, нет полемики. Глянцевые журналы даже 
не упоминают друг друга (жесточайшая конкуренция их друг с дру
гом и за звезд, и за публику всегда остается за сценой): часть в гла
мурной «культуре», например журнал, — как, скажем, и фигура 
человека номер один в российской «гламурной» политике, — слов
но бы равна всему целому и может его репрезентировать, не отсы
лая ни к чему другому. Соответственно, здесь исключается рефлек
сия, а потому нет и критики, которая редуцируется до промоушн. 
Более того, сам этот вид изданий является рекламой, он — не жур
нал, а рекламный каталог модной фирмы, агентства. Адорно, ана
лизируя индустрию западной культуры между двумя войнами, от
мечал, что товар здесь сам является рекламой, а рекламные образы 
и тексты в американских журналах «Life» или «Fortune» уже неотли
чимы от редакционных статей14. Глянец делает пределом значимо
сти саму поверхность, границу зрения и зримого, как бы исключая 
вопрос о глубине.

В этом смысле граница, ее переживание, любование ею превра
щается в смысл действия, так что действие становится изолирован
ным в себе, самодостаточным. Характерно, что глянцевый журнал 
не читают, а листают, просматривают (так, кстати говоря, и теле
визор сегодня по большей части не смотрят — на него посматри
вают или «листают» программы с помощью пульта дистанционно
го управления). А это значит, что мы имеем дело со специфически 
символическим, игровым или, еще точнее, церемониальным дей
ствием15, со зрелищной (но не читательской!) культурой или даже 
с обществом зрелищ и зрителей, автохтонным двойником «обще
ства спектакля» Ги Дебора.

5

Самое важное в этой части рассуждений — то, что фрагмента
ция общего мира в современной российской культуре выражается 
для культуротворческих групп в постоянных процессах производ
ства, поддержания и демонстрации условных, символических 
гр а н и ц  своих микросообществ, клубов, кружков, компаний, прове
дении р а м о к  демонстрации и восприятия знаков «своего» или «на
шего», а не в поисках и создании новых содержательных о б р а зц о в , 
тем более — образцов универсалистских, ориентированных на все
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общее. Это, хочу подчеркнуть, принципиальное изменение куль
турной, ситуации. Изоляционизм (фрагментация) и демонстра
тивность (церемониальность) — составные части одного феноме
на. Феномена тем более важного, что, собственно говоря, ровно так 
же дробно устроена сейчас и публика, сообщество потребителей 
культуры.

Мы имеем сегодня дело с несколькими отсеками культуры, 
или, точнее сказать, зонами коммуникативного обихода россиян16. 
Наиболее массовый уровень образуют, условно говоря, зрители 
телесериалов и читатели издательских серий книг карманного фор
мата в мягких обложках, которые приобретает любой покупатель 
(everyman, Jedermann) в любом киоске на городском вокзале или у 
выхода из метро. Это образцы, рассчитанные на людей, восприни
мающих себя как все и вместе со всеми: лаконичный значок на 
обложке книги, рекламируемой в московском метро («3 миллиона 
читателей»), обращается именно к такой публике, используя зна
чимый для нее аргумент. Подобный потребитель ориентирован на 
повторение — и того, что уже видел сам, и того, что показывают 
другим. Циклы повторения здесь — короткие, обычно — ежеднев
ные, от серии к серии. Пропущенная серия легко восстановима, 
поскольку, во-первых, трафаретна, а во-вторых, ее смотрели все, 
так что на следующий день перескажут. Эта подгруппа потребите
лей привязана к коммуникативным к а н а л а м , а не ориентирована на 
выбор содержательных образцов. К н и ги  для нее («хорошие» или 
«настоящие») — это книги той или иной серии, купленные в упо
мянутом киоске или полученные от таких же читателей, родных и 
друзей, этот последний канал сегодня, наряду с серийной покуп
кой, — из наиболее значимых для читательской массы. Соответ
ственно, рекомендации лидеров чтения или экспертов по чтению 
в этом слое читателей практически не присутствуют, здесь не 
работают критика, литературоведение, школьный учитель или биб
лиотекарь. Но потребители этой группы и сами не выступают ре- 
комендателями и экспертами: приобщение к культуре, продвиже
ние культурных образцов в другие группы и слои — не их задача17.

Другой уровень, или сегмент, публики — потребители гламура, 
люди моды, о них и образцах их «культуры» говорилось выше. Здесь 
другой ритм взаимодействия со зрителями, читателями, слушате
лями, он сезонный или, в пределе, годовой: смена новинок, новый 
премиальный цикл и проч.; самый короткий отрезок — месяц меж
ду номерами модного журнала. При этом менеджеры гламурной 
культуры и практики гламурного обихода, создатели глянцевых 
журналов, звезды модных тусовок сегодня уже не ограничиваются 
замкнутым существованием в собственном кругу. Они претендуют 
на роль экспертов, оценщиков, рекомендателей культурных образ



278 После

цов (близость тех или иных среди них к представителям власти и 
крупного бизнеса сейчас не обсуждаю, это отдельный комплекс 
проблем и исследовательских задач). Читатели, зрители, слушате
ли все чаще получают и принимают сегодня книги по рекоменда
ции журнала «Е11е» или Владимира Соловьева, фильмы от Ренаты 
Литвиновой, музыку от Башмета (имена беру наугад, они могут 
быть другими) — то есть с соответствующей авторитетной навод
кой, непременным модным лейблом18.

Остаточный или, говоря несколько шире, синтетический ха
рактер носит публика толстых журналов, читатели, ориентирован
ные на литературную классику, или телезрители программы «Куль
тура». Если говорить для примера именно о толстых журналах, то 
они за 1990-е гг., потеряв преобладающую часть читателей, заняли 
функциональное место чего-то вроде little review; правда, количе
ство little review в крупных и развитых странах исчисляется тыся
чами, в нашем же случае их — полтора-два десятка. Это площадки 
для дебюта (тем более важные при огромной российской перифе
рии, где разглядеть нового автора могут только в Москве и если он 
сам окажется в столице), где делаются заявки на место в будущих 
премиальных списках, а значит, и на место в литературном клубе 
или даже в большой литературной тусовке. Если глянцевые журна
лы работают с заведомыми звездами, заимствуя их символический 
авторитет, то толстые делают звезд, а потом делят их: наиболее 
часто публикующиеся в каждом из них авторы чаще всего гас
тролируют и в других журналах этого типа. При этом «толстяки» 
частично используют героев глянца, как, впрочем, и отдельных 
представителей литературы эксперимента, экспрессивно-символи
ческого поиска: роль таких журналов сегодня (можно было бы то 
же самое показать на примере новостных программ или составе 
участников ток-шоу на канале «Культура») — тоже эклектическая.

Типологический список такого рода социокультурных образо
ваний в принципе открыт, и можно было бы продлить его дальше. 
Но для целей статьи я ограничусь еще лишь одним типообразую
щим примером — это маргинальная культура, культура смыслового 
и эстетического поиска. Она обращена чаще всего к очень узким 
кругам, даже кружкам аудитории, значительную часть которой со
ставляют сами авторы, — такова аудитория, например, современ
ной академической музыки, поисковых литературных журналов 
(например, российского «Воздуха») либо, скажем, Театра.ёос и свя
занного с ним фестиваля «Кинотеатр.бос». Парадоксы такого рода 
культуры в нынешних российских условиях связаны для меня с дву
мя обстоятельствами. Замкнутая достаточно узкими границами 
людей, способных на поиск и заинтересованных в его понимании, 
эта культура, вместе с тем, стремится выйти к предельно универ
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сальным формам и значениям всеобщего, человеческого (антро
пологического), будь оно экзистенциальным прорывом, эстети
ческим экспериментом или каким-то иным опытом. С другой 
стороны, эта культура, маргинальная по отношению к любому 
мейнстриму, в сегодняшних отечественных условиях приобрета
ет — вольно или невольно — еще и политическое измерение. Вот о 
двух этих пунктах я в заключение и хотел бы поговорить подробнее.

6

Вообще говоря, можно выделить два исторически реализован
ных типа репрезентации политического в искусстве. Они достаточ
но известны из отечественной и зарубежной практики XIX—XX вв., 
эпохи модерна.

Это, во-первых, ангажированное, мобилизационное искусство, 
как поддерживающее власть (официальное и официозное), так и 
протестное. Образно-символическими средствами оно воплощает 
программу тех или иных сил, стремящихся участвовать во власти, 
поддерживать собственную власть или ниспровергать чужую. Тако
ва, допустим, поэзия Маяковского (дореволюционного и советско
го периода в их сходстве и различии), таково кино Эйзенштейна от 
«Стачки» до «Ивана Грозного».

Во-вторых, это критически дистанцированное искусство. Оно 
сознательно и последовательно работает с политическими фигура
ми, риториками, символами, мифами, демонтирует их, показывая, 
как это сделано, и тем самым дает возможность в той или иной мере 
освободиться от устойчивой привычки к ним или от их временной 
магии и фасцинации. Такова в кино игровая «немецкая трилогия» 
Ханса-Юргена Зиберберга19 или документальная «Приватная Вен
грия» Петера Форгача20. Таковы в живописи военные и мифологи
ческие циклы Ансельма Кифера21.

Оба названных направления — примеры сравнительно прямого 
обращения к политической тематике и символике. Но здесь воз
можны сдвиги и деформации. В этом плане мне хотелось бы отме
тить сейчас недавний, сравнительно новый для постсоветского 
периода, неклассический поворот темы «политика и культура», 
«политика и искусство». При рассеянии политического и гламури- 
зации его публичной части в «нулевые» годы, о чем речь шла выше, 
индуцированное, «наведенное» политическое значение сейчас при
обретает, с одной стороны, все поисковое в культуре, а с другой — 
все репрессированное в публичной жизни. Два эти направления 
работы культуротворческих групп можно объединить: речь идет о 
проблематике индивидуального или антропологического как ори
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ентира в художественных поисках и как социально-репрессирован
ного начала. В других условиях эту проблему образцово сформули
ровала для себя авангардный американский кинорежиссер Сью 
Фридрих, когда в одном из интервью заявила: «Личное и есть по
литическое» («The personal is political»)22. В нынешних российских 
условиях отстаивание права на индивидуальное и даже интимное 
как единственную действительно у н и в е р с а л ь н у ю , всеобщую цен
ность (в этом смысле — м о р а л ь н о е  н а ч а л о ), возможно, дает один из 
примеров трансформации политического в условиях всеобщей, 
безальтернативной и гламурной «политики», как и рассеивающейся 
«гламурной культуры». Политическая и социальная практика ре
дукции, вытеснения и уничтожения всего «непохожего», «отлично
го» в массовизированном социуме и общедоступной культуре по
рождает в локальном масштабе, на маргинальных участках своего 
рода «восстание индивидов» (по аналогии с известным «восстани
ем масс»).

Борьба за интимное, человеческое как за немногое нескомпро- 
метированное общее ведется в миноритарных культурах на грани 
его исчезновения или невозможности. Приведу лишь несколько 
примеров, их перечень может быть многократно продолжен. Тако
во, например, значение символики женского, детского, больного, 
отверженного, стигматизированного «большим» социумом в по
эзии Елены Фанайловой — ее «бомжики», «подруга пидора», «даун 
и левша» и др. в книгах «Русская версия» (2005) и «Черные костю
мы» (2008)23. Такова семантика «бабушек в черном», обиженных 
животных и «ангелов недостоинства» в неорелигиозной лирике 
Сергея Круглова (книги «Зеркальце» и «Переписчик», 2008). Тако
вы одинокие гротескные персонажи, которые обживают руины 
некоей фантастической, но хорошо узнаваемой нами цивилизации, 
практикуя своего рода «культ карго» и даже «язык карго», в коллек
тивном сборнике стихов Арсения Ровинского, Федора Сваровского 
и Леонида Шваба «Все сразу» (2008). Таковы документальные со
циодрамы (докудрамы) TeaTpa.doc24 и примыкающего к ней фести
валя «Кинотеатр.скю». Близка к этому роль телесного (открытого, 
то есть ранимого) и стихийного (природного, но загаженного), 
предельно деиндивидуализированного и предельно же, натурали
стически материализованного в документальном кино Александра 
Расторгуева, например в его ленте о новобранцах Чеченской вой
ны «Чистый четверг» (2003)25.

В массовой и гламурной культурах мир словно свернут в кон
струкцию «зеркало в зеркале» — настоящее в прошлом /  прошлое 
в настоящем, «мы» как остров, сами по себе. В поисковой культу
ре, о которой сейчас идет речь, на уровне манифестов поднимает
ся проблема противостояния тотальности мейнстрима. Тексты же
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в границах миноритарных культур все чаще актуализируют харак
терную семантику слабости, хрупкости, даже п о р а ж ен и я , причем в 
двух взаимосвязанных смыслах этого последнего слова: в значении 
возможного краха, обреченности на проигрыш и в значении раны, 
боли, уязвимости. В этом плане представляется глубоко не случай
ной значимость для сегодняшних миноритарных культур в России 
таких неогуманистических фигур послевоенной Европы, как Си
мона Вайль и Пауль Целан.

2009



СЛОВЕСНОСТЬ И КОММЕРЦИЯ СЕГОДНЯ 
Заметки социолога

Комплекс вопросов о писательском успехе, массовой словес
ности и массовом читателе, влиянии рынка на литературу обсуж
дается у нас в стране не впервые. Напомню, по крайней мере, три 
аналогичных эпизода (на самом деле их больше, едва ли не каждое 
новое образованное поколение всю эту проблематику поднимало). 
Это пушкинская эпоха, когда впервые обнаружило себя «торговое 
направление нашей словесности», по формуле С. Шевырева, или 
«смирдинский» период, по словам В. Белинского; восьмидесятые 
годы XIX столетия с формированием низовой массы читающих 
горожан и «вторжением улицы в литературу»1; наконец, вторая 
половина двадцатых годов уже XX века, период НЭПа, когда — 
закольцуем эту часть изложения — вышла привлекшая внимание 
монография троих младоопоязовцев о книжной лавке Смирдина2. 
Всякий раз при этом речь шла об умножении читающей публики, 
появлении авторов-профессионалов, работающих на широкого 
читателя, и, соответственно, о появлении новых факторов, воздей
ствующих на словесность, — прежде всего, об успехе, формах при
знания и закрепления успеха (тиражи, гонорары, премии), самом 
расчете на успех как движущей силе писательства. Сегодня, мне 
кажется, контекст обсуждения иной. Так или иначе, коммерциали
зация и приватизация книжного производства и распростране
ния — свершившийся факт девяностых годов (анализировать сто
ило бы уже его конкретные формы, вчерашние и сегодняшние). 
Нынешние же проблемы связаны, скорее, с теми не собственно 
коммерческими рамками и ограничениями, на которые наталкива
ется сейчас книжная коммерция в России. Усложняется же дело 
тем, что возможности относительно объективного и квалифициро
ванного обсуждения этой тематики на стыке торговли и культу
ры — обсуждения исторического, социологического, культурологи
ческого — по-прежнему невелики.

Несколько слов об упомянутых «рамках». С одной стороны, 
количество издаваемых в России книг год за годом растет, оно уже 
вдвое превысило лучшие показатели советских лет при значитель
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но меньшей после распада СССР потенциальной аудитории гра
мотных читателей. Между тем, тиражи книг продолжают сокра
щаться, а группы их покупателей/ читателей — дробиться. С дру
гой, как и само издание книг, книготорговля концентрируется по 
преимуществу в Москве и Санкт-Петербурге, так что особого рос
та книжного потребления по стране не видно (большинство чита
ющей публики признается, что стало читать меньше3), а, между тем, 
затоваривание центра книгами растет. К тому же это книжное мно
жество довольно слабо рецензируется и анализируется критикой. 
Да и каналы связи между критикой и публикой сегодня весьма сла
бы: радио и телевидение снисходит до книг нечасто, читающая 
аудитория толстых журналов мала и продолжает убывать, издания 
же, специально посвященные книгам, — газетные, журнальные — 
можно пересчитать по пальцам одной руки, и работают они, по 
большей части, на специализированного читателя. Кроме того, в 
ситуации социально-экономического кризиса 2008—2009 гг. все 
группы населения сокращают все покупки за исключением не
отложных (книги к последним для большинства не относятся). Из 
факторов более общего порядка — но важных именно для издания 
и распространения зарубежной, переводной литературы — назову 
нарастающий массовый изоляционизм и ксенофобию российско
го населения, демонстративное отторжение, по меньшей мере, двух 
третей россиян (по данным опросов Левада-Центра) от «западной 
культуры». Возвращаясь к проблеме продвижения книг и говоря 
совсем коротко, я бы сказал, что на примере данной отрасли мож
но видеть, как универсальные по форме и смыслу собственно к о м 
м е р ч е с к и е  процессы наталкиваются сегодня в России на о б щ есо ц и 
а льн ы е  феномены, специфический характер российского общества. 
Вот о нем я и хотел бы немного поговорить.

Две важные стороны дела я уже упомянул. Во-первых, Рос
сия — страна гигантской периферии, всегда оторванной от центра; 
особенно это заметно в периоды кризисов и переломов. Во-вторых, 
она при этом, по представлениям большинства россиян, — что-то 
вроде огромного острова, отделенного от остального мира. Третье 
обстоятельство: Россия — страна раздробленная, фрагментирован
ная, общение большинства наших соотечественников все больше 
ограничивается сегодня ближайшим кругом родных (поверх любых 
«кругов» россиян объединяет разве что телевизор, транслируемые 
им символы и ритуалы государственной власти). И последнее в 
этом перечне: Россия — страна бедная. Далеко не в первую очередь 
это означает, что у российского населения мало денег, хотя оно 
именно так (невеликие сбережения на всякий случай и черный день 
были, по данным декабрьского опроса Левада-Центра, у 18% рос
сийских семей, сегодня эта цифра наверняка еще меньше). Но я бы
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обратил внимание на другую бедность. Страна бедна новизной и 
динамизмом, социальным и культурным разнообразием, а особен
но — многосторонними и сложными связями между разными 
людьми и группами (пресловутое состояние российских дорог сви
детельствует, собственно говоря, о том же). И это — главный пункт 
моего рассуждения: речь идет о природе, видах и функциях денег 
в обществах разного типа.

Деньги как факт и как особое измерение повседневной жизни 
большинства, если не всех, появляются, начинают значить и реаль
но действуют в с о в р е м е н н ы х  обществах (modern societies), постро
енных на разнообразии жизненных укладов и плотных коммуни
кациях между ними, коммуникативной «прозрачности». Деньги и 
есть один из способов, а точнее — универсальных и чисто формаль
ных, бескачественных посредников таких повсеместных и ежеми
нутных коммуникаций (слово «формальный» здесь означает, что 
собственного содержания у денег нет, почему они и могут симво
лизировать практически любое содержание). В условиях социаль
ной раздробленности и изоляции — одних от других, одних от всех, 
«нас» от «них» — деньги не действуют, они теряют свое главное 
свойство: способность соединять опосредуя. Не работают деньги и 
при социальной стагнации. Не случайно в СССР застойных бреж
невских лет специалисты насчитывали несколько сотен видов 
условных «денег», вернее — их эквивалентов, от разнообразных 
пропусков и талонов до той или иной «натуры». Однако в таких за
крытых и застойных условиях пышно расцветает «мифология де
нег», вера в то, что они — главное в жизни, что всё и все им под
властны и т.п. Если в развитых и открытых обществах деньги — как 
бы клей или смазка нормальной жизни, то в закрытых и стагниру
ющих они — что-то вроде царской водки, съедающей все другие 
ценности и нормы.

Возникновение здесь феноменов и очагов принудительной ра
ционализации поведения, которое связано с появлением вообще 
каких бы то ни было денег, ресурсов как таковых, входит в проти
воречие с ограниченными финансовыми, экономическими, соци
альными, смысловыми возможностями подобной рационализа
ции — так возникает «проблема денег». Наконец, невозможность 
сколько-нибудь последовательного и эффективного решения этой 
проблемы большинством групп населения — общая и устойчивая 
бедность, привычка к заниженным запросам, неготовность к акти
визации усилий, конформистский отказ от риска — находит выра
жение в компенсаторной «мифологии денег». Адаптивная (понижа
ющая) модель жизненного поведения не дает удовлетворенности и 
ощущения социального прироста, сопровождается хроническим 
ощущением недееспособности, неправомочности, обделенности,



Словесность и коммерция сегодня 285

астеническим синдромом, нарастанием зависти и недоверия к «дру
гим» (синдромом стигмы4), а переход к иной, «качественной» мо
дели социализации и социального продвижения в условиях «дик- 
татурк троечников» не имеет культурных, ценностных санкций, не 
соединен с авторитетными персонифицированными образцами, не 
складывается в позитивно оцененные, признанные и сколько-ни
будь широко распространенные жизненные сценарии.

В этом смысле первое условие нужности и эффективности де
нег (речь, понятно, об «идеальных» деньгах, их смысле и роли как 
таковых) — отделение их от власти, от властных институтов и 
групп, иначе они не будут общедоступными и не смогут «ходить» 
свободно. Другое — плотность, сложность, динамичность со
циальных коммуникаций: ясно, что без наличных или банковской 
карточки не обойтись в сверхсовременном мегаполисе, но они ни 
к чему в традиционной деревне, где правит обычай. Третье — са
мостоятельность активных индивидов в таких «открытых» обще
ствах при, как ни парадоксально это звучит для российских ушей, 
их установке на солидарность с другими.

Если говорить теперь о наших непосредственных предметах, то, 
опять-таки, не случайно журналы типа «малых обозрений» (little 
review), к которым сегодня в России принадлежат и толстые жур
налы, у нас в стране при ее размерах и массиве образованного на
селения исчисляются десятками, тогда как, скажем, во Франции, 
Германии или Великобритании (о США не говорю!) — тысячами. 
То же самое касается литературных премий (ведь и их значение и 
назначение — соединять разные писательские, издательские, чита
тельские круги): в России их число за последние годы увеличилось 
до сотен, в странах же, упомянутых выше, их тысячи. Ровно то же 
можно было бы сказать о «малых» книжных магазинах. Соответ
ственно, нет ничего удивительного в том, что расходимость книг, 
отмеченных крупнейшими премиями, в английских или француз
ских книжных магазинах, покупка их массовыми библиотеками 
многократно увеличивается, тогда как у нас факт премии практи
чески не влияет на коммерческую (а значит, и читательскую) судьбу 
книги, даже при самой умелой ее рекламе в отдельных случаях5.

Тут возникает еще одна важная тема — недоверие россиян аб
солютному большинству существующих в стране социальных ин
ституций, как, впрочем, и такое же тотальное недоверие другим 
людям. Одна из основ действительной коммерции, а не бюрокра
тического «распила» и бандитского «отката» — это, как ни парадок
сально подобное утверждение звучит в России, именно д о в е р и е , 
оборотная сторона с о л и д а р н о с т и . Между тем, доверием россиян 
сегодня не пользуется большинство политиков, кроме двух первых
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лиц, равно как и большинство институтов, кроме наиболее арха
ичных, построенных на одномерной иерархии и подчинении необ- 
суждаемому авторитету, — армии и церкви. Такие институты аме
риканский социолог Льюис Козер называл ненасытными или 
всепоглощающими, требующими «всего человека»6. Замечу, что 
денег у рядовых членов таких институтов, как у детей в патриар
хальной семье, практически нет, поскольку они им «ни к чему».

Конечно, никак нельзя сказать, что сфера книгоиздания и кни- 
гораспространения, читательская публика у нас в стране вовсе 
никак не стратифицированы, а коммерческие стимулы, системы 
поощрения и вознаграждения в сегодняшней России совсем не ра
ботают. Все это есть, но какое? Для понимания и описания в са
мом общем виде я бы предложил тут простую схему; подчеркну, это 
схема, а не «сама реальность», которая всегда много шире и слож
нее. Сегодня в России можно выделить и наблюдать словесность 
трех типов:

— «литературу конвейера» (либо книжного ларька — на вок
зале, возле метро и т.п.);

— «литературу уровня» (или большого книжного магазина, 
отдела в супермаркете);

— «литературу поиска» (или малого магазина вроде москов
ского «Фаланстера»)7.

О том, по каким читательским кругам и с помощью каких ком
муникативных посредников соответствующая литература «ходит», 
можно судить по одному феномену — наличию или отсутствию 
журналов. В ларьках вообще нет никаких журналов (здесь ежене
дельных или ежемесячных циклов времени просто не существует, 
они представлены в ларьке напротив, для прессы); в супермарке
тах из журналов найдутся только глянцевые и модные (их времен
ная мера — месяц или сезон, они же будут выступать здесь рекомен- 
дателями не только новой литературы, тоже модной и глянцевой, 
типа «гламурное чтиво», но и классики, все чаще издаваемой сегод
ня как «глянец»); в малых магазинах появляются «толстые» журна
лы и другая малотиражная периодика. Важно, что эти три комму
никативные зоны не пересекаются или почти не пересекаются ни 
по изданиям, ни по кругам публики, больше того — они все замет
нее отслаиваются и отталкиваются друг от друга. Это возвращает 
к теме фрагментирования и самоизоляции — основных характери
стик современного российского социума как сообщества «выжива
ющего», адаптирующегося и лишь в малой степени «живущего», 
развивающегося, динамичного.
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Из явлений, которые можно с большой долей условности от
нести к динамике, я как раз бы и указал на тот факт, что за после
дние годы над самой массовой и дешевой литературой книг кар
манного формата в мягких обложках (изначальной литературой 
ларьков) в крупнейших городах страны нарос — в том числе отча
сти и в самих ларьках — слой модной, глянцевой или гламурной 
литературы. Понятно, это означает, что сформировались группы ее 
изготовителей и даже своеобразные лидеры или звезды этой сфе
ры (именно она создает и поддерживает культ звезд, людей успеха, 
которые направляют и позитивно подкрепляют ее собственное су
ществование), как, разумеется, и слой ее потребителей, несколько 
более благополучных, чем рядовые россияне. О переменах в дос
татке наших сограждан за последние годы я бы сказал словами од
ного из ведущих аналитиков Левада-Центра, Марины Красильни
ковой: страна сначала «наелась», потом «оделась». Объем таких 
более благополучных групп россиян, не испытывающих трудностей 
при покупке обычных товаров, можно было до кризиса оценить в 
15—20% населения; сегодня и этот слой сократился и поредел.

И последнее. В намеченных рамках, мне кажется, стоило бы 
рассматривать и проблемы перевода, конечно, не как литературно
го искусства, а как социальной стратегии — переводной литерату
ры как рыночного феномена. Замечу, совсем кратко, что перевод
ная словесность образует значимую часть литературы всех трех 
указанных выше уровней. Однако это всякий раз другая литерату
ра, даже при совпадении авторов и книг, у нее другая публика и 
другая роль. Добавлю только, что в России за последнее двадцати
летие вырос слой молодой и образованной публики, читающей на 
иностранных языках. Тем самым переводная словесность сегодня 
в России все более заметно сдвигается в сторону литературы ларь
ка (серийный детектив и серийный же любовный роман для всех) 
и литературы уровня (модная «классика» или качественная новая 
книга для тех или иных, более узких групп — например, девушек). 
Читатели же литературы поиска все чаще теперь обращаются к 
оригиналам на языках мира, особенно на английском; показатель
но и увеличение доли двуязычных изданий в этом торговом секто
ре. Рискну предположить: чем больше в России будет людей, чи
тающих на иностранных языках, тем дальше друг от друга будут 
расходиться типы литературы и слои их читателей, схематически 
перечисленные выше.

2009



ОТ ТРАДИЦИИ К ИГРЕ: 
культура в социологическом проекте Юрия Левады

Понятие культуры разработано в социологической теории до
вольно слабо. Для большинства теоретиков оно не относится к 
основополагающим и если даже используется, то, как правило, 
имеет сугубо вторичное, остаточное значение, производное от «об
щества», «социальной системы», «структуры», «процесса» или 
«группы»1. Чаще всего и культура при этом фигурирует на правах 
системы — как «система культуры», «культурная система», то есть, 
в терминологии Ю. Тынянова, как нечто «готовое». Именно так 
она аналитически трактуется, например, в наиболее развитой со
циологической концепции высокого уровня — общей теории дей
ствия Т. Парсонса и его соратников-единомышленников (Э. Шил- 
за и др.)2.

Между тем — и Юрий Левада в своих теоретических работах не 
раз об этом обстоятельстве напоминал — становление «культуры» 
как предмета специализированного исследования в историческом 
аспекте едва ли не одновременно с аналогичным обращением к 
понятию «общества» как самостоятельному, специальному плану 
социальной реальности, т.е. с самим рождением социологии как 
научной дисциплины. Левада ставил оба этих внутринаучных фе
номена в контекст крупномасштабной «исторической декомпози
ции» европейских обществ при разворачивании многообразных 
процессов модернизации3. Принятие наукой данного многообра
зия социальных структур в их пространственно-временном движе
нии и взаимопереплетении как исходного факта и повлекло за со
бой аналитическое расчленение общих представлений о действии 
(взамодействии) на социальные и культурные аспекты («коллектив
ные представления», «символические формы» и проч.). Таким об
разом, сами социальные науки, их зарождение и развитие вводи
лись, по мысли Левады, в рамки тех социокультурных процессов, 
которые они делали своим предметом. Любой серьезный социоло
гический проект, включая концептуальные разработки самого 
высокого уровня абстракции, всегда обращен к окружающему со
циолога обществу и к его настоятельным сегодняшним проблемам.
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Развернем и сформулируем это немного иначе, в типологичес
ком плане. До тех пор, пока социум живет более или менее единой 
традицией, а человек в нем, в жестких разделениях и перегородках 
этого социума, прикреплен к тому социальному (равно как и гео
графическому) месту, где родился, генерализованных понятий 
общества и культуры не возникает, как не возникает, скажем, у эс
кимосов, имеющих несколько сотен слов для обозначения разно
видностей снега, абстрактного понятия «снег». Человек в таком 
социуме (пахарь, воин, ремесленник, жрец) «знает свое место». 
Совершенно в иной ситуации обнаруживает себя индивид Новей
шего времени: непредуказанность траектории и временного распо
рядка его существования, постоянный поиск и осуществление себя, 
можно сказать, «требуют» все более обобщенных, гибких ориенти
ров действия и критериев оценки — генерализованных ценностей 
и норм. Чем и вызывают все большую активность групп, произво
дящих, совершенствующих, распространяющих, поддерживающих 
подобные образцы поведения, мысли и чувства (взрывная динами
ка литературного и печатного производства, художественных рын
ков, форм публичного музицирования и вообще публичного вре
мяпрепровождения на переходе от Нового времени к Новейшему 
не раз становилась предметом изучения историков и социологов). 
Институты науки по-своему реагируют на эту расширяющуюся 
вселенную актуальных обстоятельств, вырабатывая многообразные 
средства их представления и понимания в историческом столкно
вении, взаимосоотнесенности, борьбе.

1

Для истории и социологии науки в ретроспективном анализе 
важно, какие именно проблемы тот либо иной теоретик считает 
ключевыми, в концепциях и категориях какой степени обобщен
ности эти проблемы осознает и закрепляет. Одной из таких прин
ципиальных категорий для Ю. Левады к середине 1970-х гг. стала 
«культура».

В позднейших интервью он, вспоминая о том времени, указы
вает на тогдашнюю «попытку к у л ь т у р н о  обоснованной социоло
гии» и в беседе с Г. Батыгиным упоминает в этой связи обраще
ние — свое и коллег — к «культурологии»4. В более развернутом 
виде этот пункт представлен в интервью 1990 г. с Дмитрием Ша- 
линым, опубликованном уже после смерти Левады: «...я мало что 
писал, потому что охоты не имел. Кроме того, нужно было выби
рать некоторую плоскость, в которой я мог бы построить свои ин
тересы... Нельзя было публиковаться по социологии, но она меня
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не так стала интересовать в чистом виде... Нашлись такие интерес
ные пересечения, культурология, еще чего-то»5. Далее он говорит 
о «более или менее абстрактной культурологии», которой стал за
ниматься, и в качестве наиболее серьезного в теоретическом смыс
ле, что тогда напечатал, называет «статью об игровых системах», т.е. 
«Игровые структуры в системах социального действия» (1984).

В основе проекта теоретической социологии, намеченного 
Юрием Александровичем Левадой, если в ретроспекции реконст
руировать его предельно кратко, лежала проблематика сл о ж н о го  по 
структуре — к у л ь т у р н о  обусловленного, си м во л и ч еск и  опосредован
ного — с о ц и а л ь н о го  д е й с т в и я . Аналитически выделялись разные 
уровни его смысла, включая не предъявленные впрямую пласты 
значений — уровень исторических героев и мифологических сан
кций (ср. известный пример Левады с призраком Гамлета-отца, 
когда предельный уровень значимости может быть предъявлен 
только через модальный барьер, как «другая реальность», «тень», — 
СС, 59). Разбирались наиболее усложненные, самоцельные, само
достаточные варианты действия и взаимодействия (в первую оче
редь игра, искусство) и сравнительно упрощенные их разновидно
сти — инструментальные, экономические, подлежащие расчету, 
калькуляции затрат, оптимизации средств. Ставился вопрос о раз
личных моделях и цивилизационных типах личности, характерном 
наборе «установок и ценностных ориентаций, когнитивных и по
веденческих рамок человека как носителя, субстрата определенной 
системы социальных институтов» — таковы «человек Эллады и 
человек Рима, человек французского классицизма и человек совре
менного западного (европейско-американского) мира»6. Прораба
тывалась тематика макросоциальных форм пространственной и 
временной организации общества с его центром и периферией, 
сложной системой социальных и культурных времен, механизмов 
воспроизводства и источников изменения этих форм — репро
дуктивная система социума, «коллективная память» и «коллек
тивное воображение». Говоря в 1984 г. об исключительной сосре
доточенности современной культурологии на прошлом, Левада 
подчеркивал нужность «перспективных координат культурных ори
ентаций, выносящих точки отсчета и оценки за пределы современ
ности» (СС, 97); позднее он вернулся к этой проблематике в сооб
ражениях об «инерционном тупике» 2000-х годов, развитых в статье 
2004 г. «Исторические рамки “будущего” в общественном мнении» 
(ИЧ, 62-75).

При этом в десятилетие между первой половиной семидесятых 
и первой половиной восьмидесятых годов, когда были сформули
рованы основные и важнейшие для последующей работы теорети
ческие идеи Ю.А. Левады7, главной социальной и социологически 
значимой проблемой, к которой так или иначе стягивались все
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перечисленные как к своего рода смысловому центру, нервному 
узлу, для него стала, как представляется, проблема в о с п р о и зв о д с т в а  
со ц и а л ьн о й  си ст ем ы .

2

Подчеркну несколько важных характеристик тогдашнего со
циума, которые, как я предполагаю, могли подтолкнуть социолога 
к размышлениям о репродуктивных возможностях социальных си
стем, и в частности советской системы8. Эта система все чаще ста
ла представать и представлять себя — притом не только в средствах 
массовой информации и пропаганды, но и в сознании многих 
обычных людей, если не их большинства, — как реальная и нор
мальная, сложившаяся прочно и рассчитанная надолго. С одной 
стороны, правящие круги СССР отошли от политики тотального 
противостояния Западу, безудержной гонки вооружений: во внеш
ней политике была объявлена эпоха «разрядки» и мирного сосуще
ствования. С другой стороны, система как будто бы отказывалась 
от массовых репрессий внутри страны и поддерживавшегося не
сколько десятилетий режима чрезвычайности в ежедневной жизни. 
Не случаен в этом контексте переход от риторики всемирной ре
волюционной миссии социализма и упора на коммунистическую 
перспективу в будущем к подчеркиванию значимости настоящего.

Страна становилась по преимуществу городской, население — 
в целом образованным (на среднем уровне) и, на среднем же уров
не, благополучным, система коммуникаций оснащалась совре
менными массмедиальными технологиями (телевизор). Выросло 
поколение, не знавшее исторических потрясений и катастроф (ре
волюций, войн, массовых репрессий). Стремление власти, инсти
тутов пропаганды и воспитания придать сложившемуся порядку 
черты нормальной и устойчивой цивилизации выразилось, среди 
прочего, в рассуждениях о «новой исторической общности людей, 
советском народе» и о сформировавшемся особом социально-ан
тропологическом субстрате этой общности — «советском челове
ке»9. Уверения себя и других в стабильности и долговечности строя 
символически воплотились также в безальтернативности типа и 
фигур власти, несменяемости тогдашнего руководства10.

3

Соответственно, предметом теоретического внимания Левады 
стали механизмы временной организации системы. В частности — 
способы хранения, поддержания и предъявления (ретроспективно
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го указания на актуальность) ее «прошлых», ненаблюдаемых, но 
значимых состояний и характеристик. Отсюда интерес Левады к 
механизмам т р а д и ц и и , сформулированный, впрочем, уже в энцик
лопедической статье конца 1960-х годов (СС, 21—23). В той статье 
отмечалось, что в более развитых, современных обществах область 
значимости традиционного ограничена определенными зонами — 
этническими отношениями, семейными установлениями, военны
ми и им подобными организациями. Для всего же социума работа 
традиции дополняется действием других, менее «близких» и «на
глядных», но зато более универсальных способов воспроизводства 
социальной структуры — например, правовых. Иными словами, 
традиция в этих обществах, в отличие от обществ собственно тра
диционных, уже ч а с т и ч н а , а не тотальна, сферы ее авторитетнос
ти, настоятельности, необсуждаемости и проч. по-разному очерчи
ваются для разных групп. Другая важная особенность заключается 
в том, что традиция здесь подлежит и н т е р п р е т а ц и и , в том числе — 
специализированной, но не только, а потому может опустошаться 
до чисто внешнего (церемониального, имитационного) ее соблю
дения или исключительно словесных заверений в будто бы верно
сти — заветам, авторитетам и т.п.

Проблема подобного перехода от «содержательных» символов 
к «пустым» очень интересовала Леваду. В частности, она рассмот
рена на эмпирическом материале в поздней статье о символичес
ких структурах общественного мнения (ИЧ, 188 и далее). Здесь, в 
частности, вводится понятие «социального мифа»: оно как раз и 
характеризует такие идеологические или утопические (по К. Ман- 
хейму) конструкции, которые воспроизводят «на светском и со
временном материале структуру и некоторые функции первона
чальных, культовых образцов» (ИЧ, 190—191). Иными словами, 
упомянутое выше «опустошение» — не просто отклонение от «пра
вильной» работы социального механизма, «сбой» системы. Оно 
может быть рассмотрено в генерализованном плане — как социо
культурный и социально-исторический процесс в его движении от 
традиции и культа через идеологию и церемониал к игре. Обозна
чение коллективных действий как игры, не раз подчеркивал Лева
да, не лишает их опасности, серьезности и даже трагедийности — 
такого рода угрожающим играм посвящена статья Левады о погро
мах 2002 г. в Охотном ряду и на Тверской улице в центре Москвы, 
рядом с Государственной Думой и в нескольких шагах от Кремля11.

Еще раз подчеркну: Левада — не историк и не культуролог. Его 
интересует специфическая социологическая реальность — спосо
бы организации взаимодействия людей и сообществ, механизмы 
поддержания этих форм, линии и факторы их трансформации, пе
рерождения, распада. Он — социолог, он видит и думает социо
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логически. И занимает его в данном случае не смысловая конструк
ция традиции, ее генезис и проч., а ее р а б о т а  и ф ун к ц и я  в рамках 
деятельности социальных групп, институтов, движений.

Так, например, он обращает особое внимание на апелляцию к 
традициям в программах и ритуалах новейших националистичес
ких и фашистских движений, отмечая здесь «использование тради
ционных форм для легитимизации по существу нетрадиционных 
отношений» (СС, 22)12. Позже Леваду будет занимать характерное 
переворачивание этой коллективной практики — столь же парадок
сальное сращение «старого» и «нового» в такой предельной ситуа
ции, как террористический акт 11 сентября 2001 г.13 Здесь, напро
тив, самые современные средства западной техники (не только 
гражданский авиалайнер и новейшие средства уничтожения, но и 
массмедиа — прежде всего телевидение с его технологиями созда
ния информационных поводов, фабрикации сенсаций и звезд, их 
промоушена и проч.) были использованы агрессивными исламски
ми радикал-националистами против Запада. И все это легитими
ровалось верностью «традициям ислама» и необходимостью при
бегнуть к крайним средствам их «защиты».

4

При этом проблема, которая стимулировала рассматривающи
еся здесь разработки Левады, состояла для него, по-моему, даже не 
столько в п о д д е р ж а н и и  о б р а зц а  с и с т е м ы , сколько в вы б о р е  ц ел ей  и 
с т р а т е ги й  д е й с т в и я , оптимизации путей к достижению значимых 
результатов. Коротко говоря, задача ему виделась не в том, чтобы 
хранить, а в том, чтобы двигаться (еще раз напомню приведенное 
выше соображение о «перспективных координатах культурных 
ориентаций»).

Само разграничение названных планов принадлежит, конечно, 
аналитику, но в категориях анализа здесь концептуальными сред
ствами закрепляется ход более общего социально-исторического 
процесса — разделения деятельности по сохранению образцов вза
имоотношений (Левада относил ее к «программе культуры») и де
ятельности по достижению целей (по Леваде — «программы опы
та»)14. В публичных и приватных спорах 1960—1970-х гг. вокруг 
идеологически перегруженного понятия «культура» — о «физиках» 
и «лириках», о «двух культурах» (на книгу Ч.П. Сноу под этим на
званием есть ссылка в статье 1998 г. — МП, 307) — Левада не при
нимает какую-то одну из двух навязываемых позиций, а предлага
ет более сложный взгляд на предмет разногласий.
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Подавление импульсов к оптимизации социальной системы 
(поисков нового, взвешивания вариантов, выбора оптимального) 
ведет, в конечном счете, и к сбою ее воспроизводства (функций 
хранения и поддержания целого). В основе современных обществ, 
в их функциональных центрах, ведущих институтах — от механиз
мов рынка до структур образования — лежат именно функции це- 
леполагания, достижения целей, оптимизации работы системы в ее 
отношениях с другими системами (при этом обобщенные к р и т е 
р и и  выбора и оценок оптимальных решений, разумеется, входят в 
программу культуры — со в р ем ен н о й  культуры). А это значит, что 
система, перестающая откликаться на вызовы настоящего и ста
вить перед собой новые задачи, строить планы, выбирая оптималь
ные стратегии, вырождается в церемониал, замкнутую в себе игру 
по формальным правилам. Таков один из импульсов обращения 
Левады в первой половине 1980-х годов к понятию игры. Относя
щиеся к этому пункту идеи его статьи 1984 г. об игровых структу
рах действия (СС, 99—119) будут позднее развиты в соображениях 
о символе и ритуале (или церемониале), сформулированных уже в 
2000-е гг. — в статье «Люди и символы» 2001 г. (ИЧ, 188—191); даты 
обеих работ представляются мне, добавлю, глубоко значимыми.

Однако и десимволизация социального действия, свертывание 
или вырождение программы культуры до всего лишь оперативной 
ориентировки в текущем дне и до чисто реактивной адаптации к его 
требованиям разрушает общество как систему. Дезактуализация 
прошлого, потеря социальной способности (и прежде всего — со 
стороны продвинутых групп интеллектуалов) его снова «спраши
вать» и заново интерпретировать «ответы» превращает культуру в 
почтенный, но малопосещаемый музей или парадную выставку- 
галерею «генералов» (по формулировке Ю. Тынянова). То есть де
градация социума идет как со стороны возможной оптимизации 
системы (при отказе от нового), так и со стороны памяти о про
шлом (при музеефикации прошлого). В обоих планах действия — 
а Леваде принципиально важна эта многомерность, всегда пробле
матичная сопряженность разных планов действия, уровней его ра
ционализации — аналитик фиксирует здесь неспособность к ново
му, отказ от сложности, а значит, и от движения, от времени 
(исторического времени действия, которое всегда в настоящем, но 
связано с прошлым и с будущим, с проекциями «в обе стороны» от 
современности). В этом, мне представляется, смысл обращения 
Левады к категориям цикла или, точнее, циклов социального вре
мени и ритмов их последовательности, смены. В «застывающей» 
системе искались точки возможной динамики; в неизменности 
бесконечного, казалось, повторения настоящего продумывался 
выход из заколдованного круга, «инерционного тупика».
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Если традицию можно аналитически представить как одну из 
предельных форм организации действия (и общества как системы 
взаимодействий), то другим пределом для социологического ана
лиза выступает, по Леваде, игра. Традиция безальтернативна (не 
содержит отсылок ни к чему «внешнему», «другому»), наглядна и 
настоятельна («делай так!»), тотальна (включает весь склад коллек
тивной жизни), действия не расчленены в ней на практику и ос
мысление. Соответственно, здесь нет выделенной системы обуче
ния, чего-то аналогичного школе, как не отделена от повседневной 
жизни традиционных сообществ и область высших санкций пове
дения, сферы сакрального (распространенный обычай хоронить 
предков семьи под порогом семейного дома — выражение такой 
неразрывной близости «этого» и «того» мира). Подобные характе
ристики позволяют социологу у с л о в н о , в данных аналитических 
рамках, рассматривать традицию как относительно простую, эле
ментарную форму (принцип) социальной организации.

Игра же выступает для социолога сложной, может быть, даже 
предельно сложной формой социального взаимодействия, структу
рой его организации. Но при этом несет в себе многие — разуме
ется, функционально трансформированные и содержательно пере
осмысленные — черты элементарной структуры. Прежде всего — 
замкнутость, безотсылочность: «...нормативные рамки и целевые 
ориентации <...> соответствующие мотивы и интересы Г, которые] 
ничем, кроме самой игры, не определяются <...> непреложность 
системы игровых правил, обязанностей, долгов» (СС, 100). Одна
ко замкнутость игровой структуры связана в данном случае с тем, 
что сама она сложна, разнопланова. Она включает несколько уров
ней значения, одни из которых обосновывают или санкциониру
ют другие, разрешают или запрещают переход к ним, служа сим
волическим барьером либо оператором действия.

Так, процесс воздействия искусства не ограничивается комму
никацией в смысле передачи информации: акт рецепции непремен
но включает в себя план не только сообщения, но и приобщения. 
Левада цитирует болгарского поэта Атанаса Далчева: «Поэзия не 
общение, а приобщение. Приобщение к Идее, Красоте, Истине. В 
этом разница между письмом и поэмой» (СС, 94). Иначе говоря, 
передается здесь не только содержание (содержимое) коммуника
ции, но процесс не сводится и к акту интеграции с воображаемым 
идеальным сообществом в сопричастности к общему символичес
кому достоянию. Смыслом акта (если он удался!) выступает сопря
жение двух этих планов, которое, собственно, и создает для реци
пиента факт его социальности и культурности.
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В более общем смысле Левада представляет подобным образом 
структуру социального действия как такового (его «полную» струк
туру, не редуцированную до чисто экономической, калькулируе
мой). Она включает в себя не только инструментальные компонен
ты (средства достижения цели, формы эквивалентного обмена) и 
не только образцы поведения (нормативные санкции авторитетных 
групп, их иерархические определения реальности). Действие опос
редовано символами, которые включают действующего в систему 
культуры, опосредуют переход к другому уровню (типу) санкций 
или содержат «отсылку к “правилам игры” другого порядка» (СС, 
93), — символы действуют (значат) от «имени» обобщенных цен
ностей, уже не связанных с конкретным авторитетом (лицом) или 
с обиходом какой-то одной группы (властью, интеллигенцией). 
Только такое многомерное сопряжение является клеточкой полно
ценной структуры действия. Стяжение же действия к одному из 
этих идеально-типических полюсов превращает его либо в ритуал 
(игру, церемониал), либо в чистый обмен15.

Левада выделяет для своих целей такие уровни значений в игре, 
как операционный (целевой, инструментальный, система правил), 
поведенческий (динамика действий и состояний, последователь
ность их чередования и смены — формы организации пространства 
и времени), социологический (ролевая структура, формы институ
ционализации игры). Среди институциональных форм игрового 
действия — «зрительской игры» — Левада сосредоточивается на 
двух осевых, а именно на спорте и театре. Их сопоставительный 
анализ позволяет ему вычленить матричную многоплановую струк
туру игрового действия. В ней соединены целевой и ролевой пла
ны, причем именно ролевой («театр») выступает условием, пуско
вым устройством (триггером) или своего рода пропуском, дающим 
право на переход к другому, инструментально-целевому уровню 
значений («спортивное достижение», «победа», «результат»). Ко
ротко говоря, театрализованное начало в спортивном состязании 
объединяет зрителей вокруг спортивного зрелища-состязания, и в 
этом акте с и м во л и ч е с к о го  единения с командой и с другими болель
щиками они усваивают, утверждают, поддерживают собственно 
и н ст р ум ен т а л ьн ы е  аспекты действия, которые, как уже говорилось, 
являются для современного общества и современной культуры ос
новополагающими. Состязательность (достижительность) здесь 
выступает производной от солидарности, а солидарность подкреп
ляется наглядным результатом объединенных усилий — достигну
той победой16.

Отсюда непременная зрелищность, демонстративность не толь
ко спорта, но и всей новейшей, современной культуры (идеоло
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гические критики модерна и модерной культуры вводят для их ха
рактеристики оценочную категорию «нарциссизма» — не случай
но рождение в XIX в. выставки и музея, фотографии и магазинной 
витрины). Культура как символическое воплощение современ
ности, ее, говоря старым философским языком, «духа» консти
туирована и внутренне организована именно постоянной обра
щенностью к различным и обобщенным партнерам, наличным и 
воображаемым, чем и отличается от форм традиционной, замкну
то-сословной или корпоративной организации. Систематическая 
культивация начал и правил социальности, солидарного и, вместе 
с тем, состязательного взаимодействия, с одной стороны, и столь 
же систематическая культивация открытости, публичности, обра
щенности поведения ко многим и разным «другим», с другой, 
составляют в их сопряженности смысловое ядро проекта «модер
на» и обосновывающей его программы «культуры». Отсюда роль 
«внешнего», визуально представленного в модерную эпоху, когда, 
что показательно, и создаются, распространяются, укореняются 
общедоступные, технологичные ви зуа л ьн ы е  средства массовых ком
муникаций17.

Проблематика зрелища, зрительской игры очень занимала Ле
ваду в связи с общемировыми процессами утверждения массовой 
культуры в качестве всеобщей, но также с первыми проявлениями 
массового общества, массы в Советском Союзе первых лет пере
стройки, с одной стороны, и в связи с феноменом «зрительской» 
или «телевизионной демократии» в позднейшей России, с другой. 
В подобном феномене чисто зрительского, телевизионного участия 
в социальной и политической жизни Левада видел новый тип со
циальной активности, важный для современных обществ, «особый 
вид социальной игры — одно из главных достижений XX века, ве
роятно, сопоставимое по значению с открытиями рисунка и пись
менности, не говоря уже о театре, спорте и прочем» (МП, 313).

В этом смысле, маловразумительные и бесплодные дискуссии 
о «материальной» или «духовной», «высокой» или «низкой» куль
туре и т.п. Левада относил к «архаическим» фазам и зачаточным 
формам рефлексии над культурой18. Вести их всерьез и продолжать 
в сегодняшней ситуации он считал занятием абсолютно непродук
тивным19. Для него это были ритуалы игры в науку. Сетования на 
размывание границ между элитарным и массовым, на разрушение 
образцов «высокой культуры» или подрыв «национальных усто
ев» — продукты не распада мира, а разложения интеллигентской 
идеологии. Левада сосредоточивался на другом — на и зм е н е н и и  

м е х а н и зм а  в о зд е й с т в и я  образцов (МП, 320), разрушении «госкуль- 
туры», по его выражению, росте взаимной отчужденности людей и
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групп («пассивный индивидуализм»), нарастании общественного 
безразличия и цинизма в России.

6

Существенное развитие и корректировку тема преемственно
сти и перемен, источников и механизмов изменения, форм инсти
туционализации ценностей и идей развития получила во второй 
половине 1980-х гг., в контексте социально-политических транс
формаций, начатых в стране по инициативе М.С. Горбачева и его 
сподвижников. В этих общественных условиях Левада в 1988— 
1989 гг. обратился к понятию «социального перелома» или, как он 
еще его называл, «аваланша»20. Тем самым он не только зафикси
ровал первые крупномасштабные сдвиги в советском социуме 
(«всеобщее отрицание прежнего»), но и предложил видение их как 
ди н а м и ч еск о й  с т р у к т у р ы  со своей логикой, составными момента
ми, множественными параметрами и разновременно действующи
ми факторами, включая инициирующие стимулы различной мощ
ности и скорости действия (проблемы лидерства и подцержки, роль 
«интеллигенции»21) и силы общественного торможения — среди та
ковых, в частности, он выделил «бюрократию»22.

Применительно к интеллигенции Левада не разделял иллюзий, 
распространенных среди образованного слоя в советские и постсо
ветские времена. Реальное существование интеллигенции для него 
закончилось в 1920-х гг., далее начался «фантомный период» (СС, 
157), когда группа утратила идентичность, сохранив (или присво
ив ей не принадлежащее) имя. В данном контексте Левада подчер
кивал маргинальное положение диссидентства и любых других 
форм противостояния власти и официозу в советское время — в 
любом случае подавляющее большинство тех, кто относил себя к 
интеллигенции, приняли адаптивную тактику обслуживания вла
сти и заданных ею форм коллективного существования.

Так или иначе, в настоящее время хранение, поддержание и 
распространение культуры все больше становится функцией боль
ших, анонимно действующих институциональных систем, с кото
рыми не связывается ничего личного, героического, даже просто 
образцового. К тому же в постсоветских условиях эти системы, 
базировавшиеся на печатных текстах и нормах письменной куль
туры (от школ до библиотек), переживают глубочайший распад, а 
связывавшие себя с ними образованные слои утрачивают престиж 
и авторитетность. Характерна ничтожная привлекательность роли 
учителя в качестве будущей профессии для нынешней российской 
молодежи и поколения ее родителей. Соответственно, наиболее
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остро это ощущают именно вчерашние претенденты на роль куль
турной элиты: их культурная монополия и обосновывавшая ее го
сударственная поддержка радикально сократились.

‘ Преобладающая же часть населения Россия перешла к регуляр
ному просмотру телевизора по 3—4 часа ежедневно (и по 4—5 ча
сов в выходные дни). Телевидению в России доверяют больше, чем 
другим современным социальным институтам, в особенности — 
институтам, новым для российского обихода (партии, законода
тельная и исполнительная власть, профсоюзы, добровольные об
щественные объединения). На него, его каналы, фигуры ведущих 
столь же часто брюзжат, как и на все остальное, но при этом, что 
характерно, продолжают регулярно и подолгу смотреть на экран. 
Телесмотрение выступает формой символической интеграции рас
падающегося сообщества россиян в воображаемое целое — некое 
«общество телезрителей»23. Перед нами именно тот случай, кото
рый Левада много лет назад описывал исключительно как теорети
ческую модель: символический посредник превращается в «грани
цу действия», так что действие «тем самым приобретает черты 
специфически символического (игра, ритуал)» (СС, 70).

Отсюда исследовательский интерес Левады к среднему челове
ку (согласному быть «как все») и к массовой культуре, отвечающей 
этим его настроениям и «средним» же вкусам. Левада подчеркивал 
простоту образцов массовой культуры. В основном символы, 
транслируемые массовыми каналами коммуникации, относятся к 
разделению на «своих» и «чужих», «высших» и «низших». Прими
тивность подобных образцов и поддерживаемых с их помощью 
социальных размежеваний самым прямым образом определяет их 
устойчивость и эффективность (усвояемость). Если на протяжении 
1990-х гг. такими символами стали лозунги, противопоставлявшие 
п рош л ое  и н а ст о я щ ее  (власть и ее демократическое окружение про
тив коммунистов и мобилизуемой ими пассивной массы), то к кон
цу десятилетия и особенно в новом столетии на авансцену вы
двинулись символы стабильности и единства внутри страны, а 
риторические фигуры противостояния были перенесены на «враж
дебное окружение» России от стран Балтии до США. Соответствен
но, в работе огосударствленных медиа, цензурируемых как извне, 
так и изнутри, сегодня опять наблюдаются попытки придать акту
альность идеям «особого пути» России и некий позитивный, ей од
ной ведомый смысл — все большей исключенности страны из об
щего мирового порядка (статья «Человек советский как человек 
“особенный”» -  ИЧ, 312-321).

Для Юрия Левады все это определяло социологическую значи
мость проблематики «человека» — «обыкновенного», «среднего 
человека» с его лукавством и самоограничением, недовольством и
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ностальгией, двоемыслием и недоверчивостью, заставляло со
средоточиваться на исследовании механизмов репродукции этого 
человеческого типа при очевидной невоспроизводимое™ репрес
сивно-тоталитарного порядка, который сформировал эту социаль
но-антропологическую модель, и на изучении адаптивных по сво
им установкам «элит», этот порядок поддерживавших. В этом, как 
представляется, смысл еще одного, совсем недавнего обращения 
Ю.А. Левады к категориям элиты и массы в развернутой и прин
ципиальной статье, ставшей для автора последней24.

2007
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рокой проработке и концептуальном продумывании.

15 Стоит добавить, что за вторую половину 1990-х гг. выросло количе
ство книг (не журналов!), изданных в нестоличных городах России. Особен
но заметно это именно на числе названий, то есть по показателю потен
циальной активности местных культурных групп (доля «местных» книго
издательств в общем потоке изданного по тиражам — иными словами,
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реальная мощность совокупного культурного производства — пока выгля
дит куда скромнее). Традиционная для российской литературной системы 
централизация литературной жизни в столице (двух столицах) в своих 
основных структурно-функциональных параметрах сохраняется, но очень 
медленно размывается и проседает. Описанное в статье снижение роли 
прежних толстых литературных журналов как привычных органов комму
никативной связи литературных групп продвинутого центра с более инер
тной периферией — одна из сторон данного феномена стихийной, нена
правленной децентрализации, продолжающегося распада советской, то
тально-унитарной модели культурной организации общества.

16 В 1998 г., по данным ВЦИОМ, не читали книг 31% опрошенных 
россиян, в 2000-м — 34%, в октябре 2002 г. — 40%.

17 См. об этом: Дубин Б. От крутых боевиков — к простым исто
риям? / /  Книжное обозрение. 1994. 20 сент. С. 15; Левина М. Читатели 
массовой литературы в 1994—2000 гг. — от патернализма к индивидуа
лизму? / /  Мониторинг общественного мнения. 2001. № 4. С. 30—36.

18 Три ее номинации — за историко-героический сюжет, любовно
психологический сюжет и детективно-приключенческий сюжет — вердик
том мэтров литературно-журнальной культуры фактически узаконивают 
в «серьезной» словесности те типы формульных повествований, которые 
наиболее популярны у самой массовой сегодняшней публики (детектив, 
любовный роман, исторический роман — см. указ, выше статью М. Леви
ной). Путь к читателю мыслится как путь по следам читателя, повторение 
пройденного.

К ПРОБЛЕМЕ ЛИТЕРАТУРНОГО КАНОНА 
В НЫНЕШНЕЙ РОССИИ

1 Приведено по статье: Дубин Б., Рейтблат А. Литературные ориенти
ры современных журнальных рецензентов / /  Новое литературное обозре
ние. 2003. № 59. С. 565-566.

МАССОВОЕ ПРИЗНАНИЕ И МАССОВАЯ КУЛЬТУРА 
1 См.: На рандеву с Марининой / /  Неприкосновенный запас. 1998. 

№ 1. С. 39-44.

МАССОВАЯ СЛОВЕСНОСТЬ -  
НАЦИОНАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА -  

ФОРМИРОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 
КАК СОЦИАЛЬНОГО ИНСТИТУТА 

1 Подробнее см.: Дубин Б. Классическое, элитарное, массовое: нача
ла дифференциации и механизмы внутренней динамики в системе лите
ратуры / /  Новое литературное обозрение. 2002. № 57. С. 6—23.
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2 Социологическими средствами этот переход к современности на ма
териале Франции обстоятельно реконструирован Присциллой П. Кларк. 
См.: Clark Р.Р. Literary France: The Making of a Culture. Berkeley: University 
of California Press, 1987 (фр. пер.: Bruxelles: Labor, 1991).

3 См. статью «Идея “классики” и ее социальные функции» в этом 
издании.

4 См.: Couignas D. Introduction a la paralitt6rature. Р.: Seuil, 1992; Thove- 
ron G. Deux siecles de paralitteratures: Lecture, sociologie, histoire. Liege: Ed. 
du CEFAL, 1996; Le roman populaire en question(s) /  Sous la dir. de Jacques 
Migozzi. Limoges: Pulim, 1997.

5 Cm.: Eisenzweig U. Le recit impossible: Forme et sens du roman policier. 
P: Bourgois, 1986. Детективу в его связи с модерной культурой посвящена 
монография Жака Дюбуа, для которого этот жанр вообще сомасштабен 
модерности, парадигматичен для современной эпохи, обозначая как ее 
«начала», так и «концы». См.: Dubois J. Le roman policier ou la modernit6.
P.: Nathan, 1992 (особенно p. 47—66).

6 Об этих процессах во Франции, Германии, Италии см., например: 
Certeau М. de. Une politique de la langue. La Revolution frangaise et les patois. 
P.: Gallimard, 1975; Blackall Е.Л. The Emergence of German as a Literary 
Language 1770—1775. Ithaca; London: Cornell UP, 1978; De Mauro T. Storia 
linguistica dellTtalia unita Roma; Bari; Laterza, 1984.

7 О самой идее национальной словесности в связи с построением 
литературы как института и разработкой в литературной критике представ
лений о жанровом составе, стилистической системе словесности, панте
оне ее авторитетов и проч. см.: Hohendahl Р. U. Building a National Literature: 
The Case of Germany, 1830—1870. Ithaca: Cornell UP, 1989; JusdanisG. Belated 
Modernity and Esthetic Culture: Inventing National Literature. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991; Qu’est-ce qu’une litterature nationale? 
Approches pour une theorie interculturelle du champ litteraire /  Sous la dir. de 
M. Espagne, M. Werner. P.: Ed. de la Maison des Sciences de Г Homme, 1994.

8 Cm.: Guillaume M. La politique du patrimoine. R: Galil6e, 1980; The 
Invention of Tradition /  Eds. E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambridge: Cambridge 
UP, 1983; Pomian K. Musee, nation, musee national / /  Le D6bat. 1991. № 65. 
P. 166—176; Walsh K. The Representation of the Past: Museums and Heritage 
in the Post-Modern World. L.; N.Y.: Routledge, 1992; Калугина T. Художе
ственный музей как феномен культуры. СПб.: Петрополис, 2008.

9 О процессе и технологиях изобретения «национального характера» 
на итальянском материале см.: Bollati G. L’italiano: il caractere nazionale come 
storia e come invenzione. Torino: Einaudi, 1984.

10 «Газета была привычкой; роман-фельетон делает ее потребно
стью», — замечает современник в 1845 г. (цит. по: Thoveron G. Op. cit. 
Р. 104).

11 Несколько цифр для понимания масштабов и темпов подобных 
процессов: число фотомастерских в Париже за 1850-е гг. вырастает вчет
веро, с пятидесяти до более чем двухсот. По сравнению с дагерротипами
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количество снимков увеличивается на несколько порядков: мастера даге
ротипии конца 1840-х гг. изготовляли 1,5 тысячи портретов в год, фото
мастер начала 1860-х — 2,5 тысячи карточек в день, к концу 1850-х гг. уже 
появляются книги по «искусству фотографии», к самому началу 1860-х — 
компендиумы по ее истории. Подробнее см.: RouilU A. L’empire de la 
photographie. P.: Ed. le Sycomore, 1982.

12 Связь идеи современности и ценности современного, «героизма 
повседневной жизни», с появлением нового «социального заказчика» ясно 
осознал Бодлер, открыв свои обозрения Салонов 1845 и 1846 гг. программ
ным обращением к буржуа; см.: Baudelaire СИ. Oeuvres competes. R: Pobert 
Laffon, 1999. P. 603-604, 639-640.

13Mass Culture; the Popular Arts in America/ Ed. Bernard Rosenberg, 
David Manning White. Glencoe: Free Press, 1957; Mass Culture Revisited/ 
Ed. Bernard Rosenberg, David Manning White. N.Y.: Van Nostrand Reinhold, 
1971.

14 О возвращении канона уже как исследовательской проблемы, и 
прежде всего в американскую науку о литературе, см. нашу заметку «По
полнение поэтического пантеона» (Дубин Б. Слово — письмо — литерату
ра: Очерки по социологии современной культуры. М.: Новое литератур
ное обозрение, 2001. С. 324—328) и материалы специального раздела в 
одном из номеров «Нового литературного обозрения», особенно статью 
Михаила Гронаса «Диссенсус: Война за канон в американской академии 
80-90-х годов» (2001. № 51. С. 6—18).

15 См.: Burger Р. Theory of the Avantgarde. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1984; Calinescu M. Five Faces of Modernity: Modernism, 
Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke University 
Press, 1987.

16 Cm.: Kermode F. The Classic: Literary Images of Permanence and Change. 
N.Y.: Viking Press, 1975; Компаньон А. Демон теории: Литература и здравый 
смысл. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2001. С. 272—287, а также статью 
«Идея “классики” и ее социальные функции» в этом издании.

17 См.: Froidevaux G. Baudelaire: Representation et modernite. P.: Jose 
Corti, 1989; Greiner T. Ideal und Ironie: Baudelaires Asthetik der «modernite» 
im Wandel vom Vers- und Prosagedicht. Tubingen: Niemeyer, 1993.

18 Cm.: Agamben G. Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidentale. 
Torino: Giulio Einaudi editore, 1977. P. 51—52.

КЛАССИКА, ПОСЛЕ И ВМЕСТО
1 См., например: Heinich N. L’elite artiste: Excellence et singularhi en 

r6gime d6mocratique. R: Gallimard, 2005, и другие работы этого автора о 
статусе художника и механизмах его удостоверения, признания, славы в 
современных обществах.

2 См. статью «Идея “классики” и ее социальные функции» в этом 
издании, а также: Дубин Б.В. Классическое, элитарное, массовое: начала
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дифференциации и механизмы внутренней динамики в системе литера
туры / /  Новое литературное обозрение. 2002. № 57. С. 6—23; Он ж е. Дру
гая история: культура как система воспроизводства / /  Отечественные за
писки. 2005. № 4. С. 25-43.

3 «Прекрасное всегда и с неизбежностью двойственно <...>. Одна со
ставная часть прекрасного — вечна и неизменна, <...> другая относительна 
и зависит от обстоятельств, которыми, если угодно, могут служить, пооче
редно или разом, эпоха, мода, мораль, страсть» (Baudelaire СИ. Le Peintre 
de la vie moderne / /  Baudelaire Ch. Oeuvres completes. P: Robert Laffont, 1999. 
P. 791). Цитируемое эссе — основополагающий документ и манифест куль
туры модерна.

4 Не случайно именно романтики начинают разговор о литературных 
поколениях — сообществе как бы самостоятельных «детей без отцов». 
Позднее, уже на стадии кризиса модернизма, Шкловский усложняет ме
тафору, вводя различение «современников и синхронистов», идею о боко
вых линиях «литературного родства» (через дедов или дядей). Подробнее 
об этой проблематике см.: Отцы и дети: Поколенческий анализ современ
ной России /  Под ред. Ю. Левады и Т. Шанина. М.: Новое литературное 
обозрение, 2005.

5 Особый случай составляет неотрадиционализм закрытого обще
ства — скажем, СССР — и центрадизованно-организаторская роль го
сударства и государственных репродуктивных систем в этих условиях, 
функции дефицита и дефицитарного распределения. Связь между наци
ональным, наднациональным (советским) и всемирным (Институт миро
вой литературы, журнал «Интернациональная литература» и т.д.) приоб
ретает здесь, начиная уже с 1930-х гг., дополнительный интерес, как и 
проблематика перевода, его «советской школы», так же настойчиво вво
димая в государственные рамки.

6 См. об этом, например, на французском материале: Thiesse А.-М., 
Mathieu Н. Declin de 1 ’age classique et naissance des classiques: Involution des 
programmes l^ ra ire s  de l’agregation depuis 1890 / /  Litt6rature. 1981. № 42. 
P. 89—108; Jey M. La litterature au 1усёе: L’invention d’une discipline (1880— 
1925). Metz; Paris: Universite de Metz; Klincksieck, 1998.

7 В таком постисторическом, уже ценностно-охлажденном виде про
блема классики фигурирует в американских академических дискуссиях 
1980—1990-х гг. о литературном и поэтическом каноне. Показательно, что 
они разворачиваются именно в США, массовом (гражданском), супрана- 
циональном обществе, где проблем перехода от традиционного социума 
к современному, формирования и утверждения новых, внесословных 
элит, символической роли национального центра (столицы) и т.п. фено
менов в сколько-нибудь развитой форме не существовало. См. об этом: 
Дубин Б. Пополнение поэтического пантеона / /  Новое литературное обо
зрение. 1996. № 21. С. 391—393; а также тематический блок статей «Лите
ратурный канон как проблема» (Новое литературное обозрение. 2001. 
№ 51. С. 5 -88).
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8 См.: Дубин Б.В., Рейтблат А.И. О структуре и динамике системы 
литературных ориентаций журнальных рецензентов (1820—1978) / /  Кни
га и чтение в зеркале социологии. М.: Книжная палата, 1990. С. 150—176; 
Они же. Литературные ориентиры современных журнальных рецензен
тов / /  Новое литературное обозрение. 2003. N9 59. С. 557—570.

9 На российском материале см.: Brooks J. Russian Nationalism and 
Russian Literature: The Canonization of the Classics / /  Nation and Ideology: 
essays in honor of Wayne S. Vucinich /  Ed. I. Banac, J.G. A:kerman, R. Szporluk. 
Boulder: Columbia UP, 1981. P. 315-334.

10 См. об этом: Добренко E.A. Формовка советского писателя: Соци
альные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: 
Академический проект, 1999.

11 В этом контексте борьба за «своего» Пушкина и Толстого против 
Достоевского и Чернышевского входит в литературную стратегию Набо
кова, как Гомер и Данте, Шекспир и Сервантес — в литературную стра
тегию Борхеса.

12 См.: Седакова О. Другая поэзия / /  Новое литературное обозрение. 
1996. № 22. С. 233-242.

13 См. об этом последнем моменте: Дубин Б. Книга мира / /  Борхес Х.Л. 
Собр. соч.: В 4 т. СПб.: Амфора, 2005. Т. 4. С. 20—25. Писатель как пере
водчик, писатель как читатель — не просто новые ролевые определения 
автора: они свидетельствуют о принципиальном изменении места писа
теля в системе литературных коммуникаций.

14 Характерный поворот: эссеистические размышления Борхеса о пе
реводе, как правило, построены на чужих переводах с языков, которых он 
не знает, — греческого, арабского, еврейского.

15 Любопытные наблюдения на этот счет см.: Кобрин К. Поиск на
циональной идентичности в Центральной Европе (случай Франца Каф
ки) / /  Неприкосновенный запас. 2006. № 1. С. 141—154.

16 См. об этом: Ecritures interculturelles = Interkulturelles Schreiben /  Ed. 
Christine Maillard. Strasbourg: Universit6 Marc Bloch, 2006; Interkulturelle 
Literatur in Deutschland /  Hrsg. Carmine Chiellino. Stuttgart: Metzler, 2007.

17 См., например: Fachinger P. Rewriting Germany from the Margins: 
«Other» German Literature of the 1980s and 1990s. Montreal; Ithaca: McGill- 
Queen’s UP, 2001.

18 Cm.: Ch’Vavar I. Cadavre grand m’a racont6: Anthologie de la роё81е des 
fous et des cretins dans le Nord de la France. Thonon-les-Bains: Le Corridor 
bleu, 2005 (а также: http://nouvellerevuemodeme.free.fr/chvavar.htm).

19 См.: Дубин Б . Европа — «виртуальная» и «другая» / /  Мониторинг 
общественного мнения. 2002. № 4 (60). С. 49—59 (особенно с. 58—59). 
Речь, в том числе, может идти о модернизации без вестернизации 
(по терминологии Юрия Левады — см.: Левада Ю. Отложенный Арма
геддон? Год после 11 сентября 2001 года в общественном мнении России

http://nouvellerevuemodeme.free.fr/chvavar.htm
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и мира / /  Там же. № 5. С. 17—18) или, как в случае современной Рос
сии, о массовизации культуры без модернизации основных институтов 
социума.

20 Более подробно обо всем, сказанном ниже, см .‘.Дубин Б. Классик — 
звезда — модное имя — культовая фигура: О стратегиях легитимации куль
турного авторитета / /  Синий диван. 2006. N° 8. С. 100—110.

21 См.: Самутина Н.В. Культовое кино: Даже зритель имеет право на 
свободу / /  Логос. 2002. N° 5/6. С. 322-330.

22 См.: Седакова О. О погибшем литературном поколении. Памяти 
Лени Губанова / /  Седакова О. Стихи. Проза. С. 782. См. там же очерки о 
Викторе Кривулине и Венедикте Ерофееве (с. 684—704, 734—754).

23 См. об этом: Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное по
коление русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

24 См.: Премия Андрея Белого (1978—2004): Антология. М.: Новое 
литературное обозрение, 2005; Премия Андрея Белого (2005—2006): Аль
манах. СПб.: Амфора, 2007.

О ГРАНИЦАХ В КУЛЬТУРЕ, ИХ БЛЮСТИТЕЛЯХ 
И НАРУШИТЕЛЯХ, ИЗОБРЕТАТЕЛЯХ И КАРТОГРАФАХ

1 Си:. Долгин А.Б. Экономика символического обмена. М.: Инфра-М, 
2006, и воплощающий этот круг идей сайт imhonet.ru.

ФОРМЫ ЛИТЕРАТУРЫ -  КУМУЛЯЦИЯ ОПЫТА-  
ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА: К ТИПОЛОГИИ ЧИТАТЕЛЕЙ

1 Так понимается современная драма в основополагающей книге 
Петера Сонди, см.: Szondi Р. Theory of the Modern Drama Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987 (нем. изд. — 1956).

2 Отсылаю к известному программному сборнику: Immanente Asthetik, 
asthetische Reflexion: Lyrik als Paradigma der Moderne /  Hrsg. W. Iser. 
Miinchen: W. Fink, 1966 (материалы междисциплинарного коллоквиума в 
Кёльне, 1964).

3 Baudelaire Ch. Mon coeur mis a nu, XXXV1I1 / /  Baudelaire Ch. Oeuvres 
completes. P: Robert Laffont, 1999. P. 421.

4 Большое внимание этой стороне социального действия уделял 
Ю.А. Левада. В частности, его интересовали ситуации, когда предмет об
щения «принадлежит особой игровой структуре, отделенной от внешне
го (“неигрового”) мира символическим переходом» (.Левада Ю. Статьи по 
социологии. М.: [ВЦИОМ], 1993. С. 94). Примером такого типа комму
никации для него выступала поэзия.

5 Подробнее об этом см. в статье «Формы времени: рекламный клип 
и телевизионный сериал», вошедшей в это издание.
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6 См. статью «О границах в культуре, их блюстителях и нарушителях, 
изобретателях и картографах» в этом издании.

7 См. об этом: Fachinger Р. Rewriting Germany from the Margins: «Other» 
German Literature of the 1980s and 1990s. Montreal; Ithaca: McGill-Queen’s 
UP, 2001; Arnold H.L. Literaturund Migration. Munchen: Edition Text + Kritik,
2006.

8 Deleuze G., Guattari F. Kafka: pour une literature mineure. P.: Editions de 
Minuit, 1975.

ДЕТЕКТИВ, К О Т О Р О Г О  ЧИТАЮТ ВСЕ
1 Этому автору (Frederic Dard, 1921—2000), его эго-романам и прота- 

гонисту-рассказчику посвящен энциклопедический словарь: Le Doran S., 
Pelloud F., Rose Ph. Dictionnaire San-Antonio. P.: Fleuve noir, 1993, см. так
же: Grand-Dewyse P. Moi, vous me connaissez!: une biographie/bibliographie de 
l’oeuvre de San-Antonio et Frederic Dard. P.: Editions Rive droite, 1998. Изда
но собрание сочинений Ф. Дара (288 романов и несколько сотен новелл), 
множество посвященных ему монографий, по его прозе создано свыше 
40 фильмов, в 1997 г. было учреждено Общество друзей Сан-Антонио. 
В России начиная с 1990 г. вышло — в различных переводах — несколь
ко десятков сочинений Дара.

2 См.: Феномен Сан-Антонио / /  Новое литературное обозрение. 1996. 
№ 22. С. 275-291.

3 См. об этом основополагающую работу: Goody J., Watt l.P. The 
Consequences of Literacy. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1963, давшую начало 
целой серии разработок по данной теме (Э. Хэвлок, У. Онг, Э. Эйзенстайн 
и др.).

4 Об этих аналитически вычленяемых уровнях культуры и функциях 
письма в социокультурной динамике общества см.: Левада Ю.А. Статьи по 
социологии. М., 1993. С. 27—30; Зильберман Д.Б. Традиция как коммуни
кация: Трансляция ценностей, письменность / /  Вопросы философии. 
1996. № 4. С. 76—105 (глава из неопубликованной диссертации, обсуждав
шейся в самом начале 1970-х гг. в ИКСИ, в секторе Ю.А. Левады, чьим 
апирантом-заочником был Д. Зильберман).

5 О значении этих моментов для литературной культуры во Франции, 
в сравнении со Америкой, см. труды Присциллы Кларк, и в частности: 
Clark Р.Р. Literary France: The Making of a Culture. Berkeley, 1991. Соответ
ственно, о проблематике языковой идентичности в историческом и кри
тико-идеологическом плане см., среди прочего: Les francais fictifs. R: 
Hachette, 1974; Une politique de la langue. P.: Gallimard, 1975.

6 Скажем, обширнейшая глава о типах массовой словесности вошла 
в солидный и многотомный исторический свод уже (или еще?) в 1950-е гг., 
см.: Litt6ratures marginales / /  Histoire des literatures. R: Gallimard., 1958. 
P. 1665-1734.
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КНИГА ДЖЕНИС РЭДУЭЙ 
И ПОЭТИКА «РОЗОВОГО РОМАНА»

1 Radway J. Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular 
Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984.

2 Cm.: Radway J. A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, 
Literary Taste, and Middle-Class Desire. Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 1997.

3 Вступительная статья автора к републикации книги в Англии в 
1987 г., перепечатанная в 1991-м и воспроизведенная в русском издании 
(Рэдуэй Дж. Читая любовные романы: женщины, патриархат и популяр
ное чтение. М.: Прогресс-Традиция, 2004), была затем включена в учеб
но-ознакомительную антологию образцовых текстов современных иссле
дователей культуры, см.: Radway J. Reading «Reading the Romance» / /  
Studies in Culture: An Introductory Reader /  Eds. A Gray, J. McGuigan. L.; 
N.Y.: E. Arnold; Routledge; Chapman and Hall, 1993. P. 62—79.

4 Нимало не претендуя на библиографическую полноту, укажу лишь 
три публикации по теме: Бочарова О. Формула женского счастья / /  Новое 
литературное обозрение. 1996. № 22. С. 292—302; Вайнштейн О. Розовый 
роман как машина желаний / /  Там же. С. 303—330; Левина М. Читатели 
массовой литературы в 1994—2000 гг.. — от патернализма к индивидуализ
му? / /  Мониторинг общественного мнения. 2001. № 4. С. 30—36.

5 О других разновидностях англоязычного любовного романа см. бо
лее подробно, например: Thurston С. The Romance Revolution: Erotic Novels 
for Women and the Quest for a New Sexual Identity. Urbana: University of 
Illinois Press, 1987. Обращение исследователей к опыту более молодых 
читательниц также вносит в картину, нарисованную Дж. Рэдуэй, некото
рые новые моменты, см.: Christian-Smith L.K. Voices of Resistance: Young 
Women Readers of Romance Fiction / /  Beyond Silenced Voices. Albany: State 
University of New York Press, 1993. P. 169—177.

6 За пределами книги Рэдуэй, понятно, остаются исследования поэти
ки и публики любовных романов, распространенных в других нацио
нальных культурах — скажем, французской или испаноязычной. См. о 
них, например: Coquillat М. Romans d’amour. Р: Jacob, 1988; Pequignot В. La 
relation amoureuse. Analyse sociologique du roman sentimental moderne. P: 
L’Harmattan, 1991 (на французском материале); Amoros A. Sociologia de la 
novela rosa Madrid: Taurus, 1968 (на испанском материале); Sommer D. 
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America Berkeley: 
University of California Press, 1993 (на латиноамериканском материале).

7 См. об этом механизме: Johnson-Kurek RE. Leading Us into Temptation: 
The Language of Sex and the Power of Love / /  Romantic Conventions. Bowling 
Green: Bowling Green State University Popular Press, 1999. P. 113—148.

8 См. об этом: Fowler В. The Alienated Reader: Women and Romantic 
Literature in the Twentieth Century. N.Y.: Harvester Wheatsheaf, 1991.
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КАК СДЕЛАНО ЛИТЕРАТУРНОЕ «Я»
1 Lejeune Ph. Pour Pautobiographie: chroniques. P.: Seuil, 1998. С тех nop 

изданы книги Ф. Лежёна: «Cher ёсгап»: journal personnel, ordinateur, 
Internet. P.: Seuil, 2000; Le journal intime: histoire et anthologie. P.: Textuel, 
2006; Internet et moi. Amberieu-en-Bugey: Association pour Pautobiographie et 
le patrimoine autobiographique, 2007; Frontieres de Pautobiographie. P.: Seuil,
2007.

2 Lejeune Ph. Le pacte autobiographique. P.: Seuil, 1975.
3 См.: Фуко M. Что такое автор? / /  Фуко М. Воля к истине. М.: Маги- 

стериум; Касталь, 1996. С. 7—46.
4 Рикёр П. Я-сам как другой. М.: Изд-во гуманитарной литературы,

2008.
УЛИТКА НА СКЛОНЕ... ЛЕТ

1 Богатейший материал по всей этой проблематике, включая библио
графию, обзоры, рефераты и частичные переводы постоянно умножаю
щихся трудов, содержат подготовленные В.А. Маликовой на базе ИНИОН 
выпуски серии «Социокультурные утопии XX века» (Вып. 1—6. М., 1979— 
1988).

2 Подробнее см.: Дубин Б., Рейтблат А. Социальное воображение в 
советской научной фантастике / /  Социокультурные утопии XX века. М., 
1988. Вып. 6. С. 14—48; Гудков Л., Дубин Б. Литература как социальный 
институт. М., 1994. С. 141 — 148; Дубин Б. Слово — письмо — литература.
M. , 2001. С. 20-41.

3 Krysmanski Н. Die utopische Methode. Koln; Opladen: Westdeutscher 
Verlag, 1963.

4 Sontag S. The Imagination of Disaster / /  Sontag S. Against Interpretation.
N. Y.: Dell, 1969. P. 223.

5 Обобщение, рафинирование и перевод исходных, жестко закреплен
ных социальных позиций и связанных с ними значений (обычаев, сослов
ных предписаний) в доступные культивации и достижению, всеобщие, 
универсально-человеческие, собственно, и составляют задачу «культу
ры» — большого цивилизационного проекта новых европейских элит, 
куда, понятно, входят литература и печать, литературное образование и 
массовое чтение.

6 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М., 1997. С. 70; 
нашу рецензию на эту книгу см.: Дубин Б. Слово — письмо — литература. 
С. 42-46.

7 Злодей-аристократ — навязчивая фигура массовой словесности ран
небуржуазного периода, будь то мелодрама, детектив или фантастика. Если 
говорить об этой последней, то позитивная символизация аристократичес
кого (родового, королевского) существования, видимо, возможна лишь в 
фантастике особого типа — «волшебной», открыто-мифологической, на
подобие Эдварда Дансейни или Чарлза Уильямса, Толкина или К.С. Лью
иса. Такие позитивные и высокозначимые символы входят составной ча
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стью в неотрадиционалистский, «эпический» образ мира, строящийся на 
радикалах архаических сказаний и позднейших переработках Гомера, 
Вергилия, Овидия, орфической традиции и «халдейско-египетской» сим
волики в средневековом рыцарском романе, герметико-алхимической 
словесности, щедрой переработке этих мотивов в живописи и скульпту
ре, мозаике, вазописи, гобеленном искусстве (напомню, что Уильямс, 
Льюис, Толкин — «Инклинги» — были крупными медиевистами). Стро
го говоря, подобная разновидность, или жанровое подсемейство, фанта
стики представляет собой воплощение, в терминах К. Манхейма, уже не 
утопии, а идеологии. Я бы и предложил различать fantasy и science fiction 
именно по этому, внелитературному, но социологически вполне четкому 
и релевантному признаку — как идеологию и утопию.

8 См. о них обзор О. Генисаретского «Параевгеника: об одном утопи
ческом мотиве в мифопоэтической и оккультной прозе» (Социокультур
ные утопии XX века. М., 1985. Вып. 3. С. 167—192).

9 В «Сталкере» Тарковского (по «Пикнику на обочине» Стругацких) 
камера, почти упершаяся в затылок заглавному герою, с самого начала 
фиксирует его субъективную точку зрения, в которую затем начинают 
вторгаться иные пространственные перспективы — сверхкрупные планы 
других действующих лиц, «течение» времени-воды, уводящих в неведомую 
глубь колодцев, тонущих в дали туннелей, лабиринтообразных про
странств-обманок. В результате привычные и жестко заданные простран
ственно-временные координаты последовательно сбиваются, что находит 
потом кульминацию в мёбиусовской оптике «комнаты желаний» и в фи
нальной сцене с девочкой, содрогающимся вокруг нее миром и месмери- 
чески движущимися предметами. Образы нарушения «естественных» за
конов тяжести, прямой перспективы и проч. значимыми мотивами 
проходят сквозь все фильмы Тарковского.

10 См. об этом: Milner М. La fantasmagorie: Essai sur l’optique fantastique. 
P.: PUF, 1982.

11 См. об этом: Джеймисон Ф. О советском магическом реализме / /  
Синий диван. 2004. № 4. С. 142 (статья посвящена фильму А. Сокурова 
«Дни затмения» в сопоставлении со «Сталкером» Тарковского).

12 Значимыми исключениями — образной продукцией других по сво
им ориентирам групп — выступают именно те образцы, где ставится под 
вопрос сама природа социальной и культурной реальности, а соответ
ственно и средств ее литературного синтеза. В отечественной традиции, 
до той или иной степени существенной для Стругацких, такова, напри
мер, эпистемологически-игровая фантастика (С. Кржижановский, по
зднее — Набоков), социально-философские дистопии и фантасмагории с 
сатирическими обертонами (Платонов, Лунц, М. Козырев, Булгаков — от 
повестей 1920-х гг. к «Мастеру и Маргарите»), антиутопии абсурдистской 
словесности (своего рода утопии алитературы, антислова у обэриутов).

13 Левада Ю. Статьи по социологии. М., 1993. С. 32.
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14 См.: Алыпов Г. Фантастика и читатели / /  Проблемы социологии 
печати. Новосибирск, 1978. Вып. 2. С. 74—91.

15 Подробнее об этом см.: Гудков Л., Дубин Б. Параллельные литера
туры / /  Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция. М.; Харьков, 1995. С. 42—66.

16 Тынянов Ю .Н  Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 158. 
Подробнее об этом: Дубин Б. Быт, фантастика и литература в прозе и ли
тературной мысли 20-х годов / /  Тыняновский сборник: Четвертые Тыня
новские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 159—172.

17 Sontag S. Op. cit. Р. 228.
18 Мотив, характерный для всей неофициальной или не полностью 

официализированной советской культуры в середине 60-х гг. и позже. 
Точнее, интеллектуально-городских, молодежных разновидностей этой 
культуры — «деревенская» проза, национал-почвеннические поиски, ком
муно-патриотическая линия, обозначившиеся в те же годы, предлагали 
другие версии и, что не менее важно, во многом другие модели человека.

19 Оруэлл Дж. Уэллс, Гитлер и всемирное государство / /  Он же. Лев и 
Единорог. М., 2003. С. 176; за указание на эту фразу благодарю Л. Гудкова.

20 Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М., 1989. С. 133.
21 См. о них: Рейтблат А. «Языческий русский миф»: прошлое и на

стоящее / /  Популярная литература: опыт культурного мифотворчества в 
Америке и в России. М., 2003. С. 86—93.

22 См. об этом: Москвин И. Сакральная фантастика / /  Знамя. 2005. № 1. 
С. 225-228.

23 См. их обзор: Володихин Д. Неоампир / /  Ех Libris-НГ. 2001. 8 мая.

ЧИТАТЕЛЬ В ОБЩЕСТВЕ ЗРИТЕЛЕЙ
1 Большую и программную работу Тенбрука «Буржуазная культура» 

цитирую по: ФРГ глазами западногерманских социологов. М., 1989. С. 211. 
Замечу, что и через пятнадцать лет после смерти (1994) одного из лиде
ров немецкой социологии последней четверти века ни одной его работы, 
как и работ о нем, на русском языке не появилось.

2 Более подробные эмпирические данные и общие соображения по 
всему этому комплексу вопросов см. в недавних работах примерно одно
го круга авторов (отмечу массированный, практически одновременный 
характер их публикаций): Дубин Б. Литературная культура сегодня / /  Зна
мя. 2002. № 12. С. 176—183 (републикована в настоящем издании); Гуд
ков Л., Дубин Б. Издательское дело, литературная культура и печатные 
коммуникации в сегодняшней России / /  Либеральные реформы и куль
тура. М., 2003. С. 13—89; Зоркая Н. Чтение в контексте массовых комму
никаций / /  Мониторинг общественного мнения. 2003. № 2. С. 60—70; 
Дубин Б. Между каноном и актуальностью, скандалом и модой: литерату
ра и издательское дело России в изменившемся социальном простран
стве / /  Неприкосновенный запас. 2003. № 4. С. 136—144, а также статьи
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названных авторов и В.Д. Стельмах в: Читающий мир и мир чтения. М., 
2003.

3 Здесь и далее приводятся данные опросов, проведенных Анали
тическим центром Юрия Левады (Левада-Центр, ранее — ВЦИОМ, 
ВЦИОМ-А). По большей части они относятся ко всем россиянам и лишь 
в некоторых указанных случаях — к жителям городов или другим обозна
ченным категориям российского населения.

4 Российский статистический ежегодник. М.: Росстат, 2000. С. 229.
5 Подробнее об этом процессе за предыдущие годы см.: Дубин Б. От 

инициативных групп к анонимным медиа / /  Pro et Contra 2000. № 4. 
С. 31—60; Гудков Л., Дубин Б. Общество телезрителей: массы и массовые 
коммуникации в России конца 90-х годов / /  Мониторинг общественного 
мнения.. 2001. № 2. С. 31—45.

6 См. указанные выше статьи об «обществе телезрителей», а также: 
Дубин Б. Массовые коммуникации и коллективная идентичность / /  Вест
ник общественного мнения. 2003. № 1. С. 17—27.

7 Здесь и далее использованы материалы ежегодных отчетных публи
каций Книжной палаты: Книжное обозрение. 2001. 5 марта. С. 4—5; 2002. 
11 марта. С. 12—13. Подробнее см.: Ленский Б . Книгоиздательская систе
ма современной России. М., 2001; Ильницкий А. Книгоиздание современ
ной России. М., 2002. В 2003 г. эти показатели составили уже 67% и 90% 
(Книжное обозрение. 2004. 1 марта. С. 7).

8 Печать Российской федерации в 2001 г. М., 2002. С. 134.
9 Там же. С. 121.
10 См.: Дубин Б. Культурная репродукция и культурная динамика в 

России 1990-х годов / /  Дубин Б. Слово — письмо — литература. М., 2001. 
С. 342-366.

11 См. о них: Рейтблат А. Общественные библиотеки в России: совре
менное состояние и перспективы развития / /  Библиотека и чтение: проб
лемы и исследования. СПб., 1995. С. 118—142.

12 Подробнее см.: Гудков Л., Дубин Б., Леонова А. Образование в Рос
сии: привлекательность, доступность, функции / /  Вестник общественного 
мнения. 2004. № 1. С. 35—55.

13 В основе этого раздела статьи — данные всероссийского опроса по 
теме «Запросы читателей и библиотека», проведенного осенью 2003 г. по 
заказу Фонда «Пушкинская библиотека» Аналитическим центром Юрия 
Левады. Выборка (по основным социально-демографическим парамет
рам — пол, возраст, образование, доходы, тип поселения и др. — представ
лявшая структуру населения России) составила 2100 человек. Полученные 
материалы более подробно представлены в статье: Стельмах В. Современ
ная библиотека и ее пользователи / /  Там же. С. 56—63.

14 О месте библиотеки в обществе и о советском типе массовой биб
лиотеки см.: Гудков Л Д у б и н  Б. Библиотека как социальный институт / /  
Методологические проблемы теоретико-прикладных исследований куль
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туры. М., 1988. С. 287—300; Они же. Российские библиотеки в системе 
репродуктивных институтов: контекст и перспективы / /  Новое литератур
ное обозрение. 2005. № 74. С. 166—202. Идеологические рамки и практи
ка комплектования советских библиотек в начальный период прослеже
ны в кн.: Глазков М. Чистки фондов массовых библиотек в годы советской 
власти (октябрь 1917 — 1939). М., 2001.

15 Библиотеки и чтение в ситуации культурных изменений. Вологда, 
1998. С. 150-151.

16 Этот подход к библиотеке как социальному институту был развит в 
1950-х гг. немецким социологом и правоведом Петером Карштедтом, чьи 
не раз переизданные в Германии «Очерки по социологии библиотеки» 
остаются в этом отношении образцовыми; см. их подробный реферат в кн.: 
Библиотека и чтение: проблемы и исследования. СПб., 1995. С. 157—187, 
а также перевод значительной части: Карштедт 77. Историческая социо
логия библиотек / /  Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 87—120.

17 Одним из моментов этого кризиса, реакцией на него стало созда
ние в крупнейших библиотеках — Ленинке, Салтыковке, Юношеской, 
Детской — ведомственных социологических служб по изучению читатель
ских интересов различных социально-демографических групп населения 
(опубликованные материалы их тогдашних опросов учтены в аннотиро
ванном библиографическом указателе А. Рейтблата и Т. Фроловой «Кни
га, чтение, библиотека. Советские исследования... 1965—1985 гг.» (М., 
1987). Взаимодействие их с Министерством культуры, соответствующими 
отделами ЦК КПСС, Бюро по охране государственных тайн в печати (цен
зурой), с одной стороны, и возникающим в стране социологическим со
обществом (Институтом социологических исследований, Институтом 
международного рабочего движения в Москве, Ленинградским государ
ственным университетом), с другой, должно стать предметом специальных 
исторических разработок.

18 См. о ней: Левинсон А. Макулатура и книги / /  Чтение: проблемы и 
разработки. М., 1985. С. 63—88.

СТАРОЕ И НОВОЕ В ТРЕХ ТЕЛЕЭКРАНИЗАЦИЯХ 2005 года
1 Этот типовой социологический подход не раз излагался и применял

ся, см. о нем, например: Гудков Л ., Дубин Б., Страда В. Литература и об
щество: введение в социологию литературы. М., 1998. С. 19—24, 47—55.

2 Кавычки здесь — указание на цитату из чеховской «Скучной исто
рии»: подвыпивший медик клюет носом в зрительном зале театра, но, 
просыпаясь при громких репликах, как помним, орет актерам: «Брраво! 
Бла-а-родно!»

3 Вообще-то говоря, авторские намерения режиссера «Золотого телен
ка» не стоило бы обсуждать за отсутствием в фильме сколько-нибудь за
метных следов авторства — факт, отмеченный едва ли не всеми рецензен
тами этой дебютной постановки.
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4 Щеглов Ю . Предисловие / /  Вентцель А.Д. И. Ильф, Е. Петров. «Две
надцать стульев», «Золотой теленок»: Комментарии к комментариям... М., 
2005. С. 6.

5 См. об этом процессе статьи Натальи Ивановой, позднее вошед
шие в первый раздел ее книги «Ностальящее» (М., 2002), а также рабо
ты автора этой статьи: Дубин Б. От инициативных групп к анонимным 
медиа / /  Pro et Contra 2000. Т. 5. № 4. С. 31—60; Он же. Массовые ком
муникации и коллективная идентичность / /  Вестник общественного 
мнения. 2003. N9 1. С. 17—27; Он ж е. Медиа постсоветской эпохи / /  Там 
же. 2005. № 2. С. 22-29.

6 См.: Дубин Б. Симулятивная власть и церемониальная политика / /  
Там же. 2006. № 1. С. 14-25.

7 Парадоксально, что отторжение советского у Ельцина и его сорат
ников если не впрямую шло от идейного и этического кодекса диссиден
тов и правозащитников, включая прозу и публицистику Солженицына, то, 
по крайней мере, тесно сближалось с этим комплексом идей и представ
лений. В новейшей телеинтерпретации «Круга...» победила другая, при
мирительная установка солженицынских героев — скажем, Ивана Дени
совича — и их автора, в свое время резко не принятая В. Шаламовым: 
можно суммарно охарактеризовать ее известной цитатой «всюду жизнь» 
или, современным циничным языком, «жить везде можно».

8 Евангельская и, шире, сакральная символика и проблематика бул
гаковского романа попадает сейчас в контекст бытового религиозного 
синкретизма 1990—2000-х гг. с массовой тягой людей, называющих себя 
православными, к язычеству, магии, оккультизму и проч.; см. об этом: 
Дубин Б. Православие, магия и идеология в сознании россиян (90-е гг.) 
/ /  Куда идет Россия: Кризис институциональных систем. М., 1999. 
С. 359—367; Лидерман Ю. Синтетические небеса: Предсказательная лите
ратура в современной России / /  Новое литературное обозрение. 2002. 
N9 55. С. 379—384. Надежных данных о подобных верованиях советских 
людей конца 1960-х— начала 1970-х гг., когда роман был впервые ши
роко прочитан, нет, но стоило бы, вероятно, хотя бы поднять этот воп
рос как теоретический и привлечь к обсуждению доступный историчес
кий, мемуарный, эпистолярный и другой материал.

9 Чудакова М. Фантастика Булгакова, или Воланд и Старик Хотта- 
быч / /  Чудакова М. Мирные досуги инспектора Крафта: Фантастические 
рассказы и попутно. М.: ОГИ, 2005. С. 106.

10 В конце 1998 г. тогдашний ВЦИОМ (сегодня — Левада-Центр) 
провел массовый опрос о лучших русских романах и повестях XX века. Из 
названной в ту пору десятки лидеров за последние два года телеэкранизи- 
рованы Булгаков, Ильф и Петров, А. Рыбаков, Пастернак (Шолохов,
А. Иванов, К. Симонов, Н. Островский и А. Фадеев перенесены на кино
экран ранее, и некоторые — не по одному разу). В десятку тогда не вошли, 
но среди прочих были упомянуты 1—2% опрошенных — на заметку отече
ственным режиссерам! — «Жизнь и судьба», «Дом на набережной», «Один
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день Ивана Денисовича», «Сандро из Чегема», «Москва—Петушки» и «Ло
лита». Подробнее см. в статье: Дубин Б. Конец века / /  Мониторинг обще
ственного мнения. 2000. N9 4. С. 13—18 (то же в кн.: Дубин Б. Интеллекту
альные группы и символические формы. М., 2004. С. 160—162).

11 См. об этом феномене в моей статье: Посторонние: Власть, масса и 
масс-медиа в сегодняшней России / /  Отечественные записки. 2005. № 6. 
С. 8 -19.

ФОРМЫ ВРЕМЕНИ: РЕКЛАМНЫЙ КЛИП 
И ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ СЕРИАЛ

1 См.: http://www.ruj.ru/news_2004/news_040302_3.html.
2 Много материала о начальных стадиях этого процесса содержится в 

книгах: Мухин А. Информационная война в России. М.: Центр политиче
ской информации, 1999; Засурский И. Масс-медиа Второй Республики. М.: 
Изд-во МГУ, 1999.

3 Ямпольский М. Власть как зрелище власти / /  Киносценарии. 1989. 
№ 5. С. 176—187; Ямпольский развивал здесь разработки французского 
исследователя культуры, семиотика Луи Марена. В последние годы эту 
проблематику исследует французский философ и антрополог Марсель 
Энафф, с 1988 г. работающий в США: см.: НёпаДМ. The Stage of Power / /  
Sub-Stance. 1996. № 80 (Fall). P. 7—29; Public Space and Democracy /  Eds. 
Marcel Henaff and Tracy B. Strong. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2001.

4 Подробнее я писал об этом в статьях: Симулятивная власть и цере
мониальная политика: О политической культуре современной России / /  
Вестник общественного мнения. 2006. N9 1. С. 14—25; Масс-медиа и ком
муникативный мир жителей России: пластическая хирургия социальной 
реальности / /  Там же. 2006. № 3. С. 33—46.

5 Феномену сериализации в связи с экранизациями «советской клас
сики» нескольких последних лет был посвящен недавно блок аналитичес
ких материалов, см.: Возвращение «большого стиля»? / /  Новое литератур
ное обозрение. 2006. № 78. С. 271—325.

6 На этом материале была написана его первая, многократно переиз
дававшаяся книга: Peacock J.L. Rites of Modernization. Chicago: University 
of Chicago Press, 1968.

О НЕВОЗМОЖНОСТИ л и ч н о г о  
В СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ

1 См.: Дубин Б. Лицо эпохи. Брежневский период в столкновении 
различных оценок / /  Мониторинг общественного мнения. 2003. № 3. 
С. 25—32; Берелович А. Семидесятые годы XX века / /  Там же. 2003. № 4. 
С. 59-65.

http://www.ruj.ru/news_2004/news_040302_3.html
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2 Значимость последней категории подчеркнул Е. Барабанов в ходе 
обсуждения на конференции «Дискурс персональное™» (май 2005 г., 
РГГУ, Москва).

3 Укажу здесь лишь более поздние работы: Robin R. Le Golem de 
РёспШге: De l’autofiction au Cyber-soi. Montreal: XYZ, 1997; Lejeune P. «Cher 
ecran...»: Journal intime, ordinateur, Internet. P.: Seuil, 2000; подробнее см.: 
Дубин Б. Биография, репутация, анкета / /  Дубин Б. Слово — письмо — 
литература: Очерки по социологии современной культуры. М.: Новое 
литературное обозрение, 2001. С. 98—119.

4 Коржихина Т.П. «Извольте быть благонадежны!» М.: РГГУ, 1997.
5 См.: Goffman Е. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. 

Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963.
6 См.: Селигмен А. Проблема доверия. M.: Идея-Пресс, 2002.
7 Хальбвакс М. Социальные рамки памяти [1925] /  Пер. с фр. и вступ. 

статья С.Н. Зенкина. М.: Новое издательство, 2007.
8 Киселева-Кишмарева-Тюричева [Е.Г.] Я так так хочу назвать кино / /  

Козлова Н.Н., Сандомирская И.И. Я так так хочу назвать кино: «Наивное 
письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Рус. феноменол. об- 
во; Гнозис, 1996. С. 89—244. См. также: Дубин Б. Границы и ресурсы ав
тобиографического письма / /  Право на имя: Биография как парадигма 
исторического процесса. СПб.: Мемориал, 2005. С. 19—28.

9 См., например: Денисова Л.Н. Исчезающая деревня России. М.: Изд. 
центр ИРИ, 1996; Рефлексивное крестьяноведение: Десятилетие исследо
ваний сельской России /  Под ред. Т. Шанина, А. Никулина, В. Данило
ва. М.: МВШСЭН; РОССПЭН, 2002; Гудков Л ., Дубин Б. Сельская жизнь: 
рациональность пассивной адаптации / /  Мониторинг общественного 
мнения. 2002. № 6. С. 23—37; Нефедова Т.Н. Сельская Россия на перепу
тье. М.: Новое издательство, 2003; Творогов А.Е. Социокультурная иден
тичность сельских жителей русского Севера. Автореф. дис. ... канд. соц. 
наук. М., 2005, и др. Напомню, что двумя поколениями раньше, со вто
рой половины 1950-х— начала 1960-х гг., об этом процессе начали гово
рить советские очеркисты (В. Овечкин, Е. Дорош, А. Яшин, В. Солоухин, 
Ю. Казаков), представители «деревенской прозы» (Ф. Абрамов, В. Белов,
В. Распутин, В. Шукшин и др.); в 1970—1980-х гг. к ним подключились 
социологи (И. Левыкин, Т. Заславская).

10 См. этот мотив у М. Гаспарова: «...я не помню и не люблю моего 
детства...» (Гаспаров М. Записи и выписки. М.: Новое литературное обо
зрение, 2001. С. 79).

11 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. 
Т. 2. С. 203.

12 Айхенвальд Ю.А. Последние страницы: Воспоминания, проза, сти
хи/С ост. А.Ю. Айхенвальд, Ю.М. Каган, Е.П. Шумилова. М.: РГГУ, 2003.

13 Характерна воображаемая фигура «будущего историка», возникаю
щая в подобных обстоятельствах — например, в такой модельной для XX в.
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ситуации разрыва с прошлым, прежней страной и собою прежним, как 
эмиграция, в частности — литературная эмиграция. С мысленным обра
зом будущего историка коррелирует при этом риторическая фигура соб
ственного отсутствия в настоящем. См. об этом: Каспэ И. Искусство от
сутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М.: Новое 
литературное обозрение, 2005.

ДРУГАЯ ИСТОРИЯ
1 Из выступления заведующего кафедрой общей политологии, заме

стителя декана по науке факультета прикладной политологии ГУ-ВШЭ 
Леонида Полякова на российско-немецком коллоквиуме 12—13 июля 
2007 г., см. в кн.: Прошлое: российский и немецкий подходы. М.: Фонд 
Фридриха Науманна, 2008. С. 14. Л.В. Поляков — доктор философских 
наук, в советские годы специалист по Чернышевскому, а затем, уже в 
период перестройки — по Вл. Соловьеву и Н. Бердяеву, в самое последнее 
время — автор книги для учителя и учебника для 11-го класса «Обществоз- 
нание. Глобальный мир в XXI веке», один из создателей коллективного 
труда «Новейшая история России 1946—2007».

2 Другими глазами (эффект своеобразного blow-up) перечитывается 
теперь и «Harmonia caelestis», скажем, такие ее, казавшиеся прежде фан
тастическими, пассажи: «Вообще-то, пока его не избили до полусмерти, 
мой отец вел себя как мужчина, сообразно тому эталону, которым всегда 
руководствовался. Но когда побои достигли определенного градуса (вы
рывание ногтей, например), он не на шутку перепугался и подлым, трус
ливым образом взмолил о пощаде. Его счастье, что он ничего ни о чем не 
знал. Он повторял это до рассвета. О, родное отечество! Оказывается не 
так просто здесь стать предателем» (М.: Новое литературное обозрение, 
2008. С. 56). Отмечу попутно важнейший факт, что таким образом «Ис
правленное издание» возвращает уже прочитанной нами «Harmonia 
caelestis» динамическую структуру, изменяя и даже разрушая сложившие
ся было у читателей стереотипы восприятия. В этой осцилляции между 
прежним и новым образом текста его понимание переживается как посто
янно становящееся, не застывшее, не готовое (в тыняновском смысле 
слова).

3 Coser L.A. Greedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment. N.Y.: 
Free Press, 1974.

4 Cm.: http://archive.sensesofcinemacom/contents/directors/02/friedrich. 
html.

5 «В вопросах моральных мои полномочия распространяются исклю
чительно на меня одного», — резонно писал Петер Надаш в эссе об изве
стном восточногерманском поэте и правозащитнике Саше Андерсоне, 
оказавшемся сексотом «штази». Надаш и поставил в центр эссе не соб
ственно Андерсона, а себя и свое поведение при кадаровском режиме; он

http://archive.sensesofcinemacom/contents/directors/02/friedrich
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приводит примеры и другого, нонконформистского поведения (Бела Сас, 
Иштван Эрши). См.: Надаш П. Наш бедный Саша Андерсон [1992] / /  
Надаш П. Тренинги свободы: Избранные эссе. М.: Три квадрата, 2004.
С. 82—121 (пер. Вяч. Середы).

6 Ср. запись в календаре героя повести Андрея Платонова «Город 
Градов» (1928): «Зайти вечером постоять в красном уголке, а то сочтут 
отступником» {Платонов А. Избранное. М.: Московский рабочий, 1966. 
С. 158).

7 Отвлекаюсь от важнейшей проблемы нового статуса документа 
после массовой фальсификации документов тоталитарными государства
ми XX в. и от влияния этой проблемы и практики на словесность. Од
ним — и ярчайшим — ответом литературы на совокупность подобных 
обстоятельств стал квазиисторический палеороман Данило Киша «Могила 
для Бориса Давидовича» (1976), где игра с (подложным) документом, пре
текстом, цитатой и т.п. определила поэтику книги, посвященной сталин
ским чисткам. См. об этом: Melic К. La fiction de l’histoire dans «Un Tombeau 
pour Boris Davidovitch» de Danilo KiS / /  http://www.fabulaorg/effet/ 
interventions/18.php; PrstojevicA. «Un certain gout de l’archive» (sur l’obsession 
documentaire de Danilo Kis) / /  http://www.fabulaorg/effet/interventions/ 
13.php. Добавлю, что Петер Эстерхази был другом и внимательным чита
телем Киша (за указание на этот факт благодарю переводчика «Harmonia 
caelestis» и «Исправленного издания» Вячеслава Середу).

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМИИ 
КАК СОЦИАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ

1 См. об этом, например: Leitgeb Н. Der Ausgezeichnete Autor: Stadtische 
Literaturpreise und Kulturpolitik in Deutchland 1926—1971. Berlin; N.Y.: W. de 
Gruyter, 1994; Heinich N. L’6preuve de la grandeur. Prix litteraires et recon
naissance. Paris: Decouverte, 1999; English J.F. The Economy of Prestige: Prizes, 
Awards, and the Circulation of Cultural Value. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 
2005 (рус. перевод фрагментов: Инглиш Д. Управление вкусом / /  Крити
ческая масса. 2006. № 2; Он же. Экономика престижа / /  Иностранная 
литература, 2009. № 7).

В более широком и теоретически проработанном социологическом 
плане проблему признания и организацию возвеличивания (утверждения 
авторитетов) обсуждают Лоран Тевено и Люк Болтански, см.: Thdvenot L., 
Boltanski L. De la justification: les economies de la grandeur. Paris: Gallimard, 
1991 (англ, перевод: Princeton: Princeton UP, 2006; готовится русский пе
ревод).

2 О премиях в российской дореволюционной и постсоветской лите
ратурной системе см.: Рейтблат А.И. От Бовы к Бальмонту и другие ра
боты по исторической социологии русской литературы. М.: Новое лите

http://www.fabulaorg/effet/
http://www.fabulaorg/effet/interventions/
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ратурное обозрение, 2009. С. 330—348; Шелудько В.Г. Литературные пре
мии России: библиографический справочник. М.: Либерея; Бибинформ, 
2009.

3 См. о них: Дубин Б . Классик — звезда — модное имя — культовая 
фигура: О стратегиях легитимации культурного авторитета / /  Синий ди
ван. 2006. № 8. С. 100-110.

4 См.: Gelis F. de. Histoire critique des jeux floraux depuis leur origine jusqu’& 
leur transformation en academie: 1323—1694. Geneve; Paris: Slatkine, 1981.

5 Образцовый историко-социологический очерк этого процесса на 
французском материале см.: Clark Р.Р. Literary France: The Making of a 
Culture. Berkeley: University of California Press, 1987 (фр. пер.: Bruxelles: 
Labor, 1991).

6 Предметом исследовательского интереса, исторической и социоло
гической реконструкции в этом плане становятся, должны были бы стать 
параметры устойчивости и, напротив, конфликты в процедурах обсужде
ния и присуждения премий, существовавших долгое время, пережив не
сколько культурных эпох, — моменты и источники трансформации в ус
тавах премий, идеологии и процедуре премирования, составе жюри и т.п.

7 См.: Рейтблат А. Указ. соч. С. 331.
8 Премиальная ситуация последних лет, и в частности 2008 г., как 

выражение внутренних ценностных коллизий российского интеллектуаль
ного сообщества уже стала предметом культурсоциологических исследо
ваний, см.: Кукулин И. ВРИО вместо Клио / /  Pro et Contra 2009. № 1. 
С. 20—35; Лидерман Ю. Политическая «сценография» культуры //Т а м  же. 
С. 36—48. Последовавший за этим весной 2009 г. конфликт внутри коми
тета Премии Андрея Белого, кажется, засвидетельствовал нарастание на
пряжений в наиболее «продвинутых», творческих группах российских ин
теллектуалов.

КНИГА -  ЧТЕНИЕ -  БИБЛИОТЕКА
1 Книгоиздание в России. Состояние, тенденции и перспективы раз

вития: Доклад. М.: Федеральное агентство по печати и массовым комму
никациям, 2009. С. 38, 58.

2 См.: Стельмах В. Российские библиотеки сегодня: возвращение го
сударства? / /  Вестник общественного мнения. 2008. № 2. С. 30—36.

3 Более подробные данные по издательской статистике см. в указан
ном выше докладе Федерального агентства по печати. Картина массово
го чтения и пользования библиотеками более подробно представлена в 
книге: Дубин Б.В., Зоркая Н.А. Чтение в России — 2008. Тенденции и про
блемы. М.: Межрегиональный центр библиотечного сотрудничества, 2008.

4 Отклонение суммы по вертикали от 100% на 1—2% составляет так 
называемую «ошибку округления».
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РАСПЛЫВАЮЩИЕСЯ ОСТРОВА
1 Современная западная социология: Словарь. М.: Политиздат, 1990. 

С.. 147.
2 Культурология. XX век: Энциклопедия. СПб.: Университетская кни

га; Алетейя, 1998. Т. 1. С. 336.
3 Так оно, в частности, было развито Иоганном Кристофом Аделун- 

гом в его «Грамматико-критическом словаре немецкого языка» и в спе
циально посвященном данному понятию эссе «Опыт истории культуры 
человеческого рода» (1782). См.: AdelungJ.C. Versuch einer Geschichte der 
Kultur des menschlichen Geschlechts. Konigstein im Taunus: Scriptor, 1979. 
Обращаю здесь специальное внимание на связь между «культурой» и «ис
торией»: культура дается именно и только в исторической рамке.

4 См.: Левада Ю. Человек приспособленный [1999] / /  Левада Ю. От 
мнений к пониманию: Социологические очерки. 1993—2000. М.: Москов
ская школа политических исследований, 2000. С. 467—488.

5 См. статью «О границах в культуре, их блюстителях и нарушителях, 
изобретателях и картографах» в настоящем издании.

6 Кажется, похожую ситуацию в начале 1920-х описывал Мандель
штам («Выпад», 1923): «Читатель приучается чувствовать себя зрителем в 
партере; перед ним дефилируют смейяющиеся школы. Он морщится, гри
масничает, привередничает» (Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. М.: Художе
ственная литература, 1990. Т. 2. С. 211).

7 Гудков Л. Негативная идентичность: Статьи 1997—2002. М.: Новое 
литературное обозрение; ВЦИОМ-А, 2004.

РЕЖИМ РАЗОБЩЕНИЯ
1 Рубинштейн Л. Семечки гламурные / /  Грани. 2009. 9 февраля (http:/ 

/ www.grani.ru/Politics/Russia/rn. 147372.html).
2 Отсылаю к блоку соответствующих материалов в журнале «Pro et 

Contra» (2008. № 2/3). Нынешние заметки — развитие моей тогдашней 
статьи «Институты, сети, ритуалы» (Там же. С. 24—35), а также последо
вавшей за ней: Границы и проблемы социологии культуры в современной 
России / /  Вестник общественного мнения. 2008. № 5. С. 67—74.

3 Первоначальные соображения на этот счет см. в статье: Дубин Б. О 
коллективной идентичности в современной России: принципиальная 
конструкция и «слабые» формы / /  Пути России: существующие ограни
чения и возможные варианты. М.: МВШСЭН, 2004. С. 233—238.

4 Так — пример Тынянова — пародия И. Панаева на русские переводы 
из Гейне «Густолиственных кленов аллея...» (1847) была принята совре
менниками за «настоящий» цыганский романс, через год после публика
ции текста издана с нотами Н. Дмитриева и по сей день широко испол
няется в этом совершенно фантастическом или, как бы сказали позднее, 
«изобретенном», «сконструированном» качестве (см.: Тынянов Ю.Н. По

http://www.grani.ru/Politics/Russia/rn
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этика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 284—288). О дру
гом тексте Тынянов пишет: «Весь огромный и шумный успех этой паро
дии заключался в том, что она обманула, сумела обмануть, что противни
ки приняли ее за подлинное серьезное произведение...» (Там же. С. 288). 
У Э. Хобсбаума см. его вступительную и заключительную главы в извест
ном сборнике: The Invention of Tradition /  Eds. E.J. Hobsbawm, T.O. Ranger. 
Cambridge; New York: Cambridge UP, 1983.

5 Могу предположить, что типологически сходный феномен массови- 
зации и массмедиализации в Германии фиксировал в середине 1930-х гг. 
Вальтер Беньямин, когда писал об «эстетизации политики» (Беньямин В. 
Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: 
Медиум, 1996. С. 65).

6 См. об этом подробнее: Дубин Б. Симулятивная власть и церемони
альная политика / /  Вестник общественного мнения. 2006. Nq 1. С. 14—25.

7 Вебер М. Политика как призвание и профессия / /  Вебер М. Избран
ные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 646.

8 См. об этом: Гудков Л., Дубин Б. Милицейский произвол, насилие, 
«полицейское государство» / /  Неволя. 2004. № 1. С. 28—37.

9 Российский статистический ежегодник. 2007. М.: Росстат, 2008. 
С. 297.

10 См.: Дубин Б., Рейтблат А. Литературные ориентиры современных 
журнальных рецензентов / /  Новое литературное обозрение. 2003. № 59. 
С. 563.

11 См.: Кукулин И. Ангел истории и сопровождающие его лица / /  Пути 
России: Культура — общество — человек. М.: МВШСЭН, 2008. С. 114 и 
далее.

12 Кузьмин Д. Часы идут / /  OpenSpace. 2008. 10 декабря (http://www. 
openspace.ru/literature/events/details/6416).

13 См.: Зверева В. Гламур в современной российской культуре / /  Пути 
России: Культура — общество — человек. С. 128—138.

14 См.: Хоркхаймер М., Адорно Т.В. Диалектика Просвещения. М.; 
СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 204. Собственно, сама фигура звезды яв
ляется таким соединением товара и его (само)рекламы, поэтому глянец ра
ботает исключительно со звездами или, по крайней мере, всегда подает 
своих героев/героинь как звезд.

15 Так его определял Ю.А. Левада, см.: Левада Ю. Статьи по социоло
гии. М., 1993. С. 70.

16 Подробнее я писал об этом в статье «Границы и проблемы социо
логии культуры...», упомянутой в сноске 2. Там же оговорена сама возмож
ность описания нынешней отечественной ситуации в терминах «культу
ры».

17 Подробнее см.: Дубин Б., Зоркая Н. Чтение и общество в России 
2000-х годов / /  Вестник общественного мнения. 2008. № 6. С. 30—52.

http://www
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18 См. статью «О границах в культуре, их блюстителях и нарушителях, 
изобретателях и картографах» в этом издании.

19 См. о его фильме «Гитлер, фильм из Германии»: SontagS. Syberberg’s 
H itler// Sontag S. Under the Sign of Saturn. N.Y.: Farrar; Strauss & Giroux, 1981.

20 См. о нем: http://hcl.harvard.edu/hfa/films/2008marchapril/forgacs. 
html.

21 См.: Saltzman L  Anselm Kiefer and Art after Auschwitz. Cambridge; N.Y.: 
Cambridge UP, 1999.

22 См. о ней: Bell L ,  Zryd M. Su Friedrich / /  http://archive.sensesofcine 
macom/contents/directors/02/friedrich.html.

23 См. анализ этих ее стихов в материалах инициированного редакцией 
экспертного опроса «По ту сторону иерархии»: Новое литературное обо
зрение. 2008. N9 91. С. 309-324.

24 См. о них: Лидерман Ю . Феномен TeaTpa.doc / /  Пути России: Куль
тура — общество — человек. С. 150 и далее.

25 См. его манифест «Натуральное кино» в журнале «Сеанс» (2008. 
№ 35/36) и другие материалы этого номера (http://seance.ru/category/n/35— 
36). В манифесте А. Расторгуев пишет про «тело боли» («Боль есть необ
ходимое условие человека») и формулирует единственно возможную для 
себя авторскую стратегию: «...это стратегия непристойного, асоциально
го. Стратегия деструкции. Стратегия боли. Надо сделать искусство источ
ником беспокойства и неудобства».

СЛОВЕСНОСТЬ И КОММЕРЦИЯ СЕГОДНЯ
1 Оба эти периода обстоятельно изучены А.И. Рейтблатом, см. его 

книги: От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории чтения в России во вто
рой половине XIX в. М.: Изд-во МПИ, 1991 (книга опубликована в 
1992 г.); Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очер
ки о книжной культуре пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обо
зрение, 2001; От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической со
циологии русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2009.

2 Гриц Т., Тренин В., Никитин М. Словесность и коммерция. М.: Фе
дерация, 1929 (книга вышла в 1928 г.; переизд.: М.: Аграф, 2001).

3 Подробнее материалы социологических исследований и соображе
ния социологов на этот счет см. в кн.: Дубин Б., Зоркая Н. Чтение в Рос
сии — 2008. М.: Межрегиональный центр библиотечного сотрудничества, 
2008.

4 См. о нем: Goffman Е. Stigma: Notes on the Management of Spoiled 
Identity. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963.

5 См. статью «Литературные премии как социальный институт» в этом 
издании.

6 CoserL.A. Greedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment. N.Y.: 
Free Press, 1974.

7 Подробнее я писал об этом в статьях: Границы и проблемы социо

http://hcl.harvard.edu/hfa/films/2008marchapril/forgacs
http://archive.sensesofcine
http://seance.ru/category/n/35%e2%80%94
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логии культуры в современной России / /  Вестник общественного мнения. 
2008. Nq 5. С. 67—74; Режим разобщения / /  Pro et Contra 2009. N° 1. С. 6— 
19 (републикована в этом издании).

ОТ ТРАДИЦИИ К ИГРЕ
1 Проект понимающей социологии культуры, с опорой на идеи М. Ве

бера и Г. Зиммеля предложенный в конце 1970-х — начале 1980-х гг. груп
пой немецких социологов — Ф. Тенбруком, В. Липпом, Х.-П. Турном и 
др. (см. о нем: Гудков Л. Культуры социология / /  Современная западная 
социология: Словарь. М : Политиздат, 1990. С. 150—151), насколько мож
но судить сегодня, к сожалению, не изменил эту ситуацию.

2 См.: Парсонс Т. О структуре социального действия. М.: Академиче
ский проект, 2000. С. 462—463. Стоит напомнить, что переводы Г. Беляе
вой и Л. Седова, включенные в этот сборник, вышли из отдела Институ
та социологии, которым в конце 1960-х руководил Левада, а сам он всегда 
называл Парсонса среди нескольких авторов (Дюркгейм, Вебер, Зиммель), 
на идеях которых он и его сотрудники учились социологии; см., напри
мер, его интервью в кн.: Российская социология шестидесятых годов в 
воспоминаниях и документах. СПб.: Русский христианский гуманитарный 
институт, 1999. С. 90. Из позднейших социологов-теоретиков для Левады 
был значим И. Гофман; кроме того, Левада был, кажется, одним из пер
вых, кто в середине 1970-х обратился в СССР к работам К. Гирца (он ре
ферировал в ИНИОНе его статью об идеологии как культурной системе).

3 См.: Левада Ю. Статьи по социологии. М., 1993. С. 41, 89 (далее — 
СС с указанием страницы). Другие аббревиатуры названий авторских 
сборников, используемые далее в статье: МП (Левада Ю. От мнений к 
пониманию: Социологические очерки 1993—2000. М.: Московская шко
ла политических исследований, 2000); ИЧ (Левада Ю. Ищем человека: 
Социологические очерки, 2000—2005. М.: Новое издательство, 2006).

4 Российская социология шестидесятых годов... С. 89—90 (курсив 
мой. — Б.Д.)

5 http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/Interviews/levada_90.html. 
Подробное аналитическое рассмотрение этого и другого автобиографичес
кого материала предпринял Дмитрий Шалин, см.: Шалин Д. Феномено
логические основы теоретической практики: биокритические заметки о 
Ю.А. Леваде / /  Вестник общественного мнения. 2008. N° 4. С. 70—104.

6 Советский простой человек. Опыт социального портрета на рубеже 
90-х. М.: Мировой океан, 1993. С. 6.

7 Недавние суждения некоторых журналистов и мемуаристов о том, 
что Леваду в тот период будто бы заставили «замолчать», «отойти в сторо
ну», «уйти в тень», огорчительно поспешны, резко упрощают ситуацию и 
совершенно не соответствуют действительности: регулярно собирались 
коллективные семинары, не прекращалась собственная работа, ее резуль

http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/Interviews/levada_90.html
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таты даже выходили в открытую печать (человеком подполья Левада ни
когда не был). Статьи тех лет, которые по большей части публиковались 
в малотиражных, не привлекавших внимания сборниках, в том числе — 
изданных ротапринтом, позже были собраны и перепечатаны в уже упо
минавшейся книге Ю. Левады «Статьи по социологии».

8 Позже Левада многократно возвращался к анализу социального опы
та тех лет, в том числе — в специально посвященных этому статьях: Сек
рет нестабильности самой стабильной эпохи / /  Погружение в трясину. 
(Анатомия застоя). М.: Прогресс, 1991. С. 15—30 (в соавторстве с Т. Нот- 
киной и В. Шейнисом); Рубежи и рамки семидесятых: Размышления со
участника / /  Неприкосновенный запас. 1998. № 2. С. 72—78. См. об этом: 
Дубин Б. Позднесоветское общество в социологии Юрия Левады 1970-х го
дов// Вестник общественного мнения. 2009. № 4. С. 100—106.

9 Не обсуждаю сейчас, как эти идеологические постулаты соотноси
лись с окружавшим людей бытом. Отмечу только устойчивый интерес 
Левады к феноменам двойного сознания (позднейшая статья «Человек 
лукавый», 2000, — МП, 508—529) и к скрытым механизмам дефицита, вто
рой реальности черного рынка (совместная с А. Левинсоном статья «“По
хвальное слово” дефициту» (Горизонт. 1988. № 10. С. 26—38).

10 Подробнее см. об этом: Дубин Б. Лицо эпохи: Брежневский период 
в столкновении различных оценок / /  Мониторинг общественного мнения. 
2003. № 3. С. 25—32; Берелович А. Семидесятые годы XX века: реплика в 
дискуссии / /  Там же. 2003. № 4. С. 59—65.

11 Левада Ю. В какие игры играют толпы / /  Мониторинг обществен
ного мнения. 2002. № 4. С. 59—61 (в итоговый сборник 2006 г. статья не 
вошла).

12 Статья «Фашизм» (СС, 123—135) относится к тому же времени, что 
и статья «Традиция»: она также написана для заключительного, более сво
бодно, чем было принято, написанного и потому наиболее содержатель
ного пятого тома «Философской энциклопедии» (вышел в 1970 г., гото
вился в конце 1960-х).

13 Статья 2002 г. «Отложенный Армагеддон?» (ИЧ, 91 — 114).
14 СС, 52 и далее.
15 Так, например, проституция упраздняет символическую иерархию, 

в том числе кокетство, ритуалы ухаживания, смыслового градуирования 
действий и распределения их по временной оси — как стадий кристал
лизации и нарастания чувства, игры отсрочек и уступок, кульминации и 
т.п. Но тем самым упраздняется и аффект, служивший целью или сти
мулом приключения. Исключение воображаемого барьера (символичес
ки преодолеваемого в любовной игре, но при этом всегда присутствующе
го в этом преодолении) разрывает акт коммуникации и как бы отменяет 
факт социальности — фигуру «значимого другого» и себя в отношении к 
нему, лишает происшествие значения и смысла. Аффект не обменивается 
на деньги, а деньги — на аффект; цена не образует ценности (только на
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оборот).
16 См.: Дубин Б. Состязательность и солидарность. Рождение спорта из 

духа общества / /  Отечественные записки. 2006. № 33. С. 100—120.
17 См. об этом: Дубин Б. Визуальное в современной культуре / /  Ду

бин Б. Интеллектуальные группы и символические формы: Очерки социо
логии современной культуры. М.: Новое издательство, 2004. С. 31—37 (и 
указанную там литературу).

18 «На более зрелых этапах развития социологического анализа куль
туры возникает проблема разработки адекватных методологических 
средств изучения собственно культурных структур и процессов» (СС, 98; 
курсив мой. — БД.). Далее в качестве «обнадеживающего» примера Левада 
приводит отечественные разработки начала 1980-х гг. по «теоретической 
социологии литературы» (там же) и отсылает к сборнику «Проблемы со
циологии литературы за рубежом» (М.: ИНИОН, 1983).

19 Теоретически несамостоятельной считал Левада и распространив
шуюся в 1970-х гг., отчасти под влиянием структурализма и семиотики, 
трактовку культуры как системы — «невольный продукт реификации (ове
ществления) инструментов исследования», — замечал Левада и продолжал: 
«Ни эмпирические, ни методологические соображения не позволяют при
писать онтологический статус реальной, то есть функционирующей, “ра
ботающей”, системы чему-либо иному, кроме организмов и организаций 
(“организованностей”) различного порядка, обладающих определенными 
механизмами функциональной связи, реальными носителями таких свя
зей и т.д.» (СС, 90). С другой стороны, понятие «культурных потреб
ностей» («общественно-необходимых потребностей»), внедрившееся в 
тогдашнюю практику управления культурой и ведомственный жаргон об
служивавших эту сферу групп специалистов-социологов, Левада расцени
вал как экономизацию представлений о социальном действии и культу
ре, начальственную «редукцию сложности», которая отрицает и исключает 
принципиальную избыточность (по выражению Левады, «сверхнеобходи
мость») образцов культуры, неотменимость, равно как и непредрешен- 
ность, личного выбора субъекта из этого многообразия. Эти полемические 
контексты авторской мысли, которые по обстоятельствам времени невоз
можно было тогда представить в открытом и полном виде (критика семи
отики была бы немедленно апроприирована официозом), необходимо 
понимать и учитывать: разработка теории — такое же социальное действие 
(взаимодействие).

20 Динамика социального перелома: возможности анализа (СС, 159— 
176).

21 См.: Левада Ю .А . Проблема интеллигенции в современной Рос
с и и / /  Куда идет Россия?..: Альтернативы общественного развития. М.: 
Интерпракс, 1994. С. 208—214.

22 Бюрократизм и бюрократия: необходимость уточнений (СС, 136—
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155).
23 Подробнее см.: Гудков Л., Дубин Б. Общество телезрителей: массы 

и массовые коммуникации в России конца 90-х годов / /  Мониторинг об
щественного мнения. 2001. № 2. С. 31—45; Дубин Б. Масс-медиа и ком
муникативный мир жителей России: пластическая хирургия социальной 
реальности / /  Вестник общественного мнения. 2006. № 3. С. 33—46.

24 «Элитарные структуры в постсоветской ситуации» — первая глава 
коллективной монографии: Гудков Л., Дубин Б., Левада Ю. Проблема «эли
ты» в сегодняшней России. М.: Фонд «Либеральная миссия», 2007.
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ОТ СЛОВ К ТЕЛУ
Сборник статей к 60-летию Юрия Цивьяна

Сборник приурочен к 60-летию Юрия 
Гаврииловича Цивьяна, киноведа, про
фессора Чикагского университета, чьи 
работы уже оказали заметное влияние на 
ход развития российской литературовед
ческой мысли и впредь могут быть ре
комендованы в списки обязательного 
чтения современного филолога. Поэто
му и среди авторов сборника наряду с 
российскими и зарубежными историка
ми кино и театра — видные литерату
роведы, исследования которых охватыва
ют круг имен от Пушкина до Набокова, 
от Эдгара По до Вальтера Бсньямина, от 
Гоголя до Твардовского. Многие статьи 
посвящены тематике жеста и движения 
в искусстве, разрабатываемой в новей
ших работах юбиляра.
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БЕГЛЫЕ ВЗГЛЯДЫ
Новое прочтение русских травелогов первой трети XX века 

Сборник статей. Перевод с нем. Г.А. Тиме

В европейских литературах жанр траве- 
лога (travelogue, англ. — повествование о 
путешествии) занимает центральное ме
сто с самого начала Нового времени. Эта 
книга предлагает широкий спектр новых 
прочтений русских травелогов первой 
трети XX века, охватывая произведения 
А. Чехова, В. Розанова, М. Цветаевой, 
О. Мандельштама, А. Белого, В. Шклов
ского, И. Эренбурга, Г. Иванова, М. Горь
кого, А. Платонова. Основное внимание 
уделяется травелогам в границах или на 
границы советской империи, однако 
представлены и те, в которых речь идет 
о впечатлениях русских писателей в За
падной Европе. Название «Беглые взгля
ды», с одной стороны, подразумевает ис
торическое состояние бегства, в которое 
были ввергнуты люди вследствие Первой 
мировой войны, Октябрьской революции 
и Гражданской войны в России, с дру
гой стороны — акцентирует эстетическую 
и поэтологическую «беглость» травелогов 
модернизма, их ассоциативный и конно- 
тативный потенциал. Так возникает но
вый образ жанра травелога и его эволю
ции в русской литературе.
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Михаил Ямпольский 
«СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО...» 

20 глав о неопределенности

Критика и история культуры обычно 
нацелены на прояснение смыслов, на пре
вращение непонятного в понятное. Задача 
работ, составивших новую книгу М. Ям
польского, — не прояснять, но выявлять 
механизмы порождения неопределенного 
в культуре. В широкой междисциплинар
ной перспективе, охватывающей филосо
фию, эстетику, теорию и историю лите
ратуры и искусства, автор показывает, 
как в творческом процессе культуры ра
ботают категории неопределенности: 
«бесформенность», «хаос», «ничто», «слу
чайность». Среди конкретных фактов 
культуры, иллюстрирующих этот про
цесс, — средневековая мистика, русская 
литература XIX—XX веков, эволюция фи
лологии, кинематограф Сергея Эйзенш
тейна, Дзиги Вертова, Вуди Аллена, 
Александра Сокурова, Чжан Имоу.
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РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ 
Подходы к культурной истории эмоций. Сб. статей

Этот сборник впервые на русском языке 
рассматривает российскую культурную 
историю под углом зрения наметивше
гося в общественных и гуманитарных 
науках во всем мире «эмоционального 
поворота». На чем зиждется расхожее 
мнение, что одни народы — в частности, 
русские — эмоциональнее других? Как 
вообще историку, литературоведу, ант
ропологу работать с эмоциями — опи
сывать, учитывать, анализировать их? 
Каким образом рождаются групповые 
эмоции? Что способно воздействовать на 
них? Кто может возложить на себя мис
сию коллективного «воспитания чувств»? 
Верно ли, что история шла по линии на
растания контроля над эмоциями? Каки
ми способами политические режимы ис
пользуют и трансформируют эмоции 
своих подданных и граждан? Ответы на 
эти ключевые вопросы вы найдете в двад
цати исследованиях (и двух методологи
ческих введениях), принадлежащих из
вестным российским и иностранным 
специалистам по русской истории и 
культуре.
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