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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА 
РУССКОГО ИЗДАНИЯ

Творчество Жана Старобинского—  выдающегося швей
царского филолога и историка культуры —  уже хорошо 
знакомо отечественному читателю1. Напомним кратко, что 
Старобинский —  сын эмигрантов из Российской империи, 
переехавших в Швейцарию незадолго до Первой мировой 
войны, —  родился в 1920 году в Женеве и практически всю 
жизнь прожил в этом городе, преподавая в Женевском уни
верситете историю французской литературы и историю 
идей. Мировую славу принесли ему работы о литературе 
и культуре X V I-X V III веков: книги и статьи о Монтене, Кор
неле, Расине, Руссо, Дидро, о культурной символике эпохи 
Просвещения и Французской революции. Старобинский —  
член Французского института (национальной академии) 
в Париже, признанный классик Женевской школы «новой 
критики», сформировавшейся в 1950-х годах и подготовив
шей возникновение структурализма и постструктурализма 
в литературоведении и культурной теории.

Многие из работ Старобинского, разбросанные в разных 
изданиях, за последние годы были переработаны автором 
и собраны в его новых книгах. Одним из таких сборников яв
ляется и настоящий том, который вышел в Париже в 2012 году

I. Два основных издания его работ в русских переводах: Старобин
ский Ж. Поэзия и знание: История литературы и культуры. Т. 1-2. 
М.: Языки славянской культуры, 2002; Старобинский Ж. Действие 
и реакция: Жизнь и приключения одной пары. СПб.: Владимир 
Даль —  Культурная инициатива, 2008.
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и в заголовок которого выставлена метафора «чернил мелан
холии», взятая из «Фауста» Гёте. Составившие его тексты 
писались на протяжении нескольких десятилетий1, и в них 
меланхолия рассматривается как феномен европейской куль
туры. Хотя меланхолические состояния, по-видимому, пере
живаются людьми всех стран и народов, но на Западе они 
получили многовековую и очень глубокую смысловую раз
работку; можно предположить, что меланхолия как форма 
человеческой негативности —  это оборотная сторона дина
мики европейской цивилизации, устремленной к измене
нию, прогрессу и, следовательно, самоотрицанию. Поэтому 
история меланхолии в западном мире — различных форм ее 
научно-медицинского, философского и художественного ос
мысления —  составляет одну из магистральных тем интел
лектуальной и литературно-художественной истории. О ней 
написано множество работ, из которых здесь достаточно на
звать лишь упоминаемую в «Чернилах меланхолии» клас
сическую монографию трех немецких учены х—  Раймонда 
Клибанского, Эрвина Панофского и Фрица Заксля3.

По сравнению со своими предшественниками Старобин- 
ский рассматривает историю меланхолии в более «модер
нистском» аспекте: начинает изложение с античной эпохи, 
но не останавливается на раннем Новом времени, а доводит 
свой анализ до X IX  и X X  веков, до творчества своих совре
менников Роже Кайуа и Пьер-Жана Жува, своего друга Ива 
Бонфуа. Главное ж е—  он не ограничивается описанием  
исторических идей и представлений о меланхолии, включая 
ее изображения в литературе и искусстве, но показывает ее 
как реальную действенную силу, участвовавшую в создании 
философских концепций и произведений художественной 
словесности. Интеллектуальному историку вообще полага
ется сопоставлять между собой разные формы и дискурсы  
культуры, прослеживая в них сложную эволюцию одних

1. См. «Источники текстов» в конце наст, книги.
2. Klibansky R., Panofsky Е., Saxl F. Saturn and Melancholy: Studies in the 

History of Natural Philosophy, Religion, and Art. Nelson, 1964. Написан
ная в 1930-е годы по-немецки, эта книга выш ла в свет лишь трид
цать лет спустя на английском языке и после смерти одного из трех 
авторов —  Фрица Заксля. Жан Старобинский в своей диссертации 
i960 года, еще не зная этой монографии, ссылался на предваряв
шие ее исследования Панофского и Заксля 1920-х годов.
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и тех же понятий и метафор; Старобинский подчеркивает 
эту «всеядность» истории, попеременно изучая в своих рабо
тах два резко различных дискурса о меланхолии: медицин
ский дискурс, для которого меланхолия есть чистый объект, 
предмет изучения и врачебной практики, и поэзию, где она 
порождает и одушевляет собой речь художника, составляет 
глубинное содержание его субъективности. Эти два полю
са представлены в настоящем сборнике, с одной стороны, 
историко-медицинской диссертацией i960 года1 и некото
рыми другими текстами, а с другой стороны, циклом статей 
о Шарле Бодлере, где тщательный, слово за словом, фило
логический разбор текстов показывает, как поэт из своего 
депрессивного мироощущения добывает гениальные обра
зы и художественные жесты. Как это вообще характерно для 
«новой критики», Старобинский никогда не упускает воз
можности отметить в изучаемом тексте металитературную  
тематику —  фигурирующие в художественных произведени
ях мотивы речи, пения, театральной игры, повествования, 
письма («чернила»); они показывают, что, говоря о меланхо
лии, писатель или поэт думает о самом себе, причем именно 
как о художнике в процессе своего труда. Меланхолия может 
одновременно и препятствовать его высказыванию, и —  по
добно другим трудностям, с какими он сталкивается, —  сти
мулировать его, давать ему материал для творчества. Иными 
словами, меланхолия амбивалентна: не только мучительна, 
но и благородна, как выражались в эпоху Возрождения, —  
и изучение ее печального опыта, по словам автора книги, 
может стать «веселой наукой».

Жан Старобинский демонстрирует эту двойственность 
меланхолии на чрезвычайно разнообразном материале. 
Выше уже сказано об огромном хронологическом охвате 
его исследований и о сопоставлении в них двух культурных 
дискурсов —  медицинского и литературного. Следует еще 
добавить, что свой материал он свободно черпает из насле
дия разных стран и культур: прежде всего из французской 
литературы, но также и из латинской (Вергилий, Овидий), 
английской (Роберт Бёртон), итальянской (Карло Гоцци), 
немецкой (Э.-Т.-А. Гофман), датской (Сёрен Кьеркегор),

I. Об обстоятельствах ее написания см. ниже, в авторском преди
словии к «Чернилам меланхолии».
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испанской (образцовый анализ одной из глав «Дон Кихота»), 
русской (разбор стихотворения Осипа Мандельштама «Бес
сонница, Гомер, тугие паруса...»), а также из культуры сво
ей родной Швейцарии, где, в частности, была открыта —  то 
есть впервые описана и осмыслена как культурный факт —  
такая специфическая форма меланхолии, как ностальгия. 
Он оперирует не только словесными текстами, но при не
обходимости и визуальными произведениями (фронтиспис 
к книге Бертона, картина Ван Гога), внимательно следит за 
текстуальными проявлениями телесного опыта (это тоже 
было одной из новаторских черт Женевской школы крити
ки, к которой он принадлежит). В своих рассуждениях он 
умело пользуется философской диалектикой, применяет 
труды психоаналитиков («Скорбь и меланхолию» Фрейда, 
экзистенциальны й психоанализ Людвига Бинсвангера). 
Избегая глобальных историософских схем и сосредоточи
ваясь на герменевтическом вникании в мировосприятие 
конкретного автора, в смысл и устройство конкретного тек
ста, Жан Старобинский через понятие меланхолии раскры
вает нам историческую судьбу западного человека.

* * *

В соответствии с французским изданием «Чернил мелан
холии» в разных главах книги применяются не вполне со
впадающие системы библиографических ссылок (полных 
или сокращенных). Содержание этих ссылок в настоящем 
издании оставлено неизменным, добавлены лишь ссылки 
на русские переводы цитируемых текстов и исключены не
которые ссылки на французские переводы иноязычных ис
точников.

Стихотворные цитаты по возможности приводятся в уже 
имевшихся или специально сделанных для настоящего из
дания поэтических переводах (в последнем случае—  без 
упоминания имени переводчика, поскольку он совпадает 
с переводчиком всей главы, содержащей цитату) и обычно 
сопровождаются оригинальным текстом в примечании; не
редко оригинал цитирует в основном тексте и сам автор, пе
реводя стихи, написанные на других языках. В нескольких 
особо сложных случаях—  в статьях о Бодлере, содержащих
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«пристальное чтение» французских стихов, —  приходится 
наряду с оригиналом и поэтическим переводом давать еще 
и третью версию текста: прозаический подстрочный пере
вод, специально приспособленный для нужд анализа.

Во французском издании книга сопровождалась большим 
аналитическим послесловием испанского компаративиста 
Фернандо Видаля. В русском издании этот текст опущен, со
хранена лишь краткая вступительная заметка Мориса Олен- 
дера, редактора серии издательства «Сёй», в которой вышли 
«Чернила меланхолии».

С. Зепкип

Творчество Жана Старобинского находится в постоянном 
движении.

Подобно анатомии, разлагающей свой предмет в целях 
изложения, эта книга не стирает различий между разными 
слоями своего письма. Мы проходим здесь через «энцикло
педический роман», где чтение и письмо, звуки и отзвуки 
сменяют друг друга, где читатель все время находится по
среди знания, вырабатывающегося у него на глазах.

Тексты, составившие этот том, писались на протяжении 
более полувека; эти старые очерки и связанные с ними более 
новые исследования посвящены одной и той же теме, питав
шей все творчество Жана Старобинского: «Чернила мелан
холии».

Морис Олендер



ПРЕДИСЛОВИЕ

В I957_ i95  ̂годах я служил интерном в университетской кли
нике Сери близ Лозанны и к концу этого периода подумал, 
что полезным делом будет обозреть тысячелетнюю историю 
меланхолии и ее врачевания. Тогда только что открылась 
эра новых лечебных препаратов. Целью моего труда, предна
значенного для медиков, было обратить их внимание на дол
гую временную протяженность, в которую вписывалась их 
собственная деятельность.

Получив диплом лиценциата классической филологии 
в Женевском университете, я в 1942 году стал учиться на вра
ча. Но одновременно я продолжал сохранять связи и с пре
подаванием словесности, исполняя должность ассистента 
на кафедре французской литературы Женевского универ
ситета. У меня складывался замысел диссертации о писа
телях—  ненавистниках масок (Монтене, Ларошфуко, Руссо 
и Стендале), —  а тем временем я занимался тем, что прослу
шивал, простукивал, просвечивал пациентов. Закончив 
учиться медицине в 1948 году, я затем пять лет был интерном 
в Терапевтической клинике при университетской больнице 
кантона Женева.

Эта моя двойная работа —  медицинская и литературная —  
продолжилась в 1953_195б годах в Университете Джонса Хоп
кинса в Балтиморе. Но на сей раз главной моей задачей было 
преподавание литературы (Монтеня, Корнеля, Расина), хотя 
оно и сопровождалось регулярным присутствием на вра
чебных обходах и клинико-патологических исследованиях 
в университетской больнице. Мне удалось воспользоваться
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ресурсами Института истории медицины, где преподава
ли Александр Койре, Людвиг Эдельштейн, Овсей Темкин. 
Мне довелось неоднократно общаться с неврологом Куртом 
Гольдштейном, чьи работы так много значили для Мориса 
Мерло-Понти. На факультете humanities я каждый день об
щался с Жоржем Пуле и Лео Шпитцером.

Результатом этой стажировки в Балтиморе стала диссерта
ция по французской литературе, защищенная в Женевском 
университете под названием «Жан-Жак Руссо: прозрачность 
и преграда» (вышла в издательстве «Плон» в 1957-м, затем в из
дательстве «Галлимар» в 1970 году). А первоначальный набро
сок исследования о Монтене принял окончательную форму 
лишь в более поздней книге —  «Монтень в движении» (1982).

Я излагаю все эти этапы своей биографии в молодости, 
чтобы развеять одно недоразумение. Меня часто рассматри
вали как бывшего врача, занявшегося критикой и истори
ей литературы. На самом же деле эти занятия смешивались 
между собой. В 1958 году мне был поручен в Женеве курс 
истории идей, который затем непрерывно продолжался, за
трагивая и предметы, связанные с историей литературы, 
философии и медицины, а точнее —  психопатологии.

Из моего интереса к истории меланхолии выросло ее пер
вое последовательное изложение, почти повествовательный 
текст, останавливающийся на судьбоносной дате —  1900 год.

Перепечаткой этого первого своего исследования, долго 
распространявшегося почти подпольно, я и решил открыть 
настоящий том. Оно было выпущено в i960 году для неком
мерческого использования в серии «Acta psychosomatica», 
издававшейся в Базеле лабораторией Гейги. Эта «История 
врачевания меланхолии» и была моей диссертацией, пред
ставленной в 1959 году на медицинский факультет Лозанн
ского университета.

В этой работе я изначально не собирался освещать новые 
методы в лечении депрессивных синдромов, открытые или 
получившие точную кодификацию после 1900 года. Руковод
ство лаборатории Гейги предполагало, что обзором методов 
X X  века займется Роланд Кюн (1912-2005), главный врач 
кантональной психиатрической больницы в Мюнстерлин- 
гене (кантон Турговия). По своему клиническому опыту он
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далеко превосходил меня. Он первым занялся исследова
нием фармакологических свойств трициклического веще
ства имипрамин (тофранил), ознаменовавшего новый этап 
в истории медикаментозного лечения меланхолической де
прессии. Не знаю, по каким причинам этот обзор не полу
чил осуществления. Роланд Кюн, внимательно следивший 
за фармакологическими новинками, не хотел отказываться 
и от философских или «экзистенциальных» подходов к ду
шевным болезням. Будучи связан с Людвигом Бинсвангером 
и его «анализом “я”», а позднее близко общавшийся с Анри 
Мальдине, он хотел, чтобы психиатрическая практика 
не упускала из виду содержание переживаний. В одной из 
моих работ засвидетельствован мой интерес к исследова
ниям Роланда Кюна. Это статья, напечатанная в журнале 
«Критик» (№ 135—1:36,1958 год), а затем перепечатанная под на
званием «Проективное воображение» в книге «Отношение 
критики». В ней специально идет речь о труде Кюна «Фено
менология маски и тест Роршаха», изданном в 1957 году с пре
дисловием Гастона Башляра1.

В 1958 году я окончательно оставил врачебную деятель
ность. Соответственно, я не мог судить по данным из первых 
рук о результатах более новых методов лечения депрессии. 
Тем не менее часть своих лекций в Женевском университете 
я по-прежнему посвящал историко-медицинской тематике.

Различные мотивы, связанные с меланхолией, направля
ли мои исследования на протяжении более полувека. В сво
ем нынешнем виде эта книга, зародившаяся еще в i960 году 
и сложившаяся благодаря дружескому сотрудничеству Мо
риса Олендера, смогла приблизиться к своего рода «веселой 
науке» о меланхолии.

Жан Сшаробинский

Я  признателен Фернандо Видалю, во многом способство
вавшему созданию этой книги.

I. См.: Starobinski J .  La Relation critique (nouvelle edition). Paris: Galli- 
mard, 2008. P. 274-292; Kuhn R. Phenomenologie du masque a travers le 
test de Rorschach. Paris: Desclee de Brouwer, 1957 (французский пере
вод Ж аклин Вердо).
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Введение1

Историю лечения меланхолии нельзя изучать в отры
ве от истории самой этой болезни. В разные эпохи 
меняются не только методы терапии, но и состояния, 

обозначаемые понятиями «меланхолия» или «депрессия». 
Историк в данном случае имеет дело с двумя переменными 
величинами. Несмотря на все предосторожности, некоторой 
путаницы не избежать. В прошлом практически невозмож
но обнаружить привычные для нас сегодня нозологические 
категории. Истории болезни, встречающиеся в старинных 
книгах, порой рождают искушение поставить диагноз за
дним числом. Но для него всегда чего-то не хватает, прежде 
всего присутствия больного. Терминология нашей психиа
трии, не всегда уверенно описывающая и живого пациента, 
тем более не может похвастаться точностью, когда перед нею 
всего лишь рассказ или исторический анекдот. Случаи из 
практики, которыми ограничивается большинство врачей- 
психиатров вплоть до X IX  века, весьма любопытны, но не
достаточны.

Эскироль любил говорить, что безумие —  «болезнь ци
вилизации». Действительно, человеческие болезни —  это 
не чисто природные явления. Пациент страдает болезнью, 
но и сам созидает ее либо воспринимает от своей среды; врач 
наблюдает болезнь как биологический' феномен, но, давая 
ей определение и название, классифицируя ее, превращает

I. Диссертация i960 года публикуется в первоначальном виде, без 
каких-либо поправок и дополнений, в том числе в примечаниях 
и библиографии, которая за истекшие полвека значительно попол
нилась.
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в отвлеченное понятие, воплощает в ней определенный этап 
коллективного научного развития. Как для больного, так 
и для врача болезнь есть факт культуры и меняется вместе 
с культурными условиями.

Вполне очевидно, что постоянное присутствие слова «ме
ланхолия» в медицинском лексиконе начиная с V  века до н.э. 
свидетельствует всего лишь о стремлении к языковой преем
ственности: люди прибегают к одним и тем же словам для обо
значения разных явлений. Подобное лексическое постоян
ство не имеет ничего общего с косностью: медицина, меняясь, 
стремится утвердить единство подходов на протяжении веков. 
Но словесное сходство не должно вводить нас в заблуждение: 
факты, описываемые одним и тем же словом «меланхолия», 
существенно различаются. Когда врачи древности констати
ровали у больного стойкие страхи или уныние, их диагноз 
представлялся им точным; с позиций же современной науки 
они не различали эндогенные депрессии, реактивные депрес
сии, шизофрении, тревожные неврозы, паранойи и т.п. Со 
временем из первоначального конгломерата выделились не
сколько более четких клинических картин, для объяснения 
которых выдвигалось множество противоречащих друг другу 
гипотез. Иными словами, лекарства, разработанные на про
тяжении веков для лечения меланхолии, воздействовали 
на разные болезни и разные комплексы причин. Одни пред
назначались для корректировки гуморальной дискразии, дру
гие —  для изменения определенных состояний нервного на
пряжения или расслабленности, к третьим прибегали, когда 
следовало отвлечь больного от навязчивой идеи. Различные 
типы лечения, с которыми нам предстоит познакомиться, без
условно, связаны с клиническими состояниями и симптома
ми, которые сегодня мы бы сочли весьма разнородными.

Вплоть до XVIII века практически любая психическая па
тология могла быть отнесена на счет гипотетической черной 
желчи. Диагноз «меланхолия» предполагал полную уверен
ность в источнике болезни: в ней повинна порча этого гу- 
мора. Проявления недуга были многообразны, но причина 
его —  достаточно проста. Мы по праву отвергли эту просто
душную уверенность, опиравшуюся на воображаемое. Мы 
далеки от заносчивой категоричности в суждениях о приро
де и механизмах отношений между психикой и физиологией.
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За невозможностью выявить единый патологоанатомиче
ский субстрат любых депрессий, как это удалось сделать для 
общего паралича, психиатрия X IX  века стремилась выделять 
многочисленные разновидности болезненной симптомати
ки или «феноменологии». Современное, уточненное понятие 
депрессии покрывает куда менее обширное поле, чем слово 
«меланхолия» у древних. На место непроверенной и легковес
ной этиологии, характерной для донаучного сознания, при
шло строгое описание, и наука имела мужество признать, что 
истинные причины болезни по-прежнему неизвестны. Псев
донаучная и псевдокаузальная терапия уступила место более 
скромным методам лечения чисто симптоматического харак
тера. Подобная скромность, во всяком случае, открывает путь 
для исследования и простор для мысли.



Учителя древности

Гом ер

Меланхолия, как и множество иных болезненных состояний, 
неотделимых от удела человеческого, существовала и была 
описана задолго до того, как получила свое имя и медицин
ское истолкование. Гомер, первоисточник любой образности 
и любых идей, тремя стихами позволяет нам ощутить страда
ния меланхолика. Перечитаем VI песнь «Илиады» (ст. 200- 203), 
где говорится о Беллерофонте, жертве непостижимого гнева 
богов:

Став напоследок и сам небожителям всем ненавистен, 

Он по Алейскому полю скитался кругом, одинокий, 

Сердце глодая себе, убегая следов человека1.

Скорбь, одиночество, отказ от любого общения с людьми, 
скитания; эта катастрофа беспричинна, ибо Беллерофонт, до
блестный и непорочный герой, ничем не прогневил богов2. 
Напротив, своими несчастьями, своим первым изгнанием он 
обязан добродетели; все его испытания вызваны тем, что он 
отверг преступные притязания царицы, которая с досады пре
вратилась в его гонительницу. Беллерофонт мужественно вы
держал долгий ряд испытаний, победил Химеру, избежал всех 
ловушек, отвоевал себе земли, супругу, покой. И вот, когда, ка
залось бы, все наладилось, он внезапно падает духом. Может, 
он исчерпал в борениях свою жизненную энергию? Или, за 
неимением новых противников, обратил ярость против себя

,1. Перевод Н. Гнедича. —  Прим, перев.
2. По крайней мере в версии Гомера. Согласно же Пиндару, Овидию, 

Плутарху, богов оскорбили непомерные притязания Беллерофонта, 
который счел себя бессмертным и, оседлав Пегаса, хотел взобраться 
на Олимп.
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самого? Отвлечемся от этой психологии, у Гомера ее нет. Об
ратим внимание, напротив, на впечатляющую картину его из
гнания по велению богов. Все без исключения боги полагают 
справедливым преследовать Беллерофонта: герой, отлично 
сумевший противостоять гонениям людей, не в силах одолеть 
ненависть богов. Тот, к кому питают вражду олимпийцы, утра
чивает желание общаться с людьми. Вот что главное: гоме
ровский мир устроен так, как если бы для общения человека 
с себе подобными, для верного выбора пути ему требовалась 
божественная гарантия1. Если все боги отказывают ему в этой 
милости, он обречен на одиночество, на снедающую скорбь 
(«сердце глодая себе», то есть на одну из форм аутофагии), 
на тревожные скитания. Депрессия Беллерофонта —  лишь 
психологический аспект этой оставленности человека выс
шими силами. У покинутого богами нет сил и мужества на
ходиться среди своих собратьев. Гнетущий его таинственный 
гнев небес отвращает от путей, проторенных людьми, вытал
кивает за пределы всякой цели и всякого смысла. Быть может, 
это безумие, мания? Нет; при безумии, при мании человеком 
движут или в человеке обитают сверхъестественные силы, чье 
присутствие он ощущает. Здесь же перед нами отсутствие, по
кинутость. Беллерофонт скитается в какой-то пустоте, вдали 
от богов, вдали от людей, в безграничной пустыне.

Чтобы избавиться от своей «черной» скорби, меланхолику 
ничего не остается, как ждать божественного благоволения 
или же вновь снискать его. Прежде чем он сможет обратить
ся с речью к другим людям, божество должно вернуть ему ми
лость, которой он лишился. А воля богов прихотлива...

Но Гомер первым упоминает и силу лекарства, pharmakon. 
Смесь египетских трав, секрет цариц, непентес утишает стра
дания и ослабляет укусы желчи. Логично, что именно Елена, 
ради любви которой любой мужчина готов все позабыть, вла
деет привилегией оделять питьем забвения, умеряющим сожа
ления, на время осушающим слезы, внушающим смиренное 
приятие непостижимых приговоров богов. Именно в «Одис
сее» (песнь IV, ст. 219 след.), поэме о хитроумном герое и тыся
че его уловок, уместно появление этого чудесного снадобья,

I. Об отношениях между человеком и богами у Гомера см. работу Рене
Шерера: Schaerer R. L’homme antique et la structure du monde interieur
d’Homere a Socrate. Paris: Payot, 1958.
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действие которого успокаивает муки человека, неотделимые 
от его жестокой судьбы и беспокойного удела.

Таким образом, Гомер, рисуя нам мифическую картину ме
ланхолии, где болезнь человека проистекает из немилости 
богов, одновременно дает пример фармацевтического облег
чения скорби, не имеющего ничего общего с божественным 
вмешательством: искусство отбирать растения, выжимать, 
смешивать, процеживать их одновременно токсичные и бла
готворные экстракты —  целиком человеческое (хотя, конечно, 
окруженное некоторыми ритуалами). Безусловно, действие 
лекарства, отчасти схожего с чарами, усиливает и прекрасная 
рука, оделяющая питьем. Скорбь Беллерофонта имеет исто
ком Совет богов; но в шкатулках Елены кроется исцеление.

Т е к с т ы  Г и п п о к р а то в ск о го  к о р п уса

«Если страх и печаль долгое время будут угнетать, то это при
знаки меланхолии» *. Здесь впервые упомянута черная желчь —  
густая, едкая, сумрачная субстанция, которая и составляет 
буквальный смысл слова «меланхолия». Это естественный 
телесный гумор, такой же, как кровь, как желтая желчь, как 
слизь. Подобно другим сокам тела, она может образовываться 
в избытке, разливаться за пределы своего естественного вме
стилища, воспаляться, портиться. Из этого проистекают раз
личные болезни: эпилепсия, буйное помешательство (мания), 
печаль, поражения кожи и т.д. Состояние, которое мы сегодня 
именуем меланхолией, есть лишь одно из множества проявле
ний патогенной способности черной желчи, когда ее избыток 
или качественное изменение нарушают исономию (то есть гар
моничное равновесие) гуморов1 2.

1. Hippocrate. Aphorismes // CEuvres completes d’Hippocrate / Ed. par 
Ё. Littre. io vol. Paris, 1839-1861. Vol. 10. P. 569. (Гиппократ. Афоризмы. 
VI, 23 // Гиппократ. Избранные книги. Книга I / Пер. с греч. В.И. Руд
нева. М.: Гос. изд-во биологической и медицинской литературы, 1936. 
С. 723. — Прим, перев.)

2. О проблеме гуморов существует большое количество литературы; пре
красный ее обзор применительно к интересующей нас проблеме со
держится в статье: Miiri W. Melancholie und schwarze Galle // Mus. Helv. 
1953. №  io. S. 2i. См. также отличную обобщающую работу: Drabkin I.E. 
Remarks on ancient psychopathology // Isis. 1955. №  46. P. 223.
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Вероятно, греческих врачей навели на мысль о наличии 
четвертого гумора, столь же важного, как и три других, наблю
дения за черными рвотными массами или черными экскре
ментами. Темный цвет селезенки позволял предположить по 
несложной ассоциации, что данный орган и есть естественное 
вместилище черной желчи \ А возможность установить пря
мую аналогию между четырьмя гуморами, четырьмя свойства
ми (сухое, влажное, теплое, холодное) и четырьмя стихиями 
(вода, воздух, земля, огонь) доставляла удовольствие уму. Для 
полноты симметричной картины мира сюда же могли добав
ляться четыре возраста жизни, четыре времени года, четыре 
стороны света с четырьмя направлениями ветров. Меланхо
лия по аналогии соотносилась с землей (сухой и холодной), 
с предстарческим возрастом и с осенью, опасным временем 
года, когда желчность набирает наибольшую силу. Тем самым 
выстраивался упорядоченный космос, чье основное четырех
частное деление воспроизводится в человеке и где время есть 
лишь регулярное чередование четырех времен года.

В правильной пропорции черная желчь, «меланхолия» —  
один из необходимых элементов красиса, определяющего со
стояние здоровья. Если же она начинает преобладать, то рав
новесие нарушается и возникает болезнь. Иными словами, 
наши болезни проистекают из рассогласованности тех самых 
элементов, из каких складывается наше здоровье.

Четкая система четырех гуморов возникает лишь в трактате 
«О природе человека», который традиционно приписывает
ся Полибию, зятю Гиппократа. В других трактатах, например 
«О древней медицине», судя по всему, допускается существова
ние большего числа гуморальных разновидностей, каждая из 
которых имеет свои особенности. Скорее всего, важную роль 
в восприятии «черной желчи» как четвертого элемента, наряду 
с кровью, слизью и желтой желчью, сыграло научное умозре
ние. Свое влияние, безусловно, оказали и народные иррацио
нальные верования. В Аттике в конце V  века до н.э., то есть еще 
до формирования медицинской доктрины, верили в пагубное 
действие черной желчи2. Софокл, описывая смертельно ядо
витую кровь Лернейской гидры, в которой Геракл смочил свои

1. Sigerist Н.Е. Introduction a la medecine / Trad, frangaise par M. Tenine.
Paris, 1932. P. 120-129.

2. Miiri W. Melancholic und schwarze Galle.
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стрелы, употребляет слово melancholos \ Кентавр Несс умирает, 
пронзенный такой стрелой; и жертве передадутся во вторич
ном растворе ядовитые свойства гидры. Кровь Несса, собран
ная Деянирой, послужит для пропитки знаменитой туники: ее 
прикосновение вызовет у Геракла нестерпимый ожог и под
толкнет к героическому самоубийству. Перед нами прекрас
ный пример субстанциального воображения1 2: меланхолический 
яд есть темный огонь, который действует в ничтожных дозах 
и даже в этих малых дозах несет в себе опасность; это двусостав
ное соединение, в котором пагубные свойства черного цвета 
и коррозивные свойства желчи усиливают друг друга. Черный 
цвет —  зловещий, он действует в союзе с ночью и смертью; 
желчь едкая, раздражающая, горькая. Из некоторых текстов 
Гиппократа становится ясно, что черную желчь представляли 
себе как концентрат, гущу, остающуюся после выпаривания во
дянистых элементов других гуморов, прежде всего желтой жел
чи. На черную желчь переносится устрашающая сила концен
трированных веществ, соединяющих в минимальном объеме 
максимум активных, агрессивных, коррозивных свойств. Мно
го позже Гален будет наделять черную желчь поразительной 
жизненной силой: она «кусает и разъедает землю, вспучивает
ся, бродит и порождает пузыри, подобные тем, что вздымаются 
на кипящей похлебке»3. По счастью, в здоровом организме ее 
бурное действие ослабляется, разбавляется, сдерживается вме
шательством других гуморов. Но малейший избыток черной 
желчи —  это опасность! Берегись малейшего ее нагрева: любой 
пустяк нарушит все равновесие. Ее изменения происходят куда 
быстрее и куда более грозны, чем у всех прочих гуморов. Как 
сказано в одном из текстов Аристотеля, черная желчь, подобно 
железу, может переходить из крайнего холодного в раскален
ное состояние. И риску подвергается самый разум4.

1. Софокл. Трахинянки. Ст. 573.
2. Этот термин позаимствован нами у Гастона Башляра (Bachelard G. La 

formation de l’esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de la 
connaissance objective. Paris, 1938. Chap. VI. L’obstacle substantialiste).

3. Galien. Des lieux affectes. Ill, IX // CEuvres de Galien / Trad, frangaise par 
Ch. Daremberg. Vol. II. Paris, 1854-1855.

4. Аристотель. Problemata. X X X , 1. В XVI веке черную желчь будут срав
нивать также с чернилами. «Quell’inchiostro» —  «Эти чернила», ска
жет Кампанелла (Campanella Т. Del senso delle cose e della magia / Ed. 
par A. Bruers. Bari, 1925. P. 193).
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По мнению древних, основными симптомами меланхоли
ческого расстройства являются печаль и страх. Но простое 
различие локализации меланхолического гумора обусловли
вает весьма значительные различия в симптоматике:

М елан холи ки обы кновенно стан овятся эп и лепти кам и , а эп и 
лепти ки —  м елан холи кам и ; из эти х двух состоян ий преобла
даю щ ее определяет направление болезни: если она склоняется  
на тело, делаю тся эп и лепти кам и , а если на р а ссу д о к —  м елан 
холиками \

Высказывание двусмысленное. Слово «меланхолия» озна
чает природный гумор, который может и не быть патогенным. 
Но тем же самым словом обозначается душевная болезнь, вы
званная избытком или искажением природы этого гумора, 
когда он затрагивает главным образом «рассудок». Вместе 
с тем у данного расстройства имеется определенное преиму
щество: оно придает особую остроту уму, сопутствует герои
ческому призванию, поэтическому или философскому гению. 
Эта мысль, содержащаяся в аристотелевских «Problemata», 
окажет значительное влияние на западную культуру.

Несмотря на то что перевести античные понятия в совре
менную терминологию достаточно сложно, можно сделать 
главный вывод: в гиппократовских текстах нервно-психиа
трические симптомы (депрессия, галлюцинации, маниакаль
ные состояния, припадки конвульсий) четко и недвусмыслен
но соотнесены с соматическим, гуморальным источником: 
с избытком или порчей гуморов, с нагреванием или охлаж
дением, с закупоркой или непроходимостью определенных 
путей, которые должны оставаться свободными. Все это при
чины физические1 2. Как следствие, терапия предписывается 
также физического порядка: очищение организма, отвод гумо
ра из одной области тела в другую, охлаждение или согревание

1. Hippocrate. Epidemies, VIII, 31 // CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. V. 
К 355. (Гиппократ. Эпидемии // Гиппократ. Сочинения. Т. II / Пер. 
с греч. В.И. Руднева. М.: Медгиз, 1944. С. 286. — Прим, перев.)

2. Hippocrate. Sur la maladie sacree // CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. VI. 
P. 352-396. (Гиппократ. О священной болезни //Гиппократ. Избранные 
книги. М., 1936. С. 493-514. —  Прим, перев.) Об истории эпилепсии см. 
важный труд О. Темкина: Temkin О. The Falling Sickness. Baltimore, 1945.
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с помощью ванн соответствующей температуры, корректиров
ка режима питания.

Среди причин, ведущих к гуморальным нарушениям, важ
ную роль играют диета и физическая нагрузка, сопоставимые 
в этом плане с климатом и состоянием воздуха. Но и диета, 
и физическая нагрузка, и сон определяются личным решени
ем пациента —  постольку, поскольку речь идет о свободном 
человеке, который в состоянии по-своему выстроить образ 
жизни. Ошибки, расстройства ритмов повседневной жизни 
чреваты негативными последствиями: по неведению или 
легкомыслию, из чревоугодия или по недостатку физических 
упражнений можно стать меланхоликом. Лечение будет вклю
чать в себя прежде всего возврат к подобающей дисциплине 
и корректировку диеты; лекарственные средства применяют
ся окказионально. То есть, хотя непосредственная причина 
болезни трактуется исключительно в терминах соматики, ее 
более глубокие корни уходят по большей части в поведение 
пациента, и процесс лечения требует —  иногда весьма насто
ятельно —  участия воли и разумной инициативы больного. 
С одной стороны, все меры направлены на то, чтобы восста
новить в организме чисто количественное равновесие, с дру
гой —  больной должен следовать наставлениям, научиться 
признавать нравственную необходимость числовой пропор
ции; ему нужно преодолеть себя и упорядочить свое повсе
дневное поведение: когда разум осудит допущенные им изли
шества, он сумеет лучше выбирать пищу, лучше распределять 
время между отдыхом и деятельностью. Как хорошо показал 
Вернер Йегер1, медицина у эллинов была пайдейещ воспита
нием человека, который учится обращаться со своим телом 
в соответствии с требованиями разума. Тем самым лечение, 
направленное начисто соматические причины, сочетается 
с настоящей психотерапией.

Но лечение подобного рода предполагает, что больной до
статочно разумен, чтобы вести диалог с врачом и следовать его 
наставлениям. А как быть, если больной не в своем уме? Тог
да на первый план выходят физические и фармацевтические 
средства: болезнь атакуют лекарства, вызывающие у больного

I . Jaeger W. Paideia. 3 ed. Bd. I—III. Berlin, 1954 (c m .: Bd. II, Buch III: Die grie-
chische Medizin, ads Paideia. S. 11-58).



обильное очищение организма и, сверх того, сильный шок. 
Рассмотрим одно из описаний Гиппократова лечения:

Забота, тяжкая болезнь: больному кажется, что у него во внутрен
ностях колет какой-то ш ип; его мучит тоска; он избегает света и лю 
дей; он любит мрак; на него нападает страх; диафрагма выступает 

наружу; когда к больному прикасаются, ему это причиняет боль; он 

пугается и видит страшные призраки, ужасные сны и иногда мерт

вецов. Болезнь поражает обыкновенно весной. Такому больному 

нужно дать чемерицу, очистить голову и после очищения головы  

дать лекарство, очищающее низом, потом прописать пить осли
ное молоко. Больной должен употреблять очень мало пищ и, если 

он не слаб; пищ а должна быть холодная, послабляю щая: ничего 

едкого, ничего соленого, ничего маслянистого, ничего сладкого. 
Больной не должен мыться горячей водой; он не будет пить вина, 

а ограничится водой; если же нет, то вино должно быть разбавлено 

водой; совсем не нужно гимнастики, прогулок. Этими средствами 

болезнь со временем излечивается, но, если ее не лечат, она окан

чивается с жизнью больного1.

Автор здесь не упоминает эксплицитно черную желчь, од
нако мы знаем, что он стремится вывести из организма имен
но эту субстанцию, ибо прибегает к лекарству —  чемерице, 
которая веками будет считаться специфическим средством 
против черной желчи, а следовательно, против безумия. Оно 
станет типичным лекарством, из тех, одно название которых 
говорит о целях, в которых его традиционно использовали. 
В XVII веке читателям не требовалось комментария, чтобы 
понять стихи Лафонтена, где заяц насмехается над черепахой:

Кумуш ка, вас надобно прочистить 

Четырьмя зерныш ками чемерицы 1 2.

Даже когда ее применение сошло на нет, о ней по-прежнему 
писали в медицинских трактатах и словарях, то есть в акаде
мическом плане она продолжала жить: еще в начале X IX  века

1. Hippocrate. Des maladies, II //  CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. VII. 
P. 109. (Гиппократ. Сочинения. T. II / Пер. с греч. В.И. Руднева. С. 114- 
115. — Прим, перев.)

2. «Ма commere, il vous faut purger / Avec quatre grains d’ellebore» 
(La Fontaine Jean de. Fables. Livre VI, 10: «Le Lievre et la Tortue»).

у ч и т е л я  д р е в н о с т и  2 9
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большинство авторов (Пинель1, Пеллетан2) излагают причи
ны, по которым они окончательно отказались от подобного 
лечения; другие же, подобно Казенаву3, пытаются дать ему обо
снование «в духе времени», ссылаясь на «контрстимуляцию».

Чемерица, которую в древности использовали для выведе
ния черной желчи, представляла собой экстракт или отвар 
корня Helleborus niger либо же иногда, вероятно, менее токсич
ной Helleborus viridis. Мы знаем, что это растение семейства 
лютиковых, обладающее некоторым кардиотоническим эф
фектом, вызывает главным образом диарею и рвоту. Экстракт 
чемерицы раздражает слизистую и может приводить к черно
му или кровянистому калу, поэтому древние пребывали в ил
люзорной уверенности, что очищают организм от излишков 
черной желчи.

Очевидно, что гиппократики, назначая чемерицу, руковод
ствовались исключительно рациональными мотивами, од
нако есть основания полагать, что это растение применялось 
в еще более древнюю эпоху и с ним связаны магические веро
вания. Весьма красноречиво свидетельство Плиния Старшего:

М еламп, знамениты й своим искусством предсказания, дал имя 

свое некоему роду чемерицы, назы ваемому «меламподион». С о 

гласно некоторым авторам, растение это было найдено пастухом, 
носивш им то же имя. Открыв, что оно вызывает очищение у коз, 

съевш их его, он напоил молоком оных коз дочерей Прета и тем  

исцелил их от безумия4.

Согласно этому пастушескому мифу, три дочери Прета бро
дили по полям, вообразив себя коровами. Из-за болезни у них 
выпали волосы. В награду за успешное лечение царь Прет 
отдал одну из них —  Ифианассу —  в жены Мелампу, и к ней 
полностью вернулись как рассудок, так и волосы. Но вот что 
читаем далее у Плиния:

1. Pinel Ph. Art. «Ellebore» // Encyclopedic methodique. Serie Medecine. T. V. 
Part. 2e. Paris, 1792.

2. Pelletan P. Art. «Ellebore» // Dictionnaire des sciences medicales. 60 vol. 
Paris, 1812-1822. Vol. XI. 1815.

3. Cazenave P.-L.-A. Art. «Ellebore»// Dictionnaire de medecine / Ed. par 
N. Adelon et coll. 30 vol. 2e ed. Paris, 1832-1846. Vol. XV.

4. Pline VAncien. Histoire naturelle / Texte latin et trad, frangaise par P.-C.-B. Gue- 
roult. 3 vol. Paris, 1802. XXV, 21 et 22.
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Меламподионом именуется только черная чемерица; ею окурива
ют дома; ее рассыпают, чтобы очистить скот, произнося некоторые 

заклинания; также и собирают ее с особыми ритуалами. Для на
чала очерчивают вокруг растения круг мечом; затем тот, кто дол
жен его срезать, оборачивается на восток и молитвой испрашивает 
одобрения богов; кроме того, он наблюдает, и если видит в воздухе 

орла, ибо птица сия почти всегда показывается во время сего дей
ства, и если орел приближается к срезаю щему растение, это знак, 
что тот в течение года умрет1.

Сбор чемерицы, как и мандрагоры, о которой пойдет речь 
ниже, —  дело отнюдь не легкое: растение, обладающее такой 
страшной силой, собирают с осторожностью. И даже если, как 
в апокрифических «Письмах» Гиппократа, к осторожности 
этой не примешивается суеверие, сбор все равно требует мно
жества советов относительно любой мелочи, свидетельству
ющих о чрезвычайно рачительном отношении к природным 
вариациям, способным затронуть содержание действующих 
веществ в растении:

Собери в особенности растения гор и высоких холмов; они более 

плотны  и более действительны, чем водянистые растения, вслед

ствие плотности земли и тонкости воздуха, ибо то, что они при
влекают, более жизненно. <...> Все отвары и жидкие соки должны  

быть доставлены в стеклянных сосудах. Пусть все, что будет состо

ять из листьев, цветов или корней, будет привезено в глиняны х  

сосудах, новых, плотно закрытых, чтобы, пораженные дуновением  

ветра, они не потеряли своей лекарственной силы, находясь как 

бы в обморочном состоянии2.

С чемерицей обращаются как с драгоценностью, как с рас
тительным сокровищем; ее надо оберегать, правильно хра
нить, держать в новом темном сосуде; она —  живое существо, 
чью жизнь следует сохранить. Ибо в промежутке между сбором 
и назначением больному ее подстерегают многочисленные 
опасности, главная из которых —  утрата целебной силы: чеме
рица, подобно духам, может выветриться. Отсюда —  великие

1. Ibid.
2. CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. IX. P. 345. (Гиппократ. Сочинения. 

T. Ill / Пер. с греч. В.И. Руднева. С. 322. — Прим, перев.)
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предосторожности, имеющие целью уловить и сохранить таин
ственное существо, «действенное начало» растения. Нужно сле
довать указаниям наставника; только он знает, какую концентра
цию воли должен предписать себе сборщик, чтобы обеспечить 
нужную концентрацию собираемого и изготавливаемого лекар
ства. Рассеянность «корнереза», небрежное обращение чреваты 
дезактивацией опасной и неустойчивой субстанции.

Целебные свойства чемерицы —  прекрасный пример той 
иллюзорной валоризации, какой в донаучные эпохи подвер
гались некоторые особые субстанции. Воображению свой
ственно выстраивать целую сказочную фармакологию; лекар
ства должны были удовлетворять двум требованиям: обладать 
специфическим действием и служить панацеей. «Добрая тра
ва» либо считается антидотом для строго определенного яда, 
единственным как бы изначально предназначенным для дан
ной болезни лечебным средством, либо наделяется неограни
ченной силой, поразительной многогранностью, вследствие 
чего ее используют при лечении множества совершенно не
сходных болезней. Лучшее растение способно быть одновре
менно и специфическим лекарством, и панацеей.

К числу таких растений относится и чемерица. Это специ
фическое средство от меланхолии, но если собрать ее в особых 
местах, она будет обладать и, так сказать, сверхспецифично
стью. Особо действенный, элитный вид чемерицы, последнюю 
надежду меланхолика и эпилептика, собирали в окрестностях 
города Антикиры в Фокиде. Выражение «уплыть в Антикиру» 
превратилось в поговорку. И приезжали туда издалека.

Но, с другой стороны, Плиний и Диоскорид1 не скупятся, 
перечисляя другие целебные свойства чемерицы: она хороша 
при параличе, безумии, водянке, подагре и других болезнях 
суставов; глазные капли из нее уменьшают бельма; она очи
щает кожу и ускоряет созревание золотушных струпьев, гной
ных абсцессов, твердых опухолей, свищей, экзем; убирает бо
родавки; даже излечивает паршу у животных. Сколько свойств 
одновременно! По-настоящему действенное лекарство облада
ет огромным количеством показаний к применению.

Врач Гиппократовой школы считает необходимым исполь
зовать столь сильное слабительное, как чемерица, чаще всего

I. Dioscorides, Pedanius Anazarbeus. De materia medica: 3 vol. / Ed. par
M. Wellmann. Berlin, 1906-1914. Vol. II. P. 308.
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с целью помочь «естественному» очищению организма, когда 
оно затруднено: причину приступа меланхолии он обычно ви
дит в прекращении менструаций, геморроидального кровоте
чения и даже кожного нагноения. Черная желчь становится 
патогенной, потому что не выводится из организма. Поэтому 
спонтанное возобновление ее истечения считается обнаде
живающим симптомом: «Если у меланхоликов с симптомами 
френита открываются геморрои —  это хорошо»1.

Данная теория пользовалась признанием весьма долго; 
дабы излечить меланхолика или облегчить его страдания, 
следует «выманить» наружу застоявшийся в его теле гумор. 
Авторы совсем недавнего времени, например Эскироль1 2 или 
его ученик Кальмейль3, хотя и отвергают гуморальную теорию, 
по-прежнему рекомендуют так называемые «отвлекающие» 
методы: полезно обострить дерматоз; кровопускания из мат
ки или ануса призваны «заменить геморроидальные крово
течения» или «восстановить менструальные выделения»; для 
тех же целей применяют повязки и лигатуры, медицинские 
банки, средства кожно-раздражающего действия. Когда врачи 
X IX  века ставят больным пиявки на виски, они всего лишь 
практикуют селективное «очищение» головы, первое упо
минание которого встречается в тексте Гиппократа. Древние 
прописали бы еще средства, вызывающие повышенное слю
ноотделение или раздражающие слизистую носа. Нужны ли 
кровопускания при меланхолии? Эта мера также оставалась 
в центре дискуссий вплоть до X IX  века. Непростой вопрос 
для строгих последователей гуморальной теории: в самом 
деле, как быть, если болезнь вызвана нежелательной про
порцией крови и черной желчи? Надо иметь возможность вы
вести из организма избыток желчи, но так, чтобы не лишить 
его необходимой крови. Некоторые авторы XVIII и X IX  веков, 
стремясь более убедительно обосновать необходимость крово
пускания, относят меланхолию на счет «избыточного полно
кровия мозговых сосудов». Древние или устаревшие методы

1. Hippocrate. Des crises, 41 // CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. DC. P. 291.
(Гиппократ. О кризисах, 41 // Гиппократ. Сочинения. Т. II / Пер. с греч.
В.И. Руднева. С. 412. — Прим, перев.)

2 . EsquirolJ.-E.-D. Des maladies mentales. 2 vol. Paris, 1838. Vol. I. P. 477.
3- Calmeil L.-F. Article «Lypemanie» // Dictionnaire encyclopedique des scien

ces medicales. 2C serie. T. III. Paris, 1870.
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лечения, подкрепленные представлением об их действенно
сти, нередко сохраняются посредством периодического пере
смотра аргументации или рациональных доводов в их поль
зу. В данном случае медицина долгое время следовала одному 
и тому же принципу терапии —  принципу, согласно которому 
определенная органическая субстанция, чей избыток наруша
ет органическое равновесие и искажает функции мозга, под
лежит выведению из организма.

Мы видели, как рождалась отвлекающе-очистительная тера
пия меланхолии. Любопытно взглянуть, к скольким предосто
рожностям прибегает в 1870 году Кальмейль, чтобы поставить 
под сомнение ее эффективность и отказаться от нее. Приведен
ный ниже документ —  лучший пример поразительно стойко
го и долговременного авторитета древних лечебных практик:

Я  могу лиш ь склониться перед мнением моего учителя и уважать 

мнения, сложившиеся в науке, начиная от истоков нашего искус

ства. Я  придаю большое значение теории отвлекающей терапии; я, 

как и все, наблюдал случаи исцеления, совпадающего с возобнов
лением менструаций, с возобновлением геморроидальных крово

течений, с созреванием абсцесса, удаленного от очага воспаления, 

с обильным высыпанием фурункулов; я соглаш усь считать все это 

разнообразие симптомов проявлением кризиса и безоговорочно 

связать с ними возвращение рассудка; тем не менее я склонен по
лагать, что мы преувеличиваем частоту и значимость данны х кри

зисны х явлений и принимаем повторение относительно редких 

фактов за закономерность1.

В гиппократовских текстах встречается еще одно лекар
ственное средство, иного рода —  мандрагора; она обладает 
главным образом седативным действием: «Людям печальным, 
больным, ищущим удавиться, давай поутру в питье корень 
мандрагоры в дозе меньшей, чем вызывающая бред»1 2.

Писать о ней будут еще долго, к скупым наблюдениям за 
ее лечебным эффектом добавятся комментарии, рожден
ные вымыслом и легендой. Целебные свойства мандрагоры

1. Calmeil L.-F. Article «Lypemanie».
2. Hippocrate. Des lieux dans Phomme // CEuvres completes d’Hippocrate. 

Vol. VI. P. 329. (Гиппократ. О местах в человеке, 39 //  Гиппократ. Сочи
нения. Т. III / Пер. с греч. В.И. Руднева. С. 146-147. — Прим, перев.)



У Ч И Т Е Л Я  Д Р Е В Н О С Т И 3 5

близки к ваголитическому и галлюциногенному действию 
белладонны. Согласно некоторым древним авторам, это чу
десное и опасное растение способно действовать на расстоя
нии, посредством своих паров. Цельс1 полагал, что «яблоки» 
мандрагоры, положенные под подушку, суть сильное снотвор
ное, позволяющее успокоить больных, страдающих манией, 
и буйных меланхоликов; прибегать к нему следует не ранее, 
чем будут испробованы более слабые медикаменты. В сред
ние века такую ингаляционную терапию будут практиковать 
в качестве анестезии. Губка, которой хирург Уго Боргоньони 
давал дышать своим пациентам, была смочена в жидкости, 
содержащей мак, белену и мандрагору1 2. Пропитанную эти
ми веществами и высушенную на солнце губку незадолго до 
операции погружали в горячую воду; разумеется, отмечает 
Луиджи Беллони, действия одной лишь ингаляции было бы 
недостаточно; больной выпивал часть жидкости и впадал в со
стояние ступора, подобное тому, которое в наше время вызы
вается назначением смеси опиатов и алкалоидов белладонны. 
В эпоху Возрождения мандрагора будет входить в число мно
жества трав, применявшихся как ингаляционные лекарства; 
из них готовили ароматы,узелки с травами, налобные повязки... 
Конечно, иногда грозный экстракт, разведенный в надлежа
щей пропорции, пробовали пить. Яго обещает Отелло такую 
муку, что даже мандрагора не поможет ему уснуть:

Ни мак, ни мандрагора,

Ни все дремотные настои мира 

Уж не вернут тебе тот сладкий сон,

Каким ты спал вчера3.

Гипербола: какой же горькой должна быть мука, чтобы пре
взойти наркотическое действие опия и мандрагоры!

1. Celsus Aulus Cornelius. De arte medica, III, 18 // Corpus medicorum 
Latinorum. Vol. I / fid. par F. Marx. Leipzig-Berlin, 1915.

2. Belloni L. The mandrake //  Psychotropic Drugs, Proceedings of the Inter
national Symposium on Psychotropic Drugs / S. Garattini, V. Ghetti (ed.). 
Milano, 1957. P. 5-9; Belloni L. Dall’elleboro alia reserpina // Arch. Psicol. 
Neurol. Psichiat. 1956. №  17. P. 115.

3- Not poppy, nor mandragora,
Nor all the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sleep.
(.Шекспир У. Отелло. Ill, 3. Пер. M. Лозинского. — Прим, перев.)
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Но уже со времен Античности мандрагора наделялась 
и свойствами афродизиака: она входила в состав зелий Цир
цеи. А Джон Донн, посвятивший ей несколько строф в «Prog
ress of the Soul», наделяет ее противоположными способностя
ми: она воспламеняет либо усмиряет умы —  в зависимости от 
того, используются ли ее «яблоки» или «листья»:

Плодами разжигать, гасить листами страсть...1

Мандрагора, окруженное легендой антропоморфное расте
ние, уносит воображение в сферу волшебства, с трудом подда
ющуюся описанию1 2. Когда перед нами столь богатая мифоло
гия, истинные специфические свойства растения выделить 
невозможно. Действие мандрагоры как антидепрессанта, ее 
применение при отвращении к жизни, taedium vitae, затеря
лись в конгломерате магических свойств. Мандрагора с тру
дом вписывается в терапию, нацеленную на восстановление 
психического равновесия: она —  запретный плод, опасный 
для познания, носительница смерти и экстаза. В X V I-X V II ве
ках тех, кто ее прописывает, быстро начинают подозревать 
в занятиях запрещенными искусствами и в том, что они за
ключили отвратительную сделку с дьяволом.

Ц ельс

Психиатрическая терапия Асклепиада, дошедшая до нас бла
годаря римскому энциклопедисту Цельсу, включает доволь
но много средств, не упомянутых в текстах Гиппократовского 
корпуса. В случае «печали, вызванной, по-видимому, черной 
желчью», чисто соматические меры (диета, воздержание от 
вина, растирания и ванны, слабительные средства) дополня
ются ободряющей психотерапией:

Надобно изолировать больного от всего, что может его напугать. 

Врач попы тается отвлечь его сказками и играми, которые нра-

1. «His apples kindle, his leaves, force of conception kill...» (The Poems of John 
Donne / Ed. H.J.C. Grierson. Oxford, 1933. P. 274). (Донн Д . Метемпсихоз, 
или Путь души. X V  / Пер. Г. Кружкова. —  Прим, перев.)

2. Символика мандрагоры исследована в недавней книге Альбера- 
Мари Шмидта: Schmidt А.-М. La Mandragore. Paris, 1958.
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вились ему, когда он был здоров. Буде он что-либо создал, его 
творения следует нахваливать и держать у него на глазах. С его 

печальными грезами должно бороться мягкими упреками, давая 

ему почувствовать, что в мучаю щ их его вещах ему вернее было бы 
находить скорее стимул, нежели повод для беспокойства1.

Меланхолика нужно развлекать и поощрять; ему нужно по
пытаться вернуть чувство собственной значимости. Чтобы 
избавить его от мрачного взгляда на жизнь, надо сделать мир 
вокруг светлее и мягче. Хорошим способом оживить окружаю
щую атмосферу является музыка: «Дабы оторвать таких боль
ных от грустных мыслей, полезно будет прибегнуть к аккор
дам, цимбалам и иным шумным средствам»1 2.

Если бы Цельс ограничился только ими! Но ему известны 
и более жесткие методы: цепи, наказания, шок от внезапно
го испуга; такому лечению подвергают прежде всего буйных 
пациентов, не желающих внять голосу разума. Подобную 
энергичную терапию применяли, по-видимому, к больным, 
страдающим тревожной меланхолией. «Это потрясение дей
ствительно может быть полезно, ибо вырывает их из началь
ной ситуации». Перед нами зарождение метода, который сохра
нится до наших дней: душевнобольной человек, пав жертвой 
дурной грезы, как будто пошел по ложному пути, заблудился, 
удалился от нас. Завладевшая им «дурная воля» заставляет 
злостно пренебрегать усилиями тех, кто хочет вернуть его 
на верную дорогу. «Глубокая встряска», которой Цельс под
вергает меланхоликов, имеет целью пробудить их от этого сна, 
вернуть обратно к нам и к самим себе, вновь сделать наши сло
ва доступными для них. Жестокость терапевта, исключающая 
всякое сочувствие скорби, выбьет их разум из убежища, где он 
скрывается, прикажет ему ответить на зов3. На деле главным 
показанием к такому лечению служит радостное возбуждение,

1. Celsus Aulus Cornelius. De arte medica, III, 18 // Corpus medicorum Latino- 
rum. Vol. I.

2. Ibid.
3- Жестокость бывает разная. Заметим, что один из лучших врачей 

X IX  века рекомендует разговаривать с меланхоликами «несколько 
сухо и даже с известной внешней суровостью», а не «адресовать им 
слова утешения» (Griesinger W. Traite des maladies mentales / Trad. fr. 
par P.-А. Doumic. Paris, 1865. P. 565). Этот совет не утратил своего зна
чения и для современных психотерапевтов.
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буйная мания: противоположное исцеляется противополож
ным. Что же касается печальных больных, Цельс призывает 
обходиться с ними более участливо:

Когда настроение становится слиш ком мрачны м, хорошо прибе
гать к легким, но продолжительным растираниям дважды в день; 
следует также назначать холодны е обливания головы  и ванны  

с добавлением масел... Не следует оставлять таких людей в оди

ночестве или в обществе незнакомцев, а тем более тех, кого они 

презирают или к кому равнодуш ны . Им должно переменить мес
то жительства и, если разум к ним вернется, путеш ествовать каж

ды й год1.

Цельс в самом общем виде, но вполне отчетливо вводит 
в дело эмоциональные факторы и влияние среды. Отметим 
также совет совершить путешествие —  здесь он появляется 
впервые; мы к нему еще вернемся.

Следует обратить особое внимание на то место, где Цельс 
пишет о лечении бессонницы у меланхоликов. Ему известна 
сила опия, но он ее опасается. Отвар мака или белены грозит 
«превратить исступление в летаргию». Следовательно, на
чинать нужно с иных, более мягких средств, сопряженных 
с меньшим риском. Можно наносить на голову «мазь из шаф
рана в смеси с ирисом», можно также продолжительное время 
растирать предварительно выбритую голову, но достаточно 
легкими движениями, «чтобы на коже сохранился только сла
бый отпечаток»2:

Ш ум воды, истекающей из трубы рядом с больным, прогулка в по

возке после трапезы и ночью, а главное, покачивание подвесной 
кровати суть способы побудить ко сну.

При стойкой бессоннице можно также поставить на заты
лок кровососные банки. А если все эти осторожные меры ока
жутся бесполезными, то в качестве последнего средства мож
но прибегнуть к опасному маку или же положить под подушку 
яблоки мандрагоры.

1. Celsus Aulus Cornelius. De arte medica, III, 18 // Corpus medicorum 
Latinorum. Vol. I.

2. Ibid.
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С о р а н  Э ф е с с к и й

Медицинские воззрения Сорана Эфесского дошли до нас, 
среди прочего, благодаря латинскому переводу Целия Авре
лиана его обширного трактата «Об острых и хронических 
заболеваниях»1. Соран принадлежит к методической школе 
и относится к гуморальному толкованию меланхолии с вели
чайшим презрением, отбрасывая его как пустую словесную 
игру. Истинной ее причиной он считает сильное сужение фибр, 
а основными симптомами —  тревожность, подавленность, 
молчаливую печаль, враждебность к близким людям. Мелан
холики хотят то жить, то умереть; считают, что им расставля
ют ловушки, беспричинно плачут, бормочут бессвязные речи, 
потом внезапно начинают смеяться; эпигастральная область 
у них вздута, особенно после еды. Соран, в отличие от пред
ставителей соперничающих школ, не допускает возможности 
перехода от «мании» к «меланхолии», однако лечение, предла
гаемое им для обоих этих расстройств, во многом сходно. Он 
с осторожностью относится к слишком сильным лекарствам, 
таким как алоэ или горькая полынь; опий, равно как и вино, 
кажется ему опасным. Он отнюдь не сторонник голодания 
или любовных упражнений. Запирать больного в темноте он 
считает бесполезным. Прибегать к музыке представляется ему 
шарлатанством.

Среди рекомендуемых Сораном лечебных средств довольно 
значительное место занимают припарки. Меланхолию он рас
сматривает как тяжелую болезнь, главным очагом которой яв
ляется пищевод (тогда как мания поражает голову). Отсюда —  
преимущества припарок, которые ставятся между лопатками 
или в области эпигастрия.

Однако не следует забывать и о психотерапевтических ме
рах, а также об определенной форме «активной» терапии. Со
ран рекомендует сводить пациента в театр. Пусть меланхолик 
посмотрит веселые пьесы; самодовольным безумцам следу
ет показывать трагические произведения. Театр позволяет

I. В отличном издании Целия Аврелиана, осуществленном И.Э. Драбки- 
ном (Caelius Aurelianus. De morbis acutis et chronicis / Transl. I.E. Drabkin. 
Chicago, 1950), латинский текст дан с параллельным английским пе
реводом. Меланхолии посвящена глава VI книги I «О хронических 
болезнях» (Р. 560-563).
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усилить лечебные средства своего рода эмоциональным ан
тидотом.

И при первой же возможности нужно просить выздорав
ливающего писать речи и зачитывать их; слушатели, то есть 
родные и близкие, должны выражать ему свое одобрение, про
являть живейший интерес к представленному произведению 
и безудержно расхваливать его. После риторического упраж
нения пациенту показано легкое растирание и небольшая 
прогулка. Тех же, кто не обучен словесности, нужно расспра
шивать о привычных им занятиях, держать их ум в состоя
нии бодрствования с помощью игр, где нужно считать, и т.д. 
Данная психотерапия —  прообраз рекомендаций Вильгель
ма Гризингера: как только больной начнет выздоравливать, 
следует «укреплять его прежнее я», направлять его «к вещам, 
интересовавшим его до болезни». Ибо, уточняет Гризингер, 
«у некоторых индивидов целостность мысли и воли самым 
тесным образом связана с внешними занятиями их жизни; 
некоторые рабочие полностью обретают единство своей преж
ней индивидуальности, только вернувшись к труду; некото
рым музыкантам нужны звуки их инструмента»1. Соран видит 
в такой разумной тренировке залог излечения меланхолии. 
С помощью весьма ограниченного набора лечебных средств 
он, как он сам похваляется, добивается лучших результатов, 
нежели соперничающие секты. Осмотрительность сочетает
ся у него с безмятежным оптимизмом: он неизменно верит 
в разум меланхолика; как бы далеко ни зашла болезнь, у тела 
и духа есть не затронутые ею ресурсы, и врач должен привести 
их в действие.

А ретей К а п п а д о к и й с к и й

В тексте Аретея1 2, посвященном врачеванию меланхолии, ощу
щаются некоторые сомнения в том, что исцеления возможно 
добиться при любых обстоятельствах. Может случиться так,

1. Griesinger W. Traite des maladies mentales. P. 549 sq.
2. Aretee de Cappadoce // Medicorum Graecorum opera quae existant / Ed. 

par C.-G. Kiihri. Vol. XXIV. Leipzig, 1828 / Trad. fran9aise par L. Renaud. 
Traite des signes, des causes et de la cure des maladies aigues et chroniques. 
Paris, 1834.
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что даже лучшее лекарство —  чемерица —  окажется бессильно, 
особенно если болезнь слишком запущена. В этом случае врач 
ограничится паллиативными мерами:

Все болезни излечить невозможно. Врач, который мог бы это де
лать, был бы могущественнее самих богов. Но если не может он ис

коренить болезнь, в его власти облегчить ее, успокоить и на время 
унять1.

Что имеется в его распоряжении? Конечно, слабительные 
и желчегонные средства, «укрепляющий режим», а также ван
ны с термальными водами:

Ванны с добавлением смолы , серы, квасцов и многих других це

лебны х вещ еств в данном случае чрезвы чайно полезны : они 

не только увлажняют и смягчаю т излиш не сухую кожу меланхо
ликов, но и доставляют им приятное развлечение при долгом до

кучном лечении1 2.

Этот совет будет повторяться не раз. Отвлекающий метод 
станет предметом многочисленных умозрительных рассуж
дений и уточнений: если мы допускаем, что развлечение це
лебно, то его следует варьировать тысячью различных спосо
бов. Бальнеологические курорты, как правило, так устроены, 
что больные получают, наряду с водами, разнообразные 
удовольствия; как мы увидим, в X V III-X IX  веках этот тип 
лечения весьма усердно совершенствовали... Сохранит свое 
значение и описание слишком сухой кожи меланхолика: это 
один из патогностических симптомов наряду с худобой, тем
ным цветом лица, стойким запором, вздутием подреберной 
области.

Существуют также подавленные состояния, во всем по
добные меланхолии, но не связанные с черной желчью: их 
причины лежат в области морали и страстей. Если суметь их 
выявить и на них повлиять, то можно добиться излечения, 
которое покажется настоящим чудом. Аретей ставит пробле
му дифференциальной диагностики:

1. Ibid. 1 , 5.
2. Ibid.



4 2 И С Т О Р И Я  В Р А Ч Е В А Н И Я  М Е Л А Н Х О Л И И

Рассказывают... что некий человек, пораженный, казалось, неизле
чимой болезнью, влюбился в некую девушку и был исцелен любо
вью, хотя врачи были бессильны. Я же полагаю, что больной этот 
был и прежде сильно влюблен в ту молодую особу и, не преуспев 

в своей любви, сделался мрачен, печален, мечтателен, и в глазах 

своих сограждан, не ведавш их причин болезни, вы глядел пора
женным меланхолией; но впоследствии, став более удачен и на
сладивш ись предметом своего желания, сделался менее мрачен 

и желчен, ибо радость развеяла видимость меланхолии, и любовь 

только в этом смысле стала целебной и победила меланхолию 1.

Истинная или ложная меланхолия? Представляется, что 
здесь Аретей прибегает к привычному для нас разграничению 
между эндогенной болезнью (которая только и может имено
ваться меланхолией) и реактивной депрессией. Античная гумо
ральная теория в принципе позволяла отделять случаи, когда 
болезнь заключается только в скорби и унынии, от тех, когда 
она изначально вызвана дискразией, то есть соматическим 
расстройством. Требуют ли столь различные причины прямо 
противоположных способов лечения? В первом случае —  удов
летворение обманутого прежде желания, во втором —  очисти
тельные или разжижающие черную желчь средства... Такое раз
граничение было бы удобным и отвечало бы определенному 
стремлению к логической четкости; однако в конечном счете 
оно оказалось не вполне релевантным в свете столь частых 
у древних медиков рассуждений о «психосоматике». Моральные 
причины отзываются в физической структуре организма, из
меняют «темперамент» или общий «тонус»: тот, кто не желчен 
в силу своей конституции или воздействия физической среды, 
может тем не менее стать таковым под влиянием беспокойства, 
несчастья, неутоленной страсти, ученых занятий. Существу
ют «приобретенные темпераменты». Душевные наклонности 
всегда находят выражение на уровне тела. Если нравствен
ную причину или пагубную страсть быстро не пресечь, они 
приведут к органическому расстройству, такому же глубокому 
и тяжелому, как и при процессах, изначально протекающих 
на телесном уровне. Авторы медицинских трактатов приво
дят сколько угодно физических объяснений подобного рода

I. Ibid.
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феноменов: перед нами самые настоящие переводы моральных 
ситуаций на язык соматики, позволяющие подобрать им точ
ные физиологические эквиваленты. Например, согласно Гале- 
ну1, несчастная любовь обрекает на ненормальное воздержание, 
оказывающее пагубное воздействие на мозг вследствие застоя 
семенной жидкости: данная субстанция, слишком долго удер
живаемая в организме, со временем вырождается и посылает 
в мозг токсичные испарения, аналогичные по своему вредно
му воздействию парам, образующимся при стазе черной желчи 
в подреберной области. Тем самым физиологическая любовь 
становится одной из форм выведения жидкости из организ
ма, подобной геморроидальному кровотечению или потению.

Почти все авторы более позднего времени, говоря о мелан
холии, будут затрагивать вопрос о терапевтической роли кои
туса. Некоторые, подобно Руфу Эфесскому1 2, приписывали ему 
чудеса. Врачи более целомудренные и морально озабоченные 
увидят в этом повод для обстоятельных опровержений: разве 
не являются половые излишества и разврат, наоборот, посто
янными причинами меланхолии?

Любовная тоска, проистекающая из иного источника, но вы
зывающая такие же нарушения, будет по праву считаться од
ной из разновидностей меланхолии; история медицины изо
билует легендами и трогательными анекдотами, которые из 
века в век повторяются в самых серьезных трактатах. Наиболее 
типичная из подобных историй, послужившая образцом для 
всех прочих, восходит к Плутарху: это сюжет о постыдной стра
сти, которой воспылал юный царевич Антиох к царевне Стра- 
тонике, взятой в жены его отцом Селевком. Полный отчаяния, 
чувствуя себя преступником, он вознамерился умереть от ис
тощения: «представился больным и постепенно изнурял свое 
тело, отказываясь от пищи и необходимого ухода. Лекарь Эра- 
систрат без труда догадался, что царский сын влюблен»3. Дабы

1. Galien. Claudii Galeni opera omnia / Ed. par C.G. Kuhn. 20 vol. Leipzig, 
1821-1833. Vol. VIII. P. 418.

2. Rufus d ’Ephese. CEuvres, texte grec et traduction frangaise / fid. par 
Ch. Daremberg et Ch.-E. Ruelle. Paris, 1879.

3. Plutarque. Vies des hommes illustres / Trad. fran9aise par J. Amyot. 2 vol. 
Geneve, 1604-1610. (Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 2 т. / 
Пер. С.П. Маркиша, обраб. перевода для наст, переизд. С.С. Аве
ринцева. Изд. 2-е. М.: Наука, 1994 (Литературные памятники). Т. II. 
С. 389. —  Прим, перев.)
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выяснить, кто является предметом его любви, Эрасистрат впу
скал в комнату юного царевича разных людей и не преминул 
обнаружить, что при появлении царицы Стратоники у боль
ного возникают «все признаки, описанные Сафо: прерыви
стая речь, огненный румянец, потухший взор, обильный пот, 
учащенный и неравномерный пульс, и, наконец, когда душа 
признавала полное свое поражение, —  бессилие, оцепенение 
и мертвенная бледность». Он осторожно оповещает об этом Се- 
левка, и тот заявляет, что готов отдать все, чем владеет, лишь 
бы спасти сына. Героическое лекарство: он уступает Антиоху 
Стратонику и часть своего царства. Тот, получив «эдипово 
удовлетворение», немедленно выздоравливает.

Неудивительно, что об этой особой форме меланхолии ты
сячи раз писали в эпоху барокко! Роберт Бёртон посвящает 
ей значительную часть своей «Анатомии меланхолии»1 (1621). 
Жак Ферран пишет книгу на эту тему1 2. Речь идет о моральном 
страдании, способном воплощаться, выражаться в ощутимой 
деформации тела и расстройстве его деятельности. Метафо
ра смертоносной любви здесь понимается буквально: воля 
к смерти патетически побеждает волю к жизни. «Любовная 
болезнь» есть одна из форм соматической «сверхэкспрессии», 
когда тело демонстрирует невозможность жить без любимого 
человека; и хотя этот феномен был известен во все века, его 
наиболее развитый литературный образ венчает собой толь
ко ту культуру, которая в большинстве своих произведений 
сама прибегает к предельно утрированным формам вырази
тельности.

Г ален

В терапевтических предписаниях Галена нет никакого нова
торства; обратить на них внимание следует по другой при
чине: Гален окончательно закрепляет то описание и опре
деление меланхолии, какое будет пользоваться авторитетом

1. Burton R. The Anatomy of Melancholy. Oxford, 1621 / Ed. A.R. Shilleto. 3 vol. 
London, 1893.

2. FerrandJ. De la maladie d’amour, ou melancholie erotique. Discours curieux 
qui enseigne a cognoistre l’essence, les causes, les signes et les remedes de ce 
mal fantastique. Paris, 1623.
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вплоть до XVIII века и даже позже1. Предложенное им члене
ние ляжет в основу всего, что впоследствии напишут о вра
чевании этой болезни. Медицинские труды Средневековья, 
Ренессанса и эпохи барокко по большей части представляют 
собой лишь старательный парафраз Галена, оживленный раз
нообразными новыми свидетельствами и обогащенный ря
дом неизвестных прежде рекомендаций. Уточняются детали 
и нюансы, но конструкция в целом не меняется: долгое время 
оригинальностью считалось не опровержение традиционного 
знания, а его приращение и дополнение. В итоге эту чрезмер
но громоздкую постройку уже пора было снести до основания. 
Однако никому оказалось не под силу сделать это решительно 
и бесповоротно. Галенова концепция меланхолии не исчезла 
разом, а разрушалась постепенно.

Согласно Галену, меланхолия безусловно связана с черной 
желчью: он полностью восстанавливает в правах гуморальную 
теорию, отвергаемую или оспариваемую различными школа
ми античности. Но избыток черной желчи, возникая и прояв
ляясь в разных частях организма, всякий раз может вызывать 
новые симптомы.

Во-первых, может случиться так, что изменения в крови за
тронут только головной мозг: «И происходит это двояким об
разом — либо меланхолический гумор попадает туда из какого- 
либо иного места, либо он порождается прямо там. Порождается 
же он сильным жаром в этом органе, каковой сжигает желтую 
желчь либо самую густую или самую черную часть крови»I- 2.

Во-вторых, черная желчь может распространиться по сосу
дам на весь организм. В этом случае головной мозг тоже будет 
поражен, но лишь «как следствие общего заражения». Если кто 
захочет в этом убедиться, то при кровопускании из руки кровь 
выходит очень черная и очень густая. Ошибиться невозможно!

Наконец, встречаются случаи, когда «болезнь имеет своим 
источником желудок». Тогда у больного наблюдается засоре
ние, стаз, запор, вздутие в подреберной области; поэтому дан
ная болезнь именуется «ипохондрическим расстройством»3.

I- Des lieux affectes. Ill, IX // CEuvres de Galien. Единственное полное из
дание греческого текста подготовлено К.-Г. Кюном: Claudii Galeni 
opera omnia / Editionem curavit C.G. Kuhn. 20 vol. Leipzig, 1821-1833.

2. Ibid. P. 563.
3- Подреберная область —  по-гречески u7Tox6v5 qiov. —  Прим, перев.
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Она проявляется отрыжкой, приступами жара, замедленным 
пищеварением, метеоризмом. «Иногда возникают также силь
ные боли в желудке, отдающие в спину; бывает, что больно
го рвет горячими кислыми субстанциями, вызывающими 
раздражение зубов. Пары от вздутого, заполненного черной 
желчью желудка, поднимаясь к головному мозгу, вызывают 
помутнение ума и симптомы меланхолии». То есть, согласно 
классическому определению, ипохондрия —  это органиче
ская болезнь верхней абдоминальной области, где скапли
вается излишек черной желчи и откуда ядовитые испарения 
поднимаются к мозгу. В нозографии XVIII —  начала X IX века 
(Буасье де Соваж, Каллен, Пинель) ипохондрия по-прежнему 
описывается как сочетание реальных расстройств пищеваре
ния со стойкой и преувеличенной озабоченностью больного 
своим здоровьем. Последняя составляющая, служившая ранее 
лишь второстепенным симптомом, в итоге превратится в цен
тральный, основополагающий признак.

Гален весьма красноречиво отстаивает теорию «паров»: 
поднимающимися из желудка испарениями объясняются 
у него не только мрачные мысли, но и некоторые галлюци
нации; они помутняют ум, приводят к эндогенным видениям, 
аналогичным энтоптическим явлениям:

Лучшие врачи единодушно утверждают, что не только подобные 

расстройства, но и эпилепсия ударяет в голову, восходя из желуд

ка. М еланхоликов постоянно мучают страхи; но предстающие им 

фантастические картины не всегда имеют одну и ту же форму. Так, 

один из них воображал, будто сделан из ракуш ек, и вследствие 

того избегал встречных, боясь, как бы его не разбили... Другой 

страш ился, что Атлас, устав нести на своих плечах бремя небес
ного свода, сбросит груз и будет раздавлен его тяжестью, а заодно 

погубит всех нас... Между меланхоликами сущ ествую т различия. 

Все они одержимы страхом и печалью, но не все хотят умереть. На
против, есть среди них такие, у  кого самая сущ ность меланхолии  

состоит в страхе смерти. Другие покажутся вам чудаками, они бо

ятся смерти и в то же время желают ее... Подобно тому как темнота 

на улице пугает почти всех людей... так же и цвет черной желчи, 
затемняя, подобно мраку, вместилищ е разума, порождает страх1.

I. Galien. Des lieux affectes. Ill, IX //  CEuvres de Galien. P. 568-569.



Таким образом, можно выделить три отличных друг от дру
га вида меланхолии:

1. Меланхолическое расстройство, локализованное в голов
ном мозге.

2. Общее расстройство организма, когда черная желчь попа
дает в кровь и разносится по всем сосудам, в том числе сосудам 
головного мозга.

3. Меланхолическое расстройство, первоисточник которо
го расположен в желудке и органах пищеварения, —  ипохон
дрия, поражающая головной мозг посредством паров.

Еще Бёртон в 1621 году будет строго следовать этой классифи
кации, добавив к ней любовную меланхолию (также известную 
Галену) и более новую болезнь—  меланхолию религиозную. 
А Бёртон —  лишь один из «ученых» среди множества прочих.

Из этой дифференциации естественно вытекают и правила 
лечения. Бесполезно воздействовать на желудок, если очаг бо
лезни —  голова; если же поражен организм в целом, то можно 
ли пренебрегать кровопусканиями и ваннами?

Я хочу привести следую щ ий факт, свидетелями которого были  

мои друзья: я излечивал подобную  меланхолию , не прибегая  

к ины м лекарствам, кроме многочисленных ванн и режима пита

ния и влажности, когда докучливый гумор, не успев слиш ком за
стояться, легко поддавался вы ведению 1.

Если же болезнь застарелая, ее лечение сопряжено с боль
шими трудностями. Конечно, нужно соблюдать еще более 
строгую диету, полностью отказаться от употребления черного 
мяса (мяса козы, быка, козла, буйвола, осла, верблюда, зайца, 
кабана, лисы, собаки и т.п.); следует избегать капусты, чече
вицы, хлеба из отрубей, густых и черных вин, старых сыров. 
Здесь во всех подробностях развивается интуитивная каче
ственная гипотеза, согласно которой в болезни повинны 
пагубные силы всего черного и горького. Темные и «крепкие» 
виды пищи —  предвестники той черной эманации, что за
темняет наши умы. Подобная пища изначально несет в себе 
печаль и страх. Употреблять следует пищу веселую, светлую, 
молодую, нежную, обильную благодетельной влажностью.

У Ч И Т Е Л Я  д р е в н о с т и  4 7

I. Ibid. Р. 570.
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Если бы меланхолия проистекала только от «меланхоген- 
ной» пищи, от нее легко было бы избавиться и предохранить
ся. Но существует и другая опасность: патологическая черная 
желчь есть продукт горения, разновидность густой смолы, ко
торая в свой черед может воспламениться. Это гуморальный 
уголь. Насколько же токсична, агрессивна, разрушительна 
субстанция, если она способна к вторичному возгоранию! При
чем вследствие первичного воспаления все природные суб
станции могут превратиться в «спекшиеся» гуморы —  спек
шуюся желчь, спекшуюся кровь —  и включиться в опасный 
метаболизм черноты. Черная желчь есть вязкая смола, кото
рая, сгорая, оставляет по себе еще более темный и густой оса
док: тяжелую материю, помрачающую рассудок.

П о м о щ ь  ф и л о с о ф а

Все рассмотренные нами медицинские учения рекомендуют 
почти исключительно соматическое лечение меланхолии. 
В их число можно включить и авторов, писавших после Га
лена: Александра Тралльского1, Орибасия2, Павла Эгинско- 
го3, Аэция из Амиды4. Все они, как мы видели, знают, что 
меланхолия может иметь нравственный источник; известно 
им и значение некоторых психологических методов: пребы
вания в проветренном, не слишком солнечном и не слишком 
темном помещении, отвлекающих мер, развлечений, уме
ренной активности, утешения, принесенного удовлетворен
ным мелким тщеславием, изоляции от предметов и людей, 
которые могут вызвать огорчение. Но меланхолия уже по 
своему определению предполагает физическое расстройство 
и требует лечения, направленного в первую очередь на теле
сные нарушения. Подобный диагноз ставился, скорее всего, 
когда имело место достаточно выраженное общее недомо
гание и пациент явно выглядел тяжелобольным, которому

1. Alexander Trallianus. Libri duodecim. Bale, 1556.
2. Oribase. (Euvres d’Oribase / Texte grec et trad, franchise, ed. par 
I C. Bussemaker et Ch. Daremberg. 6 vol. Paris, 1851-1876.
3. Paul d ’Egine. Pragmateia / Ed. par J.L. Heiberg // Corpus medicorum Grae

corum. IX, 1, 2. Leipzig-Berlin, 1921-1924.
4. Aetius Amidenus. De melancholia // Claudii Galeni opera omnia / fid. par 

C.G. Kuhn. Vol. XIX. Leipzig, 1830. P. 699-720.
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требуется срочная медицинская помощь. В сомнительных же 
случаях врач имел возможность устраниться. Подобно тому 
как в наши дни терапевт направляет некоторых пациентов 
к психологу или священнику, античный лекарь был вправе 
отослать тех, кто не имел серьезных и видимых телесных по
вреждений, кАсклепию1 или к философам2. Конечно, пред
полагается, что врач по-прежнему предписывает больному 
режим, определяет ежедневный распорядок ванн и упражне
ний; но унимать грусть и тревогу —  постольку, поскольку речь 
идет не об органическом заболевании, —  не его обязанность. 
Каков предел, за которым начинается подлинное меланхоли
ческое расстройство, то есть безумие? Каковы симптомы, при 
которых необходимо прибегнуть к чемерице? Античный врач 
задавался этим вопросом, затрагивающим само определение 
болезненного состояния. Хороший медик, взявший на воору
жение науку, вправе принять решение: он отделяет болезнь 
от того, что болезнью не является, и тем самым порой вступа
ет в противоречие с общественным мнением. Он может объ
явить человека в здравом уме, когда глупая публика считает 
его больным. И наоборот.

Нет ничего более познавательного в этом смысле, чем 
«Письма», приписываемые Гиппократу3. Безусловно, эти 
позднейшие тексты являются апокрифическими, но неау
тентичный характер отнюдь не умаляет их показательности... 
Абдериты пригласили великого врача для лечения одного из 
самых знаменитых своих сограждан —  философа Демокрита, 
лишившегося рассудка. Гиппократ, приехав, готовится на
чать лечение чемерицей. Но, как хороший клиницист, просит 
разрешения сперва поговорить с пациентом. Демокрита он 
находит в саду; тот погружен в изучение анатомии. Они ведут 
беседы о самых сложных проблемах физики и философии. 
Гиппократ не нуждается в дополнительных доказательствах 
полного душевного здоровья собеседника, которого считают

1. О культе Асклепия см. книгу: Edelstein Е. Jeannette, Edelstein L. Asclepius. 
A Collection and Interpretation of the Testimonies. 2 vol. Baltimore, 1945-1946.

2. У Целия Аврелиана (Caelius Aurelianus. De morbis acutis et chronicis. 
P. 550-551) философские беседы рекомендуются выздоравливающе
му от мании: «И если ему хочется присутствовать при философских 
диспутах, следует рекомендовать их ему. Философы речами своими 
помогают изгнать страх, печаль и гнев, что весьма полезно для тела».

3- CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. IX
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безумным только потому, что не понимают. Если кто и безу
мен, то скорее сами абдериты. Прибытие врача расставило 
все по местам: его решение, его взгляд перевернули ситуацию. 
Народ видел в Демокрите больного; но в действительности, 
то есть согласно медицинскому суждению, имеющему в этой 
области силу закона, пресловутый безумец —  единственный 
полностью разумный человек. Лечить стоило бы народ —  при 
условии, что достанет чемерицы и народ признает свою непра
воту. Роберт Бёртон напишет длинный комментарий к этой 
истории; Лафонтен сделает ее сюжетом одной из своих басен1.

Римлянин эпохи Империи, если только у него хватало 
средств, находил себе врача и ежедневно консультировался 
с ним. С современной точки зрения это говорит о не менее 
обостренной наклонности к ипохондрии, нежели та, что по
лучила невиданное развитие под влиянием современной ци
вилизации. Но при некоторых состояниях, связанных с пода
вленностью и тревожностью, человек Античности обращался 
не к врачу. Иногда он прибегал к мистериальным культам1 2, 
а иногда —  к философу.

Если и есть в Античности психотерапия депрессивных со
стояний, то мы найдем ее в сочинениях философов —  в форме 
нравственных наставлений или «утешений». Что такое боль
шинство писем и моральных трактатов Сенеки, если не кон
сультации психолога, которые он дает по весьма настоятель
ной просьбе встревоженного друга? Конечно, у «пациентов» 
Сенеки мы не найдем выраженного психоза: он щедро раздает 
свои советы людям с «мелкими тревогами», невротикам, лю
дям с неустойчивой психикой —  то есть тем, кто в наши дни 
прибегнул бы к помощи психоаналитика. Он предоставляет 
«поддерживающую терапию» людям, живущим под грозным 
взором Нерона... Taedium vitae и nausea, на которые жалуется 
Сенеке некий Квинт Серен, на взгляд современной медицины, 
свидетельствуют скорее о депрессии невротического типа, не
жели об эндогенной меланхолии: он спрашивает совета, как 
Прекратить тревожную неустойчивость духа, от которой ему 
не удается отделаться. И Сенека в ответ дает прекрасный ана
лиз скуки, о котором впоследствии вспомнит Бодлер:

1. La Fontaine J .  de. Fables. Livre VIII, 26: «Democrite et les Abderitains».
2. Dodds E.R. The Greeks and the Irrational. Berkeley-Cambridge, 1951.
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Болезнь, подтачиваю щ ая нас, не в местах, где мы  находимся, 
но в нас самих; мы не в силах переносить что бы то ни было, не
способны терпеть боль, бессильны наслаждаться удовольствием, 
вечно нетерпеливы. Сколько людей призывают смерть, когда, ис

пробовав все перемены, возвращаю тся все к тем же ощ ущ ениям, 
неспособные испытать ничего нового, и в самый разгар услад вос
клицают: Как! вечно одно и то же!1

Как избавиться от этого отвращения и беспокойства? Сле
дует ли подчиниться требованиям самой суровой и строгой 
добродетели? Настроить волю на героическую борьбу? Сене
ка таких высот не требует. Его слова адресованы не мудрецу, 
счастливому и способному на великие деяния. Он хочет, что
бы его услышал, чтобы за ним последовал обычный человек, 
чья неуверенность и слабость ему известны заранее. Его сове
ты по плечу каждому: научиться чередовать усилия и отдых, 
одиночество и беседы; не сосредоточиваться постоянно и на
пряженно на одном объекте; выделять определенные часы 
на игры и развлечения; не забывать, что тело нуждается в сне, 
и выделять ему разумную порцию сна, без излишеств, но и без 
скаредности. Следует также разнообразить жизнь прогулками 
и путешествиями. Иногда освобождение дарует вино, при ус
ловии что человек не переходит порога веселого опьянения. 
(Как мы видим, философ дозволяет удовольствия, которые 
врач чаще всего запрещает.)

Беспокойным метаниям несчастной души, которая всюду 
чувствует себя плохо, Сенека противопоставляет идеал под
вижной и разнообразной жизни, где человек дает себе право по 
своему усмотрению чередовать удовольствия и дела, следуя при 
этом основополагающим ритмам природы. На первый взгляд 
позиция стоика, ратующего за отдых и расслабление, выглядит 
удивительной; но система стоической философии не одобряет 
напряжения, превосходящего закон природы. Следовательно,

I. Seneque. De tranquillitate animi, II. (Трактат «О безмятежности духа» 
Луция Аннея Сенеки / Вступит, статья и перевод Г. Ткаченко // Тру- 
ды кафедры древних языков. Вып. I. СПб., 2000. С. 161-200. —  Прим, 
перев.) Мы цитируем перевод Бриера де Буамона из его книги «О само
убийстве» (1865). Бодлер внимательно читал главу о скуке, выпущен
ную отдельным изданием в 1850 году. См.: Fusees, X IV // Baudelaire Ch. 
Journaux intimes / Ed. par J. Crepet et G. Blin. Paris, 1949.
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Квинт Серен не должен стремиться к слишком высокому со
вершенству. В своем ответе собеседнику, озабоченному идеа
лом недостижимо чистой и деятельной гражданственности, 
Сенека облегчает и смягчает картину его истинных обязанно
стей. Пытаясь утешить встревоженного друга, он снижает из
лишне категоричные требования терзающего его нравствен
ного сознания (или «сверх-Я»). Безмятежность души не есть 
неподвижная, застывшая мудрость; это свободное, незатруд
ненное движение, не ведающее конфликта и запальчивости1.

Гёте преподносит нам тот же урок, что и Сенека. Рассуждая 
в «Поэзии и правде» об обстоятельствах и культурном клима
те, которые подтолкнули его к созданию «Вертера», он анали
зирует «отвращение к жизни» и определяет его как недостаток 
сопричастности природным ритмам:

Все приятное в жизни основывается на правильном чередовании 

явлений внешнего мира. Смена дня и ночи, времен года, цветение 

и созревание плодов —  словом, все, что через определенные про
межутки времени возникает перед нами, дабы мы могли и долж

ны были этим наслаждаться, —  вот подлинная пружина земной 

жизни. Чем открытее наш и сердца для этого наслаждения, тем 

счастливее мы себя чувствуем. Но если нескончаемая чреда явле

ний проходит пред нами, мы же от нее открещиваемся и остаемся 

глухи к сладостным зазываниям, тогда приходит зло, тягчайш ая  

болезнь вступает в свои права и жизнь представляется нам непо
сильны м бременем2.

А тем, кто обладает даром стихотворства, избавление дарует 
поэзия.

I. В более близкие нам времена совершенный пример «философской 
психотерапии» дает переписка Декарта с принцессой Елизаветой. 
А Кант в «Споре факультетов» расскажет, как он стал сам себе врачом: 
приступы тревоги перестали его беспокоить в тот самый момент, ког
да он убедил себя, что единственной их причиной была его слишком 
узкая грудная клетка.

£. Гёте И.-В. Поэзия и правда. Ч. III. Кн. 13 / Пер. Н.А. Холодковского //
I Гёте И.-В. Собр. соч.: В ю т. М.: Художественная литература, 1975. Т. III. 

С. 127. —  Прим, перев.



Сила традиции

Грех у н ы н и я  (acedia)

Античный лекарь врачует телесную «страсть»; философ стре
мится излечить «болезни» души. Сходство их целей весьма 
велико и оправдывает сознательную или бессознательную 
лексическую путаницу. Каковы бы ни были истоки печаль
ной депрессии, она нуждается во врачевании —  словом, лекар
ством, распорядком дня.

В христианском мире различие между душевной и теле
сной болезнью становится бесконечно более важным. Душев
ная болезнь, если воля дала на нее согласие, считается грехом 
и навлекает на человека божественное возмездие, тогда как 
болезнь телесная не только не влечет за собой кары свыше, 
но и является испытанием и заслугой. Выяснить, имеем ли 
мы дело с первой или со второй, не всегда легко. И особенно 
щекотливую проблему представляют собой депрессивные рас
стройства. Отцам церкви не раз приходилось решать такие 
вопросы: идет ли речь о меланхолии как заболевании, нуж
дающемся в медицинском вмешательстве1? Или же это грех 
уныния? Приступ acedia? И действительно ли acedia греховна?

Прежде всего следует выяснить, что такое acedia. Это вя
лость, заторможенность, безынициативность, утрата всякой 
надежды на спасение. Некоторые описывают уныние как 
печаль, отнимающую у человека дар речи, как душевную 
афонию, настоящее «угасание голоса» души. Оно лишает 
нас способности говорить и молиться1 2. Внутреннее существо

1. Св. Иероним, письмо 95, Ad Rusticum; письмо 97, Ad Demetriadem.
2. Наше описание acedia основывается на определениях, которые дает 

Иоанн Кассиан в «De institutes coenobiorum» (кн. IX, De spiritu tristitiae; 
кн. X, De spiritu acediae): Jean Cassien. De institutis coenobiorum. Migne, 
PL. Vol. IL et L.
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замыкается в немоте и отказывается сообщаться с внешним 
миром (Кьеркегор будет говорить о «герметизме»). Тем самым 
диалог с другим и с Богом иссякает, высыхает в самом своем 
истоке. Рот человека, пораженного acedia, заткнут кляпом. 
Человек словно бы заглотнул и сожрал собственный язык: 
он лишен речи. Но если он согласен с этим, если душа его на
ходит в этом удовольствие, если подобная вялость, возможно 
навязанная телом, получает одобрение у порочной воли, тог
да это смертный грех. Accidiosi, унывающих, мы обнаружива
ем в Дантовом аду, по соседству с гневными холериками, чья 
кара —  вечная агрессия, обращенная на себя самих. Accidiosi 
погружены в громадную трясину и не издают никаких зву
ков, кроме невнятного бульканья. Вместо речи они только 
урчат и бурчат. Духовная афония, невозможность выразить 
себя воплощена здесь в сильнейшем аллегорическом обра
зе: accidiosi —  вялые, тинистые (в самом буквальном смысле 
слова) и, как следствие, сидят в болотной жиже. Только поэт 
может расслышать их бесформенное бормотание.

Увязнув в тине, они шептали:

«...В воздухе родимом,
Который блещет, солнцу веселясь,

М ы  были скучны, полны  вялы м дымом;

И вот скучаем, втиснутые в грязь».
Такую  песнь у них курлычет горло,

Напрасно слово вы молвить трудясь1.

Acedia поражает избранных жертв: отшельников, затвор
ников, мужчин и женщин, которые посвятили себя мона
стырской жизни и все мысли которых должны быть на
правлены к тому «духовному благу», какое отныне кажется 
им недостижимым. Согласно Кассиану, сердечная тревога 
и тоска поражает их преимущественно в середине дня, на ма
нер ежедневной лихорадки, которая внезапно начинается 
в определенный час. То есть это недомогание удивительно 
похоже на приступы жара при чисто соматической болез
ни. Но Кассиан склонен полагать, что дело скорее в кознях 
«полуденного демона», о котором говорится в псалме XCI. 
Его присутствие выражается в параличе любых душевных

I. Данте. Ад. Песнь VII, ст. 121-126 (пер. М. Лозинского). — Прим, перев.
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движений и одновременно —  в беспокойной жажде переме
ны мест и путешествий. Поражая душу жертвы, acedia внушает 
ей омерзение к месту, где она находится, отвращение к своей 
келье, презрение к сотоварищам. Всякое духовное усилие ка
жется человеку тщетным, по крайней мере пока он пребывает 
именно здесь. Он охвачен желанием удалиться, искать спа
сения в другом монастыре, в окружении других братьев. Он 
озирается в надежде, что кто-нибудь придет его проведать, 
и тяжко вздыхает, видя, что вокруг по-прежнему никого нет; 
он постоянно выглядывает из кельи, каждую минуту смотрит 
на солнце, словно то опаздывает с закатом; и в этом неразум
ном помутнении духа, как если бы землю накрыли сумерки, он 
становится празден, опустошается душой от всего благочести
вого, а лекарства от этого духовного гнета ждет лишь от при
хода кого-либо из братьев либо ищет утешения в снах... «Мне 
безмерно скучно», —  скажет свинья святого Антония у Флобе
ра1. (Свинья —  символ вожделений плоти.)

Вполне очевидно, что перед нами особая форма клаустро
фобного невроза или психоза, не имеющая ничего общего с эн
догенными депрессиями в нашем понимании. Мы сочли бы 
подобное состояние своего рода психической декомпенсацией, 
которая случается у людей, не обладающих необходимой силой, 
чтобы переносить одиночество. К ней может добавляться пре
увеличенная озабоченность спасением и проклятием —  озабо
ченность, которая будет составлять сущность «религиозной ме
ланхолии» у авторов эпохи Возрождения и XVII века. Как бы то 
ни было, начиная со средних веков фигура отшельника почти 
постоянно присутствует в аллегорических изображениях «ме
ланхолического темперамента» или, что примерно одно и то 
же, детей Сатурна1 2. С одной стороны, меланхолический темпе
рамент предрасполагает к созерцанию и к умственным заняти
ям: это прежде всего достоинство, а не недуг; но с другой —  его 
благотворное влияние несет в себе опасность, ибо созерцатель 
подвержен пагубному действию acedia; большинство средневе
ковых художников связывают символику уныния с мрачной

1. Flaubert G. La Tentation de saint Antoine (1874) // (Euvres completes. 
Vol. III. Paris, 1924.

2. О средневековых изображениях меланхолии см. важную работу Эр
вина Панофского и Фрица Заксля: Panofsky Е., Saxl F. Diirers «Melen- 
colia I». Leipzig, 1923.
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черной желчью, вопреки богословским разграничениям греха 
и телесной болезни.

Отшельник нередко изображается за занятиями ручным 
трудом, например за плетением ивовых корзин. Этот образ не 
случаен, за ним стоит типичное явление. В самом деле, труд 
есть главное средство, предлагавшееся отцами церкви для 
борьбы с меланхолией одинокой жизни. «Молитесь и труди
тесь!» Одинокий монах должен отвлекаться от молитвы только 
ради ручного труда. Такова, согласно Кассиану, единственно 
действенная терапия печали и acedia: всеми силами противь
тесь искушению бежать вдаль, сопротивляйтесь, не сходя 
с места, будьте недвижны и стойки, старайтесь находить заня
тия своему телу, утомлять его. Здесь, как позднее у Петрарки1, 
возникает метафора осажденной крепости. Acedia окружает, 
берет в кольцо, намереваясь одолеть вас и уничтожить. Тщет
но пытаться избежать уныния, отворачиваться от него: это 
значило бы уступить ему победу. Истинный «атлет Христов» 
мужественно вступает с ним в единоборство. Кассиан с восхи
щением описывает любопытный пример: один египетский 
отшельник каждый год сжигал плоды своего труда, дабы 
постоянно иметь новое занятие, коему следует предаваться 
с усердием. Разумеется, излишки такой работы можно при 
случае раздавать как милостыню беднякам и узникам. Но даже 
когда плоды труда некуда употребить, праздности предавать
ся нельзя. Для отцов церкви важна отнюдь не экономическая 
выгода от труда, но его терапевтическое значение и выгода 
духовная, извлекаемая человеком, который ему предается. 
Трудолюбие избавляет от преследований скуки, от головокру
жительно пустого, ничем не заполненного времени, помогает 
противиться искушениям греховной праздности. Ибо важно 
не то, что труд производит, преобразуя природу, а то, что тяж
кий труд позволяет человеку от себя оттолкнуть. Труд —  благо 
не потому, что он меняет мир, а потому, что он есть отрицание 
праздности. Acedia же развивается в порочном круге безделья. 
Уныние проистекает из праздности и усиливает ее, парализуя 
всякую духовную деятельность. Оно —  наваждение праздно
сти, которая все глубже вязнет сама в себе. Можно сказать, 
что труд —  по сравнению с созерцанием, молитвой, мыслями

I. Petrarque. Secretum (= De secreto conflictu curarum suarum). S. i, 1489.
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о спасении —  есть способ отвлечься и развлечься. Но он также 
служит средством закрепиться там, откуда нас гонит уныние, 
соблазняя обманчивой далью. В самом деле, труд имеет целью 
полностью занять то время, какое не может быть отдано мо
литве и благочестивым деяниям. Его функция —  законопа
тить щели, через которые может проникнуть демон или про
сочиться праздная мысль. Тем самым мечтания, грозившие 
человеку бродяжничеством и грехом, поглощаются деятельно
стью, привязанной к данному месту, и замыкаются в ней: про
исходит спасительное укоренение. Труд направляет энергию, 
которая в противном случае распылилась бы по всем ветрам, 
поддавшись всевозможным искушениям, в конкретное и без
грешное русло. Труд прерывает головокружительный диалог 
сознания с собственной пустотой, создает преграды, препят
ствия, сталкиваясь с которыми душа может забыть свою не
удовлетворенность; он закрепляет ее здесь, тогда как acedia 
пела бы ей хвалу иллюзорному «далеко».

«Не будьте одиноки, не будьте праздны»: к такому выводу 
приходит Роберт Бёртон в конце главы о врачевании рели
гиозной меланхолии1. Однако к духовным средствам, к труду 
добавляется весьма обширный список средств «физических», 
а на деле —  магических или астрологических. Предосторож
ности лишними не бывают: когда в дело вступает демон, его 
нужно изгонять любыми способами. Даже если налицо кли
нические симптомы меланхолии, нельзя считать, что человек 
не подвержен проискам адских духов: ибо «дьявол орудует че
рез гуморы, и смешанные болезни следует врачевать смешан
ными лекарствами»2. Следовательно, вполне уместно предо
храняться одновременно и от черной желчи, и от Нечистого. 
Melancholia balneum Diaboli3. А значит, нужно пользоваться 
амулетами, травами, камнями, рекомендованными добрыми 
авторами: таковы сапфиры, хризолиты, рубины, рута, мята, 
дягиль, пион, зверобой, а также буковица, при условии что 
она выросла на кладбище, уточняет Бёртон.

«Но надо возделывать свой сад»: совет Кандида есть лишь 
секуляризованная версия предписаний Кассиана. Когда 
на смену acedia пришла скука (или сплин), лечение осталось

1. Burton R. The Anatomy of Melancholy.
2. Ibid.
3- Меланхолия —  купальня дьявола (лат.). —  Прим. ред.
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прежним. Свифт, прекрасно разбиравшийся в богословии, 
упоминает подобную терапию в «Путешествии Гулливера». 
Именно к ней прибегает один из гуигнгнмов для лечения еху:

...Иногда еху приходит фантазия забиться в угол, лечь на землю, 
выть, стонать и гнать от себя каждого, кто подойдет, несмотря 

на то что такие еху молоды, упитанны  и не нуждаются ни в пище, 
ни в питье; слуги никак не могут взять в толк, что с ними такое. 
Единственны м лекарством против этого недуга является тяжелая 

работа, которая неизменно приводит пораженного им еху в нор
мальное состояние. На этот рассказ я ответил молчанием из любви 

к моим соотечественникам, хотя для меня очевидно, что описан

ное состояние есть зачаток хандры —  болезни, которою страдают 

обыкновенно только лентяи, сластолюбцы и богачи и от которой 

я взялся бы их вылечить, подвергнув режиму, применяемому в та

ких случаях гуигнгнмами1.

Перед нами прообраз всех видов «трудотерапии». Однако 
к этим обязательным работам принуждают без всякой жало
сти. Депрессивное состояние считается следствием греховной 
жизни и едва ли не карой за нее. Болезнь есть искупление гре
ха (об этом будет писать еще Хайнрот в начале X IX  века). Гнев 
и ирония Свифта обличают сплин как гротескное следствие 
безнравственной праздности. Лекарство от нее —  исправи
тельный, карающий труд.

Х и л ь д е га р д а  Б и н ге н ск а я

Средневековые авторы нередко связывают гуморальную ме
ланхолию (и другие болезни) с первородным грехом. Для 
Хильдегарды Бингенской это бесспорная истина:

В тот момент, когда Адам ослуш ался божественного веления, в тот 

самый миг меланхолия свернулась в крови его, подобно тому как 

свет исчезает, когда гаснет огонь, а горячая еще пакля произво
дит зловонны й дым. Так случилось и с Адамом, ибо когда огонь

I. Swift J.  Gulliver’s Travels. London, 1726. (Свифт Дж. Путешествие Гулли
вера / Пер. А.А. Франковского. Ч. IV. Гл. 7. — Прим, перев.)
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в нем погас, меланхолия свернулась в крови его, и от того подня
лись в нем печаль и отчаяние; и когда пал Адам, дьявол вдохнул  
в него меланхолию, каковая делает человека теплохладным и без
божным1.

По счастью, существуют лекарства, указанные самим Богом 
и дарованные нам природой: чаще всего это лекарственные 
травы, иногда животные или камни. Против недугов, насы
лаемых дьяволом, есть травы и препараты. Хильдегарда лю
безно делится с нами своими познаниями. Так, при болезнях 
головы, вызванных меланхолической лихорадкой, ничего нет 
лучше смеси шалфея, мальвы, оливкового масла и уксуса, ко
торой следует умастить и покрыть болящий череп. «Ибо сок 
мальвы растворяет меланхолию, сок шалфея высушивает ее, 
оливковое масло утоляет усталость больной головы, а уксус 
извлекает болезнетворный шип меланхолии». Есть и другие 
лекарства: птичье мясо, легкое лебедя2...

Средневековье вышивает по канве медицинского знания 
древних, известного ему отрывочно и косвенно, свои бого
словские толкования, выстраивая сеть соответствий и косми
ческих аналогий. Средневековые авторы предлагают тысячи 
рецептов, похваляясь тем, что им ведом очень древний секрет 
весьма отдаленного происхождения, иногда арабского или 
восточного; превозносят лекарства, чья сила якобы происте
кает то из редких ингредиентов, то из сказочных познаний их 
создателя, то из особого благоволения местного святого. На
конец, есть травы, чья добрая репутация зиждется на повсе
дневном чуде —  на том, что они растут в нашем саду, прямо под 
рукой. В некоторых случаях за лечение меланхоликов берется 
хирург: по аналогии с героическим врачеванием эпилепсии3 
он прибегает к трепанации черепа, дабы черные пары желчи 
могли выветриться через просверленное отверстие. Унаследо
ванные от Античности процедуры усложняются некоторыми 
магическими или астрологическими добавками. Кровопуска
ние —  дело непростое. Поскольку каждая часть организма за
висит от одного из двенадцати знаков зодиака, выбор вены

г Hildegarde de Bingen. Hildegardis causae et curae/ Ed. par P. Kaiser. Leipzig, 
1903. P. 143.

2. Ibid. Subtilitates. Migne, PL. Vol. CXCVII, VI, 2-5.
3- Renzi S. de. Collectio Salernitana. 5 vol. Naples, 1852-1859. Vol. II. P. 698.
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для вскрытия требует консультаций с небесами; кроме того, 
нужно учитывать фазы Луны. Определиться с ними поможет 
дисковый календарь, volvella; ошибка чревата самыми серьез
ными последствиями1.

Таким образом, в средние века всякий медицинский авто
ритет основан на античных учениях; однако к ним добавляют
ся варианты, комментарии, умозрительные построения, име
ющие целью усилить связность и симметричность космоса: 
его хотят заполнить целиком, без пробелов. Весьма заманчи
вые, но не поддающиеся проверке утверждения выдаются за 
осязаемую истину с единственным намерением —  подкрепить 
аналогии между микрокосмом и макрокосмом1 2. Эта фантасти
ческая теоретическая конструкция обретет завершенность 
позже, в эпоху Возрождения; именно тогда ее текстура достиг
нет наибольшей плотности и все явления природного мира 
будут соотноситься друг с другом в полифонии воображаемых 
соответствий.

К о н с т а н т и н  А ф р и к а н с к и й

С другой стороны, не следует забывать, что Средневековье —  
эпоха «общих мест», topoi, то есть тем и мотивов, переходящих 
от автора к автору3. Листая средневековые тексты в поисках 
сведений о лечении меланхолии, мы, к своему удивлению, 
обнаружим не только единый гуморальный подход, но и оди
наковое членение материала, рецепты, без всяких изменений 
кочующие из текста в текст, и даже одни и те же неизменные 
исторические примеры. Редко найдется здесь какая-либо су
щественная идея, не восходящая к античности.

Рассмотрим в качестве образца текст, интересный тем, что 
в нем античная традиция, обогащенная арабскими заим
ствованиями, по-видимому, впервые была пересажена на но
вую почву. Я имею в виду «О меланхолии» (De melancholia)

1. Bober H. The zodiacal miniature of the Tres Riches Heures of the Duke of 
Berry. Its sources and meaning / / J. Warburg Courtauld Inst, и, i. 1948.

2. Saxl F. Lectures. 2 vol. London, 1957. Vol. I. P. 58 sq.
3. Об «общих местах» в средневековой литературе см.: Curtius E.R. Euro- 

paische Literatur und lateinisches Mittelalter. ie ed. Berne, 1948 (2e ed. —
1954)-
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Константина Африканского1. В тексте этом, внятном и увле
кательном, нет магических и демонологических наслоений, 
которые в большом количестве появятся позднее. Он служит 
весьма ценным связующим звеном между поздней Антично
стью и христианским Средневековьем.

Первая его часть посвящена описанию, симптомам, при
чинам и классификации различных типов меланхолических 
расстройств; во второй части, занимающей не менее девяти 
с половиной страниц ин-фолио в большом базельском изда
нии, Константин Африканский излагает свои терапевтиче
ские предписания.

Меланхолия в значительной мере зависит о того, какой 
образ жизни мы ведем. Константин провел конец жизни 
в Монтекассино и прекрасно знал, что развитию этой болез
ни способствуют некоторые умственные усилия: меланхолия 
поражает в основном священнослужителей и людей одино
ких —  «по причине их ученых разысканий, утомления памя
ти, беспокойства, какое вызывает у них умственная слабость». 
Для излечения меланхолии недостаточно только прописать 
лекарства: следует также перестроить образ жизни пациента. 
Pharmacia должна идти рука об руку с исправлением и упо
рядочением «шести необходимых вещей» (именуемых также 
«шестью неприродными вещами»), а именно:

1) воздуха,
2) еды и питья,
3) задержания и опорожнения,
4) деятельности и отдыха,
5) сна и бодрствования,
6) страстей души.
При опасной меланхолии, угрожающей разуму, собственно 

лечению должен предшествовать подготовительный период, 
когда врач займется самым неотложным, то есть постарает
ся снять наиболее острые симптомы; затем следует перейти 
к тщательному изгнанию из организма «порченых веществ» 
и очистке тех телесных органов, где они скопились. Иными 
словами, нужно незамедлительно бороться с «грозными про
явлениями» меланхолии и пытаться их купировать. Ложные 
подозрения, извращенное воображение мы будем понемногу

I. Constantinus Africanus. Opera. 2 vol. Bale, 1536-1539. P. 283-298.
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рассеивать разумными и приятными словами; для изгнания 
идей, «внедрившихся» в разум больного, прибегнем к разно
образной музыке (cum diversa musica) и к светлому вину с лег
ким букетом (cum vino odorifero claro, et subtilissimo). Затем, если 
болезнь локализована в голове, выбреем череп пациента и бу
дем делать примочки из молока женщины или ослицы. Не за
будем прочистить головной мозг с помощью чихательных 
средств; для этой цели также годится женское молоко. Лечени
ем головы нельзя пренебрегать никогда, даже если недуг гнез
дится в подреберье: он всегда поднимается к верхним частям 
тела. При ипохондрической форме болезни следует улучшить 
питание и обеспечить правильное пищеварение. Поскольку 
меланхолический гумор сухой и холодный, прописывать нуж
но влажные и теплые блюда: свежую рыбу, зрелые фрукты, 
ягнятину, цыплят, мясо различных животных женского пола 
и т.д. Как и у Галена, больному будет противопоказано старое 
и тяжелое мясо, тунец, мясо кита; все бобовые также будут счи
таться вредными, ибо они усиливают метеоризм. Весьма пока
зано легкое купажированное вино: своим нежным теплом оно 
возвеселяет душу. Дом должен быть по возможности повернут 
к рассвету и продуваем восточным ветром. Очень полезны те
плые ванны; летом можно наливать холодную воду. Отлично 
помогают легкие физические упражнения, особенно прогул
ка на заре по сухим и благоухающим местам —  благодаря им 
тело укрепляется и лучше изгоняет из себя подлежащие выве
дению излишки: кал, моча, пот выходят легче. Если упражне
ние вызывает некоторую усталость, ее снимет горячая ванна; 
затем тело следует умастить теплыми и влажными мазями. 
В связи с проблемой задержания и опорожнения Константин 
рассматривает всевозможные очистительные средства. Кои
тус —  также одна из форм опорожнения: его Константин ре
комендует со ссылкой на Руфа Эфесского. Разве мы не видим, 
как весьма строптивые животные после спаривания становят
ся ласковыми и покладистыми? Полезно также много спать. 
В случае стойкой бессонницы навеять сон помогут массажи, 
ножные ванны, растирание черепа. А главное, болезнь следует 
лечить в начальной стадии, ибо если позволить черной желчи 
скопиться за время долгой болезни, она станет субстанцией 
трудновыводимой, густым осадком, плотным и тяжелым за
грязняющим веществом. Хронические формы меланхолии,
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не поддающиеся лечению, вызываются учеными занятиями, 
чревоугодием, испорченной пищей.

Все рекомендуемые лекарства предназначены для выведе
ния, переваривания или растворения черной желчи: сиропы 
и сложные отвары обязаны своим действием в первую очередь 
наличию в них чемерицы, скаммония, кассии, горькой тыквы, 
ревеня, с добавками ароматических трав, терминалии цитри
ны, миндаля, фисташек. Вот один из рецептов Константина 
Африканского; стоит отметить, что его предлагается исполь
зовать в лечении весьма разнообразных заболеваний, проис
текающих из едкой силы черной желчи:

Действенный отвар для выведения черной желчи, для меланхо
ликов, больных лиш аем, чесоткой, раком, для эпилептиков, чья 

болезнь вызвана черной желчью:

Тмин, ш афран, черная и белая чемерица
в равны х количествах..........................................50 драхм

Горячая вода........................................................... ю  фунтов.

Вскипятить, уварить на треть, процедить, вы лить в котелок, до

бавить непрозрачный сахар, вино с пряностями, всего 7 фунтов. 
Варить, снять пену, дабы жидкость имела приятный вид.

Давать пить по пять унций с небольшим количеством миндально

го масла. Если у больного запор, добавлять щепотку скаммония.

Если убрать чемерицу, то перед нами рецепт отличного апе
ритива.

Э п о х а  В озрож дения

Ренессанс—  золотой век меланхолии. Под влиянием Мар- 
силио Фичино и флорентийских платоников меланхоличе
ский темперамент предстает почти исключительным уделом 
поэта, художника, великого государя, а главное —  истинного 
философа1. Фичино, сам страдавший меланхолией и к тому же

I. О Марсилио Фичино и влиянии его учения см.: Marcel R. Marsile Ficin. 
Paris, 1956; ChastelA. Marsile Ficin et Part. Geneve, 1954; UhlkerD.P. Spiritual 
and Demonic Magic from Ficino to Campanella. London, 1958; Kristeller P.0 . 
The Philosophy of Marsilio Ficino / Engl, trans. by V. Conant. New York, 
1943. Полное собрание сочинений Марсилио Фичино (в двух томах)
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рожденный под знаком Сатурна, разработал в своем трактате 
«De vita» целое искусство жизни, предназначенное для чело
века умственных занятий. Он учит пользоваться благодетель
ным влиянием меланхолии и избегать опасностей, постоянно 
сопровождающих ее. Подробнее мы рассмотрим учение Мар- 
силио Фичино в главе, посвященной врачеванию меланхо
лии музыкой.

У некоторых смелых новаторов, например у Парацельса, 
проступают контуры терапии, влияющей непосредственно 
на разум1. Для лечения меланхолических состояний он при
бегает не к выведению черной желчи, но к «медикаментам, 
вызывающим смех»; если же вызванный ими смех избыточен, 
лекарь восстановит равновесие, назначив «лекарства, вызы
вающие печаль». Тот, кто желает достичь подобного эффек
та, должен, разумеется, призвать на помощь всю силу quintae 
essentiae. Вот приведенный Парацельсом список препаратов, 
которые «возвеселяют настроение, изгоняют всякую грусть, 
избавляют разум от печали и позволяют ему свободно дви
гаться вперед»:

aurum potabile cordiale grave manna maris
ambra acuata croci magisterium laetitia veneris

«Спагирические» лекарства Парацельса якобы обладают 
силой, которую сегодня мы бы назвали «психофармакологи
ческой». Однако от желаемого до действительного эффекта —  
дистанция огромного размера.

Большинство других врачей с куда большим почтением 
относятся к традиционным авторитетам. Если мы откроем, 
например, труд, увидевший свет без малого через пять столе
тий по смерти Константина Африканского, —  «Рассуждение» 
Андре Дю Лорана (в латинском варианте —  Андреаса Лаурен- 
тиуса), мы обнаружим лишь античное учение в расширенном

было опубликовано в Базеле в 1576 году. За более подробным изло
жением читатель может обратиться к обширному труду: Thorndike L.
A History of Magic and Experimental Science. 8 vol. New York, 1923-1958.
См. также: Panofsky E S a x l  F. Diirers «Melencolia I». Leipzig, 1923.

1. Paracelsus, Theophrastus. Von den Krankheiten, die der Vernunft berau-
ben // Samtliche Werke / Hrsg. K. SudhofF. Munich-Berlin, 1930. irc part.
Vol. II. S. 452.
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виде, без каких-либо коренных изменений1. Дю Лоран, лейб- 
медик Генриха IV, —  человек весьма образованный. Он не ве
ликий ученый, но умеет искусно подать все, чего в его эпоху 
ожидают от врача. И счастье ему улыбается. Он делает слав
ную карьеру. Его книга о меланхолии в 1597-1626 годах выдер
жит десять изданий, не считая переводов на латынь, на ан
глийский и итальянский языки. Он с важностью цитирует 
Аристотеля, сопоставляет мнение Галена с суждениями ара
бов, стремится быть понятным читателю-новичку. Рекомен
дуемые им меры более многочисленны, чем у Константина 
Африканского, и более изысканны. Этот врач, пользующий 
аристократов и королей, дает тонкие указания относитель
но улучшения воздуха: лекарь превращается в парфюмера. 
Недостаточно, чтобы комната выходила на восток, следует 
также «устлать покои большим количеством роз, фиалок, 
лилий». Свои ароматы добавят цветы апельсина, лимонные 
корки, стиракс. Для борьбы с сухостью воздуха нужно рас
ставить сосуды с горячей водой. А поскольку воздух несет 
не только запахи, но и движущиеся образы и световые лучи, 
нужно обратить особое внимание на краски, которыми будет 
окружен больной. Меланхоликам, утверждает Дю Лоран, по
лезно смотреть на «красные, желтые, зеленые, белые цвета». 
Их также сажают в благоухающую и сияющую веселящую 
ванну.

Питание тоже должно быть тщательно упорядочено. Вы
бор блюд у Дю Лорана и у всех ренессансных врачей диктует
ся заботой о веселье, легкости, влажной свежести. В больного 
стремятся впрыснуть, ввести эти душевные свойства. Речная 
рыба, пойманная в прозрачной воде, наделена съедобным све
том, который, как следствие, высветит темные гуморы. К ней 
добавляются свежие яйца, молодое легкое мясо, супы, сва
ренные с увлажняющими травами (огуречником, воловиком, 
кровохлебкой, эндивием, цикорием, хмелем и т.д.). «Очищен
ный ячмень, миндаль и крестовник безмерно помогут посы
лать в мозг приятные волны». Особая роль в этом отношении

г Du Laurens A. Discours de la conservation de la veue; des maladies melan- 
choliques; des catarrhes; et de la vieillesse. Paris, 1597. Английский пере
вод см.: Surphlet R. A Discourse of the Preservation of the Sight; of Melan- 
cholike Diseases; of Rheumes and of Old Age. London, 1599. Shakespeare 
Association Facsimiles №  15. Oxford, 1938.
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отводится фруктам: например, в винограде заложены одно
временно и сладость, и свежесть, и свет. Милостивая природа 
добавляет к ним легкий слабительный эффект, столь необхо
димый меланхолику. Неудивительно, что в последующие века 
курс лечения виноградом останется одним из главных средств 
врачевания депрессии.

Какие бы положительные эмоции ни вызывала такая 
диета, следует тем не менее ожидать сильного сопротивле
ния со стороны меланхолика, ибо у него отсутствует воля 
к выздоровлению. Хуже того, он привязан к своей болезни; 
в силу странного извращения он любит «грубый, темный, 
сумрачный, вонючий воздух»; ему приятно в нем находиться, 
он «следует за ним повсюду». Впрочем, меланхолик не огра
ничивается тем, что ищет этот «сумрачный воздух»; многие 
авторы убеждены, что изо рта у него выделяются «пары ме
ланхолии». Черная желчь в летучей форме окружает больного. 
Некоторые даже боятся заражения: если пары очень плотные, 
здоровый человек рискует, коли станет их вдыхать. Так по
лагает, в частности, Ванини; в качестве примера он приводит 
историю об одном осторожном немце, который на Страстной 
неделе совершал молебны дом а—  из боязни надышаться 
в церкви слишком большим количеством меланхолических 
паров, испускаемых толпой кающихся верующих1. «Что же 
в этом удивительного? —  добавляет Ванини. —  Разве не пока
зывает опыт, что человек, прилегший под деревом, которое 
покусала бешеная собака, сам заболевает бешенством?» Перед 
нами не магическое верование и не какое-то таинство: токсич
ная субстанция, которую распространяет больной, сохраняет 
всю свою пагубную силу; болезнь передается через дыхание 
и через выделения.

Чтобы меланхолик не замкнулся в зверином одиночестве, 
характерном для тяжелых форм болезни, Дю Лоран рекомен
дует вести с ним беседы, рассказывать занимательные исто
рии, давать ему слушать музыку. Необходимо вынуждать боль
ных к диалогу, не позволять им прекращать жизнь в обществе. 
Окружающие должны искусно сочетать сочувствие с суровым 
обращением:

I. Vanini L. Dialogi de admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis.
Paris, 1616.
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Меланхоликов никогда нельзя оставлять одних, с ними постоянно 

должен быть кто-либо им приятный; иногда их следует поощрять, 
уделять им часть того, что они желают, из боязни вспугнуть этот гу- 

мор, по природе своей непокорный и упрямый; иногда же следует 

их бранить за безумные выдумки, упрекать и стыдить за трусость, 
ободрять их при каждой возможности, хвалить их поступки...

Какой изящной и благостной предстает эта психотера
пия по сравнению с методом Жака Дюбуа из Амьена! Этот 
врач, не столь книжного толка и явно более опытный, знает, 
что депрессия сопровождается склонностью к суициду. Если 
Дю Лоран советует составить больному приятную компанию, 
то Дюбуа предпочитает приставить к нему дюжих сторожей: 
у меланхоликов надо отбирать оружие и не позволять им под
ходить к окнам. А если кажется, что они собрались на кого-то 
напасть или нанести вред себе, их надо связать и побить1. Мяг
кое и суровое обхождение противостоят друг другу: мы еще 
долго будем сталкиваться с этим контрастом между насилием 
и методами, основанными на тонком сочетании осторожно 
подобранных и разнообразных чувственных впечатлений.

Что касается фармакологического лечения, то здесь ренес
сансные врачи почти единодушны: к применению рекомен
дуются медикаменты трех основных типов. Следует сочетать: 
средства очищающие, изгоняющие порченый гумор; средства 
алыперашивные, разжижающие, смягчающие и увлажняющие 
скопления черной желчи, но не оказывающие на них активи
зирующего действия; и средства поддерживающие, чьи укрепля
ющие свойства возвращают больному силы и веселье. Каждая 
из трех этих групп лекарств включает бесконечное разнооб
разие рецептов и методов. К числу очищающих средств отно
сятся слабительные, рвотные, кровопускания, разного рода 
банки, налобные повязки, пиявки, чихательные препараты... 
Открывается простор для тысячи новшеств в деталях —  впро
чем, совершенно незначительных, —  тогда как сам принцип 
лечения остается незыблемым.

Дю Лоран перечисляет поразительное количество ле
карств против бессонницы у меланхоликов. Чаще всего это 
вполне невинные лекарственные травы и ароматы. Однако

Sylvius J. (Jacques Dubois d’Amiens). Opera medica. Geneve, 1630. P. 413.
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в их компанию проникает и мак. Дю Лорану знаком laudanum, 
который изготавливают «химики», прямые или отдаленные 
последователи Парацельса. Обращаться с этим опасным ве
ществом следует весьма и весьма осторожно:

Используя все эти внутренние наркотические лекарства, надобно 

соблюдать большую рассудительность, из опасения, как бы, желая 

даровать покой несчастному меланхолику, мы не позволили ему 

уснуть вечным сном.
По этой причине предпочтительными наш ими снотворными бу
дут легкие порошки, коими посы паю т голову («головные порош 

ки»), ванны и умащ ения для ног, которые оттянут к конечностям 

все пагубные испарения. Можно также безбоязненно применять  

пластыри и мази; накладывать на сердце или на лоб «компрессы» 

и «повязки»; составлять букеты или «узелки с ароматами».

Можно сделать узелок для нюхания. Возьмите семян белены, коры 

корня мандрагоры , семени цикуты , каждого по одной драхме, 

скрупул опия, немного масла мандрагоры, смеш айте все с соком 

дымянки и молодила и сделайте из них шарик; каковым если ды 

шать, будете спать долго-долго; для благовония добавьте немного 

амбры и мускуса.

Как мы видим, в лекарствах для меланхолика недостатка 
нет. Если он надумает излечиться, ему придется расставить во
круг себя тысячу горшочков и бутылей; благодаря Дю Лорану 
и Бёртону он, возможно, сам научится приготовлять себе сиро
пы, микстуры, пилюли, таблетки, отвары, мази, марципаны, 
декокты, эликсиры, пастилки, кашицы, опиаты... Изобилие 
лекарств —  всего лишь ответ на многообразие симптомов 
меланхолии. Столь многоликая болезнь требует многосо
ставных лекарств. Франческо Джероза в своей «Магии» (вы
шедшей в 1608 году в Бергамо) предлагает средство от мелан
холии, включающее не менее девяноста пяти ингредиентов! 
Число вредных последствий меланхолии —  легион; следует 
и лекарств выставлять против них целую фалангу.

Сами названия ряда подобных медикаментов говорят о том, 
что они призваны производить веселящий эффект: сonfectio 
laetificans, порошок радости; другие, вроде электуария из дра
гоценных камней, питьевого золота или безоара, завораживают 
воображение —  в них мерцает благотворная сила, которой
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наделялись редкие вещества. Если пролистать обширный их 
перечень, приведенный у Бёртона, станет ясно, что терапевти
ческий арсенал меланхолии включает ресурсы, заимствован
ные во всех частях света.

Подобное медикаментозное богатство призвано ободрить 
и возвеселить меланхолика, создать у него ощущение, что он 
не одинок, защищен, вооружен. Он может увидеть в нем об
раз столь же изобильной, сколь и доброжелательной Природы. 
Врачи эпохи Возрождения словно бы всячески, в том числе 
и через это множество лекарств, стараются явить меланхолику 
зрелище счастливого разнообразия и неисчерпаемой продук
тивности. Разве не оказывает это благодетельного влияния 
на монотонное существование меланхолика, замкнувшегося 
в убеждении о своей скудости и бесплодии? Полифармация 
и полипрагмазия ренессансных терапевтов служили, пусть 
и неосознанно, своего рода психическим противоядием: уны
лой обездоленности меланхолика врачи противопоставляли 
сокровища огромного универсума. Мир не так узок и не так 
пуст, как ты думаешь!

П а р ы

Дю Лоран —  отнюдь не одиночка. Он систематизирует книж
ное знание, которому с тем же успехом учат и другие и которое, 
в свой черед, перейдет к следующим поколениям. Те же указа
ния по лечению мы найдем у Жана Фернеля1, у Тимоти Брай
та2, у Феликса Платтера3. Знаменитые компиляторы XVII века 
не привнесут в это знание ничего нового. Бесчисленные авто
ры докторских диссертаций, посвященных меланхолии, не ос
мелятся покуситься на авторитет учителей. Бургаве будет отста
ивать гуморальную теорию меланхолии4. Неудивительно, что 
в лечении постоянно прибегают к одним и тем же средствам: 
ведь предполагаемая причина болезни остается прежней.

г FernelJ. Universa medicina. Paris, 1567.
2. Bright T. A Treatise of Melancholie. London, 1586.
3. Platter F. Praxeos seu de cognoscendis... affectibus tractatus. 2 vol. Bale, 

1602-1603; Platter F. Observationes in hominis affectibus plerisque. Bale, 
1614.

4* Boerhaave H. Praxis medica. 5 parties en 3 vol. Padoue, 1728.
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Послушаем Ролена, врача-консультанта короля Людови
ка XV, посвятившего целый трактат парам1:

М еланхолия всегда происходит от испарения водянистой части  
крови и наиболее дробны х частей сей жидкости; кровь, ли ш ен 

ная переносчика, способна лиш ь к весьма замедленной циркуля
ции... Когда вещества, вызываю щие меланхолию, откладываются 
во внутренностях брюшной полости, они обыкновенно поднима

ются к мозгу, делая дух печальным и беспокойным... Материя за
соров, вы зы ваю щ их эти симптомы , обычно густая, вязкая и рас

сасывается с трудом; она быстро приобретает или уже приобрела 

свойства, какие сохранит на протяжении всей болезни: она либо 

кислая, либо прогорклая; различаю т ее по ощ ущ ениям, какие де
лает она в желудке или во рту, а также по характеру отрыжки; от

рыжка весьма обильна и обыкновенно имеет или тот, или другой 

вкус... М еланхолия вызывается различны ми причинами и потому 

требует различного лечения; когда отрыжка кислая, дают лекар

ства, расщ епляю щ ие и рассасывающие едкие вещества; когда она 

гнилостная, дают кислоты... Для больного с кислой отрыжкой нет 

ничего лучш е мы ла с полынной солью, корнем валерианы, горе
чавки и других растений того же свойства; с успехом применяют 

также смолы, растворяющие без раздражения, такие как вонючая 

камедь, опопанакс, гальбан, сагапен, ладан 1 2.

Какие ценные и тонкие уточнения позволяет дать отрыж
ка! Классическая теория меланхолии обогащается «тестом», 
но не претерпевает никаких изменений. Оригинальность 
терапии Ролена, однако, в том, что он отдает предпочтение 
лекарствам «разжижающим» и меняющим «состав соков», 
с более щадящим и надежным действием, чем рвотные и сла
бительные. Последние могут даже оказаться вредными; они 
«еще сильнее распыляют и внедряют в мелкие сосуды подре
берной области те вязкие и стойкие вещества, что производят 
болезнь; к тому же, силою воздействуя на эти мелкие и чрез
вычайно нежные сосуды, они грозят их порвать и вызвать 
неизлечимые закупорки». Назначая больным слабительное,

1. Книга доктора Помма (Dr Pornme. Traite des affections vaporeuses des 
deux sexes. Lyon, 1763) много раз переиздавалась вплоть до начала 
X IX  века.

2. RaulinJ. Traite des affections vaporeuses du sexe. 2e ed. Paris, 1759. P. 384-385.
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бойтесь меланхолического инфаркта и кровоизлияния! 
Клиентура Ролена, состоящая в основном из женщин, долж
на была быть благодарна ему за такую предосторожность. 
В остальном же древняя увлажняющая терапия полностью 
остается в силе, ибо цель лечения состоит не в опорожнении 
желудка, а в размягчении вязкого, концентрированного гу- 
мора, которому нужно вернуть недостающую текучесть, в раз
жижении тяжелого ила меланхолии и мягкой очистке засо
ренных сосудов. Осторожно поставленный клистир способен 
творить чудеса.

П е р е ж и тки

Живучесть теории о черной желчи не должна нас удивлять. 
Она вызвана не только косностью школы, не только тупой по
корностью и отсутствием критического духа. В черной желчи 
образно сгущается наш опыт непосредственного восприятия 
меланхолии и меланхолика. До тех пор, пока наука не воору
жилась достаточно точными анатомическими и химическими 
методами, чтобы доказать умозрительный характер черной 
желчи, этот мрачный гумор оставался наиболее приемлемой 
и синтетической репрезентацией жизни меланхолика, пребы
вающей в плену телесных забот, отягощенной печалью, бед
ной на инициативу и движение. Нельзя отрицать, что ее сим
волическое и экспрессивное значение сохраняется и сегодня. 
Мы до сих пор не вполне избавились от подобного видения; 
возможно, оно соответствует некоей фундаментальной интуи
тивной догадке, чью обоснованность мог бы показать чуть бо
лее глубокий феноменологический анализ. Пусть мы не при
бегаем эксплицитно к образу густого, тяжелого, черного, 
испускающего темные пары гумора с замедленной циркуля
цией, но мы говорим, что мимика у меланхолика смутная, что 
его моторика как будто вязкая, что он пребывает в плену черных 
идей. Мы сознаем, что это метафоры; однако нам трудно по
добрать прилагательные и определения, непохожие на те, что 
использовались в гуморальной теории в буквальном смысле, 
Для характеристики физических свойств черной желчи. Чер
ная желчь —  метафора, не ведающая себя самое и притязаю
щая на статус эмпирического факта. Ибо, пока не доказано
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обратное, воображение хочет верить в материальность мелан
холии и только после вынужденного отказа от буквального 
смысла допускает наличие смысла фигурального.

Чтобы понять, почему классическая терапия меланхолии 
так долго оставалась в силе, достаточно вспомнить о ее алле
горическом значении. Она в большой мере отвечает запросам 
воображения. Применение слабительных —  это конкретная 
реализация мечты об освобождении; «укрепляющие» средства 
восстанавливают тело; разжижающие возвращают гомоген
ность внутренним сокам; мази и массажи смягчают члены 
и придают им гибкость: любая из этих операций имеет психи
ческий эквивалент и, возможно, предполагает его. Современ
ные психотерапевты считают, что реализуют применительно 
к «я» эффекты, аналогичные тем, каких терапевты прошлого 
стремились добиться применительно к телу. Полагая, что воз
действуют на материальную причину болезни, они, сами того 
не ведая, практиковали лечение психологическое, постоянно 
вовлекая в него эмоции больного, хотя речь шла только о его 
теле. Фактически применение слабительных, разжижающих 
и укрепляющих средств заставляло пациента «соматизиро- 
вать» свое представление о болезни, телесно подражать про
цессу «катарсиса» и психического восстановления. Скорее 
всего, метод оказывался довольно успешным, если передавал
ся из поколения в поколение.

Все это позволяет объяснить, почему теория черной желчи 
крайне медленно отступала с занимаемых ею позиций и поче
му методы терапии, основанные только на этой теории, пере
живали ее, привлекая на помощь самые разные доктрины или 
же представляясь чисто эмпирическими.

Смелостью было уже поставить под сомнение механизм со
отнесения меланхолического бреда с нарушением у больных 
функций желудка и селезенки, как это делает автор статьи 
«Меланхолия» в «Энциклопедии». Суждения древних авто
ров кажутся ему неубедительными. Но несмотря на то, что 
эти явления с трудом поддаются объяснению, в его глазах они 
остаются проверенными фактами. Он убежден, что вещества, 
извергаемые подобными больными, зачастую «густы, как 
смола», и что «их выведение нередко оказывалось спаситель
ным». Он без малейших колебаний выдает за достоверную 
историю о «человеке, каковой излечился от меланхолии через
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синеватый пот, в изобилии вышедший из правого подребе
рья», и столь же некритически относится к случаю с меланхо
ликом, «каковому принесло изрядное облегчение обильное 
извержение черной мочи». Поскольку факты именно таковы, 
очистка желудка по-прежнему остается лучшим способом ле
чения. Действие чемерицы представляется небесспорным 
и опасным, зато ей на смену приходят химические слабитель
ные: «солевые аперитивы, селитра, глауберова соль, сегнетова 
соль, купоросный винный камень»; в конце XVIII века к ним 
добавится каломель.

С и д е н га м

Сиденгам связывает истерию и ипохондрию с расстройством 
и порчей духов (имеются в виду животные духи), тем самым 
делая главный упор на слабость крови, которая становится 
неспособна сдерживать и регулировать эманации, исходя
щие от «выродившихся соков»1. Иными словами, терапевт 
уделяет основное внимание крови: важнее всего укрепить 
духи, укрепляя кровь, где они зарождаются. Опорожнению 
отводится в лечении ипохондрии второстепенная роль: если 
больной очень ослаблен, лучше вообще отказаться от крово
пускания и очищения желудка. Главное —  вернуть больному 
энергию, которой ему не хватает; поэтому Сиденгам, не слиш
ком отклоняясь от традиции, придает наибольшее значение 
укрепляющему лечению, особенно железистым препаратам. 
Чем бороться только с черной желчью, лучше попытаться 
придать крепость антагонистам черного гумора, поспешить 
на помощь той части организма, что осталась здоровой. Если 
кровь при этом заболевании ослаблена и немощна, нужно ее 
обогатить и усилить; чудесную помощь в этом окажет желе
зо, особенно если брать его таким, каким оно выходит из рук 
природы: например, пить воду из железосодержащих источ
ников. К нему добавляется хина, замечательное лекарство, 
укрепляющее кровь и духи. Той же цели может служить мо
лочная диета:

I- Sydenham Th. Dissertatio epistolaris... de affectione hysterica. London, 1682.
Французский перевод см.: Jault A.-F. Medecine pratique de Sydenham.
Paris, 1774.
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Поскольку молоко есть пищ а весьма простая, оно переваривается 

отлично, гораздо легче, чем многие другие продукты; отчего не
пременно вырабатывается здоровая кровь и духи той же природы 1.

Молоко —  идеальная субстанция; оно смягчит и омолодит 
меланхолика, что ему крайне необходимо. Молоко дарует дет
скую кровь: «Хотя молоко составляет сырую и легкую пищу, оно 
неустанно производит нежную и благоуханную кровь». И далее 
грезы комментатора текут по вполне естественному руслу (тем 
же фантазмом увлекался уже Константин Африканский):

Женское молоко —  самое нежное, самое легкое и самое согласное 

с нашей природой. Древние Авторы  описы ваю т произведенные 

им чудесные исцеления, однако трудность состоит в том, чтобы  

иметь его в достаточном количестве1 2 3.

Ну разумеется! Как получить столько женского молока, что
бы взрослый человек мог питаться исключительно им? Ибо 
подобная терапия может принести пользу, только если убрать 
любую другую пищу. Меланхолику прописана полная регрес
сия: чтобы полностью восстановиться, он должен вновь пре
вратиться в младенца-грудничка. Еще одно средство «оживить 
кровь и духи», более подходящее для взрослого, —  это почти 
ежедневно ездить верхом з-.

Упражнение сие, благодаря повторяющ имся встряскам, какие про
изводит оно в легких и особенно в сосудах низа живота, очищает 

кровь от пребы ваю щ их в них экскрементальны х гуморов, дает 

толчок фибрам, восстанавливает функции органов, оживляет при
родный жар, выводит, через пот или иначе, выродивш иеся соки 

либо восстанавливает их в первозданном виде, разгоняет засоры, 

открывает все проходы и, наконец, вызывая постоянное движение 

крови, так сказать, обновляет ее и придает ей невероятную си лу4.

1. Sydenham Th. Dissertatio epistolaris... P. 424.
2. Ibid. P. 425.
3. Пинель описывает случай с Альфьери, которому удавалось побороть 

свою «меланхолию» только тем, что он целыми днями правил сво
ей упряжкой лошадей: Pinel Ph. Article «Melancolie» // Encyclopedic 
methodique, serie Medecine. T. IX. 2epartie. Paris, 1816.

4. Ibid.
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В качестве примера Сиденгам приводит случай с одним 
прелатом из Англии, который, «истощив свои силы чрезмер
ным усердием в ученых занятиях, впал в ипохондрическое 
расстройство, столь продолжительное, что оно испортило 
все его телесные дрожжи и полностью разрушило пищеваре
ние». Все средства терапии оказались тщетными и опасными, 
но верховые прогулки оказали на близкого к смерти пациента 
поистине чудесное действие.

Ф р и д р и х  Г о ф м а н

На первый взгляд в трудах Фридриха Гофмана —  «система
тического» врача, противника химиатрии, отнюдь не склон
ного принимать на веру положения старинной гуморальной 
теории, —  идеи о черной желчи отсутствуют. Однако он лишь 
переносит те качества, какие древние приписывали черной 
желчи (замедленность, густоту, вялость), на кровь. Меланхо
лия для Г офмана —  это локальное поражение мозга, обуслов
ленное status strictus, спазмом твердой мозговой оболочки:

К огда мозговая оболочка сжимается так, что пазухи сужаются 

и крови труднее проходить через них, в душе рождаются разного 

рода ощ ущ ения печали или беспричинной боязни, доходящ ие 

иногда до отчаяния и сопровождающиеся расстройством умствен
ных способностей1.

Ничего общего с черными парами, которые мы встречали 
в теории Галена: меланхолия объясняется простой и строгой 
механикой, а свойственная ей замедленность —  затрудненной 
циркуляцией крови в сосудах черепа. Тем не менее причиной 
болезни вновь объявляются вязкость и густота органическо
го «сока», который следует увлажнять или, при необходимо
сти, удалять путем кровопускания. Тем самым терапия, пусть 
и направленная на кровь, а не на черную желчь, в основном 
не меняется. Новая теория Гофмана уже в силу того, что она 
опирается на соматическое толкование, на деле во многом

г Hoffmann F. La Medecine raisonnee / Trad, fran^aise par J.-J. Bruhier. 9 vol. 
Paris, 1739-1743. Vol. VII. P. 116.
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повторяет древнюю: объяснением болезни по-прежнему слу
жат воображаемые физические нарушения, в которых мы се
годня видим метафорический эквивалент меланхолического 
состояния души.

А н н -Ш а р л ь  Л о р р и

В XVIII веке возрастает интерес к феномену судорог и конвуль
сий. Но как их классифицировать? Вполне удобно, по приме
ру Сиденгама, считать женскую истерию и мужскую ипохон
дрию единой болезнью. Тем не менее нельзя ограничиваться 
лишь «животными духами» Декартовой физиологии. Теперь, 
когда анатомам лучше известна структура нервной системы, 
большую часть симптомов будут относить на счет нервов. 
Так, француз Анн-Шарль Лорри в своем труде, вышедшем 
в 1765 году, проводит принципиальное различие между гумо
ральной меланхолией, вызванной черной желчью и характери
зующейся преобладанием пищеварительных расстройств, 
и нервной, «нематериальной» меланхолией, которая зависит 
не от гуморов, а от твердых тканей и отличается преоблада
нием конвульсивных явлений1. Как возникает нервная ме
ланхолия? Механизм этой болезни лежит на уровне фибр, об
разующих наш организм; при излишне сильном спазме они 
сокращаются, но за спазмом непременно следует потеря тону
са, слабость, вялость, томление. Так объясняется чередование 
пароксизмов и упадка сил. Какая же из этого следует терапия? 
Во-первых, надо укрепить организм, придать фибрам хоро
ший тонус, который не позволит им легко поддаваться спаз
мам и расслабляться до излишней вялости. При повышенной 
возбудимости нужно давать лекарства успокаивающие, сни
мающие напряжение, вроде летучего нашатырного спирта. 
Иногда, как ни парадоксально, расслабления можно добиться

I .  Lorry A.-Ch. De melancholia et morbis melancholicis. 2 vol. Paris, 1765. Меди
цинская теория Лорри сложилась явно под влиянием идей Альбрехта 
фон Галлера о раздражительности. В 1758 году итальянец Фракассини 
в своем сочинении, опубликованном в Лейпциге (FracassiniA. Opuscula 
pathologica, alterum de febribus, alterum de malo hypochondriaco. Leipzig, 
1758), утверждал, что ипохондрия есть нарушение, мешающее гармо
ническому колебанию нервов и мембран. Напомним, что Лорри стал 
одним из основателей французской дерматологии.
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путем еще более сильного спазма: spasmus spasmo solvitur'. На
против, с вялостью следует бороться с помощью укрепляю
щих и аналептиков. Лорри с его безупречной классической об
разованностью подвергает пересмотру всю предшествующую 
традицию: прописывайте физические упражнения, игры, ван
ны; но главное, не прибегайте ни к кровопусканию, ни к очи
щению желудка, поскольку там нет ничего, что следует выво
дить из организма. Назначайте легкую и укрепляющую диету: 
молоко, фрукты и особенно виноград. (Как мы видим, Лорри 
предписывает для укрепления нервов те же средства, какие 
Сиденгам прописывал для укрепления крови!) В момент наи
высшего напряжения нервных фибр не следует давать хину, 
хоть она и считается «тонизирующим антиспастическим» 
средством: напряжение только усилится. Но если преобладает 
атония, назначайте ее смело. Возбуждайте, оживляйте ум бесе
дами, трудами, путешествиями. Почему нервная меланхолия 
редко поражает врачей? Потому, отвечает Лорри, что они за
ботятся о чужих несчастьях.

Идеалом обретенного здоровья предстает «гомотония»: 
гармонизация фибриллярного тонуса во всем организме; 
счастье, эйфория —  это среднее напряжение, способное гиб
ко приспосабливаться к требованиям жизни. Изгонять пара
зитарное вещество нет никакой необходимости. При нервной 
меланхолии лечение будет состоять в щадящей стимуляции, 
одновременном оживлении и сдерживании внутренних энер
гий, умелой настройке, которая придаст гармоничное звуча
ние струнам тонкого и хрупкого инструмента, каким является 
наш организм.

Понятно, что Лорри остерегается опия: он считает это ле
карство депрессантом, который своим действием рискует уси
лить замедленность и атонию, вызванные болезнью. Сон под 
действием опиума всегда приводит к атонии или к компенса
торному спазму. А давать больному еще опия для подавления 
этих явлений значит побеждать зло еще большим злом. Лор
ри всячески предостерегает даже от использования «антиспа
стических укрепляющих» средств, таких как корень лесной 
валерианы! (Сиденгам, восторженный поклонник достоинств 
«маковой слезы», приберегает свою опийную настойку для

*• Спазм излечивается спазмом {лат.). —  Прим. ред.
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колик и истерической рвоты; он сильно сомневается, что ее 
можно использовать как седативное средство при тревожно
сти: не рискуем ли мы чересчур сильно успокоить больного?)

Книга Лорри обозначает четкий водораздел между дву
мя этапами развития психиатрической мысли. Это момент 
какой-то неопределенности, когда наряду с прежней теорией 
возникает новое понимание болезни, стремящееся не заме
нить собой древнее знание, но дополнить его. На протяже
нии довольно краткого периода новое и устаревшее учение 
не кажутся несовместимыми: они вполне изящно согласуются. 
Каждому из них отведена своя область, отделенная нечеткой 
границей. Нервная меланхолия и меланхолия гуморальная 
образуют симметричную пару. Но их равновесие неустойчиво: 
гуморальная меланхолия уже уступила половину своей терри
тории и вскоре утратит ее полностью.



Современная эпоха

Н о в ы е  к о н ц е п т ы

Сенсуалистская философия XVIII века, отводившая воспри
ятию и ощущению решающую роль в развитии наших идей 
и страстей, одновременно придавала повышенное значение 
нервам и нервной системе. Основные функции мозга и не
рвов были известны с очень давних времен, однако только 
эпоха Просвещения безоговорочно поставила их во главу 
угла. Нервная система —  это обширная чувствительная сеть, 
посредством которой человек воспринимает себя, познает 
мир и реагирует на внешние впечатления. Именно нервы 
и мозг управляют умственным и физическим поведением 
индивида. А душевная болезнь возникает именно из-за нару
шения нервных процессов. Раздражительность (определяю
щую роль которой в большинстве физиологических явлений 
обстоятельно описал Альбрехт фон Галлер) служит объясне
нием душевных расстройств, не нуждающимся в опосредова
нии черной желчью или порчеными соками. Согласно старой 
теории, симптомы меланхолии вызваны атакой на мозг (или 
на «желудочки») со стороны гумора, зародившегося в другом 
месте: в болезни выражается конфликт между церебральным 
органом и чуждой ему субстанцией. Так, автор статьи «Мелан
холия» в «Энциклопедии» пишет:

Все присущие ей симптомы возбуждаются чаще всего какими-либо 

пороками в нижней части живота, а еще более в эпигастральной  

области. Есть все основания полагать, что именно здесь кроется 
обычно непосредственная причина меланхолии, а мозг поражает

ся лишь симпатическим образом.

Теперь же все происходит внутри самой нервной сис
темы, расстройство поражает один-единственный орган
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в различных его частях. Меланхолия —  болезнь чувствитель
ного человека. Согласно авторам XVIII века, для нее часто 
характерно чередование гиперестезии и бесчувствия. Верх 
в конечном счете одержит определение меланхолии исключи
тельно через интеллект: это непомерная власть, обретенная 
над умом одной навязчивой идеей. Обратимся к Пинелю1: мелан
холия «состоит в ложном суждении, какое выносит больной 
относительно состояния своего тела, которое, как он считает, 
подвергается опасности из-за маловажных причин, и он боит
ся, что дела его будут плохи». Иногда теоретики навязчивой 
идеи находят предшественников среди древних и взывают 
к их авторитету: «Меланхолия, писал Аретей, есть расстрой
ство без лихорадки, при котором печальный дух постоянно 
сосредоточен на одной и той же идее и упорно возвращается 
к ней»1 2. Сверхценная идея, ложное суждение суть не побочные 
симптомы: в них состоит самая сущность болезни. Именно 
поэтому авторы начала X IX  века, например Эскироль, стре
мятся избегать всякого упоминания о гуморах и советуют 
вычеркнуть из медицинского словаря термин «меланхолия», 
оставив его поэтам и простонародью. По их мнению, лучшим 
выходом будет ввести новые термины: «печальная монома
ния», или «липемания»3.

Но старинная гуморальная теория исчезает не сразу. Она 
еще вполне прочно удерживает запасную позицию: если от
вергнут концепт патогенной черной желчи, то понятие мелан
холического темперамента остается в силе. Речь идет попро
сту об одном из типов конституции, «в котором преобладает 
печеночная система». Одним из главных адептов старинной 
теории темпераментов (сангвинического, желчного, меланхо
лического, флегматического) выступает Кабанис4; что харак
терно, он дополняет ее нервным темпераментом и мышеч
ным темпераментом. Сам по себе темперамент не вызывает

1. Pinel Ph. Article «Melancolie» //  Encyclopedic methodique.
2. Глава об Аретее Каппадокийском в кн.: Kuhn C.G. Medicorum Graeco

rum opera quae existant. Op. cit. Vol. XXIV. Французский перевод см.: 
Renaud L. Traite des signes, des causes et de la cure des maladies aigues et 
chroniques. Op. cit. P. 81.

3. EsquirolJ.-E.-D. Article «Melancolie» // Dictionnaire des sciences medicales. 
Paris, 1819.

4. Cabanis P.-J.-G. Rapports du physique et du moral de l’homme. 2 vol. Paris, 
1802.
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душевной болезни: он задает предрасположенность, образует 
органическую, зачастую наследственную базу, на которой мо
жет развиться психологический процесс. Меланхолический 
темперамент —  не меланхолия, он только предоставляет ей 
подходящую территорию. Он является физической основой, без 
которой не могли бы произойти моральные изменения.

Поэтому старинные способы лечения, направленные 
на борьбу с черной желчью как с основной причиной болез
ни, могут назначаться и поныне. Хотя их эффективность 
в каузальной терапии больше не признают, тем не менее до
пускается, что они воздействуют на предрасположенность, 
на «почву». Лекарство или процедура, которые прежде счита
лись специфическими, тем самым остаются в силе, но уже как 
вспомогательные.

В другом вопросе, в связи с понятием ипохондрии, врачи 
также стараются сохранить некоторые аспекты древней док
трины. Если меланхолию (или липеманию) авторы начала 
XIX века рассматривают исключительно как бред, вызванный 
главным образом моральными причинами, то ипохондрию 
они от нее отделяют; ее считают расстройством пищеварения, 
сопровождающимся преувеличенными страхами пациента 
относительно своего физического состояния: это диспепсия 
с психологической реакцией. То есть с традицией не поры
вают окончательно; понятие душевного расстройства с вис
церальной причиной сохраняется. Понадобится еще почти 
полстолетия, чтобы из описаний ипохондрии исчезло всякое 
упоминание о ее диспептической причине и это заболевание 
стало считаться чисто поведенческим, вне каузальной связи 
с анатомической областью подреберья. Характерно, однако, 
что авторы X IX  века придают ипохондрической болезни зна
чительно меньшее значение, чем липемании. Душевное рас
стройство абдоминального происхождения представляется 
им куда менее серьезным и заслуживающим внимания, неже
ли потрясение, обусловленное причинами, «которые более 
непосредственно влияют на мозг, чувства, умственные спо
собности» (Эскироль).

Само собой разумеется, что меланхолия в понимании ве
ликих психиатров французской школы допускает все тради
ционные лечебные средства: слабительные, разжижающие, 
улучшающие пищеварение. Весь терапевтический арсенал,



8 2 И С Т О Р И Я  В Р А Ч Е В А Н И Я  М Е Л А Н Х О Л И И

нацеленный в свое время на черную желчь, остается под ру
кой. Почему бы не прибегнуть к лекарствам, апробированным 
веками? Быть может, они действенны независимо от ошибоч
ных теорий, которыми обосновывалось их применение и объ
яснялась их эффективность? Будем считать их эмпирически
ми рецептами. Или приноровим к ним наши новые теории. 
Будем очищать кишечник меланхоликам и ипохондрикам 
не затем, чтобы вывести черную желчь, но просто потому, что 
известно: такие больные сильно страдают от запоров и после 
слабительных чувствуют себя лучше. То есть лечение назна
чают прежнее, но по иным причинам. И назначали бы вообще 
без причины —  просто потому, что так велит традиция и, за 
неимением лучшего, следует скорее прописать симптоматиче
ское лечение —  пусть и не возлагая на него особых надежд, —  
чем обходиться без лечения вообще.

Стоит ли удивляться, что на практике терапия остается 
в подчинении у уже мертвой теории, если даже взгляд наблю
дателя оказывается предвзятым: в мозгу душевнобольных 
по-прежнему находят «выпоты коррозивных гуморов», видят, 
что сосуды там «забиты черноватыми, клейкими и ядовиты
ми веществами»1. Эскироль, отрицающий абдоминальное 
происхождение липемании, тем не менее на удивление часто 
упоминает опущения и «смещения» поперечной ободочной 
кишки2. Правда, ученые, пусть и оставаясь до времени в пле
ну старинных догм, одновременно ищут им ощутимых и зри
мых анатомических подтверждений, которые образовали бы 
конкретную основу нервной теории меланхолии. Какая удача 
для них —  заручиться опорой на Морганьи, который отмечает, 
что головной и костный мозг безумцев неравномерен по плот
ности! Перед нами макроскопическая, упрощенная картина 
«нервного расстройства».

Кабанис довольствуется подобным объяснением и считает 
его достаточным: «Обыкновенно мягкость некоторых частей 
вступает в противоречие с крепостью других; по-видимому, не
достаток гармонии в функциях прямо объясняется разладом 
тонических сил, присущих разным частям данного органа»3. 
Вряд ли нужно уточнять, что эта гипотеза не прижилась.

1. Cabanis P.-J.-G. Rapports du physique et du moral de Phomme.
2. Esquirol J.-E.-D. Des maladies mentales. 2 vol. Paris, 1838. Vol. I. P. 445.
3. Cabanis P.-J.-G. Rapports du physique et du moral de Phomme.
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П и н е л ь  и Э ск и р о л ь

Читая сочинения Пинеля, нетрудно заметить, что он почти по
стоянно обращается к старинным методам терапии, при том 
что идеальное лечение болезни, обусловленной преимуще
ственно моральными причинами, теоретически должно быть 
направлено прежде всего на впечатления, которые получает 
больной. Практика не может немедленно прийти в соответ
ствие с постулатами новой теории, которая пока лишь про
кладывает себе путь: ее правила еще не сложились и оконча
тельный консенсус вокруг нее еще не достигнут.

Вот история одного больного; она дает довольно точное пред
ставление о том, как Пинель наблюдал пациентов и лечил их:

В конце октября 1783 года ко мне обратился за консультацией ра
бочий, занятый малоподвижным трудом; он жаловался на потерю 

аппетита, чрезмерную беспричинную  печаль и, наконец, на не
одолимую  тягу утопиться в Сене. Н едвусмы сленны е признаки  

желудочного расстройства требовали прописать некоторые по

слабляющие жидкости и употребление в течение нескольких дней 

молочной сыворотки. Ж ивот значительно расслабился, и меланхо

лик, которого зимой не так сильно мучили мысли о самоубийстве, 
к лету совершенно от них избавился; можно было говорить о пол

ном выздоровлении. Однако к концу осени приступы  возобнови

лись, темная и мрачная пелена покры ла природу, безудержный 

порыв к Сене, дабы окончить в ней свои дни... и вскоре получено 

было самое достоверное свидетельство того, что он осуществил ро

ковой замысел и последовал за своим слепым отчаянием1.

Но как поступил бы Пинель, не обнаружь он желудочных 
симптомов, на которых основано его лечение? Сформулиро
ванные им принципы терапии меланхолии требуют прежде 
всего морального лечения. Приведенный выше случай служит 
у Пинеля примером, демонстрирующим как значение, так 
и ограниченную действенность некоторых «простых ле
карств»: врачевание подобного рода чаще всего оказывается 
недостаточным и сильно уступает средствам, вызывающим

I- PinelPh. Traite medico-philosophique sur l’alienation mentale, ou la manie. 
2eed. Paris, 1809. P. 550-551.
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«живые и глубокие эмоции». Если мы хотим вызвать «проч
ную и стойкую перемену», следует воздействовать на стра
сти, привычки, чувства, искусно внушая чувства, привычки 
и страсти, отличные от тех, что привиты болезнью:

Невозможно полностью излечить меланхолию, не уничтожив при
чины , ее вы зы ваю щ ие. Следовательно, для начала необходимо 

предварительно установить эти причины. Перечисляя наиболее 

частые из них, мы  поймем, что ли ш ь производя энергические 

и продолжительные впечатления на все внешние органы чувств 

меланхоликов, ли ш ь искусно сочетая все средства из области ги
гиены, можно добиться стойкой перемены, счастливо отвратить 

меланхоликов от печальны х мыслей и вырвать их из порочного 

круга, а также укажем те немногие случаи, в каких требуется при

менение медикаментов1.

Однако моральное лечение имеет шансы на успех, лишь 
когда пациент в состоянии реагировать на него, то есть когда 
он сохранил чувствительность к впечатлениям, которые хотят 
на него произвести. Поэтому к корректирующей терапии нуж
но прибегать в самом начале болезни, когда ум больного еще 
поддается перевоспитанию:

Авторы всех времен отмечали, что меланхолию вообще излечить 

тем труднее, чем более она застарелая. Это наблюдение относит
ся ко всем нервным болезням: сила привычки при них настолько 

изменяет общее устройство организма, что вы зы вает в нем тягу  
повторять поступки, которые более или менее часто совершались 

ранее. А  потому именно в начальной стадии болезни существует 

наибольшая надежда повлиять на физические и моральные обык
новения меланхоликов, пробудить в них иные наклонности, вы 

строить новый порядок изменений, который вернет душе их уме

ние свободно распоряжаться своими способностями и, наконец, 
возродить их здоровье2.

Для психического по преимуществу заболевания требу
ются средства психологического порядка. Как их выбрать? 
Существует бессчетное множество способов произвести

1. Pinel Ph. Article «Melancolie».
2. Ibid.
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впечатление. Какие из них окажутся действенными? Слож
ность заключается в том, чтобы найти средства, в точности 
отвечающие состоянию больного; есть ли надежные приемы, 
позволяющие обдуманно предпочесть одно средство другому? 
Пусть человек действительно реагирует на впечатления, ока
зываемые на него извне, но следует еще выяснить закон его 
реакции. Быть может, тем самым перед психотерапевтом ста
вится непосильная задача? От него ожидают всеобъемлющего 
знания. Он должен не только владеть всеми секретами психо
логии, но и досконально знать индивидуальную историю каж
дого своего больного. Эскироля это не пугает; он призывает 
нас бодро взяться за решение такой задачи:

Тот, кто желает глубже изучить мономанию, не может остаться 

в стороне от разысканий, касающихся становления и поступатель

ного движения человеческого духа; ибо болезнь эта в большинстве 

случаев прямо связана с развитием умственных способностей; чем 

сильнее развита способность к пониманию, чем активнее работает 

мозг, тем более следует опасаться мономании. Нет такого прогрес

са в науках и открытия в искусствах, нет такого важного новшества, 
которое не послужило бы причиной мономании или не наделило 

ее своими чертами. То же относится к господствующим идеям, к об
щ им заблуждениям и общим убеждениям, истинным или ложным, 

накладывающим свой отпечаток на каждый период общественной 

жизни... Мономания есть преимущественно болезнь чувствитель
ности, она целиком основана на наш их эмоциях; изучение ее неот

делимо от познания страстей, она пребывает в человеческом сердце, 

и именно там следует вести раскопки, дабы выявить все ее оттенки1.

Терапевтические выводы, которые делает из этих положе
ний Эскироль, сегодня представляются нам несколько огра
ниченными. Моральная медицина в его понимании есть пре
жде всего свидетельство доброй воли и сострадания:

М едицина моральная, ищ ущ ая первопричин болезни в сердце, та, 
что жалеет, оплакивает и утешает, разделяет страдания и пробуж
дает надежду, часто бывает предпочтительнее любой другой2.

I. EsquirolJ.-E.-D. Des maladies mentales. Vol. I. P. 399-400. 
2- Ibid. P. 465.
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Правда, Эскироль не обещает легкого успеха: «Прежде лю
бого медицинского вмешательства следует твердо усвоить, что 
болезнь эта упорна и с трудом поддается излечению»1. Иначе 
говоря, мы не можем похвалиться ни совершенным знани
ем человеческого сердца, ни умением безошибочно влиять 
на него. Предшественники Эскироля, ставившие перед собой 
ту же задачу, также признали свое поражение. Руссо мечтал 
о сенситивной морали, когда наши поступки незримо направ
ляются правильно подобранными внешними раздражителя
ми: красками, звуками, пейзажами и т.д. Но он забросил свой 
замысел на середине пути. Стендаль, большой почитатель 
Кабаниса и «идеологов», грезит о верховной «логике», кото
рой подчинялись бы его поступки и которая даровала бы ему 
власть над собственными чувствами, равно как и над чувства
ми других. Все это так и останется мечтаниями о могуществе, 
не имеющими ни малейшей возможности осуществиться.

М е то д ы  «м ор альн о го  вр а чева н и я »

«Каждого меланхолика следует пользовать, выяснив прежде 
досконально состояние его ума, его характер и привычки, 
дабы обуздать страсть, каковая, подчинив мысль его, поддер
живает его бред»2. Главная задача терапии —  «уничтожить на
вязчивую идею»3, по выражению Пинеля4.

В глазах Эскироля и Пинеля меланхолик —  жертва вы
думанной им идеи, которая ведет в нем паразитарное суще
ствование. Прогоните, уничтожьте, растворите, взорвите 
эту господствующую идею, и болезнь исчезнет вместе с ней.

1. EsquirolJ.-E.-D. Des maladies mentales. Vol. I. P. 465.
2. Ibid. P. 472.
3. Pinel Ph. Article «Melancolie».
4. Отказ от репрессивных методов, в частности от использования це

пей, связанный в Италии с именем Кьяруджи, а во Франции —  Пюс- 
сена и Пинеля, делает существование больных в лечебнице более 
терпимым. Как следствие, сажать под замок страдающих депрессией, 
которые грозят покончить с жизнью, будут уже без особых колебаний. 
В Европе множится число частных клиник, предназначенных для 
богатых пациентов. Отныне врач, лечащий душевнобольных, будет 
считаться специалистом. В начале X IX  века возникает слово «пси
хиатр», придуманное И.-Х. Рейлем. Начинается эпоха «больничной» 
психиатрии.
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Мономания целиком складывается вокруг одного патологи
ческого «ядра», ментального по своей природе: страсти, убеж
дения, ложного суждения. Из этой бредовой идеи вытекает 
все. И психиатры французской школы создают предельно 
конкретный, объективный, «вещный» образ этого инород
ного тела —  настолько, что меры, которых оно требует, отча
сти напоминают те, что лекари прошлого принимали против 
черной желчи. Паразитический характер навязчивой идеи —  
интеллектуальный эквивалент гуморального паразитизма 
черной желчи. Французские психиатры X IX  века часто гово
рят о нравственной ревульсищ то есть переносят в психический 
план понятие, взятое из соматической терапии. (Тем, у кого 
это вызовет улыбку, стоит напомнить, что в психоанализе, 
по крайней мере на раннем этапе, комплексы понимались как 
материальные предметы, а катарсис —  как самое настоящее 
моральное очищение организма.)

Рассмотрим некоторые методы, с помощью которых ме
ланхолика пытались избавить от угрюмой подавленности, 
отвратить от грусти, оживить, вернуть самому себе. Такое ис
следование интересно не только историческими фактами, 
к которым оно на первый взгляд сводится. Пускай мы знаем, 
что эта пока еще наивная форма психотерапии не в силах 
сдержать свои обещания, то есть разрушить или устранить 
меланхолический бред; но она дает нам возможность выявить 
определенные аспекты терапевтической практики, воочию 
наблюдать некоторые типы поведения, спонтанно возника
ющего у психиатра в присутствии депрессивного больного. 
Как мы быстро обнаружим, отношение врача к меланхолику 
колеблется от снисходительного великодушия до суровости 
и грубости. Когда нормальная, нейтральная —  посредством 
обычной беседы —  коммуникация с больным затруднена, 
врач ведет себя так, словно стремится силой получить доступ 
к мрачному миру, в котором замкнулся меланхолик. Чтобы 
прорвать оборону больного и добраться до его сознания, са
мыми надежными и действенными объявляют то потвор
ство, то силовые методы. В свое время считалось, что для того 
чтобы лекарство подействовало на организм безумца, все 
Дозировки должны быть удвоены1. При моральном лечении

Е Пинель одним из первых разоблачил это суеверие.
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у врача также возникает соблазн преувеличишь терапевтиче
ские меры, прибегнуть к карикатурной форме общения, как 
будто больной, недоступный для обычных речей и процедур, 
будет чувствительнее к крайностям, в частности к избыточ
ным изъявлениям доброжелательности или властности. Его 
замкнутость, уловки и вспышки враждебности тем более объ
яснимы, что термином «меланхолия» или «липемания» обо
значалась не только собственно депрессия, но и те болезни, 
какие мы сегодня безоговорочно сочли бы шизофренией 
и паранойей. Понятия идеи фикс, «навязчивого бреда» мог
ли в равной степени обозначать, в соответствии с номенкла
турой современной психопатологии, как галлюцинаторные 
образы шизофреника, так и бредовую идею параноика, навяз
чивый мотив невротика или, наконец, моноидеизм меланхо
лика. Но так или иначе, даже если слово «меланхолия» имело 
в те времена иное, более широкое значение, не приходится 
сомневаться, что больные, которых мы сегодня отнесли бы 
к меланхоликам и страдающим депрессией, в любом случае 
входили в число тех, на кого распространялись предписания 
морального лечения.

Одной из предельных форм методического потворства яв
ляется ложь во спасение. Терапевт, стремясь сблизиться с ме
ланхоликом, притворяется, будто тоже верит в его бредовую 
идею, соглашается, что тот прав. Больной, не встречая проти
воречия, должен почувствовать, что его одобряют, дружески 
поддерживают: кто-то его понимает, он не одинок, он может 
свободно открыть врачу свою душу. Это соучастие может стать 
основой для диалога, безусловно неискреннего, поскольку 
врач лукавит. Но цель этого диалога —  вовлечь больного в де
ятельность, по завершении которой он сам, на деле и своими 
собственными глазами убедится, что объект, служивший глав
ным мотивом его бреда, уничтожен. Врачу для этого приходит
ся прибегать к разного рода хитростям, которые одновремен
но и удовлетворяют воле больного, и подводят его к отказу от 
своего неразумного поведения.

Этот почти педагогический метод восходит к глубокой 
древности. Когда душевная болезнь, по всем признакам, це
ликом обусловлена одним образом-галлюцинацией, одним 
ошибочным убеждением, нельзя не использовать весь арсе
нал уловок и приемов диалектики, дабы доставить больному
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осязаемое доказательство того, что воображаемого предмета 
не существует, или, за неимением лучшего, заставить его из
менить поведение, пусть и не отказавшись от бредовой идеи. 
Примеры подобного рода мы находим и в античной литерату
ре: один меланхолик полагал, будто лишился головы; врач вы
лечил его, заставив носить свинцовый колпак, и т.д. Именно 
такие анекдоты Пинель и Эскироль охотнее всего переносят 
в собственные сочинения. Случаи, на которые они ссылают
ся, были описаны уже тысячу раз: они заимствованы у Алек
сандра Тралльского, у Дю Лорана, у Закутуса Лузитанского, 
у Пьера Форе, у Зеннерта, у Николаса Тульпа и т.д. Но теперь 
они приобретают неведомый прежде статус образцовых: они 
служат легендарной иллюстрацией эффективности целебных 
вымыслов, победоносно противостоящих вымыслам бредо
вым. Приведем несколько фрагментов из статьи Пинеля о ме
ланхолии в «Методической энциклопедии»1:

В некоторых случаях требуется самы м срочным образом разру

ш ить какие-либо химерические идеи, которые настолько пода
вляю т меланхоликов, что не даю т им удовлетворять самые на

сущ ны е потребности. Один меланхолик воображал, будто умер, 
и вследствие того отказы вался есть. Все способы  понудить его 

принять пищ у не имели успеха: ему грозила опасность умереть от 

голода. Тогда один его друг реш ил притвориться мертвым. Друга 

положили в гроб на глазах у меланхолика и спустя какое-то время 

принесли ему обед; меланхолик, видя, что ложный мертвец ест, 

подумал, что и ему это дозволено, и счел своим долгом последо
вать его примеру. Другой на протяжении нескольких дней упорно 

удерживал мочу из страха затопить соседей; ему сказали, что го

род, где он жил, охвачен пожаром и, если он не поторопится по

мочиться, будет обращен в пепел. Эта уловка его убедила. Один  

художник-меланхолик считал, что все кости его тела мягки как 

воск; вследствие того он не осмеливался сделать ни ш агу. П ри

звали Тульпия; тот сделал вид, что совершенно убедился в истин
ности случившего с больным, и пообещ ал'ему верные лекарства, 

запретив, однако, ходить в течение недели, по истечении которой 
разрешил гулять. М еланхолик, полагая, что время это необходи
мо для того, чтобы лекарства подействовали и кости его окрепли

*• Pinel Ph. Article «Melancolie».
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и затвердели, в точности повиновался, после чего гулял без опа
ски и без затруднений.
Один человек, отчаявш ийся в своем спасении, желал убить себя. 
Закутус Лузитанский велел одному из друзей меланхолика пред
стать перед ним ночью в обличье ангела, с горящим факелом в ле
вой руке и мечом в правой. Ф альш и вы й  ангел раздвинул полог 

кровати, разбудил больного и возвестил, что Бог даровал ему от
пущение всех совершенных им грехов. Уловка удалась, охваченная 

страхом душ а вновь обрела покой, и вскоре к больному вернулось 

здоровье.
Часто меланхоликов, убежденных, что в желудке у них завелись 

змеи или лягуш ки, удавалось вылечить следующ им образом: врач 

притворялся, будто верит в правдивость сего факта, и прописы 

вал рвотное; в сосуд, куда их рвало, тайком подкладывали лягушек  

или змей. Эта уловка —  специфическое средство против заблужде

ний воображения у таких больных.

Сам Пинель также предпринимал подобные попытки, 
но с сомнительным результатом. Один меланхолик считал 
себя виновным в преступлении; был подстроен суд, который 
его оправдал. «Уловка эта, —  пишет Эскироль, —  увенчалась 
успехом, однако весьма непродолжительным, ибо по неосто
рожности одного бестактного болтуна человек этот узнал, что 
его разыграли»1. Скорее всего, бред виновности вновь одержал 
бы верх и без вмешательства болтуна. Отметим, что нередко 
врачу, прибегающему к «хитрости», приходится устраивать 
целую театральную постановку. Стремясь дотянуться до боль
ного, пребывающего в искаженном мире, и нанести сильный 
удар, который повлечет за собой развязку бредового вымыс
ла, врач возводит декорации и облекается в костюм в надеж
де представить больному точное изображение бредовой идеи. 
Переодевание здесь —  не игра: больной должен быть уверен, 
что участвует в реальном и важном событии. Ему подают ре
плики на его языке, с ним обращаются в границах его рефе
ренций: чтобы иллюзия имела успех, она должна быть тоталь
ной. Под предлогом эффективного общения с умалишенным 
врач сам сходит с ума в театральной постановке. И.-Х. Рейль, 
говоря о воздействии видимых вещей на душу, указывает, что

I .  EsquirolJ.-E.-D. Des maladies mentales. Vol. I. P. 475.
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использовать их следует торжественно, в рамках внушитель
ного ритуала: в каждом сумасшедшем доме должен быть хоро
шо отлаженный театр, обеспеченный всеми необходимыми 
приспособлениями, с должным количеством масок, меха
низмов и декораций —  в точности как в наших психодрамах:

Персонал лечебницы должен пройти полный курс драматическо
го мастерства и уметь играть любые роли в зависимости от нужд 

каждого больного, достигая высшей степени иллюзии; он должен 

суметь представить судью, палача, врача, ангелов, нисходящ их  

с небес, и мертвецов, встаю щ их из могил. Подобный театр мог бы 

воссоздавать тюрьмы и рвы со львами, эш аф оты  и операционные 

палаты. Дон Кихотов здесь посвятят в рыцари, воображаемые ро

женицы благополучно опростаются, безумцам сделают трепана

цию черепа, а кающ имся грешникам торжественно отпустят грехи. 
Коротко говоря, врач мог бы самым разнообразным образом, в со

ответствии с каждым конкретным случаем, использовать этот те

атр и его оборудование, стимулировать воображение, имея в виду 

всякий раз конкретную цель, пробудить ясность ума, вы зы вать  

противоположные страсти, страх, ужас, изумление, тревогу, покой 

души, и бороться с безумной идеей ф и к с1.

Но как больной, видя эту отлично обустроенную сцену, мо
жет не понимать, что играет или присутствует на спектакле? 
Нужно ли любой ценой добиваться, чтобы он воспринимал 
спектакль всерьез? Нельзя ли представить его как чистое раз
влечение? Медики с давних пор рассматривали театр не как 
средство экстериоризировать идею фикс и уничтожить ее 
в конкретном образе, но просто как способ о ней забыть. Тем 
не менее многие считали, что спектакль, дабы увлечь боль
ного, должен по возможности содержать аллюзии на его по
ложение. Так, в пьесе Джона Форда «The Lover’s Melancholy» 
лекарь Коракс пытается вылечить пребывающего в меланхо
лии принца, показав ему балет, в котором танцуют по очере
ди разные типы меланхоликов. В начале" X IX  века комедию 
играли в Шарантоне. Инициатива исходила от одного из па
циентов лечебницы —  маркиза де Сада. Директор заведения,

г ReilJ.Ch. Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode 
auf Geisteszerriittungen. 2e ed. Halle, 1818 (ireed. —  1803). P. 209-210.
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г-н де Кульмье, отнесся к этому опыту одобрительно, однако 
главный врач, Руайе-Коллар, решительно ему воспротивился. 
2 августа 1808 года он пишет министру полиции:

В этой больнице имели неосторожность создать театр, предпола
гая, что комедию будут играть умалиш енные, и не приняв во вни
мание пагубное действие, каковое столь ш умная и бурная затея не
избежно должна бы ла оказать на их воображение. Руководит этим  

театром г-н де Сад. Именно он отбирает пьесы, распределяет роли 

и руководит репетициями. Он наставляет в декламации актеров 

и актрис и учит их великому искусству сцены. В дни публичны х  

представлений в его распоряжении всегда имеется некоторое ко

личество входных билетов, и он, восседая среди собравшихся, ве

дет себя отчасти как хозяин этой залы. По особым случаям он даже 

сам пиш ет пьесы... Полагаю, нет необходимости доказы вать ва

шей светлости, сколь возмутителен подобный образ жизни, и под

робно описывать опасности, с ним сопряженные. Когда бы все эти 

обстоятельства стали известны публике, какое мнение сложилось 

бы о заведении, где потакают столь странным прихотям? Кроме 

того, можно ли вообразить, чтобы они соответствовали нравствен

ному аспекту лечения умопомешательства? Разве больные, сопри
касаясь ежедневно с этим чудовищем, не получают беспрестанно 

отпечаток его глубокой испорченности? Одной м ы сли о присут

ствии его в лечебнице довольно, чтобы пош атнуть воображение 

даже тех, кто его не видит1.

Последуют и другие попытки, с другими постановщиками 
и на сей раз —  под медицинским наблюдением. Подействует 
ли на меланхоликов развлечение? Метод этот неоднозначен 
и рискован: Эскироль отмечает, что меланхолики зачастую 
воспринимают взрывы смеха во время комедии как насмеш
ку, обращенную на них самих. Они не только не веселятся, но, 
наоборот, раздражаются и беспокоятся. Лучше избавить их от 
этой муки. Уберем все, что может напомнить им об идее фикс. 
Не будем пытаться представить ее наглядно, даже с целью ее 
изгнания. Театр, полагает Лёре1 2, должен быть средством во
влечь меланхолика в мир, отличный от его собственного.

1. Цит. по: Lely G. La Vie du marquis de Sade. 2 vol. Paris, 1957. Vol. II. P. 596.
2. Leuret F. Du traitement moral de la folie. Paris, 1840. P. 173—175.



С О В Р Е М Е Н Н А Я  Э П О Х А 9 3

Если он пассивен, он разучит роль и оживится на сцене. Если 
печален, ему нужно предложить сыграть в комедии. Тем са
мым апатичные больные должны будут подчиниться более 
бодрому ритму, подражать веселости. Основная функция теа
тра у Лёре —  изменить время меланхолика, придать ему благо
детельное ускорение.

Комедия с ложью во спасение —  всего лишь химера. Но хи
мера соблазнительная, поскольку дает надежду разом покон
чить с бредовым убеждением. Кажется, что стоит потратить 
максимальные средства на представление, если цель его —  
внезапное чудесное исцеление. Чтобы вывести больного из 
депрессии, из состояния, когда его явно ничто не трогает, не
обходим внезапный переворот, эффектная театральная раз
вязка. Однако чаще всего врач, несмотря на все свои благие на
мерения, не добивается ничего. Приведенные им в действие 
тяжеловесные механизмы ничего не говорят больному; тот до
статочно проницателен, чтобы распознать уловку и посмеять
ся над ней. Иллюстрацией здесь может служить «Генрих IV» 
Пиранделло.

Перечисленные у Пинеля терапевтические хитрости далеко 
не все похожи и не все в равной степени направлены на лик
видацию бредовой идеи. Среди этих приемов есть и такие, чья 
цель достаточно ограниченна: изменить поведение больного 
только в одном пункте —  например, заставить его принять 
пищу; в этом случае навязчивая идея не только не подверга
ется воздействию, но и поддерживается, используется ввиду 
неотложной задачи: восстановить прерванную жизнедеятель
ность. Она не исчезает, а, напротив, становится стержнем мо
рального врачевания.

Кроме того, следует отметить, что врач, щадя бредовую идею 
больного, при этом, как ни парадоксально, ожидает от него ло
гического сотрудничества, на которое тот не способен. Все эти 
многообразные стратагемы приносят результат, только если 
пациент позволяет убедить себя в беседе, признаёт принцип 
противоречия и полностью ему покоряется. Известно, одна
ко, что больные с тяжелой меланхолией если и в состоянии 
проследить ход утешительного рассуждения, тем не менее 
не чувствуют к нему интереса: логика не достигает той зоны, 
где гнездится бредовая идея. Ошибка заключается в том, что 
идея считается центром, основным ядром болезни, тогда как
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на деле она —  лишь ее окказиональная вербализация, случай
ное выражение. Само расстройство находится на довербаль- 
ном, дологическом эмоциональном уровне, недоступном для 
любого рационального подхода. Пинель, тонкий наблюда
тель, быстро отдает себе в этом отчет: «Если многих меланхо
ликов удается вернуть в разум, держа безрассудные речи вме
сте с ними, то нередко случается и иное: когда мы делаем вид, 
будто соглашаемся с ними, они находят удовольствие в своей 
идее и держатся за нее с еще большим упорством»1. По той же 
причине Гризингер решительно не советует «входить в идеи 
больного» и «принимать им сказанное, дабы превратить это 
в диалектический рычаг»1 2. Кроме того, Пинель прекрасно 
знает: чтобы заставить меланхоликов принимать пищу, желу
дочный зонд (или угроза применения зонда) —  куда более эф
фективное средство, чем любые уловки: «В одном из случаев, 
когда все перечисленные выше средства не дали результата, 
я велел купить гибкий зонд, который ввели в ноздрю больно
го и через который влили в его желудок немного жидкости»3. 
Отметим, что эластичный зонд пришлось покупать: он еще 
не входит в перечень обязательного оборудования психиатри
ческой клиники. Его применение —  исключительно инициа
тива «главного врача». Но с середины X IX  века его уже исполь
зуют повсеместно: врачей будет уже не так заботить, какими 
сложными психологическими стратагемами убедить больных 
поесть. Зонд, ставший для Пинеля последним средством, пре
вратится во вполне обыденный прием.

Согласно теоретикам морального лечения, врач не должен 
ограничиваться одними рассуждениями или воздействовать 
только на умственные реакции пациента; лучше сознательно 
провоцировать у меланхолика страсти и эмоции, способные 
более энергично противостоять его неотвязной печали. Во
прос в том, чтобы понять, какие именно эмоции следует вы
зывать. Нужно ли приумножать в нем приятные ощущения, 
можно ли лаской усыпить, стереть печальные убеждения? 
Или надо, напротив, встряхнуть меланхолика, настигнуть 
его в убежище, в котором он замкнулся, заставить пережить

1. Pinel Ph. Article «Melancolie».
2 . Griesinger W. Traite des maladies mentales. Op. cit. P. 551.
3. Pinel Ph. Traite medico-philosophique sur l’alienation mentale, ou la manie.

P. 297.
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неприятный шок, который пробудит его от депрессии? Здесь 
воображение терапевтов не ведает полумер. Либо с больным 
надо обходиться крайне мягко, баловать его, как ребенка, при
ручать с помощью удовольствий —  либо его надо запугивать, 
задавать ему встряску ужасом, обращаться с ним грубо. Сере
дины нет: не прибегнув к крайним эмоциям, мы не сдвинем 
с места тяжелое, инертное существо, каким является мелан
холик, не произведем в нем никакой перемены; он так и оста
нется в плену своей подавленности и мрачного моноидеизма. 
Жизненная сила, возбудимость, чувствительность у меланхо
лика ослаблены: нужны чрезвычайные эмоции, чтобы ожи
вить его и привести в движение.

У Рейля и Хайнрота приводится любопытный список «пси
хических средств», призванных пробудить чувства меланхо
лика и заставить его реагировать на внешние раздражители. 
Например, Рейль, язык которого отмечен печатью совре
менной ему философии, со всей серьезностью перечисляет 
методы, «посредством которых состояние тела изменяется 
так, что его репрезентация рассудком в органе души влияет 
надуш у приятным или неприятным образом»1. Животное 
удовольствие может проистекать из синестетического чувства 
телесного здоровья, его могут вызывать вино, маковый сок 
и легкие возбуждающие, которые «вызывают временное на
пряжение сил»2. В их число Рейль включает солнечное тепло, 
растирания и поглаживания, теплую ванну, щекотку —  в той 
мере, в какой она приятна; он допускает, что можно успешно 
манипулировать животным магнетизмом «путем осторожно
го возбуждения кожи и повышения жизненных сил»3. Рейль 
прекрасно знает, что половой акт есть самое сильное и самое 
приятное телесное чувство: он читал трактат Кьяруджи4, «ко
торый без колебаний рекомендует его для душевнобольных 
и утверждает, что это отменное вспомогательное средство 
Для излечения меланхолии»5. Следовало бы, полагает Рейль,

Е ReilJ.Ch. Rhapsodieen liber die Anwendung der psychischen Gurmethode 
auf Geisteszerrtittungen. P. 181-182.

2. Ibid. P. 183.
3- Ibid. P. 185.
4- Chiarugi V. Della pazzia in genere, e in specie. 3 vol. Firenze, 1793.
5- ReilJ.Ch. Rhapsodieen liber die Anwendung der psychischen Curmethode 

auf Geisteszerrlittungen. P. 186.
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использовать публичных девиц для удовлетворения мужчин. 
Женщины, страдающие меланхолией, более уязвимы: они 
могут забеременеть. Однако беременность не повредит их ду
шевному состоянию. Даже наоборот: «Два полюса тела, голо
ва и половые органы, удивительным образом взаимосвязаны. 
Возбуждение одной из этих оконечностей посредством поло
вого акта и беременности устраняет застой в другой.. .»*. Кроме 
того, приятные ощущения можно значительно усилить, если 
предварительно постараться вызвать какие-либо ощущения 
мучительного или неприятного характера—  голод, холод, 
жажду. Применение подготовительных болезненных раздра
жителей имеет то неоценимое преимущество, что после них 
пациенты становятся более покладистыми и разумными; они 
будут еще более восприимчивы к хорошему обращению, кото
рое по контрасту принесет им примирение с миром и людьми, 
вернет довольство, надежду, веселость, любовь и признатель
ность. Разумеется, к этим средствам, воздействующим на тело 
в целом, следует добавить иные, те, что оказывают влияние 
на отдельные чувства —  осязание, слух, зрение. Можно пока
зывать больному по порядку череду предметов: это понудит 
душу к вниманию, как перед картинками волшебного фона
ря; но можно ограничиться и одним предметом, созерцание 
которого пробудит более активный отклик в душе, даст сво
бодный выход воображению, чувству, желанию. Удовольствие 
или упражнение всегда требуют сосредоточенности: больной 
должен будет различать запахи, трогать странные предметы 
в темноте, слушать песни и концерты, сыгранные на неожи
данных инструментах. Знаете, что такое кошачья клавиатура?

К ош ки подобраны бы ли в соответствии с гаммой и рассажены  

в ряд, хвостами назад. Молоточки с заостренным гвоздем ударяли  

по хвостам, и кошка, получивш ая удар, издавала свою ноту. Если  

на таком инструменте играли фугу, и особенно если больного са

жали так, что он видел во всех подробностях морды и гримасы  

животных, то и сама жена Лота стряхнула бы с себя оцепенение 

и вернулась в разум. Рев осла производит еще более сильное по
трясение. Жаль, что при малом своем таланте он наделен всеми I.

I. ReilJ.Ch. Rhapsodieen liber die Anwendung der psychischen Curmethode 
auf Geisteszerrlittungen. P. 186.
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прихотями артиста. Но раз в целях охоты придуманы  были дуд
ки, подражающие голосам многих животных, отчего бы не приду
мать инструменты, способные воспроизводить эти странные voces 

brutorum, инструменты, которые займут свое место в оснащении  
домов для умалиш енны х наряду с шарманкой, которую недавно 

предложено было использовать?1

Вполне очевидно, что Рейль не довольствуется поисками 
заурядного развлечения. Он всячески стремится усилить удо
вольствие неожиданностью: отсюда и нагромождение смеш
ной нелепицы, призванной застать больного врасплох, как 
бы зайти ему с тыла.

Но не окажутся ли более действенными сильные и непри
ятные эмоции? Быть может, у них больше шансов произвести 
внутренний переворот и тем самым искоренить идею фикс? 
Не исключено, что латентная жизненная сила при переполохе 
одержит верх и вернет больному способность полностью рас
поряжаться собой. Пине ль в этом убежден:

Нередко наблюдалось, что сильное и внезапное волнение произ
водило сильны й и даже стойкий эффект. Особенно когда мелан
холики находятся в том состоянии апатии, безразличия, не ведаю

щего ни желаний, ни отвращения, в каком они часто сводят счеты  

с жизнью; повторюсь, особенно в таком случае можно достичь успе

ха, пробудив живую эмоцию, например гнев. Гнев хотя и не исце
ляет, но производит в них мгновенную перемену, которая идет им 

на пользу; он на краткое время приводит в действие некоторые 

ф ункции их организма, и они чувствуют явное облегчение2.

Свидетельством том у—  «французский литератор», кото
рый, будучи в Лондоне, собрался утопиться в Темзе. Внезапно 
на него нападают грабители; он негодует, изо всех сил старает
ся вырваться из их рук и при этом, конечно, испытывает жи
вейший страх и великое смятение. Когда борьба завершается, 
в уме меланхолика вмиг происходит переворот; с этого момен
та начинается процесс выздоровления, оказавшегося полным 
и стойким3. Другой пример—  мужчина, о котором пишет

Ibid. Р. 205.
2- Pinel Ph. Article «Melancolie».
3. Ibid.
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Бургаве: он всегда сидел, поскольку пребывал в убеждении, 
что ляжки у него стеклянные. Когда его толкнула служанка, 
«он пришел в такой неистовый гнев, что вскочил и бросился 
за нею, дабы ее побить. Придя в себя, он с удивлением обнару
жил, что может стоять, и излечился»1.

До какого предела может доходить возбуждение сильных 
эмоций? Пинель негодует на авторов, ратующих за ванны- 
сюрпризы, то есть за внезапное и продолжительное погру
жение больного в холодную воду. Ван Гельмонт полагал, что, 
удерживая больного под водой, пока тот не начнет захлебы
ваться и тонуть, он «убивает, стирает либо разрушает безум
ный образ»1 2, уничтожает то отдельное существо, какое злостно 
вселилось в тело больного. Бургаве, Каллен, Рейль, Хайнрот 
и др. еще хранят верность этому приему. Согласно Рейлю, хо
рошо, когда «неподалеку от домов умалишенных есть реки 
и озера; в самих же этих заведениях следует иметь души и тру
бы, бассейны, куда можно погружать больных, и лодки с лю
ком, открывающимся в воду»3... Даже Пинель рассказывает 
историю, когда метод этот, поначалу имевший успех, потер
пел неудачу из-за недоверия и злопамятства больного:

Одна дама издавна страдала меланхолией, каковая не поддавалась 

никаким лекарствам, прописанным ей разны ми врачами; ее при
гласили съездить в деревню, отвели в дом, рядом с которым имел

ся канал, и неожиданно для нее сбросили в воду. Кругом расстави

ли ловцов, дабы быстро ее вытащить. Страх вернул ей разум, и она 

пребывала в нем семь лет. Ее хотели было снова сбросить в канал; 

но она уже не доверяет приближ аю щ имся к ней и поспеш но уда
ляется, едва заметив воду в тех местах, где совершает прогулки4.

То есть перед нами водобоязнь, вызванная тем самым 
средством, какое считалось отличным лекарством от водобо
язни. Гневная обвинительная речь Пинеля доказывает, что 
метод этот все еще в ходу:

1. Pinel Ph. Article «Melancolie».
2. Idem. Traite medico-philosophique sur Palienation mentale, ou la manie. 

P. 324.
3. ReilJ.Ch. Rhapsodieen liber die Anwendung der psychischen Curmethode 

auf Geisteszerriittungen. P. 192-194.
4. Pinel Ph. Article «Melancolie».
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Можно ли скрывать бесчисленные изъяны подобной практики? 

Потрудился ли кто-нибудь просчитать сложные эф ф екты , какие 
может произвести на весьма раздражительный характер сильное 

ощущ ение холода по всей поверхности тела, насилие, с которым  

совершают подобное погружение, неизбежное поглощение некото
рого количества жидкости, страх неминуемого удушья, от которого 

больной бессилен защ ититься, судорожные, суматош ные усилия  

избежать грозящей опасности, гнев больного в отношении служи

телей, принимаю щ их столь деспотические меры? А  сколько иных  

неизбежных злоупотреблений способны довести до предела от

чаяние умалишенного! насмешки и жестокость тех же служителей, 

делаю щ их из его тягостного состояния забавную игру, презрение 

и оскорбления, которыми встречают они его крики и горькие сте

нания, наконец, само лекарство, которое следовало бы назначать 

с тяжелым сердцем и которое превращается в своего рода развле

чение, грубое и варварское!1

Меланхолик, чья агрессия обращена против себя самого, 
быть может, получает шанс вступить с внешним миром в от
ношения сопротивления и борьбы: резкий переворот в соче
тании с эффектом гипоксии выдергивает его из монотонного 
существования. Негодование действует как возбуждающее: 
если этот метод и приносил иногда временный успех, то как 
раз благодаря выплеску агрессии. Но Пинель, разоблачая же
стокость «служителей», делает вполне очевидным тот факт, 
что в поведении лечащего врача, под предлогом пробужде
ния восприимчивости больного или принуждения его к по
слушанию, присутствует садизм. Все эти садистские приемы 
всегда имеют оттенок морализаторства и наказания. Весьма 
характерно мнение Эскироля, который, во многом разделяя 
гуманистические взгляды своего наставника, выступает про
тив погружений в холодную воду, но допускает, что к ним 
можно прибегнуть в исключительных случаях. Что же это за 
случаи? Ответ вполне предсказуем: «когда меланхолия вызва
на онанизмом»2. Когда депрессию можно списать на «позор
ные привычки» или беспорядочную жизнь, немедленно на
ходятся убедительнейшие причины снова сделаться палачом.

Idem. Traite medico-philosophique sur Palienation mentale, ou la manie.
p. 324-325.

2- E sq u iro lJ.-E .-D . Des maladies mentales. Vol. I. P. 480.
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Обратившись к Рейлю, мы также не уйдем с пустыми руками: 
в его запасах имеются все классические приемы —  чихатель
ные средства, лигатуры, прижигания, нарывные пластыри, 
прививание чесотки; методы вроде раскаленного железа или 
расплавленного воска вызывают у него колебания: «доста
точно только припугнуть ими пациента или же прижечь его 
лишь чуть-чуть»1. Но он не видит никаких противопоказаний 
к тому, чтобы стегать больного крапивой: «это вызывает бо
лезненное раздражение, побуждающее к движению даже са
мых бесчувственных»1 2 3; для умалишенных дурного поведения 
уготованы розги и «безобидные формы пытки»5. Рейль реко
мендует также сильную щекотку и делится личным опытом:

Я  сумел всего за несколько дней вы нудить умалиш енного, ко

торы й долгое время молчал, двигаться и отвечать на вопросы, 

обрабатывая ему щеткой подош вы  ног, назначая чихательные  

средства и помещ ая под тугую струю воды. Неприятные кожные 

ощ ущ ения равно вы зы ваю т клопы , муравьи, гусеницы  ш елко

пряда. Ведро, полное живых угрей, в которое поместили больного, 

не знавшего, что там находится, должно было произвести на него 

достаточно сильное впечатление, еще умноженное игрой больно
го воображения4.

Главная задача, утверждает Хайнрот, состоит в том, что
бы, «сталкиваясь с наклонностью больного замкнуться в себе, 
во что бы то ни стало поддерживать или пробуждать в нем 
восприимчивость. Ибо если сила тяжести возобладает в нем, 
всякая надежда на будущее потеряна»5. Максимилиан Якоби 
около 1850 года наносит на предварительно выбритую макуш
ку больного горчичную мазь, действие которой приводит ино
гда к некрозу кости.

«Во что бы то ни стало»... Врачи французской школы огра
ничиваются душем. Это отнюдь не безболезненный метод.

1. ReilJ. Ch. Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode 
auf Geisteszerruttungen. P. 189.

2. Ibid. P. 190.
3. Ibid. P. 192.
4. Ibid. P. 190.
5. HeinrothJ.Chr.Aug. Lehrbuch der Storungen des Seelenlebens. 2 vol. Leipzig, 

1818. Vol. II. P. 216.
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Чтобы представить себе, насколько неприятное ощущение он 
вызывал, достаточно перечитать Пинеля, который описал 
опыты, поставленные Эскиролем на самом себе:

Резервуар с жидкостью поднят был на десять футов над головой; 
температура воды была на десять градусов ниже температуры воз

духа; столб воды диаметром в четыре линии падал прямо на голо
ву; всякий миг ему казалось, будто об эту часть тела разбивается 
ледяной столб; если точка падения воды приходилась на лобно

теменной шов, боль бы ла очень острой; струя, направленная на за
тылочную часть, была более терпима. Более часа после душ а голо
ва оставалась словно бы онемелой1.

Душ станет одним из главных инструментов морального 
лечения меланхолии в понимании Ф. Лёре. Душ —  или угро
за душа, ибо тот, кто единожды его испытал, предпочитал 
не повторять этот опыт. Вот подробная история лечения Пом
пея М.:

Назавтра я занимался лечением М . ... я велел поместить его в ван

ну и, по причине болезни его, отчаяния, слабости, бездействия, за

дал ему душ. Ему было больно, он стал просить пощады.

—  Это лекарство, —  сказал я ему, —  и лекарство чрезвычайно дей

ственное, хотя и несколько суровое; я буду продолжать эти проце

дуры каждый день, пока вы будете в них нуждаться.

—  Но я в них больше не нуждаюсь.

—  Уже? А  ваш а слабость, не позволяющая вам трудиться?
—  Она уже гораздо меньше; думаю, что теперь я смогу работать.

—  Не верю; к тому же вы так печальны!

—  Я больше не буду грустить.

—  Но сейчас вы грустите.
Больной сделал усилие и улыбнулся, дабы уверить меня, что боль
ше не грустит. Я  задавал ему другие вопросы, имевшие целью по

казать, что его состояние кажется мне хуже, нежели он утверждает; 
а он отвечал со всей возможной убедительностью, что чувствует 

в себе счастливую  перемену. Я вы пустил его из ванны, пообещав, 
что отправлю  в нее снова, если замечу по печальному его виду,

!• Pinel Ph. Traite medico-philosophique sur Г alienation mentale, ou la manie. 
Op. cit., note. P. 331-332.
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по речам или бездействию, что он еще нуждается в ней. Душ ему 
понадобился всего два или три раза. Когда я видел, что он хоть не
много грустит, то подходил к нему, делал вид, будто мне его жалко, 
спраш ивал, где у него болит, напоминал о его несчастьях, о вечно
сти, о перемене его бытия, и если он попадался в ловушку, его сра
зу отправляли в ванну. Понадобилось весьма немного подобных 

уроков, чтобы речи его и поступки переменились; со мною он дер

жался весело и открыто; в его присутствии я приказал, чтобы мне 

давали точный отчет о его времяпрепровождении, что заставило 

его остерегаться надзирателей и держаться с ними так же весело 

и открыто, как со мной.
Поскольку он был весел, он мог развеселить других. Я доверил ему 

совершать прогулки с меланхоликами и развлекать их; он без осо

бых оплошностей справился с этой задачей. Он стал трудиться; по
левые работы, введенные с таким успехом г-ном Феррю в приюте 

Бисетр, оказали на него благодетельное действие, как и на боль

шинство умалиш енны х, которые соглаш аются или которых при
нуждают заниматься ими; М __ был сочтен исцеленным, хоть пока
и монотонным, и вы пущ ен на свободу1.

Как мы видим, душ есть средство шоковой терапии, кото
рое применяют на начальной стадии лечения. С его помощью 
борются с патологическим поведением. На втором этапе, ког
да личность восстанавливается, возникает трудовая терапия. 
Лёре убежден, что способен не только снять видимые симпто
мы депрессивного состояния, но и излечить само это состоя
ние, не позволяя ему проявляться вовне. «Больной, единожды 
согласившийся принять душ, не согласится на второй; и если 
вы заранее предупредите его о том, что его ждет, и он, по соб
ственному опыту или иначе, знает, что вы сдержите слово, то 
будет укрощен без единой капли воды»1 2. Страх заставляет его 
симулировать веселье, и оно в конечном счете становится под
линным.

Отметим один небезынтересный факт: душ и другие фи
зические средства, назначаемые в силу их «моральной» зна
чимости, являются по большей части древними процедура
ми или лекарствами, применение которых обосновывали

1. Leuret F. Du traitement moral de la folie. P. 278-280.
2. Ibid. P. 281.
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теорией ревульсии гуморов. Терапевты начала X IX  века пере
носят на нервное раздражение и эмоции основной эффект тех 
способов лечения, какие изначально имели целью выведение 
или оттягивание черной желчи. Кожно-нарывные средства 
и средства, вызывающие ожог, прививка кожных болезней 
или их искусственный рецидив первоначально использо
вались для очищения от патологического гумора; теперь 
же они превращаются в способ расшевелить притупленную 
возбудимость, стимулировать восприимчивость или просто 
сломить упрямство. Рвотные, специфические средства для 
выведения черной желчи, приобретают у Эскироля совсем 
иную функцию:

Рвотны й камень назначаю т в малы х часты х дозах, либо чтобы  

переместить раздражение, либо для воздействия на воображение 

больных, почитаю щ их себя здоровыми: испыты вая желудочные 

или кишечные боли, они обращают на них внимание, убеждаются, 
что больны, и исполняются реш имости принимать подобающие 

лекарства1.

В лечении отвращением, которое рекомендует Хайнрот 
и для которого он использует также винный камень с сурьмой, 
рвотным массам отводится второстепенная роль. Главное —  
это само отвращение: оно отвлекает пациента от привычных 
мыслей и сосредоточивает его внимание на реальном сома
тическом и неприятном явлении. Прежние гуморальные ре- 
вульсивные средства в силу своего отталкивающего характера 
становятся средствами моральной ревульсии: они «перемещают 
раздражение», заставляют отвлечься. Идея «перемещения» 
остается прежней, меняется представление о перемещаемом 
«предмете». Теперь отвлекают уже не гуморы больного, а его 
мысль.

Некоторые врачи (в том числе и Эскироль) всячески ста
раются не порывать полностью ни с понятием гуморальной 
ревульсии, ни с методистским понятием спазма, status strictus. 
Предпринимаются даже попытки подобрать такие теорети
ческие определения, которые бы равно обозначали и сома
тические явления, и факты психики. Так, Бриер де Буамон,

1т EsquirolJ.-E.-D. Des maladies mentales. Vol. I. P. 478.
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объясняя благотворное действие гидротерапии при депрес
сивных состояниях, соотносит его с одним из принципов 
Труссо: «Имея дело с поражением, искусственно произвести 
в другом месте поражение более сильное и менее опасное, 
дабы смягчить первое»1. А вот что пишет Эскироль: «Обли
вания холодной водой, вызывая во внешних покровах нерв
ную реакцию, прекращают внутренний спазм и производят 
счастливое разрешение болезни»2. Что это значит? Это зна
чит, что организм, столкнувшись с вторичным, искусствен
но вызванным поражением, высвобождает часть сил, на
правленных на восприятие первичного поражения и борьбу 
с ним. Получается, что болезнь состоит не в самом поражении, 
а в чрезмерном внимании, какое оказывает ему организм, вы
рабатывая в избытке защитную энергию. Отнюдь не ослабляя 
борьбу с психозом, ревульсия приносит больному облегчение, 
позволяя ему предаться другой борьбе, неожиданной и «от
влекающей». Любое ревульсивное средство создает опору 
для механизма превращения, конверсии. В каких бы терминах 
ни толковалась эта конверсия —  материальных (гуморы), ме
ханических (спазм), психологических (эмоции, раздражение) 
или интенциональных (внимание к...), —  перед нами всегда 
одна и та же динамическая схема.

Кроме того, уже в эпоху расцвета гуморальной теории 
и врачи, и пациенты прекрасно знали, что действенность ле
карств обусловлена и такой составляющей, как воображение. 
Чтобы лечение оказалось вполне успешным, оно должно вы
зывать неприятные ощущения. Монтень пишет: «Лекарства 
не оказывают полезного действия на того, кто принимает их 
с охотою и удовольствием»3. Таким образом, «истерические 
экстракты», независимо от воздействия на гуморы, эффек
тивны благодаря наличию в них зловонных запахов и тош
нотворных трав: благодаря им «одурманенные» или расстро
енные умы вновь овладевают собой. Зловоние —  это кара, 
призыв к порядку.

д. Brierre de Boismont A.-J.-F. Du suicide et de la folie-suicide. 2e ed. Paris, 1865. 
P. 636.

2. EsquirolJ.-E.-D. Des maladies mentales. Vol. I. P. 480.
3. Montaigne M. de. Essais / Ed. par A. Thibaudet. Paris, 1946. {Монтень M. de. 

Опыты. Книга первая. ГлаваX X X  (пер. А.С. Бобовича). — Прим, перев.)
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В р ащ ен и е

Во второй половине XVIII века, когда совершается переход от 
гуморального к нервному толкованию меланхолии, рождают
ся странные методы терапии, заманчивость которых состоит 
в том, что они якобы обладают множественным эффектом: 
очищающим, моральным, эффектом запугивания, снотвор
ным и седативным эффектом, эффектом механического воз
действия на массу крови. Врачи хотят действовать во всех 
направлениях, выигрывать сразу на всех досках. Какой для 
этого использовать принцип? Один из самых простых за
конов физики —  центробежную силу. В середине XVIII века 
Мопертюи уже задумывался о том, чтобы с помощью враще
ния на месте отгонять к ногам избыток крови, закупориваю
щий мозг и угрожающий кровоизлиянием или апоплексией. 
(Вольтер, естественно, не преминет поиздеваться над этой не
обычной терапией1.) Та же мысль возникнет в 1765 году под 
пером датского врача Х.-Г. Кратценштейна2. Автор не описы
вает никакого терапевтического опыта, он просто утверждает, 
что «излечился в Петербурге от стойкой мигрени с помощью 
вращательной машины, излюбленного развлечения русско
го народа, с виду похожего на те карусели, что мы наблюдаем 
на наших ярмарках».

Эразм Дарвин, дед натуралиста, в свою очередь, изобретет 
вращательную машину, которую будет применять в лечении 
умалишенных. Вот как описывает ее Джозеф Мейсон Кокс:

На полу и потолке закрепляется с помощью балки вертикальный  

столб, который возможно вращать вокруг своей оси посредством  

поднятого на некоторую высоту рычага. Больного привязы ваю т  

к стулу, закрепленному у столба, или к кровати, подвеш енной  

на рычаге. М аш ину приводят в более или менее быстрое движение 

с помощью  слуги, или простым толчком, или же при посредстве 

несложного колесного механизма, каковой легко вообразить и ка
ковой имеет то преимущество, что задает машине ту скорость, ка
кую нужно. Движение это почти всегда вызывает у людей здоровых

l - Voltaire. Diatribe du Docteur Akakia. Paris, 1748.
2. Kratzenstein Chr. G. Dissertatio de vi centrifuga ad morbos sanandos applicata.

Copenhague, 1765.
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бледность, слабость, головокружение, тошноту, а иногда обильное 
мочеиспускание... Как известно, на большинство умалиш енны х  
рвотные производят благотворное действие; однако не всегда 

легко ни заставить больных принимать их, ни определить необ
ходимую  дозу, ни умерить их эф ф ект. Вращ ательное движение, 
напротив, совмещ ает в себе все эти преимущества; его можно по 

желанию замедлять и убыстрять, длить и останавливать, так, что
бы производить лиш ь простое головокружение, легкую тош ноту 

или же настоящую рвоту1.

Иными словами, вращающееся кресло —  это дифференци
рованное рвотное. Оно вызывает рвоту у самых строптивых, 
и его действие можно научно дозировать. То есть врач уверен, 
что его действия точны, математически выверены и поддают
ся контролю; он полагает, что избегает случайностей, непре
менно сопровождающих назначение чемерицы или рвотного 
камня. Посредством вращательной машины он воздействует 
на нервную систему, которая, в свою очередь, влияет на кро
вообращение, сердечную деятельность, желудочную мотори
ку. Этот поистине универсальный эффект не ограничивается 
только «физическим» состоянием:

К тому же она действует на душ у не менее, чем на тело; она вну
ш ает спаси тельн ы й страх: обы кновенно больному довольно  

пригрозить вращательной маш иной, когда он один или два раза 

испы тал тягостное ощущ ение, ею вызываемое, чтобы заставить 

его принять или сделать все что угодно; а если можно предпола
гать, что переворот, соверш енный в нем великим страхом, будет 

способствовать его выздоровлению, тогда страх, внуш аемы й сей 

ужасающей маш иной, может бы ть еще значительно усилен по
средством темноты , необычайных звуков, какие больной будет 

слы ш ать при вращ ении, запахов, какие он будет вды хать, или  

лю бы м другим образом, способным одновременно оказать живое 

впечатление на его чувства. Однако для лекарств столь героиче
ских нужны великие предосторожности, искусство и разумение, 

и было бы опрометчиво прибегать к ним без присутствия врача. 
Но слабости, производимой вращением, бояться не следует. Мне

I. Сох J.M . Practical Observations on Insanity. London, 1804. Traduction 
fran9aise par L. Odier: Observations sur la demence. Geneve, 1806. P. 52 sq.
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случалось видеть больного, почти полностью  парализованно
го длительны м воздействием сего лекарства. Дабы усадить его 
на м аш ину, требовалась сила и ловкость нескольких человек. 
Но всего один человек с легкостью снимал его оттуда и относил 

в кровать. Следствием сего изнеможения был глубокий сон, а про
будивш ись, больной оказы вался здоров без применения лю бы х  

других средств. Одним словом, я часто наблюдал самое счастливое 

действие на умалиш ен н ы х вращ ательной м аш ины  и ни одного 

нежелательного последствия, кроме временных. Сим птом ы , ею 

производимые, весьма напоминаю т симптомы  морской болезни, 
каковая, как известно, не имеет пагубного продолжения, какой бы 

сильной и долгой она ни была. Не единожды наблю далось даже, 

что длительные морские путешествия излечивали чахотку и иные 

хронические недуги.

Вращательная машина пережила минуту славы во всех ев
ропейских лечебницах. Хайнрот, рекомендующий при лег
кой меланхолии развлечения и путешествия, считает, что 
к Drehmaschine следует прибегать, когда больной замыкается 
в себе, целиком поддается «силе тяжести»1 и с трудом доступен 
для общения. В таких случаях вращательная машина играет 
роль возбуждающего, и Хайнрот с ее помощью предполагает 
восстановить недостающую «восприимчивость». Даже фран
цузские психиатры, весьма озабоченные гуманностью мето
дов воздействия на больного, поддадутся соблазну и будут 
подвергать своих пациентов вращению по дарвиновскому 
методу. Но Эскироль не в восторге от машины: «она вызыва
ет носовое кровотечение, угрозу апоплексии, ввергает в вели
чайшую слабость, приводит к обмороку и к иным более или 
менее прискорбным несчастным случаям, а потому от нее 
пришлось отказаться»2. Однако нельзя не заметить, что голо
вокружение, вызванное вращением, во многих отношениях 
аналогично «гальваническому головокружению», чье цели
тельное действие при меланхолии опишет Бабинский более 
чем столетие спустя3.

Heinroth J.ChrAug. Lehrbuch der Storungen des Seelenlebens. Vol. II. P. 217. 
2. Esquirol J.-E.-D. Des maladies mentales. Vol. I. P. 478-479.
3- Babinski J .  Gi^rison d’un cas de melancolie a la suite d’un acces provoque 

de vertige voltaique // Rev. neurol. 1903. №  и. P. 525.
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П у те ш е с тв и е

Если лечение меланхолии удается начать на ранней стадии, то 
специфическим лекарством от нее будет путешествие. Такой 
совет дает Хайнрот1; но он не первый и не единственный, кто 
держится этого мнения. Путешествовать, как мы видели, ре
комендовал уже Цельс. Однако, согласно верованиям и образ
ности средневековой культуры, бродяга, паломник, путеше
ственник —  как раз те люди, кто испытывает на себе пагубную 
силу меланхолического темперамента; над ними тяготеет зло
вещее влияние Сатурна. Странствие, вояж —  это болезнь Бел- 
лерофонта; это симптом acedia, а отнюдь не лекарство от нее. 
В эпоху великой елизаветинской моды на меланхолию1 2 одним 
из наиболее типичных образов меланхолика становится недо
вольный путешественник, malcontent traveller: он объехал всю 
Европу, развлекался в Италии и вывез оттуда мрачное настро
ение, отвратительный атеизм и неколебимую мизантропию. 
(Жак из «Как вам это понравится» —  весьма показательный 
пример подобного рода.) Меланхолию наживают, разъезжая 
по миру. Достаточно перечесть римские сонеты Дю Белле3 
и всю литературу о ностальгии4, получившую распространение 
с XVII века. Ностальгия, особая форма меланхолии, лечится 
просто-напросто возвращением на родину.

Но житель крупных городов, особенно в Англии, все более 
склонен списывать свою подавленность, мрачные мысли, 
тоску и тревогу на совместное влияние островного клима
та, бессонных ночей, городских трудов и удовольствий. Он 
мечтает избавиться от меланхолии, вырвавшись из сумрач
ных границ задымленного, грязного города; ему кажется, что 
спасением станет жизнь буколическая или лесная. Обыч
ная поездка в деревню, охота, гимнастические упражнения,

1. HeinrothJ.Chr.Aug. Lehrbuch der Storungen des Seelenlebens. P. 215: «Пу
тешествие для таких больных есть панацея» («Das Reisen ist fur solche 
Kranke eine Universalmedizin»).

2. Babb L. The Elizabethan Malady. East Lansing, 1951.
3. Du Bellay J .  Les Regrets. Paris, 1558 // CEuvres poetiques. 6 vol. / Ed. par 

'll. Ghamard. Paris, 1908-1931. Vol. II —  1910.
4. См. работу: Ernst F. Vom Heimweh. Zurich, 1949. В ней приведен глав

ный текст Иоганна Хофера: HoferJ. Dissertatio medica de nostalgia oder 
Heimwehe. Bale, 1688. См. также недавнюю диссертацию Фортунаты 
Рамминг-Тен: Ramming-Thon F. Das Heimweh. Zurich, 1958.
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рыбалка (см. Роберта Бёртона или «Compleat Angler» Исаака 
Уолтона) —  уже весьма полезные перемены. Они позволяют 
на время оторваться от городской вони, от крепких напитков, 
от развратных компаний, от искушений обжорства. В лю
бопытном сочинении под названием «The English Malady»1 
доктор Джордж Чейн излагает историю собственного спли
на. Он винит в нем нечестивую жизнь, в которую его вовлек
ли сомнительные друзья: таверны, ликеры, бесчисленные 
грехи —  из-за всего этого он сделался «чрезмерно толстым»1 2 * 
и глубоко меланхоличным человеком. Деревенская жизнь, мо
лочная диета, воздержание от крепких напитков (достаточно 
пива!), регулярные очищения желудка и прилежное чтение 
священных книг привели к значительному улучшению его 
состояния. И теперь он призывает всех следовать его приме
ру и подражать его образу жизни. В «сплинозной» аудитории 
у него недостатка нет: почти все считают себя или хотят себя 
видеть меланхоликами. Однако публика охотнее прислуши
вается к куда менее пуританским советам поэта Мэтью Грина, 
который в «The Spleen» дает рецепты искусства жизни: варьи
руйте удовольствия, развлекайтесь с умеренностью, вкушайте 
поочередно городские развлечения и сельские радостиз.

Но поездка в деревню или верховая прогулка суть слабые 
средства, пригодные для слабых недомоганий. Обладателю 
сильной хандры и больших денег требуется более длитель
ное путешествие. «Известно, что путешествия —  средство, 
успешнее всего действующее на англичан и рассеивающее 
их мрачную меланхолию»4, —  пишет Пинель. «Большое

1. Cheyne G. The English Malady: or, a T  reatise of Nervous Diseases of all Kinds; 
as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypochondriacal and Hysterical 
Distempers, etc. London, 1733. Part. I—III. Он не первый использует это 
понятие в заглавии книги. В 1672 году Г. Гарвей выпустил в Лондо
не аналогичное сочинение: Harvey G. Morbus Anglicus, or a Theoretick 
and Practical Discourse of Consumptions, and Hypocondriack Melancholy. 
London, 1672.

2. Эта форма меланхолии-ожирения представлена в Англии более зна
менитым примером —  Гамлетом. Королева сожалеет о нем: «He’s fat 
and scant of breath» (V, II; «Он тучен и одышлив», пер. М. Лозинско
го. —  Прим, перев.). См.: A New Variorum Edition of Shakespeare. Hamlet. 
Vol. I. P. 446.

3- Green M. The Spleen // Minor Poets of the XVIIIth Century / Ed. Fausset. 
Everyman’s Library, London.

4- Pinel Ph. Article «Melancolie».
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путешествие», в которое пускаются в XVIII веке молодые 
обеспеченные англичане, влекущиеся к солнечным пейза
жам Италии, —  не просто увеселительный вояж: конечно, 
они познают мир, но в то же время излечивают или умеряют 
меланхолию, порожденную сидячим образом жизни во вре
мя учебы, холодным климатом, темпераментом. Следова
тельно, путешествие совмещает в себе пользу практического 
образования и специфического лечения. Список молодых 
и не очень молодых «splenetic travellers», разъезжающих по до
рогам Европы, бесконечен: Горас Уолпол, Смоллет, Босуэлл, 
Бекфорд, Голдсмит, Стерн... Действительно ли все они стра
дают депрессией? Сплин —  это невроз и «социальная поза», 
продукт культуры. Но разве нельзя отнести к «реактивным» 
депрессиям те, что возникли под действием культуры, моды, 
литературы? Стоит отметить, что эти меланхолические бро
дяги заражали своей болезнью местных жителей, давали им 
образцы поведения, которому можно было с легкостью под
ражать. Жан-Жак Руссо в возрасте двадцати шести лет в при
ступе «черной меланхолии», убежденный, что у него «полип 
в сердце», оставляет госпожу де Варан и отправляется в Мон
пелье; попутчикам он представляется англичанином по фа
милии Даддинг. Зачем это притворство и этот псевдоним? 
Руссо недавно прочел романы аббата Прево и знает, что ис
тинный меланхолик —  непременно англичанин. Псевдоним 
помогает ему представить себя и свой недуг во внушитель
ном свете, как он того желал. (Чтобы изгнать все симптомы, 
понадобилась любовная связь со зрелой и довольно опытной 
женщиной, госпожой де Ларнаж; это лекарство нам уже из
вестно1.)

Советы, которые дает в 1870 году Л.-Ф. Кальмейль, ученик 
Эскироля, опираются на структуру общества, сильно отлича
ющуюся от привычной нам: существует класс аристократов 
или богачей-меланхоликов, которых стараются оградить от 
позорного заключения и отправляют за границу «переменить 
образ мыслей». Меланхолика в сопровождении целой свиты 
домочадцев, а иногда и врача за большие деньги возят по ме
стам греко-римской классики. Музей заменяет лечебницу:

I. Rousseau J.-J. Confessions. Livre VI // CEuvres completes. Vol. I / Ed. par
B. Gagnebin et M. Raymond. Paris, 1959.
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П утеш ествия могут быть рекомендованы смирны м меланхоли
кам, владеющим изрядным состоянием, особенно если им присущ  

определенный уровень образованности, вкус к ученым занятиям, 
искусствам или словесности. П ольза путеш ествия заключается  

в возбуждении в м еланхоликах лю бопы тства или удивления: 
перед глазами их быстро проходят многообразны е предметы, 

красота пейзажей привлекает их воображение, прекрасная при
рода, соверш енные памятники или шедевры, дотоле известные 

им лиш ь по названию, поражают его. Путешествия совершаются 

обыкновенно под руководством просвещ енны х и образованных 

молодых людей; последние могут в гористой местности пробудить 

интерес тех, кого они рассчиты ваю т излечить, к познанию  бота

ники, к изучению насекомых или геологии. В такой стране, как 

Италия или Греция, они воскресят классические воспоминания. 

В Неаполе, в Риме, во Флоренции они обратят взоры больных к со

вершенству античны х статуй, к руинам памятников, к шедеврам  

величайш их живописцев. В Аф инах они отведут их к развалинам  

П арфенона; и рано или поздно меланхолики вернутся на родину 

с надеждой и полные жизни1.

Может ли больной в виду таких богатств по-прежнему чув
ствовать себя обделенным? Предположение, что больной 
способен воспринять и впитать все, что ему предлагают, не
сколько наивно: способен ли он все это усвоить? Его щедро 
потчуют пейзажами и произведениями искусства, но будет ли 
он на них реагировать? Как прекрасен культурный оптимизм, 
сквозящий в этих строках Кальмейля! Для него родина клас
сического искусства естественным образом является родиной 
надежды и жизни. Когда бы он обратился к многочисленным 
текстам романтиков, где зрелище классических руин скорее 
вызывает меланхолические чувства и сознание бренности 
бытия, чем помогает с ними бороться, он мог бы опасаться 
противоположного результата.

Возложив было на данный метод слишком большие ожи
дания, врачи пришли к выводу, что он нередко приводит 
к неудаче. Человека, страдающего настоящей депрессией, 
все семь чудес света оставляют равнодушным. Б.-О. Морель,

Calmeil L.-F. Article «Lypemanie» // Dictionnaire encyclopedique des 
sciences medicales. 2e serie. T. III. Paris, 1870.
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сопровождавший одну больную в Италию, убедился, что лю
бые живописные полотна, любые зрелища, любая музыка 
и самые необычайные сооружения не выводят ее из пассив
ного состояния. Улучшение наметилось, лишь когда она стол
кнулась со зрелищем тягостным. Врач отводит ее в сиротский 
приют, и картина несчастья «пробуждает ее моральную чув
ствительность»:

К  больш ому своему удивлению , я увидел, что больная, каковая 

в публичны х музеях ходила, опустив голову и испуская глухие сто
ны, теперь обводила взором, полны м разумного умиления, окру
живших нас многочисленных детей. Ей случалось даже украдкой 

приласкать бедных сирот, когда она считала, что мы ее не видим 1.

Больная, нечувствительная к великолепию, лучше среаги
ровала на моральное лечение, требующее от нее давать свои 
чувства другим. Сирот она нашла бы и не выезжая из Парижа.

Все авторы конца X IX  века сходятся во мнении, что путе
шествия ни в коей мере не могут излечить меланхолика: они 
полезны лишь в процессе выздоровления, как преддверие 
к возвращению в активную жизнь. В разгар болезни их воз
можная польза в действительности проистекает от изоляции, 
отрыва от семейного круга, избавления от повседневных за
бот. Врачей больше заботят разумные улучшения, которые 
могут затронуть большинство больных: они рекомендуют за
ключение в лечебницу и строгий надзор (по причине угрозы 
самоубийства), затем —  прогулки вокруг клиники, ручной 
труд, устранение всех причин, способных «усилить раздражи
тельность нервных функций» (Б.-О. Морель). Таким образом, 
вся польза от путешествий может быть получена без особых 
затрат: скорее всего, усилия, приложенные на месте, занятия 
гимнастикой стоят самых дальних прогулок... С нашей точки 
зрения, в некоторых случаях, например при умеренной ши
зофренической депрессии, путешествие под надзором может 
принести двоякую пользу: удалить больного от привычной 
ф еды  и избавить его от травмы, связанной с заключением. 
В конечном счете длительное путешествие есть лишь способ 
с комфортом реализовать требование, сформулированное

I. Morel B.-Aug. Traite des maladies mentales. Paris, i860. P. 614.
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в 1880 году Б. Баллем: «Изолировать больного, оторвать его 
от среды, избавить от семейных забот, от деловых тревог, от 
бесконечного числа раздражителей, удерживающих его в со
стоянии моральной гиперестезии»1. Беднякам можно предло
жить лишь лечебницу; тем, кто побогаче, —  Флоренцию, Рим, 
Неаполь, Афины.

Л ечени е н а  водах

Однако между поездкой по классическим местам и госпита
лизацией существует промежуточный вариант, средний член, 
который приобретет популярность как раз у средней буржу
азии: водолечение, бальнеология. В средние века и в эпоху 
Возрождения врачей интересуют прежде всего горячие или не
обычно холодные естественные источники; они видят в них 
способ исправить температурные нарушения тела: холодный 
источник поможет при повышенной температуре и наоборот. 
Если воспользоваться терминологией методистов, то воды 
можно разделить на те, что сужают фибры, и те, что фибры 
расслабляют. Медики ведут наблюдения за целебными свой
ствами обнаруженных в них железа, серы, квасцов. Чудо горя
чего источника столь велико, что ему приписывают тысячи 
целебных свойств: это панацея. Меркуриалис2 направляет 
в Лукку меланхоликов; но Монтень ездит туда лечиться от 
камней в почках3. Сиденгам, как мы видели, охотно исполь
зует в лечении железо и отсылает ипохондриков пить желе
зосодержащие воды. У Бургаве4 описана история одного уче- 
ного-меланхолика, которому знаменитый врач дает прочесть 
книгу о водах Спа. Пациента, который поначалу отказывался 
признавать скверное состояние своего здоровья (анозогно- 
зия, которую, пишет Бургаве, он констатировал у многих ме
ланхоликов), привлекло описание благотворного действия 
лечения, и он в конце концов отправился в Спа, убежден
ный, что оно пойдет ему на пользу; вернулся он исцеленным.

Г Ball В. Lemons sur les maladies mentales. 2C ed. Paris, 1880-1883.
2. Burton R. The Anatomy of Melancholy. Oxford, 1621 / Ed. par A.R. Shilleto.

3 vol. London, 1893. Part. II. Sec. II. Mem. II.
3- Montaigne M. de. Journal de voyage / Ed. par L. Lautrey. Paris, 1906.
4- Boerhaave H. Praxis medica. 5 parties en 3 vol. Padova, 1728. Part. V. P. 54.
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На протяжении всего XVIII века Спа1 остается одной из евро
пейских столиц сплина и меланхолии; иными словами, там 
ведут веселую жизнь под предлогом сопутствующего лечения. 
Туда, как и на все курорты, стекаются авантюристы, игроки, 
самозванцы. В отличие от X IX  века с его склонностью к мора
лизаторству, люди XVTII века считали мотовство действенным 
лекарством от скуки и той разновидности меланхолии, кото
рую Буасье де Соваж именует английской меланхолией* и которая 
заключается в беспричинном отвращении к жизни и почти 
неодолимой тяге к самоубийству. Нельзя не улыбнуться, чи
тая славословия Пинеля водолечению, полезному благодаря 
не столько качеству термальных вод, сколько благодетельно
му воздействию развлечения. Неудивительно, что в этой свя
зи он цитирует доктора Бордё, друга Дидро и врача высшей 
аристократии при Людовике XV:

Лечение минеральны ми водами, применяемы ми в источнике сво

ем, говорит Бордё, есть бесспорно лучш ее средство медицинской  

пом ощ и как для ф изического, так и для душ евного состояния, 

способное производить все необходимые и возможные измене
ния при хронических болезнях. Все тому способствует: путеш е

ствие, упование на успех, разнообразие пищ и, а главное, воздух, 
каким там ды ш ат и какой овевает и проникает тело; удивление  

от пребывания в новом месте, перемена привы чны х ощ ущ ений, 

новые знакомства, страстиш ки, рож даю щ иеся в подобны х слу
чаях, достойная вольность, коей здесь наслаждаются, —  все это 

изменяет, переворачивает, наруш ает при вы чку к неудобствам  

и болезням, коим подвержены главным образом жители больших 
городов1 2 3.

К середине X IX века возникает множество «водолечебных 
заведений», промежуточных между гостиницей (или семей-

1. Florkin М. Medecine et medecins au pays de Liege. Liege, 1954.
2. Boissier de Sauvages F. Nosologia methodica. 5 vol. Amsterdam, 1763. V. III. 

P., 378 ss. См. также: Cullen W. First Lines of the Practice of Physic. 2 vol. 
Edimbourg, 1777-1779.

3. Pinel Ph. Article «Melancolie». Нельзя не вспомнить двустишия, начер
танного неизвестным на стене одной из крупных имперских терм: 
Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra; / Sed vitam faciunt balnea, 
vina, Venus (Воды, вино, Венера вредны нашему телу, / но жизнь да
руют воды, Венера, вино).
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ным пансионом) и частной клиникой. Кормили в них порой 
скудно, ибо действие ванн и душа должна была усиливать бла
годетельная молочная диета. Пребывание в этих заведениях 
избавляло меланхолика от бесчестья, связанного с заключе
нием: в ту эпоху душевная болезнь в глазах буржуазной публи
ки выглядела особенно позорной (считалось, что она —  при
знак «вырождения»). Зато больной не был никак защищен 
от суицидальных порывов. В конце века лечение настоящей 
депрессии в теории будет целиком переведено в психиатри
ческие больницы. Водолечебницы станут довольствоваться 
клиентами-«неврастениками», впрочем весьма многочислен
ными. Сколько было среди них неопознанных меланхоликов? 
Скандалы, разгоравшиеся то здесь, то там в связи с неожидан
ным самоубийством, напоминали, что «закрытые клиники» 
куда полезнее бальнеотерапии.

п 5

М у з ы к а

Адепты морального лечения меланхолии придают боль
шое значение музыке, хотя нередко затрудняются уточнить 
механизм ее применения и подробно объяснить способ ее 
воздействия. Однако все без исключения ссылаются на ле
гендарное прошлое этого вида терапии. Можно сказать, что 
обращение к музыке сопутствует всей культурной истории 
меланхолии. Разумеется, каждая эпоха по-своему представ
ляет себе эффект, оказываемый на душу звуками и ритмами. 
И если к музыке в самом деле прибегают более или менее 
постоянно, то аргументы, объясняющие ее использование, 
в ходе истории меняются. Музыка —  еще более показатель
ный, нежели иные способы лечения, пример средства, ко
торое, оставаясь одним и тем же, подлежит различному тол
кованию в зависимости от различных научных теорий или 
верований.

«И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, 
играл, —  и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой 
отступал от него» (I Царств 16:23). Если понимать текст Би
блии буквально, то Саул предстает одержимым, в которого 
вселился злой дух, а гусли Давида —  волшебным инструмен
том. В древнегреческой культуре достаточно указать на случаи
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исцеления, достигавшегося корибантами с помощью танцев 
и музыки; по свидетельству Платона, они таким образом об
легчали страхи и тревожные фобии1. Здесь музыка также 
выполняет магическую, колдовскую функцию. Что по этому 
поводу думают врачи? Цельс, как мы видели, охотно прибега
ет к музыке (и к шумам). Соран, со своей стороны, относится 
к ней недоверчиво —  не потому, что музыка кажется ему бес
сильной, но, напротив, потому, что власть ее велика и не всег
да может быть обращена в нужном направлении:

На деле музыка вы зы вает прилив крови и воспаление в голове, 

что можно наблю дать у людей вполне здоровых; доказано, что 

в отдельных случаях она вызывает безумие: когда провидцы поют 

свои пророчества, кажется, что они словно одержимы богом1 2 3.

М узы ка—  неясное средство, которое нельзя применять 
рациональным образом и с достаточной точностью. В ее силе 
есть нечто опасное, ибо мы неспособны ее контролировать.

Не все авторы столь щепетильны, и средние века будут 
смело следовать примеру Давида или Орфея. В одном весьма 
любопытном документе, датируемом 1500 годом, описано, как 
монахи пытались лечить «меланхолика». Речь идет о художни
ке Хуго ван дер Гусе, который внезапно сошел с умаЗ:

Он говорил, что проклят и обречен на вечное проклятие, и желал 

намеренно предать себя смерти (что и случилось бы, не удержи его 

свидетели силой)... Его отвезли под охраной в Брюссель; призвали 

отца-настоятеля Фому; после расспросов и осмотра он счел, что па
циент страдает той же болезнью, что и Саул. Памятуя, как Саулу  

приходило облегчение, когда Давид играл на кифаре, он не меш 

кая велел играть перед братом Хуго музыку в изобилии и представ

лять ему иные развлекательные зрелища, каковыми рассчитывал  

изгнать его умственные фантазии.

1. DoddsE.R. The Greeks and the Irrational. Berkeley-Cambridge, 1951. P. 77-79.
2. Caelius Aurelianus. De morbis acutis et chronicis / Traduction anglaise par 

I.E. Drabkin. Chicago, 1950. P. 556-557.
3. Цит. no: Panofsky E ., Saxl F. Diirers «Melencolia I». Leipzig, 1923. Авторы 

ссылаются на статью: Sander H.G. Beitrage zur Biographie Hugo van der 
Goes’ und zur Chronologie seiner Werke // Repert. Kunstwissensch. 1912. 
№  35- S. 519.
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Какую именно роль здесь играет музыка? Скорее всего, 
она—  не более чем приятное развлечение. Но за «развлека
тельным» использованием легкой музыки различается еще 
живая память о завораживающей силе мелопеи.

В ту же эпоху возникают более амбициозные теории, опи
рающиеся на традицию, которая восходит к Платону и Пто
лемею. В «Практической музыке» («Musica practica») испанца 
Рамоса де Парехи, вышедшей в 1482 году, четыре основных 
тональности соотнесены с четырьмя темпераментами и их 
планетами. Tonus protus соответствует флегме и луне, tonus 
deuterus —  желчи и Марсу, tonus tritus —  крови и Юпитеру, 
tonus tetartus —  меланхолии и Сатурну. Но самое дерзкое те
оретическое построение, объединившее в рамках стройного 
(слишком стройного) учения философию, медицину, музы
ку, магию и астрологию, принадлежит, конечно, Марсилио 
Фичино и его ученикам.

«Три книги о жизни» («De vita triplici»), выпущенные Фичи
но в 1489 году, —  это учебник гигиены, адресованный людям 
образованным (literati). Их подстерегает большая опасность —  
излишняя потеря тонкого духа (spiritus), который служит 
орудием нематериальной души и в больших количествах по
глощается умственной деятельностью. Сгорание этого духа 
вызывает злокачественную меланхолическую дискразию, 
особенно пагубную для тех, кто предрасположен к ней под 
влиянием светила, под которым родился, —  Сатурна. Одна
ко философ, поэт, человек умственного труда обязаны тому 
же Сатурну и меланхолии своим даром созерцания. Меланхо
лический темперамент глубоко двойствен: он в равной мере 
порождает и гения, и болезнь. Родиться под знаком Сатурна, 
подобно Фичино, значит получить высочайшие привилегии, 
сопряженные со значительным риском. Чтобы отвести от 
себя опасности подобной судьбы, следует использовать все 
средства —  гигиену, диету, лекарства, молитвы. Самая насущ
ная задача —  «подзарядиться» spiritus’oM, что вернет нам утра
ченную субстанциальную энергию. Нужно стремиться наби
рать его всюду, где он дарован нам природой. Фичино радеет 
о настоящем духовном «восстановлении», в которое вовлече
ны у него обильные «духом» субстанции: духи, вина (богатые 
спиртом, spiritus), особенно с ароматным букетом. Не обходит 
он стороной и традиционные средства —  очищение желудка,
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телесные упражнения (за исключением полового акта, край
не опасного в силу вызываемой им потери духа). Но он нуж
дается в более мощной поддержке, нежели пьянящие вина 
и цветочные запахи. Если у мира есть душа и тело, то у него 
есть и spiritus, посредник между ними. А поскольку spiritus че
ловека родствен spiritus мира, мы должны уметь черпать из 
космических запасов. Как же уловить эту драгоценную суб
станцию? Щедрым ее источником служат светила, и особен
но планеты, но качество их неодинаково. Влияние Аполло
на и Ю питера—  единственное подлинное противоядие от 
болезней, которым подвержены меланхолики; эти светила 
разрушают злокозненное действие, источаемое Сатурном. 
Фичино не отвергает магии талисманов: соответствующие 
камни, знаки и изображения направляют на их носителя 
влияние благоприятных «солнц». Но есть средство лучшее, 
чем талисманы, —  музыкальная гармония, гимны, которые 
пел Орфей nprisci theologi1. Музыка, особенно если она со
провождает орфические гимны и заклинания, почерпнутые 
у «герметистов», обладает огромной мощью. Посредством 
этой магической операции музыкант призывает космический 
spiritus, пополняющий его собственные запасы spiritus. Фичи
но вплотную подходит к границе запретных искусств. Разве 
это не то же самое, что управлять «гениями планет»? Церковь 
не потерпела бы подобного общения с нечистыми духами. 
Фичино обыкновенно предлагает какое-нибудь объяснение, 
позволяющее ему оставаться в ортодоксальных рамках. Его 
молитвы планетам —  не настоящие заклинания; их цель —  
всего лишь подготовить тело к восприятию «жизнерадостно
го» солнечного влияния. Как бы то ни было, следует «пить», 
накапливать в себе ту незримую материю, без которой не мо
жет обходиться здоровый организм; латинский глагол baurire, 
часто встречающийся под пером Фичино для обозначения 
этого действия, передает «оральную» потребность поглощать, 
черпать, утолять жажду, столь сильно заявившую о себе в эпо
ху Возрождения. Достаточно вспомнить оракул Божественной 
бутылки: «Тринк!»

Фичино пытается дать физическое объяснение и действию 
музыки. Звуки, вызывая вибрацию воздуха, утончают его,

. Древние богословы (лат). —  Прим. ред.



делают аналогичным spiritus, возбуждая и наращивая дух, за
ключенный внутри нас:

М узы кальны й звук через движение воздуха волнует тело; очи
щая воздух, он возбуждает воздуш ны й дух, каковой связует тело 

и душ у; волнением этим он затрагивает чувства и одновременно 
душ у; значением своим он касается ума; в конечном счете через 

само движение тонкого воздуха он проникает в нас глубоко и пы л
ко; гармонией своей он ласкает и дарует усладу; высшее согласие 

его затопляет нас чудесны м сладострастием; по самой природе 

своей, как духовной, так и физической, он охватывает человека 

целиком и полностью завладевает и м 1.

Отметим, что по совету и примеру Фичино меланхолик сам 
должен исполнять, а иногда и сочинять мелодии. Именно он 
поет, именно он играет на лире. Больной и музыкант, Саул 
и Давид совмещаются в одном человеке. Следовательно, му
зыка —  уже не лечение извне, которому молодой человек (мо
лодость полнокровна!) подвергает меланхолического старика. 
Это внутренняя процедура, с помощью которой меланхолик 
старается утихомирить, уравновесить свою беспокойную при
роду. Это в некотором роде осознанно нарциссическая опера
ция: ее источник заключен в меланхолическом гении, а цель, 
которую она преследует, —  темперировать хрупкую телесную 
конституцию, чья дискразия обусловлена по большей час
ти созерцательными восторгами, вызываемыми искусством 
и поэзией.

Влияние Фичино будет ощущаться еще долго. Его идеи о му
зыке можно встретить как у поэтов, например у Ронсара, так 
и у мага и каббалиста Агриппы Неттесгеймского2. В 1650 году
о. Афанасий Кирхер в своей «Всеобщей музыкальной стихии»3 
(«Musurgia universalis») посвящает обширную главу «Магии му- 
зыкально-врачевательной» («Magia musurgico-iatrica»): не все 
болезни можно вылечить музыкой, но на те, что происходят

L Marsile Ficin. Opera omnia / Ed. par G.G. Kuhn. Vol. XIX. Leipzig, 1830. 
Vol. I. Comment, in Timaeum. Chap. XXVIII. P. 1453. См. на эту тему весь
ма обстоятельную работу: WfalkerD.P. Spiritual and Demonic Magic from 
Ficino to Campanella. London, 1958.

2. Agrippa deNettesheim H.C. De occulta philosophia. Cologne, 1533.
3- Kircher A. Musurgia universalis. Roma, 1650.
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от желтой или черной желчи, она оказывает весьма благотвор
ное действие. Кирхер убежден, что существует искусство за
вораживать людей звуками и что этим способом можно даже 
вызывать демонов.

Бёртон в своей гигантской «Анатомии меланхолии»1 собрал 
все доступные ему примеры излечения музыкой. И даже до
бавил свои, собственного изобретения, демонстрируя в этом 
острое поэтическое чутье:

Нежданные звуки трубы, перезвон колоколов, мелодия, что на
свисты вает извозчик, песенка, какую распевает поутру на улице 

мальчишка, —  вот что изменяет, оживляет, восстанавливает бес

покойного больного, не сумевшего ночью уснуть.

В XVII веке авторы бесчисленных диссертаций, рассужде
ний, трактатов пытались доказать, что музыкальные вибра
ции дробят, утончают, разжижают густые вещества черной 
желчи. В XVIII веке больше пишут о действии музыки на фи
бры организма. Лорри, который ввел в оборот понятие нервной 

меланхолии, посвящает обширную главу целебному действию 
музыки2. Он наделяет ее трояким эффектом: возбуждающим, 
успокаивающим, гармонизирующим. Благодаря несложному 
механическому воздействию правильные музыкальные ви
брации восстанавливают гомотонию фибр.

Иногда встречаются даже весьма подробные технические 
описания. Врач из Нанси Ф.-Н. Марке сочинил книгу «О но
вом, легком и достопримечательном способе узнавать пульс 
по музыкальным нотам», а его земляк Пьер-Жозеф Бюшо до
бавил к ней «Мемуар об излечении меланхолии посредством 
музыки»:

М узы ка, каковую следует применять для излечения сухих ме

ланхолических темпераментов, должна начинаться с самых низ

ких тонов и затем нечувствительно восходить к самым высоким; 
благодаря такой гармонической градации засты вш ие ф ибры , 
привы чны е к разли чн ы м  уровням  вибрации, подаю тся и не
чувствительно размягчаю тся. Напротив, обладатели влажного

1. Burton R. The Anatomy of Melancholy.
2. LorryA.-Ch. De melancholia et morbis melancholicis. 2 vol. Paris, 1765. Vol. II. 

Ire part. Chap. II. Appendice.
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меланхолического темперамента нуждаются для излечения в му
зыке веселой, громкой, живой и разнообразной, ибо она более при
годна для того, чтобы затронуть фибры  и туго натянуть их.
Говоря иначе, если нервы вялы и подавлены, если жидкости густы  

и неподвижны, а душ а и тело сильно повреждены, должно прибе
гать к музыке простой, звучной, приятной; музыка эта щекочет 

слуховой нерв и прочие симпатические нервы, каковые, получая 
приятные удары, подгоняют густую лимф у, разжижают и дробят 

жидкости, делая их более пригодны ми к движению; укрепляю т 

и возвеселяют сердце и облегчают выделения; из этого происхо
дят сладостные и приятные мысли, члены становятся более гиб
кими, дух —  более радостным, а животные функции отправляются 

лучш е1.

Этот текст —  весьма простодушное свидетельство стремле
ния дать «научную», ясную и четкую картину механизма, в со
гласии с которым физические процессы восприятия звука 
влияют на процессы «моральные». Бюшо опирается на эле
ментарную, легко понятную физику, создающую иллюзию 
очевидности. Вооружившись властным тоном научной исти
ны, он проповедует дифференцированный метод, позволя
ющий подобрать для каждого случая наиболее подходящее 
лечение. Он утверждает, будто обладает знанием, позволяю
щим воздействовать на организм пациента гибко, с учетом его 
особенностей. В своей мнимой точности он отталкивается от 
лженауки и приходит к сугубо воображаемым методам.

Следует, однако, напомнить, что в ту эпоху сами музыкан
ты нередко пытались возвести на том же фундаменте теорию 
страстей (Affektenlehre)2, в рамках которой каждое эмоциональ
ное движение получало бы свое точное звуковое выражение.

Теоретики морального лечения проявят большой интерес 
к музыкальной терапии меланхолии. Ибо, несмотря на то что 
меланхолия в их понимании кристаллизуется вокруг чисто

1. Marquet F.-N. Nouvelle Methode facile et curieuse, pour connoitre le pouls 
par les notes de la musique. 2e ed., augmentee de plusieurs observations et 
reflexions critiques, et d’une dissertation en forme de these sur cette methode; 
d’un memoire sur la maniere de guerir la melancolie par la musique, et de 
Peloge historique de M. Marquet / Par P.-J. Buchoz. Amsterdam, 1769.

2. См. статью: Serauky W. Affektenlehre // Die Musik in Geschichte und 
Gegenwart, allgemeine Enzyklopadie der Musik. Kassel-Bale, 1949-1951. 
Vol. I. S. 113-121.
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интеллектуального ядра, «идеи фикс», воздействовать на нее 
следует на уровне чувств и страстей, то есть ступенью глубже, 
нежели рассудок и понятийное мышление. Музыка же пред
ставляется им главным средством, способным затронуть чув
ственную сущность человека напрямик, без опосредующих 
представлений и идей. Она влияет непосредственно на душу. 
Так считает Руссо1; ему вторит Пьер-Жан-Жорж Кабанис, друг 
Пинеля, лидер школы «идеологов»:

Всеобъемлющее, в некотором роде, воздействие музыки на живую 

природу доказывает, что далеко не все эмоции, присущ ие слуху, 
возможно свести к ощ ущ ениям, воспринимаем ы м  и соотноси

мым между собой органом м ы ш ления; в этих эмоциях есть не

что более непосредственное... Сущ ествую т особые сочетания звуков 

и даже простые акценты, которые завладеваю т всеми чувствен

ны ми способностями; которые самым непосредственным действием 

вмиг зарождают в душе определенные чувства, подчиненные, по- 
видимому, этим способностям в силу основных законов органи

ческого устройства. Нежность, меланхолия, мрачная боль, живое 

веселье, бесш абаш ная радость, воинственный пыл, ярость могут 

быть то пробуждены, то успокоены с помощ ью  мелодий замеча

тельной простоты; и тем более надежно, чем проще эти мелодии, 

чем короче и легче для понимания фразы , их составляющие.
Все эти воздействия бесспорно относятся к области симпатии, 
и мы слящ ий орган принимает в этом реальное участие лиш ь как 

общий центр чувствительности2.

Совершенно аналогичные идеи предлагает И.-Х. Рейль:

М узы ка говорит с наш им слухом нечленораздельными звуками  

и потому обращ ается прямо к сердцу, не имея нужды, подобно 

красноречию, прибегать к посредству воображения и понимания. 
Она вводит в напряжение наш у чувствительность, требует после

довательного движения наш их страстей, ласково призывает их 

возникнуть в глубине душ и нашей. М узы ка усмиряет душевную  

бурю, разгоняет туманы  печали и утишает, порой весьма успешно, 
безудержное смятение ярости. А  потому она нередко целительна

1. В своем «Музыкальном словаре» («Dictionnaire de la musique»); см. ста
тью «Музыка» и др.

2. Cabanis P-.J.-G. Rapports du physique et du moral de Phomme.
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при буйном возбуждении и почти всегда действенна при душ ев
ны х болезнях, сопровож даю щ ихся депрессивны м  состоянием  
(Schwermuth)1.

Но как с ней обращаться? Как перейти от этой соблазни
тельной теории к ее применению на практике? Рейль призна
ет, что наблюдения и результаты пока еще недостаточны:

В каких случаях и в какой момент следует прибегать к музыке? 

К какого рода музыке в каждом отдельном случае, и на каких ин
струментах? Ибо нет сомнения, что в доме умалиш енны х следует 

использовать специальную  композицию  и особые инструменты, 

в зависимости от наклонности больного к неподвижности или же 

к беспорядочному возбуждению, в зависимости от формы  его без

умия, в зависимости от особых перемен в его эмоциональном со

стоянии и в соответствии со степенью активности его д уш и 2.

Для Дж. Мейсона Кокса музыка занимает место в числе 
развлечений, которые отвлекают ум пациента «от печальных 
предметов, его беспокоящих». Следует «привлечь внимание 
больного», понудить его проявить интерес к чему-то иному, 
кроме тягостных идей, которые он постоянно перебирает 
в уме. Можно предложить ему вязать узлы, заниматься ткаче
ством, а можно дать ему послушать музыку:

Я  видел, как больные, погруженные в глубокую летаргию, при
ходят в сознание благодаря одной ли ш ь музыке. Видел и иных, 

полностью безумных, которым она вернула разум. Я наблю дал, 

среди прочих, весьма примечательный курс лечения с одним во
енным, пребы вавш им в деменции: в течение нескольких недель 

он не вставал с постели, не произнес ни одного слова и ни разу  

без принуждения не принимал пищ и. Я вилась мы сль привести  

к его постели музы канта, который играл различны е мелодии  

на полковой флейте, весьма искусно варьируя их в соответствии  

с действием, ими производимы м, и пробудил вначале его внима
ние, затем внуш ил ему интерес, явственно сказывающ ийся в ожив

ленны х его взорах и в том, как деятельно он отбивал такт, затем

*• R e ilJ .C h .  Rhapsodieen liber die Anwendung der psychischen Curmethode
auf Geisteszerrlittungen. P. 206-207.
Ibid. P. 207.
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последовательно производил в нем ощ ущ ения самые приятные, 
как рассказал мне сам больной после выздоровления, вызвал в его 

памяти воспоминания, способные произвести на него живое впе
чатление, выстроил новые последовательности мыслей и, каза
лось, одну за другой развеивал иллюзии его ума. Вскоре с помощью  

одного только этого средства больной встал, самостоятельно одел
ся, вернулся мало-помалу к прежним своим привычкам, к порядку 

и чистоте, и наконец полностью обрел свой разум, причем без при
менения каких-либо иных лекарств, кроме легких тонизирую щ их1.

Возможно, перед нами не просто отвлекающее средство, 
но особое воздействие музыки, влияющей на душу как спе
цифическое лекарство: «Еще встречались несчастные умали
шенные, чья чувствительность была такова, что они не могли 
переносить ни один из обычных способов лечения, но вмиг 
успокаивались от разнообразных и нежных аккордов эоло
вой арфы. Думается, в некоторых случаях уместно испытать 
действие череды или совокупности самых нестройных звуков, 
особенно если у больного хороший музыкальный слух, кото
рый может быть живо поражен подобной нестройностью»2. 
Кокс, говоривший поначалу только о развлечении, дает по
нять, что существует загадочный психологический механизм, 
точное знание которого позволит терапевту изменять по сво
ей воле душевное состояние пациента.

Вероятно, шансы на успех возрастают, если больной, по 
счастью, сам музыкант и если дать ему возможность играть 
на любимом инструменте; тем самым польза активного ле
чения будет сочетаться с собственно действием музыки. Лёре, 
описывая успешное исцеление меланхоликов моральными 
средствами, приводит случай с одним музыкантом-меланхо- 
ликом, которому предоставили выбор между скрипкой и ужас
ным душем. Больной после недолгих колебаний соглашается 
взять инструмент и играет «Марсельезу»:

Пока он играет, я отвожу его в школу; все поют, он аккомпанирует 

певцам, и целый час без перерыва он занимается музыкой; продол
жает и в следующие дни, хотя и неохотно. Иногда мне приходится

1. CoxJ.M. Practical Observations on Insanity. Франц, перевод: Observations 
sur la demence / Trad, par L. Odier. P. 39-40.

2. Ibid. P. 43-44.
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напоминать ему, что неподалеку от ш колы  есть душ , но я к нему 

не прибегаю. П онемногу лицо его оживляется; игра, поначалу  
довольно медленная, становится энергичнее. В поведении его за
метна свобода, каковой за ним не замечалось в лечебнице. Иногда 

он улыбается, особенно если поют ф альш иво; но он не унывает, 
охотно направляет певцов, которых я ему доставляю, и становится 

незаменимым участником всех наш их музыкальны х утренников. 

Время от времени он еще спрашивает: «Чего вы от меня хотите?»; 
но, обдумав свое положение и убедившись, что окружен умалиш ен
ны ми и помещен под надзор врача, начинает испы ты вать дове

рие... Излечение П..., безусловно, вызвано было тем, что он испол

нял музыку. Значит, музыка оказала на этого больного то влияние, 
какое приписывали ей древние в лечении меланхолии? Или же П ... 
излечился только потому, что, занимаясь музыкой, он возвращ ал

ся к прежней своей профессии? По моему суждению, обе причины  

способствовали выздоровлению его, и я не берусь сказать, какая из 

двух внесла больший вклад в достигнутый результат1.

Следовательно, больного вновь принудили к активности, 
шантажируя его душем. Но Лёре не ведает сомнений: музыка 
целительна, и вдвойне целительна, если исполняется самим 
больным. Разумеется, «есть умалишенные, состоянию кото
рых музыка полезна, и иные, для которых она была бы вредна». 
Наибольшую пользу она приносит именно при меланхолии. 
«Когда перед нами весьма печальный умалишенный, погружен
ный в сильную апатию, музыка, если он ею занимается, будет 
в некотором роде противоядием от его безумных идей, возник
нет борьба и, если музыка одержит верх, безумные идеи будут 
отторгнуты и побеждены. Просто слушать музыку, возможно, 
было бы бесполезно; но исполнять ее, уделяя внимание тому, 
что исполняется, есть развлечение безусловно действенное»2.

Эскироль, со своей стороны, не считает собственные опы
ты в этом направлении успешными. Их описание заслуживает 
того, чтобы с ним ознакомиться:

Мне приходилось опробовать музыку как средство лечения умали
шенных; я пытался использовать ее различными способами и при 

обстоятельствах, как никогда располагающих к успеху. Иногда она

Leuret F . Du traitement moral de la folie. P. 296-298.
2- Ibid. P. 304-305.
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их раздражала, даже вы зы вала ярость; часто, казалось, развлекала; 
но сказать, что она способствовала излечению их, я не могу: она 

бы ла полезна выздоравливающ им.
Один больной липеманией, которому брат его играл музыку вме
сте с лучш и м и мастерами Парижа, впадал в бешенство, хотя му

зыканты находились не в его комнате, а в другом помещении; он 

твердил окружающим: «Отвратительно! им весело, когда я нахо
жусь в подобном состоянии». Брат этот, прежде нежно лю бимы й, 

стал для больного невыносим.
Я  наблю дал нескольких умалиш енны х, весьма искусны х м узы 

кантов, которые во время болезни слы ш али только ф альш ивы е  

звуки; самая лучш ая музыка поначалу возбуждала их, потом вы зы 

вала неудовольствие, а в конечном счете и гнев. Одна дама, прежде 

страстная поклонница музыки, начинала играть и петь привы ч

ные ей мелодии; но спустя несколько секунд пение прекращалось, 

и больная продолжала извлекать несколько нот из рояля, повто

ряя их часами самы м однообразным и утомительны м образом, 
если никто не брал на себя труд отвлечь ее и заставить отойти от 

инструмента.

Я  много раз пы тался применять м узы ку к отдельны м больны м  

и реш ил испы тать, как действует она сразу на многих; опы ты  

мои проделаны  бы ли летом 1824 и 1825 года. В наш ей лечебнице  

несколько воскресений подряд собирались несколько весьма из
вестны х столичны х музыкантов, коим помогали ученики м узы 

кальной Консерватории: арфа, фортепьяно, скрипка, несколько 

духовы х инструментов и блистательны х вокалистов сообщ а д а
вали нам концерты, столь же приятные, сколь и интересные. 

Восемьдесят ум али ш ен н ы х ж енщ ин из чи сла вы здоравли ваю 
щ их, страдаю щ и х манией и м оном анией в спокойной форме, 
и несколько больны х липеманией удобно расположились в так 

назы ваемом  дортуаре для вы здоравливаю щ их; м узы канты  на

ходились напротив, в помещ ении перед дортуаром, служившем  

мастерской... О ни играли и пели мелодии сам ы х разли чн ы х  

тональностей, видов и ритмов, с переменой чи сла и характера 

инструм ентов; исп олн и ли  несколько больш и х м узы кальн ы х  

пьес. Ум алиш енны е мои слуш али очень внимательно, ли ца их 

оживлялись, глаза многих начинали блестеть, но все оставались 

спокойны; у нескольких женщин катились слезы, две из них по
просились спеть одну мелодию  и чтобы  им аккомпанировали; 
желание их удовлетворили.
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Зрелище это, новое для несчастных наш их больных, не осталось 

без воздействия, но ни излечения, ни даже улучш ения в их душ ев
ном состоянии достигнуто не было... Мне возразят, быть может, 
что музыка, отнюдь не привы чная для женщин из Сальпетриер, 
не должна была произвести на них сильного действия; но я пробо
вал, и раньше и потом, влиять музыкой на умалиш енных, которые 

успешно занимались ею всю жизнь, и даже на весьма искусных му
зыкантов, но с тем же успехом. Я не стану после этих неудач делать 

вывод, что бесполезно давать слушать музыку умалиш енны м или 

побуждать их играть самим; пусть музыка и не излечивает, но она 

развлекает и, как следствие, приносит облегчение; она отчасти  

утиш ает физическое и моральное страдание; и она очевидно по
лезна для вы здоравливаю щ их, а значит, отказываться от ее при

менения не следует1.

Если приверженцы музыкальной терапии ссылались в под
держку своего мнения на истории и анекдоты об отдельных 
больных, то Эскироль осуществляет обширное статистиче
ское исследование: он проводит опыт на большом числе пациен
тов. Именно так развеиваются медицинские легенды и пред
рассудки. Несмотря на возражения Лёре (который упрекает 
его в том, что он предварительно не отобрал больных, спо
собных дать положительную реакцию), с середины X IX  века 
мнение Эскироля возобладает полностью. Именно эту точку 
зрения отстаивает Гризингер, считавший музыку одним из 
способов занять больного, а главное, вернуть его к прежней 
жизни. Поскольку главный лечебный принцип заключается 
в том, чтобы «укрепить прежнее “я”», занятия музыкой име
ют смысл лишь для тех, кто к ним приобщился до болезни. 
«Пытаться заставить человека, ненавидящего музыку, играть 
на каком-либо инструменте»2 вполне бесполезно. Для него по
лезнее будет любая игра. В целом роль музыки сводится к ак
тивной терапии —  наряду с садоводством, работой в мастер
ских, гимнастикой и умственными упражнениями. Несмотря 
на то что в X IX  веке иногда возникала идея «музыкальной 
религии», позитивистская психиатрия конца столетия окон
чательно отказалась от магических притязаний Возрождения

Е E sq u iro lJ.-E .-D . Des maladies mentales. Vol. II. P. 585 sq.
2* Griesinger W. Traite des maladies mentales. P. 552-553.
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и осмотрительно смирилась с тем, что ей ничего не известно 
о механизме воздействия звуковых раздражителей на чувства 
и страсти. Пусть она и считает достоверным «закон ассоциа
ций», но признает, что с точностью установить природу сти
мулов, способных подтолкнуть ассоциации в желательном 
для терапии направлении, невозможно. Научная зрелость за
ключается в умении принять неточность, если ее нельзя под
чинить рациональному контролю, а не в том, чтобы предпо
честь ей ложную точность.

С ем ей н ое вр ачеван и е

Начиная с середины века приверженцы морального лечения 
стали уделять внимание возможностям терапии общественной 
средой —  «социотерапии». Музыка интересует их в бесконечно 
меньшей степени, нежели «сельскохозяйственные колонии» 
(примером которых может служить Гел в Бельгии) или «семей
ное врачевание»: по окончании острого периода болезни, ког
да используются принудительные меры и курсы физического 
лечения (длительные ванны, холодные обливания, сухие рас
тирания, кровопускания, тонизирующие и антиспастические 
препараты, кормление через зонд, морфин), Бриер де Буамон 
рекомендует прежде всего «семейную жизнь». Не возвращение 
больного в семью, а семейную организацию лечебной среды, 
в данном случае частной клиники. Желательно, чтобы руко
водство этой формой непрерывного лечения взяла на себя 
женщина: «Одни лишь женщины способны посвятить себя 
этому священному служению, и примеры добра, какое могут 
они совершить, придают им сил на этом жертвенном пути»:

В 1838 году, приняв на себя руководство лечебницей для ум али
ш енны х на улице Нёв-Сент-Ж еневьев, мы поняли, что следует 

противопоставить многочисленным неудобствам сего заведения 

такой метод лечения, какой мог бы успеш но преодолеть затруд
нения, связанные с помещ ением в него. Семейная жизнь, идею  

которой подсказала блистательная и почтенная г-жа Бланш, пред
ставилась нам наилучш им средством. В осуществлении сего опы 
та положился я на достойную соратницу, коею одарило меня Про
видение. П роникнувш ись преимущ ествами, каковые сей способ
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лечения доставляет больным, она собрала в своих покоях больных 
разного рода мономанией, прежде всего тех, кто желал покушаться 
на жизнь свою, пребывал во власти мрачных печалей или одержим 

был мучительными галлю цинациями, и даже некоторых умали
шенных, зам ы ш лявш их причинять смерть другим. Это апостоль
ское служение продолжалось не час или два, но круглые сутки. 
Здесь, находясь непрерывно среди них, вразумляя их, ободряя, уко
ряя или пошучивая над ними, в зависимости от обстоятельств, она 

принимала посетителей, занималась делами и заставляла гостей 

своих наблюдать за происходящ им... М ономанам, погруженным  

в свою навязчивую идею, приходилось помимо воли слушать раз
говоры вокруг. Разнообразие людей, бесед, предметов постепенно 

оказывало действие на их ум, и мы могли бы привести весьма лю 
бопытные примеры больных, подобных статуям, ничего не слу

ш авш их и отчаявшихся, изъявлявш их зловещую решимость, бес
конечно повторявших одни и те же речи, каковых это ежеминутное 

давление в конечном счете расшевеливало, заставляло выйти из 

своего оцепенения и возвратиться к реальной ж изни1.

Дом доктора Бриера де Буамона уже служил прообразом 
нашей «групповой психотерапии». Неудивительно, что он за
метил явление, которое мы сегодня назвали бы «переносом»:

Период, когда следует начинать подобное лечение, меняется в за

висимости от характера симптомов; зачастую необходимо дождать

ся, чтобы больные стали спокойнее, чтобы у них осталась толь
ко их идея фикс. М еланхолик с манией самоубийства, которого 

в острый период по десять или двенадцать часов держали в ванне, 
тот, кого подвергали насильственному кормлению, те, к кому вы 

нуждены мы были применять принуждение, не могли не признать, 
по контрасту с этими средствами, что строгие меры, которым их 

подвергали, продиктованы были только их интересами. Разлука 

с больными, которые прежде были им товарищ ами, производит 

целительное влияние на их ум и пробуждает иные чувства. М ы  

наблюдали, как множество зловещ их мыслей исчезало при этом  

ежедневном контакте! Не раз вы здоравливаю щ ие покидали нас 
с неохотой, и, что служит нам сладчайш ей наградой, между нами  

сохранялись длительные и благодарные связи2.

*• Brierre de Boismont A.-J.-F. Du suicide et de la folie-suicide. P. 645.
2- Ibid. P. 648.
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Как мы видим, супруга психиатра берет на себя тяжкую 
и порой опасную миссию. К тому же она приобретает новый, 
глубокий опыт патологического поведения. Непрерывное 
лечение связано с непрерывным наблюдением. Под прони
цательным взором г-жи Бриер де Буамон признанная теория, 
определявшая меланхолию как «частичный бред», оказывает
ся несостоятельной. В действительности меланхолия поража
ет человека целиком, во всей его полноте, не обходя стороной 
ни одну из его способностей:

Это ежедневное, ежечасное, ежеминутное наблюдение, воспроиз

веденное с безупречной точностью памятью преданной подруги 

жизни, оказывающей нам столь великую помощь, утверждает нас 

в убеждении, что все идеи объединены общей связью, и не позво

ляет нам верить в существование четко ограниченного частично

го бреда... Отчего отказывать ум у в единстве, каковое есть закон 

физиологии, патологии и универсума?1

Какой вывод следует извлечь из этих примечательных на
блюдений? Что в лечении депрессивных состояний большую 
роль играет фигура матери? Бриеру де Буамону до этого еще 
далеко. Но он по крайней мере обращается к психиатрам с со
ветом, который нельзя не напомнить:

М ы  весьма настоятельно рекомендуем врачам, посвящ аю щ им себя 

лечению умалиш енных, с великим тщанием относиться к выбору 

супруги, ибо она может оказать неоценимые услуги заведению, 
и есть такие, какие оказать способна только она одна1 2.

М о ж н о  л и  бороться с н а сл е д ств е н н о сть ю ?

В гуморальной теории, как мы видели, меланхолия связана 
с определенным физическим расстройством. Не существу
ет меланхолического состояния без наличия черной желчи 
в подреберье, в мозгу или в крови. На первый взгляд по
добный детерминизм весьма несложен. Однако в описании

1. Brierre de Boismont A.-J.-F. Du suicide et de la folie-suicide. P. 648-640.
2. Ibid. P. 649.
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сугубо гипотетических механизмов, которые приводят к об
разованию черной желчи, присутствуют различия и нюан
сы: ему могут способствовать наследственный темперамент, 
диета, дурной воздух, недостаток физических упражнений, 
сдерживание семенной жидкости, умственный труд, неуме
ренное благочестие, неразделенная любовь или ревность. 
То есть выработка черной желчи в равной мере объясняется 
как физическими, так и умственными или эмоциональными 
причинами. Однако все это многообразие весьма несхожих 
причин приводит к меланхолическому состоянию лишь при 
посредстве особой эндогенной субстанции, которая и будет его 
непосредственной причиной. Таким образом, терапия ока
зывается перед выбором: воздействовать непосредственно 
на ближайшую причину (с помощью кровопускания, ревуль- 
сии, очищения желудка) или прибегать к мерам, направлен
ным на причины отдаленные (к диете, гигиене, распорядку 
дня, сну и т.д.).

Теория нематериальной меланхолии, а позднее—  тео
рия навязчивой идеи и частичного бреда отводят главную 
роль нервным, умственным или эмоциональным явлениям. 
А поскольку нервная система есть прежде всего реляцион
ный механизм, меланхолия («липемания») представляется 
феноменом в первую очередь реактивным и психогенным. 
Физическая предрасположенность или темперамент благо
приятствуют депрессивному состоянию, но само оно чаще 
всего толкуется как следствие психического шока или чрез
мерного напряжения, вызванного внешними обстоятель
ствами. Депрессивная печаль есть стойкий отзвук «огорчи
тельной идеи», от которой пациенту не удается избавиться. 
Тем самым соматические явления переводятся в разряд по
следствий меланхолического состояния. Медицинские про- 
Цедуры, оказывающие сильное воздействие на тело, больше 
не считаются специфическими: они лишь подготавливают 
пациента к восприятию морального лечения. Последнее из
меняет впечатления, ощущения, течение мыслей, то есть об
ладает тем преимуществом, что влияет на саму болезнь или 
по крайней мере инициирует ментальную реакцию, которая 
затронет и разрушит инородное тело —  навязчивую идею. На
стоящее, каузально-специфическое лечение нацелено внача
ле на подавление патогенных раздражителей, на изменение
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среды (чтобы больной не соприкасался больше с людьми 
или предметами, которыми вызвана его болезнь: никаких 
религиозных утешений для тех, кого сделала меланхолика
ми чрезмерная набожность!); затем больного можно подвер
гать благотворному влиянию музыки, речей, зрелищ, разного 
рода деятельности, игр, путешествий. Искусство терапевта за
ключается в умении выбрать и дозировать эти стимулы так, 
чтобы добиться положительных изменений в максимально 
короткие сроки. Если гуморальное лечение, по-видимому, 
часто опирается на мечту о физической магии, то лечение 
психологическое на начальном этапе своего развития пере
носит эту мечту в иной план: оно стремится стать идеально 
виртуозной игрой, мастерским владением всеми клавишами 
и регистрами нервной чувствительности.

Конечно, это еще всецело механистическая психология: 
ощущения, страсти, идеи понимаются как вещи или физиче
ские процессы. Нелегко осознать, что патологическое поведе
ние не всегда сопровождается более или менее выраженным 
поражением нервной субстанции. Даже там, где толчком к раз
витию депрессии послужило чисто эмоциональное событие, 
врачам трудно поверить, что стойкое и глубокое депрессив
ное состояние со временем не вызывает никаких органиче
ских изменений; им непременно нужно допустить, что эмо
ции меняют тело и, в частности, нервную ткань. Ж.-П. Фальре 
в 1864 году писал о мозге: «Нельзя воздействовать на этот ор
ган, не воздействуя одновременно на мысли и чувства; и на
оборот, нельзя влиять на мысли и чувства, не влияя непо
средственно на мозг или нервную систему в целом»1. Таким 
образом, даже если болезнь начинается не с органического 
расстройства, то в конечном счете оно всегда возникает. От
сюда повышенный интерес психиатрии X IX  века к поис
кам анатомических отклонений. В одном случае поиски эти 
увенчались блистательным успехом: Антуан-Лоран Бейль 
в 1822 году констатировал особый тип менингита у пациен
тов, скончавшихся от общего паралича1 2. Быть может, есть на
дежда обнаружить подобный соматический субстрат и в ме
ланхолии? Вину за нее возлагали поочередно на анемию,

1. FalretJ.-P. Des maladies mentales et des asiles d’alienes. Paris, 1864. Введение.
2. BayleA.-L. Recherches sur l’arachnitis chronique. These. Paris, 1822.
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гиперемию, водянку головного мозга. И особенно на ише
мию, которую, по утверждению Теодора Германа Мейнерта1, 
он констатировал в большинстве случаев. Но все это было 
не вполне убедительно, хотелось бы точной, оригинальной 
патогностической картины. За отсутствием анатомического 
субстрата пришлось обратиться к тщательным клиническим 
наблюдениям, статистическим исследованиям и описанию 
измеримых физиологических явлений (пульса, температу
ры, давления). Разве липемания, мономания, традиционная 
меланхолия, обширные и расплывчатые сущности, не нужда
ются в делении на более четкие и определенные клинические 
разновидности? Быть может, выяснится, что более тонкая 
классификация послужит основой для выработки лучшей 
терапии. Одним из первых выявленных и подтвержденных 
наблюдением фактов стал нередко родовой, наследственный 
характер депрессивных состояний.

Уже Пинель писал о наследственных, или «врожденных», 
видах безумия. Тем не менее он подчеркивал это обстоятель
ство только в связи с манией. Когда Ж.-П. Фальре предложит 
свое классическое описание циркулярного психоза, он укажет 
на его зачастую наследственный характер. Бриер де Буамон 
придет к тем же выводам, изучая склонность к суициду. От
ныне влияние внешних факторов —  среды, условий жизни, 
любовных разочарований —  больше нельзя считать опреде
ляющим: это внешнее влияние переходит в разряд факуль
тативных причин. Врожденная конституция играет куда 
более весомую роль. Депрессия как болезнь вновь предстает 
продуктом соматической структуры, эндогенным процессом. 
Собственный ритм циркулярного психоза почти не поддается 
внешним воздействиям. Чередование маниакального, де
прессивного состояния и периодов просветления подчиня
ется внутреннему закону. Неудивительно, что Ж.-П. Фальре, 
затрагивая вопрос о лечении этого заболевания, призывает 
читателя к повышенной клинической бдительности, к самому 
строгому наблюдению за естественным развитием душевных 
болезней; он не может предложить никакого «терапевтическо
го инструмента»:

Г Meynert Th.H. Psychiatrie. Klinik der Erkrankungendes Vorderbirns. 
Vienne, 1884.
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В самом деле, как назначать лечение и следить за действием при
меняемы х средств, если не установлено предварительно четких 
разграничений между фактами душ евны х болезней? Как осмы с
лить действие терапевтических средств, если не работать со сход
ны ми или по крайней мере аналогичны ми ф актами и если нам  

не известен заранее естественный ход болезни? И однако именно 

в таком досадном направлении будет двигаться лечение до тех 

пор, покуда лекарственные средства будут нацелены на безумие 

вообще, и даже на манию и меланхолию, поскольку за названиями  

этими собраны воедино болезненные состояния, требующие само

го строгого разграничения1.

Но ни один врач не любит сидеть сложа руки. А сила тра
диции столь велика, что Фальре вновь ссылается на мнение 
древних авторов об абдоминальном источнике меланхолии, 
пытаясь его модернизировать и украсить неврологическими 
гипотезами в духе времени:

Источник и главная причина меланхолии чаще всего видятся нам, 
как и древним авторам, в различны х расстройствах органов под

чревной области, а главное, в системе большого симпатическо

го нерва. П оэтому мы  часто советуем разного рода аппликации  

на брюшные стенки меланхоликов и разделяем мнение нашего по

койного собрата доктора Гислена, рекомендовавшего постельный  

режим как средство, нередко полезное при лечении меланхолии2.

Быть может, Фальре непоследователен? Ведь вера в наслед
ственный детерминизм меланхолии должна была привести 
его к полному отрицанию терапии? Как мы видели, с его точки 
зрения, физическое и моральное всегда оказывают друг на дру
га влияние. Согласно этому принципу, соматическое расстрой
ство может само до известной степени претерпеть изменения 
под действием психики: Фальре не согласен с узким видением 
терапевтических перспектив у медиков «органической школы»:

М ы  полагаем, что каждое средство, именуемое моральны м, воз
действует одновременно на психическое состояние, и что всякое 

средство, именуемое физическим, воздействуя на нервную систему,

1. FalretJ.-P. Des maladies mentales et des asiles d’alienes. P. 474.
2. Ibid. Introduction. P. XXVI.
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одновременно влияет на моральное состояние или на умственные 
и эмоциональные способности... Не будь этой теории, нам трудно 
было бы постичь возможный эф ф ект морального лечения при за
болевании, чье первичное органическое условие заключается в по
ражении мозга или ины х частей организма. Но... это изначальное 
нарушение, неведомое в сущ ности своей, можно изменить посред
ством упражнения умственны х и эмоциональны х способностей1.

Следовательно, констатируя роль наследственности в де
прессивных состояниях, не следует отказываться от активной 
терапии. Напротив, возникает еще более насущная необходи
мость в превентивном лечении, в серии профилактических 
мер. Так, Бриер де Буамон, убежденный, что «безумие через 
наследственность атакует основы психосоматики»2, предла
гает не ограничивать предупреждение самоубийства только 
запретом кровнородственных браков или браков между людь
ми с аналогичной наследственностью. Следует уделять особое 
внимание моральному и религиозному воспитанию детей, 
рожденных от «родителей-самоубийц», снабдить их с самого 
юного возраста оружием, способным отсечь смертоносные 
идеи, если таковые у них возникнут.

В этом заключается одно из самых интересных и плодо
творных противоречий романтической медицины: она равно 
убеждена и в роковой роли наследственности (или вырожде
ния), и в действенности социальных факторов, среди которых 
центральное место принадлежит воспитующему слову. Гигиена 
и педагогика могут служить, по выражению Бриера де Буамона, 
«модификаторами наследственности» без применения любых 
иных лекарств. Доктор Сериз разрабатывает детальную тео
рию органической действенности языка, в котором он видит 
главное связующее звено между индивидуальным организмом 
и общественной реальностью. Обучать какой-либо деятельной 
цели значит посредством слова изменять самое тело пациента:

Деятельная цель есть источник идей и чувств, вы зы ваю щ их про
изводство значительного числа явлений церебро-мускульной, 
церебро-ганглиозной, вн утрим озговой и церебро-сенсорной

г Ibid. Introduction. Р. LI.
2. Brierre de Boismont A.-J.-F. Du suicide et de la folie-suicide. P. 657.
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иннервации. Врач должен учитывать не только физиологическое 
влияние, оказываемое специальной и индивидуальной деятель
ной целью; он должен учитывать также и то влияние, какое оказы

вает общая, социальная деятельная цель, лежащая в основе наций  
и сохраняющая их. Именно в общей деятельной цели содержится 

главная причина общих характеров, отличаю щ их друг от друга на
роды, племена и касты 1.

Человеческий замысел определяет психофизическую струк
туру: неврология доктора Сериза смыкается с общественной 
моралью и спиритуалистской метафизикой. Сериз и его друзья 
снова вводят в психиатрическую терапию, наряду с либерально- 
«прогрессивными» идеями, отсылку к религии и «христиан
скому спиритуализму», заклейменному Пинелем, наследником 
века Просвещения, за угрозу омрачить жизненный горизонт ме
ланхолика. (В книге Пинеля содержится изрядное количество 
занятных историй о меланхолии, вызванной методистской 
экзальтацией, которые он почерпнул из последних англий
ских работ.) Если идея наследственности, по-видимому, ведет 
к всеобъемлющему детерминизму, то обращение к «деятельной 
цели» открывает не менее глобальные перспективы свободы, 
позволяющей человеку вырваться из сферы чисто физиологи
ческого детерминизма и превратить тело в послушное орудие 
своего замысла. Человек избегнет печали и меланхолии, если 
сумеет полностью отдаться своей деятельной цели, не позво
ляя возникать «явлениям антагонистической иннервации», 
препятствующим его действиям: экспансивная эйфория есть 
результат «синергической иннервации», благодаря которой ор
ганизм целиком включается в осуществление желания, то есть 
в реализацию «общественного дела».

Н о в ш е ств а  и  р а зо ч а р о ва н и я

XIX век —  не только столетие детерминистских утверждений 
и романтических умозрений относительно общественного 
удела человека. Это эпоха бурного развития промышленности 
и техники, когда в ускоренном ритме появляются все новые

I. Cerise L.-A.-Ph. Des fonctions et des maladies nerveuses. Paris, 1842. P. 169.
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физические изобретения и химические вещества. Меланхо
лия, как всякая недостаточно изученная болезнь, от которой 
нет подтвержденного практикой специфического лекарства, 
становится испытательным полигоном для всех открытий по 
мере их совершения; на ней пытаются опробовать все вновь 
выделенные способы воздействия. Почему бы не рискнуть 
и не поставить опыт? При этом, как правило, первые опыты 
применения каждого средства внушают определенные надеж
ды, и всегда находятся восторженные или корыстные умы, 
спешащие воздать ему славу прежде, чем данный способ лече
ния будет должным образом испытан.

В конце XVIII века Перфект1 расхваливает достоинства кам
фары и мускуса (известных, впрочем, с давних пор). Дж. Мей
сон Кокс —  страстный поклонник наперстянки1 2, которую он 
считает лучшим рвотным средством: поскольку она не только 
воздействует на кровообращение, но и вызывает сильную тош
ноту, ее эффективность при безумии кажется ему несомненной. 
Своих сторонников имеют также лавровишневая вода3 и оч
ный цвет полевой (anagallis)4. Во времена расцвета магнетизма5, 
а затем гипнотизма эти средства пытаются применить против 
меланхолии, равно как и против всех других болезней. Прак
тически с самых первых, еще робких разрядов электрического 
тока его опробуют во всех формах: под конец X IX века всех ме
ланхоликов лечат фарадизацией6. С появлением обезболива
ющих —  эфира, хлороформа —  их назначают при тревожных 
и буйных формах болезни; поначалу внимание обращают 
на успехи, затем —  на нежелательные побочные действия этих 
веществ. Свой звездный час пережил и гашиш. С распростра
нением подкожного введения лекарств этот новый прием был 
немедленно взят на вооружение; больным впрыскивают самые 
разнообразные вещества, от хлористого натрия до «нервной 
жидкости», включая камфару, морфин, собачью сыворотку,

1. Perfect W. A Remarkable Case of Madness. Rochester, 1791.
2. CoxJ.M. Practical Observations on Insanity. Франц, перевод: Observations

sur la demence. ~
3- Spandaw du Celliee. Dissertatio de lauro-cerasi viribus. Groningue, 1797.
4- Bruch C.-L. De anagallide. Strasbourg, 1758.
5- Эскироль (Esquirol J.-E.-D. Des maladies mentales) пишет, что пытался 

лечить некоторых меланхоликов магнетизмом. Результат был нуле
вым.

6- Roubinovitch J., Toulouse Ё. La Melancolie. Paris, 1897.
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яичковую вытяжку... Когда получила подтверждение роль 
фосфора в физиологии нервной системы, все ожидали поло
жительной реакции меланхоликов (и «неврастеников») на на
значение богатого фосфором рыбьего жира. Каждый новый 
медикамент возрождал надежду, сменявшуюся почти полным 
разочарованием: приходилось смириться с тем, что найдено 
всего лишь новое вспомогательное средство.

Самые противоречивые теории спокойно соседствуют друг 
с другом. Если прежде к причинам меланхолии относили 
одновременно и воздержание, и половую распущенность, то 
к середине X IX  века в их число включают поочередно и хро
ническую церебральную гиперемию, и сужение кровеносных 
сосудов, снабжающих нервные центры. Поэтому пиявки к ви
скам или к затылку ставят по-прежнему. Но в то же время на
значают амил нитрит для расширения сосудов головного мозга 
и обосновывают постельный режим необходимостью обеспе
чить лучшее кровоснабжение оконечности черепа. Еще один 
парадокс: меланхолия требует одновременно и возбуждаю
щих, и успокоительных средств. При депрессии, считавшейся 
состоянием нервного истощения, пониженной возбудимости, 
хронической усталости, казалось бы, показаны средства воз
буждающие, тонизирующие, «укрепляющие нервы»: бароте
рапия, кислородные ингаляции, облучение лампой красного 
света, горячие ванны, протоксалат или йодид железа, мышьяк, 
пурпурная спорынья, стрихнин, эзерин, строфант, не говоря 
уже о старинной хине. Но нет ли опасности с помощью боль
шинства этих средств усилить бессонницу, обострить некото
рые состояния тревожного возбуждения? Подобно тому как 
неврастения представляется «раздражительной слабостью», 
в меланхолии видят сочетание недостатка нервной энергии 
с ненормальной возбудимостью. Бенжамен Балль даже недву
смысленно связывает депрессивные явления с особой, только 
им свойственной формой возбудимости: «Депрессия, которой, 
по-видимому, характеризуется липемания, зачастую пред
ставляет собой лишь обращенное возбуждение; поэтому успокое
ние нервной системы есть одна из важнейших рекомендаций, 
коей нужно следовать»1. Сегодня мы бы сказали: «подавлен
ная агрессия».

I. Ball В. Lemons sur les maladies mentales. Op. cit.
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Следует ли искать новых способов унять это тревожное воз
буждение? Не стоит ли раз и навсегда с благодарностью при
нять дар, завещанный традицией, —  опиум? Пока закон не до
гадался взять под контроль применение сока и семян мака, 
им всегда находилось место в личной аптечке меланхолика, 
причем место почетное: это было не обычное заурядное ле
карство, а драгоценный запас, ultima ratio, мощное и опасное 
последнее средство. В конце XVIII века опий стал светским 
лекарством: скучающие мужчины и истерические дамы обра
щаются к нему не только при кашле, коликах, болях, но и, по
добно Жюли де Леспинас, при муках taedium vitae1. Бенжамен 
Констан в двадцатилетием возрасте приобщится к опию че
рез г-жу де Шарьер и будет постоянно иметь при себе склянку 
с ним1 2: легкий способ при случае симулировать самоубийство. 
Кольридж начинает принимать его из-за ревматических бо
лей и впоследствии не может от него отказаться. Де Куинси 
близко знакомится с наркотиком по причине сильной зуб
ной боли и надолго пристрастится к немуз. В последние годы 
XVIII века два врача, Ферриар в Англии и Кьяруджи в Италии, 
докладывают о замечательных успехах, достигнутых с помо
щью опия при меланхолии. Конечно, иногда седативный эф
фект оказывается чрезмерным, опий не следует прописывать 
людям слишком ослабленным; однако наркотическое дей
ствие опия можно смягчить, сопровождая его соответствую
щей дозой возбуждающего, тонизирующего средства, напри
мер хины. Это сочетание лекарств, впервые предложенное

1. Граф Дезаллер, друг госпожи Дю Деффан, в письме от 17 апреля 
1749 года описывает действие опия, испытанное, по-видимому, на са
мом себе: «Он будоражит кровь, внушает самые веселые мысли, пол
нит душу приятными надеждами. Как только действие его кончает
ся, он ввергает в вялость, меланхолию, оцепенение... Его дозу нужно 
увеличивать по крайней мере раз в три месяца. Он снижает аппетит, 
действует на нервы. Пользующиеся им худеют и желтеют; когда из 
желтых они превращаются в тощих и желтых; когда из желтых они 
становятся зелеными, смерть близка. Хотите попробовать?» (Segur Р., 
marquis de. Julie de Lespinasse. Paris, 1905).

2. Constant deRebecqueВ . Le Cahier rouge // Constant de Rebecque B. CEuvres / 
Ed. par A. Roulin. Paris, 1957.

3- De Quincey Th. Confessions of an English Opium-Eater. London, 1822; 
Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais / Traduit de l’anglais par 
P. Leiris. Paris: Gallimard, «L’imaginaire», 1990.
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Ферриаром1, часто использовал Пинель при лечении мании. 
Насколько нам известно, первое упоминание опиумной те
рапии с увеличением дозы, целью которой служит не толь
ко борьба с бессонницей, но и снятие тревожной депрессии, 
встречается в примечании, которым женевский врач Луи 
Одье сопроводил свой перевод книги Кокса2; примечание это 
он счел необходимым добавить, дабы оспорить утверждение 
английского врача, полагавшего, что опий не только не ока
зывает стойкого действия, но даже не приносит временного 
облегчения:

О пиум представляется мне лекарством < ...>  от которого можно 

ожидать при этой болезни наилучшего эффекта. Одна молодая де
вица давно пребывала в глубокой меланхолии, внуш авш ей ей ве

личайшее отчаяние и величайшее отвращение к жизни, с которой 

она несколько раз пы талась свести счеты. Однажды она настой
чиво просила меня дать ей яду. Сперва я пы тался ее отговорить, 
но наконец пообещал дать ей лекарство, которое либо вылечит ее, 

либо убьет. Я  прописал ей порошки, составленные из грана опия 

и шести гранов мускуса, которые должна она бы ла принимать каж

дые четыре часа. Лекарство она взяла охотно, в надежде, что оно 

оборвет ее жизнь (ибо излечение свое почитала совершенно не

возможным); на первый раз оно пробудило ее внимание и позво
лило провести спокойную ночь в ожидании смерти. Я  постепенно 

увеличивал дозу и довел ее до тридцати гранов опия в сочетании 

с равны м количеством мускуса. Под счастливы м влиянием этих 

порошков она постепенно вновь обрела покой, надежду и, нако
нец, уверенность в полном выздоровлении, каковое вскоре и вос
последовало.

Интересно, что у девицы позднее были рецидивы, но Луи 
Одье столь же быстро сумел с ними справиться с помощью 
того же средства.

Опий (или морфий, выделенный в 1805 году Зертюрнером) 
получит широкое распространение; его использование ста
нет обязательным. Список психиатров середины X IX  века, 
заявлявших о своей приверженности этому лечению, весьма

1. FerriarJ. Medical Histories and Reflections. London, 1792.
2. CoxJ.M. Practical Observations on Insanity. Франц, перевод: Observations 

sur la demence. P. 69.
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обширен: Мишеа1, Бриер де Буамон1 2 3, Г исленз, Целлер, Г ризин- 
гер4, Энгелькен5, Эрленмейер6, Сеймур7... Почти все они при
бегали к методу возрастающих доз.

«О благодатный, нежный и всесильный опиум!»8 Он 
не всегда отпускает тех, кто попал к нему в зависимость. За
частую опиумная эйфория опаснее, нежели депрессивная дис
фория. А некоторые больные, вместо того чтобы успокоиться, 
приходят в возбуждение. Врачи стремятся найти более управ
ляемые седативы. Вспоминают о некоторых пасленовых, из
давна сопутствовавших опию в фармакопеях, —  белладонне, 
дурмане, белене. Маньян, вслед за Некке, весьма высоко оце
нивает действие скополамина при меланхолии9. Но П.И. Ко
валевский10 в своей книге, французский перевод которой вы
шел в 1890 году, утверждает, что опиум и гиосциамин отныне 
окончательно свергнуты с пьедестала хлоралгидратом. Кова
левский, как и многие другие, полагает, что кокаин — лучший 
анальгетик при неврастении и меланхолии, и рекомендует на
значать его в высоких дозах. Разочарование не заставило себя 
ждать. Быть может, при тревожных состояниях лучше будет 
ограничиться невинными бромистыми соединениями. Но тут 
появляются новые гипнотические препараты: сульфонал, 
уретан, паральдегид... Увы, это лечение, снижающее возбуж
дение и бессонницу, приводит к ступору!

1. Цит. по: Griesinger W. Traite des maladies mentales. P. 543.
2. Brierre de Boismont A.-J.-F. Du suicide et de la folie-suicide. P. 641.
3. Guislain J.  beckons orales sur les phrenopathies. 3 vol. Gand, 1852. Vol. III. 

P. 28.
4. Griesinger W. Traite des maladies mentales.
5. Engelken F. Die Anwendung des Opiums in Geisteskrankheiten und einigen 

verwandten Zustanden // Allg. Z. Psychiat. 1851. №  8. S. 393.
6. Erlenmeyer A.A. Symptomes et traitement des maladies mentales a leur 

debut // Traduction frangaise par J. de Smeth. Bruxelles, 1868. P. 140.
7- Цит. no: Brierre de Boismont A.-J.-F. Du suicide etde la folie-suicide. P. 641. Cm. 

также: VoisinAug. Du traitement de la folie par les injections hypodermiques 
de chlorhydrate de morphine // Un. Med. 1875. №  13. P. 121, 256.

8. Baudelaire Ch. Les Paradis artificiels. Paris, 1931 ~[re ed. i860]. (Бодлер Ш. 
Опиоман // Бодлер Ш. Искусственный рай / Пер. В. Лихтенштадта. —  
Прим, перев.)

9- Magnan V. Legons cliniques sur les maladies mentales. 2e ed. Paris, 1893.
10. Kovalevsky P.I. Hygiene et traitement des maladies mentales et nerveuses / 

Traduction frangaise par W. de Holstein. Paris, 1890. (Ковалевский П.И. Ги
гиена и лечение душевных и нервных болезней. — Прим, перев.)
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1900: п р е д в ар и тел ьн ы е  п р е д е лы  
м е д и ц и н ск о й  п о м о щ и

«Не существует каузального лечения маниакально-депрессив
ного психоза», —  напишет Крепелин в конце X IX  века1. Мож
но ли говорить о полном излечении меланхолика? —  задается 
вопросом Ж. Люис2. Нет. «Недуг всегда подспудно присутству
ет в нем, и под влиянием какой-нибудь случайной причины 
он способен заболеть снова». Наука конца века еще сильнее, 
нежели романтическая психиатрия, верит в силу «зачатка на
следственной предрасположенности». Люис в большинстве 
случаев наблюдает неумолимое ухудшение состояния. Он ви
дит, как его якобы выздоровевшие больные «не раз, с проме
жутком в два или три года, заболевали вновь, излечивались, 
снова заболевали и в конечном счете, страдая сильными 
странностями характера и чудачествами, впадали в состояние 
пассивности, которое есть первая стадия деменции».

Обратимся, наконец, к серьезной монографии того време
ни — труду Рубиновича и Тулуза3; в нем содержится обширная 
и эклектичная глава о врачевании меланхолии, где перечис
лено множество фармакологических средств и разнообраз
ных рекомендаций относительно мер гигиены и приемов 
морального воздействия. Но авторы обладают достаточным 
опытом, чтобы признать: в их распоряжении нет специфиче
ского лечения, которое давало бы постоянный эффект и было 
пригодно для всех. Прошли те времена, когда врачи могли 
мечтать об одном лекарстве, вызывающем полную ревульсию 
(как чемерица), или об одном методе морального лечения, спо
собном уничтожить идею фикс, бредовое ядро болезни. Есть 
тысячи способов лечения, но непогрешимого среди них нет. 
Тысячи мелких орудий оставляют нас безоружными. Следует 
терпеливо сочетать терапевтические приемы, заранее зная, 
что ни один из них не окажет решающего действия. Бессилие 
может подтолкнуть нас к нигилизму: раз ничто не действует, 
то и делать ничего не нужно. Но бездействие претит медицине. 
В подобном случае существует еще один выход —  полипрагма- 
зйя, испытание всех средств, какие только можно вообразить;

1. Kraepelin Е. Psychiatrie. 8е ed. 4 vol. Leipzig, 1909-1915. Vol. III. P. 1391.
2. buys J.  Le Traitement de la folie. Paris, 1893. P. 283 sq.
3. Roubinovitch Toulouse Ё. La Melancolie. Paris, 1897. P. 354-415.
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это будет уже не та претенциозная полипрагмазия, которая 
получила распространение в эпоху Возрождения и на которую 
по праву ополчался Пинель, но скромное, непритязательное 
разнообразие, заранее извиняющееся за свои невеликие ре
зультаты.

Большинство методов, считавшихся ранее специфиче
скими, до сих пор [до i960 года] не вышли из употребления, 
но оценивают их весьма сдержанно и эффекта ожидают ми
нимального: больным прописывают ванны, очищение же
лудка, горчичники, назначают тонизирующие и седативные 
средства. Но до конца вылечить меланхолию не обещают: при 
депрессивных состояниях все сводится лишь к облегчению 
ряда наиболее тягостных симптомов. Больных кормят и пу
тем постоянного надзора препятствуют суицидальным по
рывам, не позволяя свершиться худшему. Их не принуждают 
насильно к какому-либо занятию, поскольку никто больше 
не считает, что умеет влиять на душевные механизмы. Нико
му недостает самомнения верить, будто пациента можно изме
нить, —  ему всего лишь доставляют наилучшие возможности 
для того, чтобы измениться самому, по собственной стихий
ной инициативе. Не в силах повлиять наверняка на саму бо
лезнь, врачи прибегают к множеству простых «вспомогатель
ных» вмешательств, которые могут послужить опорой для 
процесса восстановления. Старинная мечта о чудесном лече
нии, поражающем тайную силу, была оставлена. Психиатры 
1900 года согласились признать, что выздоровление —  лишь 
в малой степени дело рук врачей; оно есть самопроизвольный 
и загадочный акт, которым организм по своему усмотрению 
отвечает на оказанную ему помощь. Быть может, при мелан
холии тело ответить не в состоянии... Медицина смиряется 
с этим унижением: она не располагает научными, поддающи
мися контролю приемами, которые могли бы вывести орга
низм из заторможенности, изменить ту вялую кинестезию, 
на какой зиждется депрессивное сознание. Нет никаких спо
собов воздействия на расстройство жизненной силы, составля
ющее основу меланхолии. Единственная, но весьма важная 
функция медицины —  оказывать помощь, зная, что она мо
жет выступать лишь в роли помощницы и наблюдательницы 
за развитием депрессивного состояния. Однако обеспечивать 
насущные потребности больного, сохранять ему жизнь, даже
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если никак нельзя пробудить его наиболее глубинные функ
ции и настройки, —  не такая уж ничтожная задача.

Тем не менее психология конца X IX  века вполне допускает 
возможность излечить меланхолию физическими средствами. 
«Меланхолии как чисто душевного образования не существу
ет», —  пишет Жорж Дюма. Она «всегда есть сознание телесно
го состояния»1. И медицина в принципе вполне способна воз
действовать на это «телесное состояние». Просто на данном 
этапе она никак не умеет влиять на специфические соматиче
ские структуры, которые определяют переживание индиви
дом своего «внутреннего времени», эмоциональную окраску 
его взгляда на мир, ощущение легкости или тяжести, кото
рым сопровождаются его поступки и мысли. Меланхолик еще 
на несколько десятилетий останется типичным воплощением 
непостижимого, недоступного человека, пленника в темнице, 
ключ от которой еще предстоит найти.
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Смех Демокрита

Демокрит ищет одиночества за пределами города; он без 
разбора смеется над «всякой вещью». Жители Абдер 
считают его впавшим в безумие и, желая вернуть раз

умение своему великому соотечественнику, зовут на помощь 
Гиппократа... Подробное изложение этой легенды дошло до 
нас в апокрифических письмах, включенных в состав Гиппо- 
кратовского корпуса.

Перед тем как отправиться вАбдеры, Гиппократ выска
зывает свое мнение по поводу сообщенных ему симптомов. 
Безусловно, смеяться над «всякой вещью», не обращая внима
ния на различие между добром и злом, есть признак безумия, 
и Гиппократ собирается прямо сказать Демокриту: «Ты стра
даешь от меланхолии, melancholia». Но, добавляет целитель, 
стремление к одиночеству —  симптом не столь однозначный, 
поскольку есть разница между созерцательным уединением 
и тем, к которому стремятся люди под воздействием черной 
желчи. Абдериты неспособны отличить одно от другого, тем 
более что внешние проявления одни и те же: и сумасшед
шие, и созерцатели «отворачиваются от людей, рассматривая 
внешность себе подобных как чужую»1. Гиппократ склонен 
считать Демокрита тем, кто устремлен к высшим сферам бла
годаря «исключительной мощи души». Но пока это лишь до
гадка, и, чтобы ее проверить, Гиппократ решает лично осви
детельствовать предположительного больного. Это его долг 
по отношению к исключительной личности, «произведению 
природы», и он заранее отказывается от вознаграждения. В его 
намерения входит посмотреть на того, кого считают больным, 
и послушать его речи, чтобы прийти к заключению —  про
гнозу (prognosis), —  на основании которого будет принято

Г Гиппократ. Сочинения / Пер. с греч. В.И. Руднева. М.-Л.: Медгиз, 1941. 
Т. 3. С. 317 (письмо 12). — Прим, перев.
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решение о лечении, то есть о необходимости приема чемери
цы. Встреча философа с врачевателем описана Гиппократом 
в знаменитом «Послании Дамагету» (письмо под номером 17).

Приехав в Абдеры, Гиппократ видит под сенью дерев чело
века, который читает, размышляет и рассматривает внутрен
ности вскрытых им животных. Демокрит объясняет ему, что 
занимается вскрытиями, чтобы обнаружить местонахожде
ние желчи и тем самым лучше узнать причины безумия. Его 
уединение полностью оправданно, поскольку оно обусловле
но не расстройством гуморов, но поиском скрытых причин, 
предпринятым человеком мудрым, который своими глазами 
стремится увидеть природу и расположение (physis kai thesis) 
желчи. Обладая точным и объективным знанием, он намно
го превосходит тех, кто усомнился в здравии его рассудка. Он 
знает, что здоровье и болезнь зависят от правильного соотно
шения гуморов. Другие об этом не подозревают и в своем безу
мии объявляют его сумасшедшим. Доводы Демокрита кажутся 
врачевателю более чем убедительными. Причиной смеха над 
«всякой вещью» служит всеобщее безумие: «Я смеюсь только 
над человеком, переполненным глупостью, свободным от 
правых дел, ребяческим во всех своих намерениях и бесполез
но страдающим от огромных трудов...»1. Далее в стиле диатри
бы следует перечень нескончаемых примеров человеческого 
неразумия. Как будто испытывая удовольствие от описания 
тех бесчинств, которыми переполнены подмостки мира, Демо
крит в своей обвинительной речи доходит до прямой мизан
тропии: ненависть к людям продиктована законами космоса, 
который сам «полон недоброжелательством к человеку», то 
есть мизантропией. Презрения не заслуживают лишь те, кто, 
умея сдерживать свои желания, нашли «меру спокойствия 
и беспокойства»... Смех—  единственная возможная реакция 
на вселенское нарушение меры, свидетелем которому являет
ся философ. Человечество неспособно осознать собственное 
безумие и посмеяться над ним. И философ не считает себя ис
ключением из этого правила, наблюдая и осуждая в себе то же 
свойство: «Разве ты не видишь, что я также имею свою долю 
в безумии: я ищу его причину —  и убиваю и вскрываю живот
ных. Тогда как искать ее нужно было бы только в человеке»2.

1. Гиппократ. Сочинения. С. 327.
2. Там же. С. 330.
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Тому, кто убежден в универсальности нравственных законов, 
трудно делать уступку даже для себя самого; Демокрит насме
хается над той «теоретической» деятельностью, в которую 
был только что погружен и предметом которой являлось фи
зическое строение живого организма. Саморефлексия, даже 
вполне мимолетная, делает неэффективным то физиологиче
ское знание, которого всерьез искал философ в своих трудах: 
ошибка была допущена в выборе то ли предмета, то ли метода.

« П ы л а ю щ и й  дух»

Беспристрастный арбитр Гиппократ теперь уверен, что безумен 
не философ, а абдериты. После общения с мнимым больным 
он решает, что Демокриту должно внимать как учителю и тера
певту, тем самым отводя себе скромную роль ученика и паци
ента. Эта перемена ролей сопровождается нарушением целого 
ряда границ привычного. Исследовать физические причины 
безумия —  значит продвинуться гораздо дальше общеприня
тых представлений о нем. Однако и такое постижение по глу
бине уступает моральному сознанию: идущему из глубин тела 
безумию противостоит мудрость, которая есть «исключитель
ная мощь души». Последняя, будучи свидетельницей «пере
менчивости всех вещей», устремляет свой взгляд в ненадежное 
будущее и обуздывает страсти. Тело и душа равно важны, а по
тому философия и медицина дополняют друг друга и обитают 
теперь «под одной и той же кровлей». Легендарный основатель 
атомизма отводит телу роль необходимой причины:

Ум возрастает, пока имеется здоровье, забота о котором —  прекрас
ное дело для людей здравомыслящ их; но когда телесное состояние 

повреждено, ум не имеет даже охоты заботиться о добродетели, ибо 

наступивш ая болезнь ужасным образом омрачает душу, вовлекая 

в страдание разум 1.

Этот текст можно расценивать и как прославление филосо
фического уединения, и как доказательство того, что «народ»,

*• CEuvres completes d’Hippocrate. Op. cit. Vol. IX. P. 349-381. (Там же. G. 337, 
письмо 23. — Прим, перев.)
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склонный обвинять в безумии тех, кто на него не похож, явля
ется, как сказано в басне Лафонтена «Демокрит и абдериты», 
«сомнительным судьей». Доказательство истины —  в длин
ных письмах Гиппократа или в кратком поэтическом рассказе 
Лафонтена —  категорически опровергает идею меланхоличе
ской одержимости философа.

И тем не менее тут есть некая загвоздка, оправдывающая 
зародившееся сомнение. Разве у Аристотеля (или Феофраста) 
в одной из «Проблем» (XXX, i) не утверждается, что «все исклю
чительные мужи», блиставшие в философии, науке управле
ния государством, искусстве или поэзии, «очевидным образом 
меланхолики»? Если Демокрит входит в число «исключитель
ных мужей», то в силу простого силлогизма он —  меланхолик. 
Поэтому в ренессансной синкретической доксографии, будь 
то у Меланхтона или у Бёртона, Демокрит фигурирует и как 
мудрец, изрекающий горькие истины, и как страдалец, вдох
новляемый и мучимый черной желчью. Меланхолия все-таки 
настигает его —  но не в той грубо-однозначной форме, от по
дозрения в которой его освобождают письма Гиппократа, 
а в форме аристотелевской, более благородной, но и неизме
римо более опасной, когда черная желчь —  в зависимости от 
ее температуры —  может вызывать противоположные эффек
ты: то интуитивные прозрения, то бесплодную прострацию.

Публикуя свою обширную «Анатомию меланхолии» (1621), 
оксфордский scholar Роберт Бёртон прячется под маской Демо
крита Младшего, не пытаясь при этом скрыть свое авторство. 
Он рекомендуется больным, знающим свой недуг и стремя
щимся его описать, поскольку труд —  один из путей к выздо
ровлению. И что может быть уместнее в качестве вступления 
к трактату этого меланхолического насмешника, чем «Сати
рическое предисловие»? Значительную часть его составляет 
парафраз «Послания Дамагету» и описание правильно устро
енного мира, откуда изгнано безумие и, соответственно, ме
ланхолия.

Подчеркнем тут то качество «сатиры», которое Бёртон при
писывает своему предисловию. Согласно вековой традиции, 
[Восходящей по крайней мере к Ювеналу, сатирический жанр 
имеет двух контрастных покровителей—  плачущего Гера
клита и смеющегося Демокрита, к которым порой присоеди
няются великие киники Диоген и Менипп. Как утверждали
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французские теоретики XVII-XVIII веков, сатира обличает по
роки и то, что заслуживает насмешки. Этой двойной цели точ
но соответствует упомянутая пара философов, хотя, казалось 
бы, Демокрит вполне мог взять на себя и бичевание пороков, 
а не только нелепых безумств. Но в доксографии Гераклит тра
диционно предстает тоже как меланхолик, и это единственная 
сохранившаяся черта сходства между ним и Демокритом. Вне 
зависимости от приписываемых ей покровителей меланхолия 
дает сатире достаточное оправдание для обличения и осмея
ния, и голос писателя-сатирика окрашен в ее тона (с отсылкой 
к античным прецедентам или без нее). Примеров тому множе
ство; если брать Францию —  Ренье и Буало (из самых извест
ных). Случай Виланда и его «Абдеритов» также близок к этому 
ряду, хотя отличается не столь мрачным колоритом.

Ссылаясь на недуг, якобы вызывающий у него мизантро
пию, сатирик может без оглядки обличать мироустройство 
и изрекать самые обидные истины; оправданием ему служит 
роковой недостаток физической конституции, и никому нет 
пощады от его дерзости. Но чтобы отвести от себя опасность 
и уйти от ответственности, меланхолик винит Сатурна, под 
чьим знаком он родился и чьему опасному влиянию подчинен 
его ум, с выгодой применяя к себе доктрину Марсилио Фичи- 
но, характеризовавшую общее психофизическое состояние 
человека книжного (literatus).

История эта хорошо известна и является предметом клас
сических исследований. На данный момент мне важно под
черкнуть свойственную ей игру противоположностей, идею 
дистанции и одновременно причастности: сатирик —  это тот, 
кто смотрит со стороны, но из своего уединения обращается 
к обществу, чтобы его бичевать. Своим гневом и смехом он 
соединяет себя с теми, кого осуждает, с той группой, к кото
рой не принадлежит. Сатирическое отрицание не уничтожа
ет связь с другими, напротив, делает ее живее. Автор-сатирик 
оборачивается и против себя самого, объявляя себя игрушкой 
пагубной планиды, тем самым отрицая собственную значи
мость. Такое состояние ничтожества позволяет ему не стес
няться в речах ни о мире, ни о себе. Насколько вески его сло
ва? Учение о меланхолии позволяет расценивать их и как 
совершенную глупость, и как самую высокую мудрость; они 
лишены действенной силы (что должно обезвредить любые
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поползновения ответить тем же со стороны сильных мира сего, 
которые сочтут себя оскорбленными), но раскрывают истину, 
выводят на свет преступления и узурпации. Гипотетическая 
«черная желчь», одновременно темная и блистательная, спо
собна и затемнять, и высвечивать: одним словом, повсюду, где 
встречается меланхолия, начинается раздвоение. А наиболее 
точное раздвоение —  то, чьей метафорой является отражение 
в зеркале, убеждающее субъекта в точности и ясности его по
знания объектов, —  непременно (с точки зрения теоретиков, 
сохранявших верность галеновской теории гуморов) содержит 
в себе элемент меланхолии. Так, в формулировках отца Буура 
слышится далекое эхо уроков Фичино и Уарте:

Качества, производящие остроту ума <...> есть следствие счастли
вого темперамента и определенного расположения органов. Это 

результат хорошо сформированной и пропорциональной головы, 

умеренно разогретого мозга, наполненного тонкой материей, го
рячей и прозрачной желчи, закрепляемой черной (меланхолией) 

и смягчаемой кровью. Желчь придает блеска и проницательности, 

черная желчь —  здравомыслия и основательности, кровь —  прият

ности и утонченности1.

Конечно, может показаться оскорбительным, что гуморы, 
которые у нас «общие с животными» и которые «застаивают
ся в теле», являются «принципом прекраснейших движений 
души». Меж тем, продолжает Буур, именно эти «пылающие 
духи» распространяют «в голове» то «сухое сияние», о кото
ром говорил Гераклит, и «при свете этого прекрасного огня 
разум открывает и созерцает самые темные истины». Не за
бывает он добавить и то, что, согласно Абеляру, в свой черед 
опиравшемуся на знаменитый пассаж из Первого послания 
к коринфянам (i Кор 13:12) «videmus nunc per speculum» («те
перь мы видим как бы сквозь стекло»), «у всех людей» «в го
лове есть зеркало». Буур объясняет это при помощи теории 
гуморов: «Он хотел сказать, что желчь в соединении с кровью 
фбрмирутот в мозгу нечто вроде гладкого и блестящего стекла, 
фоном которому служит меланхолия»2. Чернота меланхолии

1. Bouhours D. Entretiens d’Ariste et d’Eugene. Paris: S. Mabre-Cramoisy, 1671. 
P. 207-208.

2. Ibid.
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хорошо подходит для оптических метафор, как в знаменитом 
четверостишии Гёте:

Хрупкое стихотворение, как радуга, 
расцветает лиш ь на темном фоне; 
вот почему поэтический гений обретает 

в меланхолии свою стихию 1.

Буур использует метафору зеркала, а зеркала, как известно, 
отражают, что подводит нас к ключевому моменту. На про
цитированных страницах преподобный отец не использует 
ни существительное «рефлексия» («reflexion» —  «отражение» / 
«размышление»), ни глагол «рефлектировать» («reflechir» —  
«отражать» / «размышлять») как в их первоначальном опти
ческом смысле, так и в более позднем «психологическом». 
Но оба они подразумеваются.

Метафора зеркала имеет собственную длительную исто
рию, не имеющую отношения к меланхолии. Но когда две 
эти темы пересекаются, то они усиливают и углубляют друг 
друга. Вспомним сцену из «Гамлета», где меланхолический 
принц, не желая полагаться лишь на слова призрака, стремит
ся установить истину, ставя перед Клавдием зеркало в виде 
театрального представления... Конечно, надо признать, что 
сферы меланхолии и рефлексии не всегда совпадают: идет 
ли речь о noesis noeseos, размышлении о размышлении Локка 
или Канта или о гегелевском определении и критике рефлек
сивной философии, за ними не обязательно тянется эмоцио
нальный шлейф печали и страха. Тем не менее в области их 
взаимоналожения возникает примечательный «смысловой 
эффект». Любая рефлексия предполагает дистанцию, которая 
может восприниматься как утрата. А как только мы начинаем 
говорить об утрате, на наши рассуждения ложится тень мелан
холии, дистанция истолковывается как изгнание, а рефлекти
рующий взгляд вспять кажется ее следствием.

Сатурн, последняя планета, был для ренессансной мыс
ли одним из падших богов, на чье правление приходился 
«золотой век». Это о н —  «черное солнце меланхолии»2, ему

*• «Zart Gedicht, wie Regenbogen, / Wird nur auf dunklen Grund gezogen; /
Darum behagt dem Dichtergenie / Das Element der Melancholie» (Goethe J. W.
von. Werke. Vollstandige Ausgabe letzer Hand. Stuttgart: J.G. Gotta, 1827-1833). 

2- Nerval G. de. Les Chimeres (1854).
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приписывается способность непосредственно созерцать 
эмпиреи и обладать видением (intuitus) высших сфер, если 
только он не заблудится в хитросплетениях математической 
и геометрической спекуляции (speculation). Это изгнанник, 
и его земные «дети» —  бродяги и затворники, все те, кто жи
вет в холоде и сухости и страдает в разлуке... В XVIII столетии 
это состояние разъединения Руссо (эта его фраза широко из
вестна) сделает частью естественной истории:

Если [Природой] нам предназначено сохранять здравый рассудок, 

то я почти готов утверждать, что состояние размышления противно 

естеству и что человек размышляющий есть извращенное животное1.

Кроме того, поскольку аристотелевская теория рассматри
вала черную желчь / меланхолию как поливалентную суб
станцию (в зависимости от степени ее нагрева), то и ее соеди
нения с рефлексией оказываются чрезвычайно вариативны. 
И даже когда гуморальное объяснение меланхолии устаревает 
и заменяется психологическим, антропологи XVIII века про
должают видеть в ней отдельный тип темперамента. В лучшем 
случае —  скажем, в кантовских «Наблюдениях над чувством 
прекрасного и возвышенного» (1771) —  меланхолик наделен 
предрасположенностью к тому, чтобы испытывать чувство 
возвышенного, но в то же время это «суровый судия по от
ношению к себе и к другим», который «редко бывает доволен 
собой и миром»1 2. В своей «Антропологии» Кант не забывает 
о ностальгии (Heimweh). Это чувство, определяемое как раз
новидность (порой одна из самых тяжких) меланхолического 
недуга, вызывается разлукой и размышлениями, в которых 
преобладает мечта о возвращении на родину. Ностальгиче
ские размышления могут становиться нестерпимо болезнен
ными из-за некоторых мелодий, которые Руссо рассматривал 
как «памятные знаки». Альбрехт фон Галлер посвятит этому 
прекрасную статью в «Приложении к “Энциклопедии”».

1. 1уссоЖ-Ж. О происхождении неравенства между людьми. —  Прим, перев.
2. «Ег ist ein strenger Richter seiner selbst und anderer und nicht selten seiner 

sowohl, als der Welt iiberdrussig» (Kant I. Beobachtungen tiber das Gefiihl 
des Schonen und Erhabenen. Riga: F. Hartknoch, 1771; Idem. Observations 
sur le sentiment du Beau et du Sublime I Trad, franchise par Roger Kempf. 
Paris: Vrin, 1992).
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ф а н т а зм  о тсу тств и я  и раздвоение

С м е х  Д е м о к р и т а , са т и р а , м е л а н х о л и я , р е ф л е к с и я : в эт о й  п о 
сл е д о в а т е л ь н о с т и  н е т н и ч е го  с л у ч а й н о го . С о о т н о ш е н и е  м еж 
д у  п е р е ч и с л е н н ы м и  э л е м е н т а м и  с т а л и  п р е д м е т о м  в н и м а н и я  

эст е т и ч е ск о й  м ы с л и  уже д в а  ст о л е т и я  н аза д , п о  к р ай н е й  м ере  

в Г е р м а н и и .
В очерке «О наивной и сентиментальной поэзии» Шиллер 

выступает в качестве теоретика сатиры, связывая ее с элегией 
и объявляя ее образцовым примером того, что он именует «сен
тиментальной поэзией». Сатира родилась в античные времена 
(Гораций), когда порвались связи, соединявшие наивную поэ
зию с миром природы. Результатом крушения первоначальной 
гармонии стало состояние изгнания, породившее новый тип 
слова, где рефлексивное «чувство» одушевляет утрата:

Наивны й поэт следует лиш ь простой природе и чувству, ограни

чиваясь подражанием действительности, поэтому он может отно

ситься к своему предмету лиш ь на какой-нибудь один лад <...>. 

Совсем по-другому обстоит дело с сентиментальны м поэтом. Он 

размышляет над впечатлением, которое производят на него пред
меты <...>. Поэтому сентиментальному поэту всегда приходится 

иметь дело с двумя разноречивыми представлениями и впечатле

ниями —  с действительностью, как конечным, и со своей идеей, 

как бесконечностью, —  и возбуждаемое им смеш анное чувство  

всегда указывает само на двойственность своего источника <...>. 
Поэт является сатирическим, если он избирает своим предметом 

отдаление от природы и противоречие между действительностью  

и идеалом (то и другое совпадает в своем воздействии на душ у)1.

I. «Da der naive Dichter bloB der einfachen Natur und Empfindung folgt und 
sich bloB auf Nachahmungen der Wirklichkeit beschrankt, so kann er zu 
seinem Gegenstand auch nur ein einziges VerhaltniB haben <...>. Ganz 
anders verhalt es sich mit dem sentimentalischen Dichter. Dieser reflektiert 
liber den Eindruck, den die Gegenstande auf ihn machen, und nur aufjene 
Reflexion ist die Riihrung gegriindet, in die er selbst versetzt wird und uns 
versetzt. Der Gegenstand wird hier auf eine Idee bezogen, und nur auf die
ser Beziehung beruht seine dichterische Kraft. Der sentimentalische Dichter 
hat es daher immer mit zwei streitenden Vorstellungen und Empfindungen, 
mit der Wirklichkeit als Grenze und mit seiner Idee als dem Unendlichen zu 
thun, und das gemischte Gefuhl, das er erregt, wird immer von dieser dop- 
pelten Quelle zeugen <...>. Satirisch ist der Dichter, wenn er die Entfernung 
von der Natur und den Widerspruch der Wirklichkeit mit dem Ideale (in der
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Мы уже указывал и, что такое раздвоение является одним из 
проявлений меланхолии. С точки зрения Шиллера, Wehmut 
(что можно перевести как «меланхолия») с разной интенсив
ностью окрашивает произведения сентиментальной поэзии, 
в особенности элегию, оплакивающую расставание с приро
дой, недостижимость идеала.

Тут необходимо уточнить, какой смысл Шиллер вклады
вает в идею рефлексии. «Сентиментальный поэт» обращает 
взгляд не на самого себя, не на свое актуальное «я»; его внима
ние сконцентрировано на том впечатлении (Eindruck), которое 
производят на него окружающие предметы, он исследует их 
отпечаток в собственной душе. И Шиллер добавляет: «Волне
ние, испытываемое им самим и передающееся нам, основано 
только на этом его размышлении»1.

Р е ф л е к си я  з н а ч и т  ср а вн е н и е

Вслед за Локком большинство мыслителей эпохи Просвеще
ния полагало, что рефлексия предполагает сравнение. На этом 
принципе основана и рефлексия по Шиллеру, сталкивающая 
«два разноречивых представления и впечатления»2. Одна
ко ее целью не становится беспристрастное суждение. В нем 
речь идет о явлениях не одного, а разного порядка, а потому 
их столкновение исполнено страсти, «чувства»: констатиру
емое различие относится к онтологическому и этическому 
разряду. А значит, с точки зрения Шиллера, и к эстетическо
му: «Предмет ставится здесь в связь с идеей, и только на этой 
связи покоится сила поэзии»3. Хотя некоторые элементы 
сентиментальной поэзии появились уже в античную эпоху, 
ее страдательная тональность созвучна современному чело
веку. Как известно, такое представление вписано в общую

Wirkung auf das Gemlith kommt Beides auf Eins hinaus) zu seinem Gegen- 
stande macht» (Schiller F. Uber naive und sentimentalische Dichtung // 
Schiller F. Sammtliche Werke. 12 vol. Stuttgart: Gotta, 1838; Idem. Poesie 

- naive et poesie sentimentale / Trad, par Robert Leroux. Paris: Aubier, 1947. 
P. 139). (Шиллер Ф. Собрание сочинений. T. VI: Статьи по эстетике. М.: 
Гослитиздат, 1957. С. 412-414. Перевод И. Саца. — Прим, перев.)

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
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щиллеровскую эстетику, где искусство должно поддерживать 
в равновесии игру и серьезность.

Гёте, по мнению Шиллера, оставался слишком близок 
к «чувственной правде вещей», в чем-то пользуясь привиле
гиями «наивных поэтов» древности. Но это наивный поэт, 
способный изображать «сентиментальный характер», о чем 
свидетельствуют «Вертер», «Фауст» и «Торквато Тассо», где 
объективно представлены муки сознания, замыкающегося 
в себе самом, в оплакивании «идеала».

Гётевский «Торквато Тассо»—  первый из литературных 
текстов, к которым я предлагаю обратиться, чтобы показать, 
как поэты видели связь между меланхолией и игрой рефлек
сивных образов.

Принцесса д ’Эсте возлагает наголову Тассо венок, кото
рым был увенчан бюст Вергилия. Однако эта честь пробужда
ет в нем мечты о бегстве: он хочет вернуться в рощи, которые 
он наполнял песнью «благословенной меланхолии». Поэт 
словно забывает о присутствии принцессы и мысленно об
ращается к лесным чащам, где находит свой собственный об
раз —  отражение, как будто ему чуждое, обитающее в славном 
царстве теней:

Источник светлый в зеркале прозрачном  

Покажет мне, как некий человек,

Увенчан дивно, ясно отражен 

Среди небес, деревьев, меж утесов,

Покоится задумчиво; мне мнится,
Что вижу я Элизий на волшебной  

Поверхности. Я  тихо вопрошаю:

Кто это? Ю нош а ли одинокий 

Из времени былого? Он —  в венке?

Как звать его? Чем заслужил венок?1

I- «Und zeigt mir ungefahr ein klarer Brunnen / In seinem reinen Spiegel einen 
Mann, / Der wunderbar bekranzt im Wiederschein / Des Himmels zwischen 
Baumen, zwischen Felsen / Nachdenkend ruht, so scheint es mir, ich sehe / 
Elysium auf dieser Zauberflache / Gebildet. Still bedenk’ ich mich und fra- 
ge: / Wer mag der Abgeschiedne sein? Der Jiingling / Aus der vergangnen 
Zeit? So schon bekranzt? / Wer sagt mir seinen Nahmen? Sein Verdienst?» 
(«Torquato Tasso», I, 3). (Гёте И.-В. Собрание сочинений: В ю т. М.: 
Художественная литература, 1977. Т. 5. С. 224. Пер. С. Соловьева. —  
Прим, перев.)
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Воображаемый экстаз, состояние отчуждения в полном 
смысле слова, где мечтание о собственном отсутствии приво
дит к появлению двойника, вступающего в круг теней древ
них поэтов и героев. Оборотная сторона его крайне опасна: 
это паранойя, подпитываемая уверенностью во всеобщем 
презрительном недоброжелательстве. Меланхолия тут связа
на не с резкими нападками сатирика, но с уязвимостью того, 
кто полагает себя жертвой агрессии и тщетно пытается ее от 
себя отвести...

У этого образа —  человек склоняется над источником или 
над рекой —  существует и пародийный вариант. Романтиче
ская меланхолия высмеивает традиционные медитативные 
позы, подчеркнуто преувеличивая их. Так, эстет-меланхолик 
Фантазио из одноименной пьесы Мюссе (1833), который сето
ваниям предпочитает иронию, доводит до абсурда то, что дру
гими воспринимается вполне серьезно:

Порой у меня появляется желание —  усесться на парапет и, гля

дя на течение реки, начать считать: один, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь, и так далее, считать до самой смерти (I, 2)1.

Никакого отражения, только дурная бесконечность число
вого ряда. В «Леонсе и Лене» (1836) Бюхнер вспомнит об этой 
тираде Фантазио, но переиначит ее по-своему. В устах Вале
рио дурная бесконечность превращается в навязчивую песен
ку («Муха на стене!» —  I, I)1 2, повторяемую вплоть до гробовой 
доски... Но в комедии все же есть и меланхолическое зеркало. 
Принцесса Лена вопрошает: «Что же я такое, бедный беспо
мощный колодезь, который должен отражать в своих глуби
нах всякий наклоняющийся над ним образ?»3 Отказ Фантазио 
смотреть на собственное отражение перекликается со словами 
Лены, видящей себя пассивной поверхностью, которой отка-

1. Мюссе А. де. Избранные произведения: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1957. Т. I. 
С. 400. Пер. А.В. Федорова. — Прим, перев.

2. «Fleig an der Wand» (Buchner G. / Trad, de l’allemand par Bernard 
Cfyartreux, Eberhard Spreng et Jean-Pierre Vincent. Paris: L’Arche. P. 101). 
(Бюхнер Г. Сочинения / Пер. Т. Рудневой. Л.: Academia, 1935. С. 182- 
183I. —  Прим, перев.)

3. «Bin ich denn wie die arme hiilflose Quelle, die jedes Bild, das sich liber sie 
btickt, in ihrem stillen Grund abspiegeln muss?» (I, 4). (Там же. С. 197. —  
Прим, перев.)
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зано даже в той относительной свободе, которой обладают 
цветы, открывающие и закрывающие свои лепестки.

По крайней мере в одном из своих теоретико-мифических 
воплощений романтическая ирония получает двоякое опре
деление —  и через посредство сконструированной мелан
холический ситуации, и как результат обратной, «двойной» 
рефлексии: я имею в виду центральную «сказку», включен
ную в «Принцессу Брамбиллу» Э.-Т.-А. Гофмана. Король Офи- 
ох погружен в меланхолию из-за разлуки с Матерью, то есть 
с Природой, от которой его не излечивает брак с вечно смею
щейся и поверхностной принцессой Лирис. Злое наваждение 
рассеивается лишь после долгого зачарованного сна, когда, 
пробудившись, супруги склоняются над магическим источ
ником Урдара: в его водах они видят «опрокинутое отражение 
<...> самих себя» и начинают смеяться. Тогда в выси появля
ется маг Гермод, объясняющий эту аллегорию, одновременно 
добавляя к ней новые элементы:

М ы сль разруш ает представление, и человек, оторванный от ма

теринской груди, бродит бесприю тны й, в вечны х колебаниях  

и заблуждениях, слепой, глухой, пока, вглядевш ись в отражение 

собственной мысли, не осознает, что она сущ ествует и что в той 

глубочайшей и богатейшей залежи, которую открыла перед чело

веком его царственная мать-природа, он полновластный суверен, 
хотя и должен повиноваться ей как вассал1.

Один из слушателей сказки —  немецкий художник —  на
ходит в ней более прямой урок. В избавлении Офиоха про
является «то, что мы, немцы, называем юмором, —  чудесная 
способность мысли путем глубочайшего созерцания природы 
создавать свой двойник —  иронию, по шальным трюкам кото
рого мы сознаем свои собственные и — да будет мне разрешено

I. «Der Gedanke zerstor t die Anschauung und losgerissen von der Mutter Br ust 
wankt in irrem Wahn, in blinder Betaubtheit der MensCh heimatlos umher, 
bis des Gedankens eignes Spiegelbild dem Gedanken selbst die Erkenntnis 
schafft, dass er ist und dass er in dem tiefsten reichsten Schacht, den ihm die 
miitterliche Konigin geoffnet, als Herrscher gebietet, muss er auch als Vasall 
gehorchen» (Hoffmann E. T.A. Prnzessin Brambilla. Ein Capriccio nachJacob 
Callot. Breslau: Verlag von Josef Max, 1821). (Гофман Э.-Т.-А. Принцесса 
Брамбилла / Пер. Н. Аверьяновой // Гофман Э.-Т.-А. Избранные про
изведения: В з т. М.: Гослитиздат, 1962. Т. II. С. 268. — Прти. перев.)
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воспользоваться столь дерзким словом —  шальные трюки все
го сущего на земле, —  и тем забавляться»1.

Так происходит возвращение к демокритовскому смеху, 
к безжалостному взгляду на самого себя, в отсутствии которо
го он упрекал людей. Но в древнем тексте предметом осмеяния 
был мир, поскольку обличитель видел себя не более чем стати
стом в великой комедии жизни. Теперь приоритет переходит 
к индивидууму, который обращает рефлектирующий взгляд 
на самого себя, а миру достается лишь рикошетом. Миф об 
Офиохе —  аллегория души гностического и неоплатониче
ского толка, отражающаяся в аллегории искусства, которая 
проливает свет на основную интригу гофмановского «каприч
чо»: дурной трагик превращается в совершенного актера ко
медии дель арте во время инициатического путешествия по 
лабиринту карнавала, сопровождающегося постоянным раз
двоением и убийством дурного «я».

Бодлер назвал «Принцессу Брамбиллу» «катехизисом вы
сокой эстетики»2. Конечно, его сродство с Гофманом не столь 
существенно, как с Эдгаром По, в котором он узнавал род
ственную душу. Тем не менее бодлеровская концепция сме
ха, и в особенности «абсолютного комизма», свидетельствует 
о прямом влиянии сочинений немецкого романтика:

Художник является художником лиш ь при условии двойственно
сти собственной натуры и полного осознания ее феноменов3.

Но тут надо сделать оговорку, что «абсолютный комизм» 
отнюдь не открывает путь к свободе и спасению посредством 
иронии. Смех у Бодлера —  как и меланхолия, как и взаимное

I. «...so ist die Urdarquelle, womit die Bewohner des Landes Urdargarten be- 
gltickt wurden, nichts anders, als was wir Deutschen Humor nennen, die 
wunderbare, aus der tiefsten Anschauung der Natur geborne Kraft des 
Gedankens, seinen eignen ironischen Doppeltganger zu machen, an des- 
sen seltsamlichen Faxen er die seinigen und—  ich will das ffeche Wort 
beibehalten—  die Faxen des ganzen Seins hienieden erkennt und sich 
daran ergetzt <...>». (.Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. G. 269. —

' Прим, перев.)
%. Baudelaire Ch. Curiosites esthetiques //  CEuvres completes. Paris: Michel 

Levy freres, 1968. P. 385. (Бодлер Ш. О карикатуре и в целом о комиз
ме в искусстве // Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / Сост. и пер. 
Л. Ефимова. СПб.: Изд-во К. Тублина, 2013. — Пртш. перев.)

3. Ibid. Р. 387.
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отражение зеркал —  есть принадлежность Сатаны. Именно 
в его сочинениях мы находим лучшие примеры зеркальной 
меланхолии —  меланхолии, усиливающейся от отражения. 
Достаточно вспомнить строки из «Неотвратимого»:

Схождение темного с прозрачным,
И его зеркалом становится сердце!1

Или в «Гэаутонтиморуменосе»:

Разве я не ф альш ивое созвучье 

В божественной симфонии,

Благодаря ненасытной Иронии,
Которая меня сотрясает и кусает?

Она, крикунья, в моем голосе,

И этот черный яд —  вся моя кровь.
Я  —  зловещее зеркало,

В которое глядится мегера2.

Тут можно целиком процитировать и «Лебедя», который, 
без сомнения, являет собой один из самых впечатляющих об
разцов меланхолической рефлексии.

Когда Бодлер, разбитый односторонним параличом и утра
тивший способность связной речи, был привезен из Бельгии 
в Париж, то на вокзале его встречал Асселино, который позже 
напишет: «Заметив меня, он залился смехом —  долгим, звон
ким, непрекращающимся, который заставил меня похолодеть. 
Был ли он действительно сумасшедшим? <...> Я пришел к убеж
дению, что никогда он не обладал такой ясностью и тонкостью 
ума, что, конечно, было для него грустным утешением»з.

1. «Tete-a-tete sombre et limpide / Qu’un coeur devenu son miroir!» (Baudela
ire Ch. Les Fleurs du mal, «Spleen et Ideal», 1857). (В пер. В. Левика: «О свет
лое в смешенье с мрачным! / Сама в себя глядит душа». — Прим, перев.)

2. «Ne suis-je pas un faux accord / Dans la divine symphonie, / Grace a la 
vorace Ironie / Qui me secoue et qui me mord / Elle est dans ma voix, la 
criarde! / C'est tout mon sang ce poison noir! / Je suis le sinistre miroir / 
Ou la megere se regarde». (В пер. И. Лихачева: «Не мой ли голос режет 
слух / Среди божественных созвучий / Из-за Иронии скрипучей, / 
Терзающей бессильный дух? / Она сидит во мне, крикунья, / Кровь 
превращая в черный яд, / В меня, как в зеркало, свой взгляд / Вперя
ет злобная колдунья». — Прим, перев.)

3- Asselineau Ch. Baudelaire, sa vie et son oeuvre. Paris: A. Lemerre, 1869 (ch. VII 
«Bruxelles»).
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В силу странной случайности мы обнаруживаем тут эхо 
(или зеркальное отражение?) того вопроса, который вызвал
ся смехом Демокрита. Это безумие или полная ясность ума? 
Подобно абдеритам и самому Гиппократу, Асселино способен 
представлять ситуацию только как выбор между двумя реше
ниями. Однако мы теперь видим, что оба они (даже если диа
гностируется безумие) слишком просты и однозначны и име
ют в основном успокоительный характер. Не будем забывать: 
в смехе больного есть нечто ускользающее от осмысления 
и не поддающееся интерпретации, но позволяющее расслы
шать его отчаяние.

В ы б о р  объекта и ф а л ь ш и в о е  зеркало

Язык психологии изменился; она давно отказалась от старин
ной теории гуморов, пережитком которой остается слово «ме
ланхолия». В фокусе ее внимания —  точнее расписанные сим
птомы, сложные биохимические исследования, и она лучше 
разбирается в проблемах наследственности. Тем не менее она 
по-прежнему проявляет пристальный интерес к меланхолии 
и не перестала выдвигать гипотезы по поводу ее психогенеза. 
Эти этиологические разработки и фиксация симптоматики 
показывают, что новая психология, по-видимому, не смогла 
до конца порвать с предшествующей научно-литературной 
традицией, о которой шла речь.

Таков очевидным образом случай Фрейда. Как известно, 
он считал меланхолию следствием нарциссического «выбо
ра объекта» (Objektwahl); к этому прибавляется возвращение 
либидо к «я» и идентификация «я» с утраченным объектом. 
Вмешательство «критики “я”» (Ichkritik) —  позднее Фрейд на
зовет ее «сверх-Я» (Uberich) —  сопровождается садистической 
агрессией, но порой позволяет пробиться к нелегкой истине. 
Эта схема рефлексии нам хорошо знакома, хотя прочерчен
ная траектория либидо напоминает не столько прохождение 
Дуча света в прозрачной среде, сколько те запутанные путе
шествия, в которые, согласно ренессансной натурфилософии, 
пускается spiritus phantasticus, дух фантазии. Стоит перечи
тать «Скорбь и меланхолию» Фрейда, приглядываясь к сло
вам, которые содержат в себе элемент ruck-, обозначающий
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в немецком языке возвратное движение, как во француз
ском рефлексивный префикс гё-\ zuruckziehen—  отзывать, 
ruckwenden—  оборачиваться (на себя), Ruckkehr—  возвраще
ние и т.п. Оптические образы отражающих поверхностей, 
динамические схемы возвратного движения к себе незаметно 
подводят к идее временной регрессии. Объект, пускай и нар- 
циссически выбранный, оказывается фальшивым зеркалом: 
либидо не способно зафиксироваться на нем и возвращается 
к своему источнику. Теперь оно может смутным образом отра
жаться лишь в себе, в своем предшествующем состоянии.

Во всеоружии гуссерлевской феноменологии Людвиг Бинс- 
вангер сосредоточивается на смятении «чистого Я» («reiner 
Ego»), которому сожаление не позволяет придать ориентиры 
своему существованию, где в основных трансцендентальных 
действиях удержание (retentio) прошлого неразрывно пере
плетено с предвосхищением (protentio) гипотетического бу
дущего, причем так, что это уничтожает саму возможность 
движения1. В состоянии меланхолии невозможно продолжать 
«естественный», то есть непроблематичный и нерефлексивный 
ход жизни2. Одной из постоянных референций для Бинсванге- 
ра в «Меланхолии и мании» выступает труд «Сила и бессилие 
духа» («Macht und Ohnmacht des Geistes»), опубликованный 
в 1946 году и посвященный толкованию платоновских и ари
стотелевских текстов. Его автор Вильгельм Силаши приходит 
к выводу, подчеркивающему повышенное значение парности 
меланхолии и иронии:

М еланхолия страдает под тяжестью собственной силы ; ирония 

с веселым превосходством принимает бессилие. <...> М еланхолия  

ощ ущ ает как непосильную нош у знание о собственной мимолет
ности и смертности, абсолютно несоизмеримой с бесконечностью  

Сущего. Ирония понимает силу не-знания, которое в равной мере 

проливает свет и на знание, и на непознаваемое3.

I- «Die Vermischung namlich der retentio mit den protentiven Moglichkeiten 
des Wenn-nicht» (Binswanger L. Melancholie undManie. Pfullingen, i960).

2. «Zunachst zeigt sich, dass die natiirliche Erfahrung hier nicht mehr unre- 
flektiert und unproblematisch ist, sondern im hochsten Grade reflektiert 
und problembelastet» (Ibid.).

3- «Die Melancholie leidet unter der Biirde der Macht, die Ironie nimmt mit 
heiterer Uberlegenheit die Ohnmacht auf sich. Die Melancholie ergibt 
sich ihrer iibermachtigen Macht und ist ihr Sprachrohr. Die Ironie bleibt
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Таким образом, меланхолия приобретает важную фило
софскую функцию, поскольку, будучи соединена с иронией, 
именно она живит «силу» духа. Описывая связи между ними, 
Силаши использует соответствующие риторические фигуры, 
хиазм и параллелизм:

Меланхолия растворяет единичное в общем; ирония берет единич

ное в качестве примера и тем самым делает его нерушимым. Мелан
холии тяжка сила духа, а иронии легко его бессилие. Их соединение 

дает духовную отвагу; это и есть философия, и как таковая она по
свящает себя тому, чтобы постоять за судьбу человечества1.

Но если, как тут утверждается, ирония и меланхолия обра
зуют философию, то абдериты отнюдь не заблуждались и Де
мокрит —  меланхолик. Но он еще и иронист, поэтому Гиппо- 
крат тоже прав: надо не лечить его как больного, но внимать 
ему и следовать за ним.

unbezwungen von jedem Versagen, denn sie kennt seine transzendierende 
Macht. Die Melancholie tragt schwer an dem Wissen um die kurzfnstige 
Verganglichkeit, die mit den nicht endlichen Dimensionen des Ganzen 
uberhaupt nicht vergleichbar ist. Die Ironie kennt die Macht des Nicht-Wis- 
sens, die das Wissen und das Nicht-Wissen gleicherweise erhellt» (Szilasi W. 
Macht und Ohnmacht des Geistes. Interpretationen zu Platon. Freiburg im 
Breisgau: Alber, 1946).

1. «Die Melancholie lasst das Einzelne zum sich selbst (im Allgemeinen) ver- 
schwinden, die Ironie macht das Einzelne zum Beispiel und damit unver- 
ganglich. Wie die Melancholie die Macht des Geistes schweren Mutes tragt, 
nimmt die Ironie die Ohnmacht leichten Mutes hin. Die Einheit beider ist 
der Mut des Geistes; sie ist die Philosophic und als solche setzt sie sich ein 
fur das nicht Missgliicken des Menschseins» (Ibid.).



Утопия
Роберта Бёртона

К ак мы убедились, история научного дискурса о мелан
холии берет начало за пять веков до нашей эры с гип- 
пократовских писем и продолжается до сегодняшне

го дня. В измененном виде ее можно найти в современном 
понимании разных типов депрессии, ощущается она и в тех 
страхах, которые они вызывают. Один из важнейших пун
ктов этой траектории связан с публикацией в 1621 году «Ана
томии меланхолии»1. За несколько десятилетий до появления 
«нервического» объяснения болезни (впрочем, далеко не сво
бодного от старых представлений) труд Бёртона подводит 
итог гуморальной традиции. В нем собрано практически все 
примечательное, что было сказано о меланхолии, плюс бес
численные истории —  легендарные, поэтические и «клиниче
ские», —  омраченные ее тенью. По сути, это Сумма, имеющая, 
как положено позднеренессансным трактатам, органическое 
строение, ветвящаяся на части, разделы, подразделы, главы. 
По размеру она сильно превосходит своих предшественников, 
не исключая самых крупных, в число которых входят «Об об
манах демонов» (1563) Иоганна Вейера2, «Исследование способ
ностей к наукам» (1575) Хуана Уарте де Сан-Хуана3, «Трактат

I. Burton R. The Anatomy of Melancholy. Oxford, 1621; Idem. Anatomie de la 
melancolie / Trad. ff. par B. Hoepffner, C. Goffaux. Paris: Jose Corti, 2000. 
(Рус. пер.: Бёртон P. Анатомия Меланхолии / Лер. с англ., вступ. ст. 
и комментарии А.Г. Ингера. М.: Прогресс-Традиция, 2005. —  Прим, 
перев.) См. также: PigeaudJ. La Maladie de fame et du corps dans la tradition 
medico-philosophique antique. Paris: Les Belles-Lettres, 1981 (2 ed. —  1989).

2- WeyerJ. De praestigiis daemonum // Weyer J. Histoires, disputes et discours, 
des illusions et impostures des diables < ...>/ Trad. Jacques Grevin. Paris, 1885.

3- Huarte de San Juan J.  Ejamen de ingenios para las ciencias. Madrid: Espasa- 
Calpe, 1991.
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о меланхолии» (1586) Тимоти Брайта1, «Речь о <...> меланхо
лических недугах» (1597) Андре Дю Лорана1 2, «Госпиталь неиз
лечимых безумцев» (1594) Томазо Гардзони3 и «О любовной 
болезни, или эротической меланхолии» (1612 и 1623) Жака 
Феррана4. В этих трактатах мы находим те же физиологические 
представления; в них частично рассматриваются те же сюжеты 
(иногда с несколько иной точки зрения, как в случае бесовской 
одержимости у Вейера или интеллектуальных способностей 
у Уарте), однако ни один из них не обладает широтой и насы
щенностью труда Бёртона. Это одна из тех книг, которая редко 
читается насквозь, от доски до доски, но которую листают под 
настроение, всякий раз открывая в ней незабываемые места.

Сумма Бёртона имела в Англии большой читательский 
успех. На протяжении первых пяти переизданий (вплоть 
до посмертного, вышедшего в 1651 году) ее объем постоянно 
увеличивался за счет авторских исправлений и дополнений. 
Один из основополагающих текстов английской литературы, 
«Анатомия Меланхолии» предстает как произведение читате
ля, ознакомившегося с огромным количеством разных тру
дов, чтобы составить, а затем расширить и пополнить свой 
собственный. Превращение чтения в сочинение —  занятие, 
которому предавался и Монтень, но с большей свободой, ни
сколько не заботясь о систематике. Монтеневские «Опыты», 
благодаря переводу Джона Флорио, могли попасть на глаза 
Шекспиру, о чем свидетельствует одна из реплик Гамлета. На
против, во Франции Бёртону не довелось обрести переводчика 
среди с о в р е м е н н и к о в 3, интерес эпохи был обращен к Испании

1. Bright Т. A Treatise of melancholie // Bright T. Traite de la melancolie / 
Trad, et presente par Eliane Cuvelier. Grenoble: Jerome Millon, 1996.

2. Du Laurens A. Discours de la conservation de la veue, des maladies melan- 
choliques; des catarrhes; et de la vieillesse. Paris, 1957.

3. Garzoni T. L’Ospedale de’Pazzi incurabili // Garzoni T. Opere / A cura di 
Paolo Cherchi. Ravenna: Longo, 1993.

4. Ferrand J.  De la maladie d’amour, ou melancholie erotique <...>. Deuxieme 
edition. Paris, 1623. Repr. Paris / Theraplix, Departement psychiatrique. Об

, этом авторе см.: Fumaroli М. «Nous serons gueris si nous le voulons». Clas- 
sicisme ffan9ais et maladie de fame // Le Debat. 1984. №  29 (mars). P. 92-114. 

5.1 Отметим первый неполный перевод «Сатирического предисло
вия», выполненный Луи Эвраром: Burton R. L’Utopie ou la Republique 
poetique, extraite de son «Anatomy of Melancholy» et traduite par Louis 
Evrard, preface de de Jean Starobinski. Paris: Obsidiane, 1992. Полное 
франц. изд. см. выше, с. 175, прим. I.
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и Италии1. Мне случилось слышать, как Жан Полан —  сам пи
савший с лаконичной точностью, но очень интересовавшийся 
непропорционально большими книгами, которые пытаются 
сказать все, —  сожалел, что никто не взялся перевести Бёртона 
где-нибудь в 1625 Г°ДУ: это стало бы событием в истории фран
цузского языка... Итак, знакомство с «Анатомией меланхолии» 
оставалось исключительной привилегией англоязычных чи
тателей, от которой они никогда не отрекались. Этот кладезь 
литературных воспоминаний также стал необходимым тезау
русом для последующих литераторов и сокровищницей при
меров, причем в той области, где пример заразителен. Всякий 
раз, когда в XVIII столетии заходит речь об «English malady», 
английском недуге, мы ощущаем ее присутствие в подтексте. 
Позже ее усердно читал Ките, о чем свидетельствуют пометы, 
оставшиеся на принадлежавшем ему экземпляре, и тот факт, 
что некоторые образы его великолепной «Оды меланхолии» 
заимствованы у Бёртона2. Список читателей-писателей мож
но умножать. У меня перед глазами издание 1836 года (London: 
В. Blake), заявленное как шестнадцатое; за ним последовало 
множество других, порой конкуририровавших друг с другом: 
всего в X IX  столетии их насчитывалось сорок восемь. Появ
ляются «общедоступные» издания (Bohn’s Library, Everyman’s 
Library). Случайно в моем распоряжении оказалось три не
больших тома3, принадлежавших Дороти Сейере (1893-1957) —  
автору «детективных историй» и переводчице Данте. В «Са
тирическом предисловии» ею подчеркнуты многие места: 
о сенсационных новостях в газетах, о завлекательных назва
ниях на продажу, о беспорядочном умножении книг, о тщете 
эрудиции... И Демокрит в стихотворении Сэмюэля Беккета 
тоже пришел из Бёртона: «Я прошлепал мимо потрепанного 
старикашки / Демокрита»4. Первый том научного издания

1. В XVII веке Бёртон не был переведен и на испанский. Полный перевод 
появился лишь в конце 1990-х годов: Burton R. Anatomia de la melancolia / 
Prefacio de Jean Starobinski; traduccion Julian Mateo Ballorca у Ana Saez 
Hidalgo. 3 vol. Madrid: Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria, 1996-1999.

2. Cm.: Vendler H. The Odes of John Keats. Cambridge & London: Harvard UP, 
1983. P. 157-190*

3* London: G. Bell and Sons, 1923 (воспроизведение более раннего трех
томника, подготовленного А.Р. Шилето (London, 1893)).

4* «I spashed past a little wearish old man, / Democritus» {Beckett S. Enueg I // 
Beckett S. Poems in English. London: Calden and Boyars, 1961. P. 19). Демо
крит снова появляется в «Мерфи» Беккета (1947)-
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текста, потребность в котором становилась все более ощути
мой, вышел в 1989 году1. Если бы потребовалось доказать, что 
перемены в истории словесности совершаются благодаря не- 
прекращающемуся осмыслению предшествующих текстов, то 
идеальным тому примером послужила бы «Анатомия Меланхо
лии». И в психиатрической литературе на протяжении долго
го времени новые наблюдения и гипотезы тоже формулиро
вались (часто помимо намерения автора) посредством старых 
парадигм. Трактат Бёртона принадлежит к той эпохе, когда 
в языковом плане медицина была не более чем описательным 
и спекулятивным ответвлением физики, которая сама не впол
не отделилась от философии, в свой черед соприкасавшейся 
с литературой через платоновский диалог и Лукрециеву по
эму. Даже математика имела отношение к человеческой жиз
ни и морали, поскольку была связана с астрологией —  наукой, 
которую Бёртон, по-видимому, усердно практиковал, хотя на
поминал, что «звезды склоняют, но не принуждают». Различ
ные области знания еще находились в состоянии смежности 
и взаимодополнительности, и, соответственно, языки раз
личных дисциплин были способны смешиваться. Их место 
в иерархической системе уже не всегда можно было в точности 
обозначить, но они давали возможность для классификации. 
Синоптическая перспектива позволяла выстроить таблицу 
всех наук и искусств, которые, в свою очередь, представляли 
собственный предмет также в виде таблицы. Этого принципа 
придерживался Бэкон, и он господствовал еще в первоначаль
ном проекте «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера. Однако 
ко времени выхода ее последних томов расхождение дисци
плинарных языков —  неизбежное последствие научной ре
волюции —  уже становится реальностью, и выясняется, что 
стройные ренессансные синопсисы не имеют научной эффек
тивности.

Откроем «Анатомию»: следует внимательно отнестись 
к тому, как автор обустраивает для читателей подход к тек
сту. Сперва фальштитул, затем титул, на котором, начиная 
с четвертого издания (1632), вокруг названия в рамках распо-

I. Burton R. The Anatomy of Melancholy / Ed. Thomas C. Faulkner, Nicolas K.
Kiessling and Rhonda L. Blair; with an introd. by J.B. Bamborough. Ox
ford: Clarendon Press, 1989. T. I. За ним последовало еще два тома,
а в 1998 году —  первый том комментариев.
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лагаются шесть гравюр работы Леблона. Напротив «фронти
списа» —  стихотворение, разъясняющее его «содержание»: 
наверху посредине, под знаком Сатурна, находится изобра
жение Демокрита Абдерского, который, сидя под деревом, 
пишет свою книгу. Ему соответствует помещенный внизу 
портрет автора, именующего себя Демокритом Младшим  
(Democritus Junior), с книгой в руках. По бокам от старшего 
Демокрита располагаются две гравюры с эмблематическими 
животными, обозначающими Ревность и Одиночество. Под 
Ревностью (слева от заголовка) мы видим легко узнаваемые —  
и по позам, и по одежде —  изображения Любовника и Суевера. 
Справа, под Одиночеством —  Ипохондрика и Безумца. Кар
туш с именем издателя обрамлен изображениями черемицы 
и огуречника —  растений, которые исцеляют или смягчают 
меланхолию. Их скромное присутствие призвано напоминать 
о том, что природа дала нам возможность противодейство
вать дурной планиде. Далее следует латинское посвящение 
Джорджу Беркли, благодаря которому автор располагал по
стоянным источником дохода. Потом латинское стихотворе
ние в элегическом духе, адресованное Бёртоном собственной 
книге. Следующим номером идут английские вирши, сопро
вождающиеся пояснением: «Автор о сущности меланхолии, 
dialogikos» («The author’s abstract of melancholy, dialogikos»). 
Далее —  заявленное еще на титульном листе и чрезвычайно 
длинное «Сатирическое предисловие». Оно озаглавлено «Де
мокрит Младший —  читателю» и представляет собой сложно 
организованную фиктивную конструкцию. Потом латинское 
предостережение «К читателю, бездарно использующему свой 
досуг» («Lectori male feriato»). Наконец, латинская эпиграмма 
из десяти строк, обращенная к плачущему и к смеющемуся 
философам, то есть к Гераклиту и к Демокриту. И только после 
этого начинается основной текст, которому предшествует си
ноптическая таблица. Какой гигантский объем саморефлек- 
сии, сколько размышлений по поводу своего сочинения, пред
упреждений читателям и просьб о благосклонности! Сколько 
Церемоний, сколько «барочной» причудливости в этой смеси 
вымыслов, самокритики и самооправданий! Перед тем как 
отдать на прочтение свой ученый труд, Бёртон умножает ко
личество вводных частей, где изъясняется с остроумием юмо
риста и поэта, как будто стремясь доказать, что умеет писать
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не только трактаты. Такое разрастание паратекстов (по вы
ражению Жерара Женетта) является редкостью даже для ре
нессансных сочинений. Монтень, к примеру, ограничился 
коротким обращением «К читателю», где он объясняет свой 
замысел, подчеркивая его незначительность, как того требо
вала сдержанность и элегантная непринужденность (или, как 
говорили итальянцы, «sprezzatura», «раскованность»), отли
чавшая светского человека от педанта.

Слово «анатомия» использовалось в ренессансных сочи
нениях как метафора, что, безусловно, объяснялось успехами 
этой науки, способствовавшей новому пониманию строения 
человеческого тела. «Анатомировать» —  значит обнажать, вы
водить на свет. По словам Шекспира, «Иначе безумство мудре
ца будет анатомировано / Даже блуждающим взглядом шута»1. 
В некоторых случаях «анатомия» предполагает смерть наблю
даемого объекта, отсюда подзаголовок «Первой годовщины» 
Джона Донна—  «Анатомия мира»1 2 3. В более широком смысле 
это слово применяется к любому разбору по частям. Таблицы 
и так называемые «театры», по существу, являются анатоми
ями, поскольку предполагают деление предмета, сперва пред
стающего как единое «тело», и его наглядное представление 
в виде таблицы. Анатомия разбирает и показывает; позже, уже 
в эпоху Просвещения, такого рода работы будут именоваться 
«анализами».

Наперекор первому впечатлению сочинение Бёртона, при 
всей его любви к перечислениям и отступлениям, не имеет 
ничего общего с лабиринтом и обладает ясной структурой, ко
торую дополняет «Третья часть», содержащая две монографии 
разного объема (одна, более длинная, посвящена любовной 
меланхолии, другая —  религиозной).

Развивая и делая более гибкой схоластическую система
тику, Бёртон стремится охватить весь мир, что ему почти уда
ется. Он начинает с физических (первичных и вторичных) 
причин, чтобы указать расположение в общем порядке ве
щей души и тела человека. Он определяет меланхолию и ее

1. | «Как вам это понравится», 1599 (II, 7). (Пер. Т. Щепкиной-Куперник:
«А иначе / Вся глупость умника раскрыта будет / Случайной шутов- 
скою остротой». —  Прим, перев.)

2. Donne J. Poesie / Pres., trad, et notes de Robert Ellrodt. Paris: Imprimerie
nationale, 1993. P. 306-315.
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разновидности по родам, находя для каждой особое место сре
ди множества других болезней, поскольку узнавание симпто
мов ведет к диагнозу. Его описание общей симптоматики нахо
дится в русле гиппократовской традиции. В соответствующем 
корпусе текстов для него особенно важен афоризм, согласно 
которому меланхолия есть сочетание страха и печали (VI, 23), 
чьи «естественные причины» он перечисляет. Одновременно, 
в духе галеновского учения, Бёртон придает большое значение 
гигиене и так называемым «неестественным причинам». К по
следним относятся те факторы, регулирование которых зави
сит от «жизненного режима» каждого человека: характер пи
тания, задержания и опорожнения, воздуха, занятий и отдыха, 
сна и бодрствования и в особенности душевных страстей. Эти 
«шесть неестественных вещей» присутствовали во всех меди
цинских трактатах (взять хотя бы Фернеля), и Бёртон постоян
но к ним апеллирует. Исцеление зависит в первую очередь от 
исправления привычек: предметом особенного раздражения 
для Бёртона является праздность, в которой он видит бич бла
городного сословия. Но предписываемые им средства не ис
ключают использования снадобий, влияющих на телесные 
гуморы: отвлекающих, очищающих, сердечных и т.д. (список 
велик и постоянно удлиняется). Фармацевтика умеет приго
товлять все перечисленные лекарства —  различные травы, 
электуарии, сиропы, к которым добавляются спиртные на
питки, опиум, кофе и т.д. Бёртон воспроизводит традицион
ную модель, но оставляет за собой право допускать немалые 
вольности в манере изъясняться и в формулировках, порой 
сокращая, но чаще дополняя, расширяя и делая отступления. 
Поскольку он обращается к людям ученым (scholars) —  как мы 
помним, Фичино давал советы книжникам (literati), —  а ме
ланхолия есть профессиональная болезнь тех, кто прилежен 
в ученых занятиях, то предметом объемного рассуждения 
становится чрезмерный умственный труд. Другое посвящено 
воздуху, и в нем излагается целая «экология». В заключитель
ной части дело постепенно доходит до самых пагубных стра
стей: меланхолии любовной и религиозной, поскольку необ
ходимо обозначить разницу между истинным благочестием 
и бесконтрольными порывами энтузиазма. В последней главе 
рассматривается самоубийственное отчаяние, в особенности 
свойственное тем, кто считает себя проклятым. Достаточно ли
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тут чисто медицинских мер (physick)? Безусловно, нет. Будут ли 
действенны сами по себе нравственные рекомендации (good 
advice)? Тоже нет: необходимо сочетать и то и другое. Когда 
меланхолия есть дьявольское наваждение, бороться с ним 
следует надеждой и словом господним, поэтому Заключение, 
с цитатами из Нового Завета, Августина и отцов церкви, имеет 
тональность утешения, и Бёртон, рекомендовавшийся пасто
ром (divine), заканчивает свою книгу проповедью. Он начал ее 
с напоминания о первородном грехе и грехопадении; подоб
ная перспектива обязывала коснуться роли падших ангелов, 
то есть нечистых духов. Но в обширном промежутке между 
началом и концом он использует язык медицины, хотя сам 
не является врачом и предвидит, что такое вторжение в об
ласть «физики» будет не по нраву профессионалам. Для уче
ного, чья жизнь прошла в Оксфорде (сначала он был принят 
в Брейзнос-колледж, затем стал «студентом», а впоследствии 
библиотекарем в Крайстчерч), существовало множество спо
собов переходить от словаря одной дисциплины к другому. 
Тот, кто освоил общий язык университетских дисциплин, об
ладает неисчерпаемым вербальным запасом.

Хотя «Сатирическое предисловие» и является преамбулой 
и как бы кратким содержанием последующего текста, оно 
обладает собственным неповторимым лицом и вызывает 
не меньший интерес, чем сам трактат, поскольку его намерен
ная гипертрофия позволяет уловить метафизические пробле
мы, связанные с меланхолией.

Латинская сатира была гетерогенным жанром, допускавшим 
разнообразие предметов, смену тональности и непринужден
ную откровенность. С момента возникновения этой литера
турной формы в нее облекалась немалая часть критики нравов, 
общества и политического порядка. Для тех же целей служили 
эпиграмма и мениппова сатира. Желая посмеяться над богами, 
философ-киник Менипп заставил их изъясняться повседнев
ным языком, причем смешивая прозу со стихами. «Сатириче
ское предисловие» Бёртона имеет все формальные черты ли
тературного жанра, который именуется менипповой сатирой.

Текст непосредственно обращен к нам, так послушаем его. 
С первых строк очевидно, что автор надевает личину и фор
сирует голос. Говоря о книге, которую нам предстоит про
честь, он представляет себя не как писателя, а как выходящего
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на подмостки актера, то есть раздваивается; мы же оказыва
емся зрителями спектакля. Тут вспоминается, что в театре 
елизаветинской эпохи часто встречается такой персонаж, 
как Пролог. Аналогичным образом книга Томазо Гардзони 
«Госпиталь неизлечимых безумцев» тоже начиналась с «Про
лога к зрителям»1.

Хотя Бёртон скрывается под маской Демокрита Младшего, 
любопытные могли без труда обнаружить его настоящее имя 
как внутри текста, так и благодаря портрету с гербом на фрон
тисписе. Анонимность выступает тут в качестве обманного 
приема; автор маскируется лишь затем, чтобы обратить на это 
внимание: «Любезный читатель, тебе, я полагаю, не терпится 
узнать, что это еще за фигляр или самозванец, который с та
кой бесцеремонностью взобрался на подмостки мирского ба
лагана на всеобщее поглядение, дерзко присвоив себе чужое 
имя; откуда он взялся, какую преследует цель и о чем намерен 
поведать?»2 Слегка прикрываясь псевдонимом, говорящий —  
причем непринужденно говорящий —  пытается, как того тре
буют законы вступления, привлечь внимание читателя. Он 
начинает с отрицаний —  не спрашивайте, кто он, у него есть 
право на тайну: «Мне бы не хотелось быть узнанным». На его 
стороне «авторитеты»: мениппова сатира Сенеки «Отыквле- 
ние божественного Клавдия» (Бёртон цитирует ее начало: 
«Предположим, прежде всего, что я не хочу отвечать, кто в та
ком случае принудит меня?») и трактат Плутарха о любопыт
стве («Если ты видишь крышку, то зачем спрашиваешь, что 
под ней спрятано?»).

Это знак сопричастности для тех читателей, кто хорошо 
знаком с текстами древних авторов, и, оправдывая их ожи
дания, память Бёртона оказывается бездонным источником 
цитат. Его можно упрекнуть в некоторых неточностях и в от
сутствии полных ссылок, но такова работа памяти, избавлен
ная от дотошных уточнений, —  памяти живой, стремящей
ся кстати вставить словечко, как это принято в компании 
утонченных сотрапезников, когда достаточно первой строч
ки стихотворения, чтобы припомнить его целиком. Листы

К В конце идет длинное стихотворение Теодоро Ангелуччи, обращен
ное к автору, и стихотворный же ответ последнего «в виде похвалы
безумию».

2- Бёртон Р. Анатомия Меланхолии. С. 73. —  Прим, перев.
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быстро заполняются авторитетами, хриями, сентенциями, 
украшениями и другими риторическими фигурами; Бёртон, 
по-видимому, злоупотребляет тем, что Монтень называл 
«дополнительными кусками мозаики» («Опыты», III, 9). Ис
пещренные курсивом, страницы «Анатомии» вырастают из 
чернозема выписок и отсылок. В этом изобилии цитат, заим
ствованных из бесчисленных источников, духовных и мир
ских, древних и новых, рядом со старинными авторами сто
ят современные —  Марло, Джордано Бруно, Бэкон, Шекспир, 
Галилей (но не Гарвей, почти полный ровесник Бёртона, чей 
труд произвел переворот в медицине). Тот, кто в начале пре
дисловия сохранял инкогнито, очевидным образом является 
человеком, способным блистать эрудицией, как это принято 
среди ученого сословия. Его вербальная плодовитость и «мо
заичность» (еще раз позаимствуем слово уМонтеня) соот
ветствуют нормам эпохи. Это в высшей степени узнаваемый 
стиль: ученые авторы часто стремятся расцветить свои речи, 
сделать их более блестящими. Во Франции так поступал Блез 
де Виженер, когда комментировал «Картины» Филострата, 
или Жак Ферран, когда писал об «эротической меланхолии». 
Идет ли речь о новом предмете или о комментарии к суще
ствующим текстам, цитирование есть основа ткани, кото
рую можно ткать до бесконечности. Как утверждает в своем 
карикатурном автопортрете Бёртон, его сочинение родилось 
из «хаоса и путаницы» других книг1. Послушать его, так вся 
«Анатомия» —  не более чем центон. Но если попробовать вы
членить скрытые постулаты этого стиля, то мы увидим: за 
ним стоит убеждение, что древние —  особенно поэты —  об
ладали такой емкостью речи, соперничать с которой невоз
можно. Считалось, что древние языки были наделены мощью, 
намного превосходившей силу современных наречий. Поэто
му цитата необходима для подкрепления высказывания, для 
компенсации его слабости. Это не просто «довесок» (Монтень 
III, 9), но способ придать блеска мысли, поскольку «все уже ска
зано» (Лабрюйер) и трудно помыслить что-либо иное, чем уже 
замечательно выразили древние. Соблазнительно увидеть 
в этом меланхолическое сознание собственной неполноцен
ности, но тогда это чувство следовало бы приписать не одному

I. Бёртон Р. Анатомия Меланхолии. С. 87. —  Прим, перев.
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Бёртону, а всей эпохе позднего Ренессанса. Такое убеждение 
в итоге приводит к стиранию собственной личности и к зави
симости, и легко предвидеть его дальнейшие последствия: от
каз от тезауризации, от заполнения своего текста чужим мате
риалом. Вскоре появится желание начать все с чистого листа, 
не покоряться тому, что уже было придумано и представлено 
до нас. Разорвав связи с прошлым, новая философия начина
ет искать опоры лишь в разуме и в языке, чью силу невозмож
но опровергнуть, —  языке математики. Ближние и дальние 
ученики Декарта скоро станут смеяться над антиквариями.

Хотя Пьер Бейль в своих сочинениях отводит немалое место 
греко-латинской учености, но им движет желание исследовать 
расхождения между разными системами мысли, верованиями 
и правилами поведения: он не довольствуется доксографией, 
как это часто делает Бёртон, инвентаризируя разные мнения. 
Бейль сосредотачивается на противоречиях и взаимоисклю
чающих положениях, сталкивая их друг с другом, чтобы пре
одолеть их актом веры. Не обладая масштабом Бейля, писа
тель-антикварий, отправившись собирать букеты прекрасных 
мыслей, к концу прогулки часто оказывался скептиком.

Когда речь заходит о терапевтических мерах, Бёртон вполне 
способен взвешивать все «за» и «против», не теша себя неопре
деленностью; в его арсенал не входит принуждение к скепти
цизму. Словно практикующий и осторожный врач, он умеет 
принимать взвешенные решения и делать разумный выбор. 
Но вместе с тем почтение к грекам и римлянам не мешает ему 
ценить пряное и крепкое словцо и получать удовольствие от 
списков и перечислений. Некоторые черты его стиля напря
мую отсылают к Рабле, которого он читал. В «Анатомии» ца
рит «гротеск», как именовал свою манеру письма Монтень 
(I, 28). Из уважения к античным текстам Бёртон в собственных 
комментариях придерживается «низкого» стиля, то есть непри
нужденной, прямой и конкретной манеры речи, оттеняющей 
вправленные в нее драгоценности. Когда он объявляет себя 
меланхоликом, то ему можно поверить на слово, поскольку 
признаки экзистенциального пессимизма всюду налицо. Од
нако он не жалуется, не твердит одно и то же; в его речах звучит 
оживление, часто комическое, порой перехлестывающее через 
край. Допуская анахронизм, можно охарактеризовать это как 
«смешанный стиль», где чередуются грусть и веселье.
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Конечно, сатирические авторы с самого начала разрабаты
вали защитные стратегии, позволявшие отвести от них недо
вольство сильных мира сего, которые могли посчитать себя 
задетыми. Одна из них предполагала намеренный промах, 
когда сатира била чуть рядом с предполагаемой мишенью; 
другая —  притворное помешательство или добровольное шу
товство. Соответственно, сатирик располагал разными средст
вами самозащиты: он мог отнекиваться («я говорю не о вас»), 
перекладывать ответственность («моим посредством говорит 
другой») или осуждать самого себя («я говорю в состоянии 
помутнения рассудка»). Крайний случай перекладывания 
ответственности можно видеть в «Похвале Глупости», где 
Эразм дает слово Неразумию как таковому. В XV I-X V II веках 
защитным облачением сатирической поэзии было на выбор 
пестрое тряпье карнавального дурака и придворного шута 
(шекспировского клоуна) или же черный плащ меланхолика. 
От последнего настолько ожидалось недовольство миром, что 
это не давало принимать его всерьез. Даже еще и Буало, изре
кая горькие истины, оправдывается приступами черных па
ров, поскольку трудно не простить страдальцу, который сам 
сетует на свое состояние... Но порой ему все же не спускают 
дерзости и в отместку поднимают на смех. Язвительный сати
рик рискует в свой черед оказаться выставлен в сатирическом 
свете. Превосходные примеры тому дает театр эпохи —  два 
тщательно разработанных характера. В шекспировской ко
медии «Как вам это понравится» Жак-меланхолик настолько 
проникается этим состоянием, что из упрямства отказывает
ся участвовать в счастливом финале, когда влюбленные со
единяются, а двор возвращается из лесного изгнания. Рань
ше он был печальным путником, по образцу многих других 
malcontent travellers1; к концу сюжета он стремится к неподвиж
ности, оставаясь в лесу отшельником. Невзирая на раскаяние 
узурпатора, возвращающего изгнанному герцогу власть, зам
ки и угодья, Жак предпочитает одиночество и лесную пеще
ру. Ему по сердцу лишь собственное отражение в ручьях, над 
которыми он льет слезы: очевидно, Шекспир осуждает в нем

I .  См.: Babb L. The Elizabethan Malady; a Study of Melancholia in English 
Literature from 1580 to 1642. East Lansing: Michigan State University Press, 
1951; Idem. Sanity in Bedlam: A Study of Robert Burton’s «Anatomy of Melan
choly». East Lansing: Michigan State University Press, 1959.
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неспособность просто жить и любить. Похожим образом мо- 
льеровский Альцест, клянущий все и всех и всем постоянно 
недовольный, в конце стремится в «пустыню». Нетрудно за
метить, что комедиограф наделяет своего добродетельного 
и желчного персонажа немалой долей себялюбия и упрямой 
гордыни (сегодня мы бы сказали «нарциссизма»). Безусловно, 
Мольер переложил на него ответственность за свое собствен
ное недовольство общественными недугами, но при этом он 
столь же беспощаден к Альцесту, как Шекспир —  к Жаку1.

В «Сатирическом предисловии» Бёртон использует весь 
набор риторических приемов, чтобы предупредить крити
ку и отвести ее от себя. Хоть он и рожден под знаком Сатур
на, но вполне доволен своей судьбой, ни в чем не нуждается 
и ни на что не жалуется. Ведя жизнь collegiate student, он «сам 
себе служит театром» и почти бесстрастно взирает на окру
жающий мир. Не он сам противостоит миру, а те персонажи, 
чьи личины он примеряет. Дальше начинается другое рас
суждение. Согласно апокрифическим письмам из Гиппокра- 
товского корпуса, абдериты считали Демокрита безумцем, 
поскольку тот беспрестанно смеялся. Когда они призвали 
на помощь Гиппократа, то целитель пришел к противопо
ложному выводу, подтвердив исключительную мудрость фи
лософа. Таким образом, опираясь на авторитет Гиппократа, 
можно стремиться быть меланхоликом и безумцем на манер 
Демокрита, то есть в глазах толпы. Греческий философ жил 
в предместье, в одиночестве и, сидя под деревом, занимался 
анатомированием различных животных, собираясь написать 
трактат о безумии. Так почему же не продолжить его дело? «Де- 
мокритический» дискурс описывал длинную череду мирских 
горестей и пороков, свойственных всем сословиям и любым 
человеческим предприятиям, включая обязательное негоду
ющее осмеяние самого себя. Демокрит верил во множествен
ность миров; Эразм в «Похвале Глупости» шутливо воображал 
множество Демокритов, смеющихся друг над другом. Бёртон 
подхватывает эту головокружительную идею, но ради совер
шенно иного мысленного эксперимента. Почему бы вместо 
бесчисленных и суетно-беспокойных миров не представить

I- Dandrey Р. La Medecine et la maladie de l’esprit dans le theatre de Moliere.
2 vol. Paris: Klincksieck, 1998; M oliere. Trois comedies morales / Ed. par
Patrick Dandrey. Paris: Klincksieck, 1999.
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себе нечто противоположное, как это сделал Томас М ор,—  
устойчивый и мудрый универсум Утопии? В предлагаемой 
Бёртоном модели общества любые излишества строго наказы
ваются законами. Из этого справедливого мира, над которым, 
по-видимому, не властно время, изгнаны безумие и меланхо
лия. Не являет ли эта вневременная Утопия превращенный 
(на уровне идеальной общности) образ жизни самого Робер
та Бёртона —  ученого библиотекаря, далекого от волнений 
и конфликтов современного ему общества? Если да, то лишь 
мимолетно и в качестве игры.

Бёртон признается, что принялся писать свою книгу, по
скольку «невозможно не чесаться, когда зудит»1. Заканчивается 
его сочинение превосходным советом: «Избегайте одиночества, 
избегайте праздности!» Но в автопортрете, который помещен 
в начале предисловия, он признается: «Я избрал мирный, си
дячий, замкнутый, уединенный образ жизни в университете»2. 
Безусловно, он не предавался праздности, но если одиночество 
порождает меланхолию, то она жила в его сердце, и он был ее 
добровольным пленником. Его книга, стремящаяся побороть 
меланхолию, есть ее прямое следствие. В ней пышным цветом 
цветет тот самый недуг, который она должна излечить: в этом, 
несомненно, секрет ее неувядаемой привлекательности.

С а р д а н ап а л о в  п и р

Начиная с третьего издания (1628) на фронтисписе «Анатомии 
Меланхолии» вокруг названия располагаются десять эмблема
тических фигур работы Леблона. Они пронумерованы, намечая 
своеобразный маршрут, к которому также прилагается стихо
творное описание. Начнем с конца: под десятым номером —  
портрет автора в овальной оправе, помещенный посредине под 
названием и сам помещенный в квадратную рамку. Автор изо
бражен в темном одеянии духовного лица, украшенном белым 
гофрированным воротником; в руках он держит закрытую кни
гу. Вокруг портрета выгравировано несколько эмблем: армил- 
лярная сфера (астрологический инструмент), экер землемера, 
герб и открытая книга... Эти аксессуары никак не объясняются

1. Бёртон Р. Анатомия Меланхолии. С. 82. —  Прим, перев.
2. Там же. С. 76. —  Прим, перев.
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в сопроводительном стихотворении, которое лишь настаивает 
на разнице между внешним обликом и духом автора:

А  чтоб закрыть пробел внизу страницы,
Портрету Автора приш лось здесь поместиться,
В одежде той, что носит он всегда,
Но это только внешность, господа,

А  душ у Автора искусство, без сомненья,
Не может начертать —  она в его твореньях1.

Портрет представляет (present) лицо, но не может открыть 
то, что недоступно изображению: дух (minde). Для того что
бы разгадать (guess) его, нам рекомендуется от изображения 
перейти к текстам — что мы уже сделали, поскольку читаем по
яснительное стихотворение, отсылающее нас к книге. Но ка
кой? Без сомнения, к закрытому тому, который автор держит 
в руках и который олицетворяет собой тот объемный трактат, 
чьи начальные страницы мы читаем. Тогда становятся понят
ны окружающие портрет изображения, в особенности армил- 
лярная сфера (эмблема космоса) и открытая книга (эмблема 
научного знания): это источники, откуда автор черпал свои 
материалы. Внизу портрета гравер не преминул указать имя 
автора, —  «Демокрит Младший». Очевидным образом это псев
доним —  тот самый, который уже упомянут в заголовке, по
мещенном в центральной части фронтисписа и на титульном 
листе, и который в поздних изданиях расположен напротив 
фронтисписа. Иными словами, на двух страницах трижды по
является вызывающее наименование «ДемокритМладший»...

Пройдемся в обратном порядке по всем изображениям, на
чиная с портрета Демокрита. Под номерами 8 и д представ
лены традиционные средства лечения меланхолии: огуреч
ник, способствующий увлажнению, и черемица, обладающая 
слабительным и рвотным действием, выводящая из тела из
быток черной желчи. На гравюре под номером у —  Безумец 
(maniacus) с кандалами на ногах; под номером 6 —  Суевер 
(superstitiosus) на коленях, с четками в руках, по-видимому, 
охваченный религиозным экстазом (естественно, это папист).

I. «Now last to fill a place, / Presented is the Author’s face; / And in that habit 
which he wears, / His image to the world appears, / His minde no art can 
well express, / That by his writings you may guess» (русский перевод —  
там же. G. 6о. — Прим, перев.).



Далее под номерами 5 и 4 идут парные фигуры Ипохондрика 
(hypocondriacus) и Любовника (inamorato); над ними на сле
дующем уровне так же зеркально располагаются звериные 
эмблемы 3 и 2, одна из которых обозначает Одиночество 
(solitudo), а другая —  Ревность (zelotypia). В центре, на почет
ном месте под номером I помещено изображение Демокрита 
Абдерского (Democritus Abderites): он сидит под деревом, за его 
спиной виден сад. Левой рукой он подпирает голову —  поза, 
обычно обозначающая меланхолию, которая повторяется 
в изображении ипохондрика. В правой руке он держит перо, 
на миг оторвав его от страницы книги, раскрытой у него на ко
ленях. Он не пишет, а пребывает в задумчивости:

Вот старый Демокрит в древесной сени 

Сидит на камне с книгой на коленях.

Вокруг ты зриш ь висящ их средь ветвей 

Собак и кошек и ины х зверей,

Которых он вскрывал, дабы найти,
Где желчи черной сходятся пути.

А  над его главой —  небесный житель 

Сатурн: он М еланхолии властитель1.

Действительно, в верхней части центрального изображе
ния мы видим астрологический символ Сатурна —  t). Таким 
образом, портрет философа, размышляющего над природой 
черной желчи, находится в меридиональной позиции по от
ношению к другим фигурам, но и он попадает под опасное 
влияние Сатурна. Как мы знаем, на этой планете лежит от
ветственность как за величайшие достижения ума, так и за 
глубочайшие его расстройства2, то есть за знание и за безумие. 
Но здесь одно смыкается с другим: речь идет о знании, пытаю-

I. «Old Democritus under a tree / Sits on a stone with book on knee; / About 
him hang many features / O f cats, dogs, and such like creatures, / O f which 
he takes anatomy, / The seat of black choler to see. / Over his head appears 
the skie / and Saturn lord of melancholy» (русский перевод —  Бёртон P. 
Анатомия Меланхолии. С. 59. — Прим, перев.).

2'. После версифицированного комментария к фронтиспису идет 
| другой стихотворный текст, «Автор о сущности Меланхолии», чьи 

парные строфы (dialogikos) имеют чередующийся рефрен—  «слад
чайшая Меланхолия» / «ужасная Меланхолия». Об иконографии ме
ланхолии, помимо классического труда Клибанского, Панофского 
и Заксля, см.: PreaudM. Melancolies. Paris: Herscher, 1982.

i g o  А Н А Т О М И Я  М Е Л А Н Х О Л И И
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хцемся раскрыть причины безумия. (На прочих изображениях 
также есть обозначения их астрологической темы.)

Находясь в кульминационной точке, фигура Демокрита 
Старшего доминирует над портретом автора книги, поздней
шего имитатора, у которого от собственной идентичности есть 
пока что только эпитет, характеризующий его как младшего, 
то есть и как далекого потомка, и как нижестоящего. Что ка
сается книги, которую создает Демокрит Младший, то своим 
названием она обязана занятиям тезки-предшественника: 
это анатомия —  вскрытие, расчленение и методическое рас
смотрение, —  обнажающая различные стороны и многочис
ленные формы того недуга, чьи наиболее типичные жертвы 
представлены на фронтисписе.

Таким образом, сочинение имеет вид перечисления и при
знания целого ряда зависимостей: зависимости автора от 
своего древнего предшественника, зависимости «старого Де
мокрита» от планеты, которой он обязан и своим гением, и ме
ланхолическим недугом. Но в то же время оно предполагает 
возможность освобождения: изучение причин меланхолии 
и изложение их на страницах книги —  это акт терапии. Не слу
чайно в самом низу страницы мы видим скромное изображе
ние целительных трав, которые напоминают, что природа дала 
нам средства противодействовать роковой планиде. Астроло
гический фатум тесно переплетен с попытками от него осво
бодиться, и вплоть до конца книги не утрачивают своей силы 
как угроза зловредного влияния, так и надежда на исцеление, 
врачующий оптимизм, которым воодушевлен автор.

Свои намерения Бёртон разъясняет в длинном «Сатири
ческом предисловии», чей объем постоянно увеличивался 
на протяжении шести первых изданий. Прежде всего, зачем 
ему нужна маска? Этот вопрос приписывается читателю:

Любезный читатель, тебе, я полагаю, не терпится узнать, что это 

еще за ф игляр или самозванец, который с такой бесцеремонно
стью взобрался на подмостки мирского балагана на всеобщее по- 
глядение, дерзко присвоив себе чужое имя; откуда он взялся, какую 

преследует цель и о чем намерен поведать?1

I. «Gentle reader, I presume thou will be very inquisitive to know what antick
or personate actor this is, that so insolently intrudes, upon this common
theatre, to the world view, arrogating another mans name, whence he is, why
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Читатель привлекается к участию, как будто псевдоним 
должен был одновременно выводить его из себя и соблазнять. 
Обращаясь к нему, повествователь, как того требуют правила 
вступления, стремится заручиться его вниманием и распо
ложением. Под прикрытием псевдонима с силой утверждает 
себя некое скрытое «я», которое отстаивает свое право на под
держание тайны. Отказ открыть свое лицо —  волевой акт 
со стороны автора («Мне бы не хотелось быть узнанным»), ко
торый незамедлительно представляет причины, побудившие 
его «узурпировать» имя Демокрита...

Но, едва начав, автор бросается цитировать Сенеку и Плу
тарха: латинские и английские цитаты играют в тексте ту же 
демонстративную и одновременно маскирующую роль, что 
и псевдоним «Демокрит» по отношению к реальному имени 
говорящего. Когда Бёртон хочет выразиться максимально 
ярко, то говорит чужими словами, многократно прибегая 
к тем средствам, которые риторика именует «авторитетами», 
«хрией»... Он выражает себя через тексты классиков, которые 
приспосабливает к собственным целям. Это, безусловно, ха
рактерная черта педантизма, которая может выступать как 
легко опознаваемый знак общей культуры, объединяющей 
ученых и образованную публику. Неумеренное нагнетание 
заимствованных украшений («дополнительных кусков мо
заики», или «довесков», по выражению Монтеня) —  один 
из аспектов столь дорогих для позднего Ренессанса пышно
сти и избыточности. Это одна из разновидностей «барокко»,

he doth it, and what he has to say» (Burton R. The Anatomy of Melancholy / 
Ed. A.R. Shilleto. 3 vol. London, 1893. T. I. P. 11). (Бёртон P. Анатомия Ме
ланхолии. С. 73. —  Прим, перев.) За исключением особо оговоренных 
случаев все ссылки даются на первый том этого издания, чаще всего 
на «Сатирическое предисловие» (С. 10-141). Текст Бёртона также до
ступен в трехтомном издании в «Everyman’s Library». Третья часть 
трактата, где идет речь о любовной меланхолии, была переведена 
на итальянский и снабжена прекрасным предисловием и библиогра
фией: Burton R. Malinconia d’amore / Trad. Attilio Brilli, Franco Marucci, 
pref. di Attilio Brilli. Milan: Rizzoli, 1981.

О Бёртоне и его сочинении см.: Babb L. Sanity in Bedlam. Michigan State 
University Press, 1959; Simon J.R. Robert Burton (1577-1640) et «l’Anatomie 
de la Melancolie». Paris, 1964; Fish S.E. Self-Consuming Artifacts. The Experi
ence of Seventeenth-Century Literature. Berkeley, 1972. P. 303-351.
По поводу ренессансной меланхолии см.: Azouvi Fr. La peste, la melan
colie et le diable, ou l’imaginaire regie // Diogene. 1979. №  108. P. 124-143.
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расцветающая внутри ученой словесности; украшения речи 
превращают ее в пеструю ткань, многоязыковое щегольство. 
В целом книга служит превосходным образчиком цитатной 
мозаики: изобретение (inventio) тут неразрывно связано с теза- 
уризацией; отсюда та смесь свежести и обветшалости, которая 
для нас, людей современной эпохи, является залогом ее амби
валентного шарма.

Конечно, перед нами «Сумма»: благодаря встык сшитым 
аллюзиям, фрагментам и обрывкам нам предлагается вся 
«физика», вся медицина, полный набор нравственных мне
ний, значительная доля поэтического греко-латинского 
и христианского наследия. Это избавляет торопливого чита
теля от необходимости обращаться к древним: в одной кни
ге содержится целая библиотека, в которой объединены те 
самые наставники, чей авторитет пошатнется в следующем 
веке и чьи имена будут преданы забвению. У Бёртона их еще 
принимают по-царски: это Сарданапалов пир классической 
эрудиции. Никогда более в одной книге не соберется столько 
гостей; никогда более не будет такого смешения сентенций, 
«цветочков», «плодов», «золотых слов» и фармацевтических 
рецептов. Эта книга, по словам автора, есть порождение «ха
оса и путаницы» других книг, в которые он вносит свою леп
ту: «Что касается меня, то я один из этих писак, nos numerus 
summus [один из множества]»1. Он сам признает, что, по сути, 
это центон. Такое массированное использование цитат со сто
роны самопровозглашенного меланхолика заставляет нас за
даться вопросом о связи между меланхолией и настойчивым 
включением в свою речь чужого слова. С одной стороны, это, 
конечно, свидетельство учености, но с другой —  признание 
в собственной «неспособности» (подхватим еще одно словеч
ко Монтеня [III, ю]). Непрестанно уступать слово тем, кого 
считаешь более красноречивым, —  признак низкой само
оценки и даже самоутраты, что характерно для меланхоличе
ского сознания, нуждающегося в поддержке, внешних опорах 
и гарантиях. В его распоряжении нет достаточного количе
ства собственных ресурсов, поэтому оно, чтобы заполнить пу
стоту, набивает себя чужими материями. Но парадоксальным 
образом при всем том Бёртон пытается нам исповедоваться

I- Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 22. {Бёртон P. Анатомия Мелан
холии. С. 87. — Прим, перев.)
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и одновременно сделать нас предметом своего сочинения1. 
Самоутверждение для него возможно лишь в ситуации вер
бальной зависимости, которая заставляет усомниться в само
стоятельности того «я», чьи «признания» мы читаем. Если 
для самовыражения ему нужны великие голоса прошлого, из 
этого следует, что он оставляет собственную идентичность 
на милость читателя. Бёртон откровенно в этом признает
ся, не упуская случая опять-таки ввернуть цитату, которой 
он придает комический оттенок, добавив к заимствованной 
латинской фразе упоминание «человека с Луны»: «Если со
держание доставляет тебе удовольствие и “приносит пользу, 
предположи, что автор —  обитатель Луны или тот, кто наи
более тебе по нраву”»1 2. В конце «Сатирического предисловия» 
мы видим самооправдание, которое выстроено по тому же 
принципу. Бёртон ссылается на Эразма, чтобы объявить: это 
сказал не я, I will presume...

Т ак ведь это не я, а Демокрит, Democritus dixit [сказано Демокри
том], а посему вам следует поразмыслить над тем, что значит гово

рить от своего лица или от лица другого человека, склад ума и имя 

которого ты присвоил; поразмы слить над различием между тем, 

кто притворяется или исполняет роль государя, философа, судьи, 
шута, и тем, кто является им на самом деле, а еще над тем, какой 

свободой пользовались сатирики в древности; ведь сказанное 

мной —  это лиш ь компиляция заимствованного у других: все это 

говорю не я, но они3.

1. См.: Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 25, 12. «В этом трактате 
я выставил себя напоказ (я вполне отдаю себе в этом отчет) и вывер
нул себя наизнанку»; но при этом он обращается к читателю: «Ты сам 
служишь примером моих размышлений» (Бёртон Р. Анатомия Мелан
холии. С. 90, 74. —  Прим, перев.).

2. Там же. С. 73. —  Прим, перев. Использованная Бёртоном цитата в ори
гинальном виде выглядит так: «Modo haec tibi usui sint, quemvis 
auctorem fingito [Представь автором кого угодно, только бы это было 
на пользу]» (J.-J. Wecker, «Medicae Syntaxes», 1562).

3. «Tis not I, but Democritus. Democritus dixit, you must consider what it is to 
speak in ones own or another person, an assumed habit and name; a diffe
rence betwixt him that affects or acts a princes, a philosophers, a magistrates, 
a fools part, and him that is so indeed; and what liberty those old satyrists 
have had: it is a cento collected from others: not I, but they, say it» (Burton R. 
The Anatomy of Melancholy. P. 138). (Бёртон P. Анатомия Меланхолии. 
С. 231. — Прим, перев.)
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Всему этому, даже манере прятаться за чужие спины, можно 
найти прецеденты у других авторов... В конечном счете, самые 
острые замечания сделаны никем, именно ему принадлежит 
речь: «outis elegen [это сказал никто], это neminis nihil [ничто, 
сказанное никем]»1. Самоуничтожение автора, одновременно 
шуточное и меланхолическое, дает ему полную свободу, сво
боду все говорить и все отрицать. Он ничем не обязан читате
лю; он сделает все, чего захочет читатель: «Я буду все отрицать 
(это будет для меня единственный выход); отрекусь, откажусь 
от всего сказанного»I- 2.

Если самоутрата и ощущение собственной несостоятель
ности возвращают нас к тому, что сегодня именуется «мелан
холией» или «депрессивным состоянием», то чувство веселой 
вольности, свободное течение речи и причудливое сопряже
ние идей, которыми отмечено «Сатирическое предисловие» 
на всем своем немалом протяжении, скорее заставляют думать 
о тех циклических недугах, где на смену меланхолии прихо
дит противоположное состояние —  маниакальное возбужде
ние, болтливость и эйфорическое ощущение, что все в твоих 
силах. Перед нами открывается картина мирового безумия 
во всей ее широте, безумия, которому подвластны все народы, 
все люди, все возрасты, за исключением «Николаса Немо» или 
«сэра Никто»3...

Но имеет ли смысл искать у автора предисловия к «Анато
мии Меланхолии» черты характера и психологический рису
нок, соответствующие нашему современному состоянию зна
ния? Не значит ли это поддаться иллюзии, как того и хотел 
надевший на себя чужую личину? На самом деле в его наме
рения входило сочинение сатиры, поэтому ему понадобилась 
язвительная и насмешливая маска сатирика. Он использует 
такое «я», которое соответствует искомому типу дискурса: не
стабильное, дерзкое, возмущенное, и скрывает лицо, чтобы,

I- Ibid. Р. 140. (Там же. С. 232-233. — Прим, перев.)
2. Ibid. Р. 141. (Там же. С.235. — Прим, перев.)
3- Бёртон отсылает к поэме «Никто» («Nemo») Ульриха фон Гуттена, где 

персонифицировано отрицательное местоимение, что позволяет 
приписать выдуманному персонажу все те добродетели, которыми 
никто (не) обладает. Никто (не) силен рассудком. Эта риторическая 
игра находит продолжение в иконографии: существуют ренессанс
ные портреты «Господина Никто». См.: Castelli Е. Simboli е Immagini. 
Rome, 1966. Р. 57-65 (библиография).
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согласно риторическим правилам жанра, эффективнее клей
мить безумство мира. Демокрит—  одно из имен, которые 
можно дать сатирику, в чьем голосе звучит и смех, и мудрость. 
В этом Бёртон опять-таки следует предустановленным об
разцам.

Неудивительно поэтому, что предисловие открывается пор
третом Демокрита, составленным из разнообразных источни
ков —  Псевдо-Гиппократа, Диогена Лаэртского, Лукиана, Юве
нала и проч. Но в этом сводном портрете имеются некоторые 
добавления. Так, ни один античный автор не называл Демо
крита меланхоликом, Бёртон же без колебаний приписывает 
ему именно этот темперамент: греческий философ был «не
молодым человеком невысокого роста с несколько изнурен
ным лицом и очень меланхолического нрава, чуждавшимся 
в этом возрасте людей, предпочитавшим одиночество...»1. По
сле портрета легендарного философа-абдерита Бёртон берет
ся за свой собственный. Конечно, он отнюдь не точная копия 
человека, чье имя он присвоил: он никогда не путешествовал, 
не блещет в математике и естественных науках и не был при
зван быть законодателем родного города. Будучи членом одно
го из оксфордских колледжей, он просто много и бессистемно 
предавался чтению книг. Тем не менее сходство перевешивает, 
и составленный из цитат автопортрет смыкается с античным 
оригиналом, сконструированным таким же способом: тот же 
вкус к уединению, тот же меланхолический склад характера 
(«Я родился под знаком Сатурна»)1 2 3, тот же смех («я смеюсь над 
всем»)з, тот же домашний образ жизни, то же безбрачие соста
рившегося студента («я живу <...> на положении члена кол
леджа, как Демокрит в его садике, и веду монашеский образ 
жизни»)4. Тем больше резонов укрыться за именем Демокрита, 
как делали до него другие. Античный образец слегка подправ
лен, чтобы лучше противостоять современному оппоненту; 
в то же время автопортрет составлен так, чтобы в нем прогля
дывали черты легендарного образа. Для Демокрита Старшего 
и для его потомка самое главное —  наблюдать, вслушиваться,

1. Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 12. (Бёртон P. Анатомия Мелан
холии. С. 74. —  Прим, перев.)

2. Ibid. Р. 20. (Там же. С. 77. —  Прим, перев.)
3. Ibid. Р. 21. (Там же. С. 78. — Прим, перев.)
4. Ibid. Р. 20. (Там же. С. 77. — Прим, перев.)
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вникать, то есть предаваться «теоретическому существова
нию». У  них одно намерение: написать большой труд о безумии 
и его причинах. Просто книга Демокрита Старшего была утра
чена —  какая потеря для всего мира! Не пытаясь сравняться 
с этой утраченной книгой, можно попытаться как-то ее возме
стить. Что и делает Бёртон: выбранный псевдоним обязывает 
его, ни много ни мало, переписать отсутствующий труд. Если 
для кого-то имя Демокрита отсылает к атомизму или просто 
к образу смеющегося философа, то для Бёртона оно тесно свя
зано именно с целенаправленной работой над книгой, трак
тующей о безумии и касающейся всего человеческого удела. 
Оправдание своему псевдониму Демокрит Младший находит 
в том, как Гиппократ описывал свою встречу с философом:

Он рассказывает, как, отправясь однажды навестить Демокрита 

в его саду в предместье Абдеры, он застал ф илософ а сидящ им  

в тени беседки с книгой на коленях, погруженным в свои раз

мы ш ления и по временам что-то записы ваю щ им, а по временам  

прогуливающимся. Эта книга бы ла посвящ ена меланхолии и без

умию; подле него лежали трупы многочисленных животных, толь
ко что им разрезанных и расчлененных, но не потому, как он объ

яснил Гиппократу, что он презирал эти Божьи создания, но дабы  

обнаружить местонахождение этой atra bilis, черной желчи, или  

меланхолии, понять, по какой причине она происходит и как за

родилась в телах людей, затем чтобы он сам мог успеш но от нее 

излечиться и с помощью своих трудов и наблюдений научить дру
гих предупреждать и избегать ее. Гиппократ всячески одобрил его 

благое намерение —  вот почему Демокрит М ладш ий берет на себя 

смелость последовать его примеру, и поскольку тот не заверш ил  

свой труд, который ныне потерян, то quasi succenturiator Democriti 

[в качестве замещающего Демокрита] надеется восстановить, про
должить и завершить его в этом трактате1.

Г «How coming to visit him one day, he found Democritus in his garden at 
Abdera, in the suburbs, under a shady bower, with a book on his knees, busy 
at his study, sometimes writing, sometimes walking. The subject of his book 
was melancholy and madness; about him lay the carcases of many several 
beasts, newly by him cut up and anatomised; not that he did condemn 
God’s creatures, as he told Hippocrates, but to find out the seat of this 
atrabilis, or melancholy, whence it proceeds, and how it was engendered 
in men’s bodies, to the intent he might better cure it in himself and by his 
writings and observations teach others how to prevent and avoid it. Which
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Но по ходу дела маска сползает; сначала в качестве субъек
та знания нам указывают на некоего «Роберта»: «Experto crede 
Roberto [Поверьте Роберту, испытавшему это на себе]»1. Потом 
автор процитирует строчку из сочинения своего старшего бра
та, причем примечание подскажет нам, что того зовут Уильям 
Бёртон2. Теперь мы знаем все: автор снял маску и держит ее 
в руках. Ближе к середине сочинения, в главе «Об исправле
нии воздуха», он упомянет свой родной дом в Линдли, граф
ство Лестершир, —  «владении и месте проживания моего по
койного батюшки Ральфа Бёртона»^. Он не делает тайны из 
своего настоящего имени; маскарад на вступительных страни
цах имел чисто литературное назначение.

Бёртон не претендует на то, чтобы восстановить утра
ченный текст; он пишет его заново в новой реальности, ис
пользуя новые доказательства, на другом языке, цитируя 
многочисленных свидетелей, родившихся после Демокрита. 
Но речь идет о том же безумии: мир не стал мудрее, а автор —  
менее меланхоличен. Поэтому, говоря о безумии мира, он го
ворит о себе —  и одновременно о нас, его читателях («Ты сам 
служишь предметом моих размышлений»)4. Заимствуя чужие 
слова, он, безусловно, обезличивает себя —  но также приоб
ретает универсальность. При этом он утверждает, что опыт 
меланхолии является его внутренним переживанием и что 
меланхолическим трудом писателя он пытается исцелить 
самого себя, по совету древних ища лекарство в самом неду
ге. А поскольку похожих на него много, он мог бы оказать им 
услугу:

...невозможно не чесаться, когда зудит. Я нисколько не чувство

вал себя униж енным этой болезнью —  не назвать ли мне ее моей 

госпожой М еланхолией, моей Эгерией или моим malus genius 

[злы м  гением ]? По этой причине мне, подобно уж аленном у

good intent of his, Hippocrates highly commended: Democritus Junior is 
therefore bold to imitate, and because he left it imperfect, and it is now lost, 
quasi succenturiator Democriti, to revive again, prosecute, and finish in this 
treatise» (Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 16-17). (Бёртон P. Ана- 

, томия Меланхолии. С. 79-80. —  Прим, перев.)
1. Ibid. Р. 19. (Там же. С. 83. — Прим, перев.)
2. Там же. С. 104. — Прим, перев.
3. Ibid. Т. II. Р. 79 (часть II, раздел II).
4. Ibid. Р. 12. (Там же. С. 74. —  Прим, перев.)
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скорпионом, хотелось вы ш иби ть clavum clavo [клин клином], 
облегчить одну печаль другой, праздность праздностью , ut ex 

vipera theriacum [извлечь противоядие из укуса гадю ки], найти  
противоядие в том, что яви лось п ервопричиной моей болез

ни <...>. Что же до меня, то, подобно М арию у Саллю стия, я, по
жалуй, могу утверждать: «то, о чем многие только слы хали или  

читали, я испы тал и претерпел сам, они почерпнули свои знания  

из книг, а я —  меланхолизируя». Experto crede Roberto [Поверь
те Роберту, испы тавш ем у это на себе]. Я  могу поведать кое о чем, 
изведанном на собственном опы те, aerumnabilis experientia me 
docuit [научил меня горестный опыт], и вслед за героиней поэта 

повторить: Haud ignara mali miseris succurrere disco [Гope я знаю —  

оно помогать меня учит несчастным]. Я  хотел бы помочь другим  

из сострадания...1

Несмотря на отступления, ответвления и ученый жаргон, 
предисловие Бёртона обладает достаточно простой структу
рой. После введения, где автор просит читателя отнестись 
к нему благосклонно и извинить заемное имя, стиль, не
брежности и вторжение в область чужого знания (сам он 
не медик, а церковнослужитель), следует развитие основной 
темы —  обличение безумия этого мира. Оно опирается на ре
лигиозные (Библию, Евангелия, отцов церкви, богословов) 
и литературно-философские авторитеты, несмотря на то 
что христианские апологеты включали языческих фило
софов в число безумцев. Бёртон походя упоминает диалоги 
Лукиана (один из основных источников «гуманистического 
смеха»), а затем перефразирует и развивает инвективы Де
мокрита против людского безумия из «Послания Дамагету»

I. «One must needs scratch where it itches. I was not a little offended with this 
malady, shell I say my mistris melancholy, my Egeria, or my malus genius, 
and for that cause, as he that is stung with a scorpion, I would expel, clavum 
clavo, comfort one sorrow with another, idleness with idleness, ut ex vipera 
theriacum, make an antidote out of that which was the prime cause of my 
disease <...>. Concerning myself, I can peradventure affirm with Marius in 
Sallust, that which others hear of read of, I felt and practised my self; they got 
their knowledge by books, I mine by melancholizing; experto crede Roberto. 
Something I can speak out of experience, aerumnabilis experientia me docuit; 
and with her in the poet, Haud ignara mali miseris succurrere disco. I would 
help others out of a fellow-feeling...» (Burton R. The Anatomy of Melancholy. 
P. 18-19). (Бёртон P. Анатомия Меланхолии. С. 82-83. — Прим, перев.)
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Псевдо-Гиппократа: это первый ударный фрагмент преди
словия.

Описанная по всех подробностях, мировая меланхолия 
поддается классификации. Можно говорить о меланхолии 
государств, семей, отдельных людей: болезнь способна захва
тывать любое тело, будь оно индивидуальным или коллек
тивным. А всякое тело нуждается в соответствующей терапии. 
Таким образом, эта книга касается каждого, и ее польза изна
чально доказана. В том, что касается меланхолии государств, 
и в особенности Англии, Бёртон, поставив диагноз, сразу же 
предлагает лечение, разрабатывая «ап Utopia of mine own I», 
«свою собственную Утопию»1, —  и это второй ударный пассаж, 
который вместе с вольным подражанием «Посланию Дамаге- 
ту» образует два фокуса эллиптической орбиты, по которой 
вращается все Предисловие.

Два эти фрагмента, каждый со своей спецификой, и их вза
имодействие заслуживают пристального внимания, посколь
ку оба они занимают центральное положение.

С м ех  и л и  сл е зы

Итак, в Предисловии Бёртон не довольствуется традицион
ным образом Демокрита, но преображает его, сначала давая 
вольный перевод той речи, которую приводит Псевдо-Гиппо- 
крат, а затем, как бы от его же лица, обрушивается на грехи 
современного мира. Собственно, с первых страниц Бёртон 
не раз повторяет, что отсылки к Демокриту превратились 
в банальность: нередко можно видеть, как его именем при
крываются защита атомизма и, без особых околичностей, 
доктрины Эпикура. Не таково намерение Бёртона, хотя он 
продолжает прятаться за фигуру философа из Абдер. Какие 
же ее черты он сохраняет? В эмоциональном плане, как мы 
видели, насмешку и возмущение, которые римляне сделали 
основными составляющими сатирического жанра. Не забыва
ет он и о топосе, согласно которому смех Демокрита образует 
антитезу слезам Гераклита. Эта знаменитая пара персонажей 
воплощает два противоположных психологических склада

I. Бёртон Р. Анатомия Меланхолии. С. 193. — Прим, перев.
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и соединяет в себе авторитет философии и античной древно
сти. Это общее место, которое используют писатели, худож
ники и декораторы, когда возникает нужда в контрастной 
симметрии. Гераклит и Демокрит —  два образца, к которым 
обязательно отсылает quaestio disputata: должны ли людские 
треволнения, заблуждения и беды вызывать смех или слезы?1 
Как правило, гуманисты брали сторону Демокрита. Так, в «По
хвале Глупости» апелляция к нему позволяет объяснить, как 
ироническая рефлексия бесконечно превосходит сама себя: 
люди «сообщают глупости столь разнообразные формы, они 
ежедневно изобретают по этой части такие новшества, что для 
осмеяния их не хватило бы и тысячи Демокритов, тем более 
что самим Демокритам понадобился бы новый Демокрит»1 2. 
В десяти стишии Г юга Салеля, предваряющем «Пантагрюэля» 
(издание 1534 года), Рабле и его книга вписаны в демокритов- 
скую парадигму:

Мне кажется, я слы ш у Демокрита,
Чей смех бичует глупости лю дские3.

Демокрита также предпочитал Монтень (эту страни
цу «Опытов» Пьер Бейль, по его собственным заверениям, 
знал наизусть): «...не потому, что смеяться приятнее, чем 
плакать, а потому, что в нем [в настроении Демокрита] боль
ше презрения к людям, и оно сильнее осуждает нас, чем на
строение второго [Гераклита]; а мне кажется, что нет такого 
презрения, которого бы мы не заслуживали»4. Веком позже

1. По этому поводу см. чрезвычайно содержательное исследование: 
Jehasse J .  Democrite et la renaissance de la critique // Etudes seiziemistes 
offertes a V.-L. Saulnier. Geneve: Droz, 1980. P. 41-64; а также: Mehnert H. 
Melancholie und Inspiration. Heidelberg, 1978 (в особенности P. 311-325); 
Buck A. Democritus ridens et Heraclitus flens //  Wort und Text; Festschrift 
fur Fritz Schalk / Ed. H. Meier, H. Sckommodau. Frankfurt, 1963. P. 167-168.

2. Erasme. Laus Stultitiae, 48 / Trad. fr. Editions de Cluny, 1941. P. 80. (Эразм 
Роттердамский. Похвала Глупости / Пер. с лат. П.К. Грубера. Кали
нинград: Кн. изд-во, 1995. С. Ю2. —  Прим, перев.) Этот смех направлен 
против «людей простого звания [de vulgo plebfeculaque]».

3- «II m’est advis que voy un Democrite / Riant les faictz de nostre vie humaine». 
(Русский пер. Ю. Корнеева: Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М.: 
Художественная литература, 1966. С. 168. — Прим, перев.)

4- Монтень М. де. Опыты, 1, 50 / Пер. А.С. Бобовича. — Прим, перев. Bayle Р. 
Nouvelles Lettres critiques sur l’Histoire du Calvinisme // Bayle P. (Euvres 
diverses. 4 vol. La Haye, 1727. T. II. P. 318. Лабрюйер в конце главы
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Фенелон в «Диалогах мертвых» сделает выбор в пользу Ге
раклита: слезы последнего свидетельствуют о любви к лю
дям, которой лишен легендарный Демокрит. Как говорит 
плачущий философ: «Разве не прав я, жалея себе подобных, 
своих братьев, тех, кто, если можно так выразиться, является 
частью меня самого? Если вы зайдете в госпиталь к раненым, 
будете ли вы смеяться над их ранениями? <...>. Но в вас нет 
ни к чему любви, и чужие горести вас веселят. Это значит 
не любить ни людей, ни оставленную ими добродетель»1. 
Основанное на эмоциональной самоидентификации и со
переживании нравственное чувство более не может ориен
тироваться на Демокрита, поскольку его смех предполага
ет отстраненность, гордое одиночество, которое противно 
нежной душе Фенелона. Обладая душой не менее «чувстви
тельной», хотя не слишком христианской, Дидро разделяет 
точку зрения камбрейского епископа. Он критикует Сенеку, 
который в одном из пассажей трактата «О гневе» (II, ю) отдал 
предпочтение абдериту: «О добрый Сенека, мне не по серд
цу, что ты отдаешь предпочтение жестокому смеху Демокри
та, смеявшемуся над людскими бедами, перед Гераклитом, 
оплакивавшим безумие своих братьев»2. Меланхолический 
смех подозрителен как свидетельство отсутствия любви или 
братского чувства. (Романтики превратят его в одну из демо
нических черт.)

В собрании псевдо-гиппократовских писем3 Бёртон нашел 
не только характерологическое определение, но и назида
тельный рассказ, вымышленную мизансцену и ораторскую 
установку, допускавшую дальнейшую разработку, —  чем он 
и воспользовался.

«О суждениях» предоставляет слово обоим легендарным греческим 
философам, сперва Гераклиту (п8), а затем Демокриту (119), что по
зволяет ему варьировать тон длинной филиппики против неразумия 
этого мира.

1. Fenelon. Dialogues des morts, XIV.
2. Diderot D. Essai sur la vie de Seneque le philosophe. Paris, 1779. P. 338. Леген

дарный смех Демокрита имеет много общего со смехом Тимона-ми- 
зантропа. Неудивительно, что во «Влюбленном Демокрите» Реньяр 
придает своему протагонисту черты мольеровского Альцеста.

3. CEuvres completes d’Hippocrate. Vol. IX. Lettres 10-23. P* 321-399. Cm. 
также: Flashar H. Melancholie und Melancholiker in den medizinischen 
Theorien der Antike. Berlin, 1966. P. 68-72; и в особенности: Pigeaud J . 
La Maladie de Гаше.
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История, вдохновившая Себастьяна Франка1, Лафонтена1 2 
и Виланда («История абдеритов»), хорошо известна: жите
ли Абдер, встревоженные странным поведением Демокрита, 
который живет за пределами города, в одиночестве, и смеет
ся без видимой причины, принимают его за сумасшедшего. 
Они призывают на помощь Гиппократа, который, запасшись 
черемицей, приезжает, чтобы поговорить с предполагаемым 
больным. Он выслушивает его язвительные, но в высшей 
степени разумные речи и отказывается применять черемицу, 
поскольку в лечении от безумия больше нуждаются абдериты. 
Встреча между философом и целителем описана в псевдо-гип- 
пократовском «Послании Дамагету», давшем большое литера
турное потомство. Итак, спор, значение которого трудно пре
увеличить, сосредоточивается вокруг (по крайней мере) двух 
вопросов. Первый: кто именно безумен? Философ, который 
удалился из города, чтобы жить в одиночестве? По мнению 
Гиппократа, настоящим больным является общество, просто
душно озабоченное тем, чтобы вылечить великого человека. 
Второй вопрос: а кто судья, кто достаточно компетентен, что
бы выступить в качестве арбитра, способного отделить здра
вомыслие от безумия? Безусловно, не толпа и даже не врач, 
но философ, к моменту визита Гиппократа как будто случайно 
погрузившийся в исследование безумия. Его ответные обви
нения обращены и против практической деятельности врача, 
поскольку это часть бесплодной суеты тех, кто позабыл, что 
истинное счастье состоит в созерцании истины. Этот поздний 
аполог анонимного автора ставит Демокрита в положение

1. Franck S. Chronica, 1536. Воспр. см.: Wissenschaftliche Buchgesellschaft.
Darmstadt, 1969. Fol. Cxxiiij-cxxvij. Кроме того, см.: Коугё A. Sebastien 
Franck (1499-1542) // Mystiques, spirituels, alchimistes du X V Iе siecle alle- 
mand. Paris: Gallimard, 1971. P. 39-74; LebeauJ. «Le rire de Democrite» et la 
philosophic de l’histoire de Sebastian Franck // Bibliotheque d’humanisme 
et renaissance. T. XXXIII. Geneve: Droz, 1971. P. 241-269. Франк исполь
зует Демокрита как выразителя своего трагического видения «мира 
наизнанку». _

2. У Лафонтена Демокрит размышляет в одиночестве, но уже не смеется. 
Аналогичная ситуация у Дидро, который делает его «одним из пер
вых гениев Античности» (Diderot D. CEuvres completes. Т. XIV. Paris, 
1972. Р. 201-202). Путешественник, законодатель, ученый, мечтатель, 
заподозренный в безумии, —  эти черты позволяют героизировать 
персонажа доксографии. Под пером Дидро он превращается в перво
го энциклопедиста...
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контратакующего, который по праву дает волю мстительной 
агрессивности и разрушительному смеху. Хотя этот текст счи
тается одним из источников ренессансной теории комическо
го, не следует принимать его за образец народной смеховой 
культуры. Напротив, речь идет о том смехе, который отделяет 
ученого —  человека, принадлежащего к интеллектуальной 
элите и часто подвергающегося унижениям, —  от всех про
чих, будь то народ, богачи или короли: смех Демокрита щадит 
только животных.

И с к л ю ч и т е л ь н а я  св я зн о сть

В «Послании Дамагету» и в других текстах гиппократовского 
«романа» исходное заблуждение (подозрение в сумасшествии) 
исправляется самим Демокритом: безумие и беспорядок по
всеместны; прием черемицы следует предписать абдеритам. 
Но, если не считать гипотетической и нереализуемой коллек
тивной терапии, он лишь опротестовывает ложное мнение 
и делает вывод, что, куда ни кинешь взгляд, повсюду одна 
мерзость. Зло признается непоправимым, а потому остается 
только его констатировать, не соглашаясь с ним. Отсюда горь
кое удовлетворение, звучащее в утверждении Демокрита, что 
люди сами себя наказывают, стремясь навстречу собственной 
погибели. Бёртон же не ограничивается таким обвинитель
ным актом, доказывающим здравомыслие Демокрита. Ему 
мало снять с философа обвинение в безумии и вместе с ним 
показать, что в мире все идет не так: он хочет выправить этот 
мир, вывернутый наизнанку. И тут критическая энергия как 
бы преобразуется в реформаторскую волю, и возникает иску
шение утопией.

Между меланхолией и утопией существуют по крайней мере 
две точки соприкосновения. Кому доверить реформу? И какие 
изменения следует произвести?

С одной стороны, государства (в особенности Англия) стра
дают от волнений, насилия, постоянных беззаконных захва
тов власти и богатства, от ссор и судебных тяжб, которые, как 
меланхолическое расстройство, влияют на «темперамент» со
циального тела. Благодаря этой аналогии политический ма
крокосм приобретает болезненные черты индивидуального
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микрокосма, а значит, для возвращения ему здоровья нужно 
создать модель здраво устроенного общества.

Утопия в данном случае —  не только проект изменения 
мира, но и план самоисцеления. По-видимому, ее скрытой це
лью являются глубинные основы личности, хотя напрямую 
речь идет о том, как упорядочить мир1.

В высшей степени показательна простая —  упрощенная —  
геометрия, с помощью которой Бёртон (как и многие другие) 
в своей утопии определяет границы провинций, местоположе
ние городов и поселков, планировку провинциальных столиц: 
«У каждой провинции будет своя столица, расположенная та
ким образом, чтобы она находилась почти в самом ее центре». 
План городов будет «регулярным, представляющим собой круг, 
квадрат или вытянутый прямоугольник с прекрасными широ
кими и прямыми улицами, с единообразными домами, выстро
енными из кирпича или камня...»2. Малое количество законов, 
законников и судебных тяжб. Общее правило для всех —  при
лежный труд на всей территории государства, ни один акр ко
торого не должен оставаться невозделанным: «там, где в чем-то 
погрешила природа, ее промахи будут возмещены искусством». 
Бёртон хочет, чтобы все земли были огорожены —  никаких 
общинных пастбищ, «ибо то, что считается общим и принад
лежит каждому, на самом деле не принадлежит никому»3. Ины
ми словами, поддерживается частная собственность. Будучи 
антиэгалитаристом, Бёртон сохраняет «несколько сословий, 
несколько степеней знатности»4, осуждая при этом законода
тельства, не позволяющие плебеям добиваться почета. Люди 
незнатные, нажившие себе состояние честным путем, должны 
иметь доступ к получению дворянства. Исходя из интересов

1. См.: Simon J.R. Robert Burton (1577-1640) et «PAnatomie de la Melancolie». 
P. 378-416; Lepenies W. Melancholie und Gesellschaft. Francfort: Suhrkamp, 
1972. P. 9-42. О взаимоотношениях утопии и меланхолии см.: ShklarJ. 
The political Theory of Utopia: from Melancholy to Nostalgia // Daedalus, 
printemps 1965. P. 367-381. В обширной литературе, посвященной уто
пии, стоит выделить следующие публикации: Baczko В. Lumieres de 
l’Utopie. Paris: Payot, 1978; Trousson R . Voyages aux pays de nulle part. 2e ed. 
Bruxelles, 1979; Manuel F.E., Manuel F.P. French Utopias. An Anthology of 
ideal Societies. N.Y.-London, 1966; Idem. Utopian Thought in the Western 
World. Harvard, 1979.

2. Бёртон P. Анатомия Меланхолии. С. 194. — Прим, перев.
3- Там же. С. 197. — Прим, перев.
4- Ibid. Р. 1 10 sq. (Там же. С. 198. —  Прим, перев.)
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своего сословия, Бёртон желает, чтобы позиции магистратов 
отдавались скорее ученым, получившим университетское об
разование, нежели воинам. В практических деталях, как можно 
заметить, утопическая монархия Бёртона не столь радикально 
отличается от Англии эпохи Карла I.

Но более всего в этой фантазии поражает ее бюрократиче
ский, авторитарно «дирижистский» характер1. Бёртон повсюду 
расставляет «смотрителей», наблюдающих за возделыванием 
земель, благоустройством территории, выделением наделов, 
за художествами и общественными работами, за выдачей ссуд. 
Его воображаемое общество находится под строгим надзором1 2. 
И именно тут он дает волю фантазии, благо на бумаге все рас
писать легко:

...у меня будут <...>  соответствующие должности, исполнять кото

рые будут назначенные мной общественные смотрители, из числа 

пригодных к тому чиновников, коих приставлю надзирать за каж

дым установлением, —  казначеев, эдилов, квесторов, попечителей 

учащ ихся, вдовьего имущ ества, всех общ ественны х заведений  

и прочее; раз в году эти смотрители обязаны будут представлять  

исчерпы ваю щ ие отчеты о всех денежных поступлениях и расхо

дах во избежание беспорядка, et sic fiet ut non absumant (как писал 

П линий Траяну) quad pudeat dicere [и так, чтобы они не скрывали  

то, в чем стыдились бы признаться]. Эти смотрители будут подчи

нены более высоким должностным лицам и управителям каждого 

города, назначаемым не из бедных торговцев и мелких ремеслен
ников, а из дворян и джентльменов...3

1. См.: Trousson R. Voyages aux pays de nulle part.
2. Бёртоновские «смотрители» являются прямыми потомками сифо- 

грантов Томаса Мора из второй книги «Утопии»: «Главное и почти 
что единственное дело сифогрантов —  заботиться и следить, чтобы 
никто не сидел в праздности. Но чтобы каждый усидчиво занимался 
своим ремеслом» (More Th. Utopie / Trad. Gueudeville. Amsterdam, 1730. 
P. 120). (Mop T. Утопия / Пер. с лат. Ю.М. Каган. Вступит, ст. И.Н. Оси- 
новского. М., 1978. С. 184. —  Прим, перев.)

3. «So will I ordain publick governors, fit officers to each place, treasurers, 
aediles, quaestors, overseers of pupils, widows goods, and all publick houses, 
etc. and those, once a year, to make strict accounts of all receipts, expences, to 
avoid confusion; et sic fiet ut non absumant (as Pliny to Trajan) quad pudeat 
dicere. They shall be subordinate to those higher officers and governors 
of each city, which shall not be poor tradesmen, and mean artificers, but 
noblemen and gentlemen...» (Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 112). 
(Бёртон P. Анатомия Меланхолии. С. 196. — Прим, перев.)
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Особое внимание уделяется бракам: мужчины могут в них 
вступать, только достигнув 25, а женщины —  20 лет. Бедность 
не должна служить препятствием к браку, к заключению которо
го надо скорее понуждать, чем от него удерживать. Размеры при
даного для вдов должны контролировать специальные инспек
торы; немощным и страдающим от физических или душевных 
наследственных недугов запрещено вступать в брак под угрозой 
тяжких наказаний. Такой евгенический и законодательный ав
торитаризм проявляется не только в вопросах брака. Не менее 
суровому контролю подлежит всеобщая обязанность трудить
ся: «Я не стану терпеть никаких нищих, мошенников, бродяг 
и прочих бездельников, которые не смогут дать отчет, на какие 
деньги они себя содержат»1. Инвалиды будут получать пенсии 
и продовольствие; увечных определят в специально построен
ные приюты. Прочие же все обязаны работать: их не будут за
ставлять надрывать силы, и раз в неделю каждый будет иметь 
право на выходной, чтобы поучаствовать в веселых сборищах, 
где поют и танцуют... Поскольку в глазах Бёртона праздность 
есть один из главных источников меланхолии, очевидно, что 
обязанность трудиться равнозначна «запрету меланхолии»2. 
Деятельным обитателям утопического государства недосуг ста
новиться меланхоликами: прекращая работать, они в установ
ленное время (set times) предаются лишь развлечениям.

Бёртон лишь намечает здесь тему праздника в стране Утопии: 
как показал Бронислав Бачко, важность этой темы будет посто
янно возрастать и достигнет высшей точки к концу XVIII века3. 
Но надзор неусыпен, и некоторые нарушения караются край
не жестоко: «Банкрот будет catamidiatus in Amphitheatro, пре
дан публичному бесчестию, а тот, кто не в состоянии погасить 
свои долги, если он разорился из-за мотовства или небреже
ния своим делом, будет посажен в тюрьму на двенадцать ме
сяцев, и если в течение этого срока не сумеет удовлетворить 
своих кредиторов, то будет повешен. Ограбивший церковь 
будет лишен обеих рук, а лжесвидетель или повинный в клят
вопреступлении —  языка, разве только искупит его своей го
ловой. Убийство и прелюбодеяние будут караться смертью...»4.

1- Ibid. Р. п8. (Там же. С. 204. —  Прим, перев.)
2- Lepenies W. Melancholie und Gesellschaft.
3- См.: Baczko В. Lumieres de l’Utopie.
4- Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 119. {Бёртон P. Анатомия Мелан

холии. С. 206. —  Прим, перев.)
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Установление разумного порядка имеет свою немалую цену. 
Государство будет оказывать помощь больным и немощным, 
но бездельников и прихлебателей в утопической стране ждут 
тюрьмы, виселицы и эшафоты. Бёртон не склонен к воен
ным подвигам и завоеваниям; он предполагает иметь лишь 
оборонительные войска. Соперничество с другими народами 
видится ему чисто коммерческим, когда снаряжаются замор
ские экспедиции на поиски новых земель или в другие стра
ны направляются наблюдатели, следящие на месте за всем но
вым, что появляется в технической или правовой сфере. Здесь 
опять-таки в качестве основного оружия выступает взгляд. 
Если сатира на неразумие мира была плодом отстраненного 
сознания, судящего обо всем «сверху» и отказывающегося 
быть вовлеченным в мировое безумие, то утопический про
ект, напротив, предполагает волевое участие (вернее, его си
муляцию), выражающееся в словесных формах, где доминирует 
личное местоимение: I will, I will have... [Я повелю... я устрою]. 
Так на смену негодующей констатации (то есть сатире) при
ходит повелительный голос, дающий если не надежду на бу
дущее, то некоторую утешительную возможность. Но это 
не более чем словесный акт, свободный полет воображения 
(fantasy), соответствующий одному из предпочтительных со
стояний меланхолического темперамента, когда способность 
к вымыслам и поэтическое опьянение связаны со свойствами 
черной желчи, не чрезмерно разогретой и слегка взволнован
ной, —  Бёртон был в курсе неоплатонических теорий furor 
poeticus [поэтического безумия].

Утопический порядок предстает как противоположность 
впавшего в безумие мира; он восстанавливает контроль разу
ма над элементами, оставленными на произвол судьбы из-за 
всеобщего помешательства. Но, как уже было сказано, подоб
ный контроль требует постоянного и всепроникающего над
зора, доверенного «высоким должностным лицам». Тем, кто 
нарушает закон о всеобщем труде, позволяя праздничному 
расточительству возобладать над трудовым накоплением, 
грозит смертная казнь. Насилие, которое в больном государ
стве проявлялось в виде конфликтов и узурпаций в пользу 
частных интересов, теперь сосредоточивается в руках государ
ственной власти. Значит ли это, что его уровень понижается 
по сравнению с тем, от которого страдает обезумевший мир?
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Насколько можно судить, утопическая конструкция Бёртона 
призвана уничтожить актуальное насилие, свойственное со
стоянию общественного хаоса, посредством закона преоб
разовав его в насилие потенциальное, монополия на которое 
доверена государству. Его энергия отводится в другое русло —  
но она сохраняется в виде институционального принуждения 
и неумолимого правосудия, чей карающий меч занесен над 
головами преступников. В этом плане утопический режим 
предстает не столько как объективная противоположность ме
ланхолического недуга, которым охвачен мир, сколько как его 
субъективная изнанка. И хотя перед нами контрастные образы 
двух радикально разных миров, мы их видим глазами одного 
и того же желчного наблюдателя, который сперва обличает 
бессмысленность человеческих поступков, а затем в своем 
воображении наделяет их исключительной осмысленностью 
и связностью. Неудоволетворение и меланхолия сперва нахо
дят выход в констатации беспорядка, а затем в воображаемой 
картине восстановления порядка. Неумолимая бдительность 
«смотрителей» утопического мира есть тот же взгляд сверху 
вниз, с доминирующей позиции, который использовался 
Бёртоном при описании недуга. Он приводит целый ряд ли
тературных примеров осуждающего или сатирического на
блюдения сверху, вспоминая, как святой Киприан советовал 
Донату «представить, что его будто бы перенесли на вершину 
высокой горы, откуда открылись ему сумятица и превратно
сти сего волнующегося житейского моря, и он не будет тог
да знать, что ему предпочесть —  бичевать его или скорбеть 
о нем»1. А еще Харон из «Наблюдателей» Лукиана, попавший 
в такое место, «откуда мог сразу обозревать весь мир»...2 Даже 
если в этот смятенный мир внести покой и, главное, порядок, 
наблюдательный пост остается занятым, а взгляд наблюдате
ля —  столь же острым и всепроникающим. В действиях благо
детельных властей, стремящихся искоренить все, что может 
служить причиной для волнения в идеальном обществе и вы
зывать меланхолию, активно, хотя и скрыто присутствует са
дизм, от которого не были свободны меланхолические обли
чения мирового беспорядка и который был отчасти обращен

!• Burton R. The Anatomy of Melancholy. P. 38. (Бёртон P. Анатомия Мелан
холии. С. 107. — Прим, перев.)

2. Ibid. Р. 48. (Там же. С. п8. — Прим, перев.)
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и на самого наблюдателя. Жестокое удовольствие, звучавшее 
в насмешках над неспособностью людей управлять собствен
ными страстями, сохраняется в серьезности государствен
ного аппарата, ставящего себе целью обеспечить идеальное 
управление общественной жизнью. Агрессивная энергия 
«конвертируется» в конструктивное принуждение. Но это при
нуждение является скорее решающим симптомом меланхо
лического недуга, нежели исцелением от него. Конечно, если 
поискать, то можно найти «мягкие» и пермиссивные утопии, 
мечтающие об отмене запретов. Однако им тоже приходится 
обозначать разрыв с прежним миром, необходимо так или 
иначе положить предел.

Правда, бёртоновская утопия представляется просто мечта
нием, «поэтической» фантазией. Когда бы речь шла о насто
ящем политическом проекте, было бы чрезвычайно странно 
разместить его —  причем без всякого предупреждения —  в пре
дисловии к гигантской монографии о меланхолии, где поли
тическая теория и не могла играть роль первого плана. Мож
но также сказать, что в этой утопии личный проект Бёртона, 
занимавший его во время работы над книгой, проецируется 
в масштабе воображаемого государства, точно так же поде
ленного на провинции, как текст —  на части, разделы, главы 
и подразделы. Контроль смотрителей соответствует стремле
нию Бёртона систематизировать и выстроить в синоптиче
ской последовательности все, что было написано о меланхо
лии, —  огромную библиографию, обнимающую практически 
все стороны человеческого существования. Бёртон хочет вла
ствовать над собой и изменить себя, поэтому утопическое за
конодательство преследует бездельников: он боится собствен
ной праздности, отдающей его во власть Сатурна и опасного 
воздействия черной желчи. «Избегайте одиночества, избегайте 
праздности!»1 —  таков совет, звучащий в самом конце книги. 
Но уже в предисловии Бёртон придает ему самый общий смысл, 
возводя в правило коллективного существования.

Над правильно устроенным государством царит Сатурн, как 
он царил над пажитями золотого века. Я предложил считать 
это косвенным признанием Бёртона в мечте об упорядочен
ности. Но отсюда же можно вывести доказательство того, что

I. Burton R. The Anatomy of Melancholy. T. III. P. 494.
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у всякой утопии есть своя темная изнанка. Радостные образы, 
создаваемые «принципом надежды», предполагают предва
рительное осуждение сумеречного мира. И чем более ярост
но и желчно его обличение, тем выше вероятность того, что 
скрытое насилие сохранится и в радостном компенсаторном 
образе. Суровость обвинений переносится на добродетель, 
которую должен обеспечить учреждаемый строй... И тут при
ходится распрощаться с термином «меланхолия», который 
для Бёртона и его современников был еще универсальным 
понятием, покрывающим любые аберрации мысли и чувства, 
все проявления безумия. Если характеризовать утопическое 
насилие с помощью современного психологического слова
ря, то речь пойдет о навязчивых состояниях, а еще точнее —  
о паранойе. Конечно, подобные наименования легко прихо
дят на ум, поскольку мы живем в век пробуждения от утопий 
и нам прекрасно известно, что самые совершенные и гармо
нические миры, о которых мечтало человечество, содержат 
в себе все те гибельные инстинкты, которые оно стремится 
победить посредством сверхсуровой рациональности. Слиш
ком часто меланхолический хаос оказывается преображен 
в карательную структуру.

Для читателей своей эпохи утопия Бёртона была всего лишь 
счастливой находкой, риторическим изобретением (inventio), 
отсылающим к сочинению Томаса Мора. Автор воспользо
вался той вольностью, которую Гораций дозволял художни
кам и поэтам... Утопист оправдан собственной меланхолией: 
прекрасно понимая, что воображаемый им мир одновремен
но возможен и неосуществим, он, оплакивая мечту, попутно 
преумножает ее совершенства. Так и ныне можно читать этот 
текст: признавая его парадоксальность, но не приписывая 
Бёртону те заблуждения, от которых пострадал X X  век.

Утопия Бёртона —  орнаментальный узор в преддверии 
основного корпуса текста, на нескольких страницах вывора
чивающий налицо безумный мир наизнанку. Так активизи
руется весь спектр возможностей маски Демокрита: разве до 
того, как уйти из города, чтобы предаваться ученым занятиям, 
абдерский философ не был законодателем? Когда потом ав
тор описывает терапевтические меры исправления, примени
мые ко всем типам меланхолии (влияющей на голову, на под
реберную область, на все тело, проявляющейся в любовных
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страстях и ревности, горячащей, вплоть до исступления, ре
лигиозные чувства), ко всем ее причинам и симптомам, он 
не предлагает ни новаторского подхода, ни трудных рецептов, 
а просто собирает вместе разрозненные речи медиков, мора
листов и теологов. Благодаря ему мы слышим хор бесчислен
ных голосов тех, кто в прошлом уже пытался побороть ме
ланхолию. Читатель может свободно оценивать целительные 
средства, которые ему предлагаются в огромном количестве. 
И хотя Бёртон стремится к методическому изложению своего 
маршрута, к нашему злорадному удовольствию, тот все вре
мя оборачивается лабиринтом. Постоянно возрождающаяся 
и снова перебарываемая меланхолия все же берет верх: «... все 
мы по-прежнему ткем одну и ту же паутину, вновь и вновь 
плетем одну и ту же веревку, а если и появляется что-нибудь 
новенькое, то всего лишь какой-нибудь пустяк или небылица, 
сочиненные досужими писаками для таких же досужих чита
телей, кому не под силу придумать такое»1.

I. Burton R. The Anatomy of Melancholy. T. III. P. 21. (Бёртон P. Анатомия 
Меланхолии. С. 86. — Прим, перев.)



Игра без оглядки

Монтень сравнивал свои «Опыты» с «гротесками», 
которыми живописцы эпохи заполняли простран
ство, не занятое основным сюжетом фрески. Изви

вающиеся, прихотливые, прелестные и уродливые фигуры, 
в которых смешаны животные и растительные черты, соз
дают впечатление свободной и беспорядочной поросли, не
исчерпаемой изобретательности, но также чреватого скукой 
нагромождения. Глаз неспособен уследить за всеми подроб
ностями и расшифровать все предлагаемые ему ребусы. Ги
дра превращается в листву, листва появляется из бассейна, из 
внешних стенок которого выступают львиные головы, и это 
поддерживают сирены... Многосоставная композиция созда
ет впечатление детской шалости и старческого слабоумия: 
мифологическая химера рука об руку с удовольствием от за
полнения пробелов.

К этой же эстетике, воодушевляемой идеалом бесконечного 
богатства, принадлежит «Анатомия Меланхолии» (1621) Робер
та Бёртона.

В более чем обширном предисловии к книге звучит один 
из лейтмотивов эпохи —  тема театра. Человечество охвачено 
безумием; весь мир играет комедию. Остается лишь смотреть 
на это зрелище и смеяться над ним, как это делал Демокрит, 
не забывая посмеяться и над собой. Ибо я не считаю себя раз
умнее других, и я сам себе представляю себя на театре. Играя 
роль зрителя и предаваясь горькому удовольствию насмешки, 
я знаю, что не менее безумен, чем все прочие. Однако эта роль 
существенно менее смешна, чем другие, поскольку содержит 
в себе собственную критику.

Итак, комедия и безумие —  это одно и то же; а безумие есть 
меланхолия. Под пером Бёртона термин «меланхолия» расши
ряется и вбирает в себя все формы сумасшествия, отклонений 
и ненормальностей. Это общий знаменатель вселенской лжи
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и беспорядка, прежде всего он относится к ученому безумию 
самого Бёртона, его склонности к созерцательности и свой
ственным малоподвижному интеллектуалу темным гуморам. 
А также к треволнениям толпы, к глупости, опрометчивости 
и алчности государей и их подданных. Все объясняется одним 
и тем же недугом, что позволяет ученому говорить как о себе, 
так и о других. Сколько широко ни простирался бы его инте
рес, ему не выйти за пределы обозначенной сцены, где все уча
ствуют в одной и той же комедии.

Следует признать, что образ театра вполне уместен в пре
дисловии к книге о меланхолии. Между меланхолией и ощу
щением «театральности» внешнего мира существует тесная 
связь. Нередко в глазах человека, страдающего от депрессии, 
окружающий пейзаж кажется зыбким и нереальным. Мир 
утрачивает всю весомость; он исполнен фальши и обма
на. Человеческая деятельность представляется лишенной 
смысла. Люди заняты своими делами, но их жесты кажутся 
меланхолику бессмысленными и пугающими. Порой (как 
при синдроме Капграса) больной отказывается признавать 
идентичность окружающих его людей: это не его друзья 
и родственники, а самозванцы, нанятые актеры, превосход
но загримированные и похожие на своих персонажей. На
стоящие же люди, как он убежден, мертвы и заменены этими 
двойниками.

«АН the world is a stage» —  «Весь мир —  театр». Но кто про
износит эти слова? —  Жак из «Как вам это понравится», иде
альный тип меланхолика, которого Шекспир почти карика
турно наделил всеми чертами модного недуга: это malcontent 
traveller, «разочарованный скиталец», повидавший дальние 
страны, а ныне предпочитающий людям лесных животных. 
Он одет в черное и в музыке ищет и пищу, и лекарство своему 
мрачному настроению.

В его знаменитой тираде перед нами в нескольких стихах 
проходят все человеческие возрасты, от младенчества к дрях
лости. Человек —  актер, постоянно меняющий роли и не име
ющий йозможности остановиться ни на одной из них. Что 
меня поражает, так это необычайная сжатость этого пассажа, 
убыстряющего и уплотняющего все человеческое существова
ние до нескольких секунд. Оно пролетает перед неподвижным 
Жаком, как если бы жизнь других людей шла со скоростью
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убыстренной кинопленки, где из каждого возраста глаз был 
способен ухватить только гротескную позу или дурацкий на
ряд. Это напоминает нам о том, что, по мнению феномено
логов (Эрвина Штрауса, Людвига Бинсвангера), меланхолия 
сказывается в замедлении внутреннего ритма. Меланхолик 
заторможен, он существует в более медленном темпе, чем 
окружающий его мир, поэтому оказывается неспособен к «жи
вой» коммуникации со своей средой. Это расхождение между 
субъективным траурным темпом и ритмом обычной жизни за
ставляет воспринимать последнюю как нелепый и нереаль
ный фарс: в состоянии меланхолии ощущение театра рожда
ется из несовпадения внешнего и внутреннего времени. Мир 
кажется Жаку комедией потому, что в этом спектакле все про
исходит слишком быстро и бегло, чтобы он мог принять в нем 
участие. Он остается снаружи, в положении зрителя: как будто 
при отливе он, не будучи способен двигаться вместе с волной, 
оказался выброшен на берег.

Жак и Бёртон решительно шагнули назад. Они живут 
в ином ритме, отступив поодаль, и между ними и прочим ми
ром слишком велика внутренняя дистанция пустоты, чтобы 
они не ощущали себя зрителями спектакля. В «Как вам это по
нравится» Жак существует рядом с другими, никогда не прихо
дя с ними в прямое столкновение. Он никого не любит. Отме
тим, что его участие в интриге минимально и без него можно 
было бы обойтись. Поостережемся следовать примеру Жорж 
Санд и Теофиля Готье, которые, подпав под обаяние персо
нажа, желали бы изменить сюжет и переписать его так, чтобы 
в конце Розалинда упала в объятия Жака, который тут-то и от
рекся бы от меланхолии. Такой, каким его создал Шекспир, 
он неспособен любить и обходится без людей —  а люди обхо
дятся без него. Сюжет сводит вместе разлученные пары, но он 
остается одиночкой: в пьесе это недовольный дополнитель
ный музыкант. Скитаясь по лесным тропам, он становится на
век их пленником, поскольку является частью скорее декора, 
нежели действия: разве лесная сень не обладает неощутимой 
меланхолией? Бёртон также сливается с декорацией, то есть 
с фолиантами своей библиотеки. Несмотря на проницатель
ность его описаний, в них чувствуется утрата живого контакта, 
очевидная невозможность испытывать привязанность и сим
патию: перед его глазами также проходит вереница теней.
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Но это не все. Жак не только видит мир бесконечным маска
радом, но и сам носит маску. Его манера речи и поведения на
меренно аффектирована: черные одежды —  это тоже личина, 
причем он следует диктату моды своего времени, на что ему 
прямо указывает Розалинда, не лазящая за словом в карман. 
Недовольный отшельник является конформистом и в своем 
недовольстве, и в отшельничестве. Он не обладает высшей 
свободой шута и желал бы оказаться в чужой шкуре. Кем же 
ему хотелось бы быть? Не правителем и не пастухом, ему не
интересны ни власть, ни грубая простота. Он мечтает имен
но о пестром наряде шута. Ему мало плаща меланхолика, ему 
надо дополнительно переоблачиться.

Что стоит за этим увлечением масками и желанием пере
одеться шутом? Меланхолики порой надевают маску, пряча 
от окружающих свою тоску и утрату собственного «я», что
бы «не потерять лицо»; однако в данном случае речь идет 
о другом. Надо ли думать, что Жак завидует веселости шута, 
его маниакальной «расторможенности», которая прямо про
тивоположна меланхолии? Не исключено, что этот соблазн 
ему не чужд. Войти в маниакальное состояние, взять шутов
скую погремушку —  значит перестать быть неподвижным 
зрителем, запрыгнуть на подмостки. А еще —  стать центром 
зрелища, движущей пружиной комедии, тем, кто дергает за 
ниточки, распределяет роли среди актеров и подсказывает 
им реплики. А главное, хозяином ускоренного времени, из 
которого обычные люди видятся медлительными и глупы
ми. Если в меланхолическом театре его «я» является зрите
лем, запертым в мрачной ложе печали, то на маниакальном 
празднике он сам выступает в качестве безусловного прота
гониста: все исходит от него, все им одушевлено, он прини
мает разнообразные обличил, повсюду сея смех и ослепляя 
своим блеском. Однако Жак взыскует лишь одной привиле
гии шута: вольных речей, дозволения прямо высказывать 
самые болезненные истины, права на сатиру. Агрессия ме
ланхолика, первоначально направленная против собствен
ного «я», преображается в свободное бесстыдство и оборачи
вается против мира. Поэтому Жак ощущает необходимость 
в защите и апеллирует к тому неприкосновенному статусу, 
которым в средние века и в эпоху Ренессанса был наделен 
придворный шут:
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Оденьте в пестрый плащ  меня! Позвольте 
Всю правду говорить —  и постепенно 

П рочищ у я желудок грязный мира,
Пусть ли ш ь мое лекарство он глотает1.

Пестрый наряд служит знаком: надевший его получает воз
можность выйти за пределы сословной —  серьезной —  иерар
хии, стать вездесущим. Шут не имеет своего «естественного 
места», он может быть где угодно.

Если ему позволят надеть маску и шутовской наряд, Жак 
обещает безжалостно изобличать всеобщую развращенность. 
Какой реванш! Какое триумфальное возвращение! Предста
вим себе, что он осуществит свой план и, покинув темный 
угол, вспрыгнет на подмостки и, играя без оглядки, покажет, 
что все вокруг —  не более чем игра. Своей нарочитой искус
ственностью он расстроит спектакль, актерствуя больше акте
ров. Весело и яростно отрицая то, что есть отрицание истины, 
он выставит напоказ все, что скрывается за блестящей види
мостью. Эта разоблаченная реальность будет мрачна, постыд
на и смрадна —  но какая разница? Он совершил свой освобо
дительный подвиг, изгнал недуг и одновременно сообщил 
миру потребность в чистоте и добродетели, которой питалась 
его одинокая печаль: он превратил свою горечь в героизм 
и заставил весь свет признать его душевное благородство (эта 
черта присутствует и в сомнениях принца Гамлета). Сперва 
меланхолик утрачивает ощущение весомости и реальности 
мира, затем «депрессивная дереализация» служит предлогом 
для радикальной критики, неведомо откуда черпающей свою 
агрессивную энергию. Возникает ощущение, что меланхолик 
превращает мир в театр лишь для того, чтобы иметь мститель
ное удовольствие его разворотить... Только этот план остает
ся неосуществленным, Жак не переходит от слов к действию: 
его бунт имеет гипотетический характер и остается слабым 
поползновением. Он не покинет извилистых лесных троп 
и лишь мечтает о том, чтобы под прикрытием личины сры
вать маски со лжи и злоупотреблений.

Бёртон показывает, что меланхолия —  сама по себе до
статочная маска, чтобы говорить свету правду в лицо, и нет

1- «Как вам это понравится» (II, 7). Пер. Т. Щепкиной-Куперник. —
Прим, перев.
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необходимости дополнительно наряжаться в шутовской на
ряд, стучать погремушкой и звенеть бубенцами. Тем не менее 
и он испытывает потребность скрыться за псевдонимом «Де
мокрит Младший», пряча свою личную меланхолию за пре
восходящей ее легендарной меланхолией. Для него важно со
хранить верность образцу: исключительная печаль переходит 
в смех и связана с явным противоречием —  сограждане обви
няют философа из Абдер в безумии, а Гиппократ приветствует 
в его лице высшую мудрость (сюжет апокрифический и оттого 
лишь еще более популярный). Кому более пристало обличать 
зло внешней видимости, нежели тому, чей внешний вид был 
столь ложно истолкован? Ославленный сумасшедшим, жерт
ва общественного мнения, он вправе переадресовать обвине
ния и объявить весь мир безумным. Видимость сумасшествия, 
приписываемого ему людьми, на самом деле является маской, 
которая позволяет Демокриту смеяться как тайно, так и явно: 
он презирает узколобую мудрость света, по меркам которого он 
готов быть безумцем. Когда абдериты призывают врача для 
его излечения, то он согласно с этим врачом признает их не
излечимыми глупцами... Таков персонаж, которого Бёртон хо
тел бы играть на мировых подмостках; таков его путеводный 
свет и идеальный образец. Не будем забывать, что с первой 
фразы мы знаем о его заемной личине: «Любезный читатель, 
тебе, я полагаю, не терпится узнать, что это еще за фигляр 
или самозванец, который с такой бесцеремонностью взобрал
ся на подмостки мирского балагана на всеобщее поглядение, 
дерзко присвоив себе чужое имя; откуда он взялся, какую пре
следует цель и о чем намерен поведать?»1 Тот, кто обращает
ся к нам, говорит измененным голосом: возможно, что у него 
нет ни своего голоса, ни собственной интонации. Он взирает 
на свою жизнь как бы со стороны, как на часть общего спекта
кля: «Ipse mihi theatrum»1 2. Рефлексивное сознание удивитель
но нейтрально и отстраненно; для того чтобы высказаться, 
ему приходится сделать фикцией собственный образ: «Быть 
ничем или играть то, чем являешься»3. Легендарная личина 
меланхолии —  подходящий наряд для того, чтобы утверждать

1. Бёртон Р. Анатомия Меланхолии. С. 73. —  Прим, перев.
2. Служа самому себе театром (лат.). Там же. С. 77. —  Примеч. ред.
3. Sartre J.-P. Les Chemins de la Liberte. T. I: L’Age de raison. Paris: Gallimard, 

1945- 1949-
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чистое отрицание, являющееся основополагающим актом со
знания. Черные одежды обозначают траур и разлуку; широко
полая шляпа, надвинутая на глаза, —  как бы дополнительное 
веко между взглядом и миром. Подражание уже существующей 
манере поведения и человеческому типу сочетается с чувством 
внутренней неполноценности. У меланхолика недостаточно 
энергии, чтобы обойтись без ранее закрепленных форм. Тем 
более что —  по крайней мере начиная с Фичино —  идея тесной 
связи между меланхолией и гением, а также самыми высокими 
добродетелями стала общим местом. В конце XVI века труд
но отыскать значимого персонажа, который не претендовал 
бы на подобный темперамент, обозначая свою принадлеж
ность к нему при помощи косметики или костюма. (Позднее 
эту эстафету подхватят «мрачные красавцы» и денди —  люди 
утонченнейшего вкуса, которым ничто не по вкусу.) Знак ум
ственного превосходства, черная униформа меланхоликов ста
новится принадлежностью «обличителей», замаскированных 
срывателей масок. Антагонист в полном смысле этого слова, 
Мефистофель берет свой камзол из того же гардероба, что 
и Жак или Гамлет. Но, по странному совпадению, таково же, за 
исключением нескольких деталей, облачение англиканского 
священнослужителя. От Бёртона, члена Крайстчерч-колледжа, 
идет прямая линия к Стерну с его Йориком.

Меланхолик наследует ту вольность, которая в средневе
ковом обществе была достоянием шута. Общественный по
рядок не препятствует сатире, если она исходит от человека, 
отмеченного изгойством, на котором явственно лежит печать 
исключенности. Прикрываясь меланхолией-болезнью или 
меланхолией-темпераментом (граница между ними размыта), 
сатирик может безнаказанно бичевать властителей и великих 
мира сего. Право на это ему обеспечивают маргинальное по
ложение и всеми признаваемая странность: он слишком экс
центричен по отношению к «нормальному» миру, слишком 
поглощен своей печалью, чтобы не даровать ему полную без
наказанность. Поэтому у людей недовольных и язвительных 
есть искушение встать в позу меланхолика и в итоге прилеж
ных стараний обрести настоящую святость «черной желчи».

Но все это —  не более чем комедия, а безнаказанность —  обо
ротная сторона безрезультатности. Дозволенный бунт, выража
ющийся в формах, предусмотренных самим порядком, —  уже
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не бунт, а выпускание пара. Критика оказывается не вполне 
бесполезна, но тому, кто ее формулирует, присваивается статус 
юмориста. Его не станут беспокоить и даже будут приглашать 
на галантные празднества, если ему не откажет чувство меры. 
Этот сколь угодно черный юмор, или гумор, отсылает скорее 
к специфическому складу личности автора, чем к миссии, ко
торую надо осуществить на свете. В преамбуле к «Анатомии 
Меланхолии» Бёртон рисует разумно устроенное утопическое 
общество. Значит ли это, что он мечтает о переустройстве —  
или о встряске —  мира? Возможно, ему просто нравится вы
ставлять напоказ свое безобидное недовольство и он в сговоре 
с теми, кто не принимает его всерьез. Его бунт не транзитивен, 
он развивается нарциссически, получая удовольствие от само
созерцания. Меланхолик замыкается в своей роли человека 
с дурным характером.

Так смутное отрицание, которое свойственно больным ме
ланхолией, подхватывается, эксплуатируется и систематизи
руется определенным стилем (то есть культурным конструк
том). Потенциал депрессивного недуга становится осознанной 
риторикой. В какой мере это «гуморальное» нарушение или 
литературный прием? Различить их бывает крайне трудно. 
Не вызывает сомнений одно: ограниченность такого проте
ста. Достаточно снять подозрение в болезни, чтобы критика 
и обличения утратили свою силу. Отсюда двойственная пози
ция меланхолических героев в литературе эпохи абсолютизма 
и позднее у романтиков. Их устами писатель может выражать 
свое недовольство и бунтарство, безнаказанно обличать недо
статки общества и сильных мира сего. В чем тут его упрекнуть? 
Он всего лишь рисует определенный характер и не пытается 
критиковать общественные установления, а изображает нам 
Мизантропа. И если на мгновение он предстает сообщником 
желчного героя, бичующего свет, то в следующий момент он 
уже оказывается на стороне света и помогает высмеять язви
тельного критика. Альцест, считающий, что свободно выра
жает свои мнения, на самом деле является рабом своего тем
перамента, и это достойно смеха. Принося в жертву персонажа, 
который служил рупором его недовольства, драматург прими
ряется со светом: он говорит «нет» несправедливому порядку, 
чтобы тут же нивелировать свое отрицание посредством на
смешки. Сперва он придумывает персонажа, обладающего
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разрушительной силой, затем делает так, чтобы этот персо
наж сам себя разрушил. Его бунт (как и сомнение Монтеня) 
выдыхается сам собой. Между презрительным «нет» и разоча
рованным «да» и простирается царство меланхолии.

Меланхолия —  состояние умственной ясности и волево
го бессилия —  отчетливо различает безумие и недуги мира, 
но она не может преодолеть собственный недуг, перейти от 
осознания к действиям. Театр мира становится для нее ана
томическим театром: она умеет препарировать страдание 
и выявлять самые тонкие его нервные ответвления. Но труп, 
открывающий ей свои тайны, —  это ее собственная заранее 
изучаемая смерть.

В конце этого рассуждения у меня создается впечатление, 
что здесь говорилось о таком явлении, которое вместе с его 
зрелищными эффектами осталось в прошлом. Что я слишком 
много внимания уделил этой старинной мужской роли, кото
рую всегда играли наособицу от благородных персонажей, по
рой терпя от них беды и часто им прекословя. Какое дело до 
нее сегодняшнему миру? Полагаю, что не столь малое, если 
приобщить к огромному досье, собранному ныне наресенти- 
мент, многие исторические наблюдения, которые сделаны 
выше о его прежних формах. Исключить надо разве что веру 
во вредоносное влияние черной желчи.



Психологические 
науки Ренессанса

С лово «психология» впервые появляется в X V I веке 
в названии несохранившегося латинского трактата 
«Psichiologia de ratione animae» («Психиология: о разу

мении души») Марко Марулича (1450-1524). Хотя часто можно 
встретить утверждения, что в популяризации этого термина 
принимал участие Меланхтон, изучение его трудов не дает 
тому подтверждений. Напротив того, в «Каталоге общих мест», 
с которого начинается «Цицеронианус» (Базель, 1575) Йохана 
Томаса Фрейге (Фрейгиуса), действительно фигурирует психо
логия. Это слово можно видеть и в названии книги Рудольфа 
Гекеля (Гоклениуса, 1547-1628) «Психология, или О совершен
стве человека» (Марбург, 1590). Ему же принадлежит сочине
ние «О главных предметах психологии» (1596) и, годом позже, 
сборник «Различные авторы о психологии» (1597)- Ученик Го
клениуса Отто Касман (1562-1607) называет свой труд «Антро
пологическая психология, или Учение о человеческой душе» 
(Ганновер, 1594). Что стоит за этим термином? Если бы им обо
значалось новое понятие, то Гоклениус включил бы его в свой 
«Философский словарь» (1613), однако его там нет1. Это не на
звание оригинальной дисциплины и не признак нового чле
нения достойных интереса предметов, а ученый неологизм, 
возможно, объясняющийся частым использованием в меди
цинских трактатах слова «физиология» (Physiologia). Латин
ский эквивалент этого слова—  «De natura» («О естестве»), 
и тогда «психологии» соответствует «De anima» («О душе»)I. 2.

I. О различных аспектах этой научной номенклатуры см.: Lapointe F.-H. 
Who originated the Term «Psychology»? //  Journal of the History of the 
Behavioral Sciences. 1972. Vol. VIII. №  3. P. 328-335.

2. C m.: Canguilhem G. Qu’est-ce que la psychologie // Canguilhem G. Etudes 
d’histoire et de philosophic des sciences. Paris: Vrin, 1968. P. 365-381 (осо
бенно P. 368-369).
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Действительно, «Психология» Гоклениуса посвящена спору 
о бессмертии души; тут сведены вместе противоположные те
зисы о том, как она попадает в тело. По сути, это компиляция 
различных мнений, заимствованных у полутора десятков ав
торов. «Гоклениус, едва написавший пару фраз от собственно
го лица, благоразумно отказывается принимать сторону как 
тех, кто считает, что она [душа] была непосредственно создана 
Богом, так и тех, кто полагает, что она передается от родителей 
к детям: “Куда важнее знать, как душе покинуть тело, не запят
нав себя, чем то, как она туда проникла”»1. Что касается Касма- 
на, то это богослов, увлеченный глобальными систематизаци
ями. В пару к «Антропологической психологии» он выпустил 
труд, посвященный описанию тела: «Антропология, часть 
вторая, т.е. Методическое описание материи человеческого 
тела» (Ганновер, 1596), а затем «Ангелографию» (Франкфурт, 
1597) и «Общую физическую соматологию».

Современные историки психологии обычно лишь мимохо
дом упоминают об использовании этого термина в названиях 
трудов марбургских философов Гоклениуса и Касмана: «Шко
ла эта ограничивалась узкотеологическими интересами, а по
тому нет нужды ее обсуждать», —  писал Джордж Сидни Бретт2.

Действительно, если современные представления о пси
хологии прилагать к позднему Ренессансу, то мы не выявим 
никакой соответствующей ей «науки». Это не означает отсут
ствия психологических материй: посвященные им страницы 
можно найти в энциклопедических суммах, в трудах филосо
фов, богословов и медиков. Психология еще не является спе
цифическим полем и не составляет отдельной дисциплины; 
она включена в ряд систематик, в разных местах которых 
повторяются одни и те же пропозиции. Иными словами, мы 
можем лишь выстраивать «психологию Ренессанса» при по
мощи абстрагирования, задним числом отбирая то, что соот
ветствует интересам современной психологии и психиатрии.

Сципион Дюпле (1569—1661) в «Полном корпусе философии» 
Обо?) разъясняет, что изучение души является частью физики,

Г Franck A. Dictionnaire des sciences philosophiques. 3е tirage. 1885. Article 
«Goclenius» par ЁтПе Charles.

2- «The school was so far limited to theological interests that its doctrines need 
not be discussed». Cm.: Brett G.S. A History of Psychology. 3 vol. London: 
Allen & Unwin, 1912-1921; Brett’s History of Psychology / Ed. and abridged 
by R.S. Peters. London: Allen & Unwin, 1951. T. II. P. 150.
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если рассматриваются ее телесные проявления, и метафизи
ки, когда она берется независимо от связи с телом. Теология 
и в особенности пневматология стремятся узнать происхож
дение и природу души, а также ее место в духовных иерархи
ях (общее описание всего тварного мира должны дополнять 
ангелография и демонография). Изучение страстей, пороков 
и добродетелей —  дело этики и моральной теологии; разви
тию «психологической» изощренности также будет способ
ствовать казуистика, умеющая отличить намеренный грех от 
невольного заблуждения. Наконец, на пересечении метафи
зики, физики и логики идет обсуждение интеллектуальных 
способностей человека, различных способов познания, их 
границ и т.д.: «психология» развивается в том, что мы сегодня 
называем «эпистемологией».

Иллюстрацией того, как в области «физики» используется 
идея души, может служить «Физиология» (1542) Жана Ферне- 
ля (i497_I558)3 первая часть его многократно переиздававшей
ся —  вплоть до 1680 года —  «Всеобщей медицины»1. Несмотря 
на частные оговорки, его труд является прекрасным образ
чиком аристотелевско-галеновской систематики, которая 
без существенных изменений просуществует вплоть до кар
тезианской критики «оккультных способностей». В течение 
всего этого периода физиологии мало чем отличаются друг 
от друга. Почти столетие спустя Даниил Зеннерт (1572-1637)1 2 
высказывается о свойствах души примерно так же, как Фер- 
нель. Популяризаторы —  скажем, Пьер де Лапримоде, автор 
«Французской Академии» (1577—159 )̂? —  пишут на этот счет то 
же, что и медики.

Итак, вот как излагается психология3:
i) в форме иерархической номенклатуры функций и способ

ностей души, традиционно поделенных на три части.
Дюпле и идущие по его стопам авторы обычно замечают: 

«то, чем является чувственная душа для животных, есть одно 
из свойств мыслящей души человека».

1. О Фернеле см.: Sherrington Ch. The Endeavour of Jean Fernel. Cambridge 
UP, 1946; Figard L. Un medecin philosophe au X VIе siecle. Etude sur la 
psychologie de Jean Fernel. Paris: Alcan, 1903.

2. В своих «Основах медицины» (1611), включенных в его полное собра
ние сочинений (Венеция, 1641).

3. Мы следуем изложению Сципиона Дюпле.
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Но психология также излагается:
2) в форме описания материальных условий, необходимых 

для осуществления душевных функций.
Для этого нужно, чтобы из поглощаемой пищи и вдыхае

мого воздуха образовывались естественный дух (в печени), 
жизненный дух (в сердце) и животный дух (в мозгу). И чтобы 
четыре гумора (кровь, флегма, желтая и черная желчь) были 
умеренно разогреты. Изменение их нормального состава вли
яет на разогрев органов или на качество, количество, плот
ность духов, которые играют инструментальную роль при 
сообщении души и тела. С точки зрения строгой ортодоксии 
душа, будучи бессмертна и нематериальна, может ощущать 
воздействие гуморальной нестабильности лишь в своих теле
сных проявлениях, не затрагивающих ее бытие. Но физиоло
гический дискурс, опирающийся на естественные причины, 
разумеется, склонен присваивать себе максимальную объяс
нительную силу, избегая (якобы из уважения к богооткровен
ным истинам) обращаться к «нематериальному принципу». 
Аристотелевско-галеновская традиция, хранительницей ко
торой выступала медицинская наука, не имела нужды в Боге 
или в идее нематериальной души: психология человека, его 
чувство, мысль, воля могли быть объяснены как результат ра
боты природных сил. Если необходимой причиной движения 
является более или менее «утонченная» материя, то почему 
бы ей не быть и достаточной причиной? Даже если отнюдь 
не все медики так полагали, над ними все равно висело подо
зрение в подобной задней мысли. Поэтому в литературе той 
эпохи так много персонажей-врачей, играющих роль более 
или менее замаскированных безбожников1.

Галеническая традиция подводила под психологию (то есть 
под теорию чувств, воображения и страстей) гуморально-со
матическую основу и приписывала телесному темпераменту 
решающее значение в вопросе «душевных нравов». Однако 
не стоит забывать, что она отдавала себе отчет и в обратном 
воздействии страстей на тело. Во всех медицинских трактатах 
можно найти раздел, посвященный гигиене, где неизбежно 
0удет упомянуто то влияние, которое оказывают на телесное 
здоровье «шесть неестественных вещей», а именно воздух, еда

I. Об этом см.: Kocher Р.Н. Science and Religion in Elizabethan England. San
Marino, Calif.: The Huntington Library, 1953.
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и питье, бодрствование и сон, движение и покой, переполне
ние и очищение, душевные страсти.

От расстройства любой из этих «вещей» страдают и тело, 
и туморы. К ним неизменно обращается всякое этиологиче
ское исследование, а поскольку в их число входят и душевные 
страсти, то это заставляет рассматривать возможность «психо
соматической этиологии». В ряде трактатов можно найти их 
перечень из шести пунктов: metus [страх], mestitia [печаль], ira 
[гнев], gaudium [радость] (чье влияние может быть благотвор
ным), agonia [агония], verecundia [стыд]1. Эта гамма душевных 
страстей также имеет терапевтический потенциал: в той мере, 
в какой страх холодит, его можно с пользой применять при 
«горячих расстройствах»; врач может попробовать спровоци
ровать у пациента гнев, чтобы при помощи его горячительных 
качеств вывести больного из оцепенения2. Страсти должны 
учитываться при лечении по принципу противоположности.

Такова общая система представлений, внутри которой су
ществовала психологическая теория того времени: система 
достаточно устойчивая, чтобы не подвергаться сомнению, 
и достаточно гибкая, чтобы допускать вариации, локальные 
исправления, эмпирические дополнения3 и монографические 
исследования. Монотонная и ограниченная в доктринальном 
плане, она допускала немалую степень свободы в практиче
ском применении. Так, Феликс Платтер (1536-1614) в «Ме
дицинской практике» (Базель, 1602-1608) организовал свой 
материал по принципу симптоматики: i) функциональные 
нарушения; 2) боли; 3) телесные расстройства и нарушение 
выделений. В первом томе, посвященном функциональным 
нарушениям, сто пятьдесят страниц отведены душевным бо
лезням: это самый влиятельный компендиум (вплоть до по
явления в X IX  веке психиатрической специализации), сви
детельствующий о пристальном внимании к поведенческим 
расстройствам. Можно сказать, что в нем ощущается дух

1. Перечень из шести страстей, предложенный Жаном Фернелем.
2 . Отсюда возможность «словесной терапии», практиковавшейся мно

гими медиками.
3 - Врачи и анатомы много занимались изучением механизмов чув

ственного восприятия, в особенности зрением и слухом. См. прекрас
но документированную статью: Crombie А. С. The Study of the Senses in 
Renaissance Science // Actes du dixieme congres international d’histoire 
des sciences. 2 vol. Ithaca, 1962. T. I. P. 93-117*
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барокко, поскольку значительное место отводится эксцес- 
сивным явлениям: длительным ступорам, патологическому 
пьянству, приступам бешенства. Платтеровское описание 
нимфомании, «бешенства матки», будет многократно вос
произведено авторами последующих столетий. Предзаданная 
система вбирает в себя отдельные наблюдения и способствует 
описательной классификации симптомов.

Значительный рост наблюдается также в менее упорядо
ченных жанрах —  разнообразных «Советах», «Наблюдениях», 
«Медицинских письмах»1. Среди рассказанных в них случаев 
встречаются необычайные психические отклонения: порой 
это настоящие медицинские бюллетени, более подробные, 
чем наблюдения из гиппократовских «Эпидемий». Как прави
ло, ключом к диагностике служит естественная причина. В ка
честве иллюстративных примеров эти случаи затем переска
зываются в систематизирующих трактатах, и в силу традиции 
ссылки на них сохраняются вплоть до начала X IX  столетия.

Другие авторы, не склонные доверчиво следовать канону, 
оспаривают некоторые утвердившиеся этиологические ги
потезы. Но они лишь смещают акценты внутри каузальной 
системы, предусмотренной аристотелевско-галеновской док
триной. Так, Шарль Лепуа (он же Карло Пизо, 1563-1636) на
ходил объяснение истерии и эпилепсии в приливах серозной 
жидкости, достигающей мозговых корешков, тогда как обыч
но их происхождение приписывалось органическим симпати
ям, или парам, поднимающимся из нижней части живота, или 
удушению матки. На самом деле в большинстве случаев Лепуа 
возвращается к Галену и Гиппократу1 2, тем самым отказываясь 
от гипотез, позднее добавленных Фернелем.

Практически неприкосновенная в своих телеологических 
допущениях, в своей физике стихий и качеств, аристотелев- 
ско-галеновская система предлагала вопросы там, где в про
цессе объяснения происходит переход от одной категории 
объектов к другой и устанавливаются корреляции признаков

1. Среди их авторов упомянем Аматуса Лузитануса (1511-1566), Авраама 
Закутуса (1575-1642), Петруса Форестуса (1522-1595).

2. Именно за это его хвалит Бургаве, переиздавший в XVIII веке «Избран
ные наблюдения и советы» («Selectiorum observationum et consiliorum 
de praetervisis hactenus morbis affectibusque praeter naturam, ab aqua seu 
serosa colluvie et diluvie ortis, liber singularis», 1618).
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между двумя областями. В фокус ее внимания попадают проб
лемы, возникающие в точках перехода между различными 
уровнями —  от туморов к эмоциям, от ощущений к мыслям, 
от воображения к телесным следам и недугам. Эти вопросы 
станут темами бесчисленных диспутов, диссертаций1 и моно
графий разной степени углубленности. В намерения их авто
ров не входило изменить знание, продвинуть его вперед за счет 
новых объяснительных принципов. Они стремились собрать 
как можно больше убедительных доказательств, расширить 
и упрочить логические выкладки или таблицу признаков. 
Вот некоторые из наиболее часто рассматриваемых сюжетов: 
сила воображения, влияние музыки на душу и тело (особенно 
в случаях тарантизма), эффекты завороженности и их мас
штаб, физиогномика различных темпераментов и страстей, 
толкование сновидений как признаков того или иного теле
сного недуга. Но в первую очередь —  роль гуморов, их соот
ношения и изменений этого соотношения, определяющих 
характерные черты, свойства и недостатки ума. В этой сфере 
особенно остро ощущалось влияние Фичино, поскольку среди 
гуморов преимущественного внимания удостаивалась именно 
меланхолия. Крайности этого состояния —  пугливый ступор 
или маниакальный бред —  объяснялись тепловыми и каче
ственными вариациями в черной желчи. Но умеренно мелан
холическая предрасположенность, пускай она и способствует 
печали, идет рука об руку с самыми высокими интеллектуаль
ными качествами: политическим благоразумием, поэтиче
ским вдохновением, глубокой созерцательностью, ученой му
дростью. И хотя дары Сатурна были неоднозначны1 2, считалось 
хорошим тоном иметь его в своем гороскопе, одеваться в чер
ное, бродить по пустынным местам, искать исцеления под чу
жими небесами и вернуться из странствий разочарованным. 
Этот тип malcontent traveller считается одним из воплощений 
«елизаветинского недуга»^. Меланхолическим темпераментом

1. О тематике этих диссертаций см.: Diethelm О. Medical Dissertations of 
Psychiatric Interest printed before 1750. Basel: Karger, 1971.

2. См. классический труд Панофского, Заксля и Клибанского, а также 
работу Д.П. Уокера.

3- См. в особенности: BabbL. The Elizabethan Malady; a Study ofMelancholia 
in English Literature from 1580 to 1642. East Lancing: Michigan University 
Press, 1951.
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объяснялось безумие Тассо, отречение Карла V, странности Фи
липпа II. Ронсар именовал себя меланхоликом, Монтень пи
сал, что взялся за «Опыты» «под влиянием меланхолического 
настроения» (II, 8). К числу меланхоликов принадлежат Жак 
из «Как вам это понравится», Гамлет, Дон Кихот... Среди по
священных этой болезни медицинских трактатов наибольшей 
известностью пользовались труды Тимоти Брайта (ок. 1551 —  
1615) (Лондон, 1586), Андре Дю Лорана (ок. 1550 —  1609) (Париж, 
1597)и Жака Феррана («О любовной болезни, или эротической 
меланхолии», 1623). Они наполнены обширными цитатами из 
древних авторов, и большая часть описываемых случаев и ис
целений имеет книжное происхождение. Книга Бёртона, не
смотря на гигантский орнамент из цитат, не является простым 
(пускай стилистически затейливым) перечнем: на ней лежит 
печать личности автора, высказывающего свое мнение по мно
гим актуальным вопросам. Новизна этого сочинения связана 
не с психологической теорией как таковой, а с тем, что при 
создании столь обширной панорамы человеческого общества 
в качестве организующего принципа выступает психофизио
логия гуморов и темпераментов, а это способствует «психоло
гизации» картины мира и представлений о человеке. Хотя ду
ховные сущности —  Бог, дьявол, человеческая душа —  отнюдь 
не забыты, главной референцией является человеческая «ком
плекция», превращающаяся в принцип индивидуализации —  
как раз в тот момент, когда начинается рост индивидуализма.

Конечно, у других богословов «психологические» установ
ки могли быть в меньшей мере связаны с медицинской точ
кой зрения и, соответственно, с телесными темпераментами. 
Когда моралисты составляли списки пороков и добродетелей, 
они описывали конкретные типы поведения и часто уступали 
побуждению взяться за «характеры», в значительной степени 
ориентированные на античные литературные модели. Обоб
щающие описания такого рода предлагают устойчивые типы, 
чья нюансировка происходит за счет количественного умно
жения. Подобным образом поступает, к примеру, епископ 
Эксетерский Джозеф Холл (1574—1б5б) в «Характерах доброде
телей и пороков» (1608) или Никола Коэффето в «Картине че
ловеческих страстей» (1620) —  книгах, которые пользовались 
успехом и в которых романисты и драматурги нередко искали 
своих персонажей.
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М еж ду б о го сл о в ам и  и м ед и кам и

В диспутах богословов и медиков о колдовстве и одержимо
сти черная желчь выступает в качестве границы, разводящей 
их по разные стороны в вопросе о колдовстве и демониче
ской одержимости. По идее, никакого расхождения нет, по
скольку нет такого медицинского труда, чей автор позволил 
бы себе усомниться в возможности одержимости и порчи. 
Как нет и юридических или богословских трактатов, отри
цающих существование естественных недугов и патологи
ческих состояний, которые можно излечить исключительно 
природными средствами. Сложности возникают в вопросе 
о том, какие критерии применять и какие толкования да
вать в неочевидных случаях. Следует ли начинать подозре
вать вмешательство дьявола там, где оказывается бессильна 
фармакопея? Стоит ли обращаться к экзорцизму всякий раз, 
когда врач не знает, что делать? Именно так считают теоло
ги. Напротив, медики утверждают, что конвульсии, экста- 
зы и припадки эпилепсии объясняются приливами черной 
желчи из подреберья («ипохондрии») и из нижней части 
живота или же расстройствами мозговой субстанции. Они 
винят то силу воображения, то вредное влияние «спекшейся 
меланхолии». Но медики согласны с богословами в том, что 
меланхолия является средой, способствующей проникнове
нию злого духа: melancholia balneum diaboli, «в меланхолии 
купается дьявол». Меланхолик —  любимая добыча дьявола, 
и к специфическим последствиям гуморального дисбаланса 
может добавляться дурное воздействие сверхъестественных 
сил. Вопрос состоит в том, стал ли пациент жертвой злых чар 
(в этом случае следует покарать того, кто их навел) или же сам 
поддался влиянию своего темперамента (тогда вина полно
стью лежит на нем). Околдованного обычно врачуют молит
вами и экзорцизмом, а вот колдуну грозит костер. Ставка 
чрезвычайно высока. Первой «революцией в психиатрии»1 
считается выступление по этому поводу ИоганнаЛейера, или 
Виеруса (1515- 1588), придворного медика герцога Клевско- 
го, поставившего задачей спасти от костра бедных женщин,

I. На этом особенно настаивал Грегори Зильбург tlboorg G. The Medical 
Man and the Witch during the Renaissance. Baltimore: Johns Hopkins University 
press, 1935; Idem. A History of Medical Psychology. New York: Norton, 1941).
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обвиненных в пособничестве дьяволу. Но при знакомстве 
с его трактатом «Об обманах демонов» (Базель, 1563)1 бросает
ся в глаза, что аргументация этого медика в не меньшей мере 
основана на теологических соображениях, чем на собственно 
медицинских доказательствах. В первой книге Вейер пред
ставляет развернутую демонологию, активно используя авгу- 
стиновские тезисы: «Дьявол может не все, и не может ничего 
без дозволения Господа» (I, xxiv); он «не способен ни к плот
скому сношению с женщиной, ни к зачатию» (там же); он 
не может «создать даже самое малое тело или сотворить не
что из ничего», предвидеть будущее (I, xxv) или читать мысли 
людей (I, xxvi). Но этот дьявол с сильно урезанными возмож
ностями тем не менее существует и порой проникает в тело 
человека. Как это происходит? «Злой дух развращает только 
душу и волю», он не наделяет новыми способностями, не ру
ководит звериным оборотничеством больных ликантропи- 
ей. Его власть исключительно «психологическая», поскольку 
он —  иллюзионист, ослепляющий свою жертву и соблазняю
щий ее мнимыми чарами. Ведьма, верящая, что она участвует 
в шабаше, вступает в плотские сношения с дьяволом и отре
кается от Бога, находится в состоянии сна, абсолютной ил
люзии: все это происходит исключительно в ее болезненной 
фантазии. И тут в ход идет психологическая аргументация, 
доказательства силы воображения, которые Вейер заимству
ет у Ямвлиха, у Фичино и у Аристотеля. Кто не знает, что ме
ланхолики обладают особенно развращенным воображением 
(книга III, vii)? Кому не известны «легковерие и нестойкость 
женского пола» (III, vi)? Вейер ссылается на различные типы 
галлюцинаций, не забыв упомянуть —  на основании заслу
живающего доверия источника —  воздействие наркотиков: 
тем, кто употребляют heiran luc (гашиш), кажется, что они пу
тешествуют по воздуху (III, xviii). Таким образом, когда одер
жимость не является симуляцией (а возможность последней 
Вейер рассматривает вполне серьезно), когда признания 
ведьм не вызваны пытками, колдовство —  это не активное,

I. Johannis Wieri De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis 
libri sex. Французский перевод трактата, выполненный поэтом и вра
чом Жаком Гревеном, был переиздан в 1885 году: Histoires, disputes 
et discours des illusions et impostures des diables, des magiciens infames, 
sorcieres et empoisonneurs <...>. 2 vol. Paris: Delahaye et Lecrosnier, 1885.
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а пассивн ое состояние. Неваж но, что в нем действи тельн о за
м еш ан  дьявол: наказан ию  подлеж ат только проступки, нель
зя н ак азы вать  жертв и л л ю зи и . Т а к  Вейер п р и хо д и т к абсо
лю тн о  я сн о м у ю р и ди ч еско м у заклю чен ию , и мож но по н ять  
в о зм ущ ен и е тех, кто (как Ж ан Боден) ви дели  в колдо встве  
угро зу о бщ ествен н ом у порядку. (Трудн о утверж дать, сп особ
ствовала ли  кн и га Вейера сдерж иванию  охоты  н а ведьм.) Его  
основной тезис будет подхвачен Редж инальдом С котом , н ап и 
сав ш и м  «О ткры тие колдовства» (1584). Н апротив, хи м и сты  —  
п о сл едо ватели  П ар ац ельса, стр ем и вш и еся  к и н туи ти в н о м у  
постиж ению  тай н  природы , —  чащ е п р и н и м ал и  колдовство  
на веру и б ы л и  более ск л о н н ы  и скать свер хъ естествен н ы е  
пр и ч и н ы  д уш ев н ы х бо лезн ей 1.

Гал ен о вск ая с и с т е м а —  с ее си м м етр и ей  сти хи й , качеств  
(горячее, сухое, холодное, влажное), гуморов, тем перам ентов  
и расстройств —  представляется строй н ы м  объясни тельны м  
м ехан изм ом , из которого ло ги чески м  образом вы во ди тся та  
или ин ая лечебная практика. Н ичто не м еш ает посредством  
правдоподобн ы х сближ ений устан ови ть тесную  связь между 
сп о со б н о стя м и  д уш и  и р а зл и ч н ы м и  тем п ер ам ен там и . Т а к  
вы стр аивается пускай не новая пси хо ло ги я, но п си хологи я, 
стоящ ая на более четко обозначенны х субстан ци альн ы х пред
полож ениях. В «И сследован и и способн остей к н аукам » (1575) 
м едик Х уа н  Уарте де С ан -Х уан  (1529-1588) делает сухость зало
гом хорош ей работы  п он и м ан и я и утверждает, что тепло сп о
собствует воображ ению , а влаж ность —  пам яти. О н избегает  
обвинения в м атериализм е, л и ш ь  объявив, что тем сам ы м  он 
стрем ится луч ш е описать необходи м ы й ин стр ум ен тар и й  д у
ш евн ы х проявлений. Это все те же способн ости (поним ание, 
воображение, память), гум оральны е тем перам енты  и ф и зи ч е
ские качества, но их корреляция детали зи р ован а и п о стул и 
руется в более то ч н ы х катего р и ях1 2. П остули руется, впрочем, 
чисто риторически, поскольку за ней не стоит р еальны й опыт. 
Тем  не менее Уарте считал, что обладает достаточно точн ы м

1. См.: Minder R. Der Hexenglaube bei den Iatrochemikern des 17. Jahrhun- 
derts. Zurich: Juris, 1963 (Ziircher medizingeschichtliche Abhandlungen. 
Neue Reihe. №  12).

2. «Анатомия способностей и наук» Антония U,apa(«Anatomiaingeniorum 
et scientiarum sectioinibus quatuor comprehenda», Венеция, 1615) более 
описательна и не столь амбициозна.
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знанием, чтобы вывести из него амбициозную практическую 
программу: по телосложению определять доминирующие ка
чества ума; направлять каждого к тому типу (университетских) 
занятий, который ему более всего подходит; регулировать пи
тание и образ жизни родителей, чтобы они производили бо
лее одаренное потомство. Его книга была переведена на все 
европейские языки (причем на немецкий —  Лессингом). Этот 
успех объяснялся не созданием новой психологии, а утверж
дением права «науки» —  во благо государства —  проникать 
в те сферы, которые лишь много позже получат современные 
наименования психодиагностики, профессиональной ориен
тации, евгеники.

Кроме того, при обсуждении психологии того времени надо 
учитывать влияние неостоицизма, сказывающееся в при
стальном внимании к идеалу стойкости, к соотношению 
между волевым самообладанием и уступками внешним си
лам (душевным недугам, каковыми являются страсти). Его же 
можно видеть в интересе к симпатиям, обеспечивающим кос
мическую гармонию, а свойственная стоикам идея мировой 
«души» делает предметом психологии всю вселенную: панте
изм выражается в виде панпсихизма. Ничего удивительного, 
что материя наделяется смутным сознанием, а магнит, как 
считается, являет собой материализацию воли, мало отлича
ющейся от той, которой обладают люди, умеющие очаровы
вать взглядом...

На всем протяжении интересующей нас эпохи поража
ет не столько пересмотр или переработка знаний, которые 
были унаследованы от древних, сколько расширение поля 
их применения. Отныне это не исключительное достояние 
ученых, но повсеместные представления, проникающие 
в литературные сочинения, размениваемые по мелочам 
в трактатах об искусстве беседы и навязывающие свои ка
тегории (скажем, теорию темпераментов) музыке, живописи 
и балету.

Казалось бы, существенное обновление должно было 
прийти с работами Фрэнсиса Бэкона. Однако он предлагает 
не более чем поправки и добавления к общей сумме знаний, 
связанных со взаимодействиями души и тела. В его списке 
недостающих наук (desiderata) фигурирует физиогномика 
движущегося тела, «познание чувственной души» (то есть
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телесной жидкости, необходимой для животной жизни)1, изу
чение «усилий духа [подразумевается: “животного духа”] при 
намеренном движении», исследования света и зрения.

В сфере этики Бэкон хотел бы видеть более точные «Геор- 
гики душ», то есть учение о характерах, страстях и моральных 
лекарствах. Он не только не стремился переосмыслить тради
ционную психологию, но и сделал ее фундаментом собствен
ного строения наук и искусств. Его «Великое Восстановле
ние», «Instauratio Magna», основано на Разуме, Воображении 
и Памяти: как известно, это тройное деление будет потом 
присутствовать у д’Аламбера и Дидро. Но когда весь корпус 
знаний опирается лишь на человеческие способности —  вер
нее, на представления о них, —  то раньше или позже встает 
вопрос о том, чего стоит такая опора. И важнейшая эпистемо
логическая функция, приписываемая «способностям души», 
в дальнейшем будет не раз вызывать критику и сомнения. 
Тем не менее психология перестает быть иерархической но
менклатурой способностей и (окончательно?) отделяется от 
философии только в X IX  веке.

I. В этом пункте Бэкон открыто апеллирует кТелезио. Отметим, что 
развитие научной психологии в современном понимании этого сло
ва по-настоящему начнется тогда, когда науки о жизни станут опе
рировать концепцией действуя и противодействия [action et reaction] 
(пришедшей на смену оппозиции действие/страсть [action/passion]). 
Но чтобы сформулировать его в области физики, необходимо было 
сначала принять закон инерции. Идея «реакции» входит в словарь 
натуралистов и «физиологистов» лишь на протяжении XVIII века. 
Об этом см.: StarobinskiJ. Action et Reaction. Vie et aventures d’un couple. 
Paris: Seuil, 1999.



«Портрет доктора Гаше» 
Ван Гога

С п о р н ы й  д и а гн о з

Я не рискну диагностировать те приступы, которых так стра
шился Винсент Ван Гог. Карл Ясперс считал возможным го
ворить о шизофрении, но сегодня мало кто согласен с таким 
диагнозом, не подтверждающимся ни картинами художника, 
ни его обширной перепиской. В последнее время (и, видимо, 
с большим основанием) стали предполагать, что он страдал 
психомоторной эпилепсией; ряд симптомов также указыва
ет на вероятность головокружения лабиринтного происхож
дения. «Клиническую картину» дополняют приступы гнева 
и тоски, безусловно, обостренные неумеренным потреблени
ем абсента, а также периоды дисфории и депрессии. Но кто же 
решится заключать Ван Гога в сетку классической типологии 
меланхолии?

Меж тем когда после добровольной госпитализации он по
кидает Сен-Реми-де-Прованс и затем поселяется в скромной 
таверне в Овере-сюр-Уаз, то ему говорят именно о меланхолии. 
Врач Поль-Фердинанд Г аше, чьим заботам он вверяется, убеж
ден, что именно этим недугом он страдает и что не исключены 
рецидивы. Не следует принимать этот диагноз безоговорочно: 
скорее он свидетельствует о значимости, которую сохраняет 
идея меланхолии, на протяжении веков являвшаяся частью 
медицинского дискурса. Где-то ближе к концу мая 1890 года 
Винсент пишет своему брату Тео:

Между прочим, он сказал мне, что, если моя меланхолия, или как 
она там называется, станет для меня нестерпимой, он сможет кое- 
что предпринять для разрядки напряжения, и просил меня быть
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абсолютно откровенным с ним. Конечно, может наступить момент, 
когда я буду нуждаться в нем, хотя пока все идет хорош о1.

Несколькими неделями позже, 29 июля, Ван Гог выстрелит 
себе из пистолета в область сердца и умрет после многочасо
вой агонии.

Интересный этот доктор Гаше! Он, безусловно, не за
служивает тех оскорблений, которые на него обрушивает 
в своей (не лишенной блестящих интуиций) книге Антонен 
Арто: «Доктор Гаше был тем самым гротескным Цербером, 
гнилостным и гнойным Цербером в голубой куртке и крах
мальном белье, возникшим перед бедным Ван Гогом, чтобы 
лишить его здравых мыслей»2. Гаше практиковал в Париже; 
в Овере он жил как частное лицо, не брал к себе больных 
и не наблюдал за ними. Художник-любитель и гравер, он 
поселился тут по рекомендации друзей-художников или же 
сам советовал им селиться в Овере или окрестных деревнях. 
Писсарро предпочитал Понтуаз, Сезанн с женой и ребенком 
месяцами жил в доме в Овере. Без сомнения, Гаше не скупил
ся на медицинские советы, в обмен получая возможность 
приобрести —  за деньги или в подарок —  великолепные 
полотна.

И д е н т и ф и к а ц и я  с вр ачом

Личность Гаше многократно становилась предметом для 
обсуждения, и я не собираюсь вновь перечислять его разно
образные интересы и роды деятельности. Достойные дове
рия свидетельства говорят о том, что он был гиперактивен, 
возможно, не без некоторой гипомании, и столь же малоор
тодоксален в своих медицинских, сколь и в социальных убеж
дениях. Случались у него и периоды усталости и разочарова
ния. Ко времени знакомства с Ван Гогом он несколько лет был 
вдовцом, и это горе оставило на нем свой елед. Ван Гогу каза
лось, что Г аше преисполнен глубокого отчаяния: для худож
ника это стало толчком к идентификации с ним. В реальности

1. Ван Гог В. Письма. М.-Л.: Искусство, 1966. С. 518 (Пер. П.В. Мелковой, 
с изменениями). —  Прим, перев.

2. Artaud A. Van Gogh le suicide de la societe. Paris, 1947.
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последней трудно усомниться, когда читаешь переписку 
Ван Гога: «профессия сельского врача повергает его в такое же 
отчаяние, как меня —  моя живопись». Или: у него то же «нерв
ное расстройство», «лицо, окаменевшее от печали», «он так 
же болен и нервен, как я». По странному совпадению, на голо
ве у него была пышная рыжая шевелюра. Гаше хотел, чтобы 
Ван Гог написал его портрет (и портрет его дочери), на что тот 
охотно согласился, видя в докторе своего двойника:

В докторе Гаш е я обрел истинного друга и почти что нового брата, 

столь велико между нами и физическое, и нравственное сходство. 

Он чрезвычайно нервен и во многом странен. Что меня более все
го увлекает, <...> это портрет, современный портрет <...>. Я  хотел 

бы писать портреты, которые веком позже представали бы перед 

людьми того времени как привидения. Я  стремлюсь добиться это
го не ф отограф ическим сходством, но экспрессией наш их стра

стей, используя в качестве вы разительны х средств и способов  

возвы ш ения характера наше современное знание и вкус к цвету. 

Так, на портрете доктора Гаш е вы видите лицо цвета перегретого 

кирпича, обожженного солнцем, с рыжей шевелю рой и в белой 

фуражке, на фоне голубы х холмов, тогда как его одежда ультра

маринового цвета —  это подчеркивает лицо и делает его более 

бледны м, несмотря на то что оно кирпичного цвета. Его руки, 
руки акушера, бледнее ли ца <...>. Перед ним красный садовый  

стол, на котором лежат желтые романы и, наискосок, темно-лило
вый цветок наперстянки. Мой собственный портрет почти такой 

же, где синее —  чистая синева Ю га, а одежда светло-сиреневого  
цвета...1

Среди бумаг Винсента было потом найдено незаконченное 
письмо к Гогену:

Я  недавно написал портрет д-ра Г аше с сокрушенным выражением 

лица нашего времени. Если хотите, что-то вроде вашего Х риста  

в Гефсиманском саду, чему не суждено быть понятым, но и в этом  
я следую за вами...2

I
1. Письмо к Виллемине Ван Г ог, Овер-сюр-Уаз, 5 июня (четверг) 1890 года.
2. Письмо Гогену, скорее всего, датируется 17 июня 1890 года, Овер-сюр- 

Уаз. (Ср. с несколько иным переводом: Ван Гог В. Письма. С. 574. —  
Прим, перев.)
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Ван Гог детально описывает соотношение цветов, которые 
есть средство выражения —  но чего именно? По-видимому, 
«сокрушенного выражения лица нашего времени». Общая 
(поскольку исключительно вербальная) формулировка под
разумевает не только доктора Гаше, так как «мой собственный 
портрет почти такой же». А еще, как мы видели, устанавли
вается сходство с гогеновским Христом в Гефсиманском саду. 
В этот же ряд можно добавить мертвого Христа («Пьета») Де
лакруа и рембрандтовского Лазаря: копируя соответствующие 
полотна, Ван Гог придал их лицам собственные черты. Общей 
вербальной точкой для этих идентификаций, по-видимому, 
является прилагательное «сокрушенный» (navre), в сильном 
своем значении, близком к понятию «раненый».

П реград а д ля м ы с л и

Перед тем как мы обратимся непосредственно к портрету док
тора Г аше, стоит вспомнить, что ему довелось работать под 
началом Фальре в Сальпетриер, где он приобрел опыт на
блюдения за ментальными патологиями. Темой диссертации, 
защищенной им в Монпелье, стало «Исследование меланхо
лии». Пребывание в этом городе дало ему возможность завя
зать отношения с Брюйясом (выступавшим в защиту Курбе; 
его коллекцией восхищался Ван Гог). Диссертация Гаше вос
производит набор классических идей, продолжавших цирку
лировать по медицинским учебникам и словарям. Как он ре
зонно подчеркивает, депрессивное состояние характеризуется 
медлительностью и заторможенностью: «Как будто в самом 
существе есть некая преграда, которая замедляет, уменьшает 
или полностью прекращает витальное движение»1. И далее: 
«На эту преграду постоянно наталкивается мысль, движение; 
они без конца бьются об нее, но тщетно, так как она не может 
быть преодолена; остановка затягивается, становится пер
манентной: так возникает хроническое состояние. Все силы 
человеческого существа сосредоточиваются на одной цели; 
является ли подобная сосредоточенность результатом пред
шествующей борьбы, истощившей силы противодействия,

Е Gachet P.F. fitude sur la melancolie. These. Paris, 1864. P. 47.
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или же жизненные силы начинают действовать наперекор тем 
законам жизни и движения, которым роковым образом под
чинено любое живое существо, но в итоге наступает состояние 
покоя <...>. Это состояние постоянной инкубации, непрерыв
ного и бесконечного сосредоточения является высшей точкой 
и замковым камнем всякого меланхолического расстройства. 
В самых крайних случаях меланхолический индивид при
обретает черты глубокой и полной инертности; витальный 
принцип, в целом управляющий всем его существом, замол
кает, а вместе с ним немота поражает органы, чувства, ум, ин
стинкты и страсти. Человек становится похожим на растение 
или на камень»1.

В этом фантасмагорическом видении, восходящем к ренес
сансным космологиям, Гаше описывает меланхолию как на
чало, способное захватывать и природный мир: «Меланхолия 
разлита по всей природе. Существуют меланхолические жи
вотные, растения и даже камни»2.

Приведем несколько примечательных черт из того типо
логического портрета меланхолии, который составляет Гаше. 
«Похоже <...>, что человек сжимается, свертывается, съеживает
ся и старается занимать как можно меньшее место в простран
стве. Больному свойственны характерные черты <...>, тулови
ще полунаклонено по отношению к тазу, руки приближены 
к груди <...>, пальцы скорее судорожно сжаты, чем согнуты 
<...>. Голова полуопущена к груди и слегка наклонена вправо 
или влево. Все телесные мышцы находятся в постоянном полу- 
сведенном состоянии, особенно на сгибах; лицевые мускулы 
сокращены и несколько натянуты, что придает физиономии 
особенно грубое выражение; надбровные мышцы постоянно 
сведены и как будто прячут глаз, увеличивая его углубление; 
надбровные дуги выдвинуты вперед, брови разделены двумя- 
тремя вертикальными складками. Рот образует прямую линию, 
губы как будто исчезают <...>. Назолабиальные складки резко 
выделены, щеки впалые, кожа как будто прикреплена к скулам, 
цвет лица желтоватый или землистый <...>. Взгляд неподвиж
ный, тревожный, косой, уставленный в землю или вбок».

Некоторые из перечисленных признаков более не счита
ются патогномическими в полном смысле слова. Но прочие,

1. Gachet P.F. £tude sur la melancolie. P. 47.
2. Ibid.
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безусловно, ими остаются, иГаш е абсолютно прав, когда, 
опираясь на собственные наблюдения или чтение, приводит 
их. В особенности это относится к «вертикальным складкам», 
которые разделяют брови, и сжатию «надбровных мышц». 
В классическом труде Блейлера можно видеть аналогичное 
описание «симптома Ферагута»: «Кожная складка верхнего 
века на границе внутренней средней трети оттягивается вверх 
и немного назад, в результате чего дуга в этом месте превра
щается в угол»1.

« С у щ н о стн а я »  м ел а н х о л и я

Теперь посмотрим на портрет доктора Гаше работы Ван Гога 
и на выполненный практически одновременно с ним офорт. 
На нем есть и надбровная складка, и складки между глаз, 
и ярко выраженные назолабиальные складки, а также сжа
тые губы, наклоненное туловище, опущенная голова и т.д. 
Сходство между этим изображением, вышедшим из-под кисти 
Ван Гога, и несколько неуклюжим описанием из диссертации 
самого Гаше, только что нами процитированным, не может 
не поражать. (За исключением склоненной позы, аналогич
ные черты можно видеть и на некоторых автопортретах ху
дожника.) Гаше должен был опознать в своем портрете сим
птоматические признаки меланхолии, им самим собранные. 
Между ним и художником ощущается удивительное взаимное 
согласие, проводником которого служит взгляд и симпатия. 
Потребуется усилие, чтобы обнаружить те же черты в портрете 
Гаше, который в 1891 году напишет Норбер Генетт.

Склоненное туловище, голова, подпираемая кулаком: 
в классическом живописном каноне такая поза обычно ха
рактеризует homo melancholicus, или Сатурна —  покровите
ля меланхоликов, или аллегорические изображения самой 
Меланхолии в виде женской фигуры. Хотя в своем описании 
портрета Ван Гог о ней не упоминает, трудно усомниться в том, 
что ее иконологический смысл был ему прекрасно известен, 
учитывая его превосходное знание старых мастеров. Тут сто
ило бы вспомнить обширнейший репертуар изображений

I. Bleuler М. Die Depressionen in der arztlichen Allgemeinpraxis. 7 ed. 1943.
P- 338.
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меланхолии, начиная со знаменитой гравюры Дюрера. Упо
мянем и серию полотен Эдварда Мунка 1891 года, названных 
«Меланхолия». На них художник изобразил себя со слегка 
склоненной головой, подпертой одной рукой, и опущенным 
взглядом. Как и Ван Гог (чей портрет доктора Гаше был ему, 
вероятно, неизвестен), норвежский художник продолжает 
давнюю изобразительную традицию. Но он работает с другой 
цветовой гаммой, в другой манере, и, что более всего важно, 
в глубине картины, на берегу сумеречного моря, он рисует 
два силуэта —  женщину в белом платье и мужчину. Так в кар
тине появляется «сюжет», психологически мотивирующий 
удрученное состояние персонажа, изображенного на первом 
плане. Меланхолия обусловлена ревностью: женская фигура 
отвернулась от протагониста, удалилась прочь и стоит рядом 
с другим мужчиной. Доктор Гаше был вдовцом и продолжал 
оплакивать свою потерю; Ван Гог об этом знал, но ничто в его 
портрете не указывает на причину «сокрушенного» выраже
ния лица героя. Утрата угадывается, но остается неопределен
ной: перед нами изображение «сущностной» меланхолии.

Однако в портрете доктора Г аше присутствуют и другие 
подлежащие интерпретации знаки. Как же их интерпрети
ровать? Красный стол, желтые книги, ветка с фиолетовыми 
цветками —  это хроматические валёры, обретающие свое жи
вописное значение при соотнесении с другими цветами (рук, 
лица, одежды, фона и т.д.). Нет сомнения, что для Ван Гога цвет 
имел свой цветовой смысл, как трудно отрицать и ассоциации, 
в силу которых в желтом цвете книг, лежащих на столе, одно
временно присутствуют солнце, спелое зерно и подсолнечни
ки. Цвет является носителем как уподоблений, так и противо
поставлений. Однако наперстянка, или дигиталис, которую 
врач держит в левой руке, осмыслена еще и по-другому. По не
которым свидетельствам, это лекарственное растение, чей 
кардиостимулирующий эффект был установлен и описан бо
лее чем за сто лет до того (Уизерингом, в 1785 году), изображено 
на портрете по желанию самого Г аше. Если верить биографам 
(в особенности Дуато), Ван Гог хотел представить «символи
ческое обозначение профессии портретируемого», и Г аше вы
брал веточку наперстянки. Иными словами, речь идет о лич
ном выборе эмблемы, не кодифицированной живописной 
традицией. Что касается книг с желтыми обложками, то это,
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безусловно, романы. На их корешках отчетливо читаются на
звания: «Манетт Саломон», «Жермини Ласерте». Эти сочине
ния братьев Гонкур выбраны отнюдь не случайно: в первом 
из них описывается мир художников, во втором —  патологи
ческий казус с фатальным исходом, рассказанный с характер
ной для реалистической эстетики «медицинской» точки зре
ния. Это ясное обозначение эстетических вкусов доктора Гаше 
через посредство (возможно, продиктованное им самим) его 
литературных предпочтений. Таким образом, аффективные 
симптомы, обозначенные на лице персонажа, дополняются 
образчиками или эмблемами его интеллектуальной деятель
ности: науки (искусства врачевания) и изящных искусств.

Но возможен еще и другой способ чтения этой картины. 
Снова вернемся к изображениям знаменитых меланхоли
ков (скажем, к «Демокриту» Сальватора Розы) или к наибо
лее известным олицетворениям «черной желчи» (например, 
к луврской «Меланхолии» Доменико Фетти или же к гравю
ре Дж.-Б. Кастильоне). Во всех случаях фигуры персонажей 
склоняются над различными предметами, обладающими 
символическим смыслом: научными инструментами, геоме
трическими фигурами, музыкальными нотами, книгами, во
дяными часами, цветами, черепами... Этот набор предметов, 
напоминающих о пределах человеческих знаний, тщете удо
вольствий и ничтожестве всей нашей жизни, чаще всего мож
но найти в vanitas —  изобразительном жанре, широко распро
страненном в Западной Европе в XVI-XVIII веках. Его целью 
было напоминание о суетности мирских занятий и земных 
радостей и, нередко, об обольщении зеркала, то есть живопи
си как таковой.

Нет сомнения, что склоненная фигура доктора Гаше про
должает давнюю «традицию меланхолии», и есть немалый 
соблазн интерпретировать находящиеся перед ним пред
меты как восходящие к эмблематике vanitas. Мне кажется 
маловероятным, что это намеренная аллюзия, задуманная 
Ван Гогом, скорее такая интерпретация —  оптическая иллю
зия посетителя музеев, умудренного зрителя. Но достаточно 
того, что Ван Гог не препятствует подобному прочтению. Его 
современный портрет, предназначенный быть понятым через 
столетие и производящий на нас (как того и желал Ван Гог) 
эффект привидения, тесно связан с тем образом меланхолии,
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который был сформирован в прошлом. Используя радикаль
но обновленный язык, художник делает шаг в исследовании 
одной из главных тем европейского сознания —  мучительно
сти индивидуального существования в момент одиночества 
и тоски, вызванной истощением жизненных сил. Снедаемый 
печалью врач есть свидетельство печали художника: как быть, 
если тот, от кого ждешь помощи, сам в ней нуждается?
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Изобретение болезни

История чувств и «ментальностей» заставляет задумать
ся над методологическим вопросом о соотношении 
между чувствами и языком.

Чувства, историю которых мы собираемся описывать, бы
вают нам доступны лишь тогда, когда они проявляют себя 
с помощью слов или любого иного средства выражения. Чув
ство становится предметом изучения для критика и историка 
лишь после того, как оно возникает в письме. Мы не можем 
уловить чувство до тех пор, пока оно не получило имени, кото
рым оно обозначается или выражается. То есть нам не дается 
аффективный опыт сам по себе: историку явлена лишь часть 
аффективного опыта, перешедшая в высказывание.

Как только чувство вписывается в имя (причем новое для 
своего времени), сразу возникают достойные внимания по
следствия. С одной стороны, вербализация (языковое само
сознание) запускает механизм рефлексии, а порой и критики. 
С другой стороны, стоит только высветить имя чувства (как 
это умеет делать мода) —  и это слово, своей собственной дей
ственной силой, начинает фиксировать, передавать и обоб
щать аффективный опыт, показателем которого оно явля
ется. Чувство не тождественно слову, но распространяться 
оно может только посредством слов. Бывают крайние случаи, 
когда особенно модные слова начинают покрывать собой 
вещи, которые очень мало им соответствуют. Как сказал Ла
рошфуко, сильно и просто: «Иные люди только потому и влю
бляются, что они наслышаны о любви»1. Флобер превратил 
эту сентенцию в роман. Во время войны 1914 года Андре Жид 
отмечал, что именно язык журналистов (никогда не бывав
ших на фронте) был источником клише, с помощью которых

I. L a  Rochefoucauld. Reflexions et maximes morales, 136. Paris, Barbin, 1678.
(Ларошфуко Ф. be. Мемуары. Максимы / Пер. Э.Л. Линецкой. М.: Наука,
1993. С. 160. — Прим, ред.)
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вернувшиеся с фронта солдаты описывали свои пережива
ния. В наши дни возможную модель интерпретации наших 
чувств предлагает словарь психоанализа, придавая им некую 
форму. Хотя изначально эта форма просто лишь «применя
ется» к внутреннему опыту, но очень быстро она оказывается 
неразрывно с ним связанной; вербализация аффективного 
опыта встраивается в структуру переживаемого. И мы умеем 
распознавать эту регрессию вокруг себя, во всех «сетях». Та
ким образом, история чувств есть не что иное, как история 
слов, в которых высказана эмоция. В этой сфере у историка 
и у филолога сходные задачи; нужно уметь опознавать разные 
«состояния языка», стиля, посредством которых выражается 
личный или коллективный опыт: следует держать наготове 
историческую семантику.

Поэтому в своем наброске истории ностальгии я  предостав
лю говорить языкам былых эпох и буду избегать объясни
тельного аппарата современной психологической науки для 
объяснения документов прошлого. В крайнем случае я буду 
прибегать к нему лишь во вспомогательных целях и в самую 
последнюю очередь. Мне хочется, чтобы вновь зазвучал уста
ревший (но оригинальный) голос прежней, уже чуждой нам 
психологии: мы удостоверимся, что эта наука обладала язы
ком достаточно логичным и не менее приемлемым (в контек
сте эпохи), нежели тот, что мы используем в объяснительной 
системе современной психологии. Это заставляет предпола
гать, что при относительной незавершенности этой науки 
ее язык также рискует быть преданным забвению. Тем более 
не стоит требовать от нее каких-либо окончательных реше
ний. Всякое ее решение может быть скоро пересмотрено.

Разумеется, никто не запрещает применять современные 
инструменты познания к изучению прошлого, к анализу 
чувств, которые испытывали люди другой эпохи. Мы впра
ве говорить о садизме Нерона в той же мере, как и измерять 
уровень радиоактивного углерода в камнях, обработанных 
в доисторическую эпоху. Только не надо забывать, что слово 
«садизм», так же как и счетчик Гейгера, является частью наше
го современного инструментария. Это слово, которым распо
лагает толкователь, а не предсуществующая его применению 
реальность. Здесь мы снова должны учитывать орудийную 
функцию слова.
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И сто р и я  чувств: разм етка д и с та н ц и й

Как бы мы ни стремились достичь реальности прошлого, мы 
можем сделать это только с помощью языка нашего времени, 
конструируя тем самым то, что станет знанием нашей эпохи 
и, возможно, и последующей. Но одно дело интерпретировать 
в современной манере чувства людей XVIII века и другое —  об
ращать внимание на язык, на котором они сами себя интерпре
тировали. Необходимо как можно строже соблюдать историче
скую дистанцию, придающую прошлому его значение именно 
как прошлого. Неосмотрительно проецируя привычные для нас 
сегодня понятия и сплавляя вместе языки, которые нельзя сме
шивать между собой, мы делаем из прошлого фальшивое насто
ящее, мы оказываемся неспособны выдерживать обязательную 
дистанцию между нашей системой интерпретации и той, что 
была свойственна прошлому. Смешивая в одном тексте интер
претацию и ее повод, мы забываем об операционально-предпо
ложительном характере самой интерпретации. Мы неизбежно 
говорим на языке своей эпохи. Однако было бы нежелательно 
ассоциировать с фигурами прошлого аффективное содержа
ние нашего настоящего опыта и смешивать голоса, которые 
взывают к нам оттуда, с тоном голоса нашей интерпретации.

Это вовсе не приведет к признанию неуловимости и невоз
можности объективации «предмета» нашего исследования. 
Мы никогда не сможем заново пережить субъективный опыт 
сознания XVIII века. Мы можем только воздержаться от того, 
чтобы наивно приписать ему свои проблемы и «комплексы»; 
мы можем проявить по отношению к нему уважение и учти
вость, если будем интерпретировать его как нечто чужестран
ное, происходящее из далекой страны, нравы которой и язык 
отличны от наших, так что их необходимо терпеливо изучать.

Для социологов (со времен Монтескье и Руссо) таковы осно
вополагающие истины; но дело обстоит, кажется, иначе для 
большинства психологов, слишком склонных к тому, чтобы 
находить во все времена и во всех местах те виды поведения, 
которые они научились распознавать и по поводу которых 
они построили свои теории. Так что будет небесполезно на
помнить историю теорий ностальгии, ибо она позволяет усом
ниться и заметить дистанцию между нами и прошлым, кото
рую прежде плохо различали.
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Прежде всего, мы присутствуем при самом создании болез
ни; согласно истории, слово «ностальгия» было сконструи
ровано из разных элементов, чтобы ввести в медицинскую 
номенклатуру совершенно особенное чувство (Heimweh —  со
жаление о родине, desiderium patriae)1. В том, что изгнанни
ки томятся и чахнут вдали от своей родины, не было ничего 
нового, когда Иоганн Хофер из Мюльхаузена (Мюлуза) за
щищал в Базеле свою диссертацию о ностальгии1 2. Новизна 
заключалась в том, что этот аффективный феномен привлек 
внимание врача, который решил считать его некоей болез
ненной сущностью и подвергнуть его рациональной меди
цинской интерпретации. Это было время, когда в медицине 
начался процесс каталогизации и классификации и в ней, по 
примеру систематической ботаники, стремились создать та
блицу genera morbidorum3, а значит, следовало выслеживать 
всевозможные иъ разновидности^ которые могли бы обогатить 
список. В традиции была очень хорошо известна любовная 
меланхолия; были подробно описаны симптомы и соматиче
ские нарушения, вызванные недоступностью предмета любви. 
Но эта традиция никогда не описывала расстройств, происхо
дящих из-за отдаления от привычной среды. Авторитет этой 
традиции был так велик, что desiderium patriae стало объектом 
медицинской интерпретации очень поздно, хотя оно было 
близко любовному desiderium. Разве в обоих случаях речь шла 
не о смертельном воздействии печали?

Пока они не опознаны как анормальные состояния, некото
рые болезни воспринимаются лишь как нарушение жизнен
ных привычек, от которого их никому не приходит в голову 
отделять. До тех пор, пока пациент не обращается за помощью 
к врачу, а медицинский язык не имеет слова, каким можно 
было бы обозначить эти нарушения, болезни не существу
ет. Едва ли будет парадоксом утверждать, что такие болезни

1. Влечение к родине (лат.). —  Прим. ред.
Об истории концепта «ностальгия» см.: Ernst Fritz• Vom Heimweh. 
Ztirich, 1949; см. также диссертацию: Ramming-Thon Fortunata. Das Heim
weh. Zurich, 1958.

2. Hofer Johannes. Dissertatio medica de nostalgia. Bale, 1688. Немецкий 
текст был воспроизведен в издании: Ernst. Vom Heimweh. Р. 63-72. 
Пер. на английский: Bulletin of the History of Medicine. II. Baltimore, 
1934. P. 379 sq.

3. Роды болезней (лат.). —  Прим. ред.



существуют как болезни только благодаря оказываемому им 
вниманию. И тогда признание их становится долгом.

Решающим оказалось внимание, которое Иоганн Хофер 
обратил на Heimweh. Прежде всего он позаботился найти 
ему греческое название, ибо в 1688 году считалось неприлич
ным, чтобы болезнь, изначально обозначавшаяся простым 
немецким словом, не обладала торжественным облачением, 
заимствованным из классических языков. У Хофера оказа
лась легкая рука: при помощи слов «возвращение» (nostos) 
и «боль» (algos) он сконструировал слово nostalgia, успех кото
рого был так велик, что мы совершенно забыли о его этимо
логии. Оно слишком для нас привычно, и мы с трудом можем 
представить себе, что оно возникло недавно, а тем более име
ет ученое происхождение. Этот педантский неологизм был 
настолько хорошо принят, что в конце концов утратил свой 
изначальный медицинский смысл и смешался с обыденным 
языком. В «Словарь Французской академии» он вошел поздно, 
в 1835 году. Широкое употребление лишило его всякого тех
нического значения; он стал термином литературным, а сле
довательно —  расплывчатым. Так нередко случалось со сло
вами, обозначавшими модные душевные болезни: подобное 
приключение произошло со словом «меланхолия» (оно было 
настолько заезжено, что от него уже отказывались психиатры 
X IX века) и вот-вот произойдет со словом «шизофрения», еще 
одним неологизмом, созданным в Швейцарии.

Благодаря диссертации Иоганна Хофера Heimweh вошло 
в серьезную нозологию. Эта провинциальная болезнь пре
вращалась в нечто поддающееся универсализации; отныне 
студенты будут посвящать ей свои работы, защищать новые 
диссертации о ее причинах и следствиях. Отныне больной 
ностальгией мог рассчитывать на просвещенное мнение ме
дицинского факультета, а не только на ненадежные советы 
друзей и шарлатанов. Более того, эта болезнь, ограничивав
шаяся до тех пор простыми душами (наемные солдаты, дере
венские девушки, переселившиеся в город), благодаря апроба
ции факультета широко распространилась и стала поражать 
самих образованных людей; зная об этой болезни, стремясь 
ее предупредить, они ее боялись, иногда даже кичились ею 
и передавали другим —  посредством собственного страха. 
Нам известны такие болезни —  я имею в виду прежде всего
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нервные и «моральные», неврозы или даже психозы, —  кото
рые передаются, когда о них говорят. Их возбудителем и пере
носчиком является слово. Таким образом, в конце XVIII века 
люди стали бояться долгих отлучек, потому что узнали, что 
это грозит ностальгией, и умирать от ностальгии, потому 
что в книгах заявлялось, что ностальгия зачастую бывает 
смертельной болезнью1. Именно такой диагноз должен был 
ставить медик, наблюдающий, как в Париже хиреет какой- 
нибудь мальчик-савоец. Какой странный XVIII век: чтобы 
вылечиться от «сплина», англичане бежали подальше от род
ного воздуха и уезжали в свой «большой тур» в поисках безмя
тежного воздуха Юга, тогда как другие народы полагали, что 
подвергаются смертельной опасности, хоть немного отъехав 
от привычных пейзажей! Конечно, дело не только в противо
речивых теориях, надо иметь в виду и обстоятельства, при ко
торых человек отдаляется от родных мест. Одно дело уезжать 
с деньгами, свободно выбирая маршрут и длительность отлуч
ки, другое дело —  поневоле вести зависимую и монотонную 
жизнь на чужбине. Именно таковой была начиная с XVII века 
судьба швейцарских солдат на иностранной службе2; такой же 
была судьба английских моряков, силой набранных на службу 
в военно-морском флоте5: их calenture4 была морским вариан
том ностальгии, возникающей в результате совместного воз
действия тропического солнца и тоски по родине5.

1. Подобное убеждение сохранится и в X IX  веке. Бальзак пишет госпоже 
Ганской из Милана: «Дорогая, у меня тоска по родине... я брожу в то
ске, не в силах выразить, что со мной, и если мне придется остаться 
в таком состоянии еще две недели, то я умру» (23 мая 1838). Госпожа 
Опик описывает в 1868 году обстоятельства путешествия Шарля 
Бодлера по южным морям, совершенного им в 1841 году: «Капитан 
опасался, как бы он не заболел той коварной болезнью —  носталь
гией, —  последствия которой иногда бывают столь пагубны, поэто
му он всячески уговаривал его поехать с ним в Сен-Дени (на острове 
Бурбон)». (Цит. по кн.: Bandy W.T., Pichois Claude. Baudelaire devant ses 
contemporains. Monaco, 1957. P. 51.)

2. C m.: Feller Richard. Alliances et service mercenaire //  Histoire militaire de 
la Suisse. Berne, 1916. T. II. Part. III.

3. C m.: Zimmermann J .  G. Von der Erfahrung in der Arzneykunst. Nouv. ed. 
Zurich, 1787. P. 556.

4. Тропическая лихорадка (англ.). —  Прим. ред.
5. В своей «Зоономии» Эразм Дарвин классифицировал calenture как си

ноним «ностальгии». Этот недуг фигурирует среди diseases of volition, 
между amor sui и spes religiosa (среди «болезней воли», между «любо
вью к себе» и «религиозным чаянием» (англ, и лат.). —  Прим. ред.).
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З д о р о в ы й  ш в е й ц а р с к и й  воздух

Интерпретация Иоганна Хофера 1688 года восходит к класси
ческому понятию imaginatio laesa. Его описание ностальгии 
связано с греко-латинской традицией психосоматики. Не
которые из использованных им терминов наводят на мысль 
о влиянии достаточно близкого по времени Томаса Уиллиса, 
другие же термины отсылают к древним учителям: Аретею 
Каппадокийскому, Галену:

Ностальгия рождается из расстройства воображения, откуда по
лучается, что нервная жидкость всегда идет в мозге в одну-един- 

ственную сторону и поэтому может пробудить одну-единственную  

м ы с л ь —  желание вернуться на родину <...>. Больны х носталь

гией привлекают ли ш ь немногие внешние предметы, и никакое 

впечатление не может превзойти желания вернуться домой: если 

в нормальном состоянии душ а способна интересоваться лю бы 
ми предметами, то при ностальгии круг ее внимания сужается, 

ее привлекает ли ш ь очень малое количество вещей, и она почти 

полностью ограничивается одной-единственной мыслью. Я готов 

допустить, что в этом есть частица меланхолии, ибо живые духи, 
уставш ие от единственной мысли, которая занимает их целиком, 

истощаются и вы зы ваю т ошибочные представления1.

За этим следует ряд очень показательных примеров. 
Почему, спрашивает себя Иоганн Хофер, молодые швей

царцы так часто склонны к ностальгии, когда уезжают за гра
ницу? Наверное, потому, что многие из них никогда не покида
ли родного дома; потому что они никогда не попадали в иную 
среду. Тогда им тяжело без материнской заботы. Они грустят 
о супах, которые они привыкли есть на завтрак, о вкусном 
молоке из их долины, а может быть, и о свободе, которой они 
пользовались на родине... Современный психолог одобрит, 
что Иоганн Хофер сразу подчеркивает «социоаффективную 
недостаточность»: сожаление о детстве, «оральных удовлетво
рениях» и материнских ласках.

Но это объяснение не могло не вызвать возражений среди 
современников и непосредственных последователей Хофера,

HoferJ. Dissertatio medica de nostalgia oder Heimwehe. Op. cit.
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особенно среди тех, у кого взыграли патриотические стру
ны. Не получается ли, что если связывать ностальгию с мо
ральными причинами такого рода, то молодые швейцарцы 
оказываются слишком робкими людьми? Не является ли это 
покушением на доброе имя доблестной, свободной, сильной, 
смелой нации? Защищая национальную честь, житель Цюри
ха Иоганн Якоб Шейхцер в 1705 году предложил абсолютно ме
ханистическую интерпретацию ностальгии1. После Борелли 
и после Гофмана в моду вошли ятромеханика и «систематиче
ская» медицина: болезни объясняли по большей части не экс
периментальным, а спекулятивным образом, посредством 
законов, которые управляют неодушевленными телами в фи
зическом мире. Хофер искал моральные причины физическо
го недуга, а наука того времени разрешала искать физические 
причины моральной страсти. Дискуссия будет продолжаться 
в течение всего века, и в конце концов будут приняты одно
временно обе гипотезы: влияние морального на физическое 
и влияние тела на душу. Об этом свидетельствуют —  даже од
ними своими названиями —  книги Ж.-П. Марата1 2 и Кабаниса3, 
среди многих других.

Физическое объяснение позволяет Шейхцеру снять вину 
с морального духа швейцарцев. Закономерная игра физиче
ских причин не оставляет повода для упреков. Без всяких со
мнений, ностальгия —  это проблема атмосферного давления. 
Швейцарцы живут на самых высоких вершинах Европы. Они 
вдыхают, вбирают в себя легкий, тонкий, разреженный воздух. 
Когда они спускаются на равнину, их тела испытывают воз
росшее давление, действие которого еще больше оттого, что 
внутренний воздух («который мы принесли в себе») оказыва
ет мало сопротивления. Напротив, голландец, родившийся 
и выросший на равнинах, несет в себе плотный воздух, пре
красно сопротивляющийся окружающему давлению тяжелых 
туманов. На уровне моря бедные швейцарцы оказываются 
сдавлены внешней атмосферой: кровь тяжело и медленно

1. Scheuchzer J .J.  Naturgeschichte des Schweizerlandes (1705),—  книга, не
однократно переиздававшаяся в течение XVIII века. Фрагменты из 
нее приведены в работе: Ernst Fritz. Vom Heimweh.

2. Marat J.-P. De l’homme ou des principes et des lois de Pinfluence de Pame 
sur le corps, et du corps sur Pame. Amsterdam, 1775.

3. Cabanis P.-J.-G. Rapports du physique et du moral de l’homme. Paris, 1802.
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циркулирует в мелких подкожных артериях; больше всего 
страдает молодежь из-за гибкости своих тканей, которые лег
че поддаются давлению; так, получая меньше крови, сердце 
становится подавлено и опечалено; исчезают сон и аппетит; 
вскоре начинается лихорадка, острая или затяжная, часто 
смертельная. Чем лечить? Если больного невозможно репа
триировать, если солдата невозможно уволить из армии или 
хотя бы внушить ему надежду на возвращение, самым логич
ным лечением было бы поселить его на холме или на башне, 
где он бы вдыхал более легкий воздух; можно также прописать 
ему лекарства, содержащие «сжатый воздух»: селитру, натри
евые соли или натриевую кислоту. Будут полезны пиво и мо
лодое вино, богатые летучими субстанциями... Объяснение 
Шейхцера содержит тем самым и довод в пользу благоприят
ного воздействия швейцарского климата. Разве Швейцария 
не является asylum languentium?1 Разве не сюда со всех частей 
Европы приезжают люди, угнетенные тяжелым воздухом, что
бы восстановиться в наших горах? В шейхцеровских похвалах 
благоприятному воздействию легкого воздуха уже ощущается 
стиль туристического рекламного проспекта: телесные кана
лы расширяются, улучшается циркуляция, все жизненные 
соки постепенно приходят в движение...

Не надо улыбаться: решившись предложить физическое 
объяснение, Шейхцер мог говорить только на языке бароме
трии и гидростатики, характерных для его эпохи. Биофизика 
лишь переносила внутрь живого организма «модели» и поня
тия, полученные в результате экспериментов над материей. 
Здравые умы, такие как аббат Дюбо2 и Альбрехт фон Галлер3, 
не найдут аргументов против объяснений Шейхцера. Потом 
ветер поменяется и возникнет разочарование в ятромехани- 
ке: витализм школы Монпелье, теории Эдинбургской школы4, 
посвященные нервной деятельности, вновь введут в моду объ
яснения, согласно которым виной всему печаль, навязчивая

1. Прибежище для ослабевших (лат.). —  Прим. ред. _
2. Du Bos J.-B. Reflexions critiques sur la poesie et la peinture. Nouv. ed. 

Utrecht, 1732. P. I37—I39-
3- Haller A. von. Relation d’un voyage de Albert de Haller dans l’Oberland 

bernois / Ed. par H. Mettrier. Langres, 1906. P. 9 sq. Цитируется в работе 
Эрнста.

4- Cullen W. First Lines of the Practice of Physic. London, 1791. В этой книге 
можно найти довольно широкое определение невроза.
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идея. В неразрывной целостности, которую сеть нервов связы
вает с мозгом, не бывает такой навязчивой мысли или стой
кой печали, которые постепенно не приводили бы к органи
ческим нарушениям.

М е л о д и и  и стр а сти

Ностальгия —  это внутреннее потрясение, связанное с осо
бым феноменом памяти. Неудивительно, что к ностальгии 
применяли ассоцианистскую теорию памяти, тем более что 
некоторые факты, относящиеся к определяющим обстоятель
ствам приступа ностальгии, казались особенно красноречи
выми примерами закона ассоциации идей.

В 1710 году Теодор Цвингер1 из Базеля в своей латинской 
диссертации упоминает о любопытном явлении —  интен
сивной печали, переживаемой швейцарскими военными, 
служащими во Франции и Бельгии, когда те слышат «одну 
деревенскую песню, под которую швейцарские крестьяне 
пасут свои стада в Альпах». Эта Kuhe-Reyhen, или ranz des 
vaches, обладала способностью оживлять резко и болезненно 
воспоминание о родине. Такое особенно пагубно для тех, чья 
кровь уже испорчена из-за изменения воздуха, или для тех, 
кто от природы склонен к тревожности. Поэтому, утвержда
ет Цвингер, чтобы избежать разрушительного воздействия 
этих мелодий, офицерам пришлось запретить их и строго 
наказывать тех, кто продолжал их играть, петь или просто 
насвистывать. Ладно еще, если кого-то залихорадит: самое 
страшное —  это дезертирство. Для капитанов, которые сами 
экипировали своих подчиненных, порой за большие день
ги, дезертирство означало потерю части капиталовложений. 
Надо было принимать меры против этой навязчивой идеи, 
заставлявшей солдата или возвращаться на родину, или 
умирать. Эта легенда имела серьезное влияние: если боль
ной ностальгией не получит спасительного увольнения или 
не сумеет убежать, он кончит жизнь самоубийством, будет 
искать смерти при первом удобном случае. Еще в 1700 году

I. ^winger Th. De Pothopatridalgia // Fasciculus dissertationum medicarum 
selectiorum. Bale, 1710. Фрагменты приводятся у Эрнста.
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Рамадзини в главе своего трактата, посвященной военной 
медицине1, упоминал прекрасную и жуткую пословицу, 
распространенную в войсках: «Qui patriam quaerit, mortem 
invenit» («Кто ищет родину, найдет смерть»). Все это —  из-за 
народной мелодии, музыкальной «фразочки», обладавшей 
особенной властью провоцировать приступ гипермнезии: ил
люзию квазиприсутствия прошлого, усиленную болезнен
ным чувством расставания.

В этом можно увидеть подтверждение и очень красноре
чивую иллюстрацию утверждений Мальбранша: «Следы, за
печатленные в мозгу, так прочно связываются друг с другом, 
что не могут пробудиться без всех тех, что отпечатались в одно 
время с ними»1 2 *.

Мы можем также сослаться на Локказ и Хатчесона4: они 
показали, как ассоциации идей предопределяют фобии 
и предрассудки, настолько сильно связывая случайное обсто
ятельство и идею, что любое повторение обстоятельства обя
зательно пробуждает и идею. В этом вредный аспект ассоци
ации, мешающий разуму определить себя здоровым образом.

Гартли предложил теорию сложных идей; стоит вспомнить 
один элемент сложного комплекса, чтобы извлечь из забве
ния и ассоциирующиеся с ним:

К огда несколько идей ассоциированы  вместе, видимая идея, бу

дучи более ясной и более отличной от других, играет роль симво
ла для всех остальных, их подсказывает и соединяет их воедино; 

что-то подобное бывает в первой букве слова или в первых словах 

ф разы , которые часто служат для того, чтобы представить уму  

и все остальное < ...> 5. Когда слова получили сколь-нибудь сущ е

ственную  силу, чтобы возбуждать приятные и забавны е вибра
ции в нервной системе, ассоциируя их, как мы часто делаем это, 
с вещами, то они могут переносить часть горестей и удовольствий

1. Ramazzini В. De morbis artiflcum diatriba. Mantoue, 1700.
2. Malebranche. La recherche de la verite. V, II: «Следы в мозгу не подчиня

ются душе, их нельзя стереть по ее желанию; напротив, они силой 
противятся ей...»

3- Locke J .  Essai philosophique concernant Pentendement humain. II, XXIII.
4- Hutcheson F. An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and 

Affections. London, 1728. IV, 93.
5- Hartley D. Explication physique des sens, des idees et des mouvements tant 

volontaires qu’involontaires / Trad. Jurain. Reims, 1755.1, II, 12 (cor. 7).
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на безразличные вещи, зачастую будучи ассоциированы с ними  
в какое-то другое время. Таков один из главных источников искус
ственных удовольствий и горестей в человеческой ж изни1.

Более того, эти ассоциированные реминисценции могут об
рести интенсивность, сравнимую с актуальным ощущением. 
Тогда в нашей «субстанции спинного мозга» происходит уже 
не «миниатюрная» вибрация, а «живые, равные тем, что воз
буждаются объектами, воздействующими на органы чувств»1 2. 
На основании этих принципов Джон Грегори провозгласит 
объяснение феноменов аффективной памяти и непроизволь
ной памяти:

Страсти выражают себя естественным образом посредством раз

личны х звуков; но это естественное выражение способно обладать 

большой протяженностью... Когда череда отдельных звуков или 

некоторая мелодия поражает еще нежную душ у, подобно м узы 
кальному выражению некоторых страстей, сообщ енных в поэти

ческом произведении, то благодаря такой регулярной ассоциации  

звуки становятся со временем чем-то вроде естественного экспрес
сивного язы ка этих страстей. Таким образом, мелодия может рас
сматриваться до определенной степени как вещь относительная, 
основанная на ассоциации отдельных идей и привы чек разны х  

людей и ставшая благодаря обычаю языком чувств и страстей. М ы  

с удовольствием слуш аем музыку, к которой привы кли с молодо
сти, может быть потому, что она напоминает нам дни нашей невин
ности и счастья. Иногда нас странно трогают некоторые мелодии, 
которые, как кажется нам и другим людям, не обладают никакой 

особенной выразительностью. П ричина в том, что мы  слы ш али  

эти мотивы в то время, когда наш а душ а бы ла довольно глубоко 

затронута некоторой страстью, чтобы придать ее отпечаток всему, 

что представлялось душ е в тот момент; и хотя эта страсть совер
шенно исчезла, так же как и воспоминание о ее причине, однако 

присутствие звука, который оказался с ней ассоциирован, часто 

пробуждает чувство, пусть ум и не может вспомнить о его изна
чальной причине. Подобные ассоциации формируются благодаря 

почти произвольному использованию разны ми нациями тех или

1. Hartley D. Explication physique des sens... (Ill, I, 80, cor. 5).
2. Ibid. (I, II, 14).
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ины х музы кальны х инструментов, таких как колокола, барабан, 
труба, орган, —  которые вследствие такого использования воз
буждают у некоторых народов идеи и страсти, какие не возбужда
ют у других1.

Руссо в своем «Музыкальном словаре» прибегает к аналогич
ному аргументу, чтобы объяснить воздействие ranz des vaches:

Не стоит искать в этом Мотиве энергичны е акценты , которые 

были бы способны произвести столь удивительные эффекты. Эти 

эф ф екты , не производящ ие никакого впечатления на иностран
цев, возникают только благодаря привычке, воспоминаниям о ты 
сяче обстоятельств, которые этот Мотив навеивает слы ш ащ им  его 

и которые, напоминая им родину, былые удовольствия и образ 

жизни в юности, пробуждают в них горькую боль от утраты всего 

этого. В подобном случае М узыка воздействует вовсе не как М узы 

ка, но как памятный знак2.

Мелодия, фрагмент былых переживаний, поражает наши 
чувства, но воображаемым образом влечет за собой все ассо
циированное с нею: жизнь и образы, с которыми она была со
лидарна. Памятный знак —  это нечто такое, что присутствует 
в сознании и заставляет нас испытывать, с болью и сладостью, 
скорое и невозможное восстановление всего ушедшего в про
шлое мира, который мимолетно всплывает из забвения. Про
бужденное памятным знаком сознание позволяет вторгнуться 
в него прошлому —  одновременно близкому и недоступному. 
Все наше детство возникает в виде образа —  через мелодию, 
но чтобы ускользнуть и оставить нас в плену у той «страсти 
воспоминания», в которой госпожа де Сталь увидит «самую 
беспокойную боль, какая может овладеть душой»3.

Для наблюдателей второй половины XVIII века основ
ным способом проявления этой ассоциативной магии было

Б Gregory J.  Parallele de la condition et des facultes deThomme avec la 
condition et les facultes des autres animaux. Bouillon, 1769. Ill, 153—155. 
Данный фрагмент взят из французского перевода Ж.-Б. Робине (1769), 
а первое английское издание книги вышло в 1765 году.

2- Rousseau. Dictionnaire de musique, article «Musique».
3- Stael Germaine de. Corinne ou l’ltalie // CEuvres completes. Paris: Firmin- 

Didot, 1836. P. 785.
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чувство слуха: речь идет не только о музыке, аналогичной 
властью обладают шум родников или плеск ручьев. Альбрехт 
фон Галлер в одном позднем тексте1, где он отбрасывает свои 
первоначальные механистические гипотезы, упоминает 
о роли некоторых модуляций голоса. Феномены парамнезии, 
ложных узнаваний в слуховой области представляют собой 
первые проявления болезни: «Один из первых симптомов —  
это узнавать любимый голос в голосе того, с кем разговарива
ешь, и видеть во сне свою семью»1 2.

Жизнь на чужбине, альпийская музыка, болезненная и неж
ная память, золотые образы детства: сочетание этих мотивов 
ведет к «акустической» теории ностальгии, которая будет спо
собствовать романтической теории музыки и самому опреде
лению романтизма. Не буду здесь составлять каталог обшир
ной поэтической литературы, навеянной ностальгией и ranz 
des vaches. Стоит разве что упомянуть «Pleasures of Memory» 
Сэмюэла Роджерса и некоторые стихи аббата Делиля:

Так воспоминания, сожаления и любовь,

И меланхолическая сладостная греза

Возвращаются в места, дорогие для растроганной души,
Где мы были детьми, влю бленны ми, лю бимы ми, счастливы ми3.

Размышления Руссо продолжит Сенанкур, отрицая, что 
воздействие ranz des vaches продиктовано случайной ассоци
ацией: эта музыка не так уж незначительна сама по себе, это 
вернейшее выражение возвышенного мира гор. Музыкальная 
фантазия пастухов —  это сам голос альпийской природы:

Именно в звуках природа с наибольшей силой выражает свой ро

мантический характер, и именно слух позволяет человеку легче 

всего воспринять необычайность предметов и мест... Голос лю би

мой женщины еще прекраснее, чем ее черты; голоса величествен

ной природы  производят впечатление более глубокое и более 

длительное, нежели ее прекрасные формы. Я  не видел ни одной

1. Статья «Ностальгия» из «Приложения к Энциклопедии».
2. Ibid.
3. «Ainsi les souvenirs, les regrets et l’amour, / Et la melancolique et douce 

reverie, / Reviennent vers les lieux chers a Tame attendrie, / Ou nous 
fumes enfans, amans, aimes, heureux» (Delille J.  L’lmagination. Paris, 1788. 
Chant IV, «L’imagination des lieux»).
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картины, изображающей Альпы , которая могла бы воскресить 
их в памяти с такою же силой, как настоящий альпийский напев. 
Ш вейцарская пастуш ья песня не только навевает воспоминания: 
она живописует... Если их поют не по-ученому, а от сердца, если 

исполнитель глубоко чувствует их, то первые же звуки переносят 

нас в горные долины, к голым рыжевато-серым скалам, под холод
ное небо, под палящее солнце... Вы ощущаете неторопливый бег 

времени и все величие природы 1.

Эти страницы найдут свое отражение, открыто признанное, 
в одной из самых прекрасных композиций Листа.

Кант в своей «Антропологии» предлагает более радикаль
ную интерпретацию этой безрассудной страсти: больному 
ностальгией желанны не места, где прошла его молодость, 
но сама молодость, детство, связанное с былым миром. Его 
желание направлено не на точку в пространстве, куда он 
хотел бы попасть, но на особое время в его жизни, которого 
уже не воротить1 2. Вернувшись в родную страну, он остается 
несчастным, ибо обнаруживает, что и люди и вещи больше 
не похожи на то, что было прежде. Ему не возвращают его дет
ства, связанного с былым миром. Задолго до того, как Рембо 
сказал «Не надо уезжать» з, Кант нас уже предупреждал: возвра
щение невозможно.

Таким образом, литература о ностальгии смогла предло
жить готовые формулы, основные общие места, в которых 
ищет себе выражение чувство неприспособленности или «от
чужденности», свойственное романтической молодежи: в ско
ром времени вновь объявятся, смешиваясь с упомянутыми 
выше, и платоновские мотивы небесной родины и земного 
изгнанничества. Болезненный опыт сознания, вырванного 
из родной среды, станет метафорическим выражением более 
глубинного разрыва, когда человек ощущает себя отделенным 
от идеала. Особенно следует прислушаться к Гёте: фигура Ми
ньоны, написанная им в «Вильгельме Мейстере», —  это самый

1. Сенанкур. Оберман. Письмо XXXVIII, третий фрагмент. (Сенанкур. 
Оберман / Пер. К. Хенкина под ред. Б. Вайсмана и С. Рошаль. М.: Гос
литиздат, 1963. С. 134-135. —  Прим, перев.)

2. Kant. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. 1798.1, XXXII.
3- Артюр Рембо, «Дурная кровь», из цикла «Пора в аду» («On ne part 

pas»). —  Прим, перев.
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прекрасный, самый музыкальный из всех образ ностальгии. 
Она дочь от кровосмесительного союза между арфистом и его 
сестрой. Мне видится в этом грех неприятия другого, способ
ность соединяться только с самим собой. Воспитание героя ро
мана проходит через встречу с ностальгией. Было правильно 
ему узнать и о ее соблазнительной и разрушительной силе.

О п а с н о с ть  д р о б ле н и я

В конце XVIII века существование ностальгии как зачастую 
смертельной болезни было признано всеми врачами во всех 
странах Европы; допускалось, что ей могут быть подвержены 
все народы и все социальные классы, от гренландских лопа
рей до чернокожих, проданных в рабство. В массовых нацио
нальных армиях, куда призывали выполнять свой воинский 
долг уроженцев самых отдаленных провинций, внезапно по
являлась ужасная «тоска по родине», распространявшаяся 
порой как эпидемия. Один из примеров (приведенный исто
риком Марселем Рейнаром) позволит увидеть, как серьезно 
воспринимали ностальгию и до какой степени ее опасались:

18 ноября 1793 года, в тревожной военно-политической обстанов

ке, заместитель военного министра Ж урдейль инф ормировал  

командую щ его Северной армией о реш ениях, которые должны  

были возбудить войска и поддержать личны й состав. Среди необ

ходимых мер фигурировала отмена отпусков для восстановления 
здоровья, за единственным исключением, которое наводит на раз

мыш ления: отпуск мог быть в виде исключения дан в том случае, 

если больной поражен «ностальгией, или тоской по родине». Бо

лезнь должна бы ла признаваться действительно серьезной, что

бы стать основанием для такого исключения из правил, несмотря 

на общую ситуацию 1.

Военный врач Буассо объясняет нам причины: «Каждый 
сблдат, глубоко страдающий этим недугом, должен быть уво
лен, пока какой-нибудь орган его тела не будет неизлечимо по
ражен. Совершая такое справедливое действие, мы сохраняем

I. Reinhard Marcel. Nostalgie et service militaire pendant la Revolution //  
Annales historiques de la Revolution fransaise. 1958. №  1.
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для государства гражданина, из которого не удалось бы сде
лать хорошего защитника»1. Другие врачи, разумеется, вели 
себя хитрее: они полагали, что достаточно дать кое-какую 
надежду на возвращение домой, и заболевший ностальгией 
удовольствуется словами, и не обязательно будет его реаль
но отпускать; считалось, что можно достичь превосходных 
результатов, если чаще использовать в армии музыку, затей
ников, рассказчиков, профессиональных lustig2; лишь мень
шая часть врачей предписывает госпитализацию, кровопу
скание (однако при тесноте и грязи в тогдашних госпиталях 
это означало лишь ускорение фатального исхода); некоторые, 
наконец, рекомендовали применять сильнодействующие 
средства, грубые приемы, которые обычно использовались 
для лечения душевных болезней. В книге «Здоровье Марса», 
вышедшей в 1790 году, врач Журдан Лекуэнт предлагал драко
новские методы; ностальгию можно победить или болью, или 
страхом: страдающему ностальгией солдату надо сказать, что 
его живо излечит «раскаленное докрасна железо, приложен
ное к животу». Так поступил в 1733 году некий русский генерал, 
когда его армия, продвинувшаяся на территорию Германии, 
оказалась охвачена ностальгией: «Он велел сказать, что пер
вых, кто заболеет, заживо закопают в землю; такое наказание 
было применено на следующий день по отношению к двум 
или трем человекам, и в армии не осталось больше ни одного 
меланхолика».

Самое главное было уметь отличить настоящего больного 
ностальгией от симулянта. Если человек не смог привыкнуть 
к военной жизни и опасности, то как ему не желать заразить
ся болезнью, бывшей единственным законным способом из
бежать этой невыносимой ситуации? Уже и при настоящей 
ностальгии болезнь, усиленная страхом или примером, явля
ется способом поведения, поиском убежища, как же тогда от
личить умышленную ностальгию от непредумышленной? Эта 
проблема предвосхищает ту, что поставят перед собой в кон
це X IX  века врачи, стремящиеся отличить симулированные 
параличи от тех, которые сопровождают обычно истерию —  
патологическое поведение, не зависящее от сознательной

Г Encyclopedic methodique. Article «Nostalgie» (par Boisseau et Pinel).
2. Забавников (нем.). —  Прим. ред.

2бЗ
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воли. Для врачей Великой армии некоторое количество объ
ективных признаков позволяло выявить обманщиков: у них 
не было ни изменения пульса, ни горящих глаз, ни катастро
фического похудания, которые фигурируют среди достовер
ных симптомов заболевания.

Представлялось возможным создать клиническую таблииу 
ностальгии. Вот каковы, согласно Филиппу Пинелю, болез
ненные проявления, заставлявшие врача 1800 года поставить 
диагноз «ностальгия».

Главны е симптомы  <...>  представляю т собой опечаленный, ме

ланхолический вид, тупой, порой блуждающий взгляд, иногда за

стывшее лицо, отвращение, безразличие ко всему; пульс слабый, 
медленный; в других случаях часты й, но едва уловимы й; почти  

постоянная сонливость; во время сна —  отдельные слова, вырыва
ющиеся вместе с рыданиями и слезами; почти полная невозмож

ность встать с постели; упрямое молчание, отказ от еды и питья, 
похудание, маразм и смерть. Не всех болезнь доводит до этого по
следнего предела; но если она и не смертельна в прямом смысле  

этого слова, то становится таковой косвенным образом. Кому-то 

хватает сил на то, чтобы ее преодолеть; у других она продолжается 

дольше и заставляет их продлевать свое пребывание в больнице; 

но это длительное пребывание становится для них почти всегда 

пагубным, ибо они рано или поздно заражаются болезнями, кото
рые свирепствуют в военных госпиталях, такими как дизентерия, 

перемежающаяся лихорадка, адинамическая, атаксическая лихо
радка и т.д.1

Мы видим, что ностальгия в своей простой форме является 
душевно-нравственной болезнью, которая сама по себе может 
привести к смерти; а при ее сложной форме кончину несчаст
ного пациента ускоряют сопутствующие болезни. Действи
тельно, медицина конца XVIII и начала X IX  века придавала 
моральным причинам как минимум такое же значение, какое 
признают за ними сегодня самые решительные специалисты 
по психосоматике. Пинель, барон Ларрей, Перси и их много
численные ученики полагали, что навязчивая идея прово
цирует повреждение или раздражение мозга, которые, в свою

I. Encyclopedic methodique. Article «Nostalgie» (par Boisseau et Pinel).
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очередь, согласно «солидистским» теориям, где главную роль 
играет нервная система, приводят к самым разным повреж
дениям внутренних органов. «Мозг и эпигастрий поражают
ся одновременно. В первом все силы концентрируются вокруг 
одного рода идей, вокруг единственной мысли; второй стано
вится местом неудобных ощущений, спазматического сжатия» 
(Перси и Лоран)1. Однако это «непрекращающееся церебраль
ное возбуждение», согласно Бежену2, способно «воздейство
вать не только на эпигастрий, но и на все главные внутренние 
органы, которые будут поражены симпатически». Для этой 
медицины, которой еще неизвестны возбудители инфекции, 
все состояния менингеальных воспалений, все гастроэнтери
ты и плевриты, наблюдаемые при вскрытии ностальгических 
больных, имеют в качестве первопричины и источника но
стальгию саму по себе: это органические выражения, крайние 
формы тоски по родине.

Ауэнбруггер, изобретатель перкуссии, описывает эффекты 
ностальгии таким способом, что стоит процитировать:

Тело постепенно умирает, в то время как все идеи концентрируют

ся вокруг одного бесполезного чаяния, а при перкуссии легочная 

зона отдает приглуш енны м звуком. Я  вскрыл множество трупов 

пациентов, умерш их от этой болезни, и всю ду обнаруживал, что 

легкие сильно прилегали к грудной плевре. В тканях долей, рас

положенных со стороны приглуш енной перкуссии, наблюдались  

каллёзные утолщ ения и более или менее выраженное нагноение3.

Когда читаешь эти строки, создается впечатление, что в во
ображении врача словно существует тайное и обязательное 
сродство между унылым настроением, моральным помраче
нием больного ностальгией и приглушенностью звука, возни
кающего в его грудной клетке. Один и тот же похоронный по
кров затемняет мысли и легкие ностальгического больного: 
глухость легких —  это конкретный образ психологического 
помутнения.

Г In: Dictionnaire des sciences medicales. Article «Nostalgie». Paris, 1819. 
T. X X XV I.

2- Dictionnaire de medecine et de chirurgie pratique. T. XII, 1834. Article 
«Nostalgie».

3- AuenbruggerLeopold. Inventum Novum (1761). Цит. no: Ernst. Vom Heimweh.
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Для нас-то тут все ясно: речь идет о туберкулезе, и позднее 
врачи-«органицисты» без колебаний станут говорить, что 
изменения настроения на самом деле являются следствия
ми туберкулеза, а не его причинами. Во всяком случае, такая 
точка зрения возобладала в конце X IX  века. С развитием па
тологической анатомии и множеством открытий в сфере бак
териологии ностальгия постепенно потеряла свое значение, 
которое ей еще придавала медицина эпохи романтизма; а па
раллельно, по мере того как армейский режим становился ме
нее суровым, моряков начинали лучше лечить, денежное до
вольствие повышалось, а телесные наказания применялись 
все реже, —  статистика английских и французских военных 
госпиталей показывает сокращение числа выявленных слу
чаев ностальгии. Некоторое исключение составляли солдаты 
экспедиционных корпусов, первые европейские колонисты 
в Алжире, особенно когда они были рекрутированы против 
их воли.

Достаточно поздно, в 1873 году, Академия медицины при
судила награду интересной работе «Ностальгия» военного 
врача Огюста Аспеля1. В этом можно усмотреть, если угодно, 
арьергардный бой, данный психосоматической тенденцией ста
рой традиции, которой было суждено в скором времени быть 
вытесненной новыми открытиями в клеточной патологии 
и бактериологии. Но в этом можно увидеть также —  во мно
гих отношениях —  предвестие языка психосоматики X X  века. 
Аспель предлагает нам единое видение болезни, он допускает, 
чтобы ее настоящую этиологию искали на уровне аффектив
ной жизни, поскольку она способна вызывать многообразные 
и глубокие органические последствия:

Н остальгия является порочны м и искаж енны м проявлением  

жизни, возникаю щ им из-за поражения морально-аффективной  

части индивида, то есть его характера... Эти органические нару
ш ения и отклонения возникают не сами по себе, они не являю т
ся продуктами себя самих в том виде, в каком мы их обычно ви

дим; у них было некое начало; следовательно, было и нечто, что 

им предшествовало, что к ним привело, и это нечто —  печальная 

мысль, несчастная расположенность душ и, предопределивш ая

I. Memoires de PAcademie de medecine. X X X . 1871-1873.
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эти органические изменения, которые сами по себе не составля
ют причину болезни, только одно из ее анатомических проявле
ний. Ностальгия —  вот изначальная, сущ ностная первопричина 

и, если так можно выразиться, патологическая ость; то есть до этой 
первопричины не было ничего, и изначально в ней и состояла вся 
болезнь1.

Однако в тот момент борьба Аспеля была напрасной. На
учные открытия вели совершенно в другую сторону. В эпоху 
Пастера и расцвета патологической анатомии, даже если бы 
идеи Аспеля были услышаны, они произвели бы лишь тор
мозящее действие. На тот момент они обладали реакцион
ным смыслом. Для медицины 1873 года перспективнее было 
использовать методы дробления человеческой целостности, 
анализа, изучения отдельных органов —  как раз то, что резко 
критиковал Аспель. Даже если он и был прав, утверждая, что 
так нельзя постичь психологический primum movens2 болезни, 
в то время его предпочитали не слушать. Охотясь за бацил
лами, медики меньше рисковали впасть в пустословие, пусть 
и ценой временного абстрагирования от личностного един
ства пациента, от «исторического» и индивидуального ха
рактера болезни (о которых в большей мере заботится совре
менная медицина). Клинические методы, которые мы за это 
время усвоили, научили нас принимать во внимание множе
ство факторов: значение «почвы», передачу психологических 
патологий нейровегетативным или гормональным способом, 
не менее важную роль добавочных воздействий —  микробных 
или токсических.

Л и тер атур а у тр а ч е н н о го  детства

Так что же, изгнанная из учебников клинической медицины, 
ностальгия сразу перестает интересовать науку? К 1900 году, 
когда ее органическое воздействие уже перестали воспри
нимать всерьез, осталась одна область, где ностальгия со
хранялась, —  это психиатрия. Когда юный сын гор чахнет 
в столице, больше никто не задается вопросом о моральных

I. Ibid.
2- Первопричину {лат.). —  Прим. ред.



2 6 8 У Р О К  Н О С Т А Л Ь Г И И

причинах его состояния: у него обследуют легкие и обнару
живают туберкулез. Но если он подожжет мастерскую, где ра
ботает, или попытается покончить жизнь самоубийством, то 
придется искать психологический мотив. В начале X X  века 
анализ подобных подростковых реакций, происходящих 
чаще всего как «импульсивный порыв» наподобие короткого 
замыкания, можно найти в основном в немецких и швейцар
ских исследованиях; их авторы стремятся учитывать разные 
факторы: суровость внешнего режима, психологические изъ
яны субъекта (умственная отсталость, эпилепсия), специфи
ку родной среды, от которой он был оторван. Замечательный 
пример такого типа исследования являет нам диссертация по 
медицине Карла Ясперса «Heimweh und Verbrechen» —  «Но
стальгия и преступность». Работа была написана в 1909 году.

Слово «ностальгия» будет еще спорадически возникать по
сле 1945 года в психиатрической литературе, посвященной 
психическим расстройствам, вызванным жизнью в лагерях 
для военнопленных или беженцев. Сегодня специализиро
ванное употребление слова «ностальгия» становится несрав
ненно более редким, его смысл мерцает и колеблется: можно 
быть уверенным —  завтра он вообще угаснет. Разумеется, 
остается использование этого термина в «обыденном» языке: 
его значение, изначально поэтичное, постепенно приобрело 
уничижительную коннотацию: это слово означает бесполез
ное сожаление об ушедшем в прошлое социальном мире или 
образе жизни, исчезновение которых не стоит оплакивать.

В психиатрии понятие ностальгии было заменено рядом 
других понятий. С одной стороны, они отвечают потребно
сти в более глубоком анализе поведения людей, страдающих 
от ностальгии. С другой стороны, они радикально меняют сам 
образ обозначаемого ими заболевания. Происходит перенос 
акцента. Речь идет уже не о болезни, но о реакции; подчерки
вается не желание вернуться, но, напротив, неумение адапти
роваться. Когда говорят о «депрессивной реакции на соци
альную неадаптированность», само слово, которым называют 
этот феномен, уже вовсе не означает больше какое-то былое, 
излюбленное место, как это делала «ностальгия»: никто 
больше не рассматривает гипотезу излечения через возвра
щение на родину. Напротив, подчеркивают недостаточную 
приспособленность индивида к новому обществу, в которое
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он должен интегрироваться. Понятие ностальгии ставило 
акцент на изначальной среде (на Heim); понятие неадапти
рованное™ решительно переносит акцент на необходимость 
включения в нынешнюю среду и на требуемую способность 
к этому. Во многих отношениях такая трансформация кон
цепта и терминологии служит показателем перемены, про
изошедшей в социальной географии. Понятие ностальгии 
развилось в Европе в момент бурного роста больших городов; 
одновременно с этим существенно совершенствовались пути 
сообщения, упрощая переселения. Но в то же самое время еще 
сохраняли свою значимость деревня как социальная ячейка, 
провинциальные особенности, местные обычаи и диалек
ты. Существовал большой разрыв между деревенской средой 
и условиями, с которыми юноша мог столкнуться в большом 
городе или в армии. Деревенская среда, четко структурирован
ная, играла формирующую роль. Желание вернуться домой 
обладало буквальным смыслом, было ориентировано в гео
графическом пространстве, нацелено на определенную «мест
ность». Совершенно очевидно, что упадок понятия носталь
гии совпадает с упадком провинциального партикуляризма: 
местные ритуалы, «отсталые» структуры в Западной Европе 
практически исчезли. Повсеместно присутствует информа
ция —  ее слушают, смотрят, она влечет. От взгляда на род
ную деревню больше не замирает сердце, возвращение домой 
больше не имеет никакого целительного воздействия.

Тем не менее во многих отношениях формирующую и «пар- 
тикуляристскую» функцию, свойственную прежде деревенско
му сообществу, сохранила «семейная ячейка», с ее защитными 
свойствами и замкнутостью в себе. Уже в XVIII веке Буассье 
де Соваж отмечал в своей нозографии, что ностальгия прояв
ляется у ребенка и что в случае цыганских детей, постоянно 
перемещающихся в пространстве, это заболевание возникает 
не из-за расставания с какой-то определенной местностью: 
эти дети страдают от разлуки с родителями1. Подобные кон
статации только множатся в X X  веке. А термин «ностальгия», 
акцентирующий внимание на роли определенного места, 
в исследованиях Рене Шпица или Баулби заменяется более

Boissier de Sauvages F. Nosologie methodique / Ed. fran^aise par M. Nicolas. 
Paris, 1771. T. И. P. 684 sq.
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адекватными терминами «социоаффективная недостаточ
ность» или «патология разлуки»1.

Как мы видели, уже Кант утверждал, что при ностальгии че
ловек желает вновь обрести не столько зрелище родных мест, 
сколько ощущения своей юности. Он стремится вернуться на
зад к своему собственному прошлому: когда Фрейд развивал 
понятия «фиксация» и «регрессия», он лишь заимствовал, 
разъяснял и уточнял в рамках новой технической термино
логии идею, подсказанную Кантом. Слово «регрессия» по- 
своему несет в себе мысль о возвращении. Однако невротик 
осуществляет регрессию в своей собственной истории. Дерев
ня оказывается интериоризирована.

Таким образом, то, что поначалу определялось как от
ношение к родным местам, в наши дни переопределяется 
как отношение к родительским фигурам и ранним стадиям 
личностного развития. Ностальгия обозначала конкретные 
пространства и пейзажи, тогда как современные понятия 
обозначают определенных лиц (или их образы, или же их 
символические субституты) и остаточные переживания субъ
ектом своего прошлого. Сегодня, когда акцент переносится 
на необходимость социальной адаптации, ностальгия боль
ше не обозначает утраченную родину, но восходит к тем ста
диям, когда желание не должно было считаться с внешними 
препятствиями и отсрочивать свое осуществление. Для циви
лизованного человека, у которого больше нет укорененности, 
главной проблемой является конфликт между требованием 
интеграции в мир взрослых и соблазном сохранить привиле
гии детского состояния. Литература жизни на чужбине, ныне 
более изобильная, чем когда бы то ни было, в большинстве 
случаев есть литература утраченного детства.

I. Предлагались также термины «госпитализм» и «аналитическая де
прессия». См.: Spitz Rene A. Hospitalism. An Inquiry into the Genesis of 
Psychiatric Conditions in early Childhood // The Psychoanalytic Study of 
the Child. Vol. I. New York, 1945; Spitz Rene A., Wolf Katherine M. Anaclitic 
Depression. An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in early 
Childhood // The Psychoanalytic Study of the Child. Vol. II. 1946; Bowlby J. 
Soins maternels et sante mentale. Geneve: O.M.S., 1951.



Об одной
разновидности скорби

Позволительно высказать предположение, что носталь
гия есть одна из основных потенциальных возмож
ностей человеческой природы: это страдание, испы

тываемое человеком, когда он разлучен с местом и людьми, 
с которыми изначально сложились его отношения и от ко
торых он зависим. Ностальгия —  это разновидность скорби. 
Однако слово, каким мы ее называем, является ученым нео
логизмом XVII века1; не лишена оснований и идея, что тогда 
же была изобретена и сама ностальгия. Напомним, что слово 
«ностальгия», вошедшее ныне в повседневную речь (во мно
гих языках мира), появилось в тот момент, когда описываемое 
им чувство приобрело в глазах врачей форму болезни и было 
занесено в медицинские труды. Прежде чем превратиться 
в сравнительно расхожий термин, это слово относилось к спе
циальному языку. Следовательно, вместе со словом «носталь
гия» было изобретено и сугубо дескриптивное (патографиче
ское) отношение к обозначаемой им эмоции.

Следует признать, что подобное человеческое состояние 
существовало и до того, как получило специальное название. 
Люди испытывали ностальгию прежде, чем это чувство полу
чило научное обозначение, —  точно так же, как садизм имел 
место до Сада, а Земля вращалась и до Коперника.

Можно выдвинуть два положения. Согласно первому, мы 
допускаем, что чувства предшествуют словам, обозначающим 
их. Согласно второму, чувства существуют в нашем самосозна
нии лишь с того момента, когда получают имя. Действитель
но, эмоции отчасти не зависят ни от языка, ни от культуры,

• См. выше, с. 251 и след.
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но в другой своей части обусловлены языком. Оба положения 
истинны и дополняют друг друга. Известно, что так же дело 
обстоит с цветом и его наименованиями.

Получив имя, обретя идентичность, чувство не во всем оста
ется прежним. В новом слове концентрируется все то непоня
тое, что прежде оставалось размытым. Слово превращает это 
непонятое в понятие. Оно дает определение и требует чего-то 
большего, чем определение: оно становится предметом очер
ков и ученых трактатов. Если имя некоего эмоционального со
стояния прижилось и вошло в оборот, оно не только проника
ет в лексику, но и порождает новые чувства. Мы переживаем 
страсти, словесные обозначения которых существовали до нас 
и которые мы без этих обозначений никогда бы не испытали. 
Вспомним максиму Ларошфуко: «Иные люди только потому 
и влюбляются, что они наслышаны о любви»1. Самоубийство 
совершали и до того, как был написан «Вертер» Гёте, но не
которые люди никогда бы не свели счеты с жизнью, если бы 
не прочитали «Вертера».

Поначалу это такая мода или словесное клише, передающи
еся устно, от человека к человеку, или через более или менее 
осознанные приемы литературного заимствования. Затем на
чинается этап широкого распространения: каждая социальная 
группа, каждое общество в определенную эпоху откликается 
на призыв некоторых слов, повторяющихся снова и снова, 
почти без конца, в ходе «интерактивного» процесса, который, 
в сущности, ничем не отличается от процесса изучения языка.

272

С т е р е о т и п ы  сл ад о сти

Прежде чем ностальгия превратилась в специальный меди
цинский термин, она носила более общее название —  pothos, 
desiderium, т.е. желание. Если мы хотим объяснить медицин
ский термин, нам следует сделать шаг назад и вновь обратить
ся к желанию.

Начало поэтике ностальгии, оказавшей столь сильное вли
яние на западную интеллектуальную традицию, положили

I. L a  Rochefoucauld. Reflexions et maximes morales, 136. Paris: Barbin, 1678.
(Ларошфуко Ф. be. Мемуары. Максимы. №  136 / Пер. Э.Л. Линецкой. М.:
Наука, 1993. — Прим, перев.)
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несколько великих эпических либо сакральных текстов. По
этика эта отразилась не только в литературе, но и в теологии 
и философии. Напомним эти тексты, чтобы иметь возмож
ность проследить их позднейшие отголоски.

В начале «Одиссеи» Улисс пребывает в плену у Калипсо, 
которая хочет удержать его на своем острове. Равнодушный 
к обещаниям нимфы, предлагающей ему бессмертие, он дума
ет об Итаке и чахнет от горя на прибрежных скалах:

Терпит, бессчастный, он беды, от милы х вдали, на объятом  

Волнами острове, в месте, где пуп обретается моря. <...>

... страстно желая
Видеть хоть ды м восходящий родимой земли, помы ш ляет  

Только о смерти одной О диссей1.

В литературной памяти Античности состояние Улисса у Ка
липсо становится парадигматическим образом жизни на чуж
бине. Его применяет к себе Овидий, сосланный в Томы1 2; а от
сутствующий дым —  простой знак на горизонте —  является 
эмблематическим образом сожаления:

Вне сомнений, Улисс был разумен, но даже Улисса  

Стало с чужбины тянуть к ды му родных очагов.

Всех нас родная земля непонятною сладостью манит 

И никогда не дает связь наш у с нею забы ть3.

Столь же эмблематично и наделение утраченного сладостью. 
Прилагательное dulcis («сладкий», «приятный») —  непремен
ный атрибут того, что мы покинули или потеряли против 
своей воли и о чем вспоминаем. Это также и атрибут нынеш
него воспоминания, если только оно не слишком мучительно. 
Мы покидаем наши приятные луга: Nos patriae fines et dulcia

1. Гомер. Одиссея. Песнь I, ст. 49-59 (пер. В. Вересаева. —  Прим, перев.). 
В песни V, в сцене появления Гермеса, читаем: «Он на скалистом об
рыве сидел, как обычно, и плакал, / Стонами дух свой терзая, слеза
ми и горькой печалью» (ст. 82-83).

2. Герменевтика, напоминает Х.-Р. Яусс, заключается в истолковании 
и практическом применении. Это важно в первую очередь для юри
дической герменевтики, но верно и для герменевтики литературной.

3- Овидий. Письма с Понта. I, 3. Руфину, ст. 33-36 (пер. А.В. Парина. —  
Прим, перев.). «Non dubia est Ithaci prudentia; sed tamen optat / Fumum 
de patriis posse videre focis. / Nescio qua natale solum dulcedine captos / 
Ducit, et immemores non sinit esse sui».
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linquimus arva1. Перечислять стереотипные упоминания «сла
дости» в разных литературах можно целыми страницами. Я бы 
даже сказал, что это один из маркеров мотива ностальгии —  от 
«милой Франции» в «Песни о Роланде» до «сладкого воспоми
нания» из романса об Оверни, который Шатобриан включил 
в «Последнего из Абенсерагов». Достаточно сказать, что стерео
тип этот докучлив лишь при недостатке искусства. Если его 
подхватывает большой поэт, он может нас взволновать. Напри
мер, когда Бодлер (с его близостью к латинской культуре) дваж
ды упоминает в «Цветах зла» «сладостный очаг» («1а douceur du 
foyer»)1 2 3 или в «Приглашении к путешествию» упоминает «сла
достный родной язык» («douce langue natale»)3 души.

Овидий в «Tristia»n «Epistolae ex Ponto» демонстрирует, ка
ким образом могут вновь явиться утраченные места, развора
чивавшиеся в них сцены, звуки и стенания, которые сопрово
ждали момент отъезда:

Рим вспоминаю и дом, к местам меня тянет знакомым  

(desiderium locorum)

И ко всему, что —  увы! —  в Граде оставлено мной.
Горе мне! Сколько же раз я в двери стучался могилы  —  

Тщ етно, ни разу они не пропустили меня!
Стольких мечей для чего я избег и зачем угрожала,

Но не сразила гроза бедной моей головы ?4

Слово desiderium несет в себе очень мощный смысл, посколь
ку в латыни именно им обозначается то, что в новейшем язы
ке получит наименование «ностальгия». Desiderium  в процес
се своей эволюции даст французское слово desir, «желание»; 
тогда как эквивалентом латинского desiderium во французском 
долгое время служило слово regret, «сожаление». Этимологи
чески desiderium, скорее всего, отсылает к sidus, то есть звезда,

1. Вергилий. Буколики. I, 3 («Мы же родные края покидаем и милые паш
ни»; пер. С. Шервинского. — Прим, перев.).

2. Baudelaire Charles. Les Fleurs du mal. «Le balcon», v. 4; «Crepuscule du soir», 
v. 38. (В рус. пер.: «Прелесть вечеров и кроткой темноты» —  «Балкон», 
пер. К. Бальмонта; «Не знали очага, не начинали жить» —  «Вечерние

■ сумерки», пер. В. Брюсова. — Прим, перев.)
3. Ibid. (В рус. пер.: «Все говорит в тиши на языке души». Пер. И. Озеро

вой. —  Прим, перев.)
4. Овидий. Скорбные элегии. III, 2, ст. 21-26 (пер. С.В. Шервинского. —  

Прим, перев.).



ОБ О Д Н О Й  Р А З Н О В И Д Н О С Т И  С К О Р Б И 2 7 5

созвездие1. Тем самым ностальгическое сожаление соотносит
ся с идеей катастрофы —  des-astre, буквально «без-звездности», 
то есть с чем-то гораздо большим, нежели чувство потерянно
сти на чужбине. Ибо лишение почвы усугубляется утратой не
бесного покровительства.

К печальнейшему образу потерянного мира (tristissima 
imago) добавляется у Овидия звуковое воспоминание. Из про
шлого доносятся громкий шум, плач, стенания. В рассказе 
о бурной последней ночи, проведенной в Риме, личное воспо
минание наслаивается на общий фон мифологической памя
ти. В далеком прошлом проступает падение Трои —  первая 
катастрофа великого римского рода. Это позволяет поэту под
нять собственную судьбу на высоту легенды, где представлен 
в прошлом род государя, отправившего его в ссылку:

Всюду, куда ни взгляни, раздавались рыданья и стоны  

(Luctus gemitus que sonabant),
Будто бы дом голосил на погребенье моем.<...>

Если великий пример применим к ничтожному делу —

Троя такою бы ла в день разрушенья ее1 2.

Поэт-изгнанник сравнивает свою судьбу с великими леген
дарными катастрофами. Память, играющая роль вдохнови
тельницы, позже окажется наделена также и ролью тормоза. 
По словам Гёте, описывающего конец своего пребывания 
в Риме, ему с такой силой вспоминалась прекрасная элегия 
Овидия, что ее чтение пресекло попытку написать стихи о соб
ственном отъезде из Рима.

«Словесно-акустический» аспект ностальгической муки 
не ограничивается шумной суматохой отъезда. Овидий заяв
ляет, что разучился говорить на латыни; ему словно заткнули

1. Согласно «Этимологическому словарю латинского языка» Эрну и Мейе 
(Emout A., Meillet A. Dictionnaire etymologique de la langue latine. s.v. Sidus), 
desiderare, как и consider are, суть «древние понятия языка авгуров».

2. Овидий. Скорбные элегии. I, 3, ст. 21-26 (пер. Cifc. Шервинского. —  
Прим, перев.). Об ужасных звуках в ночь разрушения Трои см.: Вер
гилий, «Энеида», II, 301-386. Не забывает упомянуть об этих криках 
и Расин: «Под стоны гибнущих, под звон и лязг мечей, / Под клики 
грабящих жилища палачей...» («Андромаха», действие III, явление 8; 
пер. И .Я Шафаренко и В.Е. Шора. —  Прим, перев.); см. ниже главу 
«Ночь Трои».
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рот: «Или порой начну говорить, и —  стыдно сознаться —  / 
Просто слова не идут: ну разучился, и все!»1

Чужбина грозит утратой родного языка, самой способности 
говорить. У Шекспира в «Ричарде И» Маубрей, герцог Нор
фолк, приговоренный к ссылке, немедленно чувствует себя 
обреченным на немоту:

Now my tongue’s use is to me no more 
Than an unstring’d viol or harp.

К чему же мне тогда язы к во рту?
Нет пользы в нем, как в арфе, струн ли ш енной...1 2

Случается и обратное: поэт-изгнанник упорно говорит 
на родном языке, но его никто не понимает. Овидий жалу
ется: «Только здесь нет никого, кому я стихи прочитал бы, / 
Нет никого, кто бы внять мог мой латинский язык. / Стало 
быть, сам для себя —  как быть? —  и пишу и читаю»3. Следует 
особо подчеркнуть эту связь между изгнанием и письмом, об
ращенным к самому себе. Sibi scribere, по выражению Овидия. 
Руссо в первой из «Прогулок одинокого мечтателя» примеряет 
на себя роль изгнанника и утверждает, что у него больше нет 
адресата. Он пишет только для себя.

Еще один симптом жизни на чужбине —  обостренное непо
нимание, доходящее до паранойи: речи изгнанника не толь
ко никому не понятны, но и вызывают насмешки; поэт по
лагает, что собеседники смеются над ним. Вряд ли случайно 
Руссо ставит один из процитированных ниже стихов эпигра
фом к двум своим произведениям (первому «Рассуждению...» 
и «Диалогам»):

Barbarus hie ego sum quia non intelligor illis...
Я  же движеньями рук мы сль выражаю для них.

Сам я за варвара здесь: понять меня люди не могут,
Речи латинской слова глупого гета смешат.

1. Овидий. Скорбные элегии. III, 14, ст. 45-46 (пер. Н.Д. Вольпин. —  
Прим. перев.)'. «Dicere saepe aliquid conanti, turpe fateri, / Verba mihi 
desunt: dedidicique loqui».

2. Шекспир У. Ричард И. АктI, сцена3 (пер. Мих. Донского. — Прим, перев.).
3. Овидий. Скорбные элегии. IV, I, ст. 89-91 (пер. С.В. Шервинского. —  

Прим, перев.): «Sed neque cui recitem quisquam est carmina, nec qui / 
Auribus accipiat verba latina suis. / Ipse mihi, quid enim faciam? scriboque 
legoque».

276
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Верно, дурное при мне обо мне говорить не боятся, 
Может быть, смеют меня ссылкой моей попрекать.

Если качну головой, соглаш аясь иль не соглашаясь, 
Мненье мое все равно против меня обратят1.

В современной психиатрии выделяются психозы, возника
ющие в чуждой языковой среде2. Лишение родной лингвисти
ческой среды патогенно. Перед нами точное описание основ
ных явлений при подобных психологических расстройствах.

Есть ли чем утешиться в такой ситуации? Овидий упоми
нает компенсаторное действие пения на узников, на всех, кто 
обречен на принудительный труд:

В ссылке я был и не славы  искал, а лиш ь роздыха чаял, 
Я лиш ь отвлечься хотел от злоключений моих.

Так, волоча кандалы, поет землекоп-каторжанин, 
Песней простецкой своей тяжкий смягчая урок; 

Лодочник тоже, когда, согбенный, против теченья 
Лодку свою волоча, в илистом вязнет песке.

Так, равномерно к груди приближая упругие весла, 
Ровным движеньем волну режет гребец —  и поет,

Т ак и усталы й пастух, опершись на изогнутый посох 
Или на камень присев, теш ит свирелью овец.

Так же —  витку прядет, а сама напевает служанка,
Тем помогая себе скрасить томительны й труд3.

Дю Белле в сонете XII «Сожалений» прямо отсылает к этим 
стихам:

Поет работник, инструмент приготовляя,
Поет оратай, плугом землю разрезая,
И странник, что грустит по дому своему.
Поет влюбленный, устремляясь сердцем к даме,
Поет гребец, единоборствуя с волнами,
И узник, пылко проклинаю щий тю рьму4.

I- Овидий. Скорбные элегии. V, ю, ст. 36-42 (пер. С.В. Шервинского. —  
Прим, перев.).

2. Jaspers Karl. Allgemeine Psychopathologie. S. 324-325; цит. по одной из 
статей Р. Аллерса.

3* Овидий. Скорбные элегии. IV, I, ст. 3-14  (пер. СГ.В. Шервинского. —  
Прим, перев.).

4- Du Bellay J .  Les Regrets. Paris, 1558 // CEuvres poetiques. 6 vol. / Ed. par 
H. Chamard. Vol. II (1910). Paris, 1908-1931. «Ainsi chante l’ouvrier en faisant 
son ouvrage, / Ainsi le laboureur faisant son labourage, /Ainsi le pelerin 
regrettant sa maison. / Ainsi l’advanturier en songeant a sa dame, /Ainsi 
le marinier en tirant a la rame, /Ainsi le prisonnier maudissant sa prison».
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Стихи могут доставить поэту не только утешение, но и ле
карство. Однако именно стихи стали источником всех его 
невзгод. То есть поэзия подобна Ахиллесову копью в мифе 
оТелефе. Телеф, раненный Ахиллом, может быть исцелен 
только Ахиллом. Оракул возвещает, что рану излечит оружие, 
которое ее нанесло: ржавчина с копья принесет исцеление1.

Овидий прибегает также к «сверхкомпенсации». Он заяв
ляет, что дело его победит после его смерти. Голос его будет 
наконец услышан по всей вселенной. Ему суждено одержать 
верх: «Хоть и живу я вдали, у скифских вод < ...> / Но средь бес
крайних племен разнесутся мои возвещенья, / Будут на целый 
мир жалобы слышны мои»1 2.

Редко случается проследить, как складывались понятия, ко
торым суждено было пополнить лексику эмоций, стать попу
лярными, войти в словарь множества языков. Один из таких 
случаев —  слово «ностальгия».

1. Легендарное свойство всего двойственного, что служит и причиной 
утраты, и источником спасения. К этому мифу, вошедшему в посло
вицу, неоднократно обращался Руссо. См. наши замечания в книге: 
Starobinski J .  Le Remede dans le mal. Paris: Gallimard, 1989.

2. Овидий. Скорбные элегии. IV, 9, ст. 17-20 (пер. С.А. Ошерова. —  
Прим, перев.).



Звуки природы

Дидактическая поэзия XVIII века нередко занималась 
стихотворным переложением новейших медицинских 
и философских идей. С одной стороны, она стремилась 

прооудить в широкой публике восхищение завоеваниями 
науки, создать «De rerum naturae» нового знания, но с дру
гой —  весьма скоро стала бить тревогу из-за расколдования 
мира, вызванного торжеством меры и числа. Универсаль
ность научных истин вызвала к жизни ряд «общих мест» 
(loci communi), при том что само научное знание оставалось 
в долгу перед поэзией. Это относится и к знанию, сложивше
муся под знаком неологизма «ностальгия», который, как мы 
видели, представлял собой сплав двух греческих слов (nostos, 
возвращение на родину, и algia , боль). Неологизм был пред
ложен уроженцем Мюлуза Иоганном Хофером в его меди
цинской диссертации, защита которой состоялась в 1688 году 
под председательством базельского медика Иоганна Якоба 
Гард ера. Термин служил научным обеспечением для расхо
жего понятия «тоска по родине» (.Heimweh)1 и вбирал в себя 
память о поэтической традиции, восходящей к Гомеру. Од
нако описания медицинских случаев в диссертации строи
лись на современных наблюдениях. Болезнь, по утверждению 
автора, чаще всего поражает студентов и солдат: наглядный 
пример людей, принудительно оторванных от родных мест. 
Эти «новейшие» примеры пришли на смену примерам более 
ранним —  изгнанникам и узникам. Медицинский неологизм, 
удачное трех-четырехсложное слово женского рода, мало-по
малу проник в повседневную речь. Ранее существовала целая 
европейская традиция, которая разрабатывала в религиоз
ном или платонистическом духе мотив изгнанничества души.

*• См. выше, с. 164 и 250-252.
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В X V III-X IX  веках дальние путешествия —  иногда навязан
ные насильно, —  а также обостренное сознание многообра
зия социальных условий, предполагающее чувство непри
вычной обстановки и несвободы, позволили уточнить этот 
мотив и придать ему светский характер.

Одно из многочисленных свидетельств тому оставил ан
глийский поэт Сэмюэл Роджерс в своих «Радостях памяти» 
(«Pleasures of Memory», 1792). Он помнил, что писали авторы 
медицинских трактатов, а затем популярных изданий (вплоть 
до Руссо в его статье «Музыка» из «Музыкального словаря») 
о ностальгии швейцарского солдата, «что хранит чужие ру
бежи». К солдату он добавляет савойца —  бродячего торгов
ца с его «весело поющей дудкой», который переходит через 
Альпы, поднявшись над облаками и грозами, и которому чу
дятся в шуме горного потока голоса его оставшихся в деревне 
детей1:

<...> Неустраш имы й швейцарец, что хранит чужие рубежи 

И обречен никогда более не подниматься к родным обрывистым
пикам,

Заслы ш ав сладостно-дикую песнь,
Пленявш ую  его в детстве на этих вершинах,
Умиляется душой, видя, как окружают его сцены давно

уш едш его прошлого,
И кается, и вздыхает, и терпит смертную муку в сожалениях.

Когда любезный сын Савойи отправляется разносить  

Ж алкие товары, наигрывая веселую мелодию на своей дудке, 
Когда покидает он зеленую долину и хижину, что укрывает его, 
Дабы пересечь Альпы  и увидать чужие небеса,
Когда под собой видит он игру ветвящ ейся молнии,
А  у ног его умирает гром,

То нередко, убаюканный в седле тяжелым сном,

Пока мул его бредет по головокружительному склону,
В памяти своей видит он себя сидящ им дома, видит
Детей своих, играю щ их под деревьями, что видели их появление

на свет,
И склоняется, дабы слы ш ать зов их ангельских голосов,
Что звучат громче бурных вод низвергающегося потока.

I. Rogers S. The Pleasures of Memory. London, 1792.
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<...> The intrepid Swiss, who guards a foreign shore,
Condemn’d to climb his mountain-cliffs no more,
If chance he hears the song so sweetly wild 
Which on those cliffs his infant hours beguiled,
Melts at the long lost scenes that round him rise,
And falls a martyr to repentant sighs.

<...>
When the blithe son o f Savoy, journeying round 

With humble wares and pipe of merry sound,
From his green vale and sheltered cabin hies,
And scales the Alps to visit foreign skies;

Though far below the forked lightnings play,
And at his feet the thunder dies away,

Oft, in a saddle rudely rocked to sleep,
While his mule browses on the dizzy steep,

With memory’s aid, he sits at home, and sees 

His children sport beneath their native trees,
And bends to hear their cherub-voices call,

O ’er the loud fury of the torrent’s fall.

Голоса, что он слышит, —  это «паракузия», акустическая 
иллюзия, сопровождающая дремоту; но в то же время они 
рождаются из акта памяти, из смеси воспоминания и сиюми
нутного восприятия.

Те же образы одиночества и горя на чужбине встречаются 
и у Жака Делиля в безнадежно-изящных стихах из четвертой 
песни «Воображения» (i794):

Взгляните на жителя скал Гельвеции:
Что, если он покинет родные места, терзаемые ветрами, 
Щетинящиеся инеем, изборожденные потоками?
В самых теплых странах с их усладительной негой 
Сожалеет он о родных озерах, утесах и ущельях,
И подобно тому, как мать, ударив сына суровой рукой,
Чувствует, что крепче жмется он к ее груди,
Картины самых их ужасов лишь сильней отпечатываются в нем, 
И если в миг, когда победа взывает к его мужеству,
Доносятся до него звуки неосторожной дудки,
Столь сладкие для слуха его, столь драгоценные для души,
То вмиг проливает он невольные слезы;



282 У Р О К  Н О С Т А Л Ь Г И И

Его каскады, утесы, вся прелесть родных мест 
Является в мы слях его; прощайте, слава, знамена,
Летит он к своим хижинам, летит к своим стадам  

И не остановится прежде, нежели умиленная душ а его 
Не завидит вдали его гор, не почувствует родины:
Так сладость воспоминания красит пусты ню 1.

Звуки природы сами по себе так же способны вызывать вос
поминания, как музыка и голос. «Чувствительный человек», 
выстраивая свой образ, приписывал себе восторги и мечты 
на лоне природы. В одном из писем Антуана де Бертена встре
чается такой элегический пассаж: «Сидя на берегу сего по
тока, чей шум, подобный морскому, днем и ночью оглушает 
нас, я предаюсь сладчайшей меланхолии. Течение вод напо
минает мне течение времени. Мне вспоминаются все утраты, 
какие понес я в столь нестаром возрасте»8. Жан-Антуан Руше 
выстраивает аналогичный ряд ассоциаций:

Предоставленный сам себе, вновь хожу я наслаждаться 

Вдоль этого ручья в убранстве ш иповника;

Направляю стопы свои от излучины  к излучине,

Смотрю, как он то прячется, то показывается опять,

Спускаю сь вместе с ним в тенистый дол,

Сельский лабиринт, где мой влю бленный глас 

Некогда вздыхал о радостях моих и муках.

Место это пробуждает во мне столько драгоценных чувств,

В его могилах и в его водах

1. «Mais voyez l’habitant des rochers helvetiques: / A-t-il quitte ces lieux, 
tourmentes par les vents, / Herisses de frimas, sillonnes de torrents? / Dans 
les plus doux climats, dans leurs molles delices, / II regrette ses lacs, ses rocs, 
ses precipices, / Et comme, en le frappant d’une severe main, / La mere 
sent son fils se presser sur son sein, / Leurs horreurs meme en lui gravent 
mieux leur image; / Et, lorsque la victoire appelle son courage, / Si le fifre 
imprudent fait entendre ces airs / Si doux a son oreille, a son ame si chers, / 
C ’en est fait, il repand d’involontaires larmes; / Ses cascades, ses rocs, ses 
sites pleins de charmes, / S’offrent a sa pensee: adieu, gloire, drapeaux, / 
II vole a ses chalets, il vole a ses troupeaux, / Et ne s’arrete pas, que son 
ame attendrie / De loin n’ait vu ses monts et senti sa patrie: / Tant le doux 
souvenir embellit le desert!» (DelilleJ. CEuvres completes. 6e ed. Paris: Firmin 
Didot, 1850. P. 136).

2. Bertin A. de (1752-1790). Poesies et oeuvres diverses. Paris: Ed. Asse, 1879. 
P. 283-284: «Lettre au comte de Parn***, ecrite des Pyrenees».
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Ж ивет одновременно и вечное движение, и вечный покой.
И постепенно душ а моя, погруженная в меланхолию,
Сладко упадает, грезит и находит забвение1.

Более оригинален Уильям Купер в начале шестой песни 
«Задачи» («The Task», 1785): он описывает деревенские колоко
ла и нахлынувшие воспоминания, в которых к нему возвра
щается покойный отец, а затем —  прогулку в зимний полдень. 
Сент-Бёв восхищается одним из отрывков:

Есть в душ ах человеческих симпатическое согласие со звуками, 

и когда дух настроен на тот или другой лад, ухо услаждают мело
дии нежные либо воинственные, быстрые либо медленные. Услы 

шанное трогает в нас некую струну, звучащ ую в унисон, и на звук 

ее откликается сердце. Сколь трогательна музы ка сельских коло
колов, что мерно поражают слух сладкими каденциями, то зам и

раю щ ими вдали, то звучащ ими снова, сильнее, все громче, яснее, 

раскатистее, когда налетает ветер! М узы ка эта с вкрадчивой силой 

открывает все кельи, в коих дремала Память. Где бы ни заслы ш ал  

я подобную мелодию, сцена эта вмиг встает передо мною, а с нею —  

все ее радости и горести. Столь объемлющ и скор духовный взор, 

что в несколько мгновений прочерчиваю я (словно на карте путе
шественник —  страны, в каких побывал он) все извивы  пути сво

его за долгие годы < ...> 1 2.

Купер сравнивает прожитую жизнь с путешествием. Конеч
но, это банальный образ. Менее предсказуемо то, что из звона

1. «А moi-meme rendu, je vais jouir encore, / Le long de ce ruisseau que 
l’eglantier decore; / Je promene mes pas de detour en detour: / Je le vois se 
cacher, se montrer tour a tour, / Je descends avec lui dans la vallee ombreuse, / 
Agreste labyrinthe, ou ma voix amoureuse / A soupire jadis mes plaisirs, mes 
tourments. / Ce lieu reveille en moi de trop chers sentiments, / Vit, dans 
le double aspect des tombes et des flots, / L’eternel mouvement et Peternel 
repos. / Et, par degres, au sein de la melancolie, / Mon ame doucement 
tombe, reve et s’oublie» (Roucher J.-A. Les Mois. 2 vol. Paris, 1780. T. I. P. 94. 
«Les mois du printemps. Mai», chant 3е).

2. Sainte-Beuve C.-A. Causeries du lundi. T. XI, «William Cowper, ou de la 
poesie domestique». 20-27 nov., 4 dec. 1854. P. 187-188. Строки эти Сент- 
Бёв именует «знаменитым отрывком». Согласно примечанию Сент- 
Бёва, его очерк был написан уже давно, а переводы принадлежали по 
большей части Уильяму Хьюзу.
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колоколов рождается обзорная одномоментная панорама всех 
без исключения этапов жизненного пути. Воссоздается целост
ная картина, подобная той, что, как утверждалось, присуща па
норамному видению умирающих1.

Существует еще один звук, вызывающий наплыв воспоми
наний и печали, —  звук шарманки. Г-жа де Жанлис, описывая 
в «Мемуарах» его воздействие, говорит о внезапном и остром 
горестном чувстве:

Вдруг движется по улице ш арманка, играющая весьма правильно  

и приятно мелодию, что говорит моему сердцу и оживляет чув
ствительность его, сдержанную и подавленную разумом. Ум или

тельные и тяжкие воспоминания живо рисую тся воображению  

моему, избыток сожалений разрывает мне душ у; предо мною все 

мое несчастье, его я вижу во всех подробностях, ощ ущ аю  во всем 

объеме; чувства меланхолии и боли сорвали таинственны й по

кров, вполовину скры вавш ий его от меня. Все раны моего сердца 

отверзаются разом. Кисть выпадает из руки моей, и горькие слезы  

заливают начатый мною набросок цветка1 2.

Одно время был популярен необычный инструмент —  
эолова арфа. Натянутые струны, вибрирующие при дунове
нии ветра, делали ощутимыми и слышимыми воздушные 
течения и изменения в атмосфере, при всей их внешней 
случайности. Сама природа играла на этой арфе созданную 
ею музыку. Вернее, то было непосредственное акустическое 
переложение прихотливого природного потока инструмен
том, который изобрел человек, дабы его уловить. В 1795 году 
Кольридж пишет прекрасное стихотворение под названием 
«Эолова арфа» («The Л^оНап Нагр»), где в слушателе пробуж
даются уже не его личные воспоминания, но вся природа. 
«О! Единая Жизнь, что внутри нас и снаружи встречает вся
кое движение и становится душой его, жизнь в звуке, зву
чащая сила в свете, ритм в каждой мысли и волна радости 
всюду».

1. См.: Poulet G. Bergson. Le theme de la vision panoramique des mourants 
et la juxtaposition //  L’Espace proustien. Paris: Gallimard, 1963. P. 137—177.

2. Mme de Genlis. Memoires inedits sur le XVIIIе siecle et la revolution 
fran^aise //  Bibliotheque des memoires relatifs a l’histoire de France. Paris, 
1825. T. 15. P. 273.
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В творчестве Оссиана память смешана с вымыслом, а рож
дается оно на берегу текучих вод. Как известно, Джеймс Мак
ферсон в своих «Отрывках древней поэзии, собранных в горах 
Шотландии» отождествил себя с древним народным поэтом, 
заявив, что всего лишь издал его творения. Его «подлог» —  
парафраз якобы утраченного и вновь обнаруженного текста. 
В действительности это воображаемая реконструкция. Вы
мышленный поэт, в свою очередь, говорит, что лишь записал 
услышанные песни и истории прошлого, а продиктовал ему 
их голос шотландских рек и долин. То есть слова, вложенные 
в уста Оссиана, при всей своей древности, предстают носталь
гическим отзвуком иного, куда более отдаленного прошлого, 
сохранившегося в памяти водных потоков. Перед нами вос
поминание в квадрате. Вымышленный Оссиан —  чудесным 
образом обретенный первопоэт, который поет истории ми
нувших дней, вторя голосу природы:

Повесть времен старинных! Деяния минувш их лет!
Ропот твоих потоков, о Лора, пробуждает память о прошлом.

A  tale of the days of old ! The deeds of days o f other years! The 

murmur of thy streams, О Lora! brings back the memory of the past1.

Именно шум воды дает толчок припоминанию. Большин
ство эпических поэм греко-римской античности начинались 
со слов «Пою...» или с обращения к Музам. «Оссиана» можно 
определить как первого «романтика», поскольку источником 
его вдохновения служит голос природных стихий, дух места, 
гений определенного народа. «Бард» предстает слушателем, 
который внимает музыке, пришедшей из глубин веков. В «От
рывках древней поэзии» (VIII) говорится:

С лы ш у я реку внизу, с глухим ропотом катящую по камням.
0  река, чего хочешь ты? Т ы  доносиш ь до меня память прошлого.

1 hear the river below murmuring hoarsely over the stones. What 
dost thou, О river, to me ? Thou bringest back the memory of the past.

The Poems of Ossian. Carthon // Ossian, fils de Fingal / Trad. Letourneur.
2 vol. Paris, 1777. T. II. P. 2. (Оссиан. Картон / Пер. Ю.Д. Левина. —  Прим, 
перев.) См.: Lucken Chr. Ossian contre Aristote ou l’invention de l’epopee 
primitive // Plaisir de 1’ёрорёе/ Sous la dir. de Gisele Mathieu-Colombani. 
Presses universitaires de Vincennes, 2000. P. 229-255.



2 8 6 У Р О К  Н О С Т А Л Ь Г И И

В 1792 году Вордсворт пишет «Описательные наброски» 
(«Descriptive Sketches»), в которых излагает свои впечатления 
от недавней поездки в Швейцарию. Он включает в них упоми
нание юного наемника, изгнанного из родного дома собствен
ным отцом и чахнущего на дальних равнинах:

Когда уходят вдаль и утрачены все привычные радости,
Отчего печальная память о них непременно владеет умом?
Увы! Когда изгнанник скитается по ивовым купам

батавской равнины
Или по брегам ленивой Сены,
Альпийская мелодия разливается над водными бурунами  
И затрагивает все нежные чувства в их самой глубокой келье; 
Сладкий яд расходится по жилам внимающего ей,
Превращая прош лые радости в смертную боль,
Яд сей, против которого бессильно стальное тело,
Влечет в могилу его юную удрученную голову1.

When long familiar joys are all resigned,
Why does their sad remembrance haunt the mind?
Lo! where through flat Batavia’s willowy groves.
Or by the lazy Seine, the exile roves,
O ’er the curled waters Alpine measures swell,
And search the affections to their inmost cell;
Sweet poison spreads along the listener’s veins.
Turning past pleasures into mortal pains;
Poison, which not a frame o f steel can brave,
Bows his young head with sorrow to the grave.

В рассказе Вордсворта упоминается «традиция», описываю
щая альпийский золотой век и былое царство свободы (вари- 
ант 1793 года, ст. 474-485 и 520-535; вариант 1850 года, ст. 386-405). 
На обратном пути поэт проезжает охваченную революцией 
Францию и преисполняется чувством радости и надежды. На
блюдая, как встает заря справедливости и свободы, он привет
ствует новое рождение и новую землю: «Ах, занимается пламя,

I. Wordsworth. Descriptive Sketches Taken During a Pedestrian Tour among 
the Alps (вариант 1850 года) 11  The Poems / Ed. John O. Hayden. 2 vol. 
Penguin, 1977. Vol. I. Вариант 1850 года, ст. 518-527. P. 109-110; вариант 
1793 года, ст. 622-631. Р. 913-914. Выражение «inmost cell»—  «самая 
глубокая келья» заимствовано из приведенного нами выше текста 
Купера (см. с. 283). Эта дань восхищения со стороны Вордсворта при
сутствует уже в первом варианте 1793 года.
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великое и славное рождение, / словно новые небеса привет
ствуют новую землю!» («Lo, from the flames a great and glorious 
birth; / As if a new-made heaven were hailing a new earth!»)1. Таким 
образом, картина ностальгии молодого наемника, лишенного 
родины, вписывается в более широкие хронологические рам
ки —  от сожаления об очень давнем счастье до предвестья но
вой эры, где не останется места угнетению. Следует добавить, 
что мотив человека, чахнущего от ностальгии, встречается 
в образности Вордсворта лишь мимолетно. Вордсворт в своих 
стихах, даже обращаясь к собственному прошлому, всегда ша
гает вперед, открывая для себя глубины мира. Он слишком не
насытен, слишком нетерпелив, чтобы утрата могла его остано
вить. «Красота <...> ожидает моих шагов», —  пишет он в стихах, 
что служат предисловием и «проспектом» «Прогулки» («The 
Excursion»). Красота есть «живое присутствие земли» («а living 
Presence of the earth»). Вордсворт хочет спуститься вглубь само
го себя, дабы подняться превыше небес. Но земля эта —  земля 
сегодняшняя, а не та, о которой говорится в великих мифах:

... Рай, купы

Элизия, Поля Блаженных —  те, что некогда
Искали на просторах Атлантики, —  отчего же быть им
Одной ли ш ь историей об исчезнувшем

Либо чисты м вы мыслом о том, чего никогда не бывало?
Ведь проницательный ум человека,

Сливаю щ ийся в любви и святой страсти 

С этой вселенной доброй, обнаружит,

Что они —  просто детище обычного дня.

... Paradise, and groves 
Elysian, Fortunate Fields —  like those of old 

Sought in the Atlantic Main, why should they be 

A  history only of departed things.
Or a mere fiction of what never was?
For the discerning intellect o f Man,
When wedded to this goodly universe 

In love and holy passion, shall find these 

A  simple produce of the common day2.

Ibid., вариант 1850 года, ст. 645-646.
2- Wordsworth W. The Poems. T. II. P. 38-39.
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Если чувство утраты и возникает, то лишь затем, чтобы 
немедля прозвучал призыв к походу в верном направлении, 
к обручению с простотой реальности и к тому, чтобы «пережи
тое воплощало образ лучших времен» («May my Life / Express 
the image of a better time»)1. Но поэту следует также преклонять 
слух к жалобным звукам тоскливого сельского одиночества, 
к шуму бунтующих народных масс в городах. Тем самым об
щая акустическая тематика ностальгии переносится у Вордс
ворта на все страдания человечества начала X IX  века.

Эти во многом традиционные образы, распространяясь, 
могли образовывать разные конфигурации, заменять друг 
друга по аналогии. В начале индустриальной эры с их по
мощью можно было толковать удел современного человека. 
Мотив тоски по родине, пускай и избитый, по-прежнему со
хранялся в народных или псевдонародных изводах поэзии. 
Такова, к примеру, песня приговоренного к смерти дезертира 
«На Страсбургском валу» («Zu Strapburg auf der Schanz») из сбор
ника «Волшебный рог мальчика» («Des Knaben Wunderhorn»), 
искусно обработанная Клеменсом Брентано и впоследствии 
положенная на музыку Густавом Малером. С другой стороны, 
Бальзаку также случалось воображать себе романных героев, 
страдающих ностальгией (Луи Ламбер, Пьеретта и, в трагиче
ском и одновременно ироническом ключе, кузен Понс). При 
этом феномены памяти, связанные со звуками или с иными 
чувственными регистрами, могут упоминаться сами по себе; 
им, конечно, сопутствует меланхолия, но также и восхищен
ное изумление. Опираясь на них, субъективное сознание 
воспринимало само себя как целый мир. Так происходит 
в величественных описаниях Шатобриана, начиная с его пи
сем Жуберу (декабрь 1803 года) и Фонтану (январь 1804 года) 
о римской Кампанье: речь в них идет о шуме водопада в Тиво
ли, который наводит автора на мысли о ветре в лесах Америки, 
о шуме морских волн на побережьях Арморики. Когда в знаме
нитом отрывке из начала «Записок» (книга III, i) Шатобриан 
упоминает щебетанье певчего дрозда в Монбуасье, он не ощу
щает никакой утраты, никакого смертоносного обострения 
привычного для него чувства конечности: он внезапно вновь 
обретает замок Комбур и волнующие картины своего детства.

I. Wordsworth W. The Poems. Т. II. Р. 40.
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Наверное, стоило бы задаться вопросом и об инцестуозных со
ставляющих этого возвращения в прошлое, где он вновь обре
тает и возлюбленную сестру. Равно как следовало бы обдумать, 
не связана ли мучительная ностальгия Миньоны в «Виль
гельме Мейстере» Гёте с инцестом, в результате которого она 
появилась на свет... Но я бы не хотел выискивать в восхити
тельной «Бесконечности» («Infinito») Леопарди нечто иное, 
чем говорит поэт, когда слышит «ветерка в деревьях шелест» 
и сравнивает «с этим шумом <...> то / Молчанье бесконечное: 
и вечность, / И умершие года времена, / И нынешнее, звучное, 
живое»1.

Т е а тр  заб вен и я

Система типовых образов ностальгии включает в себя раз
личные варианты. Некоторые из них не лишены иронии. 
Бодлер в «Манящем ужасе» пишет, словно насмехаясь над за
езженной песней: «Он, как Овидий, не стенает, / Утратив рай 
латинский свой!»2 Это один из способов отвергнуть традици
онную риторику ностальгии, напомнить о ней, чтобы сразу от 
нее отрешиться. Любопытно проследить, насколько косвенно 
проявляется у Бодлера эта по-прежнему настойчивая отсылка 
к типологии ностальгии. Во многих стихотворениях, и особен
но в «Лебеде», поэт мысленно перебирает ряд фигур-проекций, 
явно испытывая к ним сочувствие, но не сливаясь с ними3. 
Упомянутые персонажи —  Андромаха, лебедь, «негритянка 
<...> чьи ноги тощи, босы», с ее «чахоточной грудью»4, и не
определенная толпа изгнанников далее —  безусловно, жерт
вы и воплощения ностальгии. И все же они в этом качестве 
олицетворяют собой более глубокую болезнь, более беспово
ротное отступничество. Перед лицом нового Парижа, являю
щего взору поэта громадный театр изгнанничества, мысль его 
выражает некую метаностальгию, которую не в силах утишить

1- Пер. А. Ахматовой. —  Прим, перев.
2. Бодлер Ш. Манящий ужас // Цветы зла. LX X X I (пер. Эллиса. —  Прим, 

перев.).
3- См. мое прочтение этого стихотворения в «Меланхолии в зеркале»: 

Starobinski J .  La Melancolie au miroir. Paris: Julliard, 1994.
4- Пер. Эллиса. —  Прим, перев.
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возможность вернуться куда бы то ни было. Где то место, куда 
можно возвратиться? Разрушению подверглось именно мес
то, а поэт, никогда этого места не покидавший, переживает 
в собственном существовании —  в своей «душе» —  тот же раз
рушительный процесс. «Где старый мой Париж!» Такая скорбь 
неизлечима. Поэт говорит о своих «воспоминаниях», окаме
невших, сделавшихся «тяжелей, чем скалы», и воображает 
собственный «лес изгнания», где «вас, павших, пленников, 
как долгий зов валторны, / Воспоминание погибшее зовет». 
Но возвращение из этого изгнания невозможно, и за подоб
ными образами ясно различима сущностная пустота, которую 
они пытаются скрыть: утрата слишком бесповоротна, лекар
ство от нее возможно искать лишь в мире знаков, аллегорий, 
мелодий... Тем самым в поэтической конструкции простодуш
ная ностальгия, еще способная верить в подлинное возвраще
ние, заменена продуманной репрезентацией, не скрывающей, 
что создает всего лишь симулякр —  подобно Андромахе, кото
рая склоняется «над урною, где нет святого праха» Гектора, —  
лишь образ возвращения на родину.

Если мы проследим, в каком контексте Бодлер употребляет 
слово «ностальгия», то обнаружим, что он стремится придать 
этому слову парадоксальность: он неоднократно наделяет его 
обратным значением. Ностальгия у него есть выражение осо
бо сильного желания, влечения, обращенного не к прошлому, 
а к неведомым далям. Так, Бодлер читает в глазах Делакруа 
«неизъяснимую ностальгию, нечто вроде воспоминания и со
жаления о неведомом»1. В прозаической версии «Приглаше
ния к путешествию» также упоминается «эта ностальгия по 
неведомой стране». В «Великодушном игроке» аромат сигар, 
предложенных дьяволом, наполняет душу «тоской о незнако
мых странах и неведомом счастье»1 2.

В стереотипный образ ностальгии включаются, как мы ви
дели, различные элементы единой повторяющейся истории, 
аналогичные элементам драматического сюжета или клини
ческой картины болезни: солдат, разлука с родиной, музыка,

1. Baudelaire. L’CEuvre et la vie d’Eugene Delacroix //  (Euvres completes
(O.C.). 2 vol. / Ed. Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1975-1976. T. И. P. 760.
В немецком языке для обозначения этой изнанки тоски по родине,
Heimweh, возникло сложное слово Fernweh.

2. Пер. Т. Источниковой. —  Прим, перев.
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оживляющая воспоминания, сладость утраченных радостей, 
отчаяние, смерть. Бодлер наверняка тысячу раз сталкивал
ся с этим стереотипом (хотя бы через Овидия), но модель 
эта стала слишком расхожей и заурядной, чтобы следовать 
ей буквально. Бодлер раз за разом разъединяет эти элемен
ты и сочетает их по-новому. Однако мы без труда узнаем их. 
Эти семантические единицы, доставленные ему не природой, 
но культурой, вошли в словарь его образности: пользуясь ими, 
скорее всего инстинктивно, заново их составляя, он создает 
новый образ своего «я». Например, эти элементы стереотипа 
в новом сочетании возникают в «Старом колоколе» (LXXIII), 
стихотворении, первый вариант которого носил название 
«Сплин» и которое во всех изданиях «Цветов зла» стоит перед 
четырьмя «Сплинами»:

Я знаю сладкий яд, когда мгновенья тают 

И пламя синее узор из ды ма вьет,

А  тени прошлого так тихо пролетают 

Под вальс томительный, что вьюга им поет.

О, я не тот, увы! над кем бессильны годы,
Чье горло медное хранит могучий вой 

И, рассекая им безмолвие природы,
Тревожит сон бойцов, как старый часовой.

В моей груди давно есть трещина, я знаю,

И если мрак меня порой не усы пит  

И песни нежные слагать я начинаю —

Всё, насмерть раненный, там будто кто хрипит,

Гора кровавая над ним всё вырастает,
А  он в сознанье и недвижно умирает1.

Ь «И est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, / D’ecouter, pres du feu 
qui palpite et qui fume, / Les souvenirs lointains lentement s’elever / Au 
bruit des carillons qui chantent dans la brume. / Bienheureuse la cloche 
au gosier vigoureux / Qui, malgre sa vieillesse, alerte et bien portante, / 
Jette fidelement son cri religieux, /Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous 
la tente! / Moi, mon ame est felee, et lorsqu’en ses ennuis / Elle veut de ses 
chants peupler Pair froid des nuits, / II arrive souvent que sa voix affaiblie / 
Semble le rale epais d’un blesse qu’on oublie / Au bord d’un lac de sang, sous 
un grand tas de morts, / Et qui meurt sans bouger dans d’immenses efforts». 
(Цитируется русский перевод И. Анненского. — Прим. перев.)
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Название стихотворения («La cloche felee»), как уже отмеча
лось критиками, отсылает к образу из «Комедии смерти» Тео
филя Готье; однако Готье не отождествляет себя со «старыми 
колоколами», которые он слышит. Разбуженные звоном ко
локолов «тени прошлого» из первого четверостишия Бодле
ра хоть и перекликаются с Г отье, но с не меньшей убедитель
ностью вписываются в традицию того фрагмента Уильяма 
Купера о деревенских колоколах, который я приводил выше 
(«Задача», песнь шестая).

Здесь мы по-прежнему находимся в сфере влияния сил, ка
кими наделялась «альпийская мелодия», носительница «па
мятных знаков», по выражению Руссо. «Сладкий яд» —  это со
знание того, что существует отныне лишь вдалеке. Сладость, 
сопутствующая боли утраты, также относится к комплексу 
признаков, которые закрепились за понятием ностальгии.

Однако система метафор в этом стихотворении Бодлера 
раскрывает нам еще и нечто большее, на что проницательно 
указал Джон Джексон в своей прекрасной работе1. Поэтиче
ское «я» наделяет жизнью звук, услышанный в ночи, и воз
носит хвалы колоколу, источнику этого звука, сообщая ему 
статус человека, чья песнь изливается из «горла медного»: 
«Bienheureuse la cloche qui <...> jette fidelement son cri religieux» 
(дословно: «Блаженный колокол, что верно испускает свой мо
литвенный крик»)... Олицетворение усиливается благодаря 
сходству со «старым часовым». «Молитвенный крик» вызы
вает в памяти ночные страхи Бодлера, ожидающего спасения 
от молитвы: «Человек, творящий вечером молитву, подобен 
командиру, выставляющему часовых. Он может спать»2. Голос 
колокола, аллегорически представленный в образе солдата, 
есть свидетельство доблести, какой поэт отчаялся достигнуть. 
Его «я», возникающее на более узком пространстве терцетов, 
заявляет о своем несчастье через сравнение: он не властен из
дать такой же «молитвенный крик», он — другой солдат, не тот, 
кто стоит на часах, но кто «насмерть ранен» врагом и потерял 
голос. «Хрип», упомянутый в конце, —  это уже не тот голос, 
которому внимают, но тот голос, какой неспособен подать по
следний представитель побежденного поэта —  умирающий

1. Jackson J. Е. Les soldats de Baudelaire // Baudelaire sans fin. Paris: Jose
Corti, 2005. P. 75-91.

2. Baudelaire. Journaux intimes // O.C. I. P. 672.
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солдат. Он не обладает властью первого колокола, который 
был слышен всем, который «рассекал» ночь и холод. Стихо
творение завершается в телесных глубинах, на грани агонии 
(«immenses efforts» —  «громадные усилия» умирающего). В от
личие от начального подъема —  воспоминания «возносятся» 
(«s’elevent», ст. 3), —  в последних стихах говорится о тяжести 
(«Гора кровавая над ним всё вырастает», ст. 13). А «далекие вос
поминания» («souvenirs lointains») из первой строфы во втором 
терцете уступают место «забытому раненому» («blesse qu’on 
oublie»). Впечатляющие антитезы. Разителен также контраст 
между стихом 13, состоящим только из односложных слов, 
и фонической структурой третьего стиха, где мощь колокола 
символически выражена группой гораздо более объемных 
трехсложных слов. Отметим, что поэт прямо не сравнивает 
себя с раненым. Сравнение относится к «голосу» его «души» 
и указывает на изъян (трещину), поразивший сердцевину его 
бытия. Стихотворение неумолимо движется по нисходящей. 
Отправляясь от «медного горла» ночного колокола, оно пере
ходит к крику часового, а затем к хрипу раненого, выстраи
вая ритм сопоставлений, в котором сила обращается в свою 
антитезу —  в бессилие. Речь идет не об удаленности, не о дис
танции, как в большинстве ностальгических стихов, а об он
тологической деградации (которая во многих стихах Бодлера 
отмечена знаком Сатаны). Конечно, мы узнаём здесь и упадок 
речи, и немоту —  составные части ностальгической муки. Од
нако прочтение, вписывающее Бодлера в традицию поэзии 
изгнанничества, оказывается недостаточным.

Стихотворение завершается прекрасными строками, в ко
торых мы обнаруживаем еще одну устойчивую традицию, ты
сячу раз отмеченную в практике сонета: она заключается в том, 
чтобы передать личное поражение в форме ниспадающего дви
жения, идеально выстроенного по всем метрическим прави
лам твердой формы. С самого появления сонета поэтическое 
слово стремилось явить себя счастливым —  в силу мастерства, 
с каким оно описывало страдание или безответную любовь. 
Завершение сонета должно было стать великолепным вы
ражением того, что движется к концу, —  несчастья. И Бодлер 
в «Старом колоколе» сумел с величайшим искусством, в неза
бываемых выражениях показать жестокую смерть в забвении. Это 
предельный итог ностальгической поэзии в ее становлении,
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далеко превзошедшем образ угасающего изгнанника. Джон 
Э. Джексон в своей прекрасной работе «Солдаты у Бодлера»1 
говорит об «аллегоризации» старого надтреснутого колокола, 
который превращается в умирающего солдата, после того как 
«душа» поэта сама превратилась в аллегорию «старого коло
кола»: «Если колокол —  это благополучно состарившийся 
солдат, то душа, напротив, есть надтреснутый колокол, чьи 
песни отныне схожи лишь с тяжелым хрипом забытого ра
неного (“rale epais d’un blesse qu’on oublie”)»1 2. Подчеркнутый 
Джексоном момент имеет важнейшее значение. Более того, 
на мой взгляд, это один из аспектов той новизны, что при
внес Бодлер в традицию, описанную в начале этих заметок. 
Стихотворение, начавшись с обычного соотнесения воспо
минаний со звуком колокола, завершается не сожалением об 
утраченном времени или месте, но чем-то совершенно иным. 
Прожитая жизнь, мир прошлого, временной или простран
ственный разрыв не упомянуты ни разу. Над всем преоблада
ет неизлечимая рана, болезнь —  трещина, искажающая самую 
сущность человека или колокола. Человек, страдающий но
стальгией, может, даже угасая, хотя бы в воображении возвра
щаться в родные места. «Старый колокол», которому Бодлер 
одно время хотел дать название «Сплин», —  это, как и четыре 
остальных «Сплина», стихи о необратимости душевной боли.

1. Jackson J.E. Les soldats de Baudelaire. P. 75-91.
2. Ibid.



Ночь Трои

В замечательном вставном повествовании, включенном 
в «Энеиду», Вергилий обращается к событиям, предо
пределившим судьбу Рима. Эней, удовлетворяя любо

пытство Дидоны, царицы африканской страны, в которую 
его забросила буря, рассказывает свою историю, начиная 
с той ночи, когда была разрушена Троя. Воспоминания, кото
рые Вергилий приписывает своему герою, берут исток в раз
рушении. Это история, полная шума и ярости. И начинается 
знаменитый рассказ с нового переживания боли, которую не
возможно выразить словами. «Infandum regina jubes renovare 
dolorem» —  «Боль несказанную вновь испытать велишь мне, 
царица» («Энеида», И, ст. з)1. Припоминание само по себе —  
предмет ужаса2. Человеческая речь объявляет себя несостоя
тельной, бессильной поведать о былых бедствиях. Этот ора
торский прием призывает условных адресатов —  царицу и ее 
окружение, а также нас, реально существующих читателей, во
образить нечто более жуткое, чем описываемые далее события. 
Действительность была страшнее картины, которая может ее 
запечатлеть. От города, так долго державшего осаду, ничего 
не осталось, и слову теперь тоже не на что опираться. А раз так, 
есть ли причины не верить рассказчику, с самого начала при
знающему, что его возможности ограничены? В ту гибельную 
ночь, сообщает герой, он не остался без помощи. Призраки, 
божественные голоса велели ему пуститься в плавание, обе
щая, что на западе будет найдена земля, где потомки побеж
денных построят новый город. Таким образом, роковая ночь 
становится нулевой точкой, от которой уже некуда отступать

!• Здесь и ниже в этой главе цитируется издание: Вергилий. Буколики. 
Георгики. Энеида / Пер. С. Ошерова под ред. Ф. Петровского. М., 
1979- —  Прим, перев.

2- «Animus meminisse horret». II, ст. 12. («Хоть и стратится душа...» 
(лат.) —  Прим, перев.)
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и от которой ведет отсчет последующее действие. Пожар, от
светы пламени, тлеющие пепелища —  все это служит всту
плением, кладущим печать предрешенности и на опасное пу
тешествие героя, и на его последующие рассказы.

В страшной ночной сцене, изображенной Вергилием, очер
тания предметов теряют четкость, они смазаны общим круше
нием. В чувственном пространстве на передний план выходят 
голоса, крики, грохот. В рассказе Энея представлен акустиче
ский регистр широчайшего диапазона. Слух вергилиевского 
читателя, воспринимающего звуки в этом диапазоне —  от 
высокого божественного глагола до невнятного грохота ката
строфы, —  находится в постоянном напряжении. В этом не
трудно убедиться, быстро просмотрев текст.

Поначалу Эней —  лишь один из свидетелей в стане тро
янцев. Он рассказывает о том, что видел и слышал наравне 
с другими: сперва о лжи мнимого перебежчика Синона, затем 
о смерти Лаокоона и его сыновей, задушенных двумя змеями, 
которые выползли из моря со страшным шумом; сам жрец, 
умирая, подъемлет до звезд «вопль, повергающий в дрожь» 
(«clamores horrendos»). Этими чудовищными криками отме
чено начало бедствия.

В наступающей ночи слова героев и разного рода звуки 
играют все большую роль. Задремавший Эней потревожен уже 
в «первом сне» явлением тени Гектора. Тот велит Энею бежать: 
теперь его задача —  собрать спутников и вместе с ними, «объ
ехав моря», построить мощные стены в другом месте. То же 
слово mcenia (стены), обозначающее здесь укрепления будуще
го города, указывало четырьмя стихами выше на крепостной 
вал Трои, который вскоре рухнет1. Впрочем, разрушение уже 
началось, и сон обрывается, так как шум все время нарастает:

Вопли скорби меж тем раздаются по городу всюду.

Хоть и стоял в стороне, густыми деревьями скрытый,
Дом Анхиза-отца, но все ясней и яснее

Ш ум долетает к нему и ужасный скрежет оружья.

Вмиг воспрянув от сна, я взошел на верхушку высокой

I. В тексте Вергилия варьируются два синонима со значением «сте
ны» —  muros (от murus —  II, 290) и moenia (II, 294). Последнее слово 
в оригинале вновь повторяется четырьмя строками ниже (II, 298). —  
Примеч. ред.
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Кровли и там стоял и внимал им, слух напрягая;
Так, если буйным огнем, раздуваемым яростной бурей,
Вдруг займутся поля иль поток стремительный горный 

П аш ни —  работу быков —  и посевы тучные губит,
Валит леса и влечет за собой, —  пастух изумленный,

Став на вершине скалы, отдаленному ш уму внимает.

(ст. 298 и след.)

Катастрофу сопровождают вопли скорби (luctus), стенания 
(gemitus), громыхание бури (sonitus), людской гомон (clamor), 
раскатистые звуки труб (clangor). Далее устами Энея (ст. 361— 
362) Вергилий объявляет, что слова и слезы неспособны по
ведать о резне и о бесплодных попытках противостоять смер
ти (cladeSyjunera, labores). «Полнится дом между тем смятеньем 
и горестным стоном: / В гулких чертогах дворца отдаются 
женские вопли, / Крик долетает до звезд»1. Эти звуки подска
зывают сравнение с громким хрустом дерева, поваленного бу
рей. В сгустившейся тьме Эней встречает свою мать, лучезар
ную Венеру, и она дает ему на несколько мгновений увидеть 
то, чего не видят смертные, —  богов, ополчившихся на Трою, 
лично участвующих в ее разрушении. Вновь повторяется при
каз бежать. Шум, гам, треск пламени становятся все громче, 
ужасные сцены множатся. Наконец, в самый разгар пожара, 
в пугающей тишине, которая устанавливается после того, как 
прекратилось всякое сопротивление («simul ipsa silentia terret», 
ст. 755), Эней видит призрак своей жены Креусы, которая об
ращается к нему с еще одним, последним предостережением. 
Креуса советует плыть на запад, в Гесперийскую землю, где те
чет Тибр. На протяжении всего рассказа преобладает именно 
звуковой регистр, представленный крайне разнообразно —  от 
ночной тишины до оглушительного шума разрушения и рез
ни, от нечленораздельных звуков до возвышенных проро
честв, призывающих к действию.

Эпос Вергилия дал европейской литературе один из ве
личайших образцов взгляда, одновременно направленного 
и в припоминаемое прошлое, и в будущее, куда устремляется 
Действие. Особенно ясно такой двойной взгляд представлен 
в песни шестой, где Энею, спустившемуся в преисподнюю,

Ст. 486—488.
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являются персонажи из прошлого —  его отец Анхиз, покон
чившая с собой Дидона, —  и наряду с ними души, готовя
щиеся вступить в жизнь, будущие обитатели царства живых, 
герои, которым предстоит пожертвовать собой во имя отече
ства. Он слышит плач и музыку, стенания умерших младен
цев и религиозные песнопения праведников. Пророческие 
голоса описывают империю, которая будет построена. Спуск 
в преисподнюю помогает вергилиевскому герою проникнуть 
в точку скрещения времен. Останавливаясь в ходе своего под
земного странствия, он узнает о наказании тех, кто был осуж
ден, и видит роящиеся души, чья судьба уже объявлена, но еще 
не свершилась. Предки-троянцы и потомки-римляне обитают 
в одних и тех же рощах. Здесь Вергилий утверждает себя в ка
честве поэта, знающего, как прошлое и будущее соединяются 
друг с другом.

Когда Вергилий появляется в первой песни «Божественной 
комедии», Данте заставляет его возгласить: «Я был поэт и вве
рил песнопенью, / Как сын Анхиза отплыл на закат / От гор
дой Трои, преданной сожженью»1. Тем самым закрепляется 
его статус первого из проводников Данте в грандиозном кос
мотеологическом путешествии: Вергилий играет здесь роль, 
сравнимую с ролью Сивиллы из шестой песни «Энеиды». Во
влекаясь в движение, умышленно сближаемое с описанным 
в латинском эпосе спуском в преисподнюю, «Божественная 
комедия» становится странствием между прошлым и буду
щим, которое Данте начинает, «пройдя до половины» свой 
земной путь. На этот раз цель —  не в основании новой импе
рии, но в том, чтобы увидеть, как вершится Божие правосу
дие, а затем сподобиться познания истинной любви, то есть 
созерцания Бога. Вергилий, языческий поэт, сопровождает 
Данте лишь до порога земного рая («Чистилище», XXX), когда 
тому является Беатриче и вместе с нею —  божественное сия
ние. На всем протяжении этого путешествия, вплоть до сце
ны финального созерцания, ведущую роль играет звуковой 
регистр —  в этом Данте показывает себя образцовым учени
ком Вергилия. Звуковой амбитус простирается от воя навеки 
осужденных до песнопений ангелов, от адской какофонии

I. Данте, «Божественная комедия», I, I, ст. 73—75. Данте не раз обвиня
ет Трою в грехе гордыни. (Цитаты даются по изданию: Дант е. Боже
ственная комедия / Пер. М. Лозинского. М., 1974. — Прим, перев.)
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до небесной гармонии. Путешествие Данте венчается не со
оружением стен земной столицы, а созерцанием «вышнего 
света». В тридцатой песни «Чистилища» удается с помощью 
двух латинских цитат скрепить воедино разные культуры: 
для читателей, помнящих нужные контексты, возникает тес
ная связь между, с одной стороны, стихами «Энеиды», в кото
рых Анхиз, присутствовавший при пожаре Трои, возвещает 
будущее Рима вплоть до погребения Марцелла, и, с другой, 
словами из Евангелия от Матфея, составляющими часть бо
гослужения. «Вестники всевечной жизни» приветствуют по
явление Беатриче, воспевая последовательно «Benedictus qui 
venit» (Мф 2i: 9) и «Manibus, oh, date lilia plenis» («Энеида», VI, 
883). Властью поэзии фиктивная историческая память со
единяется с образами, которые созданы и поддерживаются 
реальной верой. Однако если Эней сразу же объявлял, что 
язык неспособен полностью передать пережитое страдание, 
то Данте принужден отказаться от попыток выразить пря
мо противоположное чувство —  предельное наслаждение: 
«О, если б слово мысль мою вмещало, —  / Хоть перед тем, что 
взор увидел мой, / Мысль такова, что мало молвить: “Мало”!» 
(«Рай», XXXIII, 121-123).

В о п л ь  Г е ку б ы

В рассказе о пожаре Трои на первый план выдвигается Пирр, 
свирепый победитель, чье имя указывает на «пламенный» 
характер его носителя. Замечу, что этот персонаж появляется 
в нескольких важнейших произведениях западной литерату
ры: совпадение не совсем случайное.

Гамлет просит актеров, только что прибывших в Эльсинор, 
дать ему «образчик их искусства» (II, II)1. И уточняет, что имен
но хочет услышать: отрывок из его любимой пьесы, которую 
«никогда не ставили». Это монолог, «где Эней рассказывает 
о себе Дидоне, и в особенности то место, где он говорит об убий
стве Приама». Предмет размышлений Гамлета —  умерщвлен
ные цари. Он хочет еще раз услышать запомнившуюся тира
ду. Память у него хорошая, он довольно быстро припоминает

*• Здесь и далее «Гамлет» цитируется по изданию: Шекспир Вильям. Из
бранные произведения / Пер. Б. Пастернака. М., 1953. — Прим, перев.
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слова и начинает декламировать сам. Монолог представляет 
собой амплифицированный, перегруженный риторически
ми эффектами фрагмент второй песни «Энеиды», в которой 
Эней рассказывает Дидоне о гибели Трои1. Шекспир специ
ально привлекает внимание зрителей к уловке, с помощью 
которой принц побуждает актера продолжить декламацию:

ГАМ Л ЕТ. Если он еще у вас в памяти, начните вот с какой строчки. 
Погодите, погодите: «Свирепы й Пирр, тот, что, как зверь Гиркан- 

ский...» Нет, не так. Но начинается с Пирра:

«Свирепы й Пирр, чьи черные доспехи  

И мрак душ и напоминали ночь,

Когда лежал он, прячась в конском чреве,

Теперь закрасил черный цвет одежд 

М алиновы м —  и стал еще ужасней < ...> » а.

В монологе, который декламирует Гамлет, «горящие стены» 
освещают убийце «дорогу к цели». Актер, подхватывая слова 
Гамлета, описывает далее неравную схватку между Пирром 
и старым царем. В этом гиперболическом описании рушится 
с шумом стена дворца, гром раскалывает небеса. Когда меч 
победителя опускается на Приама, Гекуба испускает вопль, 
способный наполнить слезами воспаленные глаза небесных 
богов. Под конец слезами наполняются и глаза актера, как 
если бы он на деле переживал то, о чем повествует. После чего 
Гамлет, размышляя о театральной фикции и о собственном 
бездействии, произносит один из своих знаменитых моноло
гов: «Чем он живет! А для чего в итоге? / Из-за Гекубы! / Что 
он Гекубе? Что ему Гекуба? / А он рыдает...» Гамлет с восхище
нием разоблачает иллюзорное чувство актера, захваченного 
своей ролью. С другой стороны, одного только фиктивного 
представления мифологического несчастья достаточно, что
бы затянувшийся паралич воли стал для Г амлета неперено
симым. Он-то не актер, он сын. У него есть куда более реаль
ные причины действовать. А он даже не изливает свою боль 1 2

1. Вергилий, «Энеида», II, 469-558. У Вергилия Пирр сравнивается с бле
стящей змеей, сбросившей старую кожу, а не с тигром (Гирканским 
зверем). Гекуба появляется здесь только в момент гибели Приама 
и т.д. Расхождения значительны.

2. Акт И, сцена II.
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в крике, как Гекуба или актер, играющий роль. Его молчание, 
особенно в сопоставлении с актером, свидетельствует про
тив него. Троя и гибель Приама от вражеского меча целиком 
принадлежат к области воображаемого, но в то же время в них 
проявляется своего рода норма. Да, город взят обманом, но, 
убивая Приама, Пирр все же действует в открытую. Совсем 
другое дело —  чудовищные преступления Клавдия и Гертру- 
ды, они, как и собственная нерешительность, возмущают Гам
лета: «А я, / Тупой и жалкий выродок, слоняюсь / В сонливой 
лени». Пирр был неприкрытым воплощением свирепости, 
присущей тигру («Гирканскому зверю»), Клавдий же и Гертру- 
да, коварные, как всякие отравители, камуфлируют свои зло
деяния. Декламация актера поставила Гамлета лицом к лицу 
с собой — точнее, вернула принца к сознанию его отклонения 
от нормы, его несовершенства (я намеренно использую здесь 
термин Монтеня)1.

Действие «Андромахи» Расина, непосредственно связанное 
с троянским сюжетом, определяется невозможностью при
нять ни одно, ни другое решение. Пленница Пирра, чей отец 
убил ее мужа Гектора, героиня не может согласиться на брак, 
который тот ей предлагает, —  и вместе с тем знает, что Пирр 
в случае отказа велит умертвить ее сына. Трагедия Расина, как 
и шекспировская, показывает нам пункт, от которого зависит 
выбор. В памяти пленницы ночь падения Трои —  это ночь, 
когда людей убивали, похищали и брали в заложники. Рассказ 
о ней Андромахи —  один из самых прекрасных образцов по
эзии Расина:

О, эта ночь резни! О, ужас этой ночи!
Застлал он вечной тьмой моих лю бимы х очи.
Т ы  помниш ь? Пирр идет. Алеет кровь на нем.

Он освещен дворцов пы лаю щ их огнем,

Проходит Трою  он от края и до края,
Тела моих родных ногами попирая,

Ь Соответствующий фрагмент монтеневских «Опытов» («что до моих 
воззрений, то я считаю их бесконечно смелыми и постоянными —  
в осуждении моего несовершенства...») обсуждается Старобинским 
в его книге «Монтень в движении», см.: Старобинский Ж. Поэзия 
и знание. История литературы и культуры. М., 2000. Т. 2. С. 254-255. 
Пер. И. Стаф, цитирующей здесь с изменениями русский перевод 
«Опытов». —  Прим, перев.
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Под стоны гибнущ их, под звон и лязг мечей,
Под клики грабящ их жилищ а палачей, —
И в страхе перед ним склоняются живые...
Таким передо мной явился Пирр впервы е1.

В глубине памяти сцена разрушения не стерлась, крики 
не смолкли. Настоящее безвыходно, будущее нестерпимо1 2 3. 
К моменту, когда завязывается действие трагедии, для Ан
дромахи всякий выбор мучителен: она окружена ужасом. Куда 
ни обернись, ее неотступно преследуют та же резня и те же 
стоны. В конце пьесы, когда Орест, в чьих глазах, застланных 
мраком, стоит картина иной резни, рассказывает о случив
шемся, шум и гам возвращаются: это яростные крики греков, 
сражающих Пирра. «Как я отчаянно к царю ни прорывался, / 
Он, окровавленный, упорно отбивался, / Но, ранами покрыт, 
на плиты храма пал»з. Образу завоевателя со сверкающими 
очами, который не выходил из памяти Андромахи, отвечает 
образ того же персонажа в конце дня, вместившего действие 
трагедии, на этот раз —  царя, умирающего «на плитах храма».

Позже Андромаха еще раз появляется во французской по
эзии, и опять вместе с воспоминанием о Трое:

Андромаха, ты словно стоиш ь пред глазами!

Тот ручей на чужбине, в далеком краю,

Ложный тот Симоент, что твоими слезами 

Наполнялся, печальную зыбля струю,
В этот день пробудил мою память нежданно...4

1. Расин, «Андромаха», III, 8. (Цит. по: Расин Ж. Сочинения. Т. i. М., 1984. 
Пер. И. Шафаренко и В. Шора. — Прим, перев.)

2. Говоря о тех моментах, когда в действие пьес Расина вторгаются 
крики, надо упомянуть также последние сцены «Федры». Эти крики 
принадлежат не далекому прошлому, но сиюминутному катастрофи
ческому настоящему. Невербальный звуковой регистр играет очень 
важную роль и в «Ифигении», причем на протяжении всей этой траге
дии —  от исходного морского затишья до грохота грома и завывания 
ветра, который наконец начинает дуть после смерти Эрифилы, за
местительной жертвы. Безмолвие и шум выражают здесь волю богов.

3. . Расин, «Андромаха», V, 3.
4. ( «Andromaque, je pense a vous! Се petit fleuve, / Pauvre et triste miroir oil 

jadis resplendit / L’immense majeste de vos douleurs de veuve, / Ce Simoi's 
menteur qui par vos pleurs grandit, / A feconde soudain ma memoire 
fertile...». (Ш. Бодлер. «Лебедь». «Цветы зла», раздел «Парижские кар
тины»).
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Отдаление увеличилось. В «Лебеде», замечательном сти
хотворении о человеческой памяти, Бодлер отталкивается от 
случайного обстоятельства —  внезапного появления лебедя, 
который «вырвался из клетки» среди руин «старого Пари
жа», обреченного на снос. Одиночество лебедя на фоне разва
лин и обломков заставляет Бодлера вспомнить о страданиях 
Андромахи, склонившейся над кенотафом своего великого 
супруга на чужбине, на берегах «ложного Симоента»1. Само 
название Трои, крики, оглашавшие «ночь ужаса», в стихо
творении не звучат. Андромаха предстает здесь невольницей, 
вдовой, черпающей силы в жалком мимесисе —  в симулякре, 
бледной тени утраченного ею мира.

Реминисценции из «Энеиды» (III, 301-329) в «Лебеде» слиш
ком очевидны, их отмечали неоднократно. Не осталась неза
меченной и уловимая для чуткого слуха перекличка с «Андро
махой» Расина:

Пирр надменный вдову величайшего мужа 

Под ярмо, как немую скотину, склонил < ...> а.

Прилагательное superbe, «надменный», в препозиции 
(«superbe Pyrrhus») —  расиновская черта, стилистический 
признак века Людовика XIV. Когда автор «Лебедя» упоминает 
«superbe Pyrrhus», на ум сразу же приходит «superbe Hippolyte» 
из «Федры» (1, 1). В то же время «надменный Пирр» чрезвычай
но схож со «свирепым Пирром» («rugged Pyrrhus») из монолога 
Гамлета, и это не может не наводить на размышления. Разве 
в стихотворении «Беатриче» Бодлер не обличал саркастиче
ски самого себя: «...смешна карикатура эта, / Чьи позы —  жал
кая пародия Гамлета»?3 Как удержаться от предположения, 
что Бодлер мог испытывать к ропоту Гамлета особый интерес? 
У него были основания для отождествления себя с этим геро
ем. Вопль Гекубы, как и скорбный плач Андромахи, —  живой 
упрек матерям, которые недолго носят траур по смерти мужа.

!• Бодлер подразумевает «Энеиду» (III, 300-305), гДе говорится, что Ан
дромаха, увезенная в Элладу, скорбела на берегах «ложного Симоен
та» —  так в память о реке, протекавшей у стен Трои, она назвала не
взрачный ручей близ Бутрота. —  Прим, перев.

2. «Andromaque, des bras d’un grand epoux tombee, / Vil betail sous la main 
du superbe Pyrrhus <...>».

3- Пер. Эллиса. —  Прим, перев.
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Имя Пирра, имя Гектора и сравнение со «скотиной» нагруже
ны достаточным числом аллюзий, чтобы отослать читателя 
к роковому дню падения Трои и к знаменитым текстам, на ко
торых лежат отблески ее пожара. Бодлер предлагает нашему 
знанию поэтической традиции достроить образ. Как-никак, 
у читателей, к которым он обращается, за плечами школьный 
курс литературы!

В «Лебеде» припоминающая мысль поэтического «я» со
чувственно направлена на человека, в свою очередь погружен
ного в воспоминания. Через этого человека поэт осмысляет 
собственную судьбу —  точно так же, как он узнает себя в лебеде 
в развалинах уничтожаемого города. Первая часть стихотво
рения содержит краткое описание странной встречи с птицей. 
Вторая часть интерпретирует этот образ, но на деле представля
ет собой самоинтерпретацию. «Все, что вижу, становится ино- 
сказаньем». Рефлексия оперирует близкими и отдаленными 
картинами, порой смешивая те и другие. Интуиция Бодлера 
побудила его сохранять в данном случае акустический регистр, 
хотя и отличный от того, который сопутствовал классической 
картине. Прежде всего и главным образом это оглушительный 
шум на переднем плане городского пейзажа, знаменующий со
временность во всей ее жестокости, —  шум, который наполня
ет Париж в тот час, «когда Труд просыпается» и когда дворни
ки «в тихом воздухе мусорный гонят самум». А в самом конце 
стихотворения мысль покидает город, пущенный на слом ради 
строительства «новых дворцов», и уносится в воображаемую 
даль «леса», где шум звучит приглушенно, становясь «старым 
Воспоминаньем», которое полной грудью трубит в рог. Несча
стье произошло, оно непоправимо; поэтическая медитация —  
его отголосок. Тем самым композиция приобретает музыкаль
ный характер. Троянский сюжет, представший поэту в образе 
и в имени Андромахи, был только предвестьем овладевающе
го им чувства сострадания, которое распространяется на всех 
изгнанников, собирая воедино их разрозненное сообщество. 
Впрочем, перечисление остается незавершенным: поэт думает 
«о матросах, забытых на острове голом, / О поверженных, плен
ных... о стольких других!» Мотив, восходящий к эпосу, окраши
вается тоном элегии. В аллегорической системе бодлеровского 
стихотворения Пирр выступает эмблемой всех сил угнетения, 
которые низводят других людей до состояния «немой скотины».
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З а тр у д н ен н а я  речь

Скорбящие, изгнанные, пленные, брошенные —  все, к кому 
в последних строфах «Лебедя» мысленно обращается Бод
лер, —  это привычный набор тех, чьими устами издавна го
ворит элегический жанр. Кому принадлежит слово в элегии? 
Тем, кто любит, и тем, кто грустит. Один из архетипйческих 
текстов этого литературного жанра —  «скорбная элегия», в ко
торой Овидий описывает свой отъезд из Рима в ссылку, сопо
ставляя эту ночь с ночью взятия Трои, как если бы крах, пере
житый одним человеком, был равнозначен падению целого 
царства. Троянский мотив вводится в текст через сравнение 
и наложение образов, превращая настоящее в отзвук, в отда
ленное эхо былого.

Только представлю себе той ночи печальнейшей образ,
Той, что в Граде бы ла ночью последней моей,

Только ли ш ь вспомню, как я со всем дорогим расставался, —  

Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.
<...>
Всюду, куда ни взгляни, раздавались рыданья и стоны,

Будто бы дом голосил на погребенье моем.
Ж енщин, мужчин и даже детей моя гибель повергла 

В скорбь, и в доме моем каждый был угол в слезах.
Если великий пример применим к ничтожному делу —

Троя такою была в день разрушенья ее1.

Воспоминание о Трое принадлежит к регистру историче
ских примеров, оно не имеет отношения к личной истории 
поэта, слагающего стихи. Литературная память проециру
ет отсвет легендарного коллективного события на частную 
жизнь римского гражданина, вынужденного по воле государя

I. «Gum subit illius tristissima noctis imago, / Quae mihi supremum tempus in 
urbe fuit, / Cum repeto noctem, qua tot mihi сага reliqui, / Labitur ex oculis 
nunc quoque gutta meis.<...> / Quocumque aspiceres, luctus gemitusque 
sonabant, / Formaque non taciti funeris intus erat. / Fenrina virque meo, 
pueri quoque funere maerent, / Inque domo lacrimas angulus omnis 
habet. / Si licet exemplis in parvis grandibus uti, / Haec facies Troiae, cum 
caperetur, erat» (Овидий, «Скорбные элегии», I, III, ст. 1-4 и 21-26). (Ци
таты даются по изд.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 
1978. Пер. С. Шервинского (за исключением специально указанного 
случая). — Прим, перев.)
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спешно бежать из города. Желая тронуть сердца своих просве
щенных читателей, поэт взывает к их культурной общности. 
Троянская ночь (маячащая в отдалении) наделяет эпической 
торжественностью ночь римскую, когда происходит отъезд. 
Нужно добавить еще, что поэзия изгнания выигрывает в убе
дительности, переворачивая наоборот поэзию зиждительного 
странствия. Фактически источником сравнения в «Скорбных 
элегиях», как и в любовных элегиях, которые были излюблен
ным жанром Овидия, служит мифология в целом. С мифо
логическими сюжетами он обращается мастерски. Он знает, 
что любое сходство с героями и ситуациями мифа позволяет 
окрасить элегию колоритом чудесного. Чувствуя натянутость 
своих сравнений, он в рассказе о прощании с Римом подчер
кивает различие ситуаций иронической оговоркой, которую 
принято использовать в случае откровенного преувеличения: 
«Si licet...»—  «если пример можно применить». Овидий со
знает, что его личная история несопоставима с катастрофой, 
о которой устами своего героя повествует Вергилий. Кара, по
стигающая Овидия, воспроизводит падение Трои лишь в ми
ниатюре. Общее здесь —  темнота, горестные стоны, сцены 
прощания, и этого уже немало. Однако тут сходство и конча
ется: в ночь стремительного отъезда Овидия Рим не был раз
рушен, а путешествие поэта к берегам Эвксинского Понта ни
чем не напоминает плавания Энея и его спутников в Лаций, 
приводящего к завоеванию этой области, —  если не считать 
того, что в обоих случаях героям приходится встретиться с бу
рей. Мифологический репертуар для Овидия —  не более чем 
склад театральных костюмов, с помощью которых он искус
но перебирает роли, предлагаемые различными легендами. 
В пяти книгах «Скорбных элегий» Овидий упоминает знаме
нитые супружеские пары, разлученные судьбой. Он ставит 
свою жизнь в параллель с великими образцами. Здесь нет 
недостатка в громких именах —  в первую очередь это Улисс, 
но еще и Капаней, Гектор и т.д.; своей супруге Фабии, остав
шейся в Риме, поэт отводит соответствующие роли: Пенелопы, 
Эвадны, Андромахи... Аналогичным образом на протяжении 
всех пяти книг «Скорбных элегий» и в «Письмах с Понта» Ови
дий сравнивает повеление оправиться в ссылку —  «гнев Це
заря» —  с молнией Юпитера. Так он льстит своему гонителю, 
а заодно и намекает, что у него есть причина гордиться собой.

зоб
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В «Скорбных элегиях» множатся и усложняются отноше
ния между авторской речью и шумом. Эти отношения об
наруживают себя в поэтических текстах и мифологических 
эпизодах, на которые ссылается Овидий, в описаниях после
довательных этапов его пути к месту ссылки и, кроме того, 
в ситуации сочинения стихов, упоминаемой в самих элегиях. 
Разные уровни опыта сосуществуют и сообщаются между со
бой. Но скрытая цель «Скорбных элегий» все же заключается 
не в том, чтобы передать этот опыт, а в том, чтобы добиваться 
милости, которая так и останется (судя по всему) недостижи
мой, —  отмены постановления об изгнании, перемены в на
строении императора, оскорбленного бесстыдными строками 
«Искусства любви» и в особенности —  таинственным прегре
шением, которое Овидий уклончиво называет «ошибкой».

Мы уже замечали, что в судьбе вергилиевского героя раз
рушение Трои стало необратимым переломом. Вернуться 
в прошлое нельзя, путь назад отрезан. Пространство прежней 
жизни уничтожено. Защищенности, которую обеспечивали 
высокие стены, больше нет. Это безвыходное положение, как 
мы видели, становится исходным рубежом для действия эпо
пеи и фоном трагических событий. За элегическим лиризмом 
«Скорбных элегий» также просматривается карающая сила, 
которая не дает вернуться назад. По природе своей это сила 
политическая: гнев государя. Опала не мешает изгнанному 
поэту писать стихи, но придает речи патетическую взвол
нованность, окрашивающую ее в тона жалобы, оправданий, 
самозащиты. Поэт не боится сравнивать свое долгое путе
шествие с переходом в загробный мир: вся прежняя жизнь 
представляется ему скрывшимся вдали берегом, отныне не
доступным. Его вниманием завладевают новые берега, места 
изгнания, которые пытается обжить поэтическая речь. В этой 
глуши она подвергается самым разным угрозам, прорыва
ется сквозь разного рода шум, она затруднена уже в момент 
своего рождения, ибо непонятна для теперешнего окружения 
поэта —  варваров с их странными обычаями.

Стихотворение не может не коснуться, пусть и вскользь, сво
ей собственной затрудненности. Темой речи становятся слова, 
которые ее составляют и которые вынуждены преодолевать 
бесчисленные препоны. Овидий часто сетует на собственную 
Неумелость, ограниченные способности, беспомощность.
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Наблюдая за собой, изгнанник чувствует, что страдает еще 
и от невозможности говорить в полный голос. Во втором сти
хотворении первой книги «Скорбных элегий», описывающем 
плавание в Эвксинский Понт, Овидий рисует картины мор
ской бури (отчасти традиционные). Ревут, обрушиваясь на ко
рабль, волны, речь поэта прервана бушующей стихией:

Но —  несчастливец —  слова понапрасну я праздные трачу, 

Сам говорю —  а от волн брызги мне губы кропят. <...>
Стало быть, это конец, на спасенье надежда напрасна;

Я  говорю —  а волна мне окатила лицо.
Скоро вода захлестнет эту душ у живую, и воды  

Тщ етно взы ваю щ ий рот влагой смертельной залью т1.

Употребление глаголов в историческом настоящем создает 
эффект присутствия. Глагольное время подкрепляет впечат
ление от гиперболической картины разгула природных сил, 
ополчившихся на поэта, который упорно пытается говорить. 
И вот, демонстрируя безукоризненное владение стихом, он 
описывает те самые волны, которые захлестывают ему рот. 
Регулярность элегического дистиха нигде не нарушается2. Мы 
вновь встречаемся здесь с мнимым отказом от речи —  именно 
так у Вергилия начинается рассказ Энея, объявляющего, что 
боль, о которой ему предстоит в дальнейшем столь блестяще 
поведать, невыразима (infandum).

Законы элегического жанра делают предметом стихотво
рения участь самого поэта. Речь ведется от первого лица. Все 
время проявляется возможность тематизировать самую ситу
ацию сложения стихов. В одиннадцатой элегии первой книги 
«Скорбных элегий» Овидий, говоря о ярости ветров, уподо
бляет морской буре смятение своего духа (ст. 9-10, 34). Но му
жество ему не изменяет. Он способен писать и под натиском 
валов. В данном случае это означает: не дать поколебаться 
своей воле и противостоять, пусть и неявным образом, «гневу

1. «Verba miser frustra non proficientia perdo. / Ipsa graves spargunt ora 
loquentis aquae <...> / Scilicet occidimus, nec spes est ulla salutis, / 
Dumque loquor, vultus obruit unda meos. / Opprimet hanc animam fluctus, 
frustraque precanti / Ore necaturas accipiemus aquas» (Овидий, «Скорб
ные элегии», I, II, ст. 13-14 и 33-36).

2. Словосочетание «я говорю, а...» («dum loquor») появится вновь в эле
гии I, IV: варьируя ту же тему, эта элегия описывает набегающую 
на корабль волну, которая обрывает речь поэта.

308
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Цезаря»1. Формула «Пою...», благодаря которой в начале по
эмы Вергилия возвышался голос, хранивший память о вели
ких деяниях («arma virumque сапо»), здесь становится само
утверждением подданного, не сломленного враждебностью 
государя. Я не опускаю рук, говорит поэт. Я описываю не что 
иное, как свою беду, из последних сил давая отпор преврат
ностям судьбы. Как и герои древности, я —  мореплаватель, 
на которого обрушивается стихия:

... игрушка пучины,
Я пиш у, а волна хлещет мне прямо на лист.

Развоевалась зима и, жестоко грозя, негодует,

Что не сдается поэт, пиш ет и пиш ет стихи!2

Но зачем писать? как писать? для кого петь? какое утрачен
ное благо пытаться вернуть? Под сомнение поставлены поэти
ческое творчество, особый язык, возможные читатели —  и это 
сомнение интегрировано здесь в саму поэзию и выражено 
в ней чрезвычайно искусно, хотя принятые конвенции при 
этом не нарушаются.

Шиллер считал элегию жанром, в котором преобладает со
жаление об утраченной близости к природе и о недостижи
мом идеале. Он высказывает пожелание, чтобы элегические 
печаль и скорбь, даже в исключительных ситуациях, выража
ли только себя, носили абсолютный характер. Оплакивать 
сгинувший золотой век, радости юных лет, разлуку с родным 
городом и даже былую любовь имеет смысл, по его мнению, 
лишь в том случае, когда жалоба обусловлена тем, что он до
вольно неуклюже называет разрушенной «моральной гармо
нией». В этой связи он упоминает Овидия, но только затем, 
чтобы осудить его «Скорбные элегии», где слишком акценти
рованы положительные интересы и потребности (Bediirfhisse). 
Потому-то эти песни нельзя назвать истинно «поэтическим

I- Это словосочетание встречается часто, например в ст. 72 элегии III, XI: 
«Цезаря гнев за собой все мои беды влечет» («Omne trahit secum ira 
Caesaris malum»).

2. «Iactor in indomito, brumali luce, profundo, / Ipsaque caeruleis charta 
feritur aquis. / Improba pugnat hiems indignaturque quod ausim / Scribere 
se rigidas incutiente minas» («Скорбные элегии», I, XI, c t . 39-42). (Пер. 
H. Вольпин. —  Прим, перев.) См. также: Pot Olivier. Prolegomenes pour 
une etude de la tempete en mer // Versants. 43. Geneve-Paris: Slatkine 
Champion, 2003. P. 71-133.
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произведением», заключает безжалостный Шиллер, призна
вая, впрочем, что в Овидиевых жалобах дышит «настроение 
благородного ума».

Рим, и притом Рим Августа... великолепный Рим со всеми его радо
стями, если ему не придать благородства силой воображения, это 

лиш ь конечная величина и, таким образом, недостойный объект 

для поэтического искусства, которое имеет право тосковать лиш ь  

по бесконечному, подымаясь над всем, что дает действительность1.

Овидий и вправду всеми мыслимыми способами стремился 
смягчить императора и побудить его к отмене указа об изгна
нии. Излияние чувств в «Скорбных элегиях» неотделимо от 
просьбы о помиловании. Бесконечное, на которое ссылается 
кантовская эстетика возвышенного, не имело никакого вли
яния на литературную мысль эпохи Августа. Постулируемый 
Шиллером «идеал», в угоду которому Овидий причисляется 
к не совсем полноценным поэтам, —  явный анахронизм. Ско
рее можно было бы упрекнуть самого Шиллера: слишком уж 
легко он отступается от конечного и недооценивает все, что 
получает определенность в «реальном» мире. Разве стремление 
к идеалу не размывает всякие конкретные очертания, не упу
скает из виду случайность и связанные с нею обстоятельства, 
вне которых поэзия при всех своих благих намерениях риску
ет потонуть в абстрактном сладкоречии?

Бодлер посвятил замечательные строки картине Делакруа 
«Овидий у скифов»: поэт «Скорбных элегий» по достоинству 
оценен здесь другим великим поэтом1 2 3. Обрисованы даже эта
пы развития поэзии Овидия —  совершенствования, которое

1. Schiller. Ueber naive und sentimentalische Dichtung // Sammtliche Werke. 
12 vol. Stuttgart: Cotta, 1838. T. XII. P. 214-215. (Шиллер Ф. О наивной 
и сентиментальной поэзии // Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. 
М., 1957. Т. 6. Статьи по эстетике. С. 422-423. Пер. И. Саца. — Прим, перев.)

2. В стихотворении «Манящий ужас» («Horreur sympathique») из «Цве
тов зла» (раздел «Сплин и идеал») Бодлер вкладывает в уста распут
ника такие слова:

1 —  О днях неведомых и странных
Мой жадный бред ненасытим, —
Я не Овидий в чуждых странах,
Я не оплакиваю Рим.

(Перевод П. Антокольского. — Прим, перев.)
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не отрицает предыдущих стадий. Согласно Бодлеру, благодаря 
тяжелому опыту изгнания римский поэт обогатил свое искус
ство печальным настроением —  чертой, которой оно прежде 
не отличалось. На полотне художника эта печаль приобрела 
оттенок меланхолии. Правда, по ходу дела Делакруа трансфор
мировал ситуацию, изображенную у Овидия. Ссыльный поэт 
жаловался, что варвары его не понимают, относятся к нему 
враждебно. Комментарий к картине, написанный самим Дела
круа, сообщает, напротив, о дружественном приеме, который 
был оказан изгнаннику: «Одни разглядывают поэта с любо
пытством, другие приветствуют его на свой лад, предлагая ему 
дикие плоды и кобылье молоко». Жизнь на чужбине и неотде
лимая от нее печаль окрасились в цвета идиллии. Бодлер за
мечает:

Как ни подавлен певец изысканной красоты, его невольно трога

ет их первобытная грация и прелесть их безыскусного гостепри

имства. В картине Делакруа сквозит вся тонкость и одухотворен

ность Овидия. Подобно тому как изгнание одарило блестящего  

поэта печалью, которой ему недоставало прежде, живописец оку

тал пы ш ны й пейзаж чарую щ им налетом меланхолии. < ...>  Душа 

погружается в нее [картину] медленно и сладостно, точно в небес

ную синеву, в бескрайнюю морскую даль, в одухотворенные глаза, 
в преисполненную таинственны х обетований область грез1.

Приглядимся к последовательности слов в той фразе Бод
лера, которая описывает восприятие картины зрителем: «не
бесная синева», «морская даль», «глаза», «обетования»... Все 
развивается так, словно душа Бодлера погружается во внеш
нее пространство с тем, чтобы из него уйти, обратиться 
на любимого человека, а потом и на самое себя. Перед нами 
душевное движение, диктуемое субъективацией. И в нем мож
но различить как бы в сжатом виде именно то, что в новом 
искусстве X IX  века станет ностальгической саморефлексией. 
В конце своего рассуждения Бодлер так характеризует вели
чие искусства Делакруа: «Оно приобщает нас к бесконечности,

I. Бодлер Ш. Салон 1859 года // Бодлер Ш. Цветы зла. Обломки. Париж
ский сплин. Искусственный рай. Эссе, дневники. Статьи об искус
стве. М.: РИПОЛ классик, 1997. С. 699. Пер. Н. Столяровой и Л. Лип
ман. —  Прим, перев.
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запечатленной в конечном. Это само воплощение мечты!»1 
Бесконечность, которой, по мнению Шиллера, недоставало 
поэзии Овидия, обнаружена, найдена. Как же она обнаруже
на? Прежде всего —  сопереживанием и воображением живо
писца. Далее —  размышлением, навеянным его картиной 
поэту-критику. Иными словами —  посредством ряда интер
претаций и толкований, которые в X IX  веке получил мотив 
изгнания.

Когда Жак Реда, в свою очередь, перепевает жалобу из
гнанника, предоставляя слово Овидию, в предложенной им 
вариации сквозит ирония, не делая, впрочем, его стихи менее 
волнующими. В стихотворении «Ех Ponto, V» (Пятое письмо 
с Понта) Реда помещает себя в зимний пейзаж, описанный 
в третьей книге «Скорбных элегий» (III, g и ю). Он шлет по
следнюю весть римскому другу, который, судя по всему, уже 
не ответит. Французские дистихи (сочетание четырнадцати- 
сложника и двенадцатисложника) имитируют метр латин
ского поэта. И вот Овидий, от чьего лица говорит Жак Реда, 
в какой-то момент мысленно обращается к Трое. Он сравни
вает «снежные вихри» с видением битвы под ее стенами, ему 
грезятся «С пышною гривою шлем и копье боевое Ахилла, / 
Ржанье коней в тишине, Гектор, низвергнутый в прах»2. В этом 
парафразе троянского сюжета история о громких бранных 
подвигах как бы приглушена снегопадом.

Гёте, находясь в Риме, вспоминал любовные элегии Ови
дия и вдохновлялся ими. Когда же пришло время Рим поки
нуть, ему вспомнилась, причем во всех подробностях, знаме
нитая скорбная элегия, в которой Овидий описывает свой 
отъезд (I, III). Овидий, считает Гёте, сумел с непревзойденной 
силой выразить те чувства, какие переживал в этот момент он 
сам. Перечитаем также не менее знаменитый фрагмент из его 
«Итальянского путешествия» (написанного позже). В конце 
второй поездки в Рим Гёте зашел проститься с женщиной, ко
торая, как он чувствовал, его любила. За три дня до отъезда он 
любовался городом при полной луне. Контраст темных масс 
и лунного света поразил его: перед ним был, казалось, дру
гой, несравненно больший мир. Он в последний раз прошел

1. Бодлер Ш. Салон 1859 года. С. 700. —  Прим, перев.
2. Reda J .  Lettre sur Punivers et autres discours en vers fran^ais. Paris: Galli-

mard, 1991. P. 80-83.
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по Корсо и поднялся на Капитолий, «высившийся подобно 
заколдованному замку в пустыне»1. При мысли, что он больше 
не вернется в эти места, Гёте испытал невыразимое словами 
чувство. У него не выходила из головы элегия, которую Ови
дий, преследуемый воспоминанием о схожей превратности 
судьбы, сложил на краю света. Задолго до Бодлера, подумав
шего об Андромахе, Гёте вспомнил о сознании, которым вла
деют воспоминания. На последней странице «Итальянского 
путешествия» Гёте дает в своем переводе четыре первых сти
ха этой элегии, которые мы цитировали выше, и добавляет 
к ним еще один отрывок из нее же (ст. 27-30), рассказывающий 
о внезапном наступлении тишины:

Но и людей и собак голоса понемногу притихли,

И уж луна в небесах ночи коней погнала.

Я  поглядел на нее, а потом и на тот Капитолий,

Чья не на пользу стена с Ларом сомкнулась моим.

Чувства здесь были не вполне созвучны его собственным, 
и Гёте понял, что не может, воспроизводя эти строки, при
менить их к себе и своему положению. Он ощущал и правди
вость овидиевских стихов, и вместе с тем невозможность при
бегнуть к ним для выражения своей грусти. У него «не было 
слов», чтобы описать свои переживания и приобщить к это
му состоянию читателей; в то же время он боялся развеять 
«тонкую дымку» грусти, в которой хотел замкнуться. Вновь 
возникает мотив несказанного (энеевского infandum), однако 
Гёте удается справиться с препятствием. У него достаточно 
внутренних ресурсов; он способен преодолеть трудности, на
правляя мысль на другой объект. На обратном пути в Милан 
и Германию у него вновь открываются глаза на красоту мира. 
Ощущая влечение к «свободной поэтической деятельности», 
он размышляет над личностью и судьбой Торквато Тассо, 
о котором начал писать пьесу. Позже, в прекрасных флорен
тийских садах, Гёте пишет строки, которые могут быть по
ставлены в связь с тем, что он испытал недавно. Мы видим 
здесь яркий пример того, что Фрейд в своей теории сновиде
ний называл смещением. Несколькими быстрыми, но очень

Гёте И.-В. Собрание сочинений: В ю т. М., 1980. Т. 9. С. 240. Перевод
Н. Ман. —  Прим, перев.
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четкими штрихами Гёте обозначает черты сходства: то, что 
Овидий претерпел в пространственных координатах (dem 
Lokal nach), —  ссылку, «вечное изгнание» —  Тассо претерпе
вает в своей судьбе (dem Schicksal nach). «Это чувство, — добав
ляет Гёте, —  не покидало меня на протяжении всего путеше
ствия». Письменное воплощение замысла разрасталось, пока 
«пьесу стало почти невозможно представить на сцене». Муче
ния ее героя вызваны уже не тем, что он заброшен на край све
та, а внутренними противоречиями. «Я себя утратил» («Ich bin 
mir selbst entwandt»). Гётевский герой утверждает, что сохра
нил способность найти слова, которые дадут выход его стра
данию (как, добавим мы, Овидий находил слова, описываю
щие его плавание). По милости Всевышнего у него остаются 
для этого силы: «Мне Бог дает поведать, как я стражду». Кро
ме того, в горьком финальном монологе Тассо упоминается 
шум моря, наполнявший первую книгу «Скорбных элегий». 
Здесь буря обрушивается не на корабль, плывущий к месту 
изгнания, но на сознание героя, который удручен до глубины 
души: «Разломан руль, и мой корабль трещит / Со всех сто
рон. Рассевшееся дно / Уходит из-под ног моих!» («Торквато 
Тассо», V, V)1.

Делая поэта героем пьесы, показывая в его лице терзания 
«персонажа, который играет самого себя» (согласно оценке 
Гофмансталя)2 и который порывает с двором, увенчавшим 
его лаврами, Гёте дает мощный импульс тому виду литера
туры, что получит вскоре, с легкой руки Фридриха Шлегеля, 
название «поэзии о поэзии». Можно сказать, что Троя имеет 
к упомянутым текстам лишь самое косвенное отношение —  
если не считать слабого отблеска в элегии Овидия, которую 
Гёте никак не удавалось выбросить из головы в те дни и ночи, 
когда он прощался с Римом. Тем не менее память о Трое не от
пускала его и позже. «Поэзия о поэзии» занимает мысли Гёте, 
когда в 1826 году он пишет третий акт второй части «Фауста», 
где появляется Елена: царицу Спарты сопровождает хор плен
ных троянок.

1̂  Гёте И.-В. Собрание сочинений. Т. 5. С. 3 11, 312. Перевод С. Соловье
ва. —  Прим, перев.

2. Hofmannsthal Н. von. Unterhaltung iiber den «Tasso» von Goethe (1906) // 
Hofmannsthal H. von. Gesammelte Werke. Prosa II. Frankfurt am Main, 
1951. S. 218.
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В о л н а  у и зго л о в ь я  М а н д е л ь ш та м а

Произведения Осипа Мандельштама, рождавшиеся в совер
шенно иной ситуации, тоже воспринимались как «поэзия 
о поэзии»: как стихи об участи поэта в эпоху революций, напи
санные читателем Данте и римских элегиков. Мандельштам, 
разумеется, не единственный из современных поэтов, писав
ших подобные стихи. Я говорю о нем потому, что некоторые 
его вещи удивительно близки к поэзии Овидия и к мотивам, 
которые привлекли наше внимание. Отзвук элегии, сохра
нившейся в памяти Гёте, мы находим в начале стихотворе
ния, которому Мандельштам дал, как и всему своему сборнику 
1922 года, название «Tristia»:

Я изучил науку расставанья 

В простоволосых жалобах ночных <...>

Глядели вдаль заплаканные очи 

И женский плач меш ался с пеньем м уз1.

Стихотворение Мандельштама говорит о прощании, о воз
вращении домой, которое принесет встречу с любимой, и о не
уверенности в завтрашнем дне, приходящем с пеньем петуха. 
Какой будет «новая жизнь», брезжащая в лучах «зари»? Можно 
ли вопрошать мертвых о «греческом Эребе»? Нет, заглянуть 
туда нам не дано. В финале это стихотворение о разлуке —  
о прощании влюбленных —  замирает на пороге чего-то, что 
нельзя предвидеть, в нем слышится предчувствие гибели 
мужчин, уходящих на битву, и женщин, прорицающих буду
щее (намек на Кассандру)1 2. Характер стихотворения полно
стью определен настоящим и тревогой на пороге будущего.

1. Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений: В 3 т. М., 2009-2011. 
Т. i.C. 104 (далее —  ПСС, с указанием тома и страницы). — Прим, перев.

2. Заметное присутствие латинской поэзии в этом тексте обозначе
но, наряду с Овидием, еще и реминисценцией из элегии Тибулла 
(I, 3). Поэт отлучился из Рима, где осталась Делия. Она тщетно пы
талась вопрошать будущее. Поэт болен, он чувствует близость смер
ти. Он с сожалением говорит о золотом веке, когда не ковали ору
жия. Но обещает явиться Делии, когда та будет спать, и видит, как 
она бежит навстречу босиком, «длинных волос не прибрав» (пер. 
Л.Остроумова.—  Прим, перев.). Этот образ воспроизведен в стихо
творении Мандельштама. Упоминание здесь Елисейских полей (под 
именем Эреба) также восходит к элегии Тибулла.
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Переживаемая минута вбирает в себя память о разлуках, опи
санных в поэзии прошлого, —  науку, «изученную» поэтом. 
Мандельштам считал, что поэзия должна быть адресована 
далекому и неизвестному собеседнику1. А значит, напомина
ние о прекрасном классическом тексте вовсе не подразумева
ет подражания. В нем заключен вызов: автор хочет обновить 
то, что сумели сложить из слов или камня «строители» иных 
времен.

Мандельштам отстаивает для себя самого и для русской 
поэзии право на блистательных предков: он сводит в едином 
перечислении «Пушкина, Овидия и Гомера»1 2. И добавляет 
к ним Данте, Вийона, Ариосто... Но по отношению к тому, чего 
он ждет от себя, все эти поэты кажутся ему только «предчув
ствиями». Иной голос —  голос могучей стихии —  овладевает 
его слухом, и он ищет на него ответа. Именно об этом говорит 
знаменитое стихотворение 1915 года:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинны й выводок, сей поезд журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся.

1. Цит. в кн.: Blot J .  Ossip Mandelstam. Paris, Seghers, 1972. P. 176. (Cp.: 
«...поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее дале
кому, неизвестному адресату». —  «О собеседнике». ПСС, т. 2, с. 12. —  
Прим, перев.)

2. (Ср.: «Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний 
день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было 
по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня 
не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл. <...> Итак, 
ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний. 
Зато сколько радостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Ког
да любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг вспомина
ет, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал 
за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая радость по
вторены! охватывает его, головокружительная радость...»—  Слово 
и культура. ПСС, т 2, с. 52. — Прим, перев.) «Слово и культура» О. Ман
дельштама цит. в кн.: Blot J .  Ossip Mandelstam. Р. 94. См. также: Ови
дий, «Tristia», III, ю, ст. 33-34, и О. Мандельштам, «Tristia», №  60. Кла-

; рейс Браун выделяет черты весьма близкого сходства двух текстов: 
Brown С. Une tristesse transparente: Pelement classique dans «Tristia» //  
La Revue de Belles-Lettres. Geneve. №  1-4. 1981. P. 237-260. При этом Бра
ун ссылается на работу В. Терраса (V. Terras) в журнале Slavic and East 
European Journal. 1966. №  3. P. 251-267.
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Как журавлиный клин в чужие рубежи —  

На головах царей божественная пена —  
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер —  все движется любовью.
Кого же слуш ать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, ш умит  

И с тяжким грохотом подходит к изголовью 1.

Эти стихи —  далеко не единственное появление троянско
го мифа в творчестве Мандельштама. Взятие Трои упоминает
ся и в другом стихотворении о разлуке любящих, написанном 
в 1920 году. Здесь Мандельштам соединяет с описанием ночи, 
исполненной любовной тоски, неотступный образ разруше
ния Приамовой столицы. То же самое, как мы видели, делал 
Овидий в элегии, посвященной ночи отъезда из Рима. Мыс
ленно перемещаясь в город, стертый с лица земли, Мандель
штам чувствует угрозу:

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня...
<...>
Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.

И падают стрелы сухим деревянным дождем...1 2

Как и в стихотворении, носящем название «Tristia» (где 
упоминаются музы, Акрополь, Делия), образы, восходящие 
к классической традиции, проникают здесь в настоящее: нити 
переплетаются. Но чувство отдаления от любимой и чувство 
гибельной опасности не теряют остроты. Примерно то же про
исходит в стихотворении, рассказывающем о чтении Гомера 
во время бессонницы, где поэт перестает читать список кора
блей из второй песни «Илиады», дающий ему повод для пре
красного сравнения их с «журавлиным клином» — реалией из 
мира природы, не имеющей отношения к человеческой исто
рии. Восхитительный образ ахейских кораблей под тугими па
русами, уподобленных летящим журавлям, включает красоту

1. ПСС, т. 1, с. 84. — Прим, перев.
2. ПСС, т. 1, с. 116. — Прим, перев.
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в перспективу героической легенды, а то и другое вместе —  
в перспективу природы: через него обнаруживает себя при
сутствие богов. Эта двойная перспектива проявляется там, где 
говорится о «божественной пене», то есть Афродите1, венчаю
щей «головы царей». Далее возникает древний образ Елены 
и, в связи с ним, мысль о могуществе любви. Но лишь только 
прозвучало слово «любовь», следует вопрос, в котором я улав
ливаю тревогу: «Кого же слушать мне?» В сладкозвучных сти
хах эпоса найти ответ не удастся: «Гомер молчит». Нечто по
добное мы видели только что в стихотворении «Tristia»: там 
безмолвствовал «греческий Эреб». Морские волны с шумом 
разбиваются у изголовья страдающего бессонницей, обру
шиваясь на место его существования, на то «сейчас», где тре
вожно бодрствует сознание. На этом стихотворение кончается. 
Трудно избежать мысли, что поэт возвращается здесь к своей 
личной истории, а с точки зрения людей, живущих в начале 
следующего века, трудно избежать и мысли о том значении, 
какое этот эпизод бессонницы в Петербурге 1915 года имеет 
для нас, в масштабе истории коллективной. (Здесь вмешива
ется наша историческая память, а также знание судьбы Ман
дельштама.) Пауль Целан пишет:

Стихотворение для О сипа М ан дел ьш там а—  это место, где то, 

что может быть воспринято и понято с помощ ью  язы ка, собира
ется вокруг центра, в котором оно, стихотворение, черпает свой 

образ (Gestalt) и свою истину, —  вокруг бытия одного из челове

ческих существ, обращающего вопросы к мгновениям своей жиз
ни и к мгновениям мирового времени, к биению своего сердца 
и к вечности (den Aon)1 2 3.

В стихотворении о бессоннице соприкосновение с центром 
происходит в тот момент, когда грохочущая волна набегает 
на изголовье поэта. Удар «витийствующего» моря (француз
ские переводчикиз передают этот эпитет по-разному: oratoire, 
vaticinant, perorant) —  последнее, непроизнесенное слово сти

1. рм. стихотворение 1910 года «Silentium» из книги «Камень». (ПСС, т. I, 
с. 48. — Прим, перев.)

2. Заметка Целана к первому отдельному изданию его избранных пере
водов стихотворений Мандельштама на немецком языке.

3. Louis Martinez, Francois Kerel, Jean Blot.
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хотворения, решительно отстраняющее все предыдущие сло
ва1. Мандельштам пишет:

Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за ш умом  
и прорастанием времени. Память моя враждебна всему личному2. 
Если бы от меня зависело, я бы только морщ ился, припоминая  

прошлое. <...>  П амять моя не лю бовна, а враждебна, и работает 

она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого. <...>  
Т ам , где у счастли вы х поколений говорит эпос гекзаметрами  

и хроникой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной и веком 

провал, ров, наполненный ш умящ им временем, место, отведенное 

для семьи и домаш него архива. < ...>  Л иш ь прислуш иваясь к на

растаю щ ему ш ум у века и выбеленные пеной его гребня, мы об
рели язы к3.

Долг поэта по отношению к миру и к самому себе —  забыть 
о своей частной судьбе. Но для Мандельштама перечеркива
ние «домашнего архива» не сопровождается соблазном ано
нимности. Отказ от «семейной» памяти (причины которого 
очень сложны) идет на пользу текущему моменту, когда слова 
языка превращаются в речь от первого лица, наиболее от
ветственную форму высказывания, достойную времени и его 
шума. Такой отказ полезен и для расширения памяти, не дося
гающей до зияния, которое, согласно Мандельштаму, напол
нено «шумящим временем». Выше я несколько раз говорил 
об отдалении, отстранении. Теперь можно уточнить: голоса 
прошлого звучат на далеком берегу, и оттуда совершенные 
творения —  возникшие из того, что Мандельштам называ
ет «источниками бытия», —  подают нам знак. Мандельштам 
признает, что не может ожидать от них какой-либо помощи 
для слов его собственного языка. В этом смысле он отнюдь 
не сторонник «классицизирующего» искусства и не склонен 
внимать романтикам с их призывом вернуться к утраченной

1. Многие стихотворения современных поэтов, например T.G. Элио
та, заканчиваются упоминанием шума, который подступает к порогу 
словесного выражения или накрывает и заглушает слова.

2. В другом сочинении, определяя поэтическую программу акмеизма, 
он писал: «Любите существование вещи больше самой вещи и свое 
бытие больше самих себя —  вот высшая заповедь акмеизма» (Утро 
акмеизма. ПСС, т. 2, с. 25. —  Прим, перев.).

3. «Шум времени». ПСС, т. 2, с. 250. —  Прим, перев.
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полноте. В стихотворении, которое можно назвать образцом 
поэзии о поэзии, Мандельштам упоминает представление ра- 
синовской «Федры»: «Мощная завеса / Нас отделяет от друго
го мира; / Глубокими морщинами волнуя, / Меж ним и нами 
занавес лежит. <...> Я опоздал на празднество Расина!»1 Как 
видим, великие фигуры можно различать поверх зияния, 
сквозь «шум времени». Если поэт и чувствует ностальгию, 
то его сожаление о прошлом не приписывает себе никакого 
метафизического значения. Мандельштам не страдает из-за 
того, что отлучен от мира сущностей, не сетует на онтологи
ческое изгнанничество. Находясь между тем, что принадлежит 
к прошлому, и тем, что происходит в настоящем, можно, если 
только найдено точное слово, ощущать «выпуклую радость 
узнаванья. <...> смертным власть дана любить и узнавать»2. 
Об узнавании идет речь и в знаменитых стихах из четвертой 
строфы стихотворения «Tristia»:

Смотри, навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа,

Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лиш ь узнаванья миг.

Здесь не только влюбленные узнают друг друга, но и мы за 
прекрасным именем Делии узнаем совершенные строки Тибул
ла. Дело идет не об узнавании в платоновском смысле, но лишь 
о противостоянии забвению, смерти, о том, чтобы не дать «чер
ному льду» «стигийского звона»3 подняться к губам.

«Черное п я т н о  в н у тр и  образа» (И в Б о н ф уа)

Был ли Мандельштам последним, кто хранил воспомина
ние о Трое? Нет. Далекое пламя и сегодня не исчезло из поля 
зрения поэтов. Город, в основании которого лежат громкие 
имена, окликает нас из глубины веков, и поэты не перестают 
отзываться на этот оклик. Знаменитый пожар по меньшей

1. ПСС, т. I, с. 86. — Прим, перев.
2. ПСС, т. I, с. по. — Прим, перев.
3- Там же.
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мере дважды упоминается в стихах Ива Бонфуа, причем оба 
раза —  в тесной связи с тревогой и надеждой, которые имеют 
отношение к самой поэзии. В предпоследнем разделе поэмы 
«У манящего входа» взгляд поднимается к закатным облакам, 
пронизанным лучами света. Поэт сравнивает их движение 
с жестами примирения в финале шекспировской «Зимней 
сказки», с решающими минутами взаимного узнавания. Далее 
описывается следующая сцена:

Плоскодонный корабль с ростром из огня и ды ма  

<...> Подплывает,
Медленно разворачивается: мы не видим  

Его палуб, мачт, не слы ш им  криков 

Экипажа, не можем понять, какие 

Мечты, надежды владеют людьми,

Что там, в выш ине, столпились на баке 

И глядят во все глаза; какая им открылась 

Иная даль или, может быть, берег;
Какой сожженный город им приш лось покинуть,

Какую Трою, не знаю щую  конца < ...> 1.

Троя, объятая пламенем, —  немеркнущий образ, пришед
ший из прежнего мира. Или, точнее, «черное пятно внутри 
образа»1 2. Представшее среди облаков зрелище тревожного 
оживления на борту корабля, который приплыл из сожжен
ной Трои, наводит на мысль о «может быть, береге», который 
окажется не какой-то новой, а обычной, нашей землей —  
но «спасенной», достигшей своего истинного состояния:

<...> Поверь, спасенная земля,
В твоих словах может нарастать смысл, —

Т ак становится прозрачной виноградная гроздь,
Когда лето угасает. Лиш ь только ты, ребенок, 

Начинаеш ь говорить или петь, я тут же 

Вижу, как озаряется светом 
Весь земной шатер, сплетенный из лоз < ...> 3.

1. Bonnefoy Т. Dans le leurre du seuil. «Les nuees» //  Poemes. Paris, Mercure 
de France, 1975. P. 293. (Мой перевод, опубликованный в кн.: Бонфуа И. 
Стихи. М., 1995, —  в цитатах из этой поэмы пересмотрен и существен
но исправлен. — Прим. перев.)

2. Ibid. Р. 295.
3- Ibid. Р. 294.
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Бонфуа хочет исцеления. Жизнь вновь должна обрести 
смысл. Пусть рассеется то, что слишком жестко зафиксирова
но в образе: новые слова, новая песнь должны рождаться из 
простого присутствия. Таков один из важных элементов его 
поэтики. Размышляя в другом своем сочинении о «Зимней 
сказке», Бонфуа напоминает, что в поэтическом изображении 
рассеивающейся иллюзии также может сохраняться нечто ил
люзорное, однако не перестает утверждать, что речь поэта, его 
словесный труд имеет «право на существование», право вы
ражать известную «истину»1. В только что процитированных 
стихах сигналом о возобновлении подлинной речи становит
ся пение ребенка.

То же движение мысли, выраженное с помощью схожих 
и даже более ясных образов, мы видим в тексте «Из ветра 
и дыма», включенном в книгу «Блуждающая жизнь» (впервые 
он был опубликован под названием «Елена из ветра и дыма»). 
Здесь появляются имя Елены и история ее похищения, то есть 
завязка троянского мифа1 2. Этот текст, облеченный в стихо
творную форму, построен как размышление, не исключающее 
грез. Перед нами одно из ars poetica, написанных Бонфуа. Речь 
здесь не заходит ни об исторической судьбе Трои, ни об участи 
героев мифа, ни об их чувствах —  автора интересует только 
статус изображений Елены, созданных художниками:

Мерило всякой вещи —  ее Идея.
А  потому, пиш ет Беллори 

О знаменитой картине Гвидо Рени,
«La sua bella Elena rapita»3
Допускает сравненье с другой Еленой, которую  

Создал в воображении и, быть может, любил Зевксис.
Но что любой образ

Рядом с юной женщиной, внуш ивш ей Парису 

Столь сильное желание? Подлинная лоза —
Не трепет ли живых женских рук

1. Shakespeare W. Le Conte d’hiver // Traduction et preface d’Yves Bonnefoy. 
Paris: Mercure de France, 1994. P. 25-26. См. также: Bonnefoy T. Theatre et 
Poesie. Shakespeare et Yeats. Paris: Mercure de France, 1998. P. 112.

2. Bonnefoy T. La Vie errante. Paris: Mercure de France, 1993. P. 93-99. (Мой 
перевод этой поэмы, опубликованный в кн.: Бонфуа И. Избранное. 
М., 2000, —  цитируется с изменениями. —  Прим, перев.)

3. Его похищенная прекрасная Елена (ит.). —  Прим, перев.
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Под пы лаю щ ими губами? Не то ль, чего так жадно 
Ребенок просит у грозди —  и что прямо из света 

Пьет взахлеб, торопливо, пока время 
Не отхлынет, рассыпаясь брызгами, от сущего?

Но была ли женщина, похищенная Парисом, настоящей 
Еленой? А ее руки —  «живыми женскими руками»? Разве 
не ходили слухи, что она была только призраком, статуей? 
Бонфуа вспоминает о палинодии Стесихора, утверждавшего, 
что в течение десяти лет Троянской войны настоящая Елена 
пребывала в Египте. Напомним, что Еврипид и Гофмансталь 
придали этой гипотезе, снимающей вину с героини мифа, 
форму драмы. В поэтической фантазии Бонфуа «красноватый 
камень» статуи, изображавшей Елену, претерпевает метамор
фозу: на его месте мы видим «эти облака, эти струи красного / 
Света: то ли в душе, то ли в небе?» Может быть, спрашивает 
Бонфуа, на самом деле «призрак Елены был / Всего лишь ко
стром, зажженным / Под сильным ветром на морском берегу?» 
Парис погрузил этот еле тлевший костер «в лодку», чтобы 
перевезти на свои родные берега, откуда разгоревшееся пла
мя поднялось к небу, к облакам. «И когда Троя пала, остался 
огонь, / Кричащий о красоте, о восстании духа / Против смер
ти». Продолжая размышлять, поэт приходит к выводу, что 
Елена —  это греза о грезе. Как только слишком самонадеян
ная форма «избирает себе очертанья», наказанием для нее ста
новится распад. Елена —  это лишь «догадка, / Побуждавшая 
Гомера искать звуки глубже, / Чем могли досягнуть струны его 
лиры, / Неловкой лиры земного языка». Когда чрезмерно со
вершенный образ рассеивается, появляется возможность на
чать сначала —  «при первых лучах смысла», и таким началом 
может, как в предыдущем примере, стать пение ребенка:

Нагой ребенок, бродивший  
По ш ирокому берегу, когда горела Троя,
Был последним, кто видел Елену 
В кустах пламени на городской стене.
Он бродил по берегу, он пел,
Он взял в ладони немного воды,
Огонь хотел ее выпить, но вода 
Бежит из негодной чаши: так время 
Разрушает наш и грезы, но все же их спасает.
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Здесь уже нет того шума, который поэтическая традиция 
ассоциировала с памятью о Трое и с которым мы встречались 
в ряде текстов. Зато сохраняется другой мотив, несколько раз 
выделенный мною выше: неспособность речи поведать о бы
лом, о несказанном, о том infandum, которое со скорбью упо
минает Эней в начале своего рассказа у Дидоны. Именно об 
этом говорит третья часть поэмы Ива Бонфуа:

Эти страницы переведены: с языка,
Звучащего вновь и вновь
Во мне, в той памяти, что стала мной.
В этом языке все предложенья зыбки,
Как воспоминанья раннего детства.
Я  воссоздал повесть слово за словом,
Но мой рассказ —  только тень, из него видно 
Только то, что всему начало —
Горящ ая Троя, что красота —  какая-то 
Тоска, и дело художника —  черпать 
П олными горстями ускользаю щую  воду.

Между Илионом Гомера и Вергилия и Троей из «поэзии 
о поэзии», замечательный образец которой мы нашли в сти
хах Бонфуа, нужно отметить промежуточный этап: вторую 
часть «Фауста». В конце первого акта император пожелал 
увидеть «въявь» Елену и Париса. Фауст спускается к Матерям, 
в «мир прообразов», «давным-давно прервавшихся» жизней. 
Он возвращается, и за ним ползет густой туман, который, сгу
щаясь, принимает облик Париса, а затем Елены. Далее в этой 
сцене зрители видят, как «богиня» склоняется над лежащим 
Парисом и «пьет его дыханье»1. В поэме Бонфуа также есть мес
то, где два призрака пьют из общей чаши:

Пей, —  говорит Парис,

Просыпаясь и протягивая руку в тесный мрак 

Комнаты , дрожащей от легкой зыби, —

Пей,

Потом поднеси к моим губам  

Эту чаш у, чтобы напился и я.

Я наклоняюсь, —  отвечает та,
Кто, быть может, существует, или просто ему снится, —

I. Цитаты из «Фауста» даются в переводе Б. Пастернака. —  Прим, перев.
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Я  наклоняюсь, я пью,
И теперь у меня нет имени,
Как у облака, и, как облако,
Я разрываюсь, я сквожу, я чистейш ий свет.

И, даровав тебе радость, я не чувствую жажды,
Напоенная светом.

В этих словах слышатся ноты прощания, отказа от «клас
сического» мира в пользу обычного естественного света. Зву
чащий здесь голос признается, что не вполне причастен бы
тию, хотя и сопровождает даруемую радость. Во второй части 
«Фауста» Эвфорион, поэт, родившийся от Фауста и Елены, 
взлетает ввысь и, как Икар, разбивается насмерть. В этот мо
мент тело Елены рассеивается, а ее одежды, ставшие облаками, 
уносят Фауста туда, где ему, человеку действия, предстоит про
должить свои труды. Изображение Елены возвращается в цар
ство Матерей, во вневременное средоточие, где свершившее
ся и воображаемое, минувшее и бессмертное совпадают друг 
с другом.

Последние рассмотренные нами тексты, возможно, помо
гут понять, отчего память о Трое сохранялась в поэзии так 
долго. Причина, судя по всему, в том, что многочисленные 
версии, в которых начиная с Античности и позже, в Средневе
ковье, преломлялся троянский миф, были связаны для поэтов 
с чем-то гораздо большим, нежели восхищение этой грандиоз
ной интригой, переплетающей самым тесным образом преда
ния о смертных и богах, любви и войне, жертвоприношениях 
и мщении, славе и падении городов. Миф о Трое, бывший 
хранилищем исторической памяти и источником нарратив
ных сюжетов уже для Гомера и Вергилия, стал в европейской 
культуре первым подтверждением верховной власти поэзии. 
Различные уровни, многочисленные ответвления этой памя
ти позволили ей на протяжении тысячелетий оставаться клю
чом к прочтению реального мира. Гомеровский Улисс лжет 
так искусно, что смог сделаться одним из дублинцев X X  века.

Если бы дело шло только о том, чтобы показать, как ши
роки отголоски троянского мифа и как велика внушаемая 
им ностальгия, моя задача была бы более легкой, хотя для ее 
решения потребовалось бы привести еще больше примеров
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из литературы минувшего века (Гуго фон Гофмансталь, Ар
чибальд Маклиш, Иоргос Сеферис). Мой замысел состоял 
не в том, чтобы проследить, как жила в потомстве эта «тема» 
во всех своих метаморфозах. Я стремился показать, что память 
о Трое была символическим зеркалом, в которое на протяже
нии своего многовекового развития смотрелась поэзия.

Перед лицом все менее дружелюбного мира поэзия все на
стойчивее задавалась вопросом о собственной природе, о сво
их возможностях и границах. Устремляя взгляд на воображае
мую сцену, какой была Троя и окрестные берега, сотканные из 
рассказов столь многих мореплавателей, поэты переживали 
узнавание: они видели там всепобеждающую красоту и разру
шительный огонь, натиск завоевателей и страдания изгнан
ников, а сверх того —  бесчисленные обличья человеческой 
речи, способной повелевать, молить или лукавить. И не раз им 
удавалось разглядеть в лучах отраженного света пришедший 
из глубины веков самый ранний и по-прежнему живой образ 
их собственного дела.
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Трансцендентальная
буффонада

XVIII век наводняют произведения «легкого» жанра, «занят
ные вещицы», безделки, анекдоты, фацеции, малые формы, 
соответствующие одному из самых устойчивых пристрастий 
рококо —  тяге к мелочам, к «миниатюрному». В моде все ма
ленькое: тесные комнатки, безделушки, крошечные путти1. 
(Уже Людовик XIV объявил, что в украшении версальских са
дов все должно быть «немного по-детски».)

Особое место в литературе эпохи занимает волшебная сказ
ка, эта, по выражению Нодье2, «эпопея в миниатюре». Сорок 
один том «Кабинета фей», несущий буржуазной публике то, 
что «Голубая библиотека» предлагала простонародью, —  еще 
далеко не вся волшебная продукция тогдашней словесности3.

Писатели начинают со сбора и перелицовки «сказок ма
тушки Гусыни», обращаются к народным источникам. Этим 
еще в начале XVII века занялся в своем чудесном «Пентамеро- 
не» неаполитанец Базиле, это продолжил Перро. Вскоре по
сыпались сокровища Востока и их имитации: «Тысяча и одна 
ночь», «Тысяча и один день», «Тысяча и одна четверть часа». 
Волшебные края, особенно если они располагаются во вла
дениях Великого Могола, предлагают падким до экзотики 
европейцам двойную диковину чуда и азиатских небес: разом

1. Ср.: Starobinski J.  L’Invention de la liberte (1700-1789). Geneve: Skira, 1964; 
Idem. L’Invention de la liberte, 1700-1789 suivi de i789:Tes Emblemes de la 
Raison. Paris: Gallimard, 2006.

2. Nodier Ch. Du fantastique en litterature // Contes fantastiques. Paris: 
Gharpentier, 1850. P. 25.

3- В качестве общего обзора см.: StorerM.E. La mode des contes de fees. Paris, 
1928; BarchilonJ. Uses of the fairy tale in the eighteenth century //  Studies on 
Voltaire and the eighteenth century. 1963. Vol. XXIV. P. 111-138.
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перенесенный и на другой континент, и в другой мир, ты уже 
и среди джиннов и под минаретами.

Волшебная сказка —  своего рода тень от мифа: она сводит 
материал мифологии к минимальной повествовательной 
структуре, часто в совершенно привычной обстановке. Пуская 
в ход религиозные или космологические «архетипы», она со
вершенно свободно их разыгрывает. Детские сказки с незапа
мятной старины обращены к ребенку, для которого всё игра: 
ему предлагается подобие мифов, чтобы он относился к ним 
с подобием веры. Силой вымысла здесь очерчивается вообра
жаемый горизонт, на фоне которого перед слушателем прохо
дит целый народ фантастических существ, правдоподобных 
и неправдоподобных ночных гостей, менее внушительных, 
чем боги, но более убедительных, чем сны.

На христианском Западе сказка в эпоху Базиле и Перро уже 
теряет космологические функции. В отдельных случаях она 
имеет привкус морали, но чаще всего этот урок выдуман за
дним числом и пришит белыми нитками. Среди просвещен
ной публики готовность принимать на веру догматы мини
мальна; очарование сказки во многом определяется ролью, 
отводимой читателю. Последний на вполне законных осно
ваниях выступает тут зрителем, забавляющимся чередой не
обыкновенных происшествий, которые не имеют отношения 
к правдоподобию. Никто не вынуждает его принимать расска
занное за чистую монету: ему предлагается попросту развлече
ние, которое он может отведать на расстоянии, впрямую в него 
не вовлекаясь. Пред нами одно из тех удовольствий, которые 
со времен Ренессанса доставляло чтение Ариосто или даже Фо- 
ленго: приключения разворачиваются, нанизываясь спосо
бом настолько неприемлемым для «современного» сознания 
причинности, что остается лишь наслаждаться поэтической 
прихотью, в согласии с которой одна прелестная и вольная 
сцена сменяет другую.

Крупных писателей к волшебной сказке вела ее самодоста
точность, чистое удовольствие повествования. Так поступает 
Лафонтен, превращая в волшебную сказку историю Психеи. 
Так поступают многие авторы XVIII столетия; по случайно
му ли стечению обстоятельств или по непобедимой склонно
сти, все они предаются удовольствию строить воображаемые 
миры, которые принимают не слишком всерьез. (Китайские
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мотивы у Буше, ряд мифологических вещей Тьеполо—  жи
вописный эквивалент этого веяния.) У кого-то —  Кребийона, 
Ламорлиера —  эротическая составляющая, бывает, пересили
вает волшебную: вопрос в дозировке. В эту игру играл и сам 
Руссо в «Фантастической царице».

Дело не ограничивается собиранием и перекройкой «фоль
клорных» сказок. Придумываются новые —  тонкая, но дра
гоценная жила для дальнейших разработок. Интерес в этом 
обычно видят пародийный или сатирический. Рационалисты 
эпохи Просвещения обнаружили в волшебной сказке —  поня
той как абсурдное ребячество —  своего рода масштаб, примени
мый к любым верованиям, но в особенности —  к сверхъестест
венному миру христианства. Тактика здесь —  смотри фацеции 
Вольтера —  заключалась в том, чтобы излагать священную 
историю как сказку и относиться к Библии с той подтрунива
ющей миной, которую строят по адресу людоедов, колдунов 
и фей. Чудеса волшебных сказок (вырожденная форма мифа) 
служат критике христианских чудес.

Значительная часть сказочного репертуара XVIII столе
тия проникнута аллюзией и пародией: волшебное царство —  
прозрачная аллегория европейских дворов. Скандальную 
хронику, помеченную знаком нереальности, можно излагать 
безнаказанно. Писателю надлежит вводить в текст ровно 
столько неразберихи и выдумки, чтобы никто не обвинил его 
в оскорблении величества; пусть аналогии легко прочитыва
ются каждым, кто хочет их разгадать, но в случае судебного 
разбирательства у писателя должна всегда оставаться лазей
ка: дескать, все им написанное —  вымысел. Вымысла здесь 
на самом деле не так много, поскольку единственная цель —  
отодвинуть сказочное повествование настолько далеко, что
бы не попасть в лапы цензоров. Подчиняясь подобной задаче, 
волшебная сказка прибегает к неведомому и чудесному лишь 
для одного: чтобы полнее изобличить —  и здесь загадка уле
тучивается, уступая место сарказму, — реальность, лишенную 
всякого флера тайны. Благодаря несущественным украшени
ям теперь можно не избегать жгучих тем, которые иначе при
шлось бы обходить благоразумным молчанием. Пользуясь 
волшебной маской, есть возможность вывести на свет скан
дальную правду и выйти из воды сухим. Крылья фантазии 
позволяют развернуть повествование, чей буквальный смысл
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явно ничего не стоит; переносный смысл —  вот что помогает 
сказке соотноситься с «конкретикой», будь то политической, 
общественной или религиозной... В данном случае перед 
нами «нисходящая» аллегория. Бесплотное содержание сказ
ки тысячами подробностей обращено против реальных лиц 
и ситуаций. Дело читателя или читательницы —  применить 
эти знаки и потешиться за счет жертв карикатуры: тем самым 
читатели соучаствуют в агрессивной деятельности сатирика.

В той мере, в какой сказке удается от себя отстраниться и по
смеяться над собой, в какой она и не собирается выдавать себя 
за единое, связное повествование, в какой она согласна оста
ваться причудой сказочника, в ней усиливается пародийный 
смысл: ее смешные волшебства перекидываются на все, что их 
хоть сколько-нибудь напоминает.

Повествователь здесь—  полный хозяин: он может пере
играть сыгранное наново, может вмешаться в любую минуту, 
чтобы перекроить сделанное, может предложить множество 
взаимоисключающих развязок... Когда же первоначальный 
сатирический настрой все яснее осознаётся как чистая свобо
да, когда он отказывается сражаться с «гадиной» и бичевать 
злоупотребления, тогда сказка делает единственной целью са
мое себя: она все больше сближается с тем, что романтики по
том назовут иронией. Вольтер острит [fait de Pesprit] по адресу 
совершенно определенного противника (под каким бы маска
радным костюмом тот ни скрывался); романтический ироник 
хочет сам всецело быть духом [esprit], в общем и без уточнений 
противопоставляя себя всему, что не есть дух.

Но в XVIII столетии, куда более богатом противоречиями, 
чем может показаться, у волшебной сказки были и другие 
функции. В своем, скажем так, чистом виде сказка способна 
быть одним из прибежищ раскрепощенного воображения, 
стихийной поэзии, иррациональных мечтаний, непокорных 
требованиям разума. Удовольствие от нее могло заключаться 
в том, что она давала счастливую возможность хоть на вечерок 
ускользнуть от диктата логики. Вольтер и тот был по-своему 
чувствителен к подобным чарам.

Помимо «морали», приданной большинству сказок для 
детей, стали замечать, что суть сказки вообще допустимо тол
ковать куда серьезней. «Великие истины», которые искали 
тогда на месте христианства (или в стороне от него), могли
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заключаться в притчах, мифологических рассказах, волшеб
ных сказках1. Процедура инициации помещает между состо
янием неведения и состоянием знания восходящую аялегорезу. 
Деисты, теисты, франкмасоны, друзья или недруги «филосо
фии», все еретики XVIII столетия создавали повести —  египет
ские, восточные или в духе Платона, населенные феями и ге
ниями, где последние истины морального и метафизического 
свойства излагались в форме более или менее прозрачных 
«загадок». (По крайней мере один шедевр здесь нельзя не упо
мянуть —  это «Волшебная флейта».) В таких случаях аллегори
ческое повествование уже не отсылает ко всем известной реаль
ности (которую заставляют «вуалировать» благоразумие или 
коварство): оно соотносится с еще неведомой истиной, с «мак
симой», которая может быть нам открыта лишь фигурально.

Отсюда торжественность иных текстов этого рода, которые 
придают себе вид внушенных свыше и принимают инициатиче- 
скую форму. Подобным сказкам большей частью недостает 
насыщенности и подлинного символического веса: провоз
глашаемые ими истины сводятся к нескольким отвлечен
ным «принципам», которые читатель видит невооруженным 
глазом. Напрасно аллегория впадала в высокопарность: ей 
не хватало содержательности, она оставалась безжизненной. 
В лучшем случае она подготовила некоторых читателей к тому, 
чтобы наново перечитать баснословные предания прошлого, 
ища в них —  порой без всякого основания —  аналогический 
(а то и анагогический) смысл. Так что ко временам, когда 
детство реабилитируют и в умах пробудится ностальгия по 
мировым истокам, сказочное баснословие предстанет оскол
ком изначальных времен. В нем станут искать «последних» 
истин, на этот раз —  в виде первобытного откровения, пер
вородного слова. Символика волшебной сказки, будут тогда

I. «Есть две разновидности аллегорий: одну можно назвать моральной, 
другую—  ораторской. Первая скрывает истину, максиму, таковы 
притчи: это тело, которое облекает душу. Вторая —  это маска, скрыва
ющая лицо; ее задача —  содержать в себе не столько максиму, сколь
ко то, что желает быть открытым лишь отчасти, как бы сквозь дым
ку. Ораторы и поэты прибегают к ней, когда хотят восхвалить или 
заклеймить нечто с известным изяществом. Они изменяют имена 
вещей, мест и людей, предоставляя проницательному читателю при
поднять вуаль и проникнуть в смысл самому» (Abbe Batteux. Principes 
de la litterature. Ed. 1764. T. 1. P. 266).
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уверять, —  это первый отзвук, разбуженный в человеческом 
воображении зиждительной мудростью: первые сказители 
были посвящены в таинства, от которых мы теперь отре
заны. Вся задача поэзии, скажут иные, в том, чтобы вернуть 
эту утраченную сопричастность, это детство духа. «Сказка 
есть вместе с тем образец поэзии, —  утверждает Новалис, —  
так что во всем поэтическом должно быть по природе что-то 
сказочное»1. Волшебное —  добытое из народных источников 
или придуманное наново, плод благоприятного стечения ду
шевных обстоятельств —  станет теперь проводником высшего 
знания. Изящная, величественная или пугающая, волшебная 
сказка —  больше не литературный жанр, позволяющий паро
дировать сакральное, она —  нечаянная грань, открытая новы
ми поисками сакрального. И в этой роли она обретает предель
ную «онтологическую» весомость. Рококо дематериализовало 
волшебную сказку, оставив на сцене одни лишь насмешки. На
против, ранний романтизм пытается найти в ней такой поэти
ческий вес, что она становится проявлением какого-то чувства, 
души народа либо самой природы: в ней теперь торжествует 
любовь, но уже как объективная, космическая сила.

Когда Гоцци ставил на сцене свою первую «фьябу», «Лю
бовь к трем апельсинам», он явно исходил из того, что Баттё 
назвал бы «ораторской аллегорией». Рассказу из «Пентамеро- 
на» Джамбатисты Базиле (Неаполь, 1634) придан, по идее Гоц
ци, переносный и сатирический смысл; сказка отсылает к те
атральному спору, зритель следит за персонажами, о которых 
что ни день говорят газеты и памфлеты: фея Моргана —  это 
театр аббата Кьяри, маг Челио —  это Гольдони. Итак, перед 
нами пародийный манифест, переносящий на сцену войну, 
во имя хорошего вкуса объявленную академией Гранелле- 
ски «реформаторам» и обновителям. Но Гоцци не ограни
чивается насмешками над «адвокатским стилем» Гольдони 
и эмфазой аббата Кьяри; волшебство в «Трех апельсинах...» 
подано не всерьез, автор тут же обращает его в потеху. Если 
ему верить, это он изощряется в доказательствах, что смеш
ные сказки способны собирать не меньшие толпы, чем пьесы 
Гольдони. Так Гоцци забавлялся, понарошку создавая плохую 
литературу: он уговаривал хороших актеров —  Сакки и его

I. Novalis. Gesammelte Werke. Zurich, 1946. T. IV. S. 165, frag. 2403.
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труппу—  подсовывать публике ребяческую несуразицу1. Тем 
самым он убивал двух зайцев: доказывал чары commedia 
aH’irnproviso1 2, от которой отказался Гольдони, и, заранее пред
полагая совершеннейшее ничтожество своей сказки, дока
зывал, опять-таки в пику Гольдони, что нашествие публики 
вовсе не свидетельствует о качестве пьесы.

Но, кажется, со временем Гоцци и сам вошел в азарт3. Это 
можно видеть по серии «фьяб»: начиная со второй, «II Corvo»4, 
обращенный в «ораторскую» аллегорию сарказм сходит в них 
почти на нет. Пародийные отсылки к злобе дня попадаются 
лишь на правах отдельных деталей. Просто Гоцци делается 
все упорней в своем желании отстоять и раскрыть традиции, 
подвергающиеся сегодня опасности. И хотя он по-прежнему 
ставит сказку не слишком высоко, он соглашается теперь 
сопроводить ее «моральным» уроком. Она превращается 
в переносчицу довольно несложной мудрости, учащей, что 
хорошо, а что плохо. Для этого аристократа, встревоженного 
победным ходом «философии» и инакомыслия, сказка не мо
жет быть воплощенным откровением, способным заместить 
моральные предписания христианства. Одна из его пьес, 
которую сам он относит к жанру fiaba filosofica, «L’Augellino 
Belverde»3, на самом деле направлена против принципов

1. «Immaginai che, se avessi potuto cagionare del popolar concorso a <fe//Jopere 
d’un titolo puerile, e d’un argomento il piu frivolo e falso, averei dimonstrato 
al signor Goldoni per tal modo che il concorso non istabiliva per buone le 
sue rappresentazioni» (Gozzi C. Ragionamento ingenuo // Opere / A cura 
di Giuseppe Petronio, I. Classici Rizzoli. P. 1085). («Вообрази: сумев со
брать толпу на представление пьесы, само название которой отсыла
ет к детским забавам, а сюжет отличается известным легкомыслием 
и неестественностью, ты покажешь этим господину Гольдони, что 
сама по себе толпа зрителей еще не делает представление хорошим» 
(ига.). — Прим, перев.)

2. Импровизированная комедия (ига.). — Прим, перев.
3- Это заметил уже Сисмонди: «Так граф Гоцци, сам того не желая, из

влек всю пользу, которую в виде успеха может принести писателю 
простонародная любовь к чудесному, удивление, которое внушают 
зрителям метаморфозы и фокуснические трюки, вживе исполняе
мые на сцене, наконец, те чувства, которые всегда возбуждают в нас 
истории, слышанные в детстве... Теперь Гоцци стал трудиться в изо
бретенном им жанре куда серьезнее» (Sismondi J.-Ch.-L. de. Litterature 
du Midi de l’Europe. 1813. T. II. P. 390).

4- «Ворон» (ига.). —  Прим, перев.
5* Философская фьяба «Зеленая птичка» (ига.). — Прим, перев.
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(«правильно понятого интереса» и проч.), которые утвержда
ли Гельвеций и философия Просвещения. При явно симво
лическом замысле нас вовсе не собираются приобщать к со
кровенным таинствам.

Но при всей склонности к иронии, ощутимой повсюду, раз
мывать общий тематический контур сказок Гоцци не решается. 
В сюжетных поворотах своих пьес он всегда хранит поразитель
ную верность образцам, заимствованным из народных пре
даний или восточной традиции. Тем самым повествователь
ная материя —  мифологическая сущность —  сказки остается 
у него незатронутой. Символический и поэтический смысл 
сказки продолжает жить в пьесах Г оцци, если можно так вы
разиться, вопреки автору. Если сознательно он и не собирается 
изобретать новые тайны, то по крайней мере сохраняет жизнь 
тем, которые крылись в прежних волшебных повествованиях, 
перенесенных им на сцену. Больше того, нельзя не почувство
вать, что иногда Гоцци как бы безотчетно отдается порыву 
простодушной фантазии, духу сновидения и мифа: в его пье
сах, как в бекфордовском «Ватеке», временами явно ощутима 
какая-то фантастическая окрыленность. Сказка —  уже не про
сто предлог, она обретает жизнь, обретает плоть, она уносит 
рассказчика в неведомый край и ставит нас перед неотступной, 
трудноразрешимой загадкой. Позже романтических читателей 
Г оцци, особенно в Г ермании, как раз и очарует это счастливое 
соединение раскованной иронии (утверждающей мощь субъ
ективного духа) с поэзией сказки (говорящей о присутствии 
«объективного» духа, надличной мудрости, коренящейся 
в первобытных глубинах человеческой души)1. Ему будут при
знательны за то, что его вещи несут в себе одновременно и знак 
соблазнительной легкости итальянского XVIII века, и симво
лическую весть, дошедшую из детских лет земли.

И н с ц е н и р о в к а  н евер о ятн о го

Если можно считать, что свободное выражение человеческой 
субъективности относится приблизительно к эпохе Ренессан
са, то не будет ли слишком дерзким предположить, что этим

I. Ср.: Hoffmann R.H. Gozzi in Germany. N.Y., 1930.
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открытием мы, среди прочих благоприятных факторов, в нема
лой степени обязаны опыту театра? Монтень в своем Гиеньском 
коллеже «был на первых ролях» в постановках латинских траге
дий. Иезуиты, как известно, сделали театр одной из приманок 
своей педагогической системы. Кроме того, следует подчер
кнуть важность, которую приобретает в XVIII веке так называе
мый «театр высшего общества», наследующий в среде крупной 
и средней буржуазии тем комедиям-балетам, в которых в эпоху 
«барокко» танцевали царственные особы. Вольтер (чья страсть, 
вероятно, привита ему наставниками-иезуитами) забавлялся 
им всю жизнь. Дидро, собиравшийся пойти в актеры, воспроиз
водит опыт комедианта, то есть выступает комедиантом вдвой
не1. Руссо ребенком сочиняет пьесы для театра кукол, которых 
смастерил вместе с кузеном Бернаром1 2. Вряд ли стоит напоми
нать о важном месте театральной игры в интеллектуальном 
и литературном воспитании Гёте, госпожи де Сталь, Стендаля; 
этот опыт продолжит Жорж Санд в Ноане... А со второй полови
ны X IX века подобные примеры становятся редкостью.

Какими наблюдениями обогащает опыт театральная игра? 
Иногда человеку трудно отдаться требованиям ролиЗ; хоро
шему актеру нужно если не полностью забывать о себе, то по 
крайней мере уметь перешагивать через скованность и рутину 
повседневной жизни. В расплату за это драматическое испол
нение нередко искореняет в актере чувство собственного «я»; 
своего рода лирический хмель подымает и переносит челове
ка в другую, выдуманную судьбу, которая целиком поглощает 
его прежнее существование: при подобной метаморфозе все 
силы личности уходят на то, чтобы создать из себя другого. 
Еще чаще внимательный актер замечает в себе чудесное раз
двоение, когда особая, незатронутая часть его существа сохра
няет всю мощь рефлексии, чтобы тем точней управлять каж
дым движением представляемого героя. Как мы знаем, для 
Дидро именно этот рациональный самоконтроль отличает по- 
настоящему одаренного комедианта: способность предстать 
другим связана у него с неусыпной бодростыр духа. Многообра
зие перевоплощений, мастерское исполнение самых разных

1. Belaval Т. L’Esthetique sans paradoxe de Diderot. Paris, 1950.
2. «Исповедь», кн. I.
3- Таков случай Бенжамена Констана, выступающего на сцене в замке

Коппе.
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ролей с необходимостью предполагают в актере постоянство 
изобретательного ума; воображаемые вариации имеют своей 
основой некий инвариант, который их производит и руко
водит ими. Сознание, источник единственный и надежный, 
предстает здесь в различных модификациях, которых требует 
подражание внешним образцам, но всегда сохраняет при этом 
должную отстраненность от них и абсолютное равенство себе. 
В трактовке Дидро актер напоминает мудреца, как его описы
вали стоики: внутреннее постоянство облегчает ему безупреч
ное исполнение/?оле#, навязанных судьбой1. Но ровно в той же 
степени подобный актер предвещает романтического ироника. 
Дидро и сам говорит о «насмешке»: «Так кто же такой хороший 
актер? Великий насмешник —  трагический или комический, 
которому передоверил свою речь поэт»2.

В тех случаях, когда Гоцци тоже потешается игрой на сце
не (в своем семейном венецианском доме и особенно в Дал
мации), кажется, самое живое удовольствие ему доставляет 
играть по готовому рисунку\ все силы он тратит на копирование 
и не слишком озабочен самовыражением. В основе его опы
т а —  раздвоение, и прежде всего —  раздвоение пародийное, 
когда подчеркивается зазор между подлинной личностью 
исполнителя и взятой им на себя карикатурной ролью. До
статочно напомнить прелестный эпизод из «Бесполезных 
воспоминаний», где Гоцци рассказывает, с каким успехом он 
копировал далматинских горничных: «Я использовал платье, 
речь и тон тамошних горничных. Девушки в Шибенике носят 
изящные прически, заплетая в косы розовые ленты, что-то 
в этом роде я и устроил из своих волос. Многие местные краса
вицы хотели потом познакомиться с этой мужественной Люси, 
такой взбалмошной и кипучей на подмостках сцены, а нахо
дили всего лишь застенчивого и неразговорчивого юношу, со
вершенно непохожего характером на театральную служанку, 
чем оставались весьма недовольны»3.

1. Согласно Диогену Лаэрцию, Аристон Хиосский говорил, что му
дрец походит на хорошего актера. Немецкий эрудит Иоганн Бене
дикт Карпцов посвятил этому вопросу целый трактат: Carpzov J.B. 
Paradoxon stoicum Aristonis Chii... novis observationibus illustratum. 
Leipzig, 1742.

2. Diderot. CEuvres. T. IV. Esthetique. Theatre / L. Versani, ed. Paris: R. LafFont, 
1996. P. 1394.

3. Memorie Inutili, parte prima, cap. XI.
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Подлинный Карло Гоцци и его мечущийся по сцене взбал
мошный персонаж —  два решительно разных человека. По
добный зазор обескураживал зрительниц, ожидавших найти 
в актере хотя бы некоторые признаки неуемного темперамен
та, которые он придал персонажу, а находивших сдержанного 
и мрачного великовозрастного юнца. Здесь начинаются те зло
ключения, которые будут потом преследовать этого человека, 
вечно жаловавшегося, что его принимают за другого.

Но если психологический опыт театральной игры мог быть 
у Гоцци достаточно похож на тот, что описывал Дидро, то их 
эстетические идеалы полностью расходились. Дидро (сближа
ясь в этом с Гольдони в его «реалистических» вещах) требовал 
от драматурга и актера предельной внимательности к совре
менным социальным типам (отец семейства, торговец и проч.), 
Гоцци же не придавал этому ни малейшего значения. Подобное 
низкопоклонство перед повседневностью казалось ему скучным 
и неинтересным. Он стремился к тому, чтобы персонаж (вну
тренний «образец» которого скрупулезно должен воссоздать 
исполнитель) стоял на порядочном расстоянии от реальности 
и чтобы сценическое зрелище вовсе не повторяло простонарод
ных уличных потасовок. Из соображений вкуса (сегодняшняя 
социологическая критика без труда разглядела бы в этом ре
акционные мотивы) Г оцци хочет сохранить и, если возможно, 
даже расширить зазор между фактом театра и правдой жизни. 
Конечно, он не отказывается от сатирических намеков на ве
нецианскую действительность (доказательством чему служит 
история Гратароля, выведенного в образе дона Адоне)1, но эти 
намеки всегда остаются у него именно непрямыми, необязатель
ными, аллегорическими и тем доступнее публике, чем меньше 
пьеса выдает себя за копию реальности. Единственный введен
ный Гоцци взаправдашний персонаж —  это storico di piazza2 Чи- 
голотти3, иными словами, персонаж, чья главная задача —  изо 
дня в день вносить нереальность в жизнь слушающих его зевак.

Если задаться вопросом о глубинных причинах склонно
сти Гоцци к комедии дель арте, легко заметить, что самый

!• Имеется в виду секретарь венецианского Сената Пьетро Антонио 
Гратароль; он узнал себя в доне Адоне, персонаже пьесы Гоцци «Лю
бовный напиток» (1777), что вызвало печатную полемику между ним 
и писателем. —  Прим. ред.

2. Площадной историк (ит.). —  Прим, перев.
3- В прологе к «Королю-оленю».



340 С П А С Е Н И Е  Ч Е Р Е З  И Р О Н И Ю ?

популярный довод —  «патриотическое» стремление сохра
нить национальную традицию —  самый легковесный: коме
дия дель арте была для Гоцци вымышленным миром, состав
ные части которого, поскольку они получены в наследство от 
прошлого, не нужно целиком создавать наново и в котором 
бьющая через край жизненная сила может дать себе полную 
волю в стороне от «реальности». Как известно, дни подобного 
театра были сочтены, и попытка Г оцци лишь ненадолго ожи
вила его как своего рода искусственное дыхание. Для этого 
человека безупречной и утонченной культуры исчезающие 
народные традиции превращались в объект ностальгии, дела
лись как бы уже несуществующими, неотвратимая гибель на
деляла их чистотой, сообщала эстетическую ценность: Гоцци, 
единственный на свете, собирался отмерить еще немного жиз
ни, дать какую-то отсрочку этому Тарталье, этой Смеральдине, 
которых больше не принимала публика. Гоцци как раз и лю
бил в комедии эту статичную психологию, этот замкнутый 
мир, где действующие лица всевозможных историй созданы 
раньше своей судьбы и остаются собой за ее пределами. Поль
зуясь типажами, заданными традиционным репертуаром (или, 
что то же самое, различными амплуа опытной актерской труп
пы), он раз навсегда избегал необходимости придумывать ха
рактеры и придавать им какое-то психологическое развитие. 
Черпая сюжеты в сказочной традиции, а персонажей —  в тра
диции театральной, Г оцци, казалось, отказывается от малей
шей свободы. На самом деле для него и для актерской труппы 
его друга Сакки в этих предписанных пределах только и начи
налась свобода: незаметная свобода, которая целиком в вариа
циях, в неожиданном узоре, во внезапной шутке; бесполезная 
свобода, которая ничего не меняет в цепи предначертанных 
событий, в неизменном равенстве амплуа самим себе.

Психологические события в подобном искусстве немного 
стоят; даже самая пылкая страсть не в состоянии изъясняться 
при внезапных, головокружительных поворотах. Поэтому ав
тору приходится почти целиком доверять здесь наитию актера 
и его способностям импровизировать. Сисмонди, полагая, что 
«слишком деятельное воображение не благоприятствует тон
ким чувствам»1, проницательно отмечает также:

I. SismondiJ.-Ch.-L. de. Litterature du Midi de l’Europe. T. И. P. 392.
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Обилие чудес не оставляет ни автору, ни зрителю времени растро
гаться: первый поспеш ает к новым imbrogli, каковые стремится то 
завязать, то развязать, несколькими словами отделывается от тра
гический ситуации и за бурей событий навсегда забывает о сердеч
ных бурях, которые должны были бы сопровождать и х1.

Перед нами формула театра, где все подчинено требова
ниям действия. Но если пьесы, построенные на чистом дей
ствии, предназначены для чего-то большего, чем, строго гово
ря, бессмысленная игра иллюзий, необходимо нагрузить это 
действие аллегорическим смыслом. Значение пьесы должно 
теперь проявляться в развитии событий и положений, по
скольку его нет в эволюции характеров и переживаний, пред
ставленных на сцене. Обращение к сказочным темам и отказ 
от «реалистического» психологизма идут у Гоцци рука об руку; 
он стремится сохранить дистанцию по отношению к «обиход
ной» реальности, оставляя за собой двойную возможность 
прибегать к символам, отсылая к скрытым истинам (мораль
ного или философского порядка), и целить сатирическими 
аллюзиями в недостатки венецианцев. Для этого и объединя
лись усилия иронической сказки и уже анахроничной к тому 
моменту комедии дель арте. В пьесах Г оцци видели воплощен
ный грех acedia —  отстранения от реальности, свойственного 
лени и меланхолии2. В самом деле, вряд ли нужно напоминать, 
как Гоцци обходится с собой в «Воспоминаниях» (к тому же 
названных «бесполезными»), тонко дозируя насмешки в соб
ственный адрес и оправдания своих поступков. Дистанцию, 
которую держит его театр по отношению к реальности, Г оцци 
в равной степени сохраняет по отношению к собственной

1. Ibid. Т. I. Р. 394.
2. «Quel suo transferir la tradizione della sfera dei rapporti umani, sommer- 

sa nel divenire, in un ozio fantastico di divinita, immobili sul monte Ida 
a guardare uomini pastori parar greggi d’uomini, era peccaco d’accidia, 
nascosto dietro atti iracondi et fumi d’interminabili bizze» (Apollonio M. 
Storia del Teatro italiano. Vol. И. P. 421). («Перенеся традицию из области 
человеческих отношений, охваченных становлением, в фантастиче
ский мир праздного божества, неподвижно застывшего на Идейской 
вершине и наблюдающего за тем, как одни люди в образе пастухов 
пасут других людей под видом стад, он впал в грех acedia, скрытой 
за лихорадкой и хмелем нескончаемых причуд» (ит.). — Прим, перев.) 
Кроме того, отсылаю читателя к различным работам Джузеппе Ор- 
толани.
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жизни. Замешанный в тысячи сложных и пустых дел, он вы
брал роль отсутствующего и чаще всего исполнял ее на ред
кость удачно.

Когда немецкие романтики (братья Шлегели, Тик, Жан- 
Поль, Гофман) станут читать Гоцци в переводах Вертеса, мно
гое связанное с конкретными обстоятельствами пройдет мимо 
них; они не сумеют оценить то, чем пьесы Гоцци обязаны его 
тесному сотрудничеству с труппой Сакки, зато своей причуд
ливостью, волшебством, смесью комизма с ситуациями, пол
ными пафоса, его театр покажется им порождением свободной 
фантазии, стремящейся перечеркнуть и преодолеть пошлость 
падшего мира, отданного во власть вульгарного. Театр Гоцци 
станет для них образцом стиля и литературной формы, кото
рые они искали для своей философии. Романтическая ирония 
отличается от иронии Гоцци, но пользуется его «манерой», 
чтобы в буквальном смысле слова передать новый смысл. Со
шлюсь в качестве примера на слова Фридриха Шлегеля:

Сущ ествую т древние и новые поэтические создания, всецело про

никнутые божественным дыханием иронии. В них живет подлин

но трансцендентальная буффонада. С внутренней стороны —  это 

настроение, оглядывающ ее все с вы соты  и бесконечно возвы ш а
ющееся надо всем обусловленным, в том числе и над собственным  

искусством, добродетелью или гениальностью; с внеш ней сторо

ны, по исполнению —  это мимическая манера обыкновенного хо

рошего итальянского буф ф о 1.

На взгляд Августа Шлегеля, Гоцци не до конца осознавал, 
насколько важно для его театра смешение сказочного трагиз
ма с комедией масок:

В поразительном контрасте чудесам волшебной сказки, ее нескон

чаемы м приклю чениям противостоят чудеса традиционны х ам

плуа театра масок, точно так же преувеличенные до предела. Как 

в серьезных эпизодах, так и в эпизодах, где полную волю себе дает 

фантазия, правда природы превзойдена здесь причудливостью  

представления. Тем самым Гоцци пришел к открытию, более глу
бокий смы сл которого вряд ли понял: ведя свою прозаическую

I. Schlegel F. Lyceum-Fragmente, 42. (Шлегель Ф. Эстетика. Философия. 
Критика. М.: Искусство, 1983. Т. i. С. 282-283. —  Прим, перев.)
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партию, его по большей части импровизирую щ ие маски одним  

этим почти что достигаю т поэтической иронии... Под иронией  

я понимаю... то скрытое в более или менее ощ утим ы х намеках 
обнажение преувеличенности и односторонней предвзятости  
изображенного, которые связаны  с вры ваю щ им ися в действие 

фантазией и чувством... и то равновесие, к которому они в конце 
концов приходят1.

К о р о л и -м е л а н х о л и к и

Даже в самой архаичной, самой «наивной» форме сказка уже 
стремится осознать свои истоки: рассказчик повествует о рож
дении рассказа. Он приписывает ему причину, придает целе
сообразность. Он рассказывает о том уникальном стечении 
обстоятельств, когда начинается повествование: не случай
но «Тысяча и одна ночь» с величайшей заботой живописует, 
как складывается нарративное отношение между людьми, —  
и здесь важны и связь сказительницы с двумя ее слушателями, 
и сама ставка в игре. Для жестоко обманутого и жестоко разо
чарованного Шахрияра женщины больше не существуют: их 
верность ничего не стоит, доверять им нельзя ни на секунду, 
а потому их сразу же после любовного обладания предают ги
бели. Шахрияр не доверяет теперь даже времени, и бесконечно 
прерываемый рассказ Шахразады —  с каждым перерывом ее 
постоянно откладываемая казнь переносится на следующий 
день —  под видом любопытства как раз и возвращает длитель
ность в мир Шахрияра. Откладывать рассказ —  единственное 
спасение от смерти. Асимметричная пара сестер-сказительниц 
Шахразады и Дуньязады— женская, связанная с деторождени
ем антитеза столь же асимметричной паре властителей, Шахзе- 
нана и Шахрияра, мечтающих об одном — расквитаться за свое 
разочарование в браке. Чтобы заговорить дух отрицания, кото
рый жестокая меланхолия снова и снова противопоставляет 
жизни, голос Шахразады, в свою очередь, снова и снова разво
рачивает неисчерпаемые запасы сказочного воображения. Тем 
самым сказка выступает своего рода лекарством, прописанным 
тому, чей ум утратил способность двигаться в живом времени.

Е «Чтения о драматической литературе», часть II, чтение 8.
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Даже оставаясь всего лишь потешной забавой, сказка хо
чет стать терапевтической процедурой, способной оживлять 
(«покоряя») тех, кто выброшен из жизни страданиями, тоской, 
мрачным расположением духа. По библейскому ли образцу 
Давида, чья музыка умиротворяет «угрюмый дух» Саула, или 
по мифологическому образцу Диониса, утешающего удру
ченную Ариадну, созданное художником, равно как и фило
софом, постоянно искало оправдания в способности утешать, 
укреплять или отвлекать тех, кто замкнулся в своей муке или 
меланхолическом одиночестве. По меньшей мере со времен 
Рабле и на протяжении всей барочной эпохи несть конца «ко
мическим» сочинениям, которые выдают себя за «целебное» 
или «предохранительное» средство от меланхолии; обычный 
ход в тогдашних балетах и «масках» —  изобразить тоскующе
го государя, для которого устраиваются бурлескные интерме
дии и смешные сцены1.

Сборник сказок неаполитанца Базиле «Пентамерон» начи
нается историей принцессы-несмеяны, перед меланхолией 
которой бессильны все лекарства:

Ж ил-был король Валлепелозы, и бы ла у него дочь по имени Дзод- 

за. Никто никогда не видел, чтобы она смеялась, как будто она 

бы ла новы м Зороастром или новы м Гераклитом. Несчастны й  

отец, который в ней душ и не чаял, испробовал все средства от ме
ланхолии. В надежде рассмешить дочь он приглаш ал то циркачей 

на ходулях, то прыгунов через обруч...2.

Дальше перечисляются безрезультатные потехи... Но од
нажды из фонтанов под окнами принцессы ударило масло —  
так повелел сокрушенный горем отец в надежде, что идущие 
мимо, ускользая от масляных брызг, станут выделывать 
потешные кульбиты. Появляется старуха, которая пытает
ся собрать масло губкой, выжимая ее в кувшинчик. Юный 
«бесенок-паж» —  «un diavoletto di paggio» —  швыряет камень 
и разбивает кувшин. По ходу перепалки, в которую вовлече
ны все мыслимые запасы оскорбительной лексики, старуха, 
«потеряв терпение и подняв театральный занавес», открывает

1. Именно так происходит в пьесе Джона Форда «The Lover’s Melancholy».
2. II Pentamerone, ossia la Fiaba delle Fiabe, tradotta dall’antico dialetto napo- 

letano e corredata di note storiche da Benedetto Groce. Bari: Laterza. P. 3.
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за ним «сцену в лесу» («fece vedere la scena boschereccia»). В этом 
есть элемент архаической магии, «отгоняющей злых духов». 
Дзодза разражается смехом. Она излечивается от меланхолии, 
но старуха насылает на королевскую дочь любовные чары, 
и та отправляется искать своего единственного суженого, 
принца Таддео. Поиски, уже почти приведшие к успеху, за
канчиваются крахом: в отсутствие принцессы трон захвачен 
чернокожей рабыней. Но при помощи фей Дзодза внушает 
рабыне, ждущей ребенка, «меланхолическое» желание послу
шать сказки; десять женщин рассказывают их на протяжении 
пяти дней... В конце Дзодза рассказывает свою собственную 
историю, самозванку разоблачают, а Дзодза становится нако
нец королевой.

Подобная детская тематика служит отправной точкой 
и в первой пьесе Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам». 
Но это уже не сказка в ее наивном и «первобытном» состо
янии. Перед нами ироническая аллегория. Тарталья, сын 
карточного короля, угасает от меланхолии, отравившись не
померным количеством плохой литературы: он буквально 
пропитался вредоносным пафосом аббата Кьяри. Кроме того, 
сочинения Кьяри воплощает на сцене злая фея Моргана. Маг 
Челио, представляющий театр Гольдони, настроен более бла
гожелательно и посылает Труффальдино развлечь принца. 
Бергамский вариант Арлекина, Труффальдино, как и Арле
кин, —  возможно, отдаленный потомок архаического демона. 
Показательно, что именно ему выпадает роль, которую Базиле 
отводил «diavoletto di paggio»: фея Моргана здесь исполняет 
роль старухи, которая от оскорблений Труффальдино валится 
на спину, задирая ноги (a gambe alzate). «Самоанализ» Гоцци 
дает ключ к спектаклю: «Все эти пошлости, представленные 
в виде пошлой истории, развлекают зрителей той же новиз
ной, что “Фермы”, “Площади”, “Кьоджинские перепалки” 
и другие пошлые сочинения г-на Гольдони»1.

Гоцци явно не намерен ограничиться представлением 
наивной детской истории: под видом сказки он пытается опу
бликовать литературный памфлет. Но у сказки свои резоны,

I. «Tutte queste trivialita que rappresentavano la favola triviale, divertivano
1’Uditorio colla loro novita, quanto le Massere, i Campielli, le Baruffe Chioz-
zotte, e tutte Гореге triviale del Sig. Goldoni» (Gozzi C. Opere. P. 63 ; Idem.
L’Amour des trois oranges. Paris: La Delirante, 2009. P. 28).
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недоступные разуму. Гоцци поневоле приходится испытать 
на себе силу детских сказок, которые он противопоставляет 
своему новаторскому рассказу, вполне связанному с современ
ной ему реальностью: кажется, что простейшие психические 
потребности перебарывают полемический замысел автора. 
Критический ум Гоцци хотел воспользоваться сказочным 
миром для своих целей, но тот нанес ему неожиданный удар 
с тыла. Рукоплескания публики или какая-то внутренняя 
уступчивость принуждают Гоцци избрать путь, важность ко
торого он сам не предвидел. Конечно, отравление «черной 
желчью», от которого мучится Тарталья, произошло от чув
ствительных комедий и напыщенных драм эпохи. Но в позд
нейших пьесах Г оцци на сцену вышли другие меланхоличные 
венценосцы, чей недуг и темперамент не имеют ни малейше
го отношения к актуальной литературной полемике. Здесь 
вступает в права мир сказки как таковой: короли-меланхоли- 
ки, принцы-изгнанники, обездоленные наследники, продол
жая одну из древнейших повествовательных традиций, вы
ступают жертвами загадочной порчи, нарушившей мировой 
порядок. Повествование и рассказывает, как в ходе чудесных 
перипетий непорядок устранили и все вернулось на свои ис
тинные места.

Обратим внимание, какие роли Гоцци доверяет Сакки, 
главе актерской труппы. Казалось бы, разве Труффальдино 
из комедии дель арте может быть чем-то кроме случайного 
посыльного или потешного статиста, который появляется 
в перерывах между действиями, по-настоящему движущими 
сюжет? Да, в «Вороне» и «Турандот» все обстоит примерно так. 
Но в других случаях он вторгается в ход событий, и его роль, 
пусть небольшая по объему, становится тем не менее реша
ющей. Проследим это на примере «L’Amore delle tre Melarance» 
(«Любовь к трем апельсинам»). Понятно, что без вывертов 
Труффальдино принцу не освободиться от снедающей его 
меланхолии. В поисках волшебных апельсинов Труффальди
но становится ему приспешником, попутчиком и щитонос
цем. Он разделяет сТартальей предназначенные тому «ис
пытания». Однако он balordo per istinto, по природе простак. 
Несмотря на категорические запреты, он все-таки разломил 
два первых апельсина посреди пустыни, вдалеке от воды: от
туда появились две крошечные принцессы, которые тут же
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умерли от жажды. Уцелел, да и то благодаря решительному 
вмешательству Тартальи, лишь третий апельсин: вышедшая 
из него Нинетта немедленно становится избранницей прин
ца, предназначенной ему в жены. «Мавританка» Смеральдина 
с помощью злых чар занимает место Нинетты (как это делала 
чернокожая рабыня в сказке Базиле). Колдовская шпилька, 
которой закалывают волосы принцессы, превращает ее в го
лубку. В день свадьбы самозванки с Тартальей Труффальдино 
хозяйничает на кухне: прилетевшая туда голубка своими рас
сказами наводит на Труффальдино непобедимый сон. Жар
кое трижды пригорает, все надо начинать заново. На кухне 
появляется взбешенный король. Он приказывает поймать 
голубку. Поймать ее удается Труффальдино, он поглаживает 
пленницу: «Нащупывали маленькую шпилечку у нее на голо
ве; это была волшебная шпилька. Труффальдино вытаскивал 
ее, и голубка тотчас же превращалась в принцессу Нинетту»1.

Так Труффальдино, разом простак и орудие провидения, 
выступает персонажем, который все губит (действуя наобо
рот) и в то же время почти безотчетно вмешивается в собы
тия, чтобы все спасти (вернуть на правильную дорогу). Так же 
как герои легенд, с которыми он в несомненном родстве, как 
иные шекспировские шуты (принадлежащие к тому же семей
ству), Труффальдино вносит расстройство в расстроенный 
мир; но это дополнительное расстройство, произведенное 
неким хитроумным и чудодейственным способом, помогает 
вернуть первозданный порядок и восстановить погубленную 
было гармонию. Гоцци примыкает здесь к традиции, при
писывающей буффону, шуту двойственную роль зачинщи
ка беспорядков и вместе с тем избавителя, чудодейственного 
помощника, который не понимает истинного смысла своих 
поступков. В «Re Cervo»1 2 Труффальдино-птицелов приносит 
в королевский дворец колдуна Дурандарте, превращенного 
в попугая, и тем самым становится невольным спасителем 
короля Дерамо, замурованного в чужом телесном облике. 
В «Augellino Belverde» Труффальдино-колбасннк подбирает, 
не зная об их истинном происхождении, королевских детей

1. «Si sentiva un picciolo gruppetto nel capo; era lo spillone magico. Truffaldino 
lo strappava. Eco la colomba trasformata nella Principessa Ninetta» (L’Amour 
des trois oranges. P. 50). (Русский пер. Я. Блоха. — Прим, перев.)

2. «Король-олень» (ит.). — Прим, перев.
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Ренцо и Барбарину, которые стали жертвой неуемной злобы 
их жестокой и потешной бабки: выловив их из реки, он берет 
приемышей к себе...

Так же как Панург, Санчо или Лепорелло, Труффальдино —  
потешный помощник. Но за внешней неуклюжестью в нем 
скрывается провидческая изворотливость. Щедрый на же
сты и слова, он ведет безудержную игру, несущую чудесное 
избавление. Он защитник, ангел-хранитель и, подобно буф
фонному Гераклу у Еврипида, обладает пропуском, позволяю
щим пересекать черту между жизнью и смертью. Криворукий 
в своей сноровке, исправляющий положение своей кривору- 
костью, он соединяет в себе двойное мифологическое насле
дие древнего демонического нарушителя и не менее древнего 
благодетельного проводника. Своей сложностью театр Гоцци 
прельстит немецких романтиков и особенно Гофмана, кото
рый использует и на своей лад разовьет эти мотивы.



Принцесса Брамбилла

Гоцци противопоставлял старинное веселье комедии 
дель арте напыщенности Кьяри и пошлости Гольдони1. 
Им обоим Гоцци предпочел забавный театр иллюзий; 

свои предпочтения он выразил в пародийной пьесе, где по
беду одерживала комедия (ее символизировала Нинетта, воз
вращавшая себе трон), но чтобы окончательно добить сопер
ников, он поставил задачу превзойти смех Гольдони и Кьяри 
непобедимым смехом сказки. Так, увлекшись, он придал 
сказке новое очарование в своей драматургии, где действуют 
принцы-меланхолики, шуты-избавители, жестокие женщины 
и верные сердца.

Словно химику, который и не помышлял о подобном ре
зультате, Гоцци удался важнейший синтез: темы и герои его 
фьяб несут в себе мудрость прежней сказки и комедии дель 
арте, но вместе с тем во всем объеме вбирают в себя рефлек
сию, критику и ностальгию. «Наивное» искусство? «Сентимен
тальное» искусство? Шиллеровские категории тут не годятся. 
Слишком здесь много хитроумия для безотчетных фантазий 
и слишком много буквальной верности темам старинных ле
генд для того, чтобы почувствовать выход из зачарованного 
круга детской сказки.

И н и ц и а т и ч е с к и й  р о м ан

Сказка, сценическая импровизация, ирония, гротескные ге
рои, темы нарушенного порядка и финального избавления —  
все это мы найдем и в гофмановской «Принцессе Брамбилле»2, 
и уже не в разрозненном виде, а в органической взаимосвязи.

1. См. об этом выше, с. 334 след.
2. Hoffmann Е.Т.А. Princesse Brambilla / Intr. et trad, par P. Sucher. Paris: 

Aubier, 1951. «Bilingue des classiques etrangers».
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Вряд ли нужно напоминать все, чем Гофман обязан Гоцци, 
и даже то, что, в частности, позаимствовано у него в «Прин
цессе Брамбилле», где заглавие одной из пьес Гоцци появляет
ся уже в предисловии. Хотя в декорациях и костюмах «Прин
цесса Брамбилла» —  это и впрямь «каприччио в духе Калло» 
(как гласит ее подзаголовок), думаю, что не отступлю от ав
торского замысла, увидев в ней и развернутое продолжение 
той мысли, которая неустанно повторялась в «Любви к трем 
апельсинам», «Воспоминаниях» и полемических текстах Кар
ло Гоцци, —  мысли о спасительной роли комедии дель арте. 
Гофман превращает этот сюжет в историю метаморфозы: 
с посредственным, самодовольным и напыщенным актером 
Джильо Фавой в безумные дни и ночи карнавала случается 
почти сновиденное приключение, заставляющее его порвать 
с ходульными ролями, в которых он блистал прежде. Он на
ходит в себе силы отказаться от предложений аббата Кьяри 
(Гофман придумывает сопернику Гоцци римского предка) 
и становится актером-импровизатором комедии дель арте, 
замечательным Бригеллой и Труффальдино. Победа комедии 
над театром ложного пафоса предстает у Гофмана итогом пол
ного переворота в сознании героя. Сам его ум, пребывавший 
на нижних ступенях развития, постепенно приходит к полно
му пониманию эстетической истины. Можно поэтому видеть 
в «Принцессе Брамбилле» своего рода инициатический роман, 
герой которого, проходя через лабиринт, поднимается по сту
пеням понимания, читай —  озарения. Шаг за шагом ему от
крывается знание и, вместе с ним, способность любить.

То, что для Гоцци было статичным противопоставлением 
двух несовместимых полюсов (или трагедия на манер Кьяри —  
или комедия дель арте), Гофман делает отправной и конечной 
точками душевной эволюции. Перед нами инициатический 
путь, проходящий через ряд символических испытаний. С од
ной стороны, эти испытания объясняются перевозбужденным 
воображением Джильо Фавы: это этапы его глубокого душев
ного кризиса. Но с другой стороны, всей внутренней эволюци
ей Фавщ заправляет извне шарлатан Челионати, прототипом 
которого стал Чиголотти, storico di piazza, —  его почерпнул из 
венецианской реальности и вывел на сцену тот же Гоцци. Под 
костюмом Челионати —  это нам предстоит узнать в конце рас
сказа —  скрывается князь Бастианелло ди Пистойя, развитый
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и трансформированный образ самого графа Карло Гоцци. 
Стремясь спасти комедию как жанр и заручиться для нее хоро
шими актерами, он останавливает выбор на Джильо и его не
весте, модистке Джачинте. Мастерски приняв вид шарлатана, 
Бастианелло показывает, что и сам уже законченный комедий
ный актер. А Джильо и Джачинте нужно еще стать таковыми. 
Вот почему Челионати, посвятитель, педагог и терапевт, до
водит юную чету до безудержного неистовства и в доверше
ние обмана заставляет их пройти через такие обстоятельства 
и происшествия, которые внушают каждому из героев иллю
зию, что его химеры вот-вот сбудутся. Гофман писал свою но
веллу на второй волне увлечения «животным магнетизмом» 
и уверяет нас, что причиной видений Джильо —  воля князя. Как 
известно, идея животного магнетизма —  начальный этап раз
вития психоаналитической теории, и современному читателю 
эволюция Джильо Фавы с его сновидениями и фантазмами не
редко может напомнить сеанс психоанализа.

Как Челионати берется за дело? Внушив Джильо Фаве, буд
то только что прибывшая с Востока принцесса Брамбилла за
горелась к нему любовью, ищет его и хочет сочетаться с ним 
браком, он дает сновидческому воображению молодого акте
ра необыкновенный толчок. Джильо целиком переносится 
в фантасмагорический мир и видит себя избранником Брам- 
биллы, принцем Корнельо Кьяппери. Во власти сна Джильо за
бывает свою прелестную невесту, модистку Джачинту. Но и та, 
со своей стороны, вовлечена в параллельный возвышающий 
сон, где воображает себя избранницей принца из Бергамо... 
Челионати тщательно выстраивает экзотические шествия, 
диковинные церемониалы, неожиданные встречи, перемен
чивое движение толп, чтобы окончательно сбить с толку Джи
льо, мечущегося в лихорадочных поисках. Волшебный мир то, 
кажется, предстает перед ним, то снова скрывается из виду; 
принцесса Брамбилла то появляется, то исчезает. Реальность 
зыбится, но и волшебство остается недостижимым призра
ком. Тем не менее всякий раз, как Джильо решается покон
чить с самодовольством, с заносчивой самопоглощенностью, 
с нарциссической сосредоточенностью на себе, предмет его 
желаний становится ближе, доступнее. Одно из ключевых ис
пытаний на пути Джильо —  смешной маскарадный наряд, ко
торый он вначале наотрез отказывается надевать; он слишком
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полон простодушным самолюбованием, чтобы не покрасо
ваться в своих нарядных «небесно-голубых панталонах с тем
но-красными бантами» и так идущих к ним «розовых чулках»1. 
А это прямое непослушание советам Челионати, который его 
наставлял: «Чем нелепее, чем уродливее, тем лучше!»2 Нужно 
уметь освобождаться от себя, нацело скрываться под самым 
гротескным нарядом, короче говоря —  с восторгом исчезать, 
чтобы возрождаться потом к новой жизни. Путь к принцессе 
из волшебного мира подчинен принципу отрицания, который 
актер обращает против своего высокомерного «я» —  «я», ко
торое вначале неспособно забыть о себе, а потому не играет 
роли, но вечно играет «лишь самого себя»3, наподобие плохо
го актера, о котором говорил Дидро. Один из решающих эпи
зодов в становлении Джильо —  схватка, в которой он под ви
дом Капитана Панталоне убивает в точности похожего на него 
Джильо Фаву, а на самом деле —  картонную куклу, «битком на
битую ролями из трагедий некоего аббата Кьяри»4.

Принесение в жертву никчемного двойника —  аллегория 
самоотрицания и способности стать выше себя, опершись 
на иронию. «Трансцендентальная буффонада» торжествует 
здесь над духом серьезности. Психологическое испытание 
совпадает с эстетическим очищением. Трупы, оставленные 
на поле боя, воплощают и простодушную самовлюбленность 
главного героя, и взвинченную сентиментальщину всей соот
ветствующей литературы. Чтобы прийти к своей подлинной 
природе, Джильо Фава должен научиться делаться безличным, 
оставаться легкой, летучей, кружащей силой, жить «моделью», 
«образцом» роли, существовавшей до и вне него:

Когда я вижу такого забавного малого, который своими отчаянны
ми гримасами и телодвижениями вызывает в толпе безудержный 

смех, мне мнится, будто с ним говорит его прообраз, ставш ий для 
него зримы м...5.

1. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла / Пер. Н. Аверьяновой // Из
бранные произведения: В 3 т. М., 1962. Т. 2. С. 237. Далее повесть Гоф
мана всюду цитируется по этому изданию. —  Прим, перев.

2. Там же. С. 236. —  Прим, перев.
3. Там же. С. 246. —  Прим, перев.
4. Образ меланхолического героя, набитого низкопробной литературой, 

у Гоцци уже заимствовал Гёте в своем «Triumph der Empfindsamkeit».
5. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 258. — Прим, перев.
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Но в то короткое время, которое следует за его победой 
над самим собой, Джильо все еще остается для Челионати 
больным: стремясь перечеркнуть себя иронией, он страдает 
«хроническим дуализмом». Ирония учит его все видеть наобо
рот, но от этого переворачивания голова у него идет кругом. 
Джильо жалуется:

...В моем хрусталике что-то сдвинулось, ибо, к сожалению, я часто 

вижу все наоборот: самые серьезные вещи кажутся мне смеш ны 
ми, а смеш ные, напротив, чрезвычайно серьезными. И это зача
стую вызывает у меня такой ужасный страх и головокружение, что 

я едва могу устоять на ногах1.

Однако даже при этом в нем узнают принца, а значит, пре
ображение уже состоялось. Но это принц в изгнании, на чуж
бине, не у дел, «без необходимого пространства»: ему нужно 
обрести королевство и, чтобы окончательно выздороветь, 
соединиться браком «с прекраснейшей из принцесс». Его ко
ролевство —  это край игры и театра, его принцесса —  Брам- 
билла. Решающая точка в становлении Джильо —  сцена, где 
он под видом Капитана Панталоне импровизирует на Корсо 
сцену, в которой отвергает любовь Брамбиллы. Обретя спо
собность порвать с собой и с любимым образом, Джильо воз
вращает себе и самоуважение, и любовь принцессы. Представ 
перед Брамбиллой в гротескном наряде, он наконец находит 
свою подлинную родину. Он наконец и полностью чувствует 
себя подлинным Джильо, не теряет натуры принца и вместе 
с тем выступает самым потешным из Капитанов Пантало
не: троими в одном лице. Точно так же Джачинта становится 
одновременно прежней модисткой, Принцессой Брамбиллой 
и потрясающей Смеральдиной. Для обоих героев времена раз
двоенности и разлуки чудом остались позади: их раздельные 
сны слились в один, сами собой приладились друг к другу 
их роли. Множественность персонажей в сознании —  свиде
тельство теперь уже не расколотости их «я», но избытка жиз
ненных сил, в единстве которых гармонически сочетаются 
ирония, воображение (Fantasie) и любовь. Если пройти через 
самопожертвование и самоосмеяние, то комедия дель арте

L Там же. С. 324. —  Прим, перев.
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выступает пространством, где актер ни в чем не поступается 
своей свободой, —  бесплотным миром вечных и неизменных 
типов, которым необходимо следовать, проявляя при этом всю 
силу неистощимой изобретательности. Однако «принцип ре
альности» не поколеблен: в конце, как и в начале повествова
ния мы оказываемся в комнате, где хозяйничает старая Беа
триче, стряпающая сытные макароны. Только теперь это не та 
жалкая комнатушка, какая была в начале: это просторная ком
ната со всеми признаками достойного благополучия...1 Круг 
замыкается, мы возвращаемся к началу и присутствуем при 
воссоединении влюбленных, но это обогащающее возвращение. 
Их любовь стала больше и глубже, Джачинтауже не просто мо
дистка, а Джильо —  не жалкий актеришка. В них пробудилось 
сознание. Потерянное в испытаниях вернулось сторицей.

Как под нарядом Челионати долгое время скрывается князь 
Бастианелло, а под напыщенной внешностью Джильо таится 
росток («фава»—  по-итальянски «боб») натуры настояще
го принца и блестящего актера комедии дель арте, так и по
весть Гофмана несет в себе чудесную волшебную сказку. Это 
ключевой миф всей вещи, объясняющая аллегория, которая 
высвечивает повесть изнутри. Сначала ее рассказывает Че
лионати при встрече с немецкими художниками в греческой 
кофейне: последующие эпизоды взяты из книги, которую 
читает во дворце князя Бастианелло «старичок с длинной бе
лой бородой, одетый в серебристую мантию». Тот же старик 
в кортеже при въезде принцессы Брамбиллы несет на голове 
перевернутую воронку —  традиционную эмблему сумасше
ствия. Как и Челионати (шарлатан, зубодер, торговец очками), 
старичок скрывает знание под видом иллюзии и неразумия —  
единственной защитой глубочайшей мудрости.

Перед нами аллегория в гностическом духе, но в пародий
ном виде:

В давние-предавние времена, точнее сказать, во времена, следовав
шие сразу за первобы тными, как среда первой недели великого 

поста следует за вторником масленицы, страной Урдар-сад правил 
молодой король О ф и ох2.

1. Джильо наконец находит здесь тот простор, на нехватку которого жа
ловался во времена «хронического дуализма».

2. Гофман Э.-Т.-Л. Принцесса Брамбилла. С. 261. — Прим, перев.
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Эти времена, приближенные к абсолютному началу, —  на
стоящий золотой век. Но, как известно, золотой век длится 
недолго. И мы тут же узнаём, что король Офиох и его поддан
ные «одержимы какой-то странной печалью, отравлявшей им 
всякую радость, невзирая на все окружающее великолепие»1.

Офиох, как Тарталья в «Любви к трем апельсинам»,—  
принц-меланхолик. Этот сказочный прототип словно раздво
ился. Но объяснение королевского недуга принимает фило
софскую или, вернее, гностическую форму. Офиох утратил 
изначальную полноту, единство с матерью-природой, дар не
посредственного постижения.

Быть может, в душе короля О фиоха еще жили отзвуки тех давних 

времен высочайшей радости, когда природа лелеяла и пестовала 

человека, как свое любимейшее дитя, наделив его даром непосред

ственного видения всего сущего, а следовательно —  пониманием  

высшего идеала и чистейш ей гармонии. Ибо ему часто казалось, 

что в таинственном шелесте леса, в шуме кустов и ручейков он слы 

ш ит милые голоса. А  из золотистых облаков к нему простирались 

чьи-то светлые руки, словно хотели его обнять, и тогда его грудь 

ш ирилась от какой-то жгучей, сладостной тоски. Но тут все руш и

лось, обративш ись в беспорядочную груду обломков; ледяны ми  

крылами овевал его темный, страшный демон, разлучал с матерью, 

и король О фиох видел, как она в гневе покидает его, беспомощно

го. Голоса дальних гор и лесов, прежде будившие в нем страстную  

тоску и сладостное воспоминание о былой радости, заглуш ались  

злорадным смехом этого темного демона. И палящ ий жар его яз

вительной насмешки рождал в душе короля Офиоха мучительную  

иллюзию, будто голос демона —  это голос разгневанной матери, 

которая злобно жаждет погубить свое негодное ди тя2.

Не станем дознаваться у Гофмана (метафизика —  не по его 
части), для чего он ввел в действие демона и в чем причина 
этой злой воли. Голос оракула сообщает нам, что «непосред
ственное видение уничтожил разум». Ничто не может унять 
тоску принца. Женитьба на принцессе Лирис, которая непре
станно «вяжет филе» и без конца хохочет легкомысленным 
смехом, только утяжеляет его беду. Единственное развлечение

1- Там же. С. 262. —  Прим, перев.
2* Там же. —  Прим, перев.
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принца —  «охотиться на лесного зверя». Во время одной из та
ких облав Офиох, думая, что целит в орла, попадает стрелой 
в грудь волшебника Гермода, хранителя башни, куда некогда 
«в ночи, полные тайн, всходили древние короли этой страны... 
посвященные посредники между людьми и Владычицей все
го сущего, дабы возвестить народу волю и слова Всемогущей». 
Но волшебник, пробужденный от долгого сна, предрекает вос
становление, возрождение утраченного:

М ы сль разруш ила представление, но из хрустальной призмы , 
в которую, борясь и сочетаясь, слились воедино огненный поток 

и губительный яд, воссияет, вновь родивш ись, представление —  

зародыш самой м ы сли!1

Стрела —  жало скорби —  несет пробуждение и если не воз
вращает первозданное счастье в тот же миг, то по крайней мере 
пророчит Wiederbringung aller Dinge2 (апокатастасис), при
мирительный синтез противоборствующих сил. Яд —  часть 
врачующего снадобья, он входит в его состав. Известно, что 
по «традиционной» науке алхимиков хрусталь представляет 
собой смешанную субстанцию, в которой соединены свет и ох
лажденный яд. Так и разрыв, дойдя до уровня хрустального 
синтеза, оборачивается началом нового единения.

До того времени король Офиох и королева Лирис должны 
впасть в долгий летаргический сон, напоминающий смерть. 
В положенный срок над ними появится летящий волшебник 
с призмой из сияющего хрусталя в руках:

...Едва маг высоко поднял ее в воздух, как она растеклась блестя
щ ими каплями и уш ла в землю, но тут же с веселым ш умом забила 
чудесным серебристым источником3.

Вокруг волшебника и его живительного источника завязы
вается яростная схватка четырех стихий, но вскоре битва кон
чается, волшебник исчезает, и «на том месте, где сражались духи 
воздуха, образовалась прекрасная, светлая, как небо, зеркаль
ная гладь огромного озера в кайме из сверкающих камней...».

1. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 265. —  Прим, перев.
2. Восстановление всего (нем.). —  Прим. ред.
3. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 266. — Прим, перев.
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В то самое мгновение, как таинственная призма мага Гермода раз
лилась в озеро, королевская чета очнулась от своего долгого, зача
рованного сна. О б а —  король О фиох и королева Л и р и с—  мигом  

поспеш или туда, влекомые неодолимой силой. Они первыми за
глянули в воду. И когда увидели в ее бездонной глубине опрокину

тое отражение сияющего голубого неба, кустов, деревьев, всю при
роду и самих себя, им показалось, что с их глаз спала темная пелена 

и им открылся новый, дивный мир, полный жизни и радости; с по
знанием этого мира в душе их зажегся такой восторг, какого они ни
когда еще не изведывали. Они долго всматривались в это озеро, за
тем поднялись, поглядели друг на друга и... засмеялись, если можно 

назвать смехом физическое выражение сердечной полноты, так же 

как торжества душевных сил. Если бы даже то просветление, кото
рое выражало сейчас лицо королевы Лирис, только теперь придав 

ее прекрасным чертам подлинную жизнь и небесное очарование, 

не говорило о полной духовной перемене, то всякий бы ее в ней за
метил уже по тому, как она смеялась. Ибо, как небо от земли, отли

чался ее теперешний смех от того громкого, бессмысленного хохота, 

которым она прежде так терзала короля. Недаром умные люди гово

рили, что это смеется не она, а другое, скрытое в ней, непостижимое 

существо. Так же изменил смех и короля Офиоха. И, засмеявшись 

столь необычно, оба они в один голос воскликнули:
—  О, мы были на чужбине, пустынной, негостеприимной, во вла

сти тяжелых снов и проснулись на родине. Теперь мы узнаем себя, 

мы больше уже не осиротелые дети! —  И они упали друг другу 

в объятия в порыве самой горячей, искренней лю бви1.

Пустая насмешка и сумрачная меланхолия побеждены. 
С высоты небес доносятся последние слова волшебника. 
В них —  аллегорическое истолкование сказки:

М ы сль разруш ает представление, и человек, оторванный от ма
теринской груди, бродит бесприю тны й, в вечны х колебаниях 

и заблуждениях, слепой, глухой. Пока, вглядевш ись в отражение 

собственной мысли, не осознает, что она сущ ествует и что в той 
глубочайшей и богатейшей залежи, которую открыла перед чело

веком его мать-природа, он полновластный суверен, хоть и должен 

повиноваться ей как вассал2.

Там же. С. 267. —  Прим, перев.
2. Там же. С. 268. —  Прим, перев.
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Как видим, источник здесь —  вовсе не символ первоначал, 
первозданного истока. Принесенный в хрустале раненым вол
шебником, он теперь как бы обогащен страданием: это зер
кало, в котором разум мыслит сам себя, созерцает свой пере
вернутый образ и берет верх над собственным самовластьем. 
Отныне разум знает: он —  суверен и вместе с тем вассал при
родного мира... Превратившись в зеркальное озеро, родник до
вершает рефлексивное раздвоение духа, но так, что дух теперь 
способен предстоять самому себе. Воссоединение происходит 
не за счет того, что отрицательное начало (разум) подавляют, 
а с помощью двойного отрицания, когда разум превосходит 
себя и освобождается от собственного проклятия. Таково дей
ствие иронии. Оно раскрывается в толковании, которое дает 
рассказу Челионати один из слушавших его немецких худож
ников (Рейнгольд употребляет слово «юмор», но юмор и иро
ния в данном случае понятия равнозначные):

...Источник Урдар... есть не что иное, как то, что мы, немцы, имену
ем юмором, —  чудесная способность мы сли путем глубочайшего 

созерцания природы создавать свой двойник —  иронию, по ш аль
ны м трюкам которого мы узнаем свои собственные и —  да будет 

мне разрешено воспользоваться столь дерзким словом —  шальные 

трюки всего сущего на земле, —  и тем забавляемся1.

« Ш а р л а та н ств о »

Не раз говорилось о том, скольким Гофман обязан мыслям 
философа и врачевателя Г.-Г. фон Шуберта2. На самом деле 
в гофмановской теории иронии явно различимы отзвуки 
философии Фихте3.

Но миф с этой вновь обретенной радостью не заканчивается. 
История продолжается очень необычно и, что бы там ни гово-

1. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 269. — Прим, перев.
2. См., в частности, замечания Поля Сюше в его введении к переводу 

«'Принцессы Брамбиллы».
3. См.: Benjamin W. Der BegrifFder Kunstkritik in der deutschen Romantik //  

Schriften. T. II. Suhrkamp Verlag, 1955. S. 420-528; Ernst F. Die Romantische 
Ironie. Zurich, 1915; Schuwer C. La part de Fichte dans Pesthetique roman- 
tique // Le Romantisme allemand. Numero special des «Cahiers du Sud». 
Mai-juin 1937.
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рили иные из гофмановских истолкователей, вовсе не для того, 
чтобы подготовить для сказки зрелищный оперный апофеоз. 
Если миф внутри гофмановской повести до известной степени 
повторяется, то лишь потому, что миф о зеркале был бы непо
лон, не повторись в зеркале он сам. И это зеркальное повторение, 
как требует миф, проходит через историю смертей и воскреше
ний, дурных снов и пробуждения от них.

Офиох и Лирис внезапно умирают, не оставив наследников. 
Их тела бальзамируют; приближенным с помощью хитроум
ных устройств удается на время уверить народ, будто власти
тели живы. Зеркальное озеро мутнеет, став тинистым болотом. 
В отчаянии от случившегося к волшебнику Гермоду направ
ляют делегацию, на пути ей встречается злой дух, принявший 
обличие волшебника и под видом загадок дающий коварные 
советы... В образе прелестного ребенка, скрытого в цветке ло
тоса, который вырос на месте высохшего озера, появляется 
вновь провозглашенная Королева. Это принцесса Мистилис, 
ей предстоит властвовать над Урдаром. По мере того как она 
растет, окружающие замечают, что она говорит на неведомом 
языке. Средство, рекомендованное злым духом, —  связать 
сеть с помощью рукодельного набора, спрятанного под над
гробием королевской четы, —  превращает Мистилис в фар
форовую фигурку. Но лучшие красавицы королевства продол
жают вязать, поскольку, по загадочным словам пророчества, 
они должны изготовить сеть, в которую попадется «пестрая 
птица». В чем аллегорический смысл сети? Возможно, речь 
идет о чисто внешнем и бесконечном труде ума, стремящего
ся рационально познать мир путем ассоциаций. (Как извест
но, английские романтики противопоставляли творческому 
воображению бесплодные ассоциации fancy.) Что кроется за 
«пестрой птицей», мы знаем: это не кто иной, как «желторо
тый птенец» Джильо, вырядившийся в пестрое одеяние прин
ца, без которого, как он считает, ему не проникнуть во дворец 
Пистойя.

И как прежде яд разума вошел в состав целительного хруста
ля, так теперь советы коварного духа исполняются наперекор 
его козням. Пойманный и заключенный в позолоченную клет
ку, самовлюбленный и разукрашенный птенец Джильо прохо
дит здесь через один из последних этапов своего воспитания. 
Ему осталось познать безудержный хмель танца с принцессой



С П А С Е Н И Е  Ч Е Р Е З  И Р О Н И Ю ?ЗбО

Брамбиллой и принести в жертву собственного смехотворного 
двойника... Теперь Джильо снова проникает во дворец Пистойя, 
на этот раз вместе с Брамбиллой, в необычной свадебной про
цессии, и если в первый раз мы видели, как он любуется собой 
и надувает торс в потускневшем настенном зеркале, то теперь 
он вместе с невестой склоняется над Урдарским озером, сызно
ва возникшим в преображенном Дворце:

Купол уш ел ввысь, превратившись в светлый небесный свод. М ра

морные колонны стали высокими пальмами, золотая парча с бал
дахина упала, раскинувш ись ярким цветочным лугом, а огромное 

кристально чистое зеркало растеклось прозрачным, дивны м озе

ром... Т ут влюбленная чета —  принц Корнельо Кьяппери и прин

цесса Брамбилла —  очнулись от сковы вавш его их оцепенения  

и невольно вгляделись в зеркальную гладь озера, на берегу кото

рого стояли. И только они всмотрелись в озеро, как сразу узнали  

себя, посмотрели друг на друга и залились особенным смехом, ко
торый можно уподобить только смеху короля О ф иоха и королевы  

Лирис: охваченные величайш им восторгом, они кинулись друг 

другу в объятия1.

В тот же самый миг принцесса Мистилис, освободившись 
от злых чар, сделавших из нее всего лишь фарфоровую куклу, 
возвращается к жизни, выходит из чашечки лотосового цвет
ка и предстает гигантской богиней: она «достала головой до 
синего неба, а ногами... твердо встала на дно глубокого озера»1 2.

Так, переходя от отражения к отражению, от одного осво
бождения к другому, мифологическое повествование и «под
линная» история Джильо сближаются. Мистилис, наследница 
Урдарского королевства, «и есть настоящая принцесса Брам
билла». Следуя этому циклу новых рождений, мы покидаем 
сказочную страну, где история начиналась, и через хитро
сплетение чудесных происшествий добираемся в конце до 
четы юных комедиантов, которым открывается Знание. Они 
наследуют королевство, благодаря им и ради них все снова 
приходит в гармонию. Исцеление Офиоха было возвраще
нием непосредственного Представления; явление Мистилис

1. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 331-332. —  Прим, перев.
2. Там же. С. 332. —  Прим, перев.
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означало возвращение власти над королевством; смех Брам- 
биллы и Корнельо Кьяппери представляет собой символи
ческое возвращение Офиоха и Лирис (или воспоминание 
о золотом веке) и возвращение Мистилис к жизни. Но это 
еще и возрождение комедии дель арте, к которому стремился 
князь Бастианелло ди Пистойя... Тогда исцеление Джильо —  
это «зеркальный» повтор исцеления Офиоха, но этого исцеле
ния, в котором реальность переплетается с изначальным ми
фом, не произошло бы, не будь между ними промежуточного 
этапа —  я говорю о безумном порыве любви к воображаемой 
восточной принцессе Брамбилле. Так реальное (Рим, Джильо, 
Джачинта), воображаемое (Восток принцессы Брамбиллы) 
и мифологическое сливаются в одно и в конце концов нерас
торжимо воссоединяются. Как мы видели, Джильо обретает 
как бы тройную природу: он в одно и то же время Джильо, 
Капитан Панталоне и принц Корнельо Кьяппери, но вместе 
с тем он и король Офиох. В самом конце повествования из 
самозабвенно-счастливых слов Джачинты мы узнаём, что че
тыре «пространства» пересекаются: «Тут лежит Персия, а там 
Индия, здесь вот находится Бергамо, здесь Фраскати... наши 
царства рядом... нет, нет, это одно царство, которым правим 
мы —  великая, могучая, венценосная чета... оно-то и есть пре
красная, светлая страна Урдар-сад... Ах, как радостно!»1 Берга
мо —  мифическая колыбель комедии дель арте (и, в частности, 
родина Труффальдино), а Урдарское озеро, как аллегориче
ски поясняет Бастианелло, это театр: чтобы спасти Мистилис, 
следовало найти «молодую пару, которая была бы не только 
воодушевлена подлинным юмором, подлинной фантазией, 
но могла бы и объективно, как в зеркале, разглядеть в себе это 
душевное настроение и воплотить его в такие образы, чтобы 
оно воздействовало на большой мир, в который заключен ма
лый мир сцены. Театр, если хотите, в какой-то мере должен 
уподобиться Урд ар-озеру...»2.

Но Гофман на этом не останавливается. Переходя от отра
жения к отражению, от возвращения к возвращению, все дви
жется в нашу сторону. Театр —  это наш внутренний мир, мы 
сами в нем «действующие лица и исполнители». Введенная

I- Там же. С. 333. —  Прим, перев.
2. Там же. С. 335. —  Прим, перев.
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сначала мифом об Урдаре, аллегория захватывает все другие 
уровни повествования, так что к концу Джильо и Джачинта 
и сами уже не столько реальные персонажи, сколько аллегори
ческие фигуры. В последней сцене повести князь, обращаясь 
к Джачинте и ее мужу, провозглашает:

Видиш ь ли, я мог бы, памятуя о своем ш арлатанстве, забросать 

тебя всякими непонятными и в то же время пы ш ны ми фразами: 
я мог бы сказать, что ты фантазия, в крыльях которой юмор нуж

дается прежде всего, дабы  воспарить; но что без тела, без плоти  

юмора, ты, ф антазия, осталась бы только крыльями и, оторвав

ш ись от земли, носилась бы по прихоти ветра в воздухе. Но я этого 

не сделаю хотя бы потому, что боюсь впасть в аллегорию...1.

Аллегорическая зараза постепенно распространяется. Ока
зывается, тема шитья —  присутствовавшая уже с начала по
вести в сцене примерки платья, заказанного синьором Беска- 
пи, —  тоже несла фигуральный смысл. Портной и импресарио 
Бескапи признается:

Я  всегда казался себе таким человеком... которого прежде всего за

ботит, чтобы при раскрое сразу не испортить всего: как формы, так 

и стиля1 2.

От истолкования к истолкованию область таинственного 
в повести сужается. Однако мы нигде не утрачиваем ощуще
ния радующей неисчерпаемости, но лишь глубже понимаем, 
что все здесь подчинено одному —  прихоти художника (пере
одетого под «маэстро Калло»). Существование и несущество
вание постоянно сменяемых героев —  целиком в руках авто
ра: через них он дает нам урок иронии. Королевство Урдар, 
помещенное у начал мира, само представляет собой зеркало, 
в котором сознанию художника открывается зрелище его 
собственных начал и последующих судеб. Это призма, пре
ломляющая его собственное изображение. Он расщепляется 
на фигуры волшебников, злых духов, персонажей королев
ской крови, актеров, шарлатанов, но наделяет каждого из них

1. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 334-335. —  Прим. перев.
2. Там же. С. 335. — Прим, перев.
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частицей той творческой силы, которую расходовал, их созда
вая: все персонажи повести —  художники разного мастерства 
и достоинства, и все они —  отдаленные отсылки к свободному 
и полновластному автору, которого, каждый по-своему, вопло
щают. Он вбирает их всех в себя, как неоплатонический деми
ург, дав им временную жизнь на страницах книги. Последним 
из упомянутых в ряду родников и зеркал становится тот, в ко
тором берет начало само повествование: «Здесь вдруг иссякает 
источник, из которого, благосклонный читатель, черпал из
датель этих страниц»1.

Меланхолия, результат пережитого душой разрыва, исце
ляется иронией, то есть отстранением и переворачиванием, 
которые утверждает активная сила духа, призвавшего на по
мощь воображение. Урок Гофмана как будто смыкается здесь 
с понятийным языком философии, но Гофман дает нам его, 
черпая множество элементов у Гоцци и старинной сказки, 
главный из которых —  образ принца-меланхолика. Ибо без 
такого развертывания в повествовании и сказке воображае
мая явь была бы ущербной и дух не нашел бы зеркал для соб
ственного образа —  ведь понятийный язык ограничивается 
лишь сетью...

В сказке Базиле исцеление от меланхолии —  взрыв смеха —  
приходит в миг, когда старуха вдруг показывает «одну смеш
ную штуку». У Гоцци мы видим, как старуха падает навзничь, 
задрав ноги, и показывает ту же штуковину: разумеется, подго
товленный читатель знает, что «фея Моргана» —  это аллегори
ческое изображение театра аббата Кьяри, но обсценная магия 
лишь слегка приглушается этим интеллектуализированным 
толкованием. Гофман, писатель уже послекантовской эпохи, 
не может ограничиться подобным наивным реализмом. Все 
внешнее для него есть внутреннее, субъект должен рассмеяться 
перед собственным изображением, поняв, что вся суть —  в их 
различии. Однако идея смешного этим нисколько не устранена. 
Она даже в некотором смысле особо подчеркнута, поскольку 
перенесена налицо. Кроме того, творчество Гофмана связано 
с простодушным миром Базиле множеством тайных нитей.

Если король Офиох смеется над собственным переверну
тым лицом, то Джильо, чтобы походить на Офиоха, должен
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надеть маску и костюм из «ВаШ di Sfessania»1 Калл о (которым 
непристойности не занимать и народные истоки которых —  
ровно те же, что у Базиле). Начиная с кувырков Морганы, че
рез всю повесть проходит образ переворачивания: смех всякий 
раз вызывается потешной «неприятностью», которая внезап
но меняет местами верх и низ (так же как зад и перед).

Вполне уместно привести здесь определение иронии в клас
сической риторике: «Ирония, —  пишет Дюмарсе, —  это фигу
ра, посредством которой дают понять обратное тому, что гово
рится, почему и слова, использованные иронически, никогда 
не воспринимают в прямом и буквальном смысле»1 2. Прибегая 
к сказочному образу переворачивания, Гофман вводит рито
рическую фигуру (разумение от противного) в строй существо
вания, так что фигура теперь означает стремление стать и ви
деть себя другим. Речь уже не о языке, а о самом бытии героя, 
ищущего исцеления, познания, любви. Впрочем, сама по себе 
способность к переворачиванию еще не исцелит дух: того, что 
Офиох и Лирис, Брамбилла и Корнельо Кьяппери видят себя 
в перевернутом образе, недостаточно, —  они должны увидеть 
друг друга, обменяться взглядом любви. Показательна в этом 
смысле смерть Офиоха:

...Вдруг король О ф иох сказал: «Лиш ь в ту минуту, как человек па

дает, во весь рост выпрямляется его подлинное “я ”»... едва король 

О ф иох произнес эти слова, он и впрямь упал и больше не встал, 
ибо умер3.

Если решиться на аллегорическое истолкование про
исшедшего (сам Гофман на него не пошел, но ничто не за
прещает сделать это нам), то его можно понять так: Офиох 
падает замертво в тот миг, когда иронии недостает необходи
мого дополнения —  любовной фантазии... Но с другой сторо
ны, —  поскольку мы в кругу фантасмагорических превраще
ний —  упомянутое королем его «подлинное “я”» воскреснет 
в виде принцессы Мистилис, которой и самой предстоит «че
рез девятью девять ночей» таинственно явиться из озера: ее

1. Название серии гравюр Жака Калл о (по названию неаполитанского 
танца). —  Примеч. ред.

2. Du Marsais. Des Tropes. Paris, 1776. Seconde partie, XIV. P. 199.
3. Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. G. 295. — Прим, перев.
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б о ж е с т в е н н ы й  о б р аз, в ы р а с т а ю щ и й  в к о н ц е  п о в е с т в о в а н и я ,  
ч т о б ы  с о е д и н и т ь  н е б о  и з е м л ю , п о р о ж д е н  и ж и в с м е р т ь ю  
О ф и о х а .

У Гоцци меланхолию Тартальи излечил Труффальдино 
(сам, в свою очередь, отдаленный наследник «diavoletto di 
paggio»): в сцене с кувырком Морганы ему отведена роль «по
становщика». Он —  неуклюжий и чудесный помощник, не
ожиданный спаситель (или спасатель)... Постоянно удваивая 
перспективу, Гофман вводит героя, наделенного в сказке не
зависимым, внешним существованием, в саму душу своих дей
ствующих лиц. Офиох исцеляется от меланхолии, увидев свое 
отражение в сказочном озере, но и озеро здесь аллегорически 
изображает мысль, обращенную на самое себя. В принце-ме- 
ланхолике кроется шут-избавитель. Точно так же Джильо 
Фава возвращает себе душевное здоровье без вмешательства 
шута-избавителя —  он сам становится образцовым шутом. 
Труффальдино теперь —  не случайная и посторонняя роль: 
это часть и акт сознания. Окончательно удостоверяя этот 
переход к внутреннему, психоанализ, сам порожденный ро
мантизмом, одним из лучших «воплощений» которого был 
Гофман, скажет, что изначально Труффальдино представлял 
собой беспокоящую часть сознания («оно», по Фрейду, или 
«тень», по Юнгу) и что в попытке от него избавиться «перво
бытное» сознание вынесло его вовне и наделило независи
мым существованием. Сознание более развитое, более спо
собное к внутренней целостности сумеет распознать в этом 
гримасничающем образе свою же первичную жизненную 
силу, в этом мысленном воплощении хитрости и коварства —  
свой не знающий удержу инстинкт. Именно потому, что он 
нарушитель границ —  не взирающий ни на какие запреты 
благоприличий и отважно переходящий черту между жизнью 
и смертью, —  Труффальдино может быть чудесным проводни
ком, который способен вернуть в мир живых того, кто заточен 
в краю тьмы и смерти. Так что этот зачинщик беспорядков 
волен привести мир, обезображенный тайной порчей, к перво
зданной гармонии... Для Офиоха, для Джильо такой порчей 
выступала мысль (разум, кокетство ума, который видит соб
ственное отражение и любуется им). Ирония доводит порчу 
до освобождающего предела: зеркальное отражение переворачи
вается и начинает гримасничать само. Мысль отделяется от
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себя, сознание освобождается от двойника; Нарцисс раскол
дован, он сбросил груз гибельной зачарованности. Собствен
ный облик превратился для него в «потешную штуковину».

3 6 6  С П А С Е Н И Е  Ч Е Р Е З  И Р О Н И Ю ?

Р о м а н ти ч еск а я  и р о н и я

Как ясно видно в процессе самосознания Джильо, Труффаль- 
дино стал составной частью его «я»; тем не менее все развитие 
Джильо, весь его путь к Знанию неотвратимо внушены ему 
шарлатаном и терапевтом Челионати. Внешние посредники 
не исчезают из повествования полностью: не будем забывать, 
что в мифе об Урдар-саде высочайшая миссия нести хрусталь, 
который превратится в чудесное озеро, поручена волшебнику 
Гермоду. В образах подобных посредников, постановщиков- 
демиургов выступает отец, «сверх-я», но это «сверх-я» благо
желательное, оно стремится примирить «я» с его первобытны
ми инстинктами, включить их ради его душевного здоровья 
в единое целое. На последнем уровне, куда нас приводит ал
легория, —  на уровне творящего сознания самого Гофмана —  
все окончательно становится внутренним, и волшебники, сме
нявшие друг друга по ходу рассказа, превращаются в своего 
рода полномочных представителей писательского сознания 
и предвосхищения. Все герои действовали по его указке ради 
его душевного здоровья. Джильо приходит к Знанию, но (как 
дают понять постоянные авторские отступления в повести) 
сознанием пути к этому Знанию наслаждается сам Гофман.

Тем самым ирония, в ее понимании романтиками, высту
пает актом рефлексии, моментом в становлении духа. Этот 
переход к внутреннему, при всей важности, сопровождается 
отстраненностью не только «я» от самого себя, но и писателя 
от окружающего мира. Если насмешка Гоцци в форме алле
горической сказки направлялась на вполне реального аббата 
Кьяри, то мишень гофмановской иронии —  вымышленный 
римский предок аббата. Сатира, обращенная на других, у Гоф- 
мана явно уступает место иронии, направленной на самого 
себя в попытке обрести высшую свободу. «Внешняя» сати
ра —  это насмешка, которую Г офман считает поверхностной 
и пустой: таков, до ее выздоровления, смех королевы Лирис. 
Отказываясь от просвещенческого рационализма, Гофман
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вместе с ним отказывается от задач борьбы, воодушевлявших 
этот рационализм. Для эпохи рококо насмешка, сатирическая 
шпилька — законченные формы отрицания, размениваемые по 
мелочам во множестве разновидностей. В отличие же от на
смешки ироников просвещенческой эпохи, всегда направлен
ной на других, романтическая ирония (как ее за все поколение 
определил Шлегель) характеризует прежде всего отношение 
художника к себе самому: это внутренняя рефлексия, акт 
бесконечного самоотрицания, на которое способно осущест
вляющее свою свободу сознание. Разумеется, романтическая 
ирония не забывает внешний мир, иначе ей нечему было бы 
противостоять. Но различать в окружающем отдельные смеш
ные приметы, возмутительные черты ей неинтересно: она 
решительно и целиком отвергает «внешний» мир, поскольку 
отказывается унижать себя до чего бы то ни было внешнего. 
В лучшем случае романтический ироник пытается придать 
свободе, которую завоевывает первым делом для самого себя, 
способность распространяться вширь: тогда он предается меч
там о согласии между духом и миром, когда все окружающее 
возродится в царстве духа. Тогда наступит великое Возвра
щение, всеобщее восстановление вещей, разрушенных прежде 
злыми силами:

Кто этот «я», который в состоянье 

Родить «не-я» в неистовом экстазе 

И выискать блаженству оправданье?

Страна и город, мир и «я» —  все это 

Приобрело невиданную ясность,

И «я», отказы вавш ийся от света,
Свою осознаёт к нему причастность,
И правда жизни обретает силу,

Отвергнув ложной мудрости опасность1.

Посредником в деле всеобщего восстановления выступает 
теперь искусство. Гофман, как ни один из романтиков, стре
мился вернуться к миру. Символом этого стало «буржуазное» 
счастье, которое находят в конце повести его юные комедиан
ты. В этом что-то слегка разочаровывает.

I- Гофман Э.-Т.-А. Принцесса Брамбилла. С. 299-300 (пер. К. Богатыре
ва). —  Прим, перев.
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«Принцесса Брамбилла» прямо упоминается в одной из 
записей кьеркегоровского «Дневника». Вряд ли Кьеркегор 
нашел что-то близкое себе в том, что повесть Гофмана завер
шается полным семейным счастьем. Подобного апофеоза со
вместной жизни он не знал, да и начало мира тоже никогда 
не представлялось ему таким, как в мифе о короле Офиохе, —  
непосредственным проникновением в глубочайший союз 
с матерью-Природой. Поразительно, но образ матери в кьер- 
кегоровском мире отсутствует. Если существует эсхатология 
Кьеркегора, то она не предвидит конечное «восстановление 
всех вещей», а скорее предчувствует, что истинно верую
щие будут навеки отделены от осужденных. Однако заметка 
в «Дневнике» лучше всего сама расскажет, что мог найти Кьер
кегор в повести Гофмана:

П однявш ись надо всем сущ ествую щ им и глядя на него с высоты, 

иронию можно преодолеть, только если в итоге поднимаешься над 

самим собой и видиш ь собственное ничтожество с этой головокру
жительной высоты, обретая тем самым свой истинны й масштаб. 
(Ср. «Принцесса Брамбилла»1.)

В творчестве Г офмана Кьеркегора привлекает энергия иро
нического отрицания, не дающая художнику довольствовать
ся низшими, ложными формами поэтического пафоса. Сам 
склонный к иронии, завороженный театром и жизнью актеров, 
но вместе с тем суровый критик романтической иронии, Кьер
кегор в своей докторской диссертации («Понятие иронии») 
без обиняков расправляется с театром Тика, тоже наполнен
ным отзвуками творчества Гоцци. Творчество Гофмана при 
всех его выкрутасах дает, по его оценке, более точное представ
ление о том решительном духовном акте, который он сам на
зовет «скачком». В повести Гофмана куда скорей, чем в театре 
Тика, Кьеркегор мог увидеть призыв к преображению всего 
существа, к духовному становлению «я»; мог он оценить в ней 
и описание трудного, усеянного препятствиями пути к себе. 
Но духовное становление «я» у Гоф м ана—  это еще и пре
вращение в художника. Заданная цель здесь —  эстетическое

I. Kierkegaard S. Journal / Trad. Ferlov et Gateau. Paris: Gallimard, 1941. T. I. 
P. 102.



совершенство. Кьеркегор же не собирается останавливаться 
на эстетическом1.

Кьеркегор упоминает «Принцессу Брамбиллу», размыш
ляя о необходимости превзойти иронию. Действительно, по 
его мысли, ирония —  не та сила, которая способна победить 
меланхолию: она —  всего лишь ее оборотная сторона. Иро
ния и меланхолия —  не две непримиримые силы, это из
нанка и лицо, Janus Bifrons1 2 существования на «эстетической 
стадии». Интериоризация иронии, противостоящей меланхо
ли и ,—  то, что мы наблюдали у Гоф мана,—  должна завер
шиться, по мысли Кьеркегора, их полным тождеством. Для 
Гофмана ирония —  целительница; по Кьеркегору, это лишь 
другая сторона той же самой болезни: ироник верит, будто 
он стал выше меланхолии, но его взлет —  иллюзия, ни на ка
кой иной уровень он не поднялся. Какими бы многоликими 
и многоцветными ни были его метаморфозы, дух здесь рас
сеивается и теряется в возможном, с которым никогда не су
меет совладать. Кьеркегоровская критика, в первую очередь 
направленная против Шлегеля и Тика, в конце концов пере
ходит на Гофмана и его использование аллегории:

Поиск идеала не ведет ни к какому идеалу, потому что на повер

ку лю бой идеал оказы вается всего ли ш ь аллегорией, таящ ей  

в себе другой, более высокий идеал, и так без конца. Почему поэт 

и не дает здесь покоя себе, а особенно читателю, ведь покой есть 

полная противоположность поэтического акта. Единственны й  

покой, который он обретает, это поэтическая вечность, представ
ляю щ ая для него идеал; но это вечность небытия, поскольку она —  

вне времени, а потому найденный идеал миг спустя превращается 

в аллегорию...3.

И все же урок Гофмана не пропадет даром. Если ирония 
и меланхолия лишь по-разному отсылают к одному и тому 
же духовному уровню, нужно применить против них обеих, 
но еще радикальнее, целительное средство-«перевернутого

1. О Кьеркегоре и иронии см.: Pivcevic Е. Ironie als Daseinform bei Soren 
Kierkegaard. Gutersloh: Gerd Mohn, i960.

2. Двуликий Янус (лат.). —  Прим, перев.
3- Kierkegaard S. Der Begriff der Ironie / Ubers. von H.H. Schaeder. Miinchen 

und Berlin, 1929. S. 257.
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зрения» или, пользуясь терминами Кьеркегора, качественный 
скачок. Через иронию (в «романтическом» смысле) обязатель
но нужно пройти, чтобы освободиться от ложной серьезности 
и филистерства. Но затем ирония должна превзойти себя, от 
умственного отрицания необходимо перейти к экзистенци
альному покаянию, утверждаясь в высшем юморе и высшей 
серьезности. Здесь мы приближаемся к точке, где под взгля
дом юмора поэтическая ирония сама должна перевернуться 
кверху ногами... Ироник—  этот тот, кто в головокружении 
от возможного рискует потерять равновесие, но вместе с тем 
он владеет орудием духовного развития, если умеет обратить 
острое жало отрицания против своей обманчивой свободы. 
Избавление теперь —  не дар, которым украшает себя обожест
вленный разум, не триумф сознания, верящего, будто способ
но из себя самого и одними собственными силами произвести 
на свет радости идеала. Отныне Труффальдино теряет власть: 
приведенный к сознанию своей конечности, разум утрачива
ет энергию, которую пытался почерпнуть в бесконечности 
иронического отрицания; опустошенный иронией мир уже 
не сделать пригодным для жизни. Остается лишь смиренно, 
терпеливо ждать знака, поданного Богом, заверения, ниспос
ланного свыше. Остается вера. Но, также как Джильо скрывал 
природу венценосца под шутовским нарядом Капитана Пан
талоне, «рыцарь веры» будет вести себя так, чтобы сбить всех 
с толку: выпускать книги под диковинными псевдонимами, 
невзирая на смешки прохожих бродить по улицам Копенгаге
на в кургузых брюках, вышедшей из моды шляпе, с огромным 
зонтом, —  он понял урок Челионати. И в отличие от Гоцци ни
сколько не расстроится от того, что принят за другого, —  зато 
он может с открытым забралом броситься в бой во имя христи
анства, а не только ради возрождения эстетического идеала.



Кьеркегор:
псевдонимы верующего

У
'Кьеркегора чувство маски тесно связано осознанием 
первородного греха. Адамов грех имеет последствием 
стыд телесной наготы, а стыд тут же влечет за собой 
желание одеться, укрыться, ускользнуть —  замаскироваться. 

Маска —  это стыд греха, распространенный на лицо. Действи
тельно, грех и маска имеют общий источник —  «головокруже
ние от свободы». С помощью маски человек пытается, только 
неподобающим способом, вернуться в изначальное состояние, 
где он вновь обрел бы свою свободу нетронутой, словно она 
не согрешила, поддавшись головокружению. В тех же терми
нах можно описать и кьеркегоровский герметизм —  демониче
ский акт, которым отчаявшийся грешник замыкается в себе 
и отказывается признавать свое отчаяние: человек греховно 
утверждает свою волю к автономии и пытается сделать ее не
уязвимой с помощью маски. Иначе говоря: «Эта замурованная 
дверь... и есть та настоящая дверь, притом еще и плотно запер
тая, а за нею, словно прислушиваясь к себе, укрылось “я” и за
нимается тем, что обманывает время, отказываясь быть самим 
собой, хоть и не настолько, чтобы себя не любить»1. Такое по
ведение помещает душу под арест; маска подобна тюрьме, от
куда невозможно освободиться. Э.-Т.-А. Гофман и теоретики 
романтической иронии приписывают маске освободитель
ную силу, Кьеркегор же заверяет нас, что она обманчива и спо
собствует нашему порабощению.

Непринадлежность себе, ускользание от себялроявляются 
с течением времени. Изначальное чувство маски усиливается

к Благодарю Давида Брезиса за помощь в обновлении всех ссылок 
на Кьеркегора. Kierkegaard S. Traite du desespoir /  Trad. Ferlov et Gateau. 
Paris: Gallimard, 1932. P. 141 (Kierkegaard S. CEuvres completes (OC) / Trad. 
P.-H. et E.-M. Tisseau. Paris: £d. de l’Orante, 1966-1984. T. XVII. P. 219).
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чувством непостоянства и множественности «я»: «В этом моя 
беда: вся моя жизнь —  сплошное междометие, ничто в ней 
не закреплено прочно (все подвижно —  ничего неподвижно
го, никакой недвижимости)»1. Или еще: «У меня все проходит: 
прохожие мысли, преходящие боли»1 2. Для языческого чело
века подобная подвижность—  это наслаждение непосред
ственностью, порой доходящее до дионисийского восторга 
и упоения; напротив того, «христианская субъективность» 
переживает ее как страдание, потому что человек открывает 
в ней свою тварность, отделенносшь от творца. В каждый миг 
отрываясь от себя самого, он оказывается лишенным вечно
сти; и обратно, будучи отрезан от вечности, он неспособен вос
соединиться с самим собой. Поэтому ему приходится делать 
одно и то же усилие, пытаясь воссоединиться с собой и с веч
ностью. Иные ученики Гегеля назовут это человеческим со
обществом, Кьеркегор же называет это вечностью.

«Я человек не совсем реальный»3. Это заявление Бенжа- 
мена Констана в значительной мере применимо к опыту ро
мантиков вообще. Но Кьеркегор удерживает представление 
об истинном «я», которое молча выжидает, сохраняясь и при 
нехватке реальности. Говоря об «эксцентричных предпо
сылках» своей жизни, он дает понять, что существует некий 
центр, от которого он удалился, но упорным трудом может до
стичь его вновь. «Моя нынешняя жизнь —  словно скверная 
контрафактная перепечатка оригинального издания: моего 
истинного “я”»4. А это фактически означает, что истинная 
жизнь отсутствует: «Странное и часто ощущаемое мною бес
покойство: что жизнь, которую я веду, не моя собственная, 
а точь-в-точь совпадающая с чьей-то чужой, а я не могу этому 
помешать; и каждый раз я замечал это лишь тогда, когда она 
была до какой-то степени уже прожита»5. Или еще: «Я двойник 
всех человеческих безрассудств»6.

1. Kierkegaard S. Journal /  Trad. Ferlov et Gateau. Paris: Gallimard, 1941. T. I.
P. 89 (IIA 328, J 1 / Trad. K. Ferlov etJ.-J. Gateau. Paris: Gallimard, 1941-1963.
Ed. revue et augmentee. P. 153).

2. Ibid. T. I. P. 80 (IIA 222, Ji , p. 129).
3. Constant B. Le Journal intime. Paris: Presses universitaires de France, 1963.

P. 520.
4. Kierkegaard S. Journal. T. I. P. 108 (IIA 742, Ji , p. 194).
5. Ibid. T. I. P. 92 (IIA 444, Ji , p. 161).
6. Ibid. T. I. P. 45 (I A 157, Ji, p. 75).
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Жить подобно тени, заключенным в скобки, чужим двой
ником —  такова мука человека, оставившего свое истинное «я» 
или же оставленного им. Но только при этом следует предпо
лагать, что истинное «я» существует, что еще до контрафакт
ных перепечаток имелось оригинальное издание. Что какое- 
то лицо, имя, сущность от века являются нашими. Мы вольны 
ошибочно их опознавать. Тогда наша жизнь обессмыслива
ется вплоть до полной призрачности. Мы становимся лишь 
анаграммой своего имени. Его буквы перепутались, нужно со
ставить его заново. Чтобы утвердить это истинное имя, чтобы 
сообщить ему существование, нужно признать вмешательство 
некоего трансцендентного Голоса. Обычно мы говорим «я зо
вусь...» Это годится в повседневных отношениях, где вольно 
обращается ложь. Напротив того, мое истинное имя —  то, ко
торым зовет меня Бог. С точки зрения религии человека име
нует Бог. Для духовного призвания необходимо имя, которым 
можно было бы называть индивида. Так был назван по име
ни Авраам. Этот зов должен быть однозначным: есть только 
одно истинное «я» и одно истинное имя, истинные по праву 
первородства. Ложные формы жизни могут его замаскировать, 
отдалить, но не уничтожить. В этом смысле можно говорить 
о подспудном эссенциализме экзистенциальной мысли Кьерке
гора. Зов и отклик, призвание и ответственность предполага
ют имя, зиждущееся в вечности. Обрести свое истинное имя —  
не менее трудная задача, чем обрести вечность; это одна и та 
же задача.

В таком случае авторские псевдонимы могут символизиро
вать дистанцию, отделяющую нас от подлинного имени, ко
торое мы стремимся принять и вне которого мы пока живем 
изгнанниками. На первом уровне, на эстетической стадии, 
псевдонимы означали бегство и отказ от случайного имени, 
нежелание быть у него в плену; на втором же уровне, на этиче
ской стадии, они выражают собой чувство, что мы еще не по 
праву живем в себе и находимся вдали от цели, силясь собрать 
и вобрать в себя подлинное имя. «Человек эстетики, —  пишет 
Кьеркегор, —  держится вдали от существования благодаря 
тончайшей уловке: мысли»1. Переход от эстетики к этике со
вершается не столько обращением в моральную ортодоксию,

Idem. Post-scriptum. /  Trad. Р. Petit. Paris: Gallimard, 1941. P. 168 (ОС X,
P- 235)-
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сколько постепенным приближением к личностной ортони- 
мии. Осуществить себя, овладеть собой как задачей —  таковы 
некоторые из формул Асессора в «Или... или...»:

Тот, кто вы бирает себя этически, обладает собой как задачей, 
а не как возможностью... Этический индивид познает себя, но это 

познание —  не простое созерцание, так как иначе индивид опре
делялся бы по своей необходимости; это размыш ление о себе, ко

торое само по себе есть действие, и поэтому я выбрал выражение 

«выбирать себя», а не «познавать себя»... Познаваемая индивидом  

«С амость» —  это одновременно и истинная, и идеальная «С а 

мость», которой индивид обладает вне себя самого как образом, 

образцом для самовоспитания и одновременно —  внутри себя, 

поскольку это он сам 1.

Мое имя и мое призвание —  одна и та же проблема. Реаль
ность имени утверждена вне меня, божественным актом наре
чения. Однако существует оно только вместе со мною; и оно 
станет моим созданием, поскольку я должен его избрать, ос
воить, сознательно принять. В результате воплощенность 
имени представляет собой точку контакта—  бесконечно 
удаленную впереди от меня —  между именующей меня транс
цендентностью и тем еще безымянным «я», которое должно 
откликнуться на зов. Должна произойти встреча между сво
бодой человеческого выбора и немотивированностью транс
цендентного решения, присваивающего мне неповторимую 
сущность. Человек волен не узнать и отвергнуть этот зов, ри
скуя исчезнуть в поддельно-ирреальной жизни, стать тенью 
и кажимостью. Подлинность —  это никогда не завершенное 
слияние случайного существования с вечной истиной. Не
достаточно того, что мне дарована сущность, —  она требу
ет, чтобы я с нею воссоединился; точно так же недостаточно 
того, что вечность существует вне нас, нужно еще добиться ее, 
чтобы в ней через жертвоприношение поглотилось, но не ис
чезло вовсе человеческое время. Принимая этически свою 
индивидуальность, соглашаясь существовать согласно сво
ей сущности, человек утверждает себя в своей непреодоли
мой конечности, каковая и есть его тварность, и такой ценой

I. Kierkegaards. Ou bien... ou bien... /  Trad. Prior et Guignot. Paris: Gallimard, 
1943- P- 538-539 (ОС IV, p. 231-233).
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получает себя в своей бесконечной значимости. Эта новая 
свобода состоит уже не в том, чтобы странствовать по бес
предельному царству возможностей, от одной индивидуально
сти к другой, она открывается нам в своей направленности 
на самотождественность. При определенной интенсивности 
религиозной веры все возможное вернется, и произойдет по
вторение.

Надо признать, в этом есть самотворчество. Человек застав
ляет себя быть, но по предсуществующему образцу («идеаль
ной самости»), который предшествует его выбору и должен 
его указывать. Хотя человек этически и отдается себе, он до
стигает этого лишь в своих усилиях постепенно сблизиться 
с образом, который был ему заранее дан. Он становится собой. 
По-настоящему отдаться себе он может лишь после того, как 
будет принят. В этот миг решения, говорит Кьеркегор в другом 
месте, индивид нуждается в божественной опоре.

Так поиски себя приводят к встрече лицом к лицу с боже
ственной трансценденцией —  непостижимой основой всяко
го отдельного существования. Свое зримое лицо человек об
ретает от Бога, рассматриваемого как незримый лик. Отныне 
имя, которое он должен принять, но которое ему даровано, —  
имя, образующее собой личностную полноту, имя одновре
менно и ограниченное, и бесконечное, которого человеку ни
когда не воплотить вполне, —  будет служить символическим 
представителем трансценденции. Кьеркегору кажется, что на
стоящее имя ждет его по ту сторону текущего момента, по ту 
сторону мира псевдонимов. «Многолетняя меланхолия приве
ла к тому, что я не мог обращаться к себе на “ты” в глубинном 
смысле слова. Между меланхолией и этим “ты” простирался 
целый воображаемый мир... Его-то я отчасти и избывал свои
ми псевдонимами»1. Не достигший своего истинного «я» чув
ствует себя изгнанным из своего имени, ему запрещено его 
носить: это значило бы преждевременно и ложно присваивать 
себе то, что должно стать последним воздаянием.

Воображаемые персонажи, которых Кьеркегор выдает за 
авторов эстетических книг, соответствуют низшим уровням 
существования, тем «наблюдательным пунктам», от которых

Г «Дневник» 1847 года, процитированный Жаном Валем в его замеча
тельной книге: Wahl J. £tudes kierkeeraardiennes. Paris: Vrin, 1949 (2е ed.).
P. 52 (VIIIA 27, J2, p. 97).
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он старается отстраниться, но которые ему нужно сначала 
«избыть».

Я чувствовал себя чуждым всем эстетическим п и сан и ям 1 <...>. 
То есть написанное в н и х —  действительно мое, но ли ш ь в той 

мере, в какой я вкладываю в уста реальной, производящей поэти
ческой личности ее понятие о жизни, как оно может быть поня
то из реплик, ибо мое отношение к произведению еще свободнее, 
чем у поэта, который творит персонажей и, однако, сам является 

автором в предисловии. На самом деле я безличен, этакий суфлер  

в третьем лице, поэтически создавш ий авторов, которые являю т

ся авторами своих предисловий и даже своих имен. Таки м  обра
зом, в книгах, подписанны х псевдонимами, нет ни слова лично от 

меня, я сужу о них лиш ь как третье лицо, понимаю их смы сл лиш ь  

как читатель, у  меня нет никакого приватного отношения с ними. 

Собственно, и нельзя было бы иметь такое отношение с дважды  

отраженным сообщ ением1 2.

Так мы можем сказать, что не узнаем свой собственный об
раз, если он отражен двумя-тремя косо составленными зерка
лами. Только здесь зеркала не просто отражают —  они искажа
ют, отчуждают, деформируют. Нельзя дальше отойти от себя 
самого: Кьеркегор решил не признавать своими некоторые 
возможности, отделяющиеся от его реального существования. 
Что это —  знак полного избавления? Как свидетельствует его 
«Дневник», Кьеркегор не забывает сюжет «Принцессы Брам- 
биллы» —  необычайного маскарадного каприччио, где Гоф- 
ман разрабатывает тему освобождения через юмор: человек 
избавляется от груза смертельной серьезности, вызывая об
раз собственного двойника, чтобы над ним посмеяться. Проис
ходит как бы новое рождение, отпочкование от себя... Однако 
в «Объяснительном воззрении на мое творчество» Кьеркегор 
специально доказывает, что стал «религиозным писателем» 
не в итоге постепенного освобождения. Сразу после изда
ния своей первой книги, подписанной псевдонимом («Или... 
или...»), он выпустил под своим подлинным именем «Две 
наставительных речи». То есть ортонимное и псевдонимное

1. Kierkegaard S. Point de vue explicatif de mon oeuvre. P. 67 (ОС XVI, p. 60).
2. Idem. Post-scriptum. P. 424 (ОС XI, p. 302).
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творчество точно совпадает у него во времени. Псевдонимы —  
преходящие выражения, но переход от одного к другому тут же 
дается кгкуж е свершившийся. В такой одновременности Кьерке
гор видит доказательство того, что «религиозное было не по
степенно открыто, но изначально утверждено». И продолжает:

Все эстетическое творчество предполагало запрет на религиозное, 
которое при этом присутствовало и все время беспокоило автора, 
словно говоря: «Ну, скоро ты закончиш ь?» Выдавая в свет свои 

эстетические произведения, автор жил под реш аю щ ей властью  
религиозных категорий1.

Однако ниже говорится: «Избегнуть эстетического творче
ства я не мог, так что в итоге и моя собственная жизнь впала 
в эстетику»2. Кьеркегор подчеркивает это: «С самого начала 
присутствует двойственность, двусмысленность. С самого на
чала возникает религиозное, и вплоть до последнего момента 
еще присутствует эстетическое»3. Правда,

религиозное обладает реш аю щ им значением, тогда как эстетиче

ское присутствует инкогнито4 <...>. Этот процесс включает в себя 

устранение поэтической и философской натуры, с тем чтобы стать 

христианином. Любопытно, однако, что это движение начинается 

одновременно, из чего следует, что развитие идет осознанно: <...>  

последующ ее не отделено от исходной точки и не возникает по 

прош ествии какого-то числа лет. Таки м  образом, эстетическое 

творчество несомненно является обманом, но в некотором другом  

смысле оно служит необходимым «выходом» для накопивш егося5.

Кьеркегор признает, что эстетика была составной частью 
его жизни; но поскольку он от нее избавился, то она приобре
тает в его глазах новый смысл, и он объявляет, что она всегда 
была лишь педагогической маской. Хотя череда псевдонимов 
указывает, что требовалось внутренне трансформироваться, 
Кьеркегор уверяет, что эта трансформация с самого начала

I* Idem. Point de vue explicatif. P. 66-67 (ОС XVI, p. 59).
2. Ibid. P. 68 (ОС XVI, p. 60).
3- Ibid. P. 16 (ОС XVI, p. 8).
4- Ibid. P. 34 (ОС XVI, p. 28).
5- Ibid. P. 59 (OC XVI, p. 52).
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предстала ему как настоятельно необходимая и вместе с тем 
уже завершенная. Он не желает выглядеть эстетическим че
ловеком, раскаявшимся и мало-помалу захваченным рели
гиозной верой. Эстетическое творчество представляет собой 
«необходимое очищение», своего рода катарсис, сопровождаю
щий творчество религиозное. Кьеркегор отстраняется от себя 
самого —  не только в «эпохэ» феноменологического анализа, 
но и в страстном отказе брать на себя полную ответственность 
за жизнь, которая не отвечала бы единственной потребности, 
а именно потребности в вечном1. Достаточно приписать какое- 
нибудь злое желание псевдонимному автору, чтобы сбросить 
его на руки низшему персонажу внутренней драмы, оставлен
ному позади иерархии ценностей, высшей из которых явля
ется вера. Здесь нет ни настоящего вытеснения (поскольку 
желание признается), ни настоящего признания (поскольку 
оно приписывается другому).

В основе такого раздвоения, конечно, можно опознать не
что невротическое, что специалисты, быть может, назовут 
шизоидностью. Смыкаются две личности, несводимые одна 
к другой, радикально разнородные, и у каждой из них свое 
имя. Но только эти две личности не игнорируют друг друга, 
что сразу же противоречит понятию шизоидности. У Кьерке
гора изначальная шизоидность преодолевается рефлексией. 
Не переставая переживать противоречие, он осознает его, воз
вышает его до понятия, концепта, диалектически приводит 
его в движение, и это движение —  начало избавления. При 
шизоидности имеет место простое и бесплодное соедине
ние плохо сводимых вместе тенденций, у Кьеркегора же они 
упорядоченно, ценностно осмысленно накладываются одна 
на другую. Высшие стадии противопоставляются низшим, го
сподствуя над ними. Кьеркегор представляет их как варианты 
выбора. Для шизоидного субъекта суметь сказать себе «или... 
или...», а затем ответить на этот вопрос—  значит победить 
свой невроз, поставить себя перед необходимостью принять 
решение и восстановить себя в имманентности вновь заво
еванного единства.

Такой псевдонимии, вытекающей из тайных запросов лич
ности, Кьеркегор придает значимость методического приема.

I. Kierkegaard S. Point de vue explicatif. P. 85 (ОС XVI, p. 80).
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Индивидуальную данность своей болезненной личности он 
превращает в майевтический принцип. Собственно, кьерке- 
горовские псевдонимы никогда никого не обманывали. Это 
не ложные имена авантюриста, но авторские маски. Они всег
да как-то соотносятся с содержанием книги. Константин Кон
станций, псевдонимный автор «Повторения», в самом своем 
имени несет повторение (наряду с прямой почтительной от
сылкой к Бенжамену Констану —  тоже автору рассказа о раз
рыве). Имена «Фратер Тацитурнус» и «Иоханнес де Силенцио» 
достаточно ясно указывают, что главный смысл их книг умал
чивается. Для знающих греческий язык имя «Анти-Климакус» 
сразу же означает необходимость скачка. Но, хотя его псевдо
нимы никого и не обманывают, Кьеркегору хочется заста
вить заинтригованного ими читателя доискиваться, в чем же 
смысл такого более чем наполовину разглашенного обмана. 
А главное, Регина, Единственный Читатель, обнаружит в них 
объяснение в любви, если только сумеет его угадать...

Такой непрямой метод отказывается уговаривать, убеждать, 
доказывать и довольствуется лишь тем, что возбуждает внима
ние. Авторы псевдонимных книг не существуют, но «все время 
имеют в виду существование»1; а тем самым они заставляют 
читателя задумываться о своем собственном существовании. 
Прямое сообщение —  поучение или воззвание —  было бы из
меной. Кьеркегора интересует внутренняя жизнь читателя: 
«Внутренняя жизнь не поддается прямому сообщению, так как 
ее прямое выражение оказывается как раз внешним»1 2. То есть 
рассогласованность внутреннего и внешнего заходит столь 
далеко, что любая речь становится лживой: внутренняя жизнь 
более не вправе проявляться, ничто не должно показываться 
вовне, чтобы не извратиться. Само религиозное жертвопри
ношение не должно ни быть зримо, ни открыто выдавать себя 
за жертвоприношение: сделавшись зрелищем, оно утратило 
бы всякую действенность, и исчезнувшей оказалась бы его 
религиозность.

Для апостола, стремящегося устранить всякую видимость 
апостольской миссии, единственным выходом становится 
указывать на внутреннюю жизнь молчаливым намеком, через

1. Idem. Post-scriptum. Р. 176 (ОС X , р. 245).
2. Ibid. Р. 173 (ОС X , р. 241).
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подставленное читателю зеркало; сталкиваясь со своим соб
ственным образом, читатель не сможет ускользнуть от беспо
койства. Таким образом, он не попадет в положение слушаю
щего речь или проповедь, призыв или требование; перед этим 
не обращенным к нему словом он будет чувствовать себя оди
ноким, оставленным; тогда-то в нем пробудится страх и уму
дренность. Отказом от красноречия Кьеркегор хочет сделать 
как можно более незначительным свое авторское присутствие, 
чтобы как можно больше обратить читателя к его собственной 
внутренней жизни. Тогда последний, переживая тревогу, нач
нет осуществлять «освоение сокровенного».

По отношению к придуманному им псевдонимному автору 
Кьеркегор держит себя как третье лицо; но и сам псевдоним
ный автор держит себя «объективно» в отношении пережива
ющего опыт субъекта, рассматривая его глазами незаинтере
сованного психолога. Это разделение нигде столь не очевидно, 
как в «Виновен? Невиновен?». Здесь Кьеркегор разделяется 
на двух персонажей —  Фратера Тацитурнуса и Квидама, над 
которым ставится психологический опыт. Тот, в свою очередь, 
сам разделяется. В его «Дневнике» сводятся вместе тексты, на
писанные в один и тот же день с годовым интервалом, —  одни 
днем, другие в полночь. Псевдоним «Фратер Тацитурнус» тоже 
ясно говорит о том, что Кьеркегор занимает отстраненную по
зицию. Он наблюдает за Фратером Тацитурнусом, который, 
в свою очередь, наблюдает за Квидамом, который наблюдает 
сам за собой. Подобная ситуация повторится в комическом 
модусе у Тёпфера...

«Я видел, что я вижу себя». Это переглядывание нужно для 
того, чтобы читатель и сам чувствовал, как эти иронические 
персонажи его видят, разгадывают, но держат поодаль. Обыч
но читатель господствует над читаемой им страницей как 
специфическим объектом; здесь же, именно оттого, что автор 
прячется за неузнаваемой маской, читатель оказывается вы
нужден обратиться на себя самого и чувствует себя объектом 
господства, проницаемым и как бы уличаемым в своей недо
бросовестности, при том что никто, кроме него самого, на него 
не смотрел.

Сверх того, псевдонимия получает доказательную силу как 
двойная атака в полемике. С одной стороны, она дискреди
тирует метафизическую спекуляцию, гегелевскую Систему;
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ибо любая система, стремясь к объективации и организации 
истин, с неизбежностью жертвует внутренней жизнью, не по
зволяющей зафиксировать себя как объект.

С другой стороны, псевдонимия «разбивает иллюзию хри
стианства. Показывая, сколь трудно стать настоящим христи
анином, она обличает и дискредитирует пустую риторику про
поведников, которые заботятся о своей репутации и задешево 
добиваются религиозных обращений <...>».

Коль скоро все называющие себя христианами обмануты 
иллюзией и коль скоро этой иллюзии нужно противостоять, 
то действовать следует не напрямую —  не провозглашать 
во всеуслышание, что ты настоящий христианин, а более 
осмотрительно представлять себя как еще не христианина. 
Иначе говоря, к обманутому иллюзией следует подступаться 
с тыла. Вместо того чтобы бахвалиться собственным незауряд
ным христианством, следует предоставлять жертве иллюзии 
наслаждаться ее предполагаемым христианством, признавая, 
что сам ты далеко позади, —  иначе его не избавить от иллю
зии, что и вообще-то нелегко <...>. Иллюзию разрушают не
прямым способом: повинуясь любви к истине, вместе с тем 
соблюдают всевозможную предупредительность к обмануто
му человеку и, со свойственной любви стыдливостью, отходят 
в сторону, чтобы не быть свидетелем того, как он, один перед 
лицом Бога, признается сам себе, что жил в иллюзии <...>1.

«Эстетическое творчество —  это обман, в котором обретают 
свой глубинный смысл псевдонимные произведения... Чело
века можно обманывать ради истины —  как говорил старик 
Сократ, обманывать, чтобы привести к истине». Эта операция 
сравнима с той, когда «под буквами письма с помощью едкого 
реактива выявляют другое письмо»2. Коль скоро любая поза, 
принимаемая перед другими, неизбежно оказывается маской, 
то лучше уж выбирать маску недостойного, чем облачаться 
в пышные одежды достоинства. Это значит показывать, что 
ты не заодно с важными и чтимыми особами, уклоняться от 
любых соблазнов филистерства. Кичиться церковным ав
торитетом, блестящей репутацией, выставлять себя апосто
лом или даже стремиться к демонстративному мученичеству

1 Kierkegaard S. Point de vue explicatif. P. 25 sq. (ОС XVI, p. 19 sq.).
2- Ibid. P. 35 (ОС XVI, p. 28-29).
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значило бы испортить все дело, пользуясь чисто внешни
ми подпорками; так можно добиться согласия словесного, 
но не сердечного. Кьеркегору, напротив, нужно «отнять вся
кий шанс у авторитета»1, держаться подальше от любой се
рьезности, казаться оригиналом и полубезумцем —  в общем, 
«стать отсутствующим»2, занимаясь шутовством и «сократи- 
зированием».

Через это прошел Кьеркегор, пытаясь спасти от отчаяния 
Регину. После разрыва их помолвки он старался представить 
себя безнравственным и легкомысленным, желая уверить ее, 
будто никогда по-настоящему ее не любил. Ему, мол, были про
сто любопытны некоторые психологические опыты... Чтобы 
не быть ответственным за духовное убийство, он хотел, что
бы она лучше уж возненавидела его, чем отчаялась и утратила 
веру. Так поступает Квидам со своим «психологическим опы
том» («Виновен? Невиновен?»), а в «Повторении» ту же такти
ку предлагает Константин Констанций. Авраам, ведя Исаака 
на гору Морию, отрекается от Бога в присутствии сына, чтобы 
тот не проклял имя Господа в миг смерти. Такова проблема 
«Страха и трепета», символически повторяемая в притче об 
Агнессе и Тритоне. Можно обманывать другого ради его блага. 
Опираясь на такой «обман наоборот», Кьеркегор наставляет 
лжехристиан на путь «превращения в христиан».

Прямой долг перед истиной —  целенаправленно сдержи
вать ее сообщение, то есть временно умалчивать кое о чем, 
дабы выгоднее показать его истинность, и такое умалчивание 
вытекает из ответственности человека перед Богом, от которо
го он получает дарованную ему долю размышления3.

Отчасти псевдонимия находит свое объяснение в конфлик
те с общественной средой. Этот непрямой метод оправдан тем, 
что Кьеркегор сознает свою изоляцию среди дехристианизи- 
рованных христиан. Он чувствует, что призван оплачивать 
ценой собственной личности скандальное разоблачение ви
димости, более не соответствующей сути. Человек, который 
столь открыто шествует, нося маску, заставляет современни
ков спросить себя, не есть ли их лица, которые они считают 
истинными, их искренность, которую они полагают чистой,

1. Kierkegaard S. Journal Т. I. Р. 167 (IV А 87, Ji, р. 274).
2. Idem. Point de vue explicatif. Op. cit P. 77 (ОС XVI, p. 69).
3. Ibid. P .7 i(O C X V I,p . 63).
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их добродетели, которые они мнят достаточными и досто- 
хвальными, —  не есть ли все это чистое лицемерие, призрач
ные, случайные подобия, чеки без обеспечения. Этот добро
вольный обманщик —  словно отказчик от военной службы: 
косвенным образом он обвиняет остальных в том, что они 
сами не знают свою оборотную сторону.

Когда Иоханнес Климакус заявляет, что он не христианин, 
то читатель (по мысли Кьеркегора) должен тоже задуматься: 
«А христианин ли я?» Сатирический писатель, взаправду нося 
маску, показывает остальным ту ложь, которой они неведомо 
для себя заражены. «Обычно наша искренность —  это маска, 
не сознающая, что она маска», —  писал Ницше. Важно не сры
вать маски с других, а делать так, чтобы у них открылись глаза 
и они внезапно увидели себя в масках, подобно тому как Адам 
и Ева после прегрешения обнаружили свою наготу. Для этой 
цели требуются парадоксы и, чтобы еще их усилить, паронимия...

Так ставится вопрос о коммуникации. Для Кьеркегора ха
рактерно глубочайшее недоверие к любым средствам прямой 
коммуникации. Акт сообщения словно грозит уничтожить 
ценность сообщаемого. Язык есть мера всеобщего, и потому 
он приличествует этической стадии, определяемой как под
чинение закону общей морали. Но как только мы вступаем 
на религиозную стадию, всеобщее остается позади, и любая 
общая мера оказывается неприменимой. В отношениях с дру
гим человеком не может не быть недоразумений, и не только 
из-за ущербности языка. Такова предпосылка самой катего
рии религиозного, где «я» и Другой находятся в несимметричном 
положении. Религиозный индивид переживает свое существо
вание как исключение, в «прекращении этики. Религиозное 
не может проявляться, это скрытая внутренняя жизнь. Если 
бы он захотел казаться религиозным, он перестал бы им 
быть... Чтобы внутренняя жизнь была в нем истиной, он ее 
прячет»1. И Кьеркегор предлагает такое объяснение:

Под давлением своего окружения он соглашается на то, что требу
ется в процессе интериоризации, соглашается установить перего

родку между людьми и собой, дабы укрыть и сберечь внутреннюю  

жизнь —  страдание и общение с Богом. Однако отсюда не следует,

Г Idem. Post-scriptum. Р. 343 (ОС XI, р. 195).
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чтобы такой религиозный человек становился бездейственным, —  

напротив, он не уходит из мира, а остается в нем, ибо именно  
в этом и заключается его инкогнито1.

Мирская жизнь во времени имеет своей единственной 
функцией маскировать и предохранять внутреннее общение 
с вечным. Но религиозному человеку как раз и мучительно 
«жить в этом мире такой внутренней жизнью, не имея средств 
ее выразить»1 2.

Здесь нельзя не задуматься. «Непрямая коммуникация» —  
это такой «оппортунистический» метод, призванный пробу
дить современного индивида, буржуа, ввергнутого в отупение 
обществом, основанным на выгоде? Или же, напротив, она 
связана с постоянной природой языка и оказывается необхо
димой потому, что, по Кьеркегору, наше отношение к бытию 
может быть только безмолвным?

Не отличаться от первого встречного, походить на первого 
встречного, в то время как ты внутренне страдаешь, драмати
чески переживая свою исключительность, —  так поступает 
религиозный человек, чтобы «возвысить голос против едино- 
мерности внешнего и внутреннего»3. Кьеркегор называет это 
юмором: если ирония есть инкогнито на этической стадии, то 
юмор —  на религиозной.

На недоверчивый взгляд психологии может показаться, что 
эти доводы суть изощренная система, призванная оправдывать 
греховное одиночество. Кьеркегор старается сохранить некий 
секрет, скрыть нечто постыдное, упоминая о них лишь негатив
но; в отношении этих вещей он соблюдает сугубую сдержанность 
и тщательно изгоняет всякий их след из своих личных записей:

После моей смерти в моих бумагах не найдут (и в том мое утешение) 

ни одного разъяснения насчет того, чем незримо наполнялась моя 

жизнь; у меня под полом не сы щ ут текста, который все объясняет 

и который часто превращает для меня в события огромной важно
сти то, что свет счел бы пустяком и что я и сам считаю безделицей, 

стоит лиш ь убрать тайное примечание, служащее для него ключом4.

1. Kierkegaard S. Post-scriptum. Р. 342 (ОС XI, р. 193).
2. Ibid. Р. 343 (ОС XI, р. 194).
3. Ibid. Р. 341 (ОС XI, р. 192).
4. Idem. Journal. Т. I. Р. 167 (IV А 85, Ji , р. 273).
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«Дневник» Кьеркегора —  это многословное произведение 
о м ук а х, вызванных решимостью ничего не признавать впол
не. Если же все-таки надо облегчить душу, если для стремя
щегося к спасению непременно нужна исповедь, то она будет 
обращена только к одному —  к Богу.

Категория религиозного, как она определяется у Кьеркего
ра, предполагает постоянную невозможность диалога с дру
гим человеком и одновременно потребность как-то утвердить 
свою скрытность и одиночество, придать им провиденциаль
ную ценность и телеологический смысл, дабы поставить их 
в средоточие приватного отношения с Богом. Кьеркегор сразу 
же заподозрил, что такой отказ от коммуникации с другими мо
жет объясняться не столько исключительной любовью к Богу, 
сколько гордыней в отношении людей. В этом случае получа
лось бы, что категория религиозного есть попытка оправдать 
скрытность сомнительными мотивами. Действительно, хитро 
придумано: чтобы хранить тайну, сделать ее необходимой для 
выполнения духовной задачи! Раз уж человек решил любой 
ценой сохранять молчание, то в качестве предлога он будет 
объяснять, что это означает его безмолвное общение с транс- 
ценденцией. Здесь происходит —  такова психологическая 
изнанка «качественного скачка» —  преображение (Aufhebung 
или же «сублимация») болезненной единичности, которая 
сохраняет в неизменности отказ от коммуникации с людьми, 
однако расценивает его как драматическое усилие для комму
никации с Богом и наделяет его решающей ролью в осущест
влении спасения. Однако же именно в молчании человек осоз
нает свое божественное происхождение. Если на эстетическом 
уровне скрытность демонична, то это оттого, что индивид 
прячется от себя самого и одновременно отказывается вру
чить себя Богу; он со всех сторон скован своим герметизмом, 
желает быть непроницаемым и отчаянно замыкается в своей 
отличности. На религиозном же уровне, перед лицом Бога, че
ловек делается абсолютно прозрачным —  тогда как перед ли
цом людей, как и прежде, не размыкает уст. Однако, добавляет 
Кьеркегор, «невозможность проявить себя, скрытность здесь 
столь ужасны, что по сравнению с ними эстетическая скрыт
ность—  детская игра»1. Ужас растет вместе с одиночеством:

Е Idem. Post-scriptum. Р. 174 (ОС X, р. 242). Cf. Idem. Point de vue explicatif.
P. 88 sq. (ОС XVI, p. 81 sq.).
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кого, кроме себя, спрашивать, чего требует Бог? Однако это 
одиночество следует беречь: это передовая позиция, ценная 
своей жертвенностью, и отступать с нее нельзя. Отсюда ясно, 
почему для Кьеркегора этическая стадия была недостаточной 
и должна была преодолеваться: ведь она требовала отказаться 
от одиночества и перестать скрытничать, забыть о своей част
ной драме ради всеобщих категорий морали. Этика успешно 
оспаривает эстетические мотивы безбрачия, но она бессильна 
против религиозных оправданий одиночества. А Кьеркегор 
не может отречься от скрытности; драма сына и Отца должна 
до конца оставаться безмолвной.

Стать отсутствующим: кьеркегоровская псевдонимия есть 
воля исчезнуть от чужих взглядов и в конечном счете не иметь 
никакой внешности, кроме разве что на карикатурах из «Корса
ра». Единственный настоящий собеседник из числа людей —  
это Регина, но Регина не отвечает. Она не собеседница, а лишь 
адресат. Именно для нее была надета маска недостойности, 
и Кьеркегору приходится объясняться по этому поводу с Бо
гом. Таким образом, остается лишь одна бесконечно Другая 
Личность, которой адресуется речь мыслителя в маске (в то 
время как вдали заседает жалкий суд общественного мнения, ко
торому Кьеркегор бросает вызов в своих героических строках 
из «Момента»).

Толпа—  это ложь. И все же Кьеркегор убежден в том, что 
истина (и особенно истина христианства) должна быть зна
чима для всех—  точнее, для каждого в отдельности. Чтобы 
стать свидетелем и, может быть, мучеником истины, нужна 
прямая противоположность самоизоляции —  любовное рас
пространение вширь, переход от одиночества к сообществу. 
Но в глазах Кьеркегора такая апостольская миссия действи
тельна лишь постольку, поскольку заявлена как непрямой 
призыв к самоуглублению и внутренней сосредоточенности. 
Не надо стремиться обращать других, надо распоряжаться сво
ей жизнью и своими речами так, чтобы другие усвоили урок 
и обратились по собственному побуждению, сами приняв для 
себя истину. В силу этого скандальный разрыв парадоксально 
восстанавливает с ними связь, только иную по природе. Та
кая новая коммуникация будет опосредованной и основанной 
на бесконечной рефлексии. Утраченное возмещается переходом 
на высший уровень.
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Соответственно страх и трепет у Кьеркегора не устраняют
ся полностью, ибо этот разрыв и обращение к видимостям 
всегда могут оказаться демоническими. Маска, с помощью ко
торой можно пересекать самые опасные границы, —  это одно 
из любимых орудий демона. Надевающий ее, даже намерева
ясь пройти особый диалектический этап на пути к спасению, 
отдается во власть силы, над действием которой он не властен. 
Возможно, получается, что философия существования поис
тине должна в основе своей признать вызов катастрофы.



Раскаяние 
и внутренняя жизнь

Легендарный зачинатель экзистенциальной мысли, 
Кьеркегор открыл одну из дверей в современность. 
Современное и модное он ненавидел, иронизировал 

над «историко-мировыми» соображениями. Однако ирония 
истории (на которую он любил ссылаться) все-таки отве
ла ему самому «историко-мировую» роль. Подобно Марксу, 
но с противоположной, симметричной позиции он критику
ет Гегеля и «систему». Этот бунт против философского отца 
мобилизует в нем всю агрессивную энергию, которая прежде 
направлялась против любимой и грозной фигуры отца теле
сного. Философской системе, мыслящей о целостности, Кьер
кегор пытается противопоставить индивида, переживающего 
и «углубляющего» свою отдельность: христианский Давид вы
ступает против университетского Голиафа.

Потом на замену ему, заслоняя его своей фигурой, пришел 
Ницше. Современные экзистенциалисты дистанцируются от 
своего приемного отца Кьеркегора, который вообще-то, как 
известно, не очень хорошо относился к продолжению рода. 
Сами они не христиане или же не считают себя больше тако
выми. Спасения души они ищут не в вере, а в деяниях. Отсюда 
предпочтение, отдаваемое ими Марксу. Поскольку же Кьерке
гора не перетолкуешь по Марксу, то они экзистенциализиру- 
ют самого Маркса...

И все же от Кьеркегора до Сартра проходит один сквозной 
мотив: императив подлинности, требование, чтобы существо
вание совпадало со своим проявлением, —  изначальный долг, 
которым определяются и предполагаются все остальные. 
Здесь «экзистенциалистская» традиция обретает свою кон
станту: вместо созерцательного знания школьной философии
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она призывает решать активную задачу. Человек должен реа
лизовать себя как подлинное существование. Оно потерпит 
неудачу, если не овладеет собой в своей истине. И риск такой 
неудачи подстерегает его повсюду.

Дело в том, что достичь этой истины трудно, и удается это 
редко; подыгрывать себе запрещается. Подлинность требу
ется строго определять и ограничивать. В этической области 
нужно уметь распознавать демаркационные линии. Зато при 
этом открывается широчайшее поле для разных вариантов 
лживого поведения. На взгляд ригористов подлинности, свет 
кишит масками. Неудивительно поэтому, что экзистенциаль
ный ригоризм (от Кьеркегора до Сартра), требуя «прозрач
ного» совпадения существования с его проявлением, в силу 
своего рода диалектической необходимости сталкивается 
с целым легионом возникающих перед ним ложных личин. 
И —  не в силах точно определить подлинность (да и поддается 
ли она определению?) —  приходится, наоборот, разоблачать 
всяческое «криводушное» поведение, инвентаризировать ва
рианты лжи, бесконечно предостерегать против мистифика
ций (если надо, то и устраивать свои провоцирующие мисти
фикации).

Задачей является подлинность —  или, лучше сказать, за
дача состоит в избавлении от всего неподлинного. Но как 
по-разному направляются усилия, если сравнить Кьеркегора 
с современным экзистенциализмом! Для последнего задача 
помещается вовне —  это праксис (отличное греческое слово, 
которое, однако, в иных устах гремит железом), посредством 
которого человек «трансцендирует» себя в далекой перспек
тиве единства всех людей. Таким образом, человеческое «я» 
подчинено историческим целям, которые оно перед собой 
ставит, и имеет шанс «реализовать себя», только продолжая 
внутреннюю свободу своего проекта внешней ангажирован
ностью своей свободы. Напротив того, для Кьеркегора задача 
не может быть внешней. Наоборот, главное —  это «выбрать са
мого себя как задачу»1. «Я» никоим образом не подчиняется за
даче, не тяготеет к ней —  сама задача подчиняется «я», точнее 
его возникновению. Перед нами два соответствующих друг 
Другу образа, симметрично соотносящиеся как экстраверсия

L ОС IV, р. 226-227, 231.
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и интроверсия. В первом случае деятельность личности притя
гивается и направляется внешней задачей; во втором, напро
тив, всем заправляет идеал личностной жизни. В обоих слу
чаях личность поначалу отстает от своей должной сущности. 
Ей предлагается выйти из неопределенности и осуществить 
себя. По Кьеркегору, такая эволюция должна быть центростре
мительной. По-настоящему существующей является «скрытая 
внутренняя жизнь», а ее прогресс в достижении своей подлин
ности определяется как интериоризация; другие ищут опору 
в истории, она же находит ее в понятии религиозного, которое 
неподвластно истории и требует возникновения личности.

Современные мыслители с подозрением относятся к поня
тию глубины, а Кьеркегор делает выбор в ее пользу. Но что же 
такое глубина? Что понимать под внутренним? И для нача
ла —  как понимает его сам Кьеркегор? Как он переживает его 
в опыте? «Внутреннее» —  одно из тех понятий, которые столь 
распространены, что их метафоричность и двусмысленность 
забываются и никого не удивляют. По Кьеркегору, выбор 
в пользу внутреннего, делающий его религиозным мыслите
лем (или же реакционером, по мнению его противников-марк- 
систов), есть решающий жест человека, принявшего всерьез 
опыты как мысли, так и своей жизни, дабы сопрячь их в одну 
единую задачу. «Внутренняя жизнь —  это серьезность»1, —  ут
верждает он в «Понятии страха». В таком определении как бы 
исчезает метафора «внутреннего пространства», внутреннего 
мира, само измерение «глубины». Получается, что внутрен
нее —  это лишь требовательное отношение субъекта к себе са
мому. Причем такое «внутреннее» отношение безмолвно, его 
не раскрывают внешним свидетелям. И тут же вновь возника
ет идея потаенности, метафора скрытой и скрывающей глуби
ны. А поскольку в мысли и поведении Кьеркегора важнейшую 
роль играет маска, то нам не избавиться от оппозиции нутра 
и наружи, внутреннего и внешнего.

Обратимся сначала к «Дневнику» Кьеркегора, поскольку 
его философия отсылает нас к личному существованию.

Правда, интроспективный самоанализ Кьеркегора сообща
ется йам не так-то просто. Зыбкие (отчасти урезанные) данные 
самонаблюдения почти сразу же вступают в неразрывную

I. ОС VII, р. 246.
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связь с христианской догматикой, которая никогда не ставит
ся под сомнение. Внимание к самому себе принимает форму 
интерпретативной рефлексии, виртуозно пользующейся ка
тегориями философии и теологии. Поэтому трудно отделить 
личный опыт от обильной экзегезы, посредством которой он 
передается. Пожалуй, Кьеркегор и хочет дойти до исходных 
фактов душевной жизни, уловить их в момент зарождения; 
но он тут же интерпретирует их на сложном языке, составлен
ном из поэзии, неоспариваемой теологии и спекулятивных 
уловок. В результате личный опыт словно захлестывается 
избытком рефлексивного комментария. Поэтому нам прихо
дится изучать не только первичный опыт, но одновременно 
и вторичный, то есть интерпретативную рефлексию, в кото
рой опыт обретает звучание и длительность. Невозможно рас
сматривать Кьеркегора как интроспективного психолога, ко
торый, кроме того, по случайности был еще и христианским 
мыслителем.

Итак, имея дело с Кьеркегором, нужно сделаться богосло
вом и поэтом, следовать (хотя бы издалека) ходу его мысли, 
не отделять от его первичного опыта ту дальнейшую разра
ботку, которая делает из него психологию и теологию вну
тренней жизни. Без этого ничего не получится.

В своем первом дневнике Кьеркегор часто выражает чув
ство неполноты, связанной с самой субстанцией его суще
ствования: его жизнь еще ничто, он не владеет сам собой, а это 
является основой. Он ощущает себя во власти непостоянства: 
«В этом моя беда: вся моя жизнь —  сплошное междометие, ни
что в ней не закреплено прочно (все подвижно —  ничего не
подвижного, никакой недвижимости)... У меня все проходит: 
прохожие мысли, преходящие боли»1. Ему хотелось бы «бро
сить якорь», определить наконец свой «внутренний центр тя
жести, спокойно обратить взор на себя и начать действовать 
изнутри»2. Разве можно действовать без точки опоры? Тогда 
все останется ненадежным.

Найдет ли он внутреннюю опору? Ему это-хомнительно. 
По крайней мере, он знает, чего ему недостает. Он хотел бы 
жить «привитым к божественному»3. Но в первом дневнике

!• II А 328,Jl, р. 153; II А 222,Jl, р. 129.
2* I А  75, Ji, р. 56-57.
3- I A 7 5 , J i , p . 53.



392 С П А С Е Н И Е  Ч Е Р Е З  И Р О Н И Ю ?

перед нами не поиски Бога. На его страницах Кьеркегор все 
время озабочен самим собой. Со страстью, которую сегодня 
назвали бы нарциссической, он надеется объять себя самого. 
«Как часто в момент, когда вроде бы лучше всего ухватишь 
самого себя, оказывается, что ты обнимал лишь облако вме
сто Юноны!»1 Этой мифологической аллюзией Кьеркегор 
феминизирует предмет своих стремлений, свое желанное 
«я». Но в особенности следует запомнить любопытный (не
смотря на его банальность) образ раздвоенной личности, чья 
активная часть —  пылкая, беспокойная, порой восторженная 
и странно многословная —  не довлеет сама себе, считает себя 
неполной и играющей роль не более чем отдельного атрибута, 
которому не хватает субстанциального субъекта. Этот атрибут 
вынужден идти искать своего субъекта. Но если субстанциаль
ность ускользает, тогда кто же говорит? Кто же держит перо? 
Это не «я», а какая-то сила, считающая себя временной, пери
ферической, —  рефлексия.

Рефлексия с самого начала чувствует себя обреченной 
на ненадежность или на неудачу; она не уступает, старается 
пробудить субстанциальное «я», но обнимает лишь облако. 
«Я» —  это первый исчезающий предмет «несчастной любви»; 
потом появятся и другие. Рефлексия рассматривает себя как 
мертвое светило, как «сознание Земли»1 2 Луной, безжизнен
ным спутником, знающим, что он не является центральной 
планетой. Да, именно здесь главная нехватка, которую видит 
в себе Кьеркегор: нехватка центрального положения.

И хотя обращаться напрямую к недостающему центру бес
полезно, бесплодным будет и «бросаться в мир»3, «ездить по 
мирским дорогам» в напрасной надежде, что внешние об
стоятельства поспособствуют возвышению затененного «я». 
«Что же я нашел? Не свое “я”, ибо его-то я и искал, разъезжая 
по этим дорогам (я представлял себе, что моя душа как бы за
перта в ящике с замком на пружине и что из-за внешних об
стоятельств он обязательно щелкнет и откроется)»4.

Итак, полноты изначально нет. Вместо нее—  пустота 
или, вернее, туманность. Составить ее образ не дает никакое

1. I А  7 5 , Ji> Р- 5 1-
2. IIА бзз, Ji, р. 187.
3- I A  75 ,J i j  Р- 52-
4- I A 7 5 , J i , p . 5 4 .
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внезапное озарение. И первые шаги предпринятого Кьеркего
ром поиска —  через интроспекцию или в рискованном походе 
во внешний мир —  остаются безрезультатными. Обращается 
ли «вогнутое зеркало»1 к собственному лицу или во внешний 
мир? в нем все равно отражается лишь искаженный образ —  
идеальный или карикатурный —  молодого Кьеркегора: то, 
каким он мог бы быть и каким он на самом деле не является 
(и знает это). Оттого и чувство, что он живет вдалеке от себя, 
в скобках, вне своей подлинной жизни, словно какая-то тень 
или подделка.

«Я человек не совсем реальный»2. Так Бенжамен Констан 
определял «психастеническое» состояние обезличенности, 
нехватки внутренней реальности. Кьеркегор тоже пережива
ет такое чувство, но в отличие от принимающего это состоя
ние Констана он не смиряется. Когда он пишет об «эксцен
тричных предпосылках»3 своей жизни, то слова, которыми он 
пользуется, намекают на какой-то центр, пока еще не сумев
ший возобладать. В данный момент он далек от центра, злые 
чары держат его на расстоянии; но он делает ставку на то, что 
некое сущностное «я» есть, только скрыто.

Кьеркегоровский экзистенциализм —  это на самом деле 
несчастный экзистенциализм: в мысли он полагает возмож
ность сущностной реальности, но в существовании не может 
ею овладеть. Оттого свою нынешнюю жизнь, по сравнению 
с чаемой им истиной подлинного и «центрального» лица, 
Кьеркегору приходится описывать как пародию и карикату
ру. Вечный облик его «я» остается неведомым и неуловимым, 
но образует норму, за несоответствие которой он себя винит. 
«Моя нынешняя жизнь —  словно скверная контрафактная 
перепечатка оригинального издания: моего истинного “я”»4.

Приходится, стало быть, предполагать, что настоящее «я» 
идеально существует, что оригинальное издание вышло в свет 
Д о всяких подделок. Наверное, есть какое-то лицо, имя, сущ
ность, которыми он был наделен от века. Недолжные формы 
существования могут их скрыть, но не уничтожить. Пока же

к I A 75, J i , p .5°*
2- Constant В. Le Journal intime. Paris: Presses universitaires de France, 1963.

P- 520.
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он к ним не приблизился —  или отдалился от них из-за гре
хов. Отрезанная от того, что должно было придать ей смысл, 
его жизнь становится призрачной. Он не более чем анаграм
ма собственного имени и не знает, как расставить его буквы 
в правильном порядке.

На что же надеяться, раз собственные силы для такого по
иска ничтожно малы? На помощь извне. На то, что Отец, на
деливший его «вечным “я”», проявит себя вновь, расставит 
вновь, просветлив его взгляд, истинные буквы его имени, даст 
услышать его голос. Обычно мы говорим «я зовусь...» Это вы
ражение годится только для бытовых сношений, где люди 
довольствуются лживой приблизительностью. Кьеркегоров- 
ское же «я» чувствует себя не в силах само звать себя. Оно будет 
уверено в себе, только если его станет звать Бог. С религиоз
ной точки зрения человек овладевает собой по зову Бога. Его 
призванность высказывается в имени, которым его назвали. 
Зов и ответ, призванность и ответственность предполагают 
наличие имени, утвержденного в вечности. Обрести свое на
стоящее имя —  задача не менее трудная, чем обрести вечность: 
это одна и та же задача. Бог призвал Авраама; однако никто, 
даже сам Авраам, не бывает уверен в том, что услышал и верно 
понял этот зов. И вот отторгнутый от самого себя человек на
чинает чувствовать, как к несчастью призрачного существова
ния прибавляется несчастье прегрешения: его призвали, а он 
не расслышал; его имя произнесли, а он уклонился от ответа, 
притворился глухим. Теперь ведь он так и останется со своей 
ложью! Останется в вечном плену периферийного существо
вания!

Кьеркегор ждет, чтобы его наделил истинным именем 
трансцендентный Другой. Вместо этого он чувствует, как его 
личность все больше ускользает от него, попадая в зависи
мость от других. Эта зависимость углубляется, когда в записях 
из первого дневника Кьеркегор горюет о своей пассивности. 
Он всецело подчинен чужой воле, является лишь чужим от
ражением. Его жизнь уже не просто искаженный образ недо
стижимого «я», он двойник уже не себя самого, а всех и каждо
го. Подобно одному из персонажей Эйхендорфа, он называет 
себя «двойником всех человеческих безрассудств... Нередко 
также нам казалось, что мы лучше всего понимаем себя, и тут 
нас охватывала странная тревога, оттого что на самом деле
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мы лишь заучили наизусть чью-то чужую жизнь»1. Кьеркегору 
кажется, будто он находится в каком-то внешнем поле тяго
тения: «Всякий раз, когда я собираюсь что-то сказать, тут же 
это говорит кто-то другой. Я словно чей-то духовный двойник, 
и это мое второе “я” вечно опережает меня; или же, когда я все- 
таки говорю сам, всем вокруг кажется, что это кто-то другой; 
так что я был бы вправе спрашивать себя, как книгопродавец 
Зольдин свою жену: “Ребекка, это ведь я говорю?”»1 2

Несмотря на эту нехватку бытия, на эту неявку «я» (которую 
в гностической мысли назвали бы «кеносисом»), остается, од
нако, и свободно применяется одна способность: констати
ровать и критиковать отсутствие полноты. Это своеобразная 
способность—  словно фигурант, занимающий авансцену 
в отсутствие главного героя. Мы слышим чей-то голос, чью-то 
речь, развертывается чье-то скорбное размышление, под дик
товку которого перо покрывает страницы письмом —  чтобы 
сказать нам, что они говорят in absentia, вместо законного «я», 
которое остается немым, недостижимым, неявленным. Жа
лобы, которыми полон дневник, предъявляют нам какое-то 
временное, вопросительно-замирающее слово, которое знает, 
что не исходит из неведомого центра, но при этом всем своим 
развитием обязано представлению о том, чего ему недостает. 
Здесь выражается ловкое и изобретательное «я», которое зна
ет, что оно лишь тень чаемого «я». Его свобода, не ограничен
ная и не обеспеченная ничем трансцендентным, переживает
ся им как мука; оно ждет абсолютного подтверждения некоей 
внутренней необходимости, уравновешенного отношения 
с самим собой, где не оставалось бы никаких белых пятен 
и никакого непрозрачного остатка.

Если же добиться внутренней уверенности не удастся, если 
«подлинная» личность не сможет сама собой явиться в мир —  
как быть тогда?

Тогда остается наводить порядок в способностях перифе
рийной свободы, создавая себе хотя бы временную личность. 
Чтобы избежать навязываемой извне обезличенности, оста
ется намеренно разыгрывать какого-то персонажа или череду 
персонажей —  сплошь временных, подлежащих отмене. Так

1 I A 75, J i , p .55; I A i 57, J i ,P - 75-
2- 1 А 33, Р- 92-
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можно одновременно и использовать внутреннюю пустоту, 
и развлекаться ею, и защищаться от чужих вторжений. По
гружаясь в игру вымысла, несостоятельное сознание находит 
средство на какое-то время забыть свою нищету. Бросаясь 
в вымысел, она ускользает от неопределенности: «Отсюда 
же и мое желание лицедействовать, чтобы, вживаясь в чужую 
роль, заполучить как бы замену своего собственного суще
ствования и в этой подмене найти некоторое развлечение»1.

Так Кьеркегор от навязанной извне обезличенности пере
ходит к другой, желаемой им самим. В своих юношеских снах 
он становится мастером покражи... Нехватку центрального 
и постоянного «я», поначалу переживаемую пассивно, мож
но вывернуть на активную сторону. Невольная оккультация 
подлинного «я» открывает простор для всевозможных добро
вольных ролей и масок. Обреченный жить поодаль от себя 
самого, Кьеркегор хотел бы взять на себя инициативу и от
ветственность за эту удаленность; он сознательно бросается 
в «отчуждение», делает свое изгнанничество добровольным 
и переодевается чужестранцем... «Любимое мое удоволь
ствие, —  записывает он в 1841 году, —  говорить на иностран
ном языке, лучше всего живом, чтобы таким образом стать сам 
себе иностранцем»1 2. Так в рассказе «Возможность» датский 
бухгалтер, разговаривая со старым моряком, использует ис
ключительно английский язык.

Чувствуя, что внутренний центр у него похищен, что почва 
уходит у него из-под ног, Кьеркегор собирает все силы, какие 
у него есть, чтобы повернуть ситуацию по-другому: его воль
ное и игривое сознание взмывает над самим собой. Конечно, 
почва все равно уходит, но это потому, что поэзия и рефлек
сия улетели в область возможного. Теперь удаленность от объ
екта объясняется не его ускользанием, а отрешением субъекта. 
Возьмем для примера докторскую диссертацию «Понятие иро
нии», где противопоставляются сомнение и ирония:

1. I А 75, Ji, р. 53.
2. III А  97, Ji , р. 222. Это заявление любопытным образом сближается 

с хорошо известным пассажем из «Воспоминаний эготиста», где 
Стендаль пишет: «Поверите ли? Я с удовольствием носил бы маску, 
я с наслаждением менял бы имена... Моим высшим удовольствием 
было бы превратиться в длинного белокурого немца и гулять в та
ком виде по Парижу».
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При сомнении... субъект все время делает усилие, стремясь про
никнуть в объект, и несчастие его проистекает оттого, что объект 

все время от него ускользает. При иронии же, напротив, субъект 
все время желает отрешиться от объекта, и это усилие в итоге хотя 

бы дает ему ежеминутное сознание собственной субъективности  

и чувство, что объект не обладает никакой реальностью. При со
мнении субъект все время находится в наступлении, опрокидывая 

феномен за феноменом в надежде обличить упорно разы скивае
мое за ними бытие. При иронии же, напротив, субъект непре
рывно отступает, оспаривая в каждом феномене его реальность 

и стремясь спастись, то есть остаться в состоянии отрицательной  
независимости по отношению ко всему1.

Конечно, это поэтическое обращение к вымыслу почти 
сразу же истолковывается и осуждается как греховное бегство 
в эстетику, как демонический отказ от задачи как цели (от 
того, чтобы «выбрать себя самого как задачу»). Однако следу
ет признать, что у Кьеркегора таким обращением к вымыслу 
сопровождаются не только центробежные моменты сознания. 
Когда он пытается достигнуть центра, совпасть со своим «веч
ным определением», то ему точно так же необходим вымысел. 
В последние годы жизни его преследуют соблазн вжиться 
в роль мученика и опасение, что он переигрывает. Роль вы
мысла меняет свою ценность (переоценивается), а психология 
бескорыстной игры превращается в психологию религиозно
го подражания: Кьеркегор выражает идеал религиозного су
ществования («религиозное»), но не чувствует за собой права 
обосноваться в нем: «Я должен отступить на шаг от притяза
ний быть самому таким, как изложил, и в этом моя задача... 
По отношению к тому, чтобы лично быть идеалом христиа
нина, я становлюсь несчастным влюбленным, а потому и по
этом этого идеала»2.

Но больше всего при таком обращении к игре осложняют
ся отношения с другими, со светом. Чем ощущать себя чужим 
Двойником и испытывать чужое влияние, лучше самому ми
стифицировать других: подражать им исподтишка, предна
меренно, переоблачаясь в них по собственной прихоти (или 
же по апологетическиму замыслу). Так удается отвоевать свою

ОС II, р. 233.
2. X I A 281J2, р. 96.
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оказавшуюся под угрозой независимость; Кьеркегор не только 
обретает способность сопротивляться другим, предъявляя им 
определенное л ицо, но он еще и открывает искусство самому под
чинять себе свет, обольщать его, соблазнять и завораживать.

С другой стороны, прежние отношения со светом осложни
лись. То, что поначалу было туманностью, стало псевдолич- 
ностью, безликость сделалась маской, нехватка возвысилась 
до ложного подобия, зависимость стала взаимным непонима
нием. Способность, возникшая из рефлексии, —  дар поэти
ко-философского сочинительства —  завладела всеми имею
щимися средствами и с баснословной силой пустила их в ход. 
(Тем самым доказывая, что быть поэтом —  это гораздо меньше, 
чем просто быть.) Центра не хватает не меньше прежнего, од
нако в глазах зрителей пылкий и остроумный, не лазящий за 
словом в карман молодой человек кажется кем-то, вызывает 
восхищение. И тем более усиливается взаимное непонимание. 
Раньше Кьеркегор так переживал присутствие других, что сам 
не мог установить с ними никаких равноправных отношений, 
никакого доверительного диалога, поскольку не мог рассчи
тывать на свой собственный капитал. Теперь же отношения 
установились, но неравные и обманчивые: вместо общения 
приходится бросать вызов. Маска, составленная произволь
но, укрепляет границу, кладет конец влиянию, идущему от 
других (они теперь навсегда чужие), очерчивает некоторое 
личное пространство—  набросок внутренней жизни, кото
рая под этой более надежной защитой как будто становится 
насыщеннее. Тревожащий вопрос об отсутствии внутренней 
жизни превращается в строго хранимую тайну. Кроме того, эта 
скрытая область, неуловимое место, где субъект озабочен своей 
внутренней нехваткой, расценивается как его неотчуждаемое 
владение: озабоченность отсутствием нагружается здесь болью, 
меланхолией (ее название по-немецки —  Schwermut —  или по- 
датски —  Tungsind —  выражает идею тяжести). Таким образом, 
в то время как внешним свидетелям кажется, будто перед ними 
блестящий виртуоз, его сознание, уйдя в себя со своей скрытой 
болью, получает от этой перемены горькое удовольствие:

Всякий по-своему м стит свету. Моя месть состоит в том, чтобы
нести свою боль и скорбь в самой глубине себя, развлекая дру
гих своим смехом. Если я вижу, что кто-то страдает, я его жалею,
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как могу утеш аю  и спокойно слуш аю , как он уверяет, что «мне-то 
хорошо». Сы грать такую роль до самой смерти —  это и будет моя 

м есть1.

За какое же оскорбление Кьеркегор желает отомстить? Он 
скрывает это от нас. Но следует запомнить, что отношения 
со светом переживаются им как бой, воинственное противо
стояние, при котором человек то наносит, то сам получает 
раны. Если обмануть других порой дает повод для недоброй 
радости, то быть непонятым —  это страдание: «Меня так 
мало понимают, что не понимают даже моих жалоб на свою 
непонятость»2.

Таким образом, Кьеркегор чувствует, как растет его способ
ность рефлексии, но также и его способность страдать и при
чинять страдания другим. Из-за вмешательства маски пас
сивное неудовольствие от изначальной неопределенности 
становится активной силой агрессии, направляемой почти 
одновременно против других и против себя. Страдая от боли, 
Кьеркегор познает искусство мучить других. Сколько оттенков 
жестокости он перебирает под предлогом спасения своей «не
весты» Регины! А сколько изысканных издевательств, сколько 
двусмысленных чувств в его призывах к современникам стать 
христианами! Уловка, с помощью которой Кьеркегор прячет
ся от других (не упуская случая их задеть или подразнить), за
ставляет его то радоваться, торжествуя победу, то страдать от 
взаимного непонимания; в применении же к своему «я» эта 
уловка выглядит то триумфом поэтической свободы, то недо
стойным бегством.

Маска —  это генератор разногласия. Это первая перегород
ка, введенная в туманность и вносящая в нее расчлененный 
порядок. Она разделяет межчеловеческое пространство на не
схожие между собой области. Под прикрытием маскарадного 
поведения, по контрасту между внутренним и внешним, углу
бляется и отягчается субъективность тайны. Ложь и вымы
сел как бы побуждают ограждать поле отдельной-внутренней 
жизни, помогают мыслить как отдельность и муку от этой 
отдельности то, что раньше было смутной обезличенностью, 
неопределенным недостатком спонтанной самобытности.

1я 11 A 649, J i,P- 189. 
l A l 2 3 j l , P - 6 9 .
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Благодаря магии маски возникают оппозиции: другие, толпа 
становятся противниками, а пустота, полость (kenosis) под ма
ской —  сокрытостью (krypsis). «К сожалению, мой настоящий 
ум слишком часто присутствует во мне лишь kata krypsin»1. Си
мулировать —  значит делать так, чтобы под маской, вполне 
возможно, скрывалась реальная подкладка; это значит до не
которой степени пробуждать в себе внутреннюю жизнь, кото
рая хоть и не является (или еще не является) желанным «я», 
но все же образует как бы первый подступ к нему. Таким об
разом, беспокойное чувство отсутствующей внутренней жиз
ни само становится ее фактом и образует другую, подменную 
внутреннюю жизнь.

Вместо недостающей прямой достоверности, взамен по
таенного, недооформленного «я» выступает проблематика 
«я», безответное вопрошание, которое маска помогает под
держивать и одновременно скрывает. Тогда жить внутренней 
жизнью —  значит просто задумываться о ее возможности, без 
всякого содержания «уходить в себя», удваивать рефлексией 
изначальное отсутствие. «Но что искать, что выслеживать 
одинокому человеку у себя в комнате? Если же быть готовым 
к тому, что все, то есть малейшее никому не заметное событие, 
происходит в тишине, тогда ты, собственно, ничего и не под
стерегаешь. Неудивительно тогда, что душа и мозг пережива
ют суровое испытание, ибо глаз может наблюдать какой-то 
предмет, но тяжко всматриваться в ничто. И если долго этим 
заниматься, то в конце концов глаз начинает видеть себя са
мого, свое собственное зрение; так и окружающая меня пусто
та вынуждает мою мысль обращаться на меня самого»2. И Фра- 
тер Тацитурнус поясняет: «Таким образом, его уход в себя пока 
что ровно ничего в себе не содержит, это такой предел, в кото
ром он заключен и защищен впредь до новых распоряжений; 
он уходит в себя как меланхолик. Самая абстрактная форма 
такого ухода —  это когда он замыкается сам на себя»з.

Возникнув благодаря маске, диалектика внутреннего 
и внешнего создает напряжение, драматический контраст, кон
фликтность. «Я — Janus bifrons: одно из моих лиц смеется, дру
гое плачет... Я на свой лад соединяю трагическое и комическое:

1. IIА  164, Ji, р. 122. Перевод греческого выражения: «через сокрытие».
2. ОС IX, р. 329.
3. ОС IX, р. 394.
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сыплю остротами, люди смеются... а я плачу»1. Тогда, после 
застойного времени первичной грезы, начинается новый вре
менной опыт, более опасный и плодотворный. Нельзя лице
действовать бесконечно, увлеченность игрой иссякает, момен
ты блестящего представления коротки. Они затухают. Они 
обречены на прерывность. И тогда преобладающей становится 
скрытая часть —  мука, которая под маской стала еще тяжелее 
и которую Кьеркегор называет скукой, а еще чаще —  меланхо
лией. Время — тайный враг эстетической маски, потому что из- 
за него в конце каждой сцены падает занавес. И пустота, угро
зу которой чувствует при этом Кьеркегор, куда опаснее, чем та, 
что была вначале:

В голове у меня также пусто и мертво, как в театре после спектакля 

<...>. Я  только что вернулся со званого вечера, душой которого был 

я сам; из уст моих разлетались остроты, все смеялись, восхищались  

мною —  н о я  уш ел, и теперь пора подводить черту, длинную, слов

но земной радиус <...> и хотелось бы подвести ее пулей в лоб1 2.

1. IIA662,Ji,p. 189; IIА 132, Ji, р. 119.
2. IA  i6 i , J i , р. 75.
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Бодлеровские
мизансцены

Для всякого, кто исследует бодлеровское понимание сно
видения, очевидно с первого взгляда, что сон для Бод
лера родственен «идеалу» и противопоставлен реально

сти, с которой увиденный во сне идеальный мир несовместим. 
Вообще говоря, эту формулу очень широко использовали все 
романтики. Однако Бодлер нашел способ заострить ее и при
дать ей исключительную мощь. «Парижский сон» (стихотворе
ние СИ «Цветов зла») и «Двойная комната» (стихотворение V  
«Парижского сплина») начинаются с картин, увиденных 
во сне, а в следующей сцене происходит возвращение к отвра
тительной реальности, представленное как онтологическое 
падение и беспричинное изгнание. Вкусив райских наслажде
ний, сновидец низвергается в ад земной жизни. Он вырвал
ся было из плена времени, но теперь ему приходится вновь 
вернуться под иго «гнусного старика»1 и «проклятых забот»l 2. 
Бодлеру лучше чем кому бы то ни было удалось изобразить 
пробуждение от прекрасного сна. И поскольку сновидение 
рассеялось, а реальность невыносима, то, по Бодлеру, выход 
только один —  смерть.

В человеческой жизни есть одна-единственная секунда, призван
ная принести благую весть, ту благую весть, которая вы зы вает  

У всех необъяснимый страх3.

l- Baudelaire Ch. La Chambre double // Baudelaire Ch. CEuvres completes. 
Texte etabli, presente et annote par Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1975. 
T. 1. P. 280-282 (Bibliotheque de la Pleiade).

2- Reve parisien // Ibid. P. 101-103.
3- La Chambre double // Op. cit.
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—  Разумеется, я уйду с радостью  
Из мира, где действие не сродни сн у1.

Сама структура «Цветов зла», последовательность разделов 
в сборнике, говорит о многом; книга открывается разделом 
«Сплин и идеал» и оканчивается разделом «Смерть». Длинная 
финальная аллегория —  «Плавание» («Le Voyage») —  расска
зывает о крушении грезы и призывает смерть.

Тем не менее тематику сна следует рассмотреть и на другом 
уровне. Каким образом Бодлер видит сны? Чего он от них ждет? 
Ища ответы на эти вопросы, мы придем к выводу, что сон вы
зывает у Бодлера амбивалентные чувства. С одной стороны, он 
теснейшим образом связан с самой сутью поэзии; с другой —  
Бодлер очень рано стал соотносить его с падением в бездну 
и переживать как источник страха, ибо сон, хотя и открывает 
«сверхъестественную сторону жизни»1 2, в конечном счете озна
чает смерть или, что еще хуже, невозможность умереть.

Когда Бодлер пишет: «Сон разделяет, расчленяет и тем 
создает новое»3, —  он изображает сон разом и аналитиком, 
и изобретателем —  «образцовым химиком»4. Но одного лишь 
действия сна недостаточно. Требуются еще усилие воли и со
знательные расчеты. Сон (а в особенности сон иероглифиче
ский) —  не более чем первоначальный набросок, лучше ска
зать —  матрица. Произведению предстоит вырасти и обрести 
свою окончательную форму благодаря целому ряду продуман
ных операций. Перечитаем знаменитые строки, посвящен
ные Делакруа:

Прекрасная картина, верная и равноценная тому сну, который ее 

породил, должна создаваться так, как создается мир. Подобно тому 

как сотворенная вселенная, находящаяся перед наш ими глазами, 

есть плод нескольких актов творения, каждый из которых допол

нял предш ествую щ ий, так и гармонически написанная картина

1. «—  Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait / D’un monde ou Taction n’est 
pas la soeur du reve» («Цветы зла», CXVIII: «Отречение Святого Петра»).

2. Les Paradis artificiels //  Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. i. P. 408.
3. Письмо к А. де Калонну (март i860 года). Бодлер объясняет, почему 

в «Парижском сне» «водопад» обрушивается «бесшумно».
4. Baudelaire Ch. Проект эпилога «Цветов зла» //  Baudelaire Ch. CEuvres 

completes. T. i. P. 192.
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состоит из целого ряда картин, наложенных одна на другую, при
чем каждый новы й слой придает сну все больш ую  реальность  

и еще на одну ступень приближает его к соверш енству1.

Давая наставления самому себе, Бодлер упоминает и обра
щение к снам, и волевое усилие:

Привычка исполнять Долг прогоняет страх. Нужно желать видеть 

сны и уметь это делать. Вызывать вдохновение. Магическое искус
ство. Сразу браться за перо. Я слиш ком много рассуждаю.
Лучше немедленно что-то написать, пусть даже скверно, чем пре
даваться грезам2.

Отметим противопоставление сна (reve) и грез (reverie). Гре
зы вредны, пассивны, связаны с леностью, они отвлекают от 
работы и ведут поэта к бесплодию. Сон, напротив, наделен 
потенциальными творческими способностями, но лишь в том 
случае, если в дело вступает воля. Сон есть один из способов 
«прибегнуть к колдовству»з. В процитированной заметке на
мечены приемы письма под диктовку сна. Бодлер, восхищаю
щийся мгновенными набросками с натуры, которые делают 
рисовальщики, предписывает самому себе стенографировать 
собственные сны сразу после пробуждения. (Именно так он 
поступит в письме к Асселино от 13 марта 1856 года.) По всей 
вероятности, именно такие рассказы он планировал поме
стить в один из центральных разделов «Парижского сплина», 
который назван в его записных книжках «Онейрокритика»4. 
Раздел этот должен был состоять из тринадцати стихотворе
ний. От большинства из них сохранились только названия: 
«Вещий сон»5, «Сон Сократа», «Мои дебюты», «Возвращение

I. Salon de 1859, IV // Ibid. Т. 2. Р. 626.
2* Hygiene (Гигиена) // Ibid. Т. i. Р. 671-672.
3- Ср.: Blin G. Le Sadisme de Baudelaire. P., 1948. P. 73-100.
4- Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. 1. P. 367. На полях другой страни

цы (см. р. 369) набросаны разделы книги: «Парижские вещи. Сны. 
Символы и морали». По этому предварительному п71ану видно, что 
поэт предполагал отвести снам центральное место —  между текстами, 
связанными с парижской реальностью, и текстами более аллегори
ческими. Впрочем, известно, что у Бодлера реальное, воображаемое 
и аллегорическое трудноразделимы.

5- Во втором перечне замыслов (р. 369) в скобках прибавлено: («Возмож
но, новелла»).
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в коллеж», «Мышеловка», «Праздник в пустом городе», «Дво
рец над морем», «Узник маяка», «Желание», «Смерть». Воз
можно, только часть этих замыслов навеяна непосредственно 
сном; в остальных, судя по всему, Бодлер собирался вывести 
героя-сновидца. Как бы там ни было, если даже Бодлер и вспо
минал собственные сны, ничто не указывает на то, что он 
«сразу взялся за перо»: перечисленные названия —  это одно
временно и самое общее напоминание о том, что приснилось, 
и набросок позднейшей поэтической работы. Следы прошло
го и первые камни новой постройки. Что же касается чуть 
более подробных заметок, они не дают возможности сказать 
наверняка, что перед нами —  осколки сновидения или основ
ные мотивы чаемого стихотворения (которое в этом случае 
становится объектом новых грез, имеющих лишь отдаленное 
отношение к тому, что приснилось когда-то):

Незнакомая квартира. (Места знакомые и незнакомые, 
но узнаваемые. Квартира пыльная.

Переезд. Найденные книги.)
Лестницы. (Головокружение. Большие изгибы. Цепляю щиеся  

люди, сфера, туман вверху и внизу.)

Смертный приговор. (Прегрешение, которое я забыл, 
но внезапно вспомнил после оглаш ения приговора.)1

Лишь только содержание сна слегка проясняется, в нем про
ступает тревога. Современная психология без труда опознаёт 
в этих набросках некоторые основные архетипы, пространство 
сна организуется грандиозными архитектурными мотивами 
в духе Пиранези, однако здесь нет и следа той гармонии и той 
вневременности, которые, согласно Бодлеру, характерны для 
идеального мира1 2. В этих лаконичных заметках об увиденном

1. Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. i. P. 369.
2. О платоновских мотивах в творчестве Бодлера см.: Eideldinger М. Le 

Platonisme de Baudelaire. Neuchatel, 1951. Напомним, что оригиналь
ность Бодлера заключается, среди прочего, в том, что его «идеал» 
в сновидениях никогда не бывает пресным. В «Парижском сне» вели
колепное видение именуется «ужасным пейзажем», а беззвучность рек 
и водопадов —  «ужасным новшеством». В «Двойной комнате» у Боги
ни-Идола «ужасные глазищи», исполненные «устрашающей злобы». 
Но и возвращение к реальности не означает полного исчезновения 
снов: «стук в дверь», который прогоняет чарующее видение, сам 
предстает мрачной разновидностью сновидческого опыта: «Но тут
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BO сне странность и эстетическая привлекательность сосед
ствуют с опасностями и даже угрозой смертной казни. Так это 
происходит и в более развернутом плане, написанном, сколь
ко можно судить, по свежим следам увиденного сна:

Предвестия разруш ения. Огромны е здания. Иные громоздятся 

одно на другое, квартиры, комнаты, храмы, галереи, лестницы , 
тупики, бельведеры, фонари, фонтаны, статуи. — Щели, трещины. 
Источник влаги где-то на небесах. —  Как предупредить людей, на
роды? —  шепнем на ухо самым умным.

Где-то в вы ш ине хрустит колонна, и ее верхняя и нижняя полови
ны сдвигаются с места. Ещ е ничто не рухнуло. Я не могу найти вы
ход. Спускаюсь, потом поднимаюсь. Башня-лабиринт. Таки не сумел 

из нее выйти. Заточен навеки в здании, которое вот-вот рухнет, в здании, 

которое точит изнутри тайная болезнь. —  Смеха ради прикидываю  

в уме, сильно ли запачкают эту беспримерную массу камней, мра
мора, статуй, стен, рухнувш их друг на друга, человеческие мозги, 

тела и раздробленные кости.— Я вижу во сне такие ужасные вещи, 

что, пожалуй, согласился бы вообще не спать, если бы знал навер
няка, что не выбьюсь из си л 1.

Катастрофа поначалу кажется всего лишь зрелищем, 
но очень скоро она втягивает в себя зрителя, заставляет его 
в ужасе искать спасения, которое, однако, невозможно. Мгно
венное отвлечение на подсчеты «смеха ради» —  не более чем 
временная преграда, слабая попытка сопротивления нахлы
нувшей тревоге, которая выплескивается наружу в финаль
ном признании. Сновидение остается источником вдохно
вения (поскольку Бодлер его записывает), но одновременно 
становится и объектом фобии и превращает в объект фобии 
сам процесс сна. Мне могут возразить, что «Предвестия раз
рушения» —  текст с начала до конца вымышленный, а вовсе 
не запечатление реального сновидческого опыта. Допустим; 
в Данном случае связь с реальным переживанием проверить 
невозможно. Но вот запись из «Вспышек» («Fusees»):

раздался ужасный, тяжелый стук в дверь, и, как бывает в страшных 
снах, я словно получил удар лопатой в живот». Судя по всему, желу
дочные боли были одной из постоянных составляющих бодлеров- 
ских кошмаров.

1‘ Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. i. P. 372. Курсив Бодлера.
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Что касается сна —  страш ного ежевечернего опыта, —  то люди 
день за днем засы паю т с какой-то отвагой, которую невозможно 
понять, если не знать, что они не ведают об опасности1.

А вот письма Бодлера с многочисленными жалобами на 
страх —  страх, который особенно обостряется в начале и кон
це сна:

<...> Ни один из моих недугов меня не покинул; ни ревматизмы , 
ни кошмары, ни тревоги, ни это невыносимое ощущение, что лю 

бой ш ум бьет меня прямо в живот, —  ни, что самое скверное, страх: 
страх скоропостижно умереть; страх слиш ком зажиться на этом  

свете, страх увидеть твою смерть, страх засы пания и страх пробуж

дения —  и еще эта длительная летаргия, которая заставляет меня 

месяцы напролет откладывать самые неотложные дела2.

Неудивительно, что страх перед засыпанием порой пре
вращается в желание заснуть навеки: «Каждое утро я просы
паюсь с единственной мыслью: смогу ли я заснуть следующей 
ночью? Я хотел бы спать все время»3.

Лекарство от этого страха, тесно связанного со сном, Бодлер 
ищет разом и в трудовой дисциплине («исполнять свой Долг»), 
и в тех духовных практиках, которые христианская традиция 
и в особенности различные монастырские уставы чуть ли 
не с самого начала предписывали для противостояния ноч
ному Врагу: «Человек, творящий вечером молитву, подобен 
командиру, выставляющему часовых. Он может спать»4. Эта 
умиротворительная стратегия, как известно, не увенчалась 
успехом. Страх и его следствие, гнев, занимали в жизни Бод
лера все больше и больше места. Во всяком случае, в «Бездне» 
(1862) —  одном из прекраснейших поздних стихотворений —  
он сумел выразить неумолчную тревогу, которая не покидает 
сознание человека, даже когда он спит и видит сны:

У Паскаля была своя бездна, никогда его не покидавшая.
—  Увы! все лиш ь пропасть —  деяния, желания, сны,

1. Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. i. P. 654.
2. Письмо г-же Опик, 13 декабря 1862 г.
3. Письмо майору Ипполиту Лежону, 13 ноября 1865 г. (Ж. Крепе напоми

нает о стихотворении «Лета»: «Я хочу спать! лучше спать, чем жить»).
4. Baudelaire Ch. Hygiene // Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. 1. P. 672.
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Слова! и волосы мои встают на голове дыбом,
Когда их то и дело обдувает ветер Страха.

Вверху, внизу, повсюду глубина, песок,
Безмолвие, ужасное и манящее пространство...
На фоне моих ночей Бог своим умелы м перстом  
Рисует кошмар, многообразный и беспрестанный.

Я страшусь сна, как страшатся большой дыры,
Полной смутного ужаса, ведущей неведомо куда;
Я вижу за всеми окнами только бесконечность,

И мой постоянно мутящ ийся ум  
Завидует бесчувственности небытия.
—  О, если бы никогда не выходить из Чисел и Сущ ностей!1 

Бодлер говорит здесь о пространстве («ужасном и маня
щем»). Это то самое пространство, которое предстает перед 
нами во всех записанных сновидениях, рассмотренных выше. 
Добавим, что речь идет о пространстве-времени: бездна —  это 
еще и неопределенный промежуток между жизнью, которой 
нанесен смертельный удар, и окончательной смертью; это 
промежуток между тем, что произносит жизни смертный при
говор, и настоящей смертью. Промежуток расширяется до раз
меров вечности: «Заточен навеки в здании, которое вот-вот рух
нет, в здании, которое точит изнутри тайная болезнь». Тревога 
порождается одновременным ощущением хрупкости жизни 
и необъяснимого промедления смерти. В этом открывшемся 
пространстве жизнь уже невозможна, но смертный покой еще 
недостижим. Отсрочка может принять форму доживания или

I. «Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. / —  Helas! tout est abime —  
action, desir, reve, / Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve / Mainte 
fois de la Peur je sens passer le vent. / En haut, en bas, partout, la profondeur, 
la greve, / Le silence, Pespace affreux et captivant... / Sur le fond de mes nuits 
Dieu de son doigt savant / Dessine un cauchemar multiforme et sans treve. / 
J ’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, / Tout plein de vague 
horreur, menant on ne sait oii; / Je ne vois qu’infini par toutes les fenetres. / 
Et mon esprit, toujours du vertige hante, / Jalouse du neant Pinsensibilite. / —  
Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!» («Цветы зла», стихотворе
ния, включенные в издание 1868 года (Ibid. Т. i. Р. 142). См. заметки 
и комментарии Клода Пишуа, а также Жака Крепе и Жоржа Блена 
в критическом издании «Цветов зла» (Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. 
Paris: Corti, 1942). См. также: FondaneB. Baudelaire et Pexperience du gouffre. 
Paris, 1947; Milner M. Baudelaire. Enfer ou ciel, qu’importe! Paris, 1967).
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же живой смерти: все уже покрылось трещинами, все знаки 
«предвещают» гибель, но обломки еще не раздавили сновид
ца; или, напротив, смерть уже наступила, но сознание упрямо 
сохраняется и после рокового мгновения.

В самом деле, если мы перечтем «Сон любознательного»1, 
мы увидим, что самая болезненная отсрочка —  промежуток 
между жизнью и смертью —  приурочена здесь не к предсмерт
ному мгновению, но к тому, которое наступает сразу после 
смерти и вместе с которым должно, казалось бы, прийти по
следнее откровение. Разумеется, перед нами литературное 
сновидение, созданное, возможно, под влиянием метафизи
ческих рассказов По и выстроенное ради юмористической 
концовки, проникнутой духом романтического разочарова
ния. Самый очевидный вывод из этого стихотворения-басни 
глубоко кощунствен: замогильный спектакль, поставленный 
Богом, не оправдывает ожиданий. Впрочем, возможно извлечь 
из этого стихотворения и другой урок: сон ведет нас к смерти, 
но не приближает к «идеалу», не утоляет нашей жажды, обре
кает нас на бесконечное ожидание:

И спы тал ли ты, как я, сладостное страдание,
Удостоился ли ты слов: «О! странный человек!»
—  Я  должен был умереть. В моей влюбленной душе
Жило желание, смешанное с ужасом, особая болезнь;

Тревога и страстная надежда, без стремления к бунту.
Чем больше песка вы сыпалось из роковых часов,
Тем нестерпимее и пленительнее бы ла моя пытка;
Все мое тело отдалялось от привычного мира.

Я был подобен ребенку, жадному до зрелищ,
Н енавидящему занавес, как ненавидят преграду...
И наконец мне открылась холодная истина:

Я  умер, как и ожидалось, и лучи ужасной зари
Освещ али меня. —  И что же? это все?
Занавес поднялся, а я все еще ждал1 2.

1. «Цветы зла», C X X V  (Baudelaire Ch. (Euvres completes. T. i. P. 128).
2. «Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse, / Et de toi fais-tu dire: “Oh! 

l’homme singulier!” / — J ’allais mourir. C ’etait dans mon ame amoureuse, / 
Desir mele d’horreur, un mal particulier. / Angoisse et vil espoir, sans 
humeur factieuse, / Plus allait se vidant le fatal sablier, / Plus ma torture etait
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Жажда «нового» была так велика, надежда так сильна, что 
дело не могло не кончиться разочарованием: сверхъестествен
ный мир так же неудовлетворителен, как и естественный. 
«И что же? это все?» —  этими словами сновидец признает, 
что даже высшая реальность не может насытить потребность 
любопытствующего сознания в бесконечности; его удивление 
и неудовольствие —  это упрямое нежелание отказаться от кри
тики даже перед зрелищем замогильного мира. Негативность 
(способность отрицать) продолжает бросать свой вызов —  из 
чего следует, что любознательность вдохновляема Сатаной: 
на следующей странице, в «Плавании», мы прочтем: «Любоз
нательность терзает и гонит нас, / Точно жестокий ангел, би
чующий солнца»1.

Время, предшествующее вожделенной смерти, описывает
ся нагромождением оксюморонов: «сладостное страдание», 
«желание, смешанное с ужасом», «тревога и страстная надеж
да», «пытка нестерпимая и пленительная»; но самым резким

арге et delicieuse; / Tout mon corps s’arrachait au monde familier. / J ’etais 
comme Penfant avide du spectacle, / Haissant le rideau comme on hait un 
obstacle... / Enfin la verite froide se revela: / J ’etais mort sans surprise, et la 
terrible aurore / M ’enveloppait. —  Eh quoi! n’est-ce done que cela? / La toile 
etait levee et j ’attendais encore». («Познал ли ты, как я, блаженное стра
данье / И сам в чудачестве сравнился ли со мной? /Я думал умереть. 
И ужас, и желанье, / Как редкостный недуг, росли в душе больной; / 
В тоскливом чаянье, без бунта, без дерзанья, / Чем тек быстрей пе
сок в клепсидре роковой, / Тем злее было мне и тягостней терзанье, / 
И сердцем рвался я покинуть мир родной. / Я жаждал, как дитя, ско
рей увидеть пьесу, / И ненавидел я мешавшую завесу, / Но наконец 
возник студеной правды мрак. / И мирно умер я, объят зарей холод
ной. / И больше ничего? Да как же это так? / Поднялся занавес, а я все 
ждал бесплодно» (пер. С. Петрова). — Прим, перев.) 

г «La Curiosite nous tourmente et nous roule / Comme un ange cruel qui 
fouette des soleils» («Нас Лихорадка бьет, как тот Архангел злобный, / 
Невидимым бичом стегающий миры» (пер. М. Цветаевой). —  Прим, пе
рев.). Ср.: «Смерть не ведет ни в Рай, ни в Ад, ни в Небытие. Она лишь 
бесконечное повторение нашего нынешнего состояния, нескончаемое 
продолжение безнадежного ожидания» (Galand R. Baudelaire, poetique 
et poesie. Paris, 1969. P. 424). См. также: «Потусторонний мир мыслится 
под знаком Того же самого— Того же самого, бесконечно повторяющего 
нынешнее положение и вызывающего тревогу оттого, что состояние, 
считавшееся невыносимым уже на этом свете, продолжается на том»
(Jackson J.E . La Mort Baudelaire. Neuchatel, 1982. P. 109). Этот коммента
рий относится разом и к «Сну любознательного», и к «Скелету-земле- 
пац/цу», к которому я еще вернусь.



414 С О Н  И Б Е С С М Е Р Т И Е  В М Е Л А Н Х О Л И И

оксюмороном отмечено состояние после смерти: это поднятие 
занавеса (апокалипсис в точном смысле слова) без спектакля 
и ожидание без цели. Нетерпение умирающего остается не
утоленным даже после кончины, несмотря на «ужасную зарю». 
Посмертное разочарование обуславливает ситуацию несчаст
ливого послежития, нескончаемую не-жизнь, в которой не сбы
вается ни одно обещание: здесь нет ни райского блаженства, 
ни адских мук. Последний оксюморон заключается в том, что 
повествователь перешел в мир иной, но так и не дошел до чае- 
мой награды, не увидел вожделенного зрелища. Он и к смерти 
подмешивает живую любознательность: так в других сновиде
ниях за тот неопределенный промежуток, который человеку 
еще оставалось прожить, через слова Приговора или трещины 
в стенах проникала смерть. Перейден смертный порог или нет, 
сознание сновидца всегда пребывает в состоянии «живой смер
ти». После агонии все чувства агонизирующего остаются при 
нем. Иначе говоря, предфинальное состояние продолжается 
после того мгновения, которое должно было стать финалом...

Жизнь после отсроченной смерти весьма своеобразно про
является в сновидении от 13 марта 1856 года (письмо к Ассели- 
но), которому Мишель Бютор посвятил увлекательное сочи
нение под названием «Необыкновенная история». В одном из 
эпизодов этого сна, когда Бодлер посещает бордель, простран
ство обретает форму «просторных галерей», превращающихся 
в музей:

В отдаленной части одной из этих галерей я нахожу удивитель
ную коллекцию. —  В множестве маленьких рамок я вижу рисун

ки, миниатю ры , фотографические отпечатки. На них изображе
ны раскрашенные птицы  с ярко блестящ ими перьями и живыми 

глазами. Кое-где от птиц осталась только половина. —  А  кое-где там  

изображены странные, чудовищные существа, почти бесформенные, 

точно аэролиты. В углу каждого рисунка подпись: Девица такая-то, 

стольких-то лет отроду, произвела на свет этот зародыш в таком-то 

году. И прочее в том же духе. <...> Но один из этих монстров выжил. 

Он родился в этом доме и вечно пребывает на пьедестале. Он жив, 
йо входит в число музейных экспонатов. <...> Он сидит на корточ

ках, но в позе странной и напряженной. Вдобавок что-то черное, 
вроде большой змеи, несколько раз опоясывает его тело. Я спра
шиваю у него, что это; он отвечает, что это чудовищный аппендикс,
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который растет у него из головы, эластичный, как каучук, и такой 
длинны й, такой длинны й, что если бы закрутить его вокруг го
ловы, как волосы, тяжесть вы ш ла бы невыносимая, —  и по этой 
причине он вынужден закручивать его вокруг тела, что, впрочем, 
получается и более эффектно. <...>

Просыпаюсь усталый, разбитый, спина, ноги и бедра разламы ва
ются. —  По-видимому, я спал, скорчившись наподобие этого мон

стра1.

Дурное пробуждение от странного сна: в конце письма Бод
лер отождествляет себя с монстром, «который выжил». Анало
гия основывается на сходстве позы и на болях в спине и ногах 
по пробуждении поэта. Монстр «жив, но входит в число му
зейных экспонатов». Финальное отождествление уподобляет 
сновидца такому существу, которое хотя и обладает исклю
чительной привилегией жить, но входит в состав коллекции 
любопытных объектов и остается вещью в ряду вещей. Монстр 
входит в семейство «зародышей». Он единственный выжив
ший, выживший в виде исключения. Следует даже вывести 
пропорцию: монстр так же относится к зародышам, как жи
вые глаза к раскрашенным птицам в рамках. Элемент жизни 
в составе безжизненного или мертвого целого. Если толковать 
явление монстра как аутоскопию2, то окажется, что сновидец, 
хотя и жив, принадлежит не только к числу чудовищ, но и 
к миру смерти. Как подчеркнул Мишель Бютор, живой глаз 
нарисованных птиц сродни взгляду некоторых персонажей 
новелл Эдгара По, незадолго до того переведенных Бодлером: 
все их тело уже превратилось в труп, но взгляд еще живой3. 
Возвращаясь назад от впечатления, испытанного при про
буждении, цепь отождествлений восходит —  через монстра 
и зародышей —  к глазу птиц, который на первый взгляд ка
жется не более чем внешним объектом; только впоследствии 
становится понятно, что он —  «двойник», отражающий как 
в зеркале взгляд сновидца, явившегося «переспать» с девками 
и вынужденного беседовать со своим чудовищным альтер эго.

Е Baudelaire Ch. Correspondance. Paris, 1973. T. i (Bibliotheque de la Pleiade).
p- 339-341-

2- Аутоскопия —  форма психического расстройства, характеризующая
ся видением самого себя в пространстве. —  Прим, перев.

3- ButorM. Histoire extraordinaire. Paris, 1961. P. 229-231.
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Знал ли Бодлер «Онейрокритику» Артемидора? Вот что он 
мог там прочесть насчет снов, связанных с посещением борде
ля: «Хорошо, когда можешь в такое блудилище и войти, и из 
него выйти; а когда не можешь выйти, то это не к добру. Я знал 
человека, которому приснилось, что он вошел в такой дом 
и не может выйти; и сон этот сбылся так, что через немного 
дней он умер. В самом деле, и кладбище, принимающее мерт
вецов, называется “общим местом”, и блудилище, где столько 
семени человеческого погибает зря, —  этим оно и напоминает 
смерть». Но дальше у того же Артемидора читаем касательно 
снов о смерти: «Для словесников и отцов [видеть со сне] смерть 
к добру: одни, стало быть, оставят память о себе —  сыновей, 
а другие —  сочинения, полные своей мудрости»1.

Монстр обречен на неподвижность. Он «вечно пребывает 
на пьедестале» (и покидает его только на время ужина, кото
рый съедает в обществе девок: это перемещение составля
ет «его главную заботу»). Над монстром тяготеет проклятие, 
которое Бодлер (в согласии с традицией) определяет словом 
«вечно». Вечная праздность монстра может на первый взгляд 
показаться решительно отличающейся от труда, которым 
в одной из бодлеровских «Парижских картин» занят «Скелет- 
землепашец»; однако этот безостановочный труд точно так 
же не имеет конца и потому оказывается перевернутым вари
антом бездействия маленького монстра. Скелет-землепашец 
находится в том же, но лишь более ярко выраженном эмбле
матическом положении живой смерти, он пребывает в том 
же пространстве, где смерть уже наступила и потому ничто 
не может закончиться; перечтем вторую часть стихотворения 
(о котором известно, что оно, скорее всего, навеяно одной из 
гравюр, иллюстрирующей труд Везалия «О строении челове
ческого тела»):

С этой почвы, которую вы вскапываете,
Безропотные, мрачные мужланы,
Напрягая ваши позвонки 
И надрывая мышцы,

I. Artem idore d'Ephese. La Clef des songes / Trad, et notes d’A.-J. Festugiere. 
Paris, 1975. Кн. I. 78; кн. II, 49. (Рус. пер. М.Л. Гаспарова: Вестник древ
ней истории. 1989. № i. http://annales.info/ant_lit/artemidor/i.htm.—  
Прим, перев.)

http://annales.info/ant_lit/artemidor/i.htm.%e2%80%94
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Скажите, какую странную жатву 
Вы, каторжники, вытащенные из груды костей, 
Снимаете и какому фермеру 
Собираетесь наполнить гумно?

Неужели вы хотите (суровейшей участи 
устрашающая и ясная эмблема!)
Доказать, что и в могиле 
Мы не заснем обещанным сном;

Что Небытие нас предает;
Что все, даже Смерть, нам лжет 
И что, пожалуй, целый век,
Увы! придется нам

В каком-то неведомом краю 
Вгрызаться в неподатливую землю 
И давить на тяжелый заступ 
Окровавленной босою ногой?1

В этом стихотворении речь идет уже не о сновидении, а об 
интерпретации картинки, обнаруженной в старой книге. Это

I. «De се terrain que vous fouillez, / Manants resignes et funebres, / De tout 
1’efFort de vos vertebres, / ou de vos muscles depouilles, / Dites, quelle 
moisson etrange / Fo^ats arraches au charnier, / Tirez-vous, et de quel 
fermier / Avez-vous a remplir la grange? / Voulez-vous (d’un destin trop 
dur / Epouvantable et clair embleme!) / Montrer que dans la fosse meme / 
Le sommeil promis n’est pas sur; / Qu’envers nous le Neant est traitre; / 
Que tout, meme la Mort, nous ment, / Et que sempiternellement, / Helas! 
il nous faudra peut-etre / Dans quelque pays inconnu / Ecorcher la terre 
reveche / Et pousser une lourde beche / Sous notre pied sanglant et nu!» 
(Цветы зла. XCIV // Baudelaire Ch. (Euvres completes. T. 1. P. 93-94). 
(«Что ты вспахало, мужичье, / Зачем к работе вновь стремишься, / 
Тряся костьми, пружиня мышцы, / В ярмо впрягаешься свое? / Для 
жатвы странной и безумной, / Рабы, восстав из-под земли, / Какому 
фермеру пришли / Вы до краев засыпать гумна? / Иль это значит 
(видит Бог, / Эмблемы не найдешь свирепей), / Что на погосте или 
в склепе / Могильный сон не так глубок? / Или ничто — преда
тель скверный —  / И Смерть сама обманет нас, / И, к бесконечно
сти стремясь, / Еще придется нам, наверно, / Покинуть кладбища 
свои, / Для земляных работ проснуться / И грубых заступов кос
нуться / Ногой в запёкшейся крови?..» (пер. П. Антокольского). —  
Прим, перев.)
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образная интерпретация, которая вносит в вымысел худож
ника динамику и придает ему тревожный духовный смысл1. 
Конечно, соблазнительно заговорить здесь об аллегории. 
Но аллегории чего? Не самой смерти, поскольку скелет тру
дится. Скорее невозможности умереть, неизбывной необхо
димости повторять те трудовые жесты, с помощью которых 
род человеческий добывает себе пропитание: аллегория 
жизни в смерти, несчастного бессмертия. Гравюра, которая 
под взглядом интерпретатора оживает внутри «омертвелой 
книги», представляет собой эстетический оксюморон, значе
ние которого в полной мере открывается благодаря оксюмо
рону метафизическому. Впрочем, иллюстрация из труда по 
анатомии —  не просто предлог; она указывает на источник 
видения —  книгу, произведение искусства. И до какой бы 
степени обобщения ни поднималась поэтическая интерпре
тация, аллегория, судя по всему, касается в особенности поэ
та и поэтического труда. Предчувствуя эту «будущую жизнь», 
посмертные труды, на которые обречено коллективное 
«мы», Бодлер фантазматически изображает свою собствен
ную судьбу. Его интерпретация гравюры подразумевает его 
самого. Жизнь после смерти, запечатленная гравером, во
площена в стихотворении, которое в образной форме опи
сывает рабский труд поэта1 2. «Неведомый край», где трудятся 
скелеты, —  тот самый «Лимб», который, по первоначально
му замыслу, должен был дать название всему стихотворному 
сборнику Бодлера. А «странная жатва» каторжников сродни 
тем цветам, которые вошли в окончательное название кни
ги. Итак, метафизический миф неотделим от эстетики боли, 
в которой сливаются и поэтическое творчество, и питающая 
его глубинная тревога.

1. О барочном кончетто «живого мертвеца», трупа, который умира
ет оттого, что не может умереть, см.: Rousset J .  La Litterature de Page 
baroque en France. Paris, 1953; см. в  особенности главу IV (p. юо-но) c  

толкованиями и примерами «погребального сна» и «погребального 
пейзажа».

2. По предположению Клода Пишуа, «Бодлер обнаружил эту гравю
ру у букинистов на набережной, когда подыскивал изображение 
для фронтисписа второго издания “Цветов”» (Baudelaire Ch. CEuvres 
completes. T. i. P. 1023). Ем. также в цитированном выше труде Джо
на Джексона главу «Приговоренный к жизни» (Jackson J E .  La Mort 
Baudelaire. P. 105-106).
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Когда д’Обинье писал:

Вы в пекле стонете, но выход из пучины —
Желанье вечное несбыточной кончины1,

__он придавал поэтическую форму богословскому догмату.
В «Скелете-земплепашце» Бодлер, напротив, строит «поту
стороннюю» мизансцену ради того, чтобы развить онтологию 
поэтического творчества. «Невозможная смерть» д’Обинье 
превращается из исключительной принадлежности ада (или 
лимба) в образ тех мук, которые испытывает сознание, когда, 
столкнувшись с образом смерти, обнаруживает в самом себе 
жало своей вечной тоски.

Сегодня мы читаем эти строки как литературу и, хотя на
ходим в них эмблему внутреннего опыта, воспринимаем их 
как литературу, рассказывающую о литературе. Посмертные 
каторжные работы —  это тревожащая ипостась того труда, 
который Бодлер в своих заботах о «гигиене» прописывал себе 
наряду с молитвой, чтобы побороть отчаяние, нищету, страх 
бесплодия и дурные сны. Ожидалось, что труд станет средст
вом спасения, а он превращается в дурной сон —  какая горь
кая ирония.

I. «Criez apres Penfer, de Penfer il ne sort / Que Peternelle soif de Pimpossible 
mort» (AubigneA. d \  Les Tragiques. Paris, 1931. P. 254. Кн. VII). (Д ’ОбинъеА. 
Трагические поэмы / Пер. А. Ревича. М., 1996. С. 407. — Прим, перев.) 
Это сближение, которым я обязан дружескому совету Дени де Ружмо- 
на, сделано также и в упомянутой выше книге Джона Джексона. Оно 
показывает, как естественно наши нынешние представления о «ба
рокко» накладываются на наше восприятие Бодлера.



Пропорции бессмертия

В четырех стихотворениях под названием «Сплин» —  
и особенно во втором («Цветы зла», LX X V )— яснее всего 
различим мотив живой смерти. Это одна из составляю

щих того психического состояния, литературное обозначе
ние которого, заимствованное из английского, то есть из того 
же лингвистического репертуара, что и слово «денди», пред
ставляет собой соблазнительную защитную маску, которою 
прикрывается отчаяние. В сущности, это опыт рискованно
го вслушивания в речи и немоту, вызываемые меланхоличе
ским психозом. Слово «сплин» в данном случае есть признак 
оформления, отдаления, «олитературивания»; эстетическое 
совершенство текста, динамика его образов и аллегорический 
замысел —  все это помогает облечь психический недуг в по
этическую форму и тем самым уменьшить его разрушитель
ную силу.

Я имею больше воспоминаний, чем если бы я имел за плечами
тысячу лет.

В большом комоде, ящики которого забиты счетами,
Стихами, любовными посланиями, судебными протоколами,

романсами
И прядями тяжелых волос, завернутыми в расписки,

Скрыто меньше тайн, чем в моем несчастном мозгу.
Это пирамида, огромный подвал,
В котором покоится больше мертвецов, чем в общей могиле.
—  Я кладбище, ненавистное луне,
Где, словно угрызения совести, ползают длинные черви, 
Которые постоянно терзают самых дорогих моему сердцу

мертвецов.
Я старый будуар, полный увядших роз,
Где громоздятся вещи, вы ш едш ие из моды,
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Где одни ли ш ь печальные пастели и выцветш ие Буше 
Вдыхают ароматы откупоренного флакона.

Ничто не сравнится в продолжительности с колченогими днями, 
Когда под тяжелыми хлопьями снежных лет 

Скука, плод уны лой нелюбознательности,
Обретает пропорции бессмертия.

—  Отныне ты, о живая материя!

Не более чем гранит, окруженный смутны м ужасом,
Лежащий в глубине туманной Сахары,

Стары й сфинкс, не знаемый беззаботным миром,

Забытый картографами и, по причине своего нелюдимого нрава, 
Поющий лиш ь в лучах заходящего солнца1.

«J’ai plus de souvenirs que si j ’avais mille ans. / Un gros meuble a tiroirs 
encombre de bilans, / De vers, de billets doux, de proces, de romances, / 
Avec de lourds cheveux roules dans des quittances, / Cache moins de secrets 
que mon triste cerveau. / C ’est une pyramide, un immense caveau, / Qui 
contient plus de morts que la fosse commune. / —  Je suis un cimetiere 
abhorre de la lune, / Ou comme des remords se trainent de longs vers / 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. / Je suis un vieux 
boudoir plein de roses fanees, / Ou git tout un fouillis de modes surannees, / 
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher, / Seuls, respirent l’odeur d’un 
flacon debouche. / Rien n’egale en longueur les boiteuses journees, / Quand 
sous les lourds flocons des neigeuses annees / L’ennui, fruit de la morne 
incuriosite, / Prend les proportions de l’immortalite. / —  Desormais tu n’es 
plus, 6 matiere vivante! / Qu’un granit entoure d’une vague epouvante, / 
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux, / Un vieux sphinx ignore du 
monde insoucieux, / Oublie sur la carte, et dont l’humeur farouche / Ne 
chante qu’aux rayons du soleil qui se couche». («Столько помню я, словно 
мне тысяча лет. / Даже старый комод, где чего только нет —  / Вексе
ля и любовные письма, портреты, / Чей-то локон, шкатулка, счета 
и билеты, —  / Стольких тайн, сколько мозг мой, вовек не скрывал. / 
Старый мозг, пирамида, бездонный подвал, / Где покойников боль
ше, чем в братской могиле. / —  Я затерянный склеп, где во мраке 
и гнили / Черви гложут моих мертвецов дорогих, / Копошась, точно 
совесть в потемках глухих. / Я пустой будуар, где у пышной постели / 
Вянут розы, пылятся и блекнут пастели, / Праздный ждет кринолин, 
и молчанье одно / Слышит запах флакона, пустого давно. / Что длин
нее тягучего дня, когда скука / В хлопьях снега, ложащихся мерно, 
без звука, —  / Пресыщенья тупого отравленный плод, / Как бессмер
тье, теряя пределы, растет. / —  Дух живой, так во что ж обратился ты 
ныне? / Ты  скала среди проклятой Богом пустыни, —  / Окаянной 
Сахары, в глухой немоте / Старый сфинкс, непонятный людской су
ете, / Не попавший на карту и песней щемящей / Провожающий день, 
н а^егда уходящий» (пер. В. Левика). — Прим, перев.)
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В первой строке перед нами сравнительная конструкция: 
«больше... чем»—  и предположение: «если бы я имел». Это 
дает эффект двойного разрастания: умножение числа воспоми
наний'.; чудесный рост (впрочем, умеренный гипотетичностью 
утверждения) продолжительности жизни. Этот эффект уси
ливается повторением глагола «иметь» («я имею», «я имел»). 
Но сравнительная структура оставляет неопределенным чис
ло вспоминаемых объектов: оно, во всяком случае, превос
ходит указанный огромный временной отрезок. Начальный 
стих указывает на имение, не укладывающееся в рамки выска
зывания. Хотя продолжительность человеческой жизни здесь 
удлиняется более чем в десять раз, это все равно не позволяет 
адекватно представить всю массу воспоминаний. Возникает 
диспропорция между невыразимой реальностью и тем, что мож
но выразить словесно («тысяча лет»).

Ничего удивительного в том, что для усиления этого эффек
та превышения в следующих строках используется негативная 
сравнительная конструкция («скрывает меньше тайщ чем мой 
несчастный мозг»), опирающаяся на метафору «большого ко
мода с ящиками». Высказанное меньше относится к тому, с чем 
сравнивают, но подразумевает оно невысказанное больше, от
носящееся к тому, что сравнивают («мой несчастный мозг»). 
Сравнительная конструкция в той форме, в какой она исполь
зована здесь, вновь оставляет неопределенным количество 
тайн, которые загромождают мозг лирического героя, но ясно, 
что оно несравненно больше всего сказанного.

Впрочем, Бодлер еще не исчерпал все возможности сравне
ний и продолжает их использовать, вводя три новых образа 
(«пирамида», «погреб», «общая могила»), которые придают 
разрастанию монументальные пропорции. Заметим, что раз
растание лирического героя, выступающего в роли владельца, 
обладателя, вместилища, происходит параллельно с макабри- 
ческой трансформацией содержимого: то, что вначале было 
простым элементом психики («воспоминания»), становится 
(в качестве «тайн») сопоставимым сущностно (хотя и несопо
ставимым количественно) с беспорядочной грудой косных 
предметов, принадлежащих былому миру; в конце концов эта 
внутренняя толпа принимает облик «мертвецов», число кото
рых неизвестно, но ясно, что их больше, чем тех, что покоят
ся в «общей могиле». Создается ряд пропорций: чем больше



П Р О П О Р Ц И И  Б Е С С М Е Р Т И Я 4 2 3

разрастается число метафорических эквивалентов героя, тем 
сильнее сгущается погребальная окраска всего, что содержит
ся в его «мозгу».

Следующие строки (8-14) подхватывают в обратном порядке 
предшествующие сравнения и, составляя нечто вроде непол
ного хиазма, повторяют с использованием глагола «быть» («я 
[семь] кладбище») то, что было высказано прежде с использо
ванием глагола «иметь» и конструкций, указывающих на обла
дание («я имею», «в комоде... скрыто»; «подвал, в котором по
коятся»). Верный признак хиазматической структуры, которая, 
впрочем, присутствует в стихотворении скорее на семантиче
ском, чем на синтаксическом или лексическом уровне, —  по
вторение слова «мертвецы». «Общей могиле» соответствует 
«кладбище»; «большому комоду с ящиками»— «старый будуар». 
Количественные сравнения исчезают, уступая место аллегориче
ской идентификации, где эффект превышения, кажется, перестает 
действовать. Но нужно заметить, что разрастание в этих стихах 
замещается, так сказать, эффектом затягивания до бесконеч
ности; происходит нечто не имеющее конца: на кладбище «чер
ви», сравниваемые с «угрызениями совести», только и делают, 
что «терзают», а слово «постоянно», пусть даже оно относится 
к «самым дорогим мертвецам», служит знаком бесконечности. 
В «рокайлевом» будуаре, разом и захламленном, и нежилом1, за
пах из флакона сохранился не одно столетие: это пережившая 
тело душа. Благодаря длительному присутствию аромата вы
цветшие фигуры не принадлежат смерти: они дышат.

После пробела, во второй части стихотворения, Бодлер 
снова прибегает к сравнению, создающему эффект превыше
ния и разрастания. На сей раз сопоставление производится 
с помощью глагола («сравнится»), а невозможность превы
шения обозначена словом «ничто» («ничто не сравнится»). 
А речь идет не о чем ином, как о продолжительности! Первона
чальный субъект, «я» из первой строки и то «я», которое ото
ждествлялось с кладбищем, исчезли. Это отмечали многие 
комментаторы. Однако вступление этого второго голоса не от
меняет скрытого присутствия особого структурообразующего

I- Будуар «полон увядших роз», но в то же время он представляет собой 
пустое место, которое покинуто всеми живыми и в котором «одни 
лишь» картины продолжают вести затворническое существование, 
превращающее их в подобие мертвецов в общей могиле.
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мотива —  мотива гнетущего избытка; на сей раз это не избы
ток воспоминаний лирического героя, но избыток «колчено
гих дней», продолжительность которых не имеет себе равных. 
Достойна восхищения имплицитная перекличка абсолютно
го неравенства («ничто не сравнится») с неравенством отно
сительным, к которому отсылает эпитет «колченогие» («кол
ченогих дней»), подразумевающий разом и медлительность, 
и увечность (хромоту)1. В следующей рифмопаре разрастание 
выражается прежде всего на уровне лексики, поскольку дни 
(journees) сменяются годами (annees). Теперь угнетает не толь
ко «продолжительность», но и тяжесть («тяжелые хлопья сне
га»). А  разрастается на сей раз «скука», которая доходит до «бес
смертия» (подхватывающего и превышающего «тысячу лет», 
упомянутую в первом стихе). Словно для того, чтобы усилить 
эффект разрастания, недвусмысленно выраженного на семан
тическом уровне, Бодлер впервые включает в стихотворение 
слова из четырех (proportions [пропорции], insoucieux [безза
ботный]), пяти (immortalite [бессмертие]) и шести (incuriosite 
[нелюбознательность]) слогов, причем трехкратная диереза 
очень эффективно способствует удлинению означающего.

Итак, в то время как лирический субъект, уподобленный 
общей могиле, а затем превратившийся в кладбище, присва
ивал себе многочисленные атрибуты смерти, скука (испыты
ваемая, разумеется, самим субъектом, но введенная в стихо
творение как самостоятельная, вытесняющая его сущность) 
достигла очевидной и абсолютной противоположности смер
ти —  бессмертия. Сплин, таким образом, подается как почти 
одновременное переживание двух событий: вторжения смерти 
во внутреннюю крипту (пирамиду или подвал) и бесконечно
го страдания (скуки), которому не видно конца.

«Греза, п р е в р а щ а ю щ а я  в кам ень»

Это сосуществование смерти и бессмертия —  вовсе не един
ственное «совпадение противоположностей» в анализируе
мом стихотворении. Сопоставление «будуара» и «кладбища»,

I. В стихотворении, которое Бодлер послал Сент-Бёву, «Меланхолия 
<...> волочит ногу, отягощенную преждевременными заботами» 
(.Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. i. P. 207).
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«большого комода с ящиками» и «огромного подвала» и проч. 
уясе создавало почву для странного сближения галантного ин
терьера с кладбищенским пейзажем, но оправданием их уди
вительного соположения служило тайное структурное сход
ство (в обоих случаях содержимым является не что иное, как 
смерть). Противоположности в этом случае были не так несхо
жей между собой, как могло показаться. Совпадение противо
положностей находит самое полное выражение в стихе ig, где 
то, что именуется «живой материей», есть не что иное, как ли
рическое «я», утратившее свой статус субъекта и сделавшееся 
слушателем речей, которые произносит голос неясного проис
хождения. Перед нами превосходный оксюморон: материя есть 
царство смерти (во всяком случае, со спиритуалистской и ви- 
талистской точки зрения); меж тем ее объявляют живой. Это 
максимально сгущенная абстрактная формула живой смерти, 
которую мы уже неоднократно встречали в упоминавшихся 
выше текстах. Последние строки стихотворения дают этому 
прекрасное образное объяснение. Мертвая материя по воле 
«грезы, превращающей в камень»1, становится «гранитом», 
а затем «старым сфинксом». Кажется, что с переходом от гра
нита, который представляет собой глыбу материи, к сфинксу, 
который обязан своей формой труду художника, неопреде
ленно-безличное бытие превращается в монументальный об
ломок далекого прошлого и обретает некую определенность. 
Жизнь, однако, возвращается к нему только с предзакатным 
пением (этим сфинкс походит на статую Мемнона, но та пела 
в лучах зари) —  жизнь, сосредоточенная в поэтическом слове, 
которое раздается лишь перед наступлением ночи. И так бу
дет происходить вечно, изо дня в день. Процесс разрастания 
при этом не прекращается: на сей раз речь идет не о мире, со
держащемся внутри лирического субъекта, и не об удлинении 
времени, которое он вынужден терпеть, но об окружающем его 
пространстве; «смутный ужас» распространяется на целую 
«туманную Сахару». К пространственной огромности добав
ляется «психологическая» дистанция: сфинкс «незнаем без
заботным миром, забыт картографами»... Новый имплицит
ный оксюморон: это «забытое» существо —  то самое, которое

*• Выражение Гастона Башляра, использованное Рене Галаном в ком
ментарии к этому стихотворению (G aland R. Baudelaire. Poetiques et
poesie. Paris, 1969. P. 335).
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в первой части стихотворения жаловалось на избыток «вос
поминаний» и бесчисленных тайн. «Пирамида», «сфинкс» —  
в стихотворении содержатся две отсылки к мифическому 
Египту; эти образы дополняют друг друга. Пирамида и ее по
гребальное содержимое —  метафорическое воплощение «моз
га» поэта и загромождающих его воспоминаний. Что же каса
ется сфинкса, он —  жертва забвения; он не существует ни для 
кого, кроме голоса, который именует его и обрекает «отныне» 
и навсегда быть не более чем «живой материей», застывшей 
в отдалении и одиночестве, но наделенной все же способно
стью давать музыкальный ответ «лучам заходящего солнца». 
Переизбытку обломков, предметов и мертвецов приходит 
на смену другой образ смерти —  голая пустыня, где сфинкс 
окружен только неосязаемыми сущностями разом и психиче
ской, и физической природы: туманом и «смутным ужасом».

Очевидно, что в данном случае гораздо более явственно, не
жели в «Скелете-землепашце», жизнь в смерти вырастает из 
окаменения и обезличивания лишь благодаря искусству. Пе
ние, упомянутое в последнем стихе, как уже отмечали1, может 
считаться источником —  музыкальной темой, —  из которого 
выросло все стихотворение. Сфинкс —  то самое существо, ко
торое имеет полное право сказать: «Я имею больше воспоми
наний, чем если бы я имел за плечами тысячу лет»... К тому же 
это пение, раздающееся в одиночестве и ужасе, перед лицом 
солнца, звучит в настоящем времени как живая мелодия, ко
торая, улетая в космические выси, превышает и искупает все, 
что на протяжении стихотворения подвергалось разрушению. 
Пение сфинкса, каким оно предстает в последнем стихе, ак
туально, и в этом смысле оно корректирует предшествующие 
образы поэзии и искусства, смертельно скомпрометирован
ные иронией времени. В самом деле, «стихи», «любовные по
слания» и «романсы», перемешанные с сентиментальными 
реликвиями («тяжелые волосы») и многочисленными сви
детельствами былых финансовых трудностей, никакого пе
ния уже не издают: то, что так или иначе связано с увядшей 
жизнью, заключено в двойную оболочку: волосы «завернуты

I. См.: Jauss H.-R. Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. 
Frankfurt, 1982. S. 846. Моя интерпретация прибавляет к этому всеобъ
емлющему истолкованию второго «Сплина» только некоторое коли
чество отдельных замечаний по одному частному вопросу.
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в расписки» и лежат в «большом комоде с ящиками». Невоз
можно яснее выразить энтропию, низводящую до уровня 
вещи или абстрактного знака то, что некогда было связано 
с очарованием живого человека, со страстью, требовавшей за
логов. Счета и расписки указывают на уже давно наступившее 
окончание длительной финансовой распри. Любовные похож
дения вперемешку с судебными тяжбами составляют неотвяз
ные «тайны» навсегда ушедшего прошлого. Стихи и романсы, 
в свою очередь, становятся неразличимы: это уже не художе
ственные произведения, а лишь следы среди следов, мертвые 
знаки мертвого желания наряду с другими знаками —  цифра
ми долгов и выплат. Между тем именно об этой поэзии, об этой 
музыке, обреченной на безмолвную вещественность, именно 
об этой смерти маргинального и обветшавшего искусства бод- 
леровский текст —  как бы услышанный из уст сфинкса —  рас
сказывает тоном, полным и отчаяния, и поэзии. Так же обсто
ит дело и со «старым будуаром», и с «печальными пастелями 
и выцветшими Буше», которые еще украшают его стены: как 
вянут розы, так обветшали со временем и они. Но стихотворе
ние, которое рассказывает об этом угасании жизни, способно 
зажить другой жизнью. Тому, что оно объявляет умершим, оно 
сообщает жизнь в звучащем тексте1. Не случайно именно в том 
месте, где речь идет о смерти, сконцентрированы самые тон
кие, самые яркие звуковые эффекты.

Поскольку «Сплин И» —  стихотворение исключительной 
насыщенности, оно выходит за рамки скудно-монотонно
го пережевывания одной и той же меланхолической мысли. 
В нем нельзя видеть простое выражение этого психического 
состояния, которое, вообще говоря, не способствует пению. 
В стихотворении эквивалент меланхолических переживаний 
дан с таким миметическим богатством, что переживания эти,

Уже в юношеских стихах, адресованных Сент-Бёву, Бодлер упоми
нал «нежный шепот умерших воспоминаний» (.Baudelaire Ch. CEuvres 
completes. T. i. P. 207). Эволюция Бодлера заключается в том, что его 
мысль о смерти, все более навязчивая, переходит от еле слышного 
шепота к полноголосому пению. При этом надо понимать, что эти ма
териальные остатки —  от тяжких «счетов» до тончайших «ароматов», 
включая «волосы» и «пастели», —  могут быть интерпретированы 
в равной степени и как знаки исчезновения, и как знаки выживания: 
воспоминания — это «самые дорогие моему сердцу мертвецы», но это 
такие мертвецы, над которыми небытие не властно.
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обычно безголосые, предстают, как ни удивительно, в каче
стве источника поэтической деятельности. Можно сказать, 
что литература, объявляя себя плодом меланхолии, воздает 
честь этому материалу, над которым одерживает победу. Это 
одна из хитростей Бодлера —  приписать самой болезни то, что 
служит (пусть тайно и временно) лекарством от нее...

Тем не менее во всех особенностях этого стихотворения 
можно увидеть иллюстрации основных черт меланхолии. 
Не то чтобы Бодлер ставил своей целью перевести на язык по
эзии «картину» сплина, taedium vitae1 или меланхолии, какой 
ее обычно рисовала медицина его времени. Опыт Бодлера бо
лее прямой, более непосредственный, хотя на него, безуслов
но, и влияет сложившийся в культуре образ сплина. Больше 
того, Бодлеру случается описать чувства, которые станут до
стоянием «науки» лишь много позже. Поэтому можно сказать, 
что во многих отношениях поэтическая интуиция помогла 
Бодлеру разглядеть то, что клиницисты в ту пору еще не на
учились замечать.

« Б о ль ш о й  комод с я щ и к а м и »

Первые строки «Сплина II» сообщают о множестве воспо
минаний, которые громоздятся и теснятся. Медики нашего 
столетия, стоящие на позициях феноменологии, утвержда
ют, что для меланхолии характерно преобладание прошлого 
(Телленбах1 2 определяет это как «последействие» [remanence], 
Бинсвангер3 как retentio [удержание]) в ущерб соотнесенно
сти с настоящим (praesentatio) и проектированию будущего 
(protentio). «У человека в нормальном состоянии эти факто
ры взаимодействуют и... помогают выработать точку прило
жения (или “предлог”, Woriiber) для темы, которая в каждый 
момент времени привлекает наше внимание. Итак, в разгово
ре об объективности времени protentio, retentio и praesentatio 
отнюдь не должны рассматриваться как отдельные сущности; 
они неотделимы одно от другого, более того, только благодаря

1. Отвращения к жизни (лат.). —  Прим, перев.
2. Tellenbach Н. La Melancolie / Presentation par Y. Pelicier, trad. fr. sous la 

dir. de D. Macher. Paris, 1979.
3. Binswanger L. Melancolie und Manie. Pfullingen, i960. P. 25-28.
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им всем вместе мы постигаем априорные формы. Если вос
пользоваться любимым примером Силаши1, в то время, ког
да я разговариваю, то есть в praesentatio, у меня уже имеются 
планы на будущее, иначе я бы не мог закончить фразу; сход
ным образом, в том времени, когда осуществляется (wahrend) 
praesentatio, у меня наличествует также и retentio, иначе я бы 
не мог знать, о чем говорю. Таким образом, нам важно уло
вить “слабые позиции” этих модусов при их взаимодействии. 
Разумеется, мы вовсе не собираемся утверждать, что “боль
ные меланхолией не могут освободиться от своего прошлого”, 

“привязаны к прошлому” или “полностью ему подчиняются”, 
а равно и что они “отрезаны от будущего”, “не находят себе ме
ста в будущем” или что “настоящее для них лишено смысла”, 
что оно “совершенно пусто”»2. Меланхолик, добавляет Бинс- 
вангер, выражает свои мысли в сослагательном наклонении, 
возвращаясь к прошлому, которое он уже не может изменить: 
«Если бы я тогда поступил (или не поступил) так, а не этак...». 
Он относит свою свободу действий лишь к прошлому, отчего 
она превращается в пустую возможность, пустое намерение. 
«В результате protentio становится автономным, посколь
ку оно больше ни к чему не прилагается, ему больше нечего 

“производить”, кроме временной объективности пустого “бу
дущего” или пустоты “в роли будущего”»3. Было бы ошибкой, 
утверждает Бинсвангер, полагать, что меланхолическая тема 
«занимает столько места, что не оставляет места ни для чего 
другого». Меланхолическое расстройство —  это «изолирован
ная способность страдать», которая по этой причине наруша
ет основополагающие связи естественного опыта: именно по 
этой причине меланхолической теме удается навязать себя, 
«занять психическое пространство»4. Но тема эта не постоян
на, напротив, она сменяема, главное в этом случае —  «изоли
рованность способности страдать», ее отъединенность от эк
зистенциальных возможностей Dasein [присутствие, бытие]5.

Нетрудно догадаться, каким образом этот резюмированный 
нами фрагмент труда, написанного в духе трансцендентальной

См. наст, изд., с. 173_174- 
2* BinswangerL. Melancolie und Manie. P. 25-28.
3- Ibid.
4- Ibid.
5- Ibid. P. 18.
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феноменологии, по ту сторону феноменологии переживаемого 
времени и пространства, может быть использован для интер
претации «Сплина II». Можно ли подыскать лучшее образное 
воплощение retentio, чем «большой комод с ящиками»? Под
черкивание роли «воспоминаний» (с чем бы они ни сравнива
лись) означает одну лишь связь с прошлым, связь бесплодную, 
потому что как счета и расписки, так и любовные реликвии 
изъяты из всякого становления. Единственные действия, ко
торые совершаются в настоящем, имеют точкой приложения 
некое существо или некий образ из прошлого: «длинные чер
ви» терзают трупы, ароматы преподносятся в дар одним лишь 
бледным изображениям исчезнувшего мира. Следует также 
заметить, что ничто здесь не указывает на связь с настоящим 
временем. Для сравнения используются большой комод, пира
мида, подвал, общая могила, кладбище, будуар —  разрознен
ные элементы аллегорического отождествления, всякий раз 
заново заменяющие отсутствующую реальность. Аллегория 
в данном случае укрывает руины неуловимого настоящего1. 
Добавим, что, совершенно в духе наблюдений Бинсвангера, 
парадоксальная неустойчивость «темы» сочетается со «спо
собностью страдать», которая остается неизменной, но при
хотливо и отрывочно выбирает аналогии, чтобы через них 
определить себя.

Различимы и другие черты переживаемого меланхоли
ческого времени: чувство времени замедлившегося и почти 
застывшего («Ничто не сравнится в продолжительности»), 
убежденность в том, что все кончилось навсегда, на которую 
накладывается ощущение ущерба, деградации («отныне ты... 
не более чем»).

Перечень вещей количественно превышает перечень 
чувств, признаки которых поэт приписывает самому себе. 
Примечательно, что только эпитеты «несчастный» и «нелю
димый» имеют непосредственное отношение к лирическо
му субъекту или к его финальной метаморфозе. Проекция 
его чувств на внешние предметы и пространства произво
дится с такой систематичностью, что мы вправе говорить 
здесь об аффективном обеднении субъекта. С чувством

I. Ср. соображения Вальтера Беньямина в его исследовании о барочной
драме и во фрагментах незаконченной книги о Бодлере. См. также:
Hess G. Die Landschaft in Baudelaires «Fleurs du mal». Heidelberg, 1953.
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виновности —  принимающим форму «угрызений совести» —  
сравниваются прожорливые черви, терзающие внутренних 
мертвецов, которые, в свою очередь, служат метафорически
ми эквивалентами воспоминаний. Отвращение («ненавист
ное») —  чувство, которым наделяется луна в ее отношениях 
к лирическому субъекту-кладбищу; скука и «унылая нелюбоз- 
нательность» —  независимые сущности, а «смутный ужас» —  
пространство, окружающее сфинкса. Тревога («Weltangst», по 
выражению Ханса Роберта Яусса)1 и чувство виновности —  
два основных симптома меланхолического состояния —  пред
ставлены здесь должным образом, но как атрибуты вещного 
мира, который окружает лирического субъекта и пребывает 
в отдалении от его пустующего внутреннего мира. Как видим, 
аллегория помогает отделить индивида, зараженного спли
ном, от чувств, с которыми он как бы сам себя разлучил. Тре
вога, ощущение собственной вины присутствуют, но в сме
щенном виде; они не связаны напрямую с человеческим «я», 
принадлежат не его внутреннему миру, а миру придуманных 
им образов. В определенном смысле можно сказать, что он 
не столько непосредственно испытывает собственное страда
ние, сколько присутствует при нем извне. Все эти черты, по
вторю еще раз, различимы при внимательном клиническом 
наблюдении меланхоликов.

Ощущение тяжести часто называют одной из составляю
щих меланхолического переживания (напомним, что в немец
ком для его обозначения существует на редкость выразительное 
слово Schwermut). Слово «тяжелый» дважды возникает в сти
хотворении («тяжелые волосы», «тяжелые хлопья»), но этим 
дело не ограничивается: здесь представлен целый ряд тяжелых 
предметов —  от «большого комода с ящиками» до «пирамиды», 
а затем до гранитного «старого сфинкса». Заметим, однако, что 
и «тяжелые волосы», и «тяжелые хлопья» —  это оксюмороны: 
и волосы, и хлопья снега —  вещи легкие, к которым эпитет 
«тяжелый» может быть применен лишь в виде исключения. 
Сплин утяжеляет все, о чем ведет речь.

Ханса-Роберта Яусса поразил «прекрасный беспоря
док» предметов, хаотически наполняющих «старый комод

Jauss H.-R. Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. P. 841-842.
> (Weltangst (нем.) —  мировая тревога. — Прим, перев.)
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с ящиками», или «вещей, вышедших из моды», которыми за
громожден «старый будуар». Но этот беспорядок невыносим, 
из-за него масса воспоминаний и тайн становится гнетущей. 
Его значение (в отличие от «артистических» описаний у та
кого автора, как Теофиль Готье) не ограничивается эстети
ческим обликом. Беспорядок связан с еще одной фундамен
тальной особенностью переживания сплина. Психическое 
состояние меланхолика, говорят клиницисты, проявляется 
в том, что ему трудно совладать с окружающими предметами. 
Часть его тревоги проистекает из неспособности в полной 
мере осуществить это навязчивое желание. Традиционная 
иконография, начиная со знаменитой гравюры Дюрера, ча
сто изображает typus melancholicus в окружении разбросанных 
в беспорядке орудий, которыми он не хочет и не может вос
пользоваться, книг, которые превратились для него в мерт
вую букву, предметов, которые утратили для него какой-либо 
смысл. Беспорядок свидетельствует о нехватке организующей 
жизненной силы. У некоторых меланхоликов защитная реак
ция проявляется в наведении максимального порядка внутри 
ограниченного участка пространства (Телленбах называет 
это «включенностью» [includence])1; бодлеровское «я» не из их 
числа, хотя, конечно, Бодлер, как всякий поэт, умел мастерски 
упорядочивать словесный материал. Вспомним, что мечта 
о счастье у него влечет за собой образ порядка: «Там повсюду 
порядок, повсюду красота»...

Что же касается парадоксальной ассоциации между чув
ством внутренней смерти и иллюзией разрастания или даже 
бессмертия, то она характерна для одной хорошо изученной 
ныне разновидности меланхолического психоза. Как мы 
видели, стихотворение изображает этапы все более и более 
радикального обезличивания. Вначале с мертвыми веща
ми сравниваются одни лишь воспоминания и тайны. Затем, 
благодаря своеобразной анатомической объективации «моз
га», в качестве эквивалентов «я» перечисляются структуры 
монументальные («пирамида»), массивные («подвал»), по
гребальные («общая могила», «кладбище»), пустые («старый 
будуар»), окаменевшие («сфинкс»). Однако этой постепенной 
утрате жизни —  исключением из которой становится (только

I. Tellenbach Н. La Melancolie. Р. 198 sq.
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в самом финале) легендарная способность петь —  соответ
ствует не только пространственное расширение, но и насту
пление бессмертия, заставляющего сфинкса вечно жить в гра
ните и страдать от скуки.

В 1880 году в работе, посвященной «бреду отрицания», 
ЯСюль Котар описал синдром, который до сих пор (по край
ней мере во французской медицинской литературе) носит его 
имя1. У ряда пациентов он наблюдал упорное нежелание при
знать живыми себя и части своего тела, в сочетании с «бредом 
громадности» и убежденностью в бессмертии. Эти нарушения 
в восприятии собственного тела, связанные с глубинными на
рушениями в восприятии времени, заслуживают подробного 
описания. Пока ограничимся рассмотрением того, что у Бод
лера может быть названо интуитивным поэтическим прибли
жением к симптомам, которые вполне проявятся у больных, 
описанных Котаром. Отрицание жизни отдельных частей 
тела возникает в «Сплине II» лишь косвенно: мы уже говорили 
об объективирующих аллегориях, о финальном окаменении, 
о переходе от изначального «я» к «ты», окликаемому голосом 
извне. Зато в очень многих образах стихотворения можно ус
мотреть проявления «бреда громадности» (хотя, разумеется, 
образы эти находятся здесь под контролем поэтического во
ображения).

Если отрицание в этом стихотворении и не выражается 
эксплицитным отказом от собственных органов, оно тем 
не менее функционирует здесь самым очевидным образом. 
Даже при самом беглом чтении нельзя не заметить, что на
чиная со слова «ничто» в 15-й строке слова с явно или скрыто 
отрицательным смыслом следуют одно за другим с необык
новенной частотой: «не более чем гранит», «незнаемый», 
«забытый»; особенно же много здесь слов с отрицательной 
приставкой: ««^любознательность» (incuriosit6), «бессмертие» 
(immortalite), «беззаботный» (insoucieux)... «Нелюбознатель- 
ность» и «беззаботность» больше в «Цветах зла» не встреча
ются ни разу. Конечно, в двух случаях из трех большую роль 
здесь играет акустический эффект (удлинение и утяжеление),

C o ta rd J. Etudes sur les maladies cerebrates et mentales. Paris, 1891. См. так
же наст, изд., с. 495 след. Об этом синдроме см.: Resnik S. Personne et

► Psychose. Paris, 1973. P. 41-67.
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производимый носовым звуком1, но не менее важна и семан
тика отрицания; общий смысл создается соединением того 
и другого. До того как Бодлер внес исправления в первую или 
вторую верстку, его текст описывал единый процесс порож
дения и развития:

Ничто не сравнится в продолжительности с колченогими днями, 

Когда под первой т яж ест ью  снежных лет 

Скука, дит я  уны лой нелюбознательности,
Обретает пропорции бессмертия 

И  медленно превращ ает  ж ивую м ат ерию  

В  немой гран и т , окруженный ужасом,

Лежащий в глубине туманной Сахары,

В  сф инкса , незнаемого лю бознательным миром < ...> 1 2.

В этом первоначальном варианте Скука была подлежа
щим придаточного предложения, начинавшегося в строке 16 
со слова «когда» и плавно, legato разворачивавшегося до само
го конца стихотворения. Скука, таким образом, получала роль 
главного действующего лица, обладающего способностью 
трансформировать «живую материю»; она создавала образ 
сфинкса и сохраняла власть над ним. Десять последних строк 
стихотворения образовывали одну длинную фразу: эта не
прерывность противостояла прерывистому строению первой 
части стихотворения. Правка (во всех отношениях полезная) 
внесла в них прерывность. Слово «бессмертие», оказавшись по
следним в предложении, приобрело дополнительную важность. 
Введение местоимения «ты» после тире обозначило крайнюю

1. Я воздержусь от перечисления всех деталей, которые могут быть 
выявлены в результате пристального чтения. Примеры можно по
черпнуть в изд.: Antoine G. Vis-a-vis ou le double regard critique. Paris, 
1982; Meschonnic H. Pour la poetique III. Paris, 1973. P. 277-338; Ja u ss  H .-R. 
Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Носовые звуки по
вторяются особенно навязчиво во второй части стихотворения: «Rien 
n’egale еп longueur [Ничто не сравнится в продолжительности]», а за
тем повторяются в словах: «Quand ... L’ennui [Когда... скука]». Они за
нимают в тексте центральные позиции. Носовой «ап» звучит и в пер
вых четырех рифмах стихотворения.

2. «Rien n’£gale en longueur les boiteuses journees, / Quand, sous 1 e prem ier  
poids des neigeuses annees / L’En n ui,^^ de la morne incuriosite, / Prend 
les proportions de l’immortalite, / E t  change lentement la matiere vivante /  
E n  un granit muet, entoure d’epouvante, / Assoupi dans le fond d’un Sahara 
brumeux, / E n  un sphinx ignore du monde curieux <...>».
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степень обезличивания1. Исходя из названия «Сплин», очевид
но, что скука действует на протяжении всего стихотворения; 
но если в окончательном варианте «сфинкс», древнее создание, 
становится ее порождением, то это происходит совсем неявно. 
Теперь трансформации показываются, но не проговариваются. 
Причинная связь уничтожена, и это лишь сильнее подчеркива
ет ощущение абсурдности, неразрывно связанное со сплином. 
Отрицание теперь выражается не относительно «позитивным» 
глаголом «превращать», но редуцированно и оттого более рез
ко: «Отныне ты... не более чем...». Скука, обретшая «пропорции 
бессмертия», остается непроизводительной. Она вырождается 
в апофеоз бесплодности. Бессмертие скуки, о котором заявле
но в самом конце предложения, прямо перед финальной точ
кой, —  состояние, из которого выйти невозможно. Читателю 
предоставляется самостоятельно установить связь между по
нятием «бессмертие», упомянутым в одной фразе, и образом 
сфинкса, который возникает в другой, так сказать, по ту сто
рону бессмертия, в непреложном будущем, над которым наве
ки тяготеет «отныне». Непреложное будущее —  это прошлое, 
не способное умереть2. Сходным образом, заменив «дитя» 
на «плод» («унылой нелюбознательности»), Бодлер сохраняет 
идею родственной связи, но дегуманизирует ее, смягчая алле
горическую нагрузку, которая и без того очень велика и вовсе 
не нуждалась в усилении. Наконец, переделав стих 22, он ввел

1. Здесь я могу лишь отослать к проницательным наблюдениям Вик
тора Бромбера над «Сплином I» (LXXV) —  стихотворением, располо
женным в «Цветах зла» непосредственно перед тем, которое разбираю 
я (см.: Brombert V. Lyrisme et depersonnalisation: Pexemple de Baudelaire 
(Spleen LXXV) // Romantisme. 1973. T. 6. P. 29-37). Об этапах обезличива
ния см .'.Jenny L. Le poetique et le narratif// Poetique. 1976. T. 28. P. 440-449.

2. Сфинкс —  «живая материя», и он не может умереть. Он обитает в том 
же лимбе, что и «скелет-земплепашец», —  в пространстве, которое 
нельзя назвать ни небытием, ни жизнью. Я следую здесь за наблюде
ниями Мориса Бланшо: «Поразительная вещь: Бодлер никогда не ве
рил в небытие. Он глубоко чувствовал, что смерть неспособна поло
жить конец ужасам жизни, что за нею не следует пустота, лишенная 
этих ужасов, что человеческое существование ужасно именно потому, 
что оно никогда не прекращается, его невозможно прервать: мы су
ществуем и будем существовать вечно, и об этом нас извещает само 
это ощущение ужаса» (В lane hot М. L’echec de Baudelaire // Blanchot M. 
La part du feu. Paris, 1949. P. 152). См. также то, что пишет Бланшо о по
смертном странствии Охотника Гракха—  героя Кафки, блуждающе

г о  между утраченной жизнью и невозможной смертью (Blanchot М. De
/K afk aa Kafka. Paris, 1981. Р. 70-71).



эпитет «старый» и заменил эпитет «любознательный» (в кото
ром не без оснований, но и без достаточно тесной связи с об
щим смыслом прочитывалась оппозиция к «нелюбознатель- 
ности») эпитетом «беззаботный» (смысл при этом изменился 
на противоположный, но зато вновь проявилось навязчивое 
пристрастие к негативным приставкам). Эта последняя по
правка превращает «беззаботный мир» во внешнего сообщни
ка внутренней нелюбознательности. Она, как и другие исправ
ления, умножает чисто знаков негативности в стихотворении.

43б СОН И БЕССМЕРТИЕ В МЕЛАНХОЛИИ

Н ел ю б о зн а те л ь н о сть

С этого момента бессмертие обретает весь свой смысл: это от
рицание возможности умереть —  не что иное, как парадок
сальный и предельный вывод из ощущения духовной смерти. 
«Унылая нелюбознательность» (incuriosite) —  это отсутствие 
заботы (сига), которая связывала бы душу с каким-либо объ
ектом реальности; это психическая «дезинвестиция», потеря 
интереса к чему бы то ни было в сотворенном, тварном мире. 
Нелюбознательность —  которая вдобавок отвергает всякую за
боту о духовных благах за пределами тварного мира —  это по
нятие, которое можно было бы даже счесть французским эк
вивалентом acedia, слова, восходящего к греческому akedomai, 
которое тоже начинается с привативной приставки «а» и оз
начает не-заинтересованность или не-верие в спасение души. 
Бодлер узнал это слово из книги психиатра Бриера де Буамона1.

Симметричным ответом на нелюбознательность становятся, 
как мы только что видели, незнание и забвение со стороны 
«беззаботного мира». Внутреннему отрицанию соответствует 
отрицание внешнее. Никто не движется в сторону сфинкса. 
Бессмертие есть жизнь ни для кого и ни для чего, между вну
тренней, психической пустыней и пустыней внешней, где без
заботность мира соединяется с бескрайностью песков.

Слова zwcuriosite [нелюбознательность] и zwsoucieux [безза
ботный] отзываются эхом в слове sphiwx [сфинкс], и это не слу
чайно. В системе значений, образующих стихотворение, слово 
sphinx получает дополнительную значимость. Оно начинается

I. Baudelaire Ch. Fusees //  Baudelaire Ch. CEuvres completes. P. 656.



ПРОПОРЦИИ БЕССМЕРТИЯ 4 3 7

с двух согласных и кончается также двумя согласными, при
чем таким образом, что начальному звуку «с» соответствует «с» 
финальный, центр же слова составляет носовой звук in. Мож
но сказать, что согласные обрамляют гранитное ядро, негатив
ный смысл которого тот же самый, что давит всем своим весом 
на слова mcuriosite и msoucieux, начинающиеся с приставки in. 
Можно сказать также, что звуки «с» из слова «sphinx» родствен
ны свистящим звукам из слов incurionte и inroucieux. Контекст 
сообщает сфинксу сказочное, причем независимое и отдельное 
бытие негативной частицы. Благодаря «рамке» из согласных 
звуков (iсф... кс) и действию культурной памяти это гибридное 
существо, полузверь-полуженщина, вырастает точно высечен
ное из «ничто», с которого начинается стих 15; оно загадывает 
загадки и поет под лучами заходящего солнца, сливаясь в один 
образ с падшим царем Мемноном. Мемнон, однако, издавал зву
ки в лучах утренней зари: может быть, Бодлер сдвигает во вре
мени этот музыкальный момент только ради того, чтобы под
черкнуть «нелюдимый (farouche) нрав» сфинкса, требующий 
закатной («упаднической») рифмы se couche? Возможно, однако, 
что у этого перемещения есть и иная причина. Вечернее солнце 
здесь —  то самое, которое описано в стихотворении, напрямую 
связанном с воспоминанием Бодлера о детстве, когда мать, как 
ему казалось, безраздельно принадлежала ему одному1:

И вечернее солнце, сияющее и великолепное...

В пении, раздающемся «в лучах заходящего солнца», следует, 
возможно, видеть не указание на неизбежность смерти —  по
скольку все, что могло умереть, уже умерло, —  но неистреби
мое воспоминание об утраченном счастье. Такое прочтение 
«Сплина II» позволяет, во-первых, вернуться к первому стиху: 
«Я имею больше воспоминаний...»; во-вторых, оно показывает, 
что одно из воспоминаний, на обилие которых жалуется поэт, 
составляет исключение: связанное со смертью, с отсутствием 
отца, с близостью матери, оно, по-видимому, остается одним 
из источников пения. В этом случае утверждение собственной 
памятливости в начале стихотворения начинает звучать уже 
ис горестно, а с молитвенным благоговением: «Я не забыл».

1- Речь идет о стихотворении XCIX, входящем в число «Парижских кар
тин»: «Я не забыл стоявший поблизости от города / Наш белый дом,
маленький, но спокойный <...>».



Рифмы для пустоты

«Поэт, не знающий в точности, сколько рифм есть у каждо
го слова, неспособен выразить какую бы то ни было идею»1. 
Кажется, по отношению к слову «vide» (пустой, пустота, 
опустошает)1 2 Бодлер решил применить свой принцип особен
но последовательно. Он помнит все богатые рифмы на него: 
avide [алчный], livide [свинцово-черный], Ovide [Овидий]. Если 
он удовлетворяется более бедной рифмой, тогда выбор у него 
делается шире и он использует слова stupide [тупой], Danaides 
[Данаиды], Eumenides [Эвмениды], особенно охотно прибегая 
к именам мифологических персонажей, связанных с несча
стьем и местью.

Употреблять только богатые рифмы к слову vide; собрать их 
все в одном стихотворении —  кажется, что именно ради этого 
написан «Симпатический ужас».

С этого странного и свинцово-черного неба, 
Мучительного, как и твоя судьба,
Какие помы слы  в твою пустую душ у  
Спускаю тся? Ответь, либертинец.

—  Ненасытно алчущ ий  
Смутного и неясного,
Я не буду стенать, как Овидий,
И згнанны й из латинского рая.
Небеса, разорванные, точно побережья,

1. Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal / Edition critique etablie par Jacques Crepet 
et Georges Blin. Paris, 1942. P. 212.

2. Из двенадцати случаев употребления слова vide (в качестве суще
ствительного, прилагательного и глагола) в пяти оно стоит в риф
менной позиции. Ср.: Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal / Concordances, 
index et releves statistiques etablis d’apres l’edition Crepet-Blin par le Centre 
d’etude du vocabulaire fran9ais de la faculte des lettres de Besancjon avec la 
collaboration de K. Menemencioglu (Documents pour l’etude de la langue 
litteraire publies sous la direction de B.Quemada). Paris, s.d.
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В вас смотрится моя гордыня;
Ваши обширные облака в трауре —

Это катафалк моих сновидений,
А  ваши отблески —  это отражение 

Ада, в котором хорошо моему сердцу1.

Богатая рифма создает ощущение звуковой полноты, а Бод
лер в этом стихотворении старается употреблять только бо
гатые рифмы. Между тем слово, которое трижды полностью 
звучит в рифменной позиции, —  vide —  это точный антоним 
слов «полный» и «полнота». Оно выражает бедность, отсут
ствие, недостаток... Парадоксальным образом богатство сло
весной ткани противоречит той бедности, к которой на уровне 
референции отсылает слово «vide». Рифма, свободное про
странство, предназначенное для более или менее точного эха, 
оказывается повсюду занято звуковыми двойниками слова, 
значение которого отрицает саму идею присутствия и богат
ства. Пустота становится гулкой: первое произнесенное слово 
уподобляется касанию смычка, на которое следует целая цепь 
ответов; слово, которое в данном контексте означает беспло
дие, порождает настоящую звуковую экспансию. (Неважно, 
какое слово прозвучало первым: «vide», или «livide», или даже 
предлог de, с которого начинается стихотворение; важно, что 
в рифменной позиции стоят четыре слова, в каждом из кото
рых минимальной единицей является слово vide.)

Между фрикативным губно-зубным звуком [v] и зубным 
взрывным [d] нелабиализованный, ртовый и закрытый глас
ный переднего ряда [i] занимает такое же незначительное место,

I. «De се del bizarre et livide, / Tourmente comme ton destin, / Quels pensers 
dans ton ame vide / Descendent? Reponds, libertin. / —  Insatiablement 
avide / De l’obscur et de l’incertain, / Je ne geindrai pas comme Ovide / 
Chasse du paradis latin. / Cieux dechires comme des greves, / En vous se 
mire mon orgueil; / Vos vastes nuages en deuil / Sont les corbillards de mes 
reves, / Et vos lueurs sont le reflet / De PEnfer oil mon coeur se plait». («Рас
путник! В этих тучах рваных / Есть сходство с жребием^твоим. / В ка
ких же ты смертельных ранах, / Каким отчаяньем томим? / —  О днях 
неведомых и странных / Мой жадный бред ненасытим, —  / Я не 
Овидий в чуждых странах, / Я не оплакиваю Рим. / Но в рваных ту
чах, в их тревоге / Я поневоле узнаю / И гордость, и печаль свою, —  / 
Пускай, как траурные дроги, / Они влекутся в тот же ад, / В котором 
я погибнуть рад» (пер. П. Антокольского). — Прим, перев.)
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как и его графическое изображение. Поскольку слово vide закан
чивается немым «е», в конце строки оно превращается в одно
сложное. Все богатые рифмы повторяют его полностью: оно 
звучит в конце более длинного слова. Согласно старому добро
му правилу, требующему рифмовать слова с одинаковым зву
чанием, но разным смыслом, слова «livide», «avide » и «Ovide» 
этимологически никак не связаны с «vide». (Иначе обстояло бы 
дело с глаголами «evide» [выдалбливает] или «devide» [разма
тывает], которые имеют общий корень со словами «vide» или 
«vider» и отличаются от них только приставками.) Короткий 
начальный слог (П-, а-, О-) минимальными средствами меняет 
смысл: ухо слышит, как повторяется «vide», хотя по значению 
ни «livide», ни «avide», ни «Ovide» с понятием пустоты напрямую 
не связаны. Тем не менее из-за звуковых повторов и частичной 
омонимии между этими разными словами устанавливается по
нятийная связь. Ошибочно (но поэзия для того и существует, 
чтобы совершать подобные ошибки) понятие пустоты заражает 
собою слова, которые в словарном значении никакого отноше
ния к пустоте не имеют. Можно сказать, что в этом стихотворе
нии слово «vide» обретает парадоксальную порождающую спо
собность и производит на свет удлиненные варианты самого 
себя, которые покрывают его, но не скрывают. Оно обнаружива
ется там, где его нет, но где оно тем не менее звучит. На вербаль
ном уровне происходит примерно тот же процесс перцептив
ного расстройства, который описан в стихах п -12 разбираемого 
стихотворения и который возникает в тех же п-м и 12-м стихах 
стихотворения «Алхимия боли», которое в «Цветах зла» пред
шествует «Симпатическому ужасу» и составляет к нему пару:

Ваши обширные облака в трауре —
Это катафалк моих сновидений <...>

В саване облаков
Я обнаруживаю дорогой мне труп < ...> 1

Рифмы на vide создают парейдолию2 того же свойства. Быть 
может, тайное совершенство этого стихотворения заключа
ется имецно в том, что в нем на столь разных уровнях созда
ется мощный эффект иллюзии. Что парейдолии возникают

1. «Dans le suaire des nuages / Je decouvre un cadavre cher...».
2. Парейдолия —  зрительная иллюзия, формирование иллюзорных об

разов из деталей реального объекта. —  Прим. перев.
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при скорби и меланхолии, что они сопровождают состояния 
интоксикации —  Бодлер знал это по собственному опыту, 
а подтверждение нашел в книге Де Квинси1. Поэтому «Симпа
тический ужас» по праву занимает место между стихами о спли
не и «Гэаутонтиморуменосом», «Неотвратимым» и «Часами» —  
стихотворениями, заключающими раздел «Сплин и идеал».

Поэт наполняет смыслом случайное сходство слов: он при
нимает те ассоциации, которые предлагает ему язык в своих 
созвучиях. Он играет с выпавшим ему раскладом. Возможно
сти эти остаются нереализованными до тех пор, пока какой- 
нибудь поэт не решит использовать их в своем тексте. Поэти
ческий текст превращает сходство, прописанное в словаре 
рифм, в систему соотношений, где отзвуки рифмы вступают 
во взаимодействие со всеми остальными элементами произ
ведения. Воля ставит случай себе на службу, когда сополагает 
слова, имеющие одинаково звучащие окончания. Чем больше 
внутреннего смысла открывает поэт в самом случайном сход
стве, тем более удачным получается его стихотворение. Если 
Бодлер сохраняет верность рифмованному стиху, то не просто 
из покорности эстетическим традициям, но скорее потому, 
что традиционные версификационные ограничения позволя
ют преодолеть разрушительные, деструктурирующие порывы, 
отсрочить их угрозу самим фактом придания им жесткой фор
мы. Рассказать о разрушении в строгой форме сонета —  зна
чит создать предмет, неподвластный разрушению; сходным 
образом рассказ о пустоте ведется без лакун.

Livide
Livide <...> —  свинцово-черного цвета 

(о цвете кожи, лица, плоти)2.

Этот эпитет обозначает объективную, доступную глазу особен
ность плотского облика человека, отмеченного клеймом не
счастья, болезни, смерти. В «Цветах зла» это прилагательное

См. об этом комментарии Крепе и Блена (.Baudelaire Ch. Les Fleurs du 
mal. Paris: Corti, 1942. P. 428-430).

2- Мы приводим здесь определение из словаря Boiste (14-е изд. —  1857). 
В словаре рифм, напечатанном в конце этого издания, нет слов impa- 
vide [бесстрашный] и gravide [беременная].
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употреблено шесть раз, из них пять—  в рифменной позиции. 
Оно никогда не относится к «я» того или иного стихотворения; 
с его помощью всегда характеризуются внешние предметы. 
Бодлеру случается говорить о «свинцово-черном утре»1 и «свин
цово-черной звезде»: это оксюмороны, где зловещий, мрачный 
эпитет сопровождает слово, обозначающее сияющий объект; та
ким образом зло вторгается внутрь тех сущностей, которые мог
ли бы его побороть. Свинцово-черные предметы, окрашенные 
в цвета смерти, порой обретают удивительную энергию и пло
довитость. В «Симпатическом ужасе» свинцово-черное небо, 
кажется, порождает «помыслы»; в стихотворении «Прохожей» 
(«А une passante») глаз встречной парижанки уподоблен «свин
цово-черному небу, где зреет ураган». Итак, свинцовая чернота 
таит в себе тревожную странность, потому ли, что предвещает 
смерть («жрицы любви, со свинцово-черными веками»)1 2, или же 
потому, что свинцово-черный призрак, охваченный яростью, 
угрожает лирическому субъекту агрессией. Поставленное рядом 
со словом «vide» слово «livide» внушает ощущение, что у «свин
цово-черного» объекта иссякают силы; он опасен, потому что 
затронут смертью, опустошен, лишен собственного существо
вания: фантазм не ограничивается простой утратой объекта. 
Этот объект, никому не подвластный и затронутый смертью, 
уже наделен жизнью призрака, предвестницей наказания.

В «Симпатическом ужасе» рифма livide—vide использована 
в первой части стихотворения: к герою-либертинцу обраща
ется голос извне. Этот вопросительно-повелительный голос, 
призывающий героя дать ответ, —  голос обвиняющий. Опре
деление «либертинец», а главное, упоминание о пустоте души 
указывают на виновность. Уже по этим словам, адресованным 
обвиняемому, видно, что ему отказывают в сущностной пол
ноте: он лишен существования, лишен «содержания».

«При скорби бедным и пустым становится мир, при мелан
холии —  собственное “я”»3. Значит, голос, который окликает 
либертинца и говорит ему о его «пустой душе», не только обви
няет; тут требуется уточнение: это голос карающей инстанции,

1. В «Призраке» слово «livide» звучит в тот момент, когда поэт говорит 
о пустой постели (lit vide).

2. «Предрассветные сумерки».
3- Freud S. Deuil et melancolie // Metapsychologie / Trad. fr. par J. Laplanche 

et J.-B. Pontalis. Paris, 1968. P. 152.
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которая наказывает меланхолией, которая упрекает в пустоте 
и сама же ее насаждает. Заметим, что она лишает допрашиваемо
го даже собственных «помыслов»: он не порождает их, но полу
чает извне, со «странного свинцово-черного неба»; итак, он пас
сивен, подвергнут внешнему влиянию —  слово «влияние» здесь 
нужно понимать в старинном астрологическом смысле —  и об
речен претерпевать то, что принимает облик «судьбы». Сила, ак
тивная и зловещая, принадлежит небу: воспринимающая душа 
сама по себе способна только констатировать и описывать то, 
что на нее обрушивается. Вопрошающий голос притворяется 
ничего не ведающим, но на деле он обладает страшным знани
ем: он спрашивает, «какие» помыслы спускаются с неба, но ему 
известно, что «пустая душа» —  не более чем сосуд для роковой 
цепи мыслей, внушенных извне. Вопрошающий голос и не зна
ет, и знает разом: он знает, в чем заключается основной порок, 
он не знает, но хочет узнать то, что еще остается в тайне. «Во
прос» (question) приобретает здесь судебный смысл: это допрос 
с пристрастием, пытка, которой палач подвергает обвиняемого, 
чтобы добиться подробного признания. Садизм «меланхолизи- 
рующего» вопроса выражается в том, каким образом вопроша
ющий смешивает то, что ему уже известно, с тем, чего он еще 
не знает. Он упорствует, настаивает, хочет продвинуться даль
ше, хотя главное обвинение —  в пустоте —  уже произнесено.

Движение происходит сверху вниз: от неба, затянутого ту
чами, к душе, объятой «помыслами». Одновременно происхо
дит и «психологизация»: изображение мрачного пейзажа по 
аналогии влечет за собой предъявление обвинения. «Небо» 
и «судьба», связанные сравнением, составляют одну и ту же 
сцену, на которой разыгрывается одна и та же драма. Мир све
ден к небесной декорации, но эта декорация подсвечена пла
менем внутреннего ада.

«Пустая душа», «либертинец» —  выражения из религиозно
го словаря: обвиняющий голос пользуется словарем великих 
проповедников —  Боссюэ, Бурдалу, Массийона, —  которых 
Бодлер хорошо знал. Здесь слово «vide» обогащается за счет 
Давней семантической традиции; оно выражает не просто опу
стошение, потерю содержания, но и состояние сердца, кото
рое избрало себе недостойный объект любви, которое любит 
то, что неспособно даровать ему настоящую полноту. Тот, кто 
захотел бы исследовать эту семантическую традицию, должен
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был бы дойти по крайней мере до противопоставления между 
plenitudo1 и egestas1 2, которое разбирает блаженный Августин 
в «De Beata vita»3. Образ, который чаще всего встречается 
у французских проповедников, —  это образ «вместимости» на
шего сердца, которое может наполниться до конца только при
сутствием Творца, тогда как любовь к тварному существу всегда 
оставляет в нем пустоту. Бывает дурная полнота, равнознач
ная пустоте: «Как пусто сердце человеческое и как полно оно 
скверны!»4 Сходное соединение пустоты и полноты находим 
и у Бурдалу: «Сердце мое полно суетных желаний, но пусто, ибо 
нет в нем прочных благ». Массийон великолепно развивает 
тему пустого сердца в проповеди «О евангельской грешнице»:

Да, братья, всякая любовь, имеющая предметом своим тварное су

щество, принижает наше сердце: любить ради него самого такое 

создание, которое не может дать нам ни счастья, ни совершенства, 
ни, следственно, покоя, —  бесчинно; ибо любить значит искать ис
точник своего блаженства в том, кого любишь; значит желать най

ти в любимом существе то, чего недостает наш ему сердцу; значит 

искать у него защ иты  от той ужасной пустоты, которую мы ощ у

щаем в себе, и льстить себя надеждой, что оно сумеет эту пустоту 

заполнить; значит ждать от него удовлетворения всех наш их нужд, 

лекарства от всех наш их недугов, подателя всех наш их благ. А  по

скольку всех этих милостей можем мы  ожидать только от Госпо- 

да, добиваться их от низкого тварного сущ ества есть бесчинство  

и унижение нашего сердца5.

Лишь только грешница узрит Господа, продолжает Мас
сийон, как все для нее преображается: «Отныне все в тварных 
существах кажется ей пустым, лживым, отвратительным. <...> 
Один лишь Господь кажется ей достаточно великим, чтобы за
полнить всю огромность нашего сердца, достаточно могуще
ственным, чтобы удовлетворить все его желания, достаточно 
великодушным, чтобы утешить его во всех горестях...». Тем же 
языком говорит и Шатобриан:

1. Полнота, обилие (лат.). — Прим, перев.
2. Скудость (лат.). —  Прим, перев.
3- «О жизни блаженной» (лат.). —  Прим, перев.
4- Паскаль, «Мысли», 143.
5. «Великопостные проповеди», проповедь на Страстной четверг.
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Я  чувствую, что мне чего-то недостает. Уже давно мною овладела 
тяга к странствиям. <...>  Не в том ли причина этой тревоги, что 
желания наш и пусты ?1

Г-жа де Сталь, внимательная к развитию чувств во времени, 
замечает:

Нет ничего более тягостного, чем минуты, наступающие следом за 
сильны м волнением; возникающая при этом пустота даже более 

мучительна, чем разлука с тем, кого ожидаешь в тревоге1 2.

А Сенанкур жалуется:

В пустоте и скуке провел я блаженные годы упований и надежд. 
Страдаю щ ий, скованный во всем, с пусты м и сокруш енным серд

цем, я еще в молодости испытал присущ ие старости сожаления3.

Пустота— это признак отсутствующего абсолюта, свободное 
место, которое ожидает кого-то более великого, но он не явля
ется, причиняя боль даже тем, кто, подобно Сенанкуру, больше 
не верит в его существование и не надеется на встречу с ним.

Avide

Допрашиваемый либертинец дает свой ответ:

—  Ненасытно алчущ ий (avide)

Смутного и неясного...

Вкладывая в уста обвиняемого рифму avide, Бодлер застав
ляет его говорить на том же языке, что и его обвинители. Ответ

1. Шатобриан, «Мученики», книга V; слова эти принадлежат Иерониму.
2. Stael G. de. De Pinfluence des passions sur le bonheur des individus et des na

tions. Section premiere, chapitre V  // Stael G. de. CEuvres completes. Paris, 
1836 . T. 1. P. 139. Об ощущении пустоты в сочинениях г-жи де Сталь 
см. наст, изд., с. 551-552.

3- «Оберман», письмо X X X V II (Сенанкур. Оберман / Пер. К. Хенкина. М., 
1963. С. 128. — Прим, перев.). У Сенанкура пустота овладевает будущим: 
«Но мой недуг не проходит. Кто заполнит пустоту, в которой медли
тельно текут мои годы? Кто возвратит моей жизни желания и надеж
ды?» (письмо XLI) (Там же. С. 148. —  Прим, перев.).
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подыгрывает обвинению; объект агрессии отражает ее тем, что 
преувеличивает собственную вину. Бодлер ввел здесь два го
лоса, две инстанции: иронического судью и гордого преступ
ника—  лишь для того, чтобы изобразить их обоих и врагами, 
и сообщниками. Не случайно два стихотворения, следующие 
сразу за «Симпатическим ужасом», «Гэаутонтиморуменос» 
и «Неотвратимое», также посвящены, и даже гораздо более 
явно, садомазохистскому раздвоению личности.

Благодаря рифме avide образ меняется, и пустота (vide) по
лучает новое значение. Рифма vide-livide  указывала на непол
ноту существования; эпитет «livide» накладывал на предмет 
мрачную краску смерти. Но если «livide» приложимо только 
к предметам, то «avide» —  только к живым существам. И если 
прилагательное «livide» Бодлер всегда использует, говоря 
о третьих лицах, то «avide» относится либо к поэтическому 
«я» (как в разбираемом стихотворении), либо к его противни
кам («...могила ждет; она алчна!»; «время —  алчный игрок»). 
Рифма vide-avide описывает порыв желания, либо присущего 
поэтическому «я», либо направленного против него. Благо
даря своему срединному положению между словами «livide» 
и «avide» слово «vide» обнаруживает способность наводить 
мысли поочередно то на недостаток (убыток, убыль), то 
на рождающееся из внутреннего ощущения нехватки желание 
ее восполнить. Смысл его в этом случае подчеркнуто органи
ческий и оральный. В словаре Буата читаем:

AVID E —  тот, кто отличается неумеренным желанием (по отноше
нию к пище, напиткам); перепоен. —  по отношению к славе и проч.

Когда avide рифмуется с vide, пустота возникает за алчущи
ми губами, она ощущается в горле или в желудке как «пожи
рающая» потребность, как жажда, которую ничто не способ
но утолить. И именно на это сопряжение пустоты и алчности 
ссылаются религиозные моралисты, когда рассуждают о ду
ховном аппетите, о недостаточности земных яств и о муче
ниях тех, кто отвергает божественную пищу, хлеб ангелов. 
Красноречивейшей иллюстрацией этого служит знаменитая 
фраза, открывающая третью книгу «Исповеди» Августина: 
«Я искал, что бы мне полюбить, любя любовь: я ненавидел 
спокойствие и дорогу без ловушек. Внутри у меня был голод
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по внутренней пище, по Тебе Самом, Боже мой, но не этим го
лодом я томился, у меня не было желания нетленной пищи 
не потому, что я был сыт ею: чем больше я голодал, тем больше 
ею брезгал»1. Человек, алчущий абсолюта, но не сознающий, 
чего ему недостает, пытается утолить свой голод неверными 
средствами, и все его эфемерные и неудовлетворительные по
пытки насытиться неспособны утолить его голод, заполнить 
его пустоту. Ненасытность свидетельствует об ошибке, совер
шаемой теми, кто избирает себе пищу бренную и случайную. 
В сочинении «О жизни блаженной» — диалоге, где постоянно 
обыгрывается метафора пищи и где не случайно важнейшую 
роль играет голос матери Августина, —  Моника, говоря о «ве
щах бренных», объявляет: «Будь мы даже уверены, что ни
чего не утратим из этих вещей, несомненно, что насытиться 
ими невозможно. Итак, мы несчастны оттого, что вечно нам 
их недостает»1 2. Счастливая жизнь и «полная сытость души», 
заключает Августин, «состоят в том, чтобы знать с совершен
ным благочестием, кто открывает нам истину, какою истиною 
мы наслаждаемся и какими узами связаны с высшим мери
лом. Для тех, у кого довольно ума и кто отвергает разнообраз
ные обольщения и суеверия, три эти вещи означают единого 
Бога и единую Сущность» з.

Когда бодлеровский либертинец объявляет себя «ненасыт
но алчущим смутного и неясного», он подтверждает духовный

1. «Quaerebam quid amarem, amans amare, et oderam securitatem et viam 
sine muscipulis, quoniam fames mihi erat intus ab interiore cibo, te ipso, 
deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine desiderio alimentorum 
incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior» 
(Августин, «Исповедь», III, I, i). (Пер. M.E. Сергеенко: http://azbyka.ru/ 
otechnik/Avrelij_Avgustin/ispoved/#o_94. — Прим, nepee.).

2. «Hoc loco autem mater: Etiamsi securus sit, inquit, ea se omnia non esse 
amissurum, tamen talibus satiari non poterit. Ergo et eo miser, quo semper 
est indigus» (Августин, «О жизни блаженной», 2, п).

3- «111а est igitur plena satietas animorum, hoc est beata vita, pie perfecteque
cognoscere a quo inducaris in veritatem, qua veritate perfruaris, per quid 
connectaris summo modo. Quae tria unum Deum intellegentibus unamque 
substantiam, exclusis vanitatibus variae superstitionis, ostendunt (Авгу
стин, «О жизни блаженной», 4,35). Отметим попутно родство понятия 
тщеты (vanitas) с «репрезентациями» пустоты: бессодержательно
стью, истощением и т.д. Отметим также субстанциалистское понима
ние пустоты как недостатка внутренней субстанции. Мы цитируем 
французский текст диалога о блаженной жизни, с некоторыми ис
правлениями, по переводу Р. Жоливе (Paris: Desclee de Brouwer, 1939).

http://azbyka.ru/
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смысл своего либертинства: он не только распутник, но и воль
нодумец —  тот, кто сознательно решил не отвечать на зов Го- 
сподень. Он сосредоточил свои желания на дурной пище. Если 
Бог есть свет и уверенность, то либертинец, напротив, алчет 
смутного и неясного. А когда он называет себя «insatiablement 
avide» [ненасытно алчным] (и тем самым заполняет весь вось
мисложный стих этим сознательно продлеваемым признанием 
в недостаче), он объявляет о своем бунте против религиозного 
порядка, пользуясь выражениями из августановского словаря. 
Позже мы услышим, как он признаётся в одном из смертных 
грехов, гордыне, и предсказывает своему «сердцу» удовольствие 
от пребывания в Аду: в теологическом пространстве он выби
рает себе место, где его ждут вечные муки.

Ovide

Имя Овидия возникает в стихотворении особенно неожидан
но. Каким-нибудь остроумцам, любителям каламбуров впору 
предположить, что Бодлер в поисках рифмы подумал внача
ле о выражении «mot vide» [пустое слово], а уж потом напи
сал «comme Ovide» [как Овидий]... Но Бодлер не занимается 
бессмысленной словесной акробатикой. Когда он говорит: 
«Я не буду стенать, как Овидий», —  он разом и признает себя 
изгнанником, и отрицает мучительность этого изгнания, от
казывается от элегического лиризма и сердечных излияний. 
Имя Овидия указывает на двойную отдаленность: этот поэт 
принадлежит античному миру и для поэта современного мо
жет быть лишь знаком культурной памяти: и эстетическая, 
и историческая дистанция слишком велика. С другой сторо
ны, Овидий подвергся изгнанию, был выброшен из «латин
ского рая»; следовательно, в его судьбе можно увидеть языче
скую аналогию христианского мифа об изгнании из райского 
сада. (Вдобавок имя Овидия отсылает к полотну Эжена Дела
круа, которое было выставлено в салоне 1859 года и которое, 
как видно из посвященных ему строк Бодлера, глубоко по
действовало на поэта1.) Бодлер еще один раз в «Цветах зла»

I. В «Салоне 1859 года» читаем: «Вот он, прославленный поэт, учивший 
иаусству любви, —  с женственной изнеженностью и печалью раски
нулся среди дикой зеленой травы. Сумеют ли могущественные друзья
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поставит имя Овидия в рифменную позицию, и снова оно бу
дет рифмоваться с «avide»; это сделано в стихотворении «Ле
бедь», полностью посвященном изгнанничеству; здесь птица 
сравнивается с «человеком Овидия», который устремил лицо 
к звездам и породнился с небом, но все же с ним разлучен.

На вопрос, заданный пустой душе, пассивно пропускаю
щей сквозь себя «помыслы», либертинец отвечает, обнаружи
вая энергию своего желания, свое самоутверждение в гордыне 
и зле. В точке соприкосновения двух частей стихотворения 
происходит переворот перспективы и появляется герой, силь
ный своими отказами, решимостью отрицания. Своим отве
том либертинец исправляет свои отношения с миром: теперь 
оказывается, что это мир проникнут мыслью героя, его «гор
дыней» и его «сновидениями». «Пустая душа» была объектом 
обвинения, которое ее феминизировало, превращало в про
странство, открытое для проникновения помыслов, спуска
ющихся сверху: настал черед «небес» услышать снизу голос, 
заявляющий о своем праве суда над ними. Движение вниз, на
чатое в первом стихе сонета, не прерывается: в последнем сти
хе упомянут Ад. Но когда движение это доходит до конечной 
точки, выясняется, что оно уже не подневольно, но желанно. 
«Пустая душа», душа без содержания превратилась в «сердце», 
которому «хорошо» в Аду, —  сердце, которое само, по своей 
воле становится содержимым такого последнего вместилища, 
как геенна. Выбирая худшее, либертинец выбирает онтологи
ческую полноту и в конечном счете отвергает обвинение в пу
стоте...1 Его готовность быть проклятым может быть объясне
на двояко: с одной стороны, согласно богословской логике, 
таков неизбежный конец жизни, посвященной пустоте, и ли
бертинец всего лишь вызывающе, от собственного имени по
вторяет приговор, уже осудивший его на адские муки; с другой 
стороны, абсолютностью мук либертинец заполняет пустоту:

в Риме смягчить обрушившийся на него гнев императора? Вернется 
ли он когда-нибудь к роскошным и сладострастным забавам велико
го города? Нет, тщетно будет изливаться из этого бесславного края 
нескончаемый поток меланхолических “Скорбных элегий”. Здесь 
Овидий будет жить, здесь он и умрет. <...> Моему перу не под силу 
выразить печальную негу, которой веет от этой зеленеющей сцены 
изгнания».

1т В данном пункте текст подтверждает ту аргументацию, которую Сартр 
в своем «Бодлере» развивает в экзистенциальном плане.
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он осуществляет субстанциальную полноту бытия за счет 
чистой субстанции Зла. Поэтому-то он может стать центром 
и источником и ответить на ужас, запечатленный на небе, тем 
ужасом, который он сам проецирует на небо. (Именно в этом 
состоит симпатия —  одновременная страсть, —  упомянутая 
в названии стихотворения.) Экспансивное чувство завладева
ет миром, «глядится» в него, находит в нем свои эмблемы и от
ражения; так параноик применяет к себе все смыслы, которые 
он «вычитывает» в окружающем его мире. Меланхолическая 
парейдолия, востребованная как сознательный выбор, стано
вится защитной интерпретацией, которая подчиняет мир по
этическому «я», проецирует на него навязчивые цвета и фигу
ры субъективной жизни. Выскажем гипотезу: проецирующий 
занимается толкованием видимостей —  пусть даже толковать 
приходится в погребальном духе —  лишь затем, чтобы скрыть 
еще более тревожную пустоту мира в его исходном состоянии, 
мира не истолкованного и не могущего быть истолкованным1.

Охваченный интерпретационной мегаломанией, либер- 
тинец выискивает на небе фигуры, отражающие его внутрен
нюю драму. Он подчиняет себе те сигналы, какие ему посы
лает внешний мир. Однако в этом зрелище, нагруженном 
духовными смыслами, на этом умирающем небе, которое 
предстает аллегорией судьбы взывающего к нему человека, 
полнота смысла, как ни парадоксально, навечно сохраняет 
за пустотой ее почетное место. Разорванность (стих д), «тра
ур» (стих и), «катафалк» (стих 12), «отблески» (стих 13)—  все 
эти мотивы связаны с насилием, смертью, агонией. В пред
мете, маскирующем пустоту, парейдолическое прочтение 
вновь прозревает пустоту или труп. Пустота (или смерть) про
ступает изнутри структур, ей противопоставленных. Самый 
явный пример этого —  «катафалк», который в точности соот
ветствует «савану» и большим «саркофагам» из стихотворе
ния-близнеца «Алхимия боли». Экспансивное воображение, 
которое подчиняет себе мир и заселяет его по своему образу

I. Бодлер часто касается соотношения фигуры и фона. Пустота, тьма, 
ночь —  опасны они или желанны —  составляют фон, «задник»: 
на него проецируются ментальные образы, на нем выделяются по 
контрасту светлые создания («Призрак», «Наваждение», «Бездна»). 
Бодлеру присуща тяга к пустоте, многократно проявляющаяся в си
туациях загроможденного пространства; но идеальная пустота так же 
недостижима, как недостижима чаще всего и безупречная полнота.
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и подобию, вводит смерть или пустоту внутрь создаваемых им 
фигур. Смерть, предсказанная в начале стихотворения в сло
вах «свинцово-черное небо», вступает в свои права, когда тучи 
превращаются в «катафалк». В своем ответе вопрошающему 
голосу либертинец довершает умерщвление —  но кого же? 
Двусмысленный родительный падеж «моих сновидений» мо
жет быть понят двояко: и как сновидение о моей смерти, и как 
смерть моих сновидений. В самом строгом смысле здесь наме
чается новое раздвоение, следующее за тем, которое противо
поставляло обвиняющий голос и горделивый ответ; та часть 
либертинца, что заключается в его сновидениях (перефразируя: 
в его надеждах, идеале, вдохновении), уже умерла и влечется 
в могилу в сопровождении туч. Еще немного, и здесь, пожалуй, 
можно было бы говорить об аутоскопических похоронах. Хотя 
и сопровождаемые притяжательным местоимением «мои», 
сновидения тем не менее представлены как независимые от 
лирического субъекта. Здесь можно попытаться дать интер
претацию более вольную и рискованную. Сформулируем ее 
в форме гипотетической и вопросительной: а что, если снил
ся любимый человек? Если сновидения были связаны с неким 
объектом? Тогда на катафалке «Симпатического ужаса» везут 
тот самый «дорогой труп», который обнаруживает «в саване 
туч» алхимик из «Алхимии боли». Таким образом, в складках 
савана, между стенок катафалка, внутри саркофага оставлено 
место для некоего объекта. Можно ли сказать, что это просто 
«исчезнувшие существа»? В таком случае перед нами была бы 
ситуация скорби. Но если рассмотреть «Цветы зла» как еди
ный текст и прочесть стихи, которые следуют непосредствен
но за «Симпатическим ужасом», а именно начало «Гэаутонти- 
моруменоса», мы получим другой ответ:

Я  ударю тебя без гнева
И без ненависти, как мясник <...>.

В следующих строках стихотворения фантазм убийства, 
направленный на посторонний объект, превращается в ма
зохистскую агрессию против самого себя («Я рана и нож!»). 
Бодлер высказывает здесь с максимальной откровенностью 
То5 подо что Фрейд подведет теоретическую базу в «Скорби 
и меланхолии»: обвинение, которое меланхолик предъявля- 
ет самому себе, не отличается от того, которое он садистски
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предъявляет объекту. Возвращаясь к двум предыдущим сти
хотворениям, «Алхимии боли» и «Симпатическому ужасу», мы 
уже не удовлетворимся констатацией, что в саркофаге и ката
фалке находится некий объект: «дорогой труп» —  это объект 
убитый, то негодное существо, на которое «субъект» (лириче
ское «я», сатанический либертинец) обратил всю свою любовь, 
с которым нарциссически идентифицировал себя, но которое 
затем стало вызывать его безграничную ненависть. Труп в ка
тафалке —  плод этой ненависти, компромисс между невозмож
ной пустотой и невозможным присутствием. Я вовсе не хочу 
представить Бодлера, поэта сплина, меланхоликом. Я предпо
чел бы сказать, что он превосходно подражает —  с помощью 
того, что он называл своей «истерией», —  поведению мелан
холика и воспроизводит глубинные механизмы этого недуга1.

I. В более подробном исследовании рифм на vide следовало бы охва
тить также «Привидение», «Бочку ненависти», «Часы», «Проклятых 
женщин». Но главное, как мы это уже сделали при анализе «Лебедя», 
следовало бы уделить специальное внимание фигуре Андромахи, 
«склонившейся в исступлении над пустой могилой».
В другом поэтическом мире—  у М алларме—  пустота предстает 
условием, необходимым для пения. Вот как звучит в «Фавне» рифма 
vide-avide:

<...> Rieur, j ’eleve au ciel d’ete la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soirje regarde au travers

<...> Смеясь, я поднимаю к летнему небу пустую гроздь,
И, дуя в ее светящуюся кожицу, алча 
Упоения, до вечера я смотрю сквозь нее.



Взгляд статуй

Отчего в меланхолических пейзажах так много ста
туй? Отчего после 1912 года, когда Джорджо де Кири
ко подал пример, в живописи начала века появилось 

так много грандиозных меланхолических сцен? Художники 
не были обязаны пояснять свои намерения. Вослед им и по
эты сохраняли за сценами такого рода загадочный характер. 
Пьер-Жан Жув заканчивает стихотворение под названием 
«Меланхолия прекрасного дня» (1927) упоминанием о «близ
кой смерти: этой статуе, / Которая двигается, тяжело вздымая 
свои груди». Эти полотна и стихотворения —  наследники 
жанра vanitas в современном искусстве. Как правило, действие 
их происходит в городе, но это город в руинах или необитае
мый. Архитектор, возведший эти аркады, умер. Больше здесь 
ничего строить не будут. «Шесть миллионов жителей побы
вали здесь, / Но не задержались больше чем на час! / О Боже, 
на свете слишком много неживых миров», —  говорит Жув 
в том же стихотворении1. Статуи Кирико царят среди почти 
безлюдных декораций, где прохожие редки и не встречаются 
друг с другом. Магритт пытается совершить иронический эк- 
зорцизм, наделяя свои статуи способностью к левитации под 
невесомым небом (в живописи веса не существует).

Но отчего же все-таки статуй так много и в живописи, и в по
эзии? Можно предложить несколько объяснений, но ни одно 
из них не будет исчерпывающим. Статуя на картине —  это 
бесспорно узловая точка в организации живописного про
странства, призыв, на который взгляд зрителя не может 
не ответить: нужно задержаться, вглядеться. В результате вну
тренние соотношения внутри картины меняются; статуя —  
плотный сгусток внутри молчащей картины —  умножает ее 
молчание. Она —  изображение в изображении, произведение

1- 3 ouve P.-J. La melancolie d’une belle journee / / Jouve P.-J. CEuvres. Paris: 
Mercure de France, 1987. T. 1. P. 147.
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в произведении, в свою очередь подлежащее истолкованию. 
Она вписывается в соотношения не только пространствен
ные, но и временные. Подобно архитектурным сооружениям, 
она в своей законченности (или незаконченности, повреж- 
денности) контрастирует со всем, что в окружающем ее мире 
принадлежит к бренной жизни. Если рядом с ней изображены 
живые фигуры, она определяет или изменяет их статус: отто
го персонажи, окружающие статую, начинают играть навязан
ные им роли; рядом с нею они оказываются в положении ме
дитирующих паломников, коллекционеров, художников или 
торопливых прохожих. Главное же, образующийся при этом 
контраст камня и плоти неизбежно наводит на мысль о жизни, 
смерти и жизни после смерти.

Легко предположить, что, изображая меланхолическую 
статую, художник демонстрирует собственное превращение 
в камень или старается его предотвратить. Чувство своей от
чужденности, грозящей парализовать самую сокровенную 
часть его существа, он изображает и проецирует во внешнее 
пространство, наделяет телом. В знаменитой «Меланхолии» 
Кирико статуя опустила глаза и не смотрит ни на кого. На кар
тине ясный день, статуя же отбрасывает длинные тени и тем 
торжественно предвещает наступление темноты. Своей не
прозрачностью, своей слепотой она создает вокруг себя пу
стыню. Из ее присутствия рождается отсутствие. Контуры от
крытого глаза позволяли надеяться на визуальный контакт, 
однако этот воображаемый контакт немедленно опроверга
ется тотальным отрицанием. В соответствии с этой логикой 
отсутствующего взгляда другие фигуры Кирико, персонажи- 
манекены, утрачивают рельеф лица: вместо лица у них глад
кие яйцевидные формы или нелепые вертикальные стержни. 
Зачем лицо, когда нет речи о взгляде глаза в глаза? Эта утрата 
контакта между тем, кто смотрит, и тем, на кого смотрят, —  
еще один аспект меланхолического опыта. Лишенному буду
щего, обращенному в прошлое, истерзанному меланхолику 
очень трудно смотреть в глаза другому человеку. Он сам не
способен взглянуть в лицо окружающим, а оттого убежден, что 
окружающие слепы к его несчастьям. Он ощущает себя уже 
умершим —  мертвецом в мертвом мире. И вовне, и снаружи 
царит застывшее сейчас. И меланхолик ждет вести об облегче
нии своей участи, ждет, чтобы кто-то спас его от внутренней
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катастрофы и открыл ему двери в будущее. Однако он окружен 
лишь людьми, похожими на него самого, от которых не до
едаться взгляда, и это лишает его надежды. Точнее сказать: он 
не отчаивается и не надеется, он лишь втайне желает обрести 
силу, которая позволит ему прийти в отчаяние1.

Н а казан и е и вознаграж дение

Можно ли ограничиться этой первой интерпретацией? Она 
предполагает слишком очевидное подобие, зрительную схо
жесть, удвоение чувства посредством его точной вымыш
ленной копии. Как если бы статуя с опущенным взглядом 
представляла собою зримое воплощение внутренней немоты. 
Такое объяснение выдвигает на первый план нарциссиче- 
скую составляющую меланхолии. Оно строится на абсолют
ном равновесии между не видеть и не быть видимым самому. 
Но не пренебрегаем ли мы при этом асимметричностью? Ведь 
для самых «глубоких» депрессивных состояний характерно 
желание иметь свой образ при невозможности его обрести, 
ощущение разрыва между собой и каким бы то ни было обра
зом. Об этом рассказывают некоторые мифы, посвященные 
метаморфозам и несходству.

Не смотрите на некоторые зрелища, иначе ваше тело пре
вратится в животное или статую! Эти зрелища смертоносны, 
закройте поскорее глаза. Жена Лота обернулась, чтобы уви
деть Содом, объятый пламенем, и превратилась в соляную 
статую (а потом закон Божий запретит изготовлять подобия 
людей). Обернувшись, жена Лота нарушила запрет: «Жена же 
Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом»2.

Анаксарета поднялась на крышу своего дворца, чтобы по
смотреть, как несут хоронить Ифиса, покончившего с собой 
из-за несчастной любви к ней, и превратилась в камень. Она 
наказана за то, что отвергла юношу низкого происхождения. 
«•..Уже занимает помалу все тело / Камень, что ранее был в бес
чувственном сердце» —  так описывает ее состояние Овидий 
и прибавляет, что статую эту нарекли Венерой, смотрящей

l% См.: Clair J .  Sous le signe de Saturne, notes sur l’allegorie de la melancolie // 
Cahiers du Musee national de Part moderne. 1981. №  7/8. P. 177-207.

2- Быт 19:26.
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вперед (Venus prospiciens)1. Смотреть вперед оказывается 
в каких-то случаях не менее опасно, чем смотреть назад, на го
рящий Содом. Respiciens и prospiciens странно рифмуются 
в памяти о языческой и библейской древности, которая много 
столетий была нашим общим языком.

А главное, следует избегать некоторых взглядов. Не одни 
лишь страшные глаза Медузы способны обратить в камень. 
Боги страшны для тех, кто задумает их превзойти. Ниобея 
бросает вызов Латоне и желает, чтобы ее чествовали как боги
ню. Разгневанный Аполлон умерщвляет четырнадцать детей 
Ниобеи, а сама она вскоре становится лишь плачущим камнем. 
Нельзя ли сделать из этих строк Овидия «нравоучительный» 
вывод о том, что наказанием для тех, кто верит в собственное 
совершенство, в законченность собственной красоты, служит 
обретение этой законченности?

Но если можно вообразить подобный переход от жизни 
к смерти, нельзя ли представить себе противоположный пере
ход от смерти к жизни, от камня к плоти?

Статуи —  создания руки, повинующейся взгляду. Искусник 
Дедал, согласно поверьям, был первым, кто открыл статуям 
глаза. И какое же огромное число зрячих статуй с легкой руки 
мифического изобретателя выстроилось на дорогах истории!

Некоторые столь совершенны, что, кажется, вот-вот ожи
вут. Есть среди них такие, которые в самом деле оживают для 
сверхъестественной мести; такова статуя Командора, караю
щая «севильского озорника». Есть и такие, которые обретают 
способность к любви и жестокой ревности. Мериме написал 
на основе этого старого мифа «Венеру Илльскую». Другая 
каменная Венера становится соблазнительной охотницей 
в «Мраморной статуе» Эйхендорфа. Недалеки отсюда и фан
тастические повести об автоматах1 2. Зная о хрупкости живой

1. Овидий, «Метаморфозы», XIV, 698-761. (Пер. С. Шервинского. —  
Прим, перев.)

2. Среди огромного количества примеров перехода из неживого со
стояния в живое не следует забывать те, где статуи обретают слух 
и способность говорить. Статуя Командора слышит кощунственное 
приглашение, которое обращает к ней Дон Жуан, и отвечает ему. 
Микеланджело в своих стихах наделяет даром речи собственную ста
тую Ночи из капеллы Медичи; она требует тишины, ибо слишком 
громкий голос может ее разбудить: «Саго m’e ‘1 sonno, et piu l’esser di 
sasso, / non veder, non sentir m’e gran ventura: / mentre che ‘1 danno e la
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души, легко вообразить беспощадное превосходство того, кто 
души не имеет. Соответственно, зрелище минеральной мате
рии, наделенной несгибаемой волей и неколебимым упор
ством, особенно остро напоминает о несовершенстве нашего 
зыбкого существования.

М а тер и а л  д ля П и гм а л и о н а

рассмотрим один из мифов о происхождении скульптуры —  
историю Пигмалиона. Подобно мифу о происхождении ри
сунка (дочь Дибутада обвела на стене тень своего возлюблен
ного, отправлявшегося в военный поход)1, он показывает, как 
любовное желание стремится побороть разлуку. В рассматри
ваемом случае скульптура рождается из желания перенаправ
ленного, отсроченного, перенесенного на другой объект: это 
желание, которое стремится получить удовлетворение, не опа
саясь натолкнуться на чужое встречное желание. Следует вер
нуть историю Пигмалиона в ее первоначальный контекст: 
Овидий рассказывает, что Пигмалион жил холостяком, без 
подруги, потому что испытывал отвращение (offensus vitiis) 
к преступлениям женщин своего края, нечистым Пропети- 
дам, которые первыми стали торговать своим телом2. Вместе 
со стыдом они потеряли способность краснеть. В наказание 
Венера обратила их в камни. Целомудренный Пигмалион соз
давал скульптуру не из мрамора, а из слоновой кости. Раз он 
работал с таким материалом, то можно предположить, что его 
статуя по размерам скорее приближалась к кукле, если, конеч
но, он не составлял ее из отдельных частей; вскоре он воспы
лал любовью к изготовленному им изображению:

А  меж тем белоснежную он с неизменным искусством  

Резал слоновую кость. И создал он образ, —  подобной 
Ж енщ ины свет не видал, —  и свое полю бил он созданье.

vergogna dura: / рего no mi destar, deh, parla basso». —  «Мне дорог сон 
и каменный покой; / для меня не видеть и не слышать —  большое 
счастье; / пока длятся позор и упадок, / не буди меня, прошу, гово
ри тихо» (Michel-Ange. Poesies / Trad, frangaise par Adelin Fiorato. Belles 
Lettres, 2004. P. 129).

*• Плиний Старший, «Естественная история», XXXV, 43, I .

2* В оригинале: corpora cum forma.
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Было девичье лицо у нее; совсем как живая,
Будто с места сойти она хочет, только страшится.
Вот до чего скрывает себя искусством искусство!1

Пигмалион —  думает современный читатель —  не может 
вынести мысли о столкновении с тревожащим женским чув
ством. Он желал бы не выходить за пределы собственного 
внутреннего мира, но притом обнимать живой объект, кото
рый отвечал бы ему взаимностью. Неужели, если желание его 
так велико, ему не позволено будет оживить слоновую кость 
или мрамор, дабы статуя стала ему чудесной подругой? Сто
ит добиться благоволения богов, и искусство победит страх 
встречи с чьей-то чужой жизнью. Божественная милость по
зволит, чтобы влюбленный взгляд, зародившийся в недрах 
непрозрачной материи, устремился на скульптора из-под век, 
которые он сам высек в камне. Согласно рассказу Овидия, 
Пигмалион своими руками изготовил совершенную фигуру 
и проникся к ней совершенной любовью. Венера исполнила 
просьбу Пигмалиона: слоновая кость ожила и вернула скуль
птору его поцелуи; статуя, говорит Овидий, «подняв свои роб
кие очи, / Светлые к свету, зараз небеса и любовника видит»2.

Но потомство Пигмалиона несчастливо. Следом за его 
историей Овидий рассказывает историю Мирры, влюблен
ной в своего отца Кинира (одного из сыновей Пигмалиона); 
однажды вечером после пира, когда родитель был пьян, она 
тайком взошла на его ложе. Плодом этого кровосмесительно
го союза стал Адонис. Странные роды: Мирра, превращенная 
в дерево, сквозь кору производит на свет ребенка совершен
ной красоты. Вдоль ствола этого дерева изо дня в день бу
дут течь благоуханные слезы. Подобно странному явлению 
на свет Пигмалионовой статуи, зачатие и рождение Адониса 
происходят в исключительных условиях, и новорожденный 
таит в себе нечто чудовищное3.

1. Овидий, «Метаморфозы», кн. X.
2. Там же.
3. Овидий, «Метаморфозы», X , 220-502. Случайность или смешение 

мифов? Кровосмесительный союз Мирры с пьяным отцом приво
дит на память дочерей Лота. Джеймс Джордж Фрэзер еще в 1906 году 
в труде «Адонис, Аттис, Озирис» связал культ Афродиты-Астарты 
с историей Пигмалиона, Кинира и Мирры. Торговля собственным 
телом, которой заняты Пропетиды, тоже связана с этими культами
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Если в эпоху Просвещения, особенно во Франции, худож
ники, скульпторы, композиторы так часто обращались к исто
рии Пигмалиона, то сама эта частота доказывает интерес, 
который вызывали в это время образы пробуждения чувств 
в материи.

фальконе был не единственным, кто изобразил в камне 
тот момент, когда статуя расстается со своей недвижностью 
и бессмертием, чтобы вступить в жизнь смертного существа 
и, главное, возвратить поцелуи тому, кто придал ей форму. 
В воображении его современников —  по крайней мере тех, 
кто принадлежал к «просвещенным» элитам, —  это отвечало 
сразу и избранной ими эстетике совершенного подражания 
природе, и их желанию воспевать плотское наслаждение. Ху
дожник —  единственный родитель своей возлюбленной, из
готовленной его собственными руками, —  заслужил свое ква- 
зикровосмесительное счастье1.

Руссо, в юности создавший набросок оперы по мотивам 
мифа об Анаксарете2, сочинил в конце жизни «лирическую 
сцену», героем которой выступает Пигмалион, иначе говоря, 
художник, любящий самого себя в своем творении и страстно 
желающий быть любимым этим творением (Руссо первый на
звал Пигмалионову статую Галатеей)3. В этой «сцене», которая

Среднего Востока. Один древний историк, Филостефан, утвержда
ет, что Пигмалион изваял статую Венеры. Предисловие Фрэзера 
к третьему изданию его труда (1914) звучит очень трогательно. Он 
пишет, что не уверен в правильности своих выводов. Он признается, 
что дело это невозможно довести до конца и он продолжает им за
ниматься лишь потому, что какой-то загадочный внутренний голос 
призывает его бороться с нашим невежеством и рассказывать правду 
о распространении мифов.

I- Эпиграфом к «Духу законов» Монтескье поставил фразу Овидия, от
носящуюся к подобной ситуации: «ребенок без матери рожден» («Ме
таморфозы», II, 553). Прибавим, что водном наброске Андре Шенье 
женское вожделение к статуе мужчины производит обратную метамор
фозу. Юная дева сжимает в любовных объятиях статую юноши и сама 
превращается в статую. У Дельво есть картина, представляющая собой 
точную (хотя, вероятно, невольную) иллюстрацию этого стихотворения. 

2* Фрагмент обрывается еще до появления на сцене Ифиса.
3- Руссо лишь мельком упоминает женоненавистничество Пигмалио

на, который, согласно Овидию, изготовил себе подругу собственны
ми руками, поскольку был устрашен распутным поведением Про- 
петид. Но это женоненавистничество нетрудно заметить и у самого 
Руссо —  как в советах, даваемых Эмилю, так и во многих эпизодах
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сопровождалась музыкой и имела большой успех, вожделею
щий взгляд преодолевает все препятствия. В начале мелодра
мы статуя спрятана под покрывалом. Пигмалион страшится 
взглянуть на нее. Он снимает покрывало «с трепетом». Статуя 
кажется ему незавершенной. Он берет резец, но не осмелива
ется дотронуться до мрамора. Ему чудится, что чересчур совер
шенная статуя испускает «языки пламени». Тем не менее ощу
щение незавершенности его не покидает. Однако для чаемого 
завершения требуется не работа над материалом, а его оживле
ние. Ради того, чтобы статуя ожила, скульптор готов отдать соб
ственную жизнь. Однако это слияние или переливание жиз
ни неспособно удовлетворить желание. Ведь тогда не станет 
и взгляда: «Если я стану ею, я перестану ее видеть, перестану 
ее любить!»1 И вот, пока статуя оживает, развертывается слож
ная игра взглядов, постепенно становящаяся взаимной. О том, 
что метаморфоза совершилась, известит жест статуи: она про
тянет скульптору руку, а он схватит ее и покроет поцелуями. 
Так рождается осязание. Совсем незадолго до этого, согласно 
авторской ремарке, происходит и встреча двух взглядов: «Гала- 
тея идет к нему и на него смотрит. Он порывисто встает, про
тягивает к ней руки и смотрит на нее с восторгом»2.

Руссо обожествляет истину чувства. Хотя он и называет 
себя христианином, он не верит в евангельские чудеса, зато 
приписывает верховную власть «голосу» чувства. Между тем 
миф о Пигмалионе, превращенный в мелодраму, явственно 
демонстрирует активную силу чувства. Чувство не только соз
дает «образ того, что не существует», оно требует и добивает
ся, чтобы этот образ стал сущим, покинул царство инертных 
предметов и вступил в царство жизни. Живая взаимность, 
изображенная в пьесе Руссо, проистекает из совершенства 
статуи, но делает это вожделенное совершенство смертным —  
предает его во власть времени, а значит, и смерти. Можно при
бавить: гордыня того, кто возмечтал о всемогуществе, будет 
наказана самим осуществлением этой мечты.

автобиографических текстов. Он чувствует себя в безопасности толь
ко в собственном внутреннем мире. В конце мелодрамы Руссо Галатея 
первым жестом «трогает самое себя и говорит: я». Затем она трогает 
Пигмалиона и говорит «со вздохом: —  Ах! и это тоже я!»

1. Rousseau J .-J .  Pygmalion. CEuvres completes. Paris: Belin, 1817. T. 5. P. 194.
2. Ibid. P. 195.
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Можно вообразить и обратный путь: статуя оказывается 
во власти времени после того, как ее разрушают. В этом случае 
ее совершенная форма исчезает, верх вновь берет неопреде
ленность. Поэтика руин убедительно иллюстрирует этот три
умф сорняков над созданиями искусств. Более радикально —  
и на сей раз во вполне материалистическом духе —  Дидро 
(в «Диалоге д’Аламбера и Дидро») фантазирует на тему о том, 
что случится, если стереть в порошок статую Фальконе —  воз
можно, ту самую, что изображает Пигмалиона у ног Гала- 
теи. Мраморный порошок, смешанный с землей, даст жизнь 
растению, растение станет пищей животного или человека 
и превратится в плоть. Чувствительность, дремлющая в кам
не, перейдет в живом теле в активное состояние. Эта гипотеза, 
которую отважно отстаивал Дидро, с дерзкой неосмотритель
ностью преодолевает пропасть, отделяющую неорганическую 
материю от органической. Она может привести к мысли, что 
в самой материи теплится жизнь и что дух присутствует по
всюду. Может она привести и к другому выводу: что, если 
в мире есть материя, этого достаточно; жизнь —  чудовищная 
или гармоническая —  непременно родится из нее без участия 
какого-либо божества или души. Установится бесконечный 
цикл разложения и восстановления. Жизнью в этом случае 
придется считать не развитие духа, а особую комбинацию ма
терии. А это позволит предположить, что в недрах Вселенной, 
представляющей собой океан жизни, жизнь будет воспроиз
водиться бесконечно.

З р я чи е  сте н ы , п у сты е  небеса

Следует ли считать, что жизнь —  плод художнической воли? 
Или она —  спонтанное и зачастую чудовищное порождение 
материи, неизменно подчиняющейся только случаю? В пер
вые десятилетия романтизма две эти версии происхождения 
жизни будут равно волновать воображение поэтов.

Но в творчестве Жерара де Нерваля проявится другая би
полярность, которая вновь, как и в предшествующую эпоху, 
воплотится в образах взглядов и статуй. Нерваль провидит 
попеременно то переизбыток смыслов, то крушение всей 
Жизни во Вселенной. Безумие Нерваля заключалось в том,
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что он чувствовал себя живущим то в мире, перенасыщенном 
знаками, то в условиях распада любых значений. Чтобы вы
разить эти противоположные переживания, Нерваль прибе
гает к необычайно сильным образам, которые заимствованы 
вперемешку из всех мифологий, но в которых постоянно ис
пользуется основополагающая оппозиция взгляда и тьмы.

Его надежды на панпсихическую общность порой так тре
бовательны, что он готов приписать способность видеть даже 
камню, которого еще не коснулась рука скульптора. Он торже
ственно утверждает это в финале «Золотых стихов»:

Бойся следящего за тобой взгляда слепой стены\
Даже материя наделена даром слова...
Не используй ее для безбожных целей!

Часто в безвестном существе скрыт Бог;
И подобно взгляду, рождающемуся под прикры ты ми веками,
Под каменной корой взрастает чисты й дух!1

Можно ли лучше преобразовать «безвестное существо» 
во взгляд? Можно ли лучше выразить убежденность в том, что 
потемки никогда не бывают совершенно темны? С каким вни
манием и вожделением смотрел Нерваль на статуи в некоторых 
овеянных тайной местах, таких, например, как Шёнбрунн! От 
них можно дождаться прежде всего взгляда, но порой и боль
шего —  того, что получаешь от матери. Так, он пишет о Вене: 
«Я обожал бледные статуи этих садов, которые венчает Глори- 
етта Марии-Терезии, и химеры старого дворца похитили мое 
сердце в то время, когда я любовался их божественными глазами 
и надеялся испить молока из их сверкающей мраморной груди.»2.

Один из персонажей Нерваля, Фабио, влюбленный в певицу 
Кориллу, сам себя сравнивает с Пигмалионом. Вот его моно
лог: «Подобно Пигмалиону, я обожал внешнюю форму женщи
ны; однако моя статуя всякий вечер двигалась с божественным 
изяществом, и с уст ее слетали несравненные мелодии. И вот

1. «Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’epie; / A la matiere meme un 
verbe est attache... / Ne la fais pas servir a quelque usage impie! / Souvent 
dans Petre obscur habite un Dieu cache; / Et comme un ceil naissant cou- 
vert par ses paupieres, / Un pur esprit s’accroit sous Pecorce des pierres!» 
Nerval G. de. Les Chimeres // CEuvres completes / Sous la dir. de Jean Guil
laume et Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1993. T. 3. P. 651 (Bibliotheque 
de la Pleiade).

2. Nerval G. de. Pandora //  CEuvres completes. T. 3. P. 655-656.
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ода снизошла до меня»1. Действительно, в этот день он полу
чил обещание впервые встретиться с нею вне театра. Во время 
совсем краткой сцены, когда актриса давала ему это обещание, 
она бросила на него взгляд: «Сияние ее глаз пронзало мне серд
це, как и в зрительном зале, когда ее взор встречался с моим 
в толпе». Итак, он «впервые при свете дня» увидит в одном из 
садов Неаполя ту, которою он прежде любовался на сцене. Он 
ожидает встретить вблизи ожившую статую. Но Корилла яв
ляется ему в наряде бедной цветочницы, и Фабио, «чересчур 
поэт», ее не узнает. Напрасно ему показывают «на мраморной 
скамье» «прелестную ножку» —  ножку статуи. Он отвергает цве
точницу, говоря, что любит только актрису. Цветочница ста
новится для него Кориллой лишь в ту секунду, когда начинает 
петь: голос слишком поздно помогает ему понять, кто перед 
ним2. Вначале Фабио заметил лишь смутное сходство. Корилла 
дает влюбленному урок: он любил не ее саму, а мечту, героиню 
оперы, увиденную из ложи. Корилла отказывается принадле
жать Фабио: его любовь к ней «нуждается в дистанции и в ог
нях рампы». Так пусть же он и впредь соблюдает дистанцию!

В «Аврелии» в одном из сновидений Нервалю являются три 
феи-ткачихи, и одна из них увлекает его за собой. Следуя за 
ней, сновидец выходит из парка и оказывается в полудикой 
местности. «Там и сям перед глазами возникали купы топо
лей, акаций и сосен, под сенью которых виднелись статуи, 
потемневшие от времени»*. Статуи, как и в Шёнбрунне, вызы
вают в уме рассказчика образы жидкостей, утоляющих жажду: 
«Я увидел перед собой нагромождение валунов, увитых плю
щом; из-под них бил свежий ключ, и вода с мелодичным жур
чанием стекала в водоем, наполовину прикрытый широкими 
листьями кувшинок»4. Женская фигура, по-прежнему указы
вающая путь сновидцу, «грациозно обняла обнаженной ру
кой длинный стебель мальвы», а затем начала «расти в ярком 
свете», увлекая за собой весь сад. В конце концов она исчезает

Idem. Corilla // CEuvres completes. T. 3. P. 422.
2- В безумии Нерваля огромную роль играли сложности с опознанием 

личностей: люди и боги в его произведениях постоянно перетекают 
один в другого. Нервалю известно, что, узнавая одного в лице дру
гого, можно впасть в иллюзию. Но совсем не узнать —  непроститель
ный грех.

3- Nerval G. de. Aurelia // CEuvres completes. T. 3. P. 709.
4- Ibid.
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из глаз рассказчика. Сцена тотчас погружается во мрак, а рас
сказчик испытывает ужасную горечь разлуки:

Я терял ее из виду по мере ее преображения, ибо она, казалось, рас
творялась в собственной огромности1. «О, не исчезай, —  восклик
нул я, —  ведь с тобой умирает вся природа!»
Произнося эти слова, я с трудом продирался сквозь колючие ку
старники, как бы стараясь схватить разраставшуюся тень, которая 

от меня ускользала, и вдруг наткнулся на часть полуразрушенной 
стены, у подножия которой лежал бюст женщины. Я  поднял его, 
не сомневаясь, что этот б ю ст—  ее... Я  узнал обожаемые черты и, 

оглядевшись, понял, что сад превратился в кладбище. Какие-то 

голоса говорили: «Мир погрузился во мрак»1 2.

«Яркий свет» светил недолго. На сей раз, в отличие от «Зо
лотых стихов», «слепая стена» лишена взгляда. Разрастание- 
исчезновение огромной женской фигуры, ее превращение 
в бюст, лежащий на земле в окружении «потемневших ста
туй», —  все это приводит к погружению Вселенной во тьму. Бу
дет ли большим преувеличением сказать, что эта вселенская 
тьма есть не что иное, как космический аналог бюста, валяю
щего на земле, и потемневших статуй? В этом случае мировая 
ночь окажется тождественной взгляду статуи.

С этого мгновения несчастьем становится для героя снови
дения не только тот факт, что он потерял из виду «даму», кото
рая вела его за собой, сделался неспособен (из-за какой про
винности? из-за какого ребяческого бессилия?) следовать за 
ней и ее догнать: несчастье в том, что мир заволокла исконная 
тьма. Остается лишь слышать «голоса», извещающие о смер
ти мира. Самое же великое несчастье состоит в том, что все 
вместе: мир, божественные фигуры, сам Бог —  все утратили 
зрение.

Когда тьма, точно зловещие волны, затопляет мир, тревога 
сновидца доходит до предела. Откуда эта тьма? От лика умер
шего Бога. В другом тексте Нерваль упоминает ночь, которая

1. В другом тексте Нерваля божественная мать, Изида, «исчезает и укры
вается в собственной огромности». См. в «Дочерях огня»: Nerval G. de. 
CEuvres completes. T. 3. P. 620. Напомним также о Тринадцатой, иначе 
говоря, Артемиде...

2. Nerval G. de. Aurelia //  CEuvres completes. T. 3. P. 710.



В З Г Л Я Д  С Т А Т У Й 465

«лучится» из самого глубокого нутра вселенной. Ее источ- 
нИк —  пустая глазная впадина, где некогда находился живой, 
светлый Глаз. Явственно вдохновляясь знаменитым «сном» 
ЯСан-Поля1, Нерваль вкладывает в уста Христу на Масличной 
горе следующие слова:

Я искал глаз Бога, но нашел лиш ь глазницу

Огромную, черную и бездонную; оттуда поселивш аяся там ночь
Лучится, объемлет мир и все больше сгущ ается1 2.

Миром правит «холодная необходимость»3. На картинах 
vanitas XVII века череп заставлял зрителя задуматься о выс
шем духовном предназначении. Но зачем обращать взгляд 
в небо? Пустая глазница царит отныне в глубине вселенной, 
извещая о том, что здесь властвует только закон материи —  
ночь. В этой мировой Vanitas череп принадлежит не безымян
ному смертному, на которого смотрит кающийся грешник; он 
занимает место, прежде принадлежавшее Богу. «В этих про
сторах не обитает ни один дух», —  читаем мы в предыдущей 
строфе. Если это и не мораль стихотворения (и самого Нерва- 
ля, чье сновидение, где смерти чередуются с возрождениями, 
не имеет конца), это по крайней мере выражение соблазна 
и отчаяния. И абсолютная противоположность «чистому 
духу» из «Золотых стихов», который, подобно «рождающемуся 
взгляду», угадывался под «каменной корой».

Контраст между этими двумя стихотворениями Нерваля от
ражает амбивалентность, свойственную не одному Нервалю.

1. «Первый цветок» из романа «Зибенкэз». Об этом знаменитом «сне 
Жан-Поля» см.: Pichois С. L’lmage de Jean-Paul Richter dans les lettres 
franchises. Paris: Corti, 1963.

2. «En cherchant l’oeil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite / Vaste, noir et sans fond; 
d’ou la nuit qui l’habite / Rayonne sur le monde et s’epaissit toujours».

3- Nerval G. de. CEuvres completes. T. 3. P. 648-651 (стихотворение «Христос 
на Масличной горе» из цикла «Химеры»). Следовало бы рассмотреть 
все стихотворение в целом, оканчивающееся спасением в последнем 
стихе «того, кто даровал душу сынам праха». Напомним, что и в ци
кле «Химеры», и в «Маленьких замках Богемии» «Золотые стихи» 
неизменно стоят в самом конце. А на одной из последних страниц 
«Аврелии» читаем: «Все живет, все действует, все друг другу соответ
ствует; магнетические лучи, испускаемые мною самим или другими, 
беспрепятственно проникают сквозь бесконечную цепь сотворенных 
Богом вещей; они прозрачной сетью накрывают мир, и тонкие их 
нити протягиваются к планетам и звездам» (Ibid. Р. 740).
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Такая же амбивалентность появляется и у Бодлера. Доста
точно сравнить два стихотворения из сборника «Цветы зла»: 
«Соответствия» и «Слепцы». Первое из них рисует картину 
природы, где «человек проходит сквозь лес символов, / Кото
рые наблюдают за нимродственным взором». Но зато во втором 
поэт отождествляет себя со слепцами, которые поднимают 
к пустому небу «мутные зрачки». Сам поэт не лишен способ
ности «созерцать» патетический жест слепцов, но он пребы
вает «в еще большем замешательстве, чем они», и знает, что 
в небесных высях им ничего не откроется: «Что ищут в небе 
эти слепцы?» Таким образом, поэт поочередно предчувству
ет то сверхреальность, доступную сверхвзгляду, то всеобщую 
слепоту, из-за которой бескрайние просторы, оставленные 
божеством, делаются еще более пустыми. В этой «парижской 
картине» небесная тьма и тьма человеческая умножают друг 
друга. Как не отметить вдобавок, что слепцы в этом сонете 
названы «похожими на манекены»? Это не совсем статуи, 
но то, чем становятся статуи, когда они лишены способно
сти смотреть, как это произойдет впоследствии на картинах 
Кирико.

Выходит, Бодлер для того упоминает в своей книге миро
вой взор, бросаемый «лесом символов», чтобы дать особенно 
остро почувствовать тяжесть его утраты. Однако этот не-взор 
все-таки еще не конечная точка. В предпоследней строфе сти
хотворения «Плавание», заключающего сборник, поэт обра
щается к Смерти, «старому капитану», как последней наперс
нице и единственной сообщнице:

Хотя небо и море черны, как чернила,
Наш и сердца, которые ты знаешь, излучаю т свет!

На бескрайнем темном фоне выделяется источник света. 
Хотя крушение и неизбежно, свет не гаснет, и излучают его 
«сердца» тех, кто стремятся к «Неведомому».

«Ч то за в згл яд  у э ти х  глаз без зрачков!»

Бодлер, вероятно, пристальнее всех поэтов всматривался 
во взгляд статуй. В этом отношении особенно важны велико
лепные страницы «Салона 1859 года», посвященные скульп



туре1. С самого начала этого текста молчаливые статуи над
зирают и приказывают:

В глубине античной библиотеки, в приятной полутьме, распола
гающей к долгим разм ы ш лениям , Гарпократ, приложив палец  

к губам, торжественно приказывает вам молчать. < ...>  Аполлон  

и М узы, властные призраки, чьи божественные формы  светятся 
в полутьме, надзирают за ваш ими мы слями, сопутствуют вашим  

трудам и вселяют в вас стремление к возвышенному.

Психоаналитик, возможно, истолковал бы этот приказ как 
установку на вытеснение и переработку. Но на следующей 
странице того же текста есть и другие приказы. Скульптуры по
этов, солдат, ученых или святых на городских площадях стано
вятся знаками трансцендентного долга или тирании сверх-я:

На площ адях, на перекрестках неподвиж ные ф игуры , ростом  

превы ш аю щ ие тех людей, что проходят мимо их подножия, пе

ресказы ваю т вам язы ком без слов величавые легенды  о славе, 

о войне, о науке и о мученичестве2. Одни указывают на небо, куда 

постоянно стремились, другие —  на землю, откуда начинали свой 

путь. Они держат в руках или созерцают то, что было предметом  

их страсти и сделалось эмблемой их жизни: орудие, ш пагу, книгу, 

факел, vital lampada!3 Будь вы самым беспечным из людей, самым  

несчастным или самым подлым, нищ им или банкиром, каменный 

призрак на несколько минут завладевает вами и приказывает вам, 

во имя прошлого, задуматься о вещах неземных.

Приказы могут также исходить от мертвеца, «исхудалого ве
ликолепного призрака», который приподнимает «огромную 
крышку своего гроба, чтобы умолять вас, прохожего, подумать 
о вечности».

Все вымышленные женские статуи, описанные Бодлером, 
ассоциируются с водой или со слезами:

Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. 2. P. 669-671. См. на эту тему: Ray
mond М. Baudelaire et la sculpture 11  Raymond M. £tre et dire. Neuchatel: 
La Baconniere, 1970. P. 167-177.

2- В «Моем обнаженном сердце» читаем: «Великими среди людей могут 
считаться только поэт, священник и солдат» (Baudelaire Ch. CEuvres 
completes. T. i. P. 693).

3* Светильник жизни (лат.). —  Прим, перев.
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На опуш ке рощ и, в густой древесной сени вечная М еланхолия 
созерцает отражение своего царственного чела в водоеме, непод
вижном, как она сама. И проходящий мимо мечтатель опечаленно 
и очарованно смотрит на эту фигуру, могучую, но истомленную  
тайной мукой, и говорит: это моя сестра! <...>  А  в глубине цвету
щей аллеи, ведущей к могиле тех, кто вам еще дорог, изумительная 

ф игура Скорби, простертая на гробе, простоволосая, тонет в по
токе собственных слез и давит своим тяжким отчаянием на прах 

великого человека, напоминая, что богатство, слава, даже роди

н а —  не более чем вздор перед тем неведомым, для чего никто 

еще не сумел найти определения; лю ди обозначают его лиш ь за
гадочными наречиями вроде «быть может», «никогда», «всегда»! 

В этом неведомом их ждет либо бесконечное и столь желанное 

блаженство, на которое надеются иные, либо беспредельная тоска, 
м ы сль о которой современный разум отталкивает судорожным  

предсмертным жестом.
Наслаждаясь чарую щ им журчанием вод, звучащ им нежнее, чем го
лос кормилицы, вы попадаете под сень зеленой листвы , и в этом 

будуаре Венера и Геба, ш аловливы е богини, некогда распоряжав

шиеся вашей жизнью, являю т взору прелестную округлость своих 

форм, которым обжиг даровал розовое сияние живой плоти.

Очевидно, что эти статуи имеют облик сестринский и ма
теринский. Нетрудно узнать в Венере и Гебе двойников «гип
совой Помоны» и «старой Венеры» из восхитительного сти
хотворения, адресованного Бодлером матери («Я не забыл 
располагавшийся неподалеку от города...»). В «Цветах» мож
но отыскать и другие отзвуки. Аллегория Скорби напомина
ет разом и о «безмерном величии» «вдовьих мук» Андромахи 
(«Лебедь» в «Парижских картинах»), и о «великолепном по
токе» слез, который струится по «истинному лицу» статуи, 
держащей в руке улыбающуюся маску1. В тексте-прогулке из 
«Салона 1859 года», который мы только что отрывочно про
цитировали, Бодлер упоминает попеременно то персонажей, 
которые властно (а порой даже тиранически) приказывают, то 
женские фигуры, которые, подобно легендарной Ниобее, вы
ражают сожаление или боль и воплощают разом и «могучую» 
плодовитость, и патетическую жертвенность.

I. «Маска», стихотворение X X  «Цветов зла», написанное под впечатле
нием от скульптуры Эрнеста Кристофа.
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Что бы ни означал жест статуй, приказ или печаль, он об
ращен в вечность. Статуя выходит за пределы человеческого 
времени и обозначает нечто онтологически высшее. Статуи —  
это слава в себе или печаль в себе. Они так совершенны, что 
возбуждают в зрителе чувство вины за его собственное несо
вершенство. На сокровенном бодлеровском языке статуи оз
начают либо обязанность писать, либо тоску по матери. Свое 
великолепное перечисление воображаемых скульптур Бодлер 
заканчивает следующими словами:

Здесь больше, чем в любой другой области, прекрасное отпечатыва
ется в памяти навеки. Какую чудесную силу обрели эти недвижные 

призраки благодаря Египту и Греции, Микеланджело, Кусту и не

которым другим! Что за взгляду этих глаз без зрачков!

Здесь речь идет о письме (прекрасное «отпечатывается»), 
но пишет здесь взгляд, исходящий из камня, причем пишет —  
в памяти. Весть, которую форма сообщила камню и которую 
этот последний впечатывает в память, —  это, как мы только 
что видели, приглашение размышлять о вещах нетленных: 
о «вечности», о «бесконечном блаженстве», о неизъяснимом, 
которое может быть выражено только наречиями: «быть мо
жет, никогда, всегда». Это мораль, унаследованная от бароч
ных vanitas. Зримое совершенство статуи (изготовленной 
из самой земли) отсылает взгляд несовершенных смертных 
к нематериальным совершенствам, о которых толкуют бого
словы.

«Нога, как у статуи»

Известно, как любил Бодлер сближать противоположности, 
не примиряя их; он мастер оксюморона. Особенно же нрави
лось ему приписывать взгляд глазу, лишенному зрачка. Про
цитированное нами выражение не случайно; у Бодлера это 
повторяющийся мотив. Следует подчеркнуть, что мотив этот 
связан с бодлеровским пониманием современности.

Мышление оксюморонами нигде так не очевидно, как в очер
ке о Константине Гисе, в том месте, где Бодлер дает определе
ния красоты и современности: «Красота всегда и неизбежно
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двойственна1. <...> Современность —  это преходящее, мимолет
ное, случайное, и это одна половина искусства, вторая полови
на которого— вечное и неизменное»1 2. Из скоротечных выдумок 
моды художник, «образцовый химик»3 *, сумеет «извлечь» таин
ственную красоту, способную сохраниться в вечности. В этом 
случае «современность» сделается «достойна стать древностью» 4. 
Образ античной статуи возникает в этой статье, когда Бодлер 
описывает модные гравюры революционной поры: «Представ
ление человека о прекрасном накладывает отпечаток на весь его 
внешний облик <...> В конце концов человек начинает походить 
на того, каким бы хотел быть. Эти гравюры можно сделать пре
краснее или уродливее; во втором случае они превратятся в ка
рикатуры, в первом —  в античные статуи»5. В этой статуарной 
красоте нет ничего несовместимого с новыми тканями, недав
но произведенными на французских фабриках. Например, «с 
тканью <...> которую поднимает и покачивает кринолин или 
нижняя юбка из накрахмаленного муслина». Поднимает, пока
чивает! Это сразу приводит на память жест «Прохожей»6. На сей 
раз оксюморон создается благодаря образу статущ которая дви
жется (у прохожей «нога, как у статуи»). О прохожей сказано, что 
она «проворна и благородна», и это немедленно напоминает 
нам о «проворстве и благородстве», которые в одном из первых 
стихотворений «Цветов зла» приписаны, с намеренными пре
увеличениями, жителям идеальной античности, населенной 
статуями:

Я люблю вспоминать те нагие эпохи,
Когда статуи с радостью золотил сам Феб,

Тогда мужчина и женщина в своем проворстве

1. Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. 2. P. 685.
2. Ibid. P. 695.
3. Я употребляю выражение из проекта эпилога (CEuvres completes. Т. i. 

Р. 192): «Засвидетельствуйте, что я исполнил свой долг, / Как образ
цовый химик и святая душа».

\. Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. 2. P. бд .̂
5. Ibid. P.684.
6. Стихотворение «Прохожей» из «Цветов зла», ХСШ . О биографиче

ских и литературных реминисценциях в этом стихотворении см. из
дание Крепе-Блена {Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. Paris: Corti, 1942. 
P. 460-461). Разбор этого стихотворения дан также в эпилоге книги 
Жерома Тело (Thelot J .  Baudelaire. Violence et poesie. Paris: Gallimard, 
1992).
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Вкуш али наслаждение, не зная ни лжи, ни тревог,
А  влюбленное небо ласкало их хребет,
И они в полном здравии пользовались своей 
благородной м аш ин ой1.

Стихотворение «Прохожей» начинается с обрисовки 
фона —  городского шума. Читателю, знакомому с другими 
стихотворениями «Цветов зла», женщина «в глубоком трауре» 
напомнит других женщин в трауре, которые убивают взгля
дом и которые порой сделаны из камня (см., в частности, 
в «Цветах зла» стихотворения XVII, XVIII, X X , X X X IX  и др.). 
Таким образом, прохожая на улице современного Парижа 
оказывается сродни тем аллегориям, которые содержатся 
в «Красоте» (XVII) и «Маске» (XX). Вдобавок в многовековом 
историческом контексте жанра сонета прохожая в глубоком 
трауре выступает продолжательницей дамы в белом, Беатриче 
из «Новой жизни» («Vita nuova»). Перечтем сцену, где Беатри
че, призванная войти в вечность, il grande secolo, впервые здо
ровается с поэтом. Проза Данте описывает уличную сцену: 
«После того как прошло столько дней, что исполнилось ров
но девять лет со времени вышеописанного появления этой 
Благороднейшей, в последний из этих двух дней случилось, 
что эта дивная госпожа явилась мне облаченной в белейший 
цвет среди двух донн, которые были более взрослого возрас
та; и, проходя по улице, она повернула очи в ту сторону, где 
я стоял, весьма оробев, и по неизреченной учтивости своей, 
которая ныне вознаграждена в вечной жизни, она поклони
лась мне столь благостно, что мне показалось тогда, будто 
вижу я все пределы блаженства»2. При сопоставлении сцены, 
описанной Данте, и сонета, следующего за этим описанием,

Г «Цветы зла», V. («Люблю тот век нагой, когда, теплом богатый, / Луч 
Феба золотил холодный мрамор статуй, / Мужчины, женщины, про
ворны и легки, / Ни лжи не ведали в те годы, ни тоски. / Лаская наго
ту, горячий луч небесный / Облагораживал их механизм телесный» 
(пер. В. Левика). —  Прим, перев.)

2. «Poi che furono passati tanti die, che appunto erano compiuti li nove anni 
appresso l’apparimento soprascritto di questa gentilissima, ne l’ultimo di 
questi die awenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore 
bianchissimo, in mezzo a due gentili donne, le quali erano di piu lunga 
etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov’io era molto 
pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, la quale e oggi meritata nel grande
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с сонетом Бодлера бросаются в глаза многочисленные разли
чия. Достаточно вспомнить, что после встречи на улице Дан
те видит сон: во сне ему является Любовь, держащая в руке 
сердце поэта, и дает вкусить это сердце даме, которая сама 
обречена умереть, и это ночное видение вдохновляет Данте 
на итальянский сонет «Когда Любовь предстала предо мной / 
Такой, что страшно вспомнить мне об этом» («M’apparve Amor 
subitamente, / Cui essenza membrar mi da orrore»). В своем вво
дном прозаическом тексте Данте упоминает улицу (nella via), 
но эта улица не совершает насилия над поэтом, как в соне
те из «Парижских картин». Вместо двух «благородных донн» 
(gentili donne), сопровождающих Беатриче, Бодлер изобража
ет шумную, вопящую улицу —  своеобразное сообщество, в ко
тором мы сегодня прочитываем синоним «толпы». Но у двух 
сонетов есть и общее; это прежде всего внезапность: у Данте 
любовь является перед поэтом subitamente (вдруг), а через 
несколько веков на это наречие откликается soudainement 
(вдруг) Бодлера. Разговор о сходстве двух текстов не должен 
ограничиваться указанием на неожиданность зарождения 
любовного чувства и на то, что у обоих поэтов сама встреча 
происходит под знаком разлуки.

П РО ХО Ж ЕЙ

Улица вокруг меня оглуш аю щ е вопила.

Высокая, стройная, в глубоком трауре, полная величавой скорби, 

П рош ла женщина, роскошной рукой 

П риподнимавш ая и покачивавш ая трен платья,

Проворная и благородная, с ногой, как у статуи.
Я  пил, нелепо скорчившись, ее взгляд,

Подобный свинцово-черному небу, где зреет ураган,

И угадывал завораживающую мягкость и гибельное наслаждение.

Вспы ш ка... и снова ночь! —  М имолетная краса,
Чей взгляд внезапно меня возродил,
Неужели в следую щ ий раз я увижу тебя только в вечности?

secolo, mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora vedere 
tutti li termini de la beatitudine» (Dante, «Vita nuova», III). {Данте. Новая 
жизнь / Пер. А. Эфроса. СПб., 2005. С. 22. — Прим, перев.)



Там, очень далеко отсюда! слиш ком поздно! быть может, никогда! 
Ведь я не ведаю, куда ты  бежишь, ты не знаешь, куда иду я,
О ты, которую я бы мог полюбить, о ты, которая это знала!1

Слово «статуи», поставленное в конце строки, заключает 
длинную описательную фразу. Переведя взгляд к следующему 
стиху, читатель видит подлежащее «Я», являющееся как будто 
в ответ на открывшуюся лирическому субъекту совершенную 
форму ноги. Если в этой поэме есть столкновение, то оно про
исходит именно в том месте, где за «статуей» (statue) следует 
«я» (moi). Если вслушиваться в скрытую музыку стиха, можно 
различить здесь два личных местоимения (tu-moi), а на еще 
более глубоком уровне прочесть приказ: tue-moi (убей меня). 
Слова, следующие одно за другим, разделены только пункту
ацией, иначе говоря, точкой в конце описательной фразы, 
и пробелом между последним и первым слогами двух строк 
александрийского стиха. Таким образом, здесь перед нами 
разом и контакт, и разрыв. Чтобы это стало яснее, покажем 
графическое расположение двух полюсов:

<...> статуи.
Я пил <...>

В момент наибольшего сближения взгляд поэта внезапно 
поднимается от ноги к глазам, чтобы увидеть чудо —  взгляд 
статуи, которая движется и которая, благодаря меткому «удару»

I. «La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, 
douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, 
balan^ant le feston et l’ourlet; / Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, 
je buvais, crispe comme un extravagant, / Dans son ceil, ciel livide ou germe 
l'ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. / Un eclair... puis la 
nuit! —  Fugitive beaute / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne 
te verrai-je plus que dans l’etemite? / Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais 
peut-etre! / Car j ’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / О toi que j ’eusse 
aimee, 6 toi qui le savais!» («Я встретил женщину. Средь уличного гула / 
В глубоком трауре, прекрасна и бледна, / Придерживая трен, как статуя 
стройна —  / Само изящество, —  она в толпе мелькнула. / Я вздрогнул 
и застыл, увидев скорбный рот, / Таящий бурю взор и гордую небреж
ность, / Предчувствуя в ней всё: и женственность, и нежность, / И на
слаждение, которое убьёт. / Внезапный взблеск —  и ночь... Виденье 
Красоты, / Твои глаза на миг мне призрак жизни дали. / Увижу ль где- 
нибудь я вновь твои черты? / Здесь или только там, в потусторонней 
дали? / Не знала ты, кто я, не ведаю, кто ты, / Но я б тебя любил —  мы 
оба это знали» (пер. В. Левика). —  Прим, перев.)
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богатой рифмы, «убивает» (tue). Отметим, что в первом чет
веростишии мы уже видели в рифменной позиции два слова, 
оканчивающиеся на tueuse (убивающая): majestueuse, iastueuse. 
Конечно, для понимания текста дробить слова на фонемы 
не следует; другое дело —  бессознательное читателя, а равно 
и поэта; для него эти рифмы не столь уж невинны. Разумеет
ся, я не ставлю эти над- или подтексты на одну доску с явным 
значением стихотворения. Предоставляю людям с извращен
ной фантазией заменять ими явное значение, опираясь на по
лисемию фонем или обилие омонимов. Мы не можем не при
знать одно определенное значение главенствующим, иначе 
нам придется соглашаться с любыми, даже самыми ложными 
прочтениями. Варианты прочтения или прослушивания, ко
торые я предлагаю здесь, —  не более чем ослышки. Придавать 
им чересчур большое значение, отводить им главную роль 
значило бы уничтожить источник света во имя его ореола 
и исказить смысл стихотворения. Но, с другой стороны, суть 
поэзии заключается именно в том, что в ней постоянно мер
цают ослышки. И потому так важно знать, каковы опорные со
гласные в рифмующихся словах и с какой рифмой —  мужской 
или женской —  мы имеем дело.

«П р екр асн ая, то ч н о  со н  и з ка м н я »

«Статуи. Я пил <...>». Должны ли мы думать, что в паузе между 
словами, пока взгляд поэта поднимается от ноги к глазу, про
исходит та «потеря ауры», о которой писал Вальтер Бенья- 
мин в связи с «Парижскими картинами»?1 Лично я охотнее 
увидел бы здесь точный эквивалент того состояния страха 
(molto pauroso), в котором оказывается Данте на улице, и ужаса 
(оггоге), который охватывает его во сне, при виде аллегориче
ской Любви. Так что у Бодлера происходит скорее возвращение 
ауры посреди хаоса повседневности. Разумеется, очевидно ока
менение поэта, который, скорчившись, сам на мгновение пре
вращается в статую. Можно подумать, что прохожая обладает

I .  Benjamin W. Ueber einige Motive bei Baudelaire 11  Benjamin W. Charles 
Baudelaire / Ed. par Rolf Tiedemann. Francfort, 1974. P. 103-149 (см. осо
бенно p. 119); фр. пер. 1979 (p.169-171). См. также: StierleK. Der Mythos von 
Paris. Munich, 1993. P. 789-811.
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даром Медузы. И что поэт, сделавшись «нелепым» при виде 
воскресшей «древней красоты», почувствовал себя застывшей 
карикатурой на самого себя (в соответствии с тезисом о раз
нонаправленных переделках гравюры, изложенным в статье 
о Гисе). Если Нерваль —  более простодушный —  мечтал ис
пить молока из грудей статуй-химер в Шёнбрунне, то Бодлер 
пьет то жуткое питье, какое дарует взгляд прохожей, —  не пита
тельную субстанцию, а неосязаемый яд, опасные чары и смер
тельное колдовство. Между тем парадоксальным образом поэт, 
прочтя во взгляде прохожей обещание смерти, ощущает, что 
«возрождается». Странная и стремительная смена противо
положностей! Еще быстрее переход от ослепительного света 
к слепоте: «Вспышка... и снова ночь!» В этот кульминацион
ный момент стихотворение вновь и особенно ярко выявляет 
ту оппозицию, которую мы уже встречали у Нерваля и в дру
гих текстах Бодлера. Оппозицию между духовным всевидени- 
ем (провозглашаемым в некоторых стихотворениях) и тьмой, 
которая (в других стихотворениях) исходит из глазницы умер
шего Бога и заволакивает весь мир. Оппозицию между светом 
и тьмой, которая по силе противопоставления может сравнить
ся только с загадочным объявлением о скором самоубийстве 
в последнем письме Нерваля: «Ночь будет черной и белой». 
Между тем фон, на котором является и исчезает прохожая, —  
место сугубо земное, «оглушающая» улица. У сцены на улице 
нет теологического горизонта —  за исключением разве что 
момента, когда поэт мельком поминает возможность встречи 
«в вечности», опровергаемую уже в следующем стихе словом 
«никогда», которое курсив делает не подлежащим отмене1. Все 
совершается в очень короткий промежуток времени и при уча
стии всего двух персонажей. Небо в «Прохожей» присутствует, 
но лишь в глазах женщины. И, по принципу сочетания проти
воположностей, в женском зрачке таится бескрайность «ура
гана». Но здесь, в отличие от многих других стихотворений 
Водлера, нет ни ангельских, ни адских декораций, нет аллего
рических фигур, чьи имена начинаются с прописных букв.

Если сегодня стихотворение так глубоко трогает нас, то имен
но потому, что говорит только о земной жизни и о несбывшейся

Г В таком теоретическом тексте, как «Салон 1859 года», Бодлер также 
рассматривает статуи в контексте вечности и также употребляет ря
дом наречия «быть может» и «никогда».
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любви. В несовершенном прошедшем времени оно рассказы
вает о том, как следом за встречей немедленно наступило рас
ставание. Стихотворение, начинающееся под оглушительный 
аккомпанемент внешнего шума, заканчивается еле слышным 
обращением к женщине, органным пунктом, который навеки 
длит незавершенность. Обращением тщетным, поскольку поэт 
знает, что оно не будет услышано адресатом, и использующим 
все мыслимые формы времени. После повествовательных про
шедшего несовершенного и прошедшего совершенного време
ни, после вопросительного будущего времени («Неужели в сле
дующий раз я увижу тебя только в вечности?») единственный 
стих, в котором появляется настоящее время, относится к тому 
моменту, когда оба прохожих уже разошлись каждый в свою сто
рону, к неизвестному месту назначения: «Ведь я не ведаю, куда 
ты бежишь, ты не знаешь, куда иду я». В идеализированном 
античном мире, как мы видели, любовники обнимались и «вку
шали наслаждение, не зная ни лжи, ни тревог». Здесь, в пред
последнем стихе «Прохожей», хиазм не только не соединяет 
мужчину и женщину, но, напротив, отдаляет их друг от друга. 
«Я» начинает и заканчивает стих, два «ты» стоят в центре, и меж
ду ними вклинился один-единственный слог «fuis» (бежишь). 
Воображаемый наплыв пространства («очень далеко») и време
ни («слишком поздно») уже обусловил расставание. «Я» как бы 
разъято между своим неведением и своим движением без цели. 
Двойному взгляду встречи пришло на смену двойное незнание.

Взор поэта прикован к исчезнувшему образу. «О ты, кото
рую я бы мог полюбить, о ты, которая это знала!» Странное 
обращение к исчезнувшей незнакомке в последнем стихе пы
тается удержать прошлое и по-новому перетолковать его. Это 
словно вымысел, который сознание строит из оставшихся 
в памяти элементов. В терминах феноменологии следовало 
бы говорить об акте retentio. При этом первоначальное прия
тие утраты и неведения («не ведаю», «не знаешь») отвергается: 
говорящий больше не смиряется с утратой. Утрата становит
ся объектом отрицания, и это позволяет бросить запоздалый 
и безответный упрек той, чей образ поэт полюбил: «ты, ко
торая это знала!» В последних словах стихотворения впер
вые возникает мысль прохожей, однако мысль эта есть не что 
иное, как воображаемое отражение чувства, в котором слиш
ком поздно признается поэт. Любовь хочет пережить утрату,
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но способна это сделать лишь в условном наклонении про- 
шедшето времени (quej’eusse aime), в форме фантазматическо- 
го оживления невозможного. Эта любовь спрягается только 
так. Слово поэта, попав в ловушку сожалений, превращает 
чересчур очевидную констатацию незнания («ты не знаешь») 
в иллюзорное знание («ты, которая это знала»). Эта привязан
ность к прошлому, которым уже невозможно овладеть, эта не
способность от него освободиться, это стремление претворить 
невозможность в призрак возможности, —  все это, вероятно, 
один из самых великолепных примеров превращения влю
бленного состояния в состояние меланхолическое. Я говорю 
здесь не о биографическом факте, но о поэтической мизан
сцене, оформляющей событие, о переживании которого мы 
никогда не узнаем больше, чем описано в стихотворении.

Если же мы хотим прочесть более откровенное признание, 
мы найдем его в стихотворении в прозе «Шут и Венера», где 
оно сделано в аллегорической форме. На глазах поэта-рас- 
сказчика в роскошном парке, под жарким летним солнцем 
придворный шут, «один из тех добровольных шутов, в чью 
обязанность входит смешить королей», предается печали 
у подножия колоссальной статуи Венеры. Парки, где стоят 
аналогичные статуи работы Ватто и Фрагонара, более тени
стые. Но Бодлеру нужно нарисовать темную фигуру на свет
лом фоне. Снедаемый печалью, шут молит статую о любви. 
Он «поднимает глаза, полные слез, на бессмертную богиню»:

И его глаза говорят: «Я последний и самый одинокий из людей, 

лиш енны й лю бви и дружбы и потому стоящ ий ниже самого не
совершенного из животных. Но ведь я тоже способен понимать  

и чувствовать бессмертную Красоту. О богиня! сжалься над моей 

печалью и моим безумием».
Но неумолимая Венера смотрит мраморными глазами неведомо 

куда1.

*• «Парижский сплин», VII (Baudelaire Ch. (Euvres completes. T. i. P. 283- 
284). Этот текст аллегорически повествует об искусстве. Для срав
нения можно перечесть последнюю сцену шекспировской «Зимней 
сказки», где Гермиона, лжестатуя, сходит с пьедестала, чтобы от
крыть, что она жива. В своем предисловии Ив Бонфуа анализиру
ет «спор об искусстве», содержащийся в этом великолепном тексте, 
и в особенности сцену со статуей (Shakespeare W. Le Conte d’hiver. Paris: 
Mercure de France, Folio, 1994. P. 20-22).
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Граница между шутом и статуей непереходима. Сила ве
щей такова, что два взгляда не могут встретиться, в отличие от 
взглядов тех двоих, которые на мгновение столкнулись лицом 
к лицу на парижской улице. Взгляд колоссальной статуи, хотя 
и тонет в непрозрачном мраморе, всегда устремлен вдаль. Моль
ба шута —  меланхолика или истерика, смотря по тому, какую 
интерпретацию мы изберем, —  не принимает в расчет жесто
кую, твердую реальность камня. Молящий упорствует в просьбе, 
на которую ему могут ответить только отказом, и, кажется, испы
тывает наслаждение от боли, этим отказом причиняемой. Сце
на в парке, разыгрывающаяся в намеренно эстетизированных 
и анахроничных декорациях и костюмах, —  не что иное, как 
статическая версия ретроспективного объяснения в любви, об
ращенного поэтом к исчезнувшей прохожей. Однако равноду
шие статуи в данном случае окрашено гораздо более явно в тона 
жестокой враждебности. Эта Венера, названная «неумолимой», 
принадлежит к многочисленному семейству бодлеровских 
тиранов. Другие статуи не менее неумолимы; такова Красота, 
«прекрасная, точно сон из камня», и способная, подобно про
хожей, своим взглядом «завораживать покорных влюбленных»1.

Меланхолический опыт —  это в первую очередь сгусток 
агрессии и страдания, но одновременно, как мы видели, это 
ощущение утраты жизненной силы, окаменения. Статуя 
и ее взгляд способны вобрать в себя все эти элементы разом. 
В «Сплине», перечислив все свои воображаемые роли, Бодлер 
в конце концов говорит о себе, что он «гранит, окруженный 
смутным ужасом, / Лежащий в глубине туманной Сахары». Он 
видел и чувствовал, как становится «старым сфинксом, незнае
мым беззаботным миром». Это и есть одно из открытий Бодле
ра: его меланхолическое воображение позволило ему не только 
создать целую группу статуй, но и самому встать с ними в ряд. 
Только не в центре города и не в парке, окружающем замок, 
но в глубочайшей дали чужбины, где взор теряется в туманной 
неопределенности. Единственное, что остается поэту, —  петь 
на закате, «в лучах заходящего солнца»1 2.

1. «Красота» («Цветы зла», XVII); Baudelaire Ch. (Euvres completes. T. i. 
P. 21.

2. Ibid. P. 73. Удлинение сфинкса отзывается также, но менее явным 
и более игровым образом, в терцетах «Кошек», обыгрывающих от
носительность размеров. Здесь, разумеется, последовательная смена



Государь и его шут

Водной из новелл Банделло князь заставляет своего шута, 
осужденного за покушение на его особу, претерпеть 
мнимую казнь: шут, охваченный ужасом, неожиданно 

испускает дух на эшафоте1. В бодлеровском стихотворении 
в прозе «Героическая смерть» шут, виновный в действитель
ном покушении, внезапно умирает во время театрального 
представления —  на глазах у государя, который воспользо
вался ситуацией для психологического эксперимента2. Две 
эти истории странным образом, вплоть до многочисленных 
и бросающихся в глаза подробностей, напоминают друг дру
га. Но и различий в них много. Должны ли мы предположить,

ролей —  удел животного. Однако кошки в этом стихотворении откры
то названы объектом любви «пылких влюбленных и суровых ученых». 
Не опасаясь навлечь на себя обвинения в излишней приверженности 
к фрейдизму, можно констатировать, что в данном случае «я» в зна
чительной степени проецирует себя на этот объект любви. Несмотря 
на «парнасский» тон стихотворения, здесь, как и повсюду, Бодлер 
в очень большой мере говорит о самом себе. Он, разумеется, «пылкий 
влюбленный», но влюбленный, который стремится обладать каче
ствами ученого. Получается, что обе разновидности влюбленных в ко
шек как бы сливаются в предмете своей любви. В самом деле, Бодлер 
всегда настаивал на том, что художник вообще и он сам в частности 
должен обладать «святой душой» и одновременно быть «суровым уче
ным» (он желал стать «образцовым химиком», писал о «суровых шту
диях» поэта, о «суровом волшебстве», которого добивается скульптор, 
и т.д.). Заслуживает внимания роль союза «и» в этом стихотворении, 
разумеется, не самом главном в сборнике. Впрочем, о «Кошках» напи
сано так много, что я предпочел коснуться этого вопроса лишь походя 
и упрятать свои наблюдения в подвал финальной сноски.

*• См.: Bandello М. Le Novelle. 5 vol. Bari: Laterza, 1912. Vol. V. P. 223-227. Cp. 
статью о Банделло: Schalk F. Bandello und die Novellistik der italienischen 
Renaissance // Romanische Forschungen. 1973. Vol. 85. №  1/2. S. 96-118.

2* Baudelaire Ch. Le Spleen de Paris, XXVII // Baudelaire Ch. (Euvres 
completes / Ed. Cl. Pichois. Paris: Gallimard, «Pleiade». T. I. P. 319-323; 
Idem. Petits Poemes en prose / £d. critique par R. Kopp. Paris: Corti, 1969. 
P. 81-86, 286-291.
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что Бодлер был знаком с рассказом Банделло или каким-то его 
перепевом?1 Это значило бы объяснять черты сходства пря
мым контактом, прочтением, «рецепцией» (или, как любят го
ворить, интертекстуальной связью). С таким же основанием 
можно допустить и наличие общего топоса —  архетипическо
го образца, который настолько универсален, что может пере
даваться и не путем заимствования1 2. Как мы убедимся, при 
подобном сопоставлении значимыми оказываются именно 
отличия и расхождения: изменения, внесенные в расхожий 
сюжет Бодлером, становятся показательным симптомом; поэт 
помечает эту историю своим личным клеймом, делая ее алле
горическим изображением участи художника.

Новелле Банделло предшествует письмо-посвящение, адресо
ванное Джеронимо да ла Пенна. Автор вспоминает, как однажды 
посетил адресата, когда тот страдал четырехдневной лихорад
кой. Сославшись на кого-то третьего, Банделло сказал больному, 
что от лихорадки можно исцелить с помощью сильного испуга:

Как я вам сказал, некогда мне кто-то, уже не помню кто, сообщил, 
что если вдруг сильно напугать больного, страдающего лихорад
кой, то наверняка избавишь его от болезни3.

1. Наша гипотеза подкрепляется частным сообщением Мишеля Си- 
монена: «Вероятность, что поэт был знаком с текстом итальянско
го автора, по-видимому, более велика, чем можно предполагать по 
имевшим хождение экземплярам “Новелл”, изданным в Англии 
и других странах. В самом деле, хотя перевод на французский язык, 
появившийся в XVI веке и вошедший в корпус “Трагических исто
рий” Боэстюо-Бельфоре, был известен не слишком широко, данный 
сюжет продолжал жить в гораздо шире распространенных сборниках 
фацеций. Начиная с 1605 года —  или, может быть, раньше, если пред
положить, что оригинал утрачен, —  история Гоннеллы фигурирует 
в “Thresor des recreations” (№ 29, р. 44-50), томе, неоднократно переиз
дававшемся в течение XVII века. А  главное, мы встречаемся с расска
зом о смерти нашего homo facetus в “Contes a rire” (с. 253-257 издания 
A. Chassant, Paris: Th. Belin, 1881), которые часто перепечатывались 
на протяжении всего XVIII и в начале X IX  века».

2. См.: Welsford Е. The Fool: His Social and Literary History (1935). New York: 
Anchor Books, 1961.

3. «Vi dissi anco che altre volte avea inteso da non so chi, come a l’improviso 
una subita e grandissima paura fatta a uno quartanario, che senza dubbio 
quello liberava da essa quartana» (Bandello M. Nouvelles / Presentation et 
commentaire par Adelin Charles Fiorato, trad. d’Adelin Charles Fiorato, 
Marie-Jose Leroy et Corinne Paul. Paris: Imprimerie nationale, 2002. P. 549).



Больной ответил, что такое исцеление кажется ему жела
тельным:

Вы отвечали, что желали бы этого всей душой: пусть вас сильно 
и ужасно напугают, только бы избавиться от мучительного недуга, 
который овладевает вами каждые четыре дня, сопровождаясь ле
дяным ознобом и зубовным стуком, и прежестоко терзает1.

Это пожелание больного осталось неисполненным. В пись
ме-посвящении говорится также, что позднее, три или четыре 
дня назад, Банделло в саду у одного приятеля встретил Галас- 
со Ариосто и обсудил с ним болезнь Джеронимо да ла Пенна. 
И когда разговор зашел об исцелении четырехдневной ли
хорадки с помощью испуга, Галассо Ариосто рассказал исто
рию, которую Банделло тут же и записал, чтобы поднести 
в дар больному другу. Речь пойдет о «развернутом примере», 
который должен развлечь читателя-адресата и призвать его 
быть терпеливым: «А теперь я эту историю посылаю и дарю 
вам <...> постарайтесь исцелиться и радоваться жизни»2. Для 
литературного вымысла болезнь друга-читателя составляет 
не только внешний предлог —  отправную точку для ассоци
ации по аналогии: он берет на себя еще и функцию, близкую 
к терапевтической. Чуть ниже мы узнаем, что четырехдневная 
лихорадка делает человека меланхоликом: таким образом, ав
тор, посылая рассказ больному, устанавливает с ним характер
ное отношение, когда удовольствие от чтения —  как если бы 
для него требовалось дополнительное обоснование, которого 
обычно недостает, —  выступает в качестве лекарства, изгоня
ющего болезнь или помогающего о ней забыть.

Новелла начинается. Теперь роль рассказчика принадле
жит Галассо Ариосто; тот обозначает временные рамки свое
го повествования, упоминая три поколения династии князей 
д’Эсте, маркизов Феррарских. Со слов Г алассо, историю, в ко
торой участвует Никколо д’Эсте, дед ныне правящего князя,

г «Voi mi rispondeste che molto volentieri avereste voluto che una grande 
e spaventevole paura vi fosse stata fatta, affine che voi rimanessi libero da 
quello fastidioso male, che ogni quarto giorno si fieramente con quello cosi 
freddo tremore e battere di denti vi assaliva e vi tormentava» (Ibid.).
«Е cosi ve la mando e dono. Attendete di guarire e vivete di me ricordevol» 
(Ibid.).

Г О С У Д А Р Ь  И Е Г О  Ш У Т  4 8 1
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рассказал ему отец. Ответственность за сказанное тем самым 
смещается еще раз и перекладывается уже на третьего персо
нажа—  отсутствующего или умершего отца Галассо. Герои 
рассказа—  Никколо д’Эсте и его шут Гоннелла—  появляют
ся на сцене в сравнительно близком прошлом, но все же до
статочно отдаленном, чтобы получить легендарную окраску. 
(К тому моменту, когда Банделло писал свою новеллу, шут 
Гоннелла успел стать литературным персонажем—  героем 
многочисленных фацеций1.)

Князь д’Эсте страдает лихорадкой и от этого впадает в ме
ланхолию. Двор опечален, и больше других —  Гоннелла, пото
му что он бесконечно любит своего господина и все шутовские 
приемы, обычно прогоняющие печаль, теперь не приносят 
результата:

Но несчастнее всех был Гоннелла, ведь он чрезвычайно любил 

своего господина и приходил в отчаяние, поскольку никакой ух
ваткой или шуткой не мог его развеселить1 2.

За неимением лучшего врачи рекомендуют «классическое» 
средство: перемену климата. Князь переселяется в замок Бель- 
ригвардо; ему должны понравиться прогулки по берегу реки По. 
Тут-то Гоннелла и вспоминает о том, что слышал от других3 
или, может быть, «видел своими глазами»: «будто бы неожи
данный сильный испуг —  крайне сильное лекарство, момен
тально излечивающее от четырехдневной лихорадки»4. Он сам 
подстраивает несчастный случай, столкнув князя в реку; ря
дом находится сосед-мельник, предупрежденный Гоннеллой 
и делающий вид, что удит рыбу; мельник и втаскивает в свою

1. Ср.: Welsford Е. The Fool: His Social and Literary History (1935). P. 128-130, 
и примечания: p. 340-342.

2. «Ма fra gli altri il Gonnella era uno che sovra tutti si attristava, come colui 
che sommamente amava il suo signore, e che si disperava che tanti giuochi e 
tante piacevolezze fare non sapesse che il signore suo mai potesse regioire» 
(Bandello M. Nouvelles. P. 550-551).

3. Слух смещается, как смещалась ответственность за рассказ. Бандел
ло знает о целительном испуге понаслышке; Галассо Ариосто т о ж е ;  

когда-то и Гоннелла вспомнил о нем по случаю...
4. «che una paura grandissima fatta a l’improviso a l’infermo gli era presentaneo 

rimedio e molto proflttevole a cacciare via la quartana» (Bandello M- 
Nouvelles. P. 551).
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лодку напуганного, но исцелившегося князя. Гоннелла спаса
ется бегством; он находит приют в Падуе, у правителя Каррары. 
Тем временем Никколо д’Эсте, несмотря на свою любовь к шуту, 
не знает, что думать о его поступке; дело передается в Совет, 
который приходит к выводу, что имело место покушение: Гон- 
нелла, если он только посмеет появиться во владениях князя, 
будет обезглавлен. Князь, «горячо любивший Гоннеллу»1, ску
чает по беглецу, «чье отсутствие не дает [ему] покоя.. .»2 Гоннел- 
ла знает, что он изгнан («bandito»), но все же решает вернуться 
в Феррару: он садится в тележку, на дно которой насыпали слой 
падуанской земли, о чем и сообщает в надписи на дощечке, 
шутливо объявляя о своей экстерриториальности. Правитель 
Феррары, надумав со своей стороны посмеяться над шутом 
(«желая позабавиться за его счет»)3, велит схватить Гоннеллу 
и заключить в тюрьму. Замысел князя (догадывающегося, что 
покушение Гоннеллы имело терапевтическую цель) —  со все
ми церемониями подвергнуть шута мнимой казни, то есть 
в свою очередь напугать его. Гоннелле не удается поговорить 
с князем и попросить его о пощаде, которая на деле дарована 
заранее. Приведем целиком развязку этой забавной истории, 
которая под конец оборачивается трагедией:

Несчастный Гоннелла, видя, что дело идет всерьез и что он не удо

стоится милости поговорить с маркизом, набрался духа и, как мог, 

приготовился принять смерть во искупление своих грехов. М ар

киз под строжайшим секретом приказал, чтобы Гоннеллу приве

ли на эш аф от с завязанны ми глазами и чтобы в тот момент, ког

да ш ут положит голову на плаху, палач не рубил ее, а опрокинул  

сверху ведро воды.

К  месту казни собралась вся Феррара; и вельможи, и простой люд 

заранее безмерно горевали о смерти Гоннеллы . Бедняга, с завя
занными глазами стоя на коленях и жалобно рыдая, просил Бога 

простить ему грехи и вы казы вал глубочайшее раскаяние. Он по
просил прощ ения также у маркиза, утверждая, что столкнул его 

в реку По только с целью исцеления; потом, призвав-народ молить
ся о его душе, положил голову на плаху. Тогда палач опрокинул  

на него ведро воды, в то время как весь народ, принявш ий ведро

1 «che di core amava il Gonnella» (Ibid. P. 552).
2- «Aveva martello de l’assenza di quello» (Ibid.).
3- «pigliarsi trastullo del Gonnella» (Ibid. P. 553).
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за секиру, молил о пощаде. Страх, который в этот миг испытал  
Гоннелла, был столь велик, что незадачливы й и злополучны й  
ш ут отдал душ у Творцу. И как только о том стало известно, его при
нялись восхвалять и оплакивать все жители Феррары. Маркиз по
велел, чтобы в погребальной процессии, провожавшей Гоннеллу 

на кладбище, ш ли все свящ еннослужители Феррары ; и был так 

удручен происш ествием, что еще долго не мог слы ш ать ничьих 

утеш ений1.

Veggendo lo sfortunato Gonnella la cosa andare da dovero e non da 

scherzo, e che mai non puote ottenere grazia di parlare al marchese, 
fece di necessita vertu, e si dispose a la meglio che seppe a prendere 

in grado la morte per penitenza de li suoi peccati. Aveva il marchese 

segretissimamente ordinato che al Gonnella, quando fosse condotto 

a la giustizia, li fossero bendati gli occhi e che, posto il collo sovra il ceppo, 
il manegoldo, in vece di troncargli il capo, li riversasse uno secchio di 

acqua su la testa.
Era tutta Ferrara in piazza, e a grandi e piccioli inflnitamente doleva 

la morte del Gonnella. Quivi il povero uomo con gli occhi bendati, 
miseramente piagnendo e inginocchiato essendo, dimando perdono 

a Dio de li suoi peccati, mostrando una grandissima contrizione. Ghiese 

anco perdonanza al marchese, dicendo che per sanarlo Pavea tratto in Po; 
poi, pregando il popolo che pregasse Dio per Panima sua, pose il collo 

su il ceppo. Il manegoldo allora li riverso il secchio de Pacqua in capo, 
gridando tutto il popolo misericordia, che pensava che il secchio fosse la 

mazza. Tanta fu la estrema paura che il povero e sfortunato Gonnella in 

quello punto ebbe, che rese Panima al suo Griatore. Il che conosciuto, fu 

con generate pianto di tutta Ferrara onorato. Il marchese ordino che con 

funebre pompa, con tutta la chieresia di Ferrara, fosse accompagnato 

a la sepoltura; e tanto dolente de Poccorso caso si dimostro, che per lungo 

tempo non puote consolazione alcuna ricevere giu mai.

Итак, одна и та же причина —  «великий страх» —  приводит 
к прямо противоположным следствиям. Когда шут пугает кня
зя, страх целителен; когда князь пугает шута, страх губителен. 
Хотя князя и шута связывает взаимная любовь, хотя разыгран
ные тем и другим садические фарсы с испугом (к тому же в обо
их случаях вызванным холодной водой) вполне симметричны,

I. Bandello М. Nouvelles. Р. 553.
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результаты предельно далеки от симметрии: у одного —  исце
лен ие, у другого —  внезапная смерть. То, что в руках шута было 
ясивящей силой, в руках князя становится силой смертоносной.

Как мы видели, новелла преподносится читателю в каче
стве исторического анекдота, лишь записанного Банделло. Он 
узнал этот анекдот от Галассо Ариосто, а тот —  от собственно
го отца. Это история, передаваемая изуст вусша\ случайным об
разом она стала известной писателю; тот записал ее в момент 
очередной передачи. Как и почти вся новеллистика начиная 
с «Декамерона», письменный текст стремится предстать запи
сью устного рассказа; последний же предстает точным опи
санием поразительного и достопамятного события. Писатель 
берет на себя роль хранителя: он не участвует в рассказывае
мой истории; он выступает в качестве стенографа при преды
дущем рассказчике.

Рассказанная история сама по себе служит иллюстрацией 
уже известного мнения, согласно которому сильный испуг 
может исцелить меланхолию и лихорадку. Это представле
ние тоже передается по цепочке. Приведем один из антич
ных источников. Цельс пишет: «Хорошо также возбуждать 
в этих больных внезапный страх или с помощью какого-ли
бо средства глубоко потрясать их рассудок. Такое потрясе
ние, вырывающее их из прежнего состояния, может оказать
ся полезным»1.

Предположение о благотворности неожиданного погруже
ния в воду имело хождение вплоть до X IX  века. Вот что пишет 
Пинель: «Мы видели, что острая и резкая эмоция зачастую 
производит положительный эффект, и более того, эффект 
стойкий. <...>. Неожиданное погружение в холодную воду, 
рекомендуемое Ван Гельмонтом, который, сего слов, изле
чил таким образом нескольких больных, оказывает целебное 
Действие благодаря острой и внезапной встряске, сильному 
испугу».

Далее на конкретном примере описывается метод, в точно
сти совпадающий с тем, что был применен Гоннеллой:

!• «Subito etiam terreri et expavescere in hoc morbo prodest, et fere quidquid 
animum vehementer perturbat. Potest enim quaedam fieri mutatio, cum ab 
eo statu mens, in quo fuerat, abducta est» (Celse. De Medicina, III, chapit- 
re XVIII // Celse, Vitruve, Censorin, Frontin / Publie sous la direction de 
M. Nisard. Paris: J.-J. Dubochet, Le Chevalier et comp. Editeurs, 1846).
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Одна дама долгое время страдала меланхолией, которую не смогли 
исцелить лекарства, прописанные разны ми врачами. Ей предло
жили поехать за город, привели в дом, стоявший на берегу канала, 
и неожиданно столкнули в воду. Бывшие наготове рыбаки тут же 

ее вытащ или. Испуг вернул ей рассудок, который она затем сохра
няла в течение семи лет1.

Что же касается внезапной смерти на эшафоте, вызванной 
страхом, то это один из мотивов доксографии. Вот что пишет, 
в частности, Монтень:

Встречаются и такие, которые, трепещ а перед рукой палача, как 

бы упреждают ее, —  и вот тот, кого развязываю т на эш афоте, что

бы прочитать ему указ о помиловании, —  покойник, сраженный 

своим собственным воображением2.

Б анделло и  Бодлер

Стихотворение в прозе «Героическая смерть»—  это рассказ, 
где действие происходит при дворе некоего монарха, без точ
ного указания места и времени. Персонажи, как в новелле Бан
делло, —  государь и его шут: «Фанчулле был превосходный 
шут и чуть ли не один из друзей Государя»3. Имя Fancioulle, 
хотя оно и написано на французский манер, направляет 
мысль читателя в сторону Италии: действительно, в эпоху 
Возрождения эта страна была совокупностью крохотных кня
жеств, которыми управляли абсолютные монархи, державшие 
при себе шутов. Таким образом, читателя отсылают примерно

1. Pinel Ph. Melancolie // Encyclopedic methodique. Serie Medecine. Paris, 
Agasse, 1816. T. IX. P. 594-595. Эскироль (Esquirol. Melancolie // Dicti- 
onnaire des sciences medicales. Paris: Panckoucke, 1819. T. XXXII. P. 177) 
также пишет о лечении с помощью испуга. Он, однако, не одобряет 
«внезапных погружений в воду», называя их «варварским» средством.

2. Essais, I, XXI, De la force de l’imagination. (Монтень M. Опыты, I, XXI. 
О силе нашего воображения. М., 19 7 9 - Т. I—II. С. 92. Пер. А.С. Бобовича.)

3. Baudelaire Ch. Une mort heroique // Baudelaire Gh. Le Spleen de Paris, 
Petits poemes en prose. Paris: Gallimard, «Pleiade», 1975. T. I. P. 319-323. 
(«Героическая смерть» Бодлера здесь и ниже цит. по изд.: Бодлер Ш. 
Цветы зла. Обломки. Парижский сплин. Искусственный рай. Эссе, 
дневники. Статьи об искусстве. М.: РИПОЛ классик, 1997. С. 203-207. 
Перевод Эллиса (с небольшими изменениями). — Прим, перев.)



к тому же времени, когда жил Банделло, или к тому, о котором 
рассказывают его новеллы.

Бодлеровский государь тоже меланхолик: «Он знал толь
ко одного опасного врага —  скуку». Это «пытливая и боль
ная душа». Во взаимоотношениях шута и государя возникает 
вновь, и даже в акцентированной форме, садический элемент, 
фанчулле не нападает на князя с терапевтической целью: он 
вступает в «заговор, составленный несколькими недовольны
ми дворянами». Здесь действительно имело место настоящее 
покушение. Фанчулле, как иГоннелла, арестован. Смерть 
постигает Фанчулле не во время инсценированной казни, 
но в ходе «грандиозного представления», где он играет «одну 
из своих главных и лучших ролей». Сходство между двумя дей
ствами заключается в их церемониальном характере и в при
сутствии там и тут широкой публики. В тот момент, когда 
Фанчулле демонстрирует поистине несравненное искусство, 
ребенок, подосланный государем, нарушает представление 
«резким продолжительным свистом»1, вызывающим неждан
ную смерть мима. Как у Банделло, рассказ оканчивается крат
ким эпилогом, который напоминает о взаимной симпатии 
двух героев и сообщает читателю, что впоследствии государь 
так и не нашел забавника, сравнимого с Фанчулле, —  место 
осталось незанятым.

Фанчулле, потрясенный, пробужденный от своей грезы, закрыл  

глаза, но почти тотчас же снова раскрыл их, неестественно расш и

ренные, затем открыл рот, как бы судорожно втягивая воздух, слег
ка качнулся вперед, потом назад и упал мертвый на подмостки. 

Этот свист, быстрый, как взмах меча, обманул ли он на самом деле 

расчет палача? Предвидел ли Государь заранее всю убийственную  

силу своей выдумки? Позволительно сомневаться в этом. Пожалел 

ли он о своем милом, неподражаемом Фанчулле? Приятно и спра

ведливо было бы этому верить.
<•••> С этих пор много мимов, оцененны х по заслугам в различ
ных странах, приезжали играть перед Двором***,-но ни один из 

них не мог воскресить чудесны х дарований Фанчулле, ни возвы 

ситься до равны х с ним милостей2.
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Сходство проявляется во всем, включая структуру имен —  
Гоннелла, Фанчулле: здесь бросаются в глаза уменьшитель
ные суффиксы -ella, -oulle, вносящие нечто женское в харак
теристику одного из героев (Гоннелла —  уменьшительное от 
gonna, юбка, иначе говоря —  «юбчонка», но также и «смерт
ная оболочка») и нечто детское —  в характеристику другого 
(fanciullo значит «мальчик» и указывает на возраст между мла
денчеством и отрочеством).

Наиболее интересным при сопоставлении двух текстов —  
проблему источника полностью вынесем за скобки —  оказы
вается то, что на любом уровне, поддающемся анализу, бод- 
леровское стихотворение в прозе трансформирует и смещает 
значимые черты рассказа Банделло; детальное же рассмотре
ние показывает, что все трансформации и все смещения осу
ществляются согласованно и гармонично, направлены к од
ной и той же цели, содействуют одному и тому же эффекту. 
Сравнение, опирающееся на замеченные элементы сходства, 
позволяет выявить различия, которые в совокупности ука
зывают, что мы имеем дело не просто с иной трактовкой того 
же «сюжета», но с другой эпохой литературного творчества —  
эпохой, когда литература размышляет, над своим собственным 
статусом. Текст Бодлера можно прочитать так, как если бы он 
представлял собой трансформирующую интерпретацию тек
ста Банделло. Ничего, что переделка, приписываемая таким 
образом, без объективных доказательств, Бодлеру, —  всего 
лишь домысел критика: этот домысел позволит нам, всма
триваясь в различия, почувствовать, в каком направлении 
движутся мысль и письмо Бодлера.

Как мы видели, Банделло старался приписать себе (может 
быть, фиктивно) положение посредника между определенным 
источником информации и определенным ее получателем 
(они выступают его гарантами): он всего лишь передаточное 
звено по отношению к достоверной (или якобы достоверной) 
истории, уже распространяющейся независимо от него; эта 
история требует внимания читателей только потому, что рас
сказывает о частном факте, иллюстрирующем общую истину 
относительно воздействия страха, который в одних случаях 
может быть причиной исцеления, а в других —  внезапной 
смерти. Хотя действие новеллы Банделло разворачивается 
в высококультурной среде, «чудесные» события, о которых
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рассказывается, —  исцеление и внезапная смерть —  при всей 
своей исключительности остаются явлениями природы. Доба
вим, что Банделло, пусть и отступая на два поколения назад, 
все же не преминул связать свою историю с князем из пра
вящей династии: история эта ни в чем не отклоняется от об
стоятельств, в которых он находится; нет никакой перемены 
обстановки. Неизвестное в новелле, вносимое ею новое либо 
походит на известное, либо встраивается в него.

Совсем иначе обстоит дело в тексте Бодлера. Рассказ не при
вязан к конкретным обстоятельствам. В нем не участвует какой- 
либо реальный или выдаваемый за такового персонаж. Время 
и место никак не определены. У Государя нет имени помимо 
его сана: он целиком сведен к своей властщ к позиции, занима
емой им в системе персонажей какого-то былого двора. По име
ни назван только Фанчулле; впрочем, это не имя собственное, 
а кличка, отсылающая к нарицательному существительному 
«мальчик» —  то есть опять-таки к одной из позиций в систе
ме общественных, семейных, эмоциональных отношений. 
Во времена Банделло князь и шут еще оставались фигурами 
исторической сцены; во времена Бодлера они с нее сошли. Не
смотря на отсутствие описательных подробностей, уже простое 
упоминание этих фигур, как мы видели, отсылает к какому-то 
костюмированному прошлому, вроде воображаемого Ренессан
са; эта оторванность рассказа от реальной истории и его раз
мыто ренессансная окрашенность указывают на стремление 
эстетически представить чужую атмосферу. Обычно Бодлеру, 
поэту современности, такие отступления в более или менее 
определенное прошлое не нужны. Тем не менее он не расста
ется с фигурой паяца и шута, поскольку она обладает эмбле
матическим значением, —  и всякий раз, когда под его пером 
появляются паяцы и шуты, они неизменно предполагают 
мысленное проецирование в давние времена. Подобную услов
ность поэт использует с иронией, оставаясь хозяином положе
ния. Прошлое, лишенное хронологической привязки, не явля
ется местом предполагаемых событий; оно само по себе лишь 
°браз в мире образов, которым свободно распоряжается поэт. 
Рассказываемая история имеет непосредственное отношение 
к самому автору: он включается в повествование, высказыва
ясь от первого лица, и в качестве свидетеля спектакля-ордалии 
не упускает, судя по всему, ни одной его детали; он видит, как
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Фанчулле превосходит самого себя, а затем умирает, сражен
ный свистом, —  но, кроме того, он проецирует себя в Государя 
и в Фанчулле, делая их своими аллегорическими отражения
ми: между этими двумя противоборствующими фигурами он 
распределяет черты, которые обычно приписывает собствен
ной личности, эстетические способности, которыми хотел 
бы обладать сам. Таким образом, он вездесущ, представлен 
во всем1. Если Банделло всячески демонстрировал свою вне- 
положность повествованию, то Бодлер, трактуя аналогичный 
материал («сюжет»), включает себя буквально во все части сво
его «стихотворения в прозе». Себя? Уточним: себя в качестве 
художника и автора —  создавая отрефлектированный образ 
литературного творчества с помощью притчи, характеризую
щей искусство как бунт, как дар символизации, как беззащит
ность перед лицом грубого неприятия.

Не приходится удивляться тому, что направление транс
формации исходного материала у Бодлера задается самореф- 
лексией. Банделло рассказывал о природных происшествиях; 
Бодлер говорит о самой сути художественной деятельности: 
в его повествовании тематизируется эстетический акт; почти 
все элементы, которые у Банделло были представлены в про
стейшем объективном плане, оно возводит в степень субъек
тивности.

С самого начала бодлеровский рассказчик уделяет особое 
внимание эстетической оценке своего персонажа: «Фанчулле 
был превосходный шут»1 2. В новелле Банделло Гоннелле доста
точно было быть Гоннеллой, героем многих других фацеций, 
где он уже был описан. Весь текст Бодлера смещен к полюсу 
эстетической заинтересованности: Государь у него —  «страст
но влюбленный в искусства и превосходный знаток их»... 
Это денди —  или «эстетик», как его определяет Кьеркегор; он 
жаждет «интересного» во всех его формах, пусть и самых чу
довищных. Эта жажда делает Г осударя «пытливой и больной 
душой»: речь идет о болезни, которая берет исток в глубинах 
сознания, о болезни, которая совпадает с сознанием как та
ковым, —  тогда как меланхолия Никколо д’Эсте была лишь

1. Ср.: StarobinskiJ. Sur quelques repondants allegoriques du poete // R.H.L.F.
Avril-juin 1967. P. 402-412.

2. Baudelaire Ch. Une mort heroique // Baudelaire Ch. Le Spleen de Paris.
Petits poemes en prose.



моральным следствием лихорадки, то есть сугубо материаль
ной причины.

финальная сцена перенесена с городской площади в при
дворный театр. Фанчулле —  уже не просто забавный персо
наж, но мим —  демонстрирует свой высочайший актерский 
дар. Решающее потрясение вызывает не материальный фак
тор —  ведро воды (само по себе заменяющее у Банделло тяже
лую секиру палача), —  а знак. Ибо воздействие резкого свиста 
объясняется отнюдь не испугом: свист прерывает процесс 
зрительского восприятия, отношение прислушивания, необхо
димое художнику; свист символизирует намеренную глухоту, 
которая отменяет акт коммуникации, начатый было произ
ведением искусства. Шут умирает от нанесенного ему оскор
бления. Драма здесь разыгрывается опять-таки в глубине 
субъективного переживания. В погребении шута уже не уча
ствует церковь, духовенство («chieresia»), поскольку религи
озное начало тоже сместилось: оно смешалось с искусством, 
с «воплощением идеи», которое осуществляет Фанчулле, над 
чьей головой сияет видимый только свидетелю-рассказчику 
нимб. В персонажах Бодлера, таким образом, субъективность 
уходит вглубь, становясь недостижимой для условного авто
ра повествования. Об «истинных» мотивах поведения выска
зываются главным образом догадки и особенно вопросы: это 
далеко от простых и всегда понятных мотивировок в истории, 
бесхитростно пересказанной Банделло. В пределе душа бод- 
леровского Государя для нас окутана тайной. Что же касает
ся Фанчулле, то искусство, в котором тот достигает вершины, 
имеет целью «изобразить символически таинство жизни»1.

Но и саморефлексия, и бездонная субъективность, и тема- 
тизация искусства, делающие пантомиму Фанчулле эмблема
тическим образом поэтического творчества (эффект «гераль
дической конструкции», mise en abyme); и гиперболическая 
метафоризация неотступного страха перед неудачей, владев
шего сознанием Бодлера, —  все это неразрывно связано с об
щим духом отрицания, интенсивность которого также можно 
°Ценить при сравнении с новеллой Банделло. Гоннелла стал
кивает князя в реку, чтобы его излечить; он делает для госпо
дина доброе дело; поступок Гоннеллы, как и многие другие
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архетипические деяния шутов, обеспечивает переход —  в дан
ном случае переход от болезни к здоровью; за агрессией кроет
ся благотворная забота. Гоннелла только внешне виновен в по
кушении. Рассказ не оставляет и тени сомнения в подлинных 
мотивах его поведения: он вовсе не хотел покуситься на особу 
князя, и еще менее —  на существующий порядок, в котором 
ему отведено надлежащее место. Князь, со своей стороны, со
вершает поступки, которые в точности соответствуют его 
компетенции: осуждение, а затем помилование по окончании 
мнимой казни. Устоявшаяся система власти и существующие 
социальные отношения никоим образом не ставятся под во
прос. Обоюдная агрессивность князя и шута разряжается в игре, 
хоть и с непредвиденными последствиями, но все же внутри 
мира, где установлен неоспоримый порядок. У Бодлера Фан- 
чулле изначально выходит из своей роли, примкнув к заго
вору против Государя; он присоединяется к числу «желчных 
людей, замышляющих низложить властителей и перестроить 
общество, не спрашивая его согласия». Под прицелом оказы
вается не только особа Государя, но и весь «режим». Фанчулле 
изменил тем обязанностям, какие предписывал ему кодекс ста
ринного двора; он поддался влиянию «новейших» идей, реа
лизация которых не оставляет места для фигуры послушного 
скомороха, и включился в политическую деятельность: здесь на
лицо, причем изначально, атака на Г осударя и на самую суть 
монаршей власти; поступая таким образом, Фанчулле поры
вает со своей ролью шута и одновременно распространяет от
рицание на то, что он есть по отношению к Государю, —  на то, 
чем его принуждал быть «старый» порядок:

Для лиц, обреченных своим положением на комическую роль, все 

серьезное обладает роковой притягательной силой; и хотя может 

показаться странным, чтобы идеи отечества и свободы деспоти
чески овладели мозгом какого-нибудь комедианта, но в один пре

красный день Фанчулле вступил в заговор, составленный несколь
кими недовольными дворянами1.

Исходный поступок Фанчулле, таким образом, несет в себе 
тройное отрицание (или, если предпочесть термин, принятый

I. Baudelaire Ch. Une mort heroique.
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в наши дни, тройную «трансгрессию»): по отношению к друж
бе, политическому строю, положению шута. Злой умысел 
движет и Государем. Именно его прихоть и его «репрессив
ное» любопытство позволяют мастерству и гению Фанчулле 
полностью раскрыться во время спектакля-ордалии на фоне 
нависшей смерти. Гибельная хитрость, пущенная в ход Госу
дарем, —  это симметричное отражение заговора, направлен
ного против него самого и его сана; он заставляет Фанчулле 
играть для того, чтобы сразить шута не только в личном су
ществовании, но и в его артистической сущности: свист стано
вится выразительным знаком отрицания, которое адресовано 
творчеству (или исполнительскому мастерству), пытавшему
ся создать Прекрасное и потерпевшему неудачу. Фанчулле, 
исполнитель-творец, безукоризненно воплотил идеальное; 
иначе говоря, достиг предела чаемого совершенства. А значит, 
в лице Фанчулле предано смерти не что иное, как искусство, 
это его, искусство, казнит свист. Точно так же, как Фанчулле 
изменил искусству ради революционной деятельности, Госу
дарь забыл о своей страстной любви к «искусствам» (которая 
уже отвлекала его от обязанностей правителя) ради совсем 
иного любопытства; он встает на сторону объективной науки 
и устраивает спектакль-ордалию во имя своего рода медицин
ского знания: «Он хотел воспользоваться случаем, чтобы про
извести физиологический опыт жизненной важности и проверить, 
насколько постоянные способности артиста могут быть видо
изменяемы или искажены благодаря необычайному положе
нию, в котором он находится»1. Если знать, что думал Бодлер 
в 1863 ГОДУ (год публикации его стихотворения) о революци
онной политической деятельности и о притязаниях «физио
логистов» (Лелю, Грасьоле и др.), становится ясно, что и Фан
чулле, и Государь изменяют требованиям Прекрасного и что 
следствием такой двойной измены может быть только гибель 
Искусства. Век революций, век физиологии —  это, оказывает
ся, еще и век смерти искусства, которую аллегорически знаме
нует смерть художника. Бодлер своим стихотворением в прозе 
пытается создать искусство, рассказывающее о собственной 
гибели —  между политической неудачей (и заблуждением,

г Ibid. (Слово «жизненной» (в оригинале capital, как в выражении peine 
capitale, «высшая мера наказания») выделено Бодлером. — Прим, ред.)
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каким является любая надежда на политическую деятель
ность) и беспощадным законом «физиологической» объектив
ности. Здесь мы, понятно, вынуждены расстаться с Банделло; 
благодаря сравнению он позволил нам увидеть в Бодлере то, 
что невозможно с ним сравнить. Для сравнения у нас боль
ше не осталось материала —  если только не включать в рас
смотрение новые предметы, которые находятся ближе к нам 
самим. В таких предметах не будет недостатка. Как говорили 
философы XVIII века, судить о чем-то —  значит сравнивать; 
размышлять —  значит сравнивать. В этом счастье компарати
вистов: для них судить и размышлять —  процесс, не знающий 
конца.



«Отрицатели» 
и «преследуемые»

В ваш их садках, в ваш их прудах, 

Карпы , как долго вы живете! 
Неужели смерть забыла о вас, 

М еланхолические рыбы?

Гийом Аполлинер1

В замечательной монографии, которую Жюль Котар2 по
святил в 1882 году бреду отрицания, характерному для 
меланхоликов, страдающих как тревожной, так и сту- 

порозной депрессией, особо подчеркнута одна деталь: отри
цание касается не только имени пациента, его родителей, его 
возраста, его внутренних органов; оно приобретает расшири
тельный характер, распространяется на само существование 
больного и на весь окружающий мир:

У некоторых отрицание носит универсальный характер: не сущ е
ствует вообще ничего, включая их самих <...> Когда бред перено
сится на внеш ний мир, больные воображают, что не имеют боль

ше ни семьи, ни родины, что Париж разрушен, что мир больше 
не существует и т.д.3

Apollinaire G. La Carpe // Apollinaire G. Le Bestiaire ou le cortege d’Orphee / 
Illustrations de Raoul Dufy. Paris: Deplanche, 1911.

2- О Жюле Котаре (1840-1889), его жизни, карьере и изданных трудах см.: 
Semelaigne R. Les Pionniers de la psychiatrie fran^aise' avant et apres Pinel. 
Paris, 1982. T. 2. P. 237-241. Котар всю жизнь прослужил заместителем 
главного врача в Ванвской лечебнице. Причиной его преждевремен
ной кончины стал дифтерит, которым он заразился, ухаживая за 
больной дочерью.

3- Цит. по: CotardJ. Etudes sur les maladies cerebrales et mentales / Preface 
de Jules Falret. Paris, 1891. P. 315.
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И Котар прибавляет:

Религиозные верования, в частности вера в Бога, пропадают очень 
часто, причем порой на довольно ранних стадиях1.

На описываемой стадии больные приписывают себе бес
смертие в двух формах —  либо считают себя неспособными 
умереть, либо утверждают, что уже умерли и обречены на веч
ную жизнь после смерти:

Некоторые <...> воображают, что никогда не умрут. Эта вера в соб

ственное бессмертие встречается чаще всего в случаях с преобла

данием тревожного состояния; больные, находящиеся в ступороз- 

ном состоянии, чаще воображают, что уже умерли. Есть даже такие, 

которые попеременно утверждают то одно, то другое: сегодня они 

уже мертвы, а завтра не могут умереть; все зависит от того, пребы
вают ли они в состоянии тревожного возбуждения или ступороз- 

ной депрессии8.

Двумя годами раньше Жюль Котар опубликовал в «Медико
психологических анналах» наблюдения за больной, симптомы 
которой его поразили и в большой мере послужили отправной 
точкой для описания симптомов «бреда отрицания». Этот от
чет достоин того, чтобы быть процитированным целиком:

ОБ И П О ХО Н Д РИ Ч ЕСК О М  БРЕДЕ 

ПРИ ТЯЖ ЕЛ О Й  Ф О Р М Е ТРЕВОЖ НО Й М ЕЛ АН ХО Л И И  з

Доклад, прочитанный на заседании 

Медико-психологического общества 28 июня 1880 г.

М ы с доктором Жюлем Фальре уже несколько лет наблюдаем боль

ную, подверженную весьма оригинальному ипохондрическому бреду. 
Мадемуазель ***  утверждает, что у нее больше нет ни мозга, ни не
рвов, ни груди, ни желудка, ни кишок; у нее остались только кожа да 

кости разъятого тела (ее собственные выражения). Этот бред отри
цания распространяется даже на метафизические идеи, в которые

1. CotardJ. Etudes sur les maladies cerebrales et mentales. P. 323-324.
2. Ibid. P. 322.
3. C m.: Annales medico-psychologiques. 1880. T. IV. Septembre.
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она прежде свято веровала; у нее нет души, Бога нет, дьявола тоже 
нет. Поскольку мадемуазель *** отныне не более чем разъятое тело, 
ей нет нужды питаться, она не сможет умереть естественной смер
тью и будет жить вечно, если только ее не сожгут: ведь покончить 
с нею может только огонь.

Поэтому мадемуазель ***  постоянно умоляет, чтобы их (кожу и ко
сти) предали огню, и уже несколько раз пыталась сжечь себя сама. 
В ту пору, когда мадемуазель ***  поступила в лечебницу (в 1874 году; 

ей было тогда 43 года), она бы ла больна уже по крайней мере два 

года; началось все с того, что она услышала нечто вроде хруста вну
три, в спине, и этот хруст отозвался у  нее в голове.
С этого момента мадемуазель ***  пребывала в постоянной тоске 

и тревоге, не дававш ей ей ни минуты покоя; она слонялась как не
прикаянная и просила помощи у священников и врачей.
После нескольких попы ток покончить с собой она оказалась  

в Ванве. В ту пору она считала себя проклятой; в силу своих рели

гиозны х убеждений она обвиняла себя во всевозможных грехах, 
в частности в том, чтд она дурно себя вела во время первого при

частия. Господь, утверждала она, обрек ее на вечные муки и она 

уже начала их испы ты вать; она это заслужила, поскольку вся ее 

жизнь бы ла не чем иным, как цепью обманов, лицемерны х вы ду

мок и злодеяний.
Вскоре после поступления в лечебницу (она сама указы вает точ

ную дату) она поняла истину —  так она называет те бредовые от

рицательные идеи, о которых я уже упомянул вначале, —  и, чтобы  

донести эту истину до окружающих, стала соверш ать всякие на

сильственные действия, которые называла.утверждениями исти
ны, —  кусалась, царапалась, била окружающих.

Последние несколько месяцев мадемуазель * **  ведет себя немного 

спокойнее; меланхолическая тревога заметно уменьшилась; маде
муазель ***  стала ироничной, она смеется, шутит, причем довольно 

зло и безжалостно, но бред ничуть не изменился; она по-прежнему 

настаивает на том, что у нее нет ни мозга, ни нервов, ни кишок; что 
кормить ее —  значит только понапрасну мучить и что умертвить 

ее способен только огонь.
Почти все ее тело как справа, так и слева почти полностью утра
тило чувствительность к боли; можно глубоко воткнуть в тело 

мадемуазель ***  булавки, и она ничем не выразит, что ей больно. 
Однако чувствительность к контакту и другие формы  чувствитель
ности, кажется, сохранились полностью.
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Когда два десятка лет назад г-н Байярже привлек внимание к ипо
хондрическому бреду паралитиков, его утверждения были встре
чены в ш тыки, и даже сегодня, в полной мере отдавая должное его 

трудам, мы должны признать, что аналогичны й —  я не говорю  
точно такой же —  ипохондрический бред наблюдается у некото
рых липеманьяков1, равно как и у больной, чью историю я только 

что рассказал.
Остается определить, каковы эти липеманьяки и образуют ли они 

отдельную категорию.
С симптомами, указанными выше, имеют большое сходство пять 

случаев демономании, описанные у Эскироля1 2.

У  первой из этих демономанок уже были два приступа липемании. 
Демон вселился в ее тело и терзает ее тысячью способами; она ни

когда не умрет.
У  второй больше нет тела; его унес дьявол; теперь она лиш ь виде
ние: она проживет ты сячи лет, у нее во влагалищ е завелся злой 

дух в форме змеи и вообще детородные органы у нее не такие, как 

у всех женщин.
У  третьей тоже нет тела, злой дух его унес и оставил только подобие, 

которое вечно будет пребывать на земле. У  нее больше нет крови, 
она утратила чувствительность (анальгезия).

Четвертая не имела стула уже двадцать лет, ее тело —  мешок, сде
ланны й из кожи дьявола и набиты й жабами, змеями и т.д. Она 

больше не верит в Бога; она уже миллион лет как замужем за глав

ным дьяволом. Это нечто вроде ретроспективного бессмертия.
У  пятой сердце убрали из груди, и она никогда не умрет.
Два аналогичных случая приводит Лёре:
Ж енщ ина считает себя проклятой, ее сердце больше ничего не чув
ствует; она —  статуя из бессмертной плотщ в нее вселился демон, 
и нужно было тотчас после этого ее сжечь, а теперь уже поздно.

У другой пустота в подложечной области; она проклята, у нее боль

ше нет души. Позже она решила, что бессмертна.
Другое наблюдение сделано г-ном Пети в М аревиле3. Ж .... считает 

себя проклятой; у нее больше нет крови; она обречена жить веч

но, и, чтобы избавить ее от жизни, нужно отрезать ей руки и ноги. 
Она умоляет, чтобы ее разрезали на куски. Я мог бы добавить еще

1. Липемания —  психическая болезнь, сопровождающаяся меланхоли
ей и бредом. — Прим, перев.

2. Esquirol. Des maladies mentales. Paris, 1838.
3. Petit. Archives cliniques. P. 59.



наблюдение из записки доктора М акарио1, два наблюдения Море- 
л я 2 и два других, сделанных К раф т-Эбингом3.
У всех этих больны х ипохондрический бред протекает в очень 

сходной форме: у них больше нет мозга, желудка, сердца, крови, 
души; порой они даже уверены, что у них вообще нет тела. 
Некоторые воображают, что прогнили, что мозг у них размягчил
ся. Таковы  два больных (мужчины), которых я наблюдаю в насто
ящее время:

Один считает себя проклятым; он демон, антихрист, он будет веч

но гореть в огне; у него больше нет крови; все его тело прогнило. 
Другой тоже считает себя проклятым, он подлый, низкий, он вино

вен во всех преступлениях; мозг его размягчился, голова похожа 

на пустой орех; у него больше нет пола, нет души. Бога нет и т.д.; 
он пытается себя изуродовать и покончить с собой всеми возмож

ными средствами и умоляет, чтобы его убили. Этот ипохондриче

ский бред совершенно не похож на тот, каким страдают больные 

манией преследования.

Эти последние уверяют, что различны е их органы подвергаю т

ся тысяче агрессивны х воздействий: они страдают от разрядов  

электрического тока, от каких-то таинственны х причин, от вред

ного воздуха, которым они ды ш ат, от воды, которую они пьют, 
пищ и, которую они едят. Но сами органы у таких больны х при 

этом не разрушаются; после каждого подобного воздействия они 

воскресают вновь. Проклятые же уверены, что разрушение уже 

совершилось: органы больше не существуют, все тело целиком —  

не более чем мнимость, видимость; наконец, у таких больных ча

сто встречаются метафизические отрицания, редкие у больных ма

нией преследования, которые в основном большие онтологисты. 
К  ипохондрическим идеям часто прибавляется идея бессмертия, 

которая в некоторых случаях, повинуясь своеобразной логике, 
из них вытекает.

Больные утверждают, что не умрут, потому что их тело устроено 
не так, как у всех остальных людей, что, если бы они могли уме
реть, их бы уже давно не было на свете; они не живы и не мертвы; 
они живые мертвецы. У этих больны х идея бессмертия, как это 

ни парадоксально, становится настоящей ипохондрической иде

ей; это печальный бред, касающ ийся их собственного организма;

Macario. Annales medico-psychologiques. Т. I .

Morel. Etudes cliniques. T. 2. P. 47, 118.
Krafft-Ebing. Traite de psychiatrie (obs. II, VII).
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они страдают от своего бессмертия и умоляю т их от него избавить. 
Совсем иной смысл имеет идея бессмертия в бреде величия, кото
рый порой встречается у хронических мегаломанов, страдающих 
манией преследования.
Я мог бы привести один такой пример: больной утверждает, что 

благодаря привилегии, дарованной ему Наполеоном I в 1804 году 

(за 26 лет до его рождения), он никогда не умрет.
Другой уверен, что будет забран на небо, как пророк Илия, и ни

когда не умрет.
Больные, о которых я рассказал вначале, решительно отличаются 

от тех, кто страдает манией преследования1, зато они во многом  

схожи с теми, кто страдает тревожной меланхолией; они пребыва

ют в состоянии сильной тревоги и озабоченности; они стонут, по

стоянно разговаривают, повторяют одни и те же жалобы и просят 

о помощи; их ипохондрические идеи представляют собой, как ка
жется, не что иное, как бредовую интерпретацию тех болезненных 

ощ ущ ений, которые испы ты ваю т все больные, страдаю щ ие от 

обычной тревожной меланхолии. Эти последние жалуются на пу
стоту в голове и боли в предсердечной области; они утверждают, 

что ничего не чувствуют, никого не любят, разучились молиться, 

сомневаются в милосердии Божьем; есть даже такие, которые жалу
ются на потерю способности страдать, и все убеждены, что никог

да не поправятся. Больные, за которыми я наблюдал, утверждают, 

что у них больше нет мозга; сердце у них разорвалось (наблюде
ние Крафта-Эбинга); у них нет душ и; Бог более не существует; они 

будут страдать вечно и не смогут умереть; наконец, большинство  

совершенно нечувствительны к боли. Их можно колоть, щипать, 
и они ничего не почувствуют; нередко они сами причиняю т себе 

ужасные увечья.

Обычная тревожная меланхолия часто выступает симптомом ду

ш евной болезни, проявляю щ ейся в виде редких или периодиче

ски повторяющихся приступов; как правило, она излечима. 

Картина меняется, когда к меланхолии прибавляется ипохондри
ческий бред; в этом случае прогноз куда менее утеш ителен. Это 

случается порой при самом первом приступе; чаще ипохондриче

ский бред развивается при втором или третьем приступе, и в этих 

случаях болезнь обы чно переходит в хроническую . Впрочем,

I. Для большей ясности я не касаюсь здесь смешанных случаев, когда 
одна форма душевной болезни нечувствительно перетекает в другую. 
Между тем подобные случаи нередки {прим. Кошара].



К раф т-Э бинг приводит два случая излечения; об одном таком  
случае сообщает и Лёре.
Примечательно, что все больные, у которых ипохондрический  

бред связан с идеей бессмертия, были убеждены в том, что они про
кляты, что в них вселился дьявол, одним словом, обнаруживали  

симптомы демономании или религиозного безумия.

Я не наш ел в точности похожих случаев в сочинениях несколь
ких демонографов, которые смог изучить; возможно, эту ф орму  

помеш ательства следует связать с теми безумными скитальцами, 

которые, по-видимому, и породили легенду о Вечном Жиде (Кар- 

таф ил, около 1228; Агасфер, 1547; Исаак Лакедем, 1640) и которые 

считали, что оскорбили Иисуса Х риста и обречены скитаться по 

земле вплоть до Страш ного суда1.
На протяжении последних веков под одержимостью бесами под

разум евали самы е разны е виды  безумия; больш и нство из до
ш едш их до нас описаний относятся к эпидемической истериче

ской мании или мании преследования. Не следует ли вы делить  

особую разновидность религиозного безумия, развиваю щ егося  

в связи с болезнью, которую я бы назвал тяжелой формой тревож
ной меланхолии?

Если согласиться, что этот тип липемании заслуживает выделе
ния в особую разновидность, то определять ее можно будет по сле

дующим симптомам:

1) меланхолическая тревога;
2) уверенность больного в том, что он проклят или одержим бе
сами;

3) склонность к самоубийству и к членовредительству;
4) нечувствительность к боли;

5) ипохондрические идеи относительно отсутствия или исчезно

вения различны х органов или всего своего тела, душ и, Бога и т.д.;
6) уверенность в неспособности умереть.

Подчеркивая разницу между «отрицателями» и «преследуе
мыми» (об этом много говорится и в его работе 1882 года), Котар

1* Статья «Вечный жид» из «Энциклопедии религиозных наук»: «Мож
но видеть в этой судьбе (бессмертии), пишет Гастон Парис, либо на
граду, либо наказание»... Сходным образом, как я уже указывал выше, 
бессмертие мегаломанов отличается от бессмертия тревожных ипо
хондриков [прим. Котара].
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настаивает на полном отсутствии бреда влияния, на том, что 
больные не приписывают происходящее с их телом никакому 
внешнему воздействию: умерщвление плоти, исчезновение 
органов, нечувствительность к боли —  не результат чьего-либо 
злого умысла. Таким образом, Котар проводит здесь разграни
чительную линию между клинической картиной, которая, с на
шей точки зрения, остается в рамках «меланхолии», и феноме
нами, которые сегодняшние психиатры обычно причисляют 
(по классификации Блейлера) к параноидальной шизофре
нии. Меланхолики-отрицатели не обвиняют напрямую ника
ких посторонних злоумышленников. Чаще всего они убежде
ны, что грех или преступление, являющиеся первопричиной 
их бедствий, —  это их собственный грех или преступление. 
Конечно, отрицатель интерпретирует собственные ипохон
дрические ощущения, но интерпретация эта всегда относится 
к нему самому: негативная интерпретация заполняет собой 
скудное сознание субъекта, и он утрачивает живое ощущение 
своего собственного тела, которое отныне воспринимает как 
постороннюю материю. Отныне он уже неподвластен смерти1.

Странность заключается в том, что это отрицаемое тело 
может описываться как гигантское. Котар дополнил свои 
наблюдения сообщением о «бреде громадности»1 2. Этот по
зитивист, стремившийся прежде всего классифицировать 
наблюдаемые феномены, считал, что меланхолический бред 
громадности не следует отождествлять с «манией величия»3.

1. Как замечает Жюль Фальре в своем предисловии, Котар сначала счи
тал возможным рассматривать «систематическое отрицание как бред, 
сочетающийся с психосенсорными нарушениями» (р. д). В этом случае 
получалось, что источник болезни —  в перцептивном аппарате (чело
век затрудняется разом с восприятием внешнего мира, собственных 
мышц и собственной психики). У больных тревожной меланхолией 
Котар замечает «утрату ментальных образов»... Однако, прибавляет 
Фальре, «Котар вскоре отказался от гипотезы о психосенсорном про
исхождении бреда отрицания и предпочел связать его с психомотор
ными нарушениями» (р. д). Котар обсуждает эту проблему в сообщении 
1887 года (CotardJ. Etudes sur les maladies cerebrales et mentales. P. 366-373).

2. Работа 1888 года (CotardJ. Etudes sur les maladies cerebrales et mentales.
p. 374-378)-

3. В современных терминах следовало бы вести речь о «телесной схеме» 
и в этом случае, и в случае «бреда самоумаления», о котором Котар 
порой также упоминает (Cotard J .  Etudes sur les maladies cerebrales et 
mentales. P. 321).
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речь не идет о настоящей мегаломании. Впрочем, Котар при
знает, что все классификации относительны и что реальность 
опровергает нозографические построения. То, что Фрейд 
в «Скорби и меланхолии» припишет нарциссической состав
ляющей меланхолической депрессии, Котар четко описывает 
в нижеследующем тексте под именем честолюбия:

Если наблюдать за такими больными в течение всего долгого раз
вития их бреда, можно заметить у хроников представления, кото

рые еще ближе к бреду тщеславия. Эти представления выражают
ся, например, в убежденности в собственном бессмертии. <...>  

Если присмотреться к бессмертным повнимательнее, можно заме
тить, что некоторые из них считают себя бесконечными не только 

во времени, р о и в  пространстве. Они огромны, рост у них гигант

ский, голова касается звезд. Одна бессмертная демонопатка убеж
дена, что голова ее достигла чудовищ ны х размеров и, не умещ а

ясь в стенах лечебницы, доросла до деревни и протаранила стены  

церкви. Порой у тела вообще нет границ, оно растягивается до 

бесконечности и растворяется во вселенной. Эти больные были  

ничем, а становятся всем.

Повторяю свой вопрос, заданный только что: можно ли считать 

все это манией величия? Аналогии с настоящей мегаломанией до
вольно явственны, и потому ответить на этот вопрос не так легко. 

Больные оперируют бесконечностью, миллионами и миллиарда
ми, величинами огромными и сверхчеловеческими. Они умножа

ют все в миллионы  раз, как паралитики или мегаломаны, но дела

ют они это в рамках меланхолического бреда.

И именно это, как я полагаю, отличает их от настоящ их мегало
манов.
В их случае преувеличенность и громадность предстают чудовищ 

ными и отвратительными. Громадность не компенсирует мелан
холический бред, но, напротив, характеризует его крайнюю ста
дию. Поэтому жертвы такого бреда громадности особенно жалки, 
плаксивы и несчастны; их поведение и лица совсем не те, что у ис

тинных мегаломанов.
Однако только очень наивны й психолог не догадается, что че
столюбие и в этом случае в конце концов находит себе источник  

Удовлетворения. Гиперболы  в речи, идеи громадности, ощ ущ е
ние мощ и —  сверхчеловеческой, хотя и тлетворной —  все это 

плохо сочетается с истинной приниженностью. Можно было бы
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предположить априорно, еще прежде клинических наблюдений, 
что на этой почве рано или поздно должны развиться представле
ния о собственном величии.
Больная, о которой я уже говорил и которая в 1882 году представля
ла типический образец такого бреда, сегодня стала ощ ущ ать себя 

огромной; она —  весь мир, она разом и Бог, и дьявол, она всемо
гущ а и в злых, и в добрых делах, она Пресвятая Дева, она царица 

неба и земли и т.д. Этот бред появляется у нее приступами и чере
дуется со старым меланхолическим бредом отрицания. Случается  

даже, что оба бреда сосуществуют в одно и то же время, причем со

четаются самым странным образом; порой г-жа * **  низвергается 

в пустоту, в подземную пропасть глубиной больше тысячи футов; 

порой же она становится вы ш е М онблана, она сама становится 

М онбланом, она и гром, и молния; порой она вовсе не существует, 

порой пребывает одновременно в Индии, в Америке и во всех про

чих частях света1.

Бессм ертие «В ечного жида»

Наблюдая больных, у которых идея бессмертия столь тесно 
связана с ощущением вины, Жюль Котар, естественно, вспом
нил об исследовании Гастона Париса, посвященном Вечному 
жиду1 2 3. Однако подходит он к нему весьма любопытным обра
зом: пренебрегая народными верованиями и запечатлевшими 
их текстами, он, как истый позитивист, ищет несубъективный 
(хотя, в сущности, вполне гадательный) источник легенды: 
его интересуют «реальные» личности, которые могли бы по
служить прототипами легендарного персонажа. Подобно мно
гим врачам своего времени, он стремится объяснить коллек
тивный миф индивидуальной патографией. Он предполагает, 
что существовали некие «безумные скитальцы»^, которые под

1. CotardJ. Etudes sur les maladies cerebrales et mentales. P. 376-377.
2. Исследование это опубликовано также в: Paris G. Legendes du Moyen 

Age. Paris, 1903. P. 149-186.
3. Глэдис Суэйн обратила мое внимание на тот интерес, который испы

тывала к «безумным скитальцам» Сальпетриерская школа, и в осо
бенности на специально посвященное им исследование Анри Межа: 
Meige Н. Le Juif-Errant a la Salpetriere. fitude sur certains nevropathes voya- 
geurs. Paris, 1893. Ученые основывались на наблюдении за нескольки
ми еврейскими мигрантами-маргиналами, уроженцами Центральной
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действием своей тревожной меланхолии бродили по свету 
и толковали о своем бессмертии. Котар использует «современ
ную» науку для объяснения верований прошлого. Эта ретро
спективная иллюзия может вызвать у нас улыбку. По какому 
праву искать объективную причину (которую невозможно 
ни обнаружить, ни оспорить) для объяснения легендарного 
мотива, который имеет, помимо Вечного жида, еще множество 
вариантов, рожденных в разное время в разных местах: про
клятые охотники, вечные мореплаватели, кающиеся греш
ники, отбывающие наказание на земле, среди людей, и вечно 
ожидающие прощения, спасительной смерти или окончатель
ного уничтожения? Куда легче увидеть в этом мотиве архетип, 
в котором выражается одна из возможностей человеческого 
воображения —  быть может, неотделимая от самого устрой
ства психики. Если же не рассматривать этот мотив как нечто 
вневременное, тогда надо признать, что он возник, когда не
которые народы, отказавшись от кочевой жизни, начали ис
толковывать скитальчество либо как знак избранности, либо 
как удел проклятых. Только оседлые люди способны увидеть 
в скитальчестве доказательство исключительности...

Но если придавать легендарному мотиву столь обобщенное 
значение, тогда придется хотя бы частично и предварительно 
признать правоту евгемерической трактовки доктора Котара. 
Если рассматриваемый нами архетип наделен такой большой 
универсальностью, он не может оставаться принадлежностью 
транслирующего его повествования; он может выходить за 
его пределы, то есть становиться предметом индивидуальных

и Восточной Европы. В работе Межа перечислен целый ряд преданий 
о Вечном жиде. Применительно к описанным больным диагноз ста
вится совершенно определенно: неврастения или истерическая не
врастения. Вывод: «Среди евреев много невропатов» (р. 47). Вечный 
жид дожил до наших дней. «Все дело в том, что этот таинственный 
странник болен; то, что нас в нем поражает, —  это та особая печать, 
которую накладывает на него болезнь и которая бросается в глаза 
при всех его появлениях» (р. 61). Но Анри Меж обходит молчанием 
вопрос о бессмертии. Он, кажется, не был знаком с Трудом Жюля 
Котара. Меж поставил своей целью свести миф к истории болезни, 
однако бессознательно пришел к противоположному результату: 
он показывает, до какой степени «научная» нейропсихиатрия сама 
была пропитана мифологией —  либо в способе видеть явления, либо 
в медицинском редукционизме, с каким она подходила к коллектив
ному воображению.
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самоотождествлений. Достаточно, чтобы некто, имеющий 
трудности с самоидентификацией, полностью вжился в роль, 
предписанную легендарным образцом. Это, можно сказать, 
и следствие, и противоположность архетипической универ
сальности, особенно в тех обществах, где большинство следу
ет заранее определенным ролям, а не собственному индиви
дуалистическому императиву. Архетипическая роль доступна 
разом и для повествования, и для восприятия, и для распро
странения —  и для временного воплощения (театрального, 
истерического, психотического), которое оживляет и актуа
лизирует легендарную фигуру, сообщая ей дополнительный 
эффект присутствия, эквивалентный новому рождению. 
Разве важно в таком случае, кто появился на свет раньше —  
«безумный скиталец» или легенда о «Вечном жиде»? И в том, 
и в другом —  и в  действии, и в слове —  сказывается одна и та 
же интерпретация скитальчества внутри многовековой куль
турной традиции. В смежном случае демономании, о которой 
совершенно справедливо вспоминает Котар и которая, как из
вестно, в индустриальном обществе постепенно сходит на нет, 
происходит активное взаимодействие между рассказами 
о колдовстве и случаями бесовской одержимости —  как прави
ло, носящими эпидемический характер, —  когда люди, порой 
даже не под угрозой наказания, признаются, что действовали 
по наущению дьявола. Повествовательные интерпретации 
и определенные формы поведения отражаются одна в другой 
и отсылают к трансперсональной схеме, актуальной как для 
психоза, так и для писаний юристов, поэтов и сочинителей 
народных книжек. Благодаря простым механизмам веры то, 
о чем рассказывают, превращается в поступки, а поступки 
дают новую жизнь рассказу, который их подтверждает.

По сути дела, настоящее ядро мифа —  это не скитальчество, 
а именно бессмертие. Картафил, первый из персонажей, упо
мянутых Котаром (который опирался на Гастона Париса), —  
не скиталец, а человек, живущий на земле со времен страстей 
Христовых. Скитальчество соединяется с бессмертием у дру
гих легендарных персонажей (Малха, Буттадея, Агасфера). Об
щее для них всех —  бесконечное ожидание: скитальчество —  
не что иное, как развернутое выражение, пространственная 
форма этого ожидания, образ разочарования и отсутствия, 
в котором к всегда прибавляется везде.
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История Картафила интересна не только потому, что она 
подчеркивает бессмертие персонажа, но еще и потому, что 
в ней одной, насколько мне известно, объяснено, каким имен
но образом (циклически) его существование продлевается. 
Любопытно также, через какое множество посредников исто
рия Картафила дошла до нас и какую роль в этом процессе 
играла молва.

Роджер из Вендовера в своих «Flores Historiarum»1 рассказы
вает, что в 1228 году некий армянский архиепископ прибыл 
паломником в Англию:

Спраш ивали его среди прочего об Иосифе, том человеке, о кото
ром идет молва, будто он присутствовал при Страстях Господних 

и говорил с Ним и жив до сих пор, и сие есть свидетельство в поль

зу христианской веры. За архиепископа отвечал по-французски  

служитель из его свиты, который был ему переводчиком: «Мой  

господин хорошо знает этого человека».

На вопрос о том, что произошло между Господом Иисусом 
Христом и этим Иосифом, служитель отвечал:

Когда иудеи вы водили Иисуса из претория и Он подош ел к две
рям, Картафил, ключник претория и Понтия Пилата, ударил Его 

по спине и сказал глумливо: «Иди, Иисус, быстрее, иди, чего мед
лиш ь?» Иисус оборотил к нему суровый лик и взгляд и молвил: 

«Я-то пойду, а вот ты будешь ждать, покуда я не вернусь». И так по 

слову Божию сей Картаф ил ждет до сих пор. Во времена Страстей  

Господних было ему около тридцати лет, и всякий раз, как дожи

вает он до столетнего возраста, вновь становится ему столько лет, 
сколько было во времена Страстей Господних2. Но после Страстей  

Господних, когда стала католическая вера распространяться, был

Roger de Wendover. Flores Historiarum [Цветы истории]. London, 1887. 
T. 2. P. 352-355. Мы приводим наш вольный перевод, в основном со
ответствующий рассказу Гастона Париса, который почти дословно 
воспроизводит версию Матвея Парижского (середина XIII века).

2* В версии Матвея Парижского в этом месте содержится специфиче
ское уточнение: «Всякий раз, как доживает он до столетнего возраста, 
заболевает болезнью по видимости неисцелимой и впадает в некое 
исступление, после чего выздоравливает, и вновь становится ему 
столько лет, сколько было в тот год, когда Господь принял смерть» 
(Paris G. Legendes du Moyen Age. P. 155).
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сей Картафил крещен Ананией, крестившим и апостола Павла, 
и получил тогда имя Иосиф. Пребывает он обыкновенно в обе
их Армениях и других восточных странах, живет среди епископов 
и иных церковных прелатов. Человек он верующий, ведет жизнь 
праведную, немногословен, в речах осторожен и только тогда го
ворит, когда спрашивают епископы или духовные особы. В сих 
случаях рассказывает о делах древних и о том, что произошло 
во время Страстей и Воскресения Господних; говорит о свидетелях 
Воскресения, то есть о тех, кто воскресли вместе с Христом и при
были в Святой град и предстали перед многими. Рассказывает 
о символе веры апостолов, об их разделении и проповедничестве, 
и все это без шуток и легковесных слов, ибо обыкновенно облива
ется он слезами в страхе Господнем, страшась и опасаясь прихода 
Иисуса Христа; боится он на Страшном суде навлечь на себя гнев 
Господень, ведь он над ним посмеялся в самую пору Страстей Го
сподних, а посему и заслужил возмездие. Приходят люди из даль
них стран, желающие насладиться лицезрением его и беседой; 
если видит он перед собой людей прямодушных, отвечает коротко 
на все вопросы. Впрочем, отвергает все подносимые ему подарки, 
довольствуется скромной одеждой и пищей. И всю надежду возла
гает на то, что согрешил он сам того не ведая, а Господь во время 
Страстей своих молился за врагов Своих: «Отче, прости их, ибо 
не ведают, что творят».

Бессмертие Картафила превращает его разом в свидетеля 
правдивости Евангелий, в кающегося грешника и в человека, 
который все свои надежды связывает с последним и окон
чательным явлением Христа. Тот факт, что его, как и Пав
ла, крестил Анания, делает его апостолом, хотя и без речей. 
Предание не говорит о том, что он родился иудеем. Имя его 
(Карта + филос = возлюбленный) позволяло отождествить его 
с тем возлюбленным учеником, который явился рядом с вое 
крестим Христом на берегу Тивериадского озера и о кото
ром Иисус сказал Петру: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока 
приду, что тебе до того? <...> И пронеслось это слово между 
братиями, что ученик тот не умрет» (Ин 21:22). Итак, Карта
фил —  вовсе не Вечный жид, но, напротив, единственный из 
первых христиан, кому была дарована милость, чаемая всей 
общиной, —  право не умереть до второго пришествия Хри
ста, стать последним человеком. Но время не остановилось;
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новая история —  история Церкви —  продолжила ту, какую 
должно было завершить пришествие Мессии; люди продол
жали умирать. Хоть он и единственное исключение из прави
ла, Картафил не может предстать просто носителем огромной 
привилегии (которой не удостоились даже апостолы); вернее 
назвать его тем, кто обречен на вечное ожидание в наказание 
за свое чудовищное немилосердие. В нем воплотилась вся 
амбивалентность сакрального: он видел Спасителя, но он 
же его и ударил; он был крещен, но это крещение не смог
ло зачеркнуть гневные слова, обращенные к нему Христом. 
Как утешить тех, кто обречен умирать после страстей и вос
кресения Господних? Дав им понять, что в продолжающейся 
истории бессмертие на земле есть худшая из мук, что она есть 
знак греха, который способно искупить лишь последнее при
шествие Судии Христа; таким образом, легенда примиряет 
верующего с перспективой его собственной смерти. Но в то 
же самое время многовековое ожидание Картафила под
тверждает обещание, данное Христом. Своим долголетием 
и своими страданиями Картафил отражает разом и праздне
ство Пасхи, и надежды верующих. Его печаль и слезы —  это 
воплощенная проекция меланхолии верующих, которые, 
видя, что конец света не наступает, желают добиться хотя бы 
подтверждения подлинности евангельских рассказов. По
сле каждого из своих чудесных омоложений он вновь делает
ся современником Христа: того, кого он ударил и кто на его 
глазах воскрес. Муки его проистекают из самих страстей Го- 
сподних. Он живая реликвия, более драгоценная, чем плат 
Вероники, на котором появился только образ Христа. Но его 
смерть лишь откладывается. Дарованная ему дополнитель
ная жизнь доказывает непреходящее могущество Божьего гне
ва, а значит, присутствие Бога в истории —  и, следовательно, 
основательность милленаристских ожиданий, правдивость 
пророчества, предвещающего Апокалипсис. Если Картафил 
не умирает, то лишь потому, что второе пришествие прочно 
вписано в будущее, хотя точная дата его остается неизвест
ной. Мучительное бессмертие Картафила перекидывает мост 
° т первого пришествия Мессии ко второму. Именно поэтому, 
согласно легенде, такое множество людей желают его видеть 
Пли по крайней мере знать, что он существует где-то на зем
ле: он человек, который, обладая достовернейшим знанием
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и страдая от величайшей муки, объясняет отсрочку конца 
света, но одновременно его же и предвещает. Понятно, что по 
мере отдаления второго пришествия Христа некоторые вер
сии мифа стали затемнять образ бессмертного ожидания: они 
превращали его в образ бессмертного оскорбления, подчер
кивали иудейское происхождение героя и даже называли его 
преступником, чье бесконечное существование отсрочивает 
пришествие Христа: тогда же возникло убеждение, что долгая 
жизнь этого представителя богоубийственной толпы соответ
ствует долгому искуплению вины1.

От ожидания до скитальчества, можно сказать, всего один 
шаг. Уже в рассказе Роджера из Вендовера Картафил ведет 
жизнь, которую нельзя назвать оседлой; он пребывает «в обе
их Армениях и других восточных странах». Впрочем, область 
его перемещений относительно узка, и в рассказе Роджера 
ничего не говорится ни о подневольном движении как форме 
наказания, ни о постоянно обманываемых надеждах. Иначе 
обстоит дело с Малхом или Буттадеем —  персонажами двух 
сходных легенд того же времени. Их грех тот же, что у Карта
фил а; разница лишь в том, что Христос сказал им не «Ты бу
дешь ждать, покуда я не вернусь», а другие слова: «Ты будешь 
ходить». Та же судьба уготована в немецкой народной книге 
1602 года Агасферу—  первому скитальцу, носящему это имя; 
потом их появится множество.

Чем занять неограниченное время покаяния, окончание 
которого постоянно отдаляется? Какими деяниями его за
полнить? Никакой поступок для этого не подходит. Для по
ступка всегда необходим временной предел, ограниченное 
пространство, то есть уверенность в неизбежной смерти, ожи
дающей на горизонте. Фауст, получивший от Мефистофеля 
вечную молодость, умирает в тот момент, когда понимает, что 
совершенные им дела принесли ему ту полноту счастья, какой

I. Истории этой легенды посвящены многочисленные работы. См., 
в частности: Anderson G.K. The Legend of the Wandering Jew. 2e ed. Brown 
University Press, 1970; Knecht E . Le Mythe dujuif errant. Presses universita- 
ires de Grenoble, 1977. Прекрасный анализ образов скитальчества дан 
в кн.: Frank М . Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein Text. F r a n k f u r t ,  

1979. Об отдельных аспектах этой темы см. каталог выставки в париж
ском Музее искусства и истории иудаизма (октябрь 2001 — ф е в р а л ь  

2002): Le Juif errant. Un temoin du temps / Dir. L. Sigal-Klagsbald. P a r i s :  

Adam Biro, 2001; там же см. библиографию.



прежде не давало ни одно наслаждение. Неограниченное же 
время —  это время без дел, время бесплодное. Если бессмер
тие не дарует блаженства, оно порождает лишь абсолютную 
фрустрацию. По-видимому, мы не можем представить его себе 
иначе, как одну из двух крайностей: либо неподвижное пре
терпевание, либо вечное скитальчество. Статическая картина 
соперничает с картиной динамической. Разумеется, в каком- 
то высшем смысле между ними существует тайное сходство: 
неподвижное ожидание —  все равно что поиски на одном ме
сте; скитальчество —  движение, которое не ведет ровно ни
куда. В одном случае человек никогда не получает того, чего 
ожидает; в другбм —  не находит покоя, которого ищет на всех 
дорогах мира. Узник (или затворник) и скиталец оба входят, 
согласно астрологической классификации, в печальное со
общество рожденных под знаком Сатурна1. Тем не менее об
раз скитальчества, в котором тревога, вселяемая ожиданием, 
экстериоризируется и бесконечно воспроизводится в ритме 
ходьбы, обладает повышенным драматическим воздействи
ем. Разве не очевидно, что проклятие особенно сильно, когда 
к утрате высшего блага (милости Господней, спасения) при
бавляется отсутствие покоя? Христианская легенда о Вечном 
жиде со всей неизбежностью накладывается на ветхозаветную 
модель, воплощенную в фигуре Каина.
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« С ы н  и отец себя сам ого»

Ожидание, скитания —  и то и другое в первых версиях леген
ды имеют отдаленный конец, определяемый представления
ми религиозной эсхатологии. Начиная с эпохи Просвещения 
легенда, оставаясь вполне живой, приобретает совершенно 
иной смысл. Происходит перемена эсхатологии или, еще 
более радикально, отмена всякой надежды на второе прише
ствие Христа: скитания превращаются в чистое и бесцельное 
Движение, никуда не ведущее, в эмблему абсурда: один шаг 
механически следует за другим, никогда не доводя до недо
стижимого конца пути. Если попытаться выделить разные

*• См.: Klibansky R.} Panofsky Е Saxl  F.  Saturn and Melancholy. Nelson, 1964. 
p. 205.
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варианты романтического мифа о скитальчестве и отсрочен
ной смерти, то их окажется по меньшей мере три. В первом со
храняется христианская идея чудесного пришествия, которое 
благодаря дару любви и прощения кладет конец ожиданию 
и мукам проклятого (Летучий голландец, Кундри). Второй 
вариант секуляризирует саму природу ожиданий и чаяний: 
бессмертный скиталец стремится к наслаждениям, знаниям, 
мощи, социальной гармонии, которая положит конец исто
рическим конфликтам. Благодаря своей двигательной со
ставляющей («идти», «ходить», «не останавливаться») легенда 
могла использоваться как символ «прогресса человечества», 
а ее трансгрессивная составляющая позволяла объединить 
ее с мифами о Прометее и Сизифе. Гёте оставляет проект дра
мы об Агасфере, но вместо нее пишет «Фауста»; Эдгар Кине 
в 1833 году публикует своего «Агасфера», который заканчива
ется славным успением скитальца; в финале этой диалогизи- 
рованной эпопеи Предвечный провозглашает: «Агасфер —  
вечный человек». Целая партия романтического лиризма 
(в поэзии и в музыке) разворачивается в форме вечной мело
дии, которая упорно и неотступно ищет покоя, способного 
утолить неудовлетворенное желание. Покой этот, впрочем, 
достигается весьма двусмысленным образом: порою в смерти, 
а порой —  в экстатической одержимости.

Третья категория скитаний без цели все еще открыто ори
ентируется на миф о Вечном жиде; ее классический образец 
находим в «Семи стариках» Бодлера: однажды утром на фоне 
туманного предместья перед поэтом предстает Вечный жид; 
за ним следуют еще шестеро точно таких же скитальцев. 
Странный кортеж, вышедший «из одного и того же ада», дви
жется «к неведомой цели». Умножение персонажа еще силь
нее подчеркивает пространственную форму проклятия, уже 
и без того экстериоризированного мотивом ходьбы; но в то 
же время гротескное повторение фигур лишает судьбу леген
дарного героя ее уникально-провиденциального характера: 
отныне перед нами не более чем шествие «призраков», ко
торых смерть, кажется, уже коснулась своим крылом. Бодлер, 
очень вероятно, знал о циклическом возрождении Картафи- 
ла; но именно странное размножение одного и того же персо
нажа, ветхого, дряхлого, выглядящего так, как будто он «жи
вет вечно», вызывает у него восклицание: «Отвратительный
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феникс, сын и отец себя самого»... Фигура Вечного жида боль
ше не воплощает ни наказания, ни ожидания, ни чаяний без 
конца: Бодлер видит в нем только непроницаемую «тайну» 
и «абсурд». Впрочем, стихотворение не сводится к описанию, 
разом и злобному, и встревоженному, этого персонажа-ка- 
леки, несущего в себе смутную угрозу. Главное в нем другое: 
поэт убежден в том, что стал жертвой «подлого заговора», он 
неспособен видеть это зрелище, «не умерев», и немедленно 
возвращается к себе в комнату, но в конце концов сам впадает 
в душевное скитание. Он обнаруживает в самом себе ту же бес
смысленную чудовищность, какая явилась ему в шествии семи 
стариков. Потеря психического направления, бесконечные 
блуждания —  вот внутреннее событие, в котором сливаются 
все составляющие стихотворения:

А моя душа плясала, плясала, старая посудина
Без мачт, посреди чудовищного и бескрайнего моря!1

В самой глубине своего внутреннего мира, оскорбленный 
невыносимой внешней реальностью, поэт ощущает себя по
терянным в безграничном пространстве; однако он стремится 
выразить свои скитания с помощью прекрасно обработанно
го материала —  сильного и гибкого стиха. С одной стороны, 
красота поэзии создает образ скитальчества, а с другой —  его 
преодолевает. Эстетический смысл, очевидный и рискован
ный, таинственным образом сохраняется в повествовании 
о бессмыслице. Эта «современная» красота опирается на ту 
самую цивилизацию, чью абсурдность она обличает. Она по

I- «И носился мой дух, обветшалое судно, / Среди неба и волн, без руля, 
без ветрил» (пер. В. Левина). —  Прим, перев.
Скитания без конца и без цели снова возникают в качестве цен
трального мотива в «Плавании»: «Но истинные путешественни
ки — это те, кто уезжают ради того, / Чтобы уехать; легкие сердца, 
подобные воздушным шарам, / Они никогда не уклоняются от сво
ей судьбы / И, сами не зная почему, всегда говорят: Вперед!..» [«Mais 
les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent / Pour partir; cceurs le- 
gers, semblables aux ballons, / De leur fatalite jamais ils ne s’ecartent / Et, 
sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!»] В этом стихотворении 
также появляются Вечный жид и другой скиталец, Орест, искупаю
щий матереубийство. Стихотворение заканчивается выбором места 
и направления: это «бездна»; плавание совершается под командой 
«Смерти, старого капитана», но поэт и в «засмертных» краях надеет
ся «отыскать новое».
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отношению к ней и судья, и сообщница. Но если поэт исполь
зует миф о Вечном жиде для выражения собственного душев
ного состояния, то и психиатр, который в самом мифе видит 
транспозицию аффективного опыта, говорит почти о том же. 
Психиатр, как и поэт, не станет видеть разницу между живой 
смертью, которая заключается в бесконечном умирании, и той, 
которая заключается в бесконечной посмертной жизни. Когда 
выветривается эсхатологический смысл ожидания, который 
отличал историческое время жизни от вечности, наступаю
щей после конца времен, граница, проводимая смертью, раз
мывается и перестает иметь значение. В зависимости от того, 
какой «сплин», тревожный или ступорозный, берет верх над 
сознанием, оно либо сталкивается с невозможностью умереть, 
либо оказывается в бесконечном пространстве по ту сторону 
смерти. Согласно Котару, больной, подверженный меланхо
лическому бреду, пребывает то в убеждении, что он осужден 
вечно ожидать смерти, то в уверенности, что ждать вообще не
чего, потому что смерть уже наступила.

В седьмой книге «Трагических поэм» Агриппа д’Обинье 
еще мог вложить теологический и буквальный смысл в сле
дующие стихи:

Вы в пекле стонете, но выход из пучины —
Желанье вечное несбыточной кончины.

В «Скелете-землепашце» Бодлера мы читаем:

Скажите, какую странную жатву 
Вы, каторжники, вытащенные из груды костей, 
Снимаете и какому фермеру 
Собираетесь наполнить гумно?

Неужели вы хотите (суровейшей участи 
устрашающая и ясная эмблема!)
Доказать, что и в могиле 
Мы не заснем обещанным сном;

Что Небытие нас предает;
Что все, даже Смерть, нам лжет 
И что, пожалуй, целый век,
Увы! придется нам
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В каком-нибудь неведомом краю 
Вгрызаться в неподатливую землю 
И давить на тяжелый заступ 
Окровавленной босою ногой?1

«Несбыточная кончина» д’Обинье здесь перестает быть 
принадлежностью ада; она становится образом для выраже
ния мук сознания, которое само вонзает в себя жало вековой 
тоски. Сегодня мы читаем эти стихи как литературу и видим 
в них, помимо «эмблемы» внутреннего опыта, литературный 
рассказ о литературной деятельностиI- 2. Это миф, которым 
современная критика заменила целый ряд прежних мифов. 
Но его связь с меланхолическим бессмертием заставляет нас 
заподозрить, что этот миф не появился бы на свет, если бы 
реальность, со своей стороны, не несла в себе «симптомов раз
рушения». Вечный жид ждал —  и не мог дождаться —  конца 
света. Бодлер увидел его в своих фантазмах: «Миру скоро при
дет конец»3.

Л и те р а ту р н ы й  в р е м ен н о й  режим: 
отречься от со б ств е н н о й  ж и з н и

Поскольку в новое время одним из главных условий вхож
дения в литературу стало самоотречение, неудивительно, 
что многие писатели ощутили этот решительный переход 
как введение временного режима, отделенного от жизни,

I- Эти посмертные каторжные работы отчасти схожи с посмертным 
разочарованием, выраженным в «Сне любознательного»:

Я умер без происшествий, и лучи ужасной зари 
Освещали меня. — И что же? это все?
Занавес поднялся, а я все еще ждал.

2. Бодлер говорит здесь о гравюре, которую он, по всей вероятности, 
обнаружил в то время, когда искал иллюстрацию для второго изда
ния «Цветов зла». Ср. коммент. Жана Прево, приведенный Клодом 
Пишуа в: Baudelaire Ch. CEuvres completes. T. I. P. 1023. Один из первых 
вариантов названия для сборника в целом, «Лимб», соответствует 
тому воображаемому месту, где рождается бодлеровский «сплин», где 
«Скелет-землепашец» предается своим бесконечным трудам и где 
бессмертие следует за незавершенной смертью.

3 - Baudelaire C h . Fusees // CEuvres completes. T. 1. P. 665.
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и —  по крайней мере в качестве фантазма, под прикрытием 
иронии —  литературная деятельность стала переживаться 
как бессмертие. Можно добавить, что отречение от жизни 
во имя творчества —  это верх нарциссизма: страх смерти пи
тает утешительную грезу о бесконечной посмертной жизни 
в самом акте письма. Отречься от жизни таким способом — 
значит одновременно укрыться от смерти, перейдя на ее сто
рону. Чаемое бессмертие прячется под траурными одежда
ми1. Это уже не то бессмертие маниакального типа, которое 
в другие времена воплощалось в фигурах Калиостро и Сен- 
Жермена, но меланхолическое бессмертие Орфея, чья голова 
продолжает петь, будучи отделенной от тела. «Бред отрица
ния», описанный Котаром, —  та точка, в которой, как в бре
ду, сходится все написанное о негативности языка и «музы
кальной бездне» поэзии, все пережитое по этому поводу. Мы 
вправе проводить подобные сопоставления, когда видим, как 
бодлеровская скука, «плод унылой нелюбознательности, / 
Обретает пропорции бессмертия», и особенно когда видим, 
как в том же «Сплине»1 2 обезличивание доходит до окамене 
ния, до превращения в «гранит»: поэтическое «я», обраща
ясь к самому себе, низводит себя до состояния «живой мате
рии» — жизни, пребывающей в плену у смерти. Конечно, ему 
остается последнее прибежище —  пение, и пусть даже поет он 
«лишь в лучах заходящего солнца», пение это свидетельству 
ет о плодотворности меланхолии, которая на время отдаляет 
немоту и бесплодие безумия: ведь писательство лишь подра 
жает его разрушительной мощи. Мы можем с еще большей 
уверенностью утверждать, что Малларме вполне осознанно 
испытывал то чувство, которое у Котаровых больных при
няло неизлечимые формы: «К счастью, я совершенно умер, 
и самая нечистая область, куда может забрести мой ум, это

1. Для лучшего понимания психодинамики такой установки см.: 
M ’Uzan М . de. S.j.e.m // M’Uzan М. de. De Part a la mort. P., 1977. P. 151-163.

2. Baudelaire Ch. (Euvres completes. T. 1. P. 73: «Я имею больше воспомина
ний, чем если бы я имел за плечами тысячу лет». Известно, что, с о  

гласно Бинсвангеру и Телленбаху, меланхолия характеризуется утра 
той способности тянуться к будущему (pro-tension) и преувеличенно 
сильным удержанием (retention) прошлого, отягченного чувством 
вины. Добавим: поскольку смерть входит в состав нашего б у д у щ е г о ,  

понятно, что сознание ощущает себя бессмертным или уже умершим 
в силу самой своей «регрессии» и утраты будущего.
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Вечность, а ум мой привык пребывать наедине с собственной 
Чистотой, которую уже не затемняет даже отблеск Времени»1. 
Великолепный рассказ Кафки «Охотник Гракх» содержит 
самое четкое и в то же время самое загадочное в литературе 
нового времени выражение двойного мотива —  бесконечно
го путешествия и странного бессмертия, уготованного персо
нажу, который, хотя уже умер, так и не сумел подняться «по 
большой лестнице, которая ведет наверх»: «После смерти 
я странствую по всем странам света <...> У лодки моей нет 
руля,' она движется по воле тех ветров, которые дуют в самых 
нижних областях смерти»2. Разумеется, у рассказа Кафки 
не было недостатка в комментариях. Приведем здесь только 
то, что писал Морис Бланшо:

Двойственность негативного связана с двойственностью  смерти. 

Бог умер —  этот ф акт может означать еще более суровую истину: 
смерть невозможна. В одном коротком рассказе под названием  

«О хотник Гракх» К аф к а повествует нам о похож дениях одного 

охотника из Ш варцвальда, упавш его с обрыва, но не попавш его  

в результате в потусторонний мир, а оставш егося как бы мерт
вы м и ж ивы м одновременно. Он с радостью  при н им ал жизнь  

и с радостью принял бы конец этой жизни: погибнув, он радост

но ожидал конца, лежал и ждал. «И вот, —  говорит он, —  приш ла  

беда». Этой бедой бы ла невозможность смерти —  насмеш ка над 

основными лазейками, которые придумы вает себе человек, над 

ночью, небытием, молчанием. К онца нет, нет никакой возможно

сти покончить со светом, со смы слом вещей, с надеждой: такова 

истина, которую западны й человек превратил в символ блажен
ства, которую он пы тался сделать вы носимой, вы деляя в ней по

ложительную сторону —  бессмертие и послежитие, компенсиру
ющее земную жизнь. Но это послежитие и есть наш а жизнь. <...>  

К аф ка также говорит: «Стенания у изголовья умершего, в сущ но
сти, означают, что он не умер в полном смы сле слова. П риходит
ся довольствоваться таким способом умирания: мы продолжаем  

играть в эту игру». И не менее ясно вот что: «Н аш е избавление  

в смерти, но не в этой». М ы  не умираем —  вот в чем дело. Но из 
этого следует, что мы  и не живем: мы  умерли еще при жизни,

1л MallarmeS. Correspondance. Paris, 1979. Т. i (1862-1871). Р. 240.
2* Kafka F. CEuvres completes. Paris, 1980. T. 2. P. 452-457 (Bibliotheque de la

Pleiade).
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по сути, мы —  после-живущие. Т ак смерть заверш ает наш у жизнь, 
но не исчерпывает нашей возможности умереть. Она реальна как 
конец жизни, но ли ш ь мнится концом см ерти1.

Основные мотивы, на которых Бланшо строит свои раз
мышления об «Охотнике Гракхе», —  это «негативное», смерть 
Бога, невозможность умереть, иллюзия бессмертия. Котар, как 
мы помним, подчеркивал роль негативного, введя понятие 
«бред отрицания»: его пациентка утверждала, что «Бога нет», 
что «она не сможет умереть естественной смертью», что «она 
будет жить вечно». Терминологическое сходство двух текстов 
не может не поражать. Но не менее, чем сходство, очевидна 
и дистанция, которая отделяет речи, зафиксированные вра
чом, от критического эссе, делающего на основе литературно
го шедевра выводы об онтологической ситуации «западного 
человека». Не следует с чрезмерной легкостью констатировать 
похожесть двух свидетельств; не следует и пренебрегать ею, ут
верждая, что это разные уровни рассуждения и разные рече
вые жанры. Каким же образом нужно понимать и это сходство, 
и это различие?

Здесь возможны два ответа. Первый заключается в том, 
что пациентка Котара демонстрирует в примитивной форме 
и на необратимой стадии безумия тот человеческий опыт, ко
торый гениальный писатель способен извлечь из глубин соб
ственной души; однако писатель сохраняет власть над этим 
опытом благодаря формальному мастерству рассказа, а также 
элементам игры и иронии, которые полностью отсутствуют

I. Blanchot М. De Kafka a Kafka. Paris, 1981. Р. 70-71. (.Бланшо М. От Кафки 
к Кафке. / Пер. с франц. Д. Кротовой. М.: Логос, 1998. С. 64-66. Пере
вод изменен. —  Прим, перев.) «Охотник Гракх» может считаться едва 
ли не парадигматическим мифом. Следует упомянуть и некоторые 
предшествующие или последующие тексты, которые служат ему сво 
его рода вариантами: с одной стороны, «Путешествия Гулливера» 
(кн. з, гл. ю), где изображена ужасная безысходная старость струльд- 
бругов, предвестием которой служат охватывающие их по достиже
нии тридцатилетнего возраста меланхолия и депрессия; с другой сто
роны, «Секретный доклад» Бориса Шлёцера, где описана вздорная 
нескончаемость, «бесконечная», но «бес-смысленная» деятельность 
иксиан, обретших бессмертие (см.: Boris de Schloezer / Par Y. Bonnefoy 
et al. // Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, Pandora Editions, 
1981. P. 89-109. (Рус. пер. M. Гринберга: Новое литературное обозрение. 
2000. №  46. — Прим, перев.)



уКотаровой больной; позднейший же комментатор, анали
зируя рассказ, извлекает из него, в обогащенном виде, обилую 
антропологическую данность, которую психотические пережи
вания выражали фрагментарно, бессвязно и радикально.

Второй ответ будет заключаться в том, что один и тот же мо
мент в истории западного сознания проявляет себя разными 
способами: талантливый клиницист замечает, выделяет из 
беспорядочной массы умопомешательств явление, которое 
называет «бредом отрицания»; с другой стороны, мотив «жи
вой смерти» и путешествия без цели настойчиво повторяется 
в самой «передовой» литературе нового времени и под пером 
критиков, которые стремятся наиболее полно прокомменти
ровать его. Отчего же не принять сразу оба объяснения? «Бред 
отрицания» неразрывно связан со способностью отвергать 
и уничтожать себя (оборотная сторона нарциссического само
утверждения), которая от века и навеки (то есть универсально 
и, можно сказать, бессмертно) сопутствует психике рода чело
веческого. Но тот факт, что это понятие так властно врывается 
в научную и литературную культуру начиная с 1850 года, бес
спорно, позволяет увидеть в нем отзвук возгласа «Бог умер», 
известившего современников о великой утрате. Постоянная 
способность сознания вышла в этот момент на первый план 
как симптом переходной стадии западной культуры. С этого 
времени меланхолическое бессмертие может считаться разом 
и бессмертным, и смертным. Это и наш вечный риск, и бо
лезнь, которую временно обострил определенный историче
ский климат. Котар допускал два исхода болезни: излечение 
и переход в хроническое состояние. Следует ли ускорять из
лечение? Тот, кто читал «Охотника Гракха», помнит ирони
ческое предупреждение вечного мореплавателя, обращенное 
к добрым душам, которые захотят ему помочь: «Никто не про
чтет того, что я пишу, никто не придет мне на помощь. <...> 
Само желание мне помочь —  это болезнь, а больным нужно 
сохранять постельный режим»1.
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l' Kafka F. CEuvres completes.
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«В твоем “ничто” 
я надеюсь обрести все»

В предельной тиши, на последнем дыхании меланхолия 
бормочет: «Все —  пустота! Все — тлен!» Мир обескровлен, 
смерть коснулась его, он несется в ничто. Все, что было 

у нас, утрачено. Все, чего мы чаяли, так и не свершилось. Про
странство обезлюдело. Повсюду простирается ничего не родя
щая пустыня. И если носится над нею некий дух, то это лишь 
дух скорбных замет, черное облако бесплодия, что не озарится 
никаким fiat lux1. Все, что было в нашем сознании, где оно те
перь? Осталась лишь пара теней. Да еще, быть может, остатки 
тех границ, что делали сознание вместилищем, хранилищем, —  
теперь они будто поломанные стены разрушенного города. 
Но для меланхолика устраняется и сама ширь, возникшая от 
разорения, и пустота сужается хуже самой тесной темницы.

Пока меланхолия противостоит пустоте и не тонет в безбы- 
тийном оцепенении, пустоту усугубляет память об утраченной 
власти, о силах, которые никогда не вернутся. Меланхолия —  
это вдовство: viduitas. Самый верный символ меланхолии —  по 
всей видимости, кенотаф, ибо в нем не сохраняется никаких 
материальных останков утраченного человека, которого мы 
оспариваем у забвения. О взгляде или глазнице мы говорим, 
что они пусты, поскольку они содержали в себе некий образ 
и утратили его. Чтобы это выразить, Бодлер —  непревзойден
ный знаток меланхолии (осознанно применявший в своей 
■ чирике все слова французского языка, рифмующиеся с «пу
стотой») —  часто использовал слова с приставкой отрицания: 
непоправимое, неизлечимое, непростительное... В «Непопра
вимом» Бодлер сравнивает свое сердце с пустой сценой: «И ты,

1' Да будет свет (лат.). —  Прим, перев.
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душа моя, не знавшая экстаза, / Лишь сцена пошлая, где ждут 
мечту одну, / Лишь призрак, сотканный из золота и газа»1.

Но коль скоро, как и здесь, имеет место ожидание, пусть и не- 
оправдавшееся, значит, меланхолия не совсем победила. По
скольку перед сознанием еще открыто будущее, даже если ни
чего так и не произойдет, пустота меняет свое значение. Вновь 
становится возможной полнота. В ожидании того, что могло 
бы ее заполнить, пустота —  уже не конец света: уже не скорбь, 
но потенциальное приятие пустоты, придающее ей особое 
достоинство. В строках, которые мы только что прочитали, 
Бодлер воспроизводит в модернизированном и приземлен
ном виде старинную формулу негативной теологии —  прием, 
к которому неустанно возвращались мистики: чтобы принять 
Бога, душа должна опустошиться. Путем аскезы следует ис
тощить, разрушить, удалить из себя все мысли, все желания 
тварного мира. Душа должна достичь совершенной пустоты, 
чтобы до краев заполниться божественным светом и любо
вью, которые снизойдут на нее. Сказать, что душа способна 
принять Бога —  сарах Dei, —  значит сказать, что она должна 
уничтожить в себе все не соответствующее Божьей воле. Ере
тики сказали бы даже: все, что не является реальным присут
ствием Бога, делающим нас частицей его существа. Аскетиче
ское изничтожение столь радикально, что порой его путали 
с изничтожением меланхолическим, не замечая, что между 
этими двумя изничтожениями разница такая же, как между 
отчаянием и надеждой. Опасности тоже велики: ведь надеж
да приобщиться к божеству идет от гордыни, и невозможно 
знать точно, что в совершенной пустоте, где ждут прихода же
ниха, явившийся не будет Демоном, греховной похотью в ан
гельском обличии, сонмом чудищ... А  возможно, он будет «я», 
подменяющим собой Бога, несогласного отменять дистанцию 
между Собой и творением. И тогда вместе с этим «я» на сцену 
выходят современные литература и искусство.

Здесь, как мне кажется, коренится главный интерес опы
тов Монтеня. Они предлагают нам две версии пустоты и ее за
полнения. Переход от первой версии ко второй чрезвычайно

I. «Mais mon coeur, que jamais пе visite l’extase, / Est un theatre ой Гоп attend / 
Toujours, toujours en vain, / l’fitre aux ailes de gaze» (Baudelaire Ch. C E u v r e s  

completes / £d. C. Pichois. Paris: Gallimard, «Pleiade», 1975. T. I. P. 55). (Пер 
Эллиса. — Прим, перев.) Это стихотворение LIV «Цветов зла».
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важен. Первая принадлежит теологии —  это фидеизм, како
вой представляет «Апология Раймунда Сабундского». Хри
стианский пирронизм, заявляет Монтень, «рисует человека 
нагим и пустым; признающим свою природную слабость; 
готовым принять некую помощь свыше; лишенным челове
ческого знания и тем более способным вместить в себя боже
ственное знание; отказывающимся от собственного суждения, 
чтобы уделить больше места вере. <...> Это —  чистая доска, го
товая принять от перста божия те письмена, которые ему угод
но будет начертать на ней»1. Другая версия пустоты —  когда 
меланхолия, еще поддающаяся излечению, открывается для 
вторжения «химер и фантастических чудовищ»2 или же менее 
буйного появления «я». Вспомним знаменитую фразу: «И, так 
как у меня не было никакой другой темы, я обратился к себе 
и избрал предметом своих писаний самого себя»3: Монтень 
здесь как бы извиняется, но отнюдь не раскаивается. За это 
он будет подвергаться критике религиозными писателями; 
его главный оппонент Паскаль позже заявит: «Сколь пусто 
сердце человеческое, и сколь, вместе с тем, преисполнено оно 
грязи»4. В его глазах Монтень обращался лишь к тщеславию, 
пустоте болтовни и себялюбия: он лишь усугублял пустоту 
своей души, оставаясь в плену бессмыслицы.

Если и дальше прослеживать тему пустоты, по крайней 
мере в рамках французской литературы, мы увидим, что ей 
все время сопутствует двойственность. Переживание пусто
ты не перестает истолковываться как ожидание Бога; однако 
оно все более становится предварительным моментом, где 
распахивается пространство, заполняемое затем воображе
нием. Из-за пустоты своего сердца, говорит Руссо в своей 
«Исповеди», он бросился в царство химер, стал изобретать 
«общества избранных» и покрывать письменами листы, что 
сложились затем в «Новую Элоизу». Однако, чтобы запол
нить пустоту, достаточно ли романного творчества? В письме

*• Montaigne. Essais / Ed. Р. Villey. Paris: PUF, 1965, II, XII. P. 506. (Монтень M.
Опыты / Пер. A.C. Бобовича и Ф.А. Коган-Бернштейн. 2-е изд. М.:
Наука, 1979. «Литературные памятники». Т. i. С. 442. — Прим, перев.)

2- Ibid. I, VIII. Р. 33. (Там же. Т. i. С. 33. — Прим, перев.)
3- Ibid. II, VIII. Р. 385. (Там же. Т. I. С. 337. —  Прим, перев.)
4- Pascal. Pensees / Ёd. Р. Sellier. Paris: Mercure de France, 1976. P. по. (Па

скаль Б. Мысли // Пер. с франц., вступ. ст. и коммент. Ю.А. Гинзбург.
М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995. С. 117. — Прим, перев.)
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к Мальзербу1 Руссо уверял, что ощущает ничтожество своих 
фантазий и «порой это погружает его в глубокую печаль». 
Так вновь рождается «необъяснимая пустота, которую ни
чем нельзя заполнить». И пустота эта становится сладост
ной: «То было настоящее наслаждение, ибо я был проник
нут живейшим чувством соблазнительной тоски, от которой 
я вовсе не желал избавиться». И вновь порыв, но теперь уже 
в сторону «бесконечного», в сторону «Великого существа». 
Не нашедшее покоя в пустоте чувство выходит из области 
утешительных выдумок ради экстаза, который обратит пу
стоту в Абсолютное Существо. Романный вымысел сменяет
ся «стихийной» —  не менее литературной —  мистикой.

«Наш дух испытывает ужас перед пустотой <...> и сам соз
дан из нее»2. Таков парадокс, который всецело осознавал Поль 
Валери. Он не очень любил вдохновение, связанное с предва
ряющей его пустотой. Однако полагал, что следует приветство
вать «могущество пустоты»: «Я часто слышал, как Малларме 
говорит о могуществе чистого листа —  могуществе творящем, 
вот мы усаживаемся перед пустой страницей. И что-то начина
ет писаться, делаться —  и так далее». Стало быть, существует 
«творение пустотой»5. Точнее сказать: «Существует определен
ный вид пустоты, который требует —  взывает —  пустота эта 
более или менее определяема —  возможно, как некий ритм —  
очертание —  вопрос —  состояние —  время, имеющееся у меня, 
инструмент, белый лист бумаги, поверхность стены, местность 
и расположение на ней»4. Нет ни формы, ни цвета, что суще
ствовали бы вне непрерывной связи с пустотой. И приходится 
воздать должное «пустоте как положительному чувству», «пло
дородному чернозему, где возникшая идея может прорасти 
и расцвести наилучшим образом»5. Это удел Мефистофеля.

Во второй части «Фауста» Гёте, перед тем как спуститься 
в царство Матерей, Фауст оправдывается перед Мефисто
фелем: «Разве не приходилось мне вступать в свет? Учить
ся пустоте, учить ей других? Поистине, я говорил о том, что

1. Rousseau J.-J .  Troisieme Lettre а М. de Malesherbes // CEuvres completes.
Paris: Gallimard, «Pleiade». 1959. T. I. P. 140-141.

2. Valery P. Cahiers. Edition typographique. Paris: Gallimard, 1990. T. III.
3. Valery P. Cahiers // Ed. J. Robinson. Paris: Gallimard, «Pleiade», 1974. T. II.

P. 1035.
4. Ibid. P. 1018.
5. Ibid. P. 1296.



в Т В О Е М  “ Н И Ч Т О ” Я Н А Д Е Ю С Ь  О Б Р Е С Т И  В С Е »  5 2 7

наблюдал; тем громче звучало противоречие»1. То был пе
чальный опыт. Что же делать? Углубиться в пустоту. Фауст 
заявляет духу отрицания: «В твоем “ничто” я надеюсь обрести 
все»2. Этому вторит писатель-моралист Чоран, и не потому, 
что вспоминает Гёте и Валери, но потому, что во многих случа
ях мыслит в одних с ними категориях: «Считать, что ни в чем 
нет основания, и не ставить на этом точку —  не такой уж пара
докс: доведенное до предела, восприятие пустоты совпадает 
с восприятием всего и вступлением в это все»3.

Что за странное свойство пустоты! О ней так много говори
ли. Я сам не смог избежать мысли о ней. Избыток цитат—  ее 
обращенный образ.

С точки зрения строгого философского знания пустота —  
опасный концепт. Вместе со своей противоположностью она 
рождает бесконечное колебательное движение. Напомним, 
что это колебание содержится уже в исходном глаголе vacare, 
означающем одновременно «быть пустым» и «располагать 
временем для совершения определенного действия». Наше 
неумеренное воображение, в зависимости от того, какой путь 
выбирает —  отрицания или утверждения, —  делает Бога по
очередно то Великой Пустотой, то Великим Зодчим.

1. Goethe. Faust. Der Tragodie zweiter Teil, acte I. Finstere Galerie.
2. Ibid.
3. Cioran Emil Michel. L’indelivre // Hermes. Le Vide. Paris, 1969. P. 269.



«Es linda cosa esperar...»

В конце первой части «Дон Кихота» Санчо Панса, несмотря 
на невеликую выгоду, что он извлек из своих приклю
чений, заявляет своей жене Хуане: «...до чего ж хорошо 

в ожидании происшествий скакать по горам, плутать в лесах.. .»1 2.

Н аваж дение Дон К и х о та

В сумасбродстве Дон Кихота все —  ожидание. С того момента, 
как он отождествил себя с героями любимых романов, мир обя
зан снабжать его опасностями, поединками, приключениями. 
Если их не случится, как при первом его выезде (главы I, II), 
то это повод для отчаяния. Но героическое ожидание доста
точно могущественно, чтобы немедля отыскать лекарство от 
этого преходящего отчаяния. Его решимость беспромедли- 
тельно ввязываться в приключения коренится именно в этом 
героическом ожидании, неотделимом от роли последнего из 
странствующих рыцарей, которую он играет в своем бреду. 
(«Итак, завершив необходимые приготовления, он не желал 
более медлить с исполнением своих намерений»)3. Для вели
кого ожидания, что определяет все его существо, свойственно 
преодоление ожидания —  отсрочка рефлексии —  в каждом 
отдельном случае. Дон Кихот ждет слишком много, чтобы 
подождать хоть чуть-чуть. Каждая встреча несет мгновенный

1. «...до чего ж хорошо в ожидании...» (Cervantes М. de. Don Quichotte, I, 
LII). (Сервантес M. be. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / 
Пер. Н. Любимова // Собрание сочинений: В 5 т. М.: Правда, 1961. Т. I- 
С. 570. —  Прим, перев.)

2. CervantesМ. de. Don Quichotte, I, LII. («Es linda cosa esperar los sucesos...») 
(Там же. —  Прим, перев.)

3. Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche / Tr. e t  

annote par L. Viardot. Paris: J.J. Dubochet et Cie., 1838. P. 70 («No q u i s o  

aguardar mas tiempo a poner en efecto su pensamiento»).
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недвусмысленный знак, и ничто не задерживает реакции. 
Ждать —  это значит изменить Ожиданию. Как известно, не
удачи не опасны для наваждения: когда Дон Кихот с опозда
нием узнает в овцах овец, а в бурдюках с вином —  бурдюки 
с вином, он обвиняет в этом некоего могущественного волшеб
ника, заставившего исчезнуть настоящих воинов и великанов. 
Эта интерпретация позволяет объяснить временное пораже
ние, не развенчивая великого ожидания и рвения к подвигу.

Раз фабульные условия заданы таким образом, то чего 
же будет ждать читатель? Разумеется, злоключений. Пово
дов посмеяться. Но также и чего-то неожиданного. Ведь про
стое повторение злоключений будет утомительно и скучно. 
И Сервантес снабжает нас неожиданным, множа аспекты ре
альности, в которых нет места рыцарской мечте, а также созда
вая чрезвычайное многообразие голосов, среди которых теря
ется его собственный. Чем больше голосов, тем больше места 
для вторжений, задержек, комментариев, вставных рассказов, 
вымышленных промежуточных авторов.

У рыцарской мечты лишь одно на уме —  это слава. Обожае
мые издалека совершенства дамы сердца —  всего лишь один 
из ее лучей. Сервантесу легко противопоставить им плотское 
желание в его естественной невоздержанности. Слава —  пла
менный очаг отсроченных удовольствий, а плотские желания 
требуют и обязывают к удовлетворению немедленному: ждать 
они не согласны. Конфликт желаний сублимированных 
и естественных —  очевидный источник комического, и Сер
вантес словно задумал охватить в ряде эпизодов почти весь 
перечень естественных влечений, зафиксированных аристо
телевской схоластикой.

Начинает он с полового влечения. Часть первая, глава XV: 
дон Кихот и Санчо Панса блуждают по лесу в поисках пастуш
ки Марселы, от любви к которой скончался некий Хризостом. 
Росинант, желая «удовлетворить свою потребность», устрем
ляется к галисийским кобылицам, которых пасут «янгуаские 
погонщики». В результате происходит стычка^с применени- 
ем дубин, после которой наши приятели остаются в весьма 
незавидном состоянии. На постоялом дворе (глава XVI) Дон 
Кихот длинными хвалебными речами в честь Мариторнес 
и извинениями за отсутствие физического рвения меша- 
ет пылкой страсти служанки и погонщика мулов, который
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с нетерпением ее дожидается. В результате происходит схватка 
в темноте, из которой господин и его оруженосец выходят до 
того истерзанными, что им приходится прибегнуть к целеб
ной силе бальзама Фьерабраса, мощному рвотному средству. 
Санчо опорожняется «через оба отверстия» (главаXVII)... Три 
главы с доминирующей темой сексуальности оканчиваются 
«качанием» Санчо; сукноделы «стали резвиться и подбрасы
вать его, как собаку во время карнавала». Вскоре после этого 
эпизод с овцами, принятыми за воинов (глава XVIII), закан
чивается потерей Дон Кихотом почти всех зубов из тех, что 
у него оставались. Становится затруднительно принимать 
пищу. Вот и еще одна естественная потребность: Санчо был 
вынужден оставить свою котомку на постоялом дворе. В от
сутствие еды заявляет о себе голод. В главе X IX  Дон Кихот 
и Санчо Панса «умирают с голода»: происходит приключение 
с похоронной процессией, которую Дон Кихот разгоняет, ду
мая, что наткнулся на призраков. Служители церкви, спасаясь 
бегством, оставили после себя множество прекрасной снеди: 
теперь голод может быть утолен. Но нет ни вина, ни воды! 
Еще одно телесное испытание: рыцарь и оруженосец позна
ют пытку жаждой. Им придется провести долгую ночь в ожи
дании (глава XX), прежде чем удовлетворить эту последнюю 
свою потребность. Но какое же это будет ожидание! Повторим 
еще раз: телесная нужда —  лишь один из голосов в богатой по
лифонии, где звучат и прочие ожидания, прочие восприятия, 
прочие страсти. Эта глава стоит внимательного повторного 
прочтения.

Ш о р о х и  в н о ч и

С наступлением темноты Дон Кихот и Санчо Панса отправля
ются на поиски ручья или родника. Выросший в деревне ору
женосец угадывает по наличию зеленой травы близкое при
сутствие воды. Крестьянская семиотика ясно говорит о том, 
чего следует ожидать. Так начинается глава XX:

Эта трава, государь мой, указы вает не на что иное, как на то, что 
где-нибудь поблизости протекает источник или же ручей, пита
ю щ ий ее своею влагой, а потому нам следовало бы пройти чуть



подальш е: уж верно, мы найдем, где утолить страш ную  жажду, 
а ведь жажда доставляет куда больше мучений, нежели голод1.

Повторим: речь идет только об утолении телесного зова. 
И мы должны прочитывать именно в этом ключе —  которым 
однозначно определяется здесь, как и в предыдущих главах, 
стиль «низкий и комический» —  все последующие события. 
Мы предупреждены: не стоит ждать ничего серьезного, ниче
го опасного или возвышенного... Тем не менее ночь являет 
зловещие знаки:

Дон К ихот <...>  взял под уздцы  Росинанта, Санчо взял под узд
цы осла, предварительно нагрузив его остатками ужина, и оба по
брели наугад, ибо ночная тьма меш ала им различать предметы; 

но не прош ли они и двухсот шагов, как вдруг послы ш ался силь
ны й ш ум воды, как бы низвергавш ейся с вы соких и отвесны х  

скал. Обрадовались они чрезвычайно; когда же они остановились, 
чтобы определить, с какой стороны этот ш ум долетает, то их слуха 

внезапно достигли странные звуки, и звуки эти сразу расхолодили  

спутников, возмечтавш их было о холодной воде, особливо Санчо, 

по природе своей боязливого и малодушного. И точно: слы ш ались  

какие-то мерные удары и как будто бы лязг цепей и железа, сливав

шийся с яростным шумом воды, однако все это могло навеять ужас 

на кого угодно, только не на Дон Кихота. Ночь, как уже было ска
зано, выдалась темная, а им в это время случилось проходить под 

деревьями, которых листья, легким ветерком колеблемые, злове
ще и тихо шумели. Словом, пустынная местность, мрак, ш ум воды, 

шелест листьев —  все невольно повергало в страх и трепет, тем бо

лее что удары  не прекращались, ветер не утихал, а утро не насту
пало; к умножению же их несчастий оба не имели ни малейшего  

представления о том, где они находятся2.

Так разворачивается полифония фантастического: в мно
гоголосии ночи множатся неуловимые угрозы: постоянное 
и близкое присутствие какого-то безымянного врага, что бро
дит во тьме, не показывая лица. Санчо реагирует ребяческим

Г Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 250. 
(Сервантес M. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. I. 
С. 203. — Прим, перев.)

2* Ibid. Р. 250-251. (Там же. С. 203-204. — Прим, перев.)
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страхом и всевозможными хитростями пытается улизнуть. 
Дон Кихот же держит себя в руках. Он отчетливо распознает 
все регистры этой чудовищной полифонии, и прежде всего, 
что примечательно, регистр тишины. У этого меланхолика 
тонкий слух, он внимателен к деталям:

Обрати внимание, верный и преданный мой оруженосец, как мрач
на эта ночь, какая необычайная царит тишина, как глухо и невнят
но ш умят деревья, с каким ужасающим ревом вода, на поиски кото

рой мы устремились, падает и низвергается точно с исполинских 

гор, как режут и терзают наш слух беспрерывные эти удары ...1

Заметим, что восприятие Дон Кихота мгновенно берет
ся интерпретировать: ему уже слышен звон сабель. Однако 
на сей раз ему неизвестно, что за враг стоит перед ним. Не су
мев узнать противника, он вновь определяет самого себя. Кто 
он таков —  это ему известно точно. Его тирада, адресованная 
Санчо, начинается со следующего утверждения:

Друг Санчо! Да будет тебе известно, что я по воле небес родился 

в наш  железный век, дабы воскресить золотой. Я  тот, кому в удел 

назначены опасности, великие деяния, смелые подвиги2.

Золотой век: Дон Кихот рассуждал о нем в главе XI пред ли
цом изумленных пастухов. При этом он перебрал все аспек
ты этого знаменитого античного топоса, не забыв упомянуть 
ни о добровольных дарах земли, ни о невинности и легкодо
ступное™ любви. Золотой век —  то мифическое место, где 
все желания исполняются немедленно, эпоха, не знающая 
ни препятствий, чинимых страстям, ни необходимости тру
диться. Вернуть золотой век—  значит путем героических 
свершений и войны со злом восстановить мир по всей зем
ле, заставить позабыть об оружии, которым рыцарь поборол 
оружие; и в особенности это значит возможность немедленно, 
без ожидания удовлетворять любые неизвращенные желания. 
Ради достижения этой цели Дон Кихот готов сам безо всякого 
ожидания броситься навстречу приключениям: «у меня даже

1. Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 251. 
(Там же. С. 204. — Прим, перев.)

2. Ibid. (Там же. —  Прим, перев.)
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сердце готово выпрыгнуть из груди, так страстно жажду я это
го приключения, какие бы трудности оно ни представляло»1. 
Уверенному в самом себе и (что одно и то же) в своей миссии, 
Дон Кихоту не терпится оказаться лицом к лицу с неведомым. 
Он решает идти один и прощается с Санчо: «оставайся с бо
гом и жди меня здесь не более трех дней, и если я за это время 
не возвращусь, то возвращайся в наше село, а затем, покор
нейше тебя прошу, сходи в Тобосо и скажи несравненной моей 
госпоже Дульсинее, что преданный ей рыцарь пожертвовал 
жизнью ради того, чтобы совершить подвиг, которым он сни
скал бы ее любовь»2. Этого Санчо уже не в состоянии вынести. 
Ждать в ночи одному, среди этого шума, оставленному хозяи
ном, —  ведь это худшее, что могло с ним произойти. Он при
нимается плакать. Чтобы избежать одиночества в ожидании 
возвращения господина, его изобретательный ум находит ты
сячу уловок: никто их не видит, а значит, и не упрекнет в тру
сости, вот если бы они свернули с тропинки, не расставаясь... 
Дон Кихот пообещал ему остров; и что за несправедливость 
сейчас разрушить его надежды, лишить ожидаемого возна
граждения и оставить ждать «в таком месте, где я живой души 
не встречу». Если бы Дон Кихот по крайней мере согласился 
дождаться утра, прежде чем начать битву. «А уж если вы во что 
бы то ни стало намерены совершить этот подвиг, то отложите 
его, по крайней мере, до утра»3. Поскольку переубедить Дон 
Кихота не удается, Санчо находит способ применить силу:

Санчо <...>  реш ился пуститься на хитрости и попы таться задер

жать его до утра; того ради, подтягивая подпругу, он ловко и неза

метно спутал задние ноги Росинанта недоуздком своего осла, так 

что когда Дон К ихот пожелал тронуться в путь, то это ему не уда

лось, оттого что конь мог делать теперь только скачки4.

Санчо добился своего; Дон Кихот был вынужден дожидать
ся утра в его компании. Но раз начинается ожидание, то нужно

*• Ibid. (Там же. — Прим, перев.)
2- Ibid. (Там же. — Прим, перев.)
3- Ibid. Р. 252 («Y уа que del todo no quiera vuestra merced desistir de acometer 

este fecho, dilatelo a lo menos hasta la manana»). (Там же. С. 205. —  
Прим, перев.)

4- Ibid. Р. 254. (Там же. С. 206. —  Прим перев.)
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найти, чем его занять. Санчо предлагает две вещи. Во-первых, 
удовлетворить физическую нужду не меньшей важности, чем 
в еде и питье, —  выспаться. Во-вторых, развлечь своего госпо
дина, рассказывая истории. Дон Кихот полагает недостойным 
рыцаря спать «в минуту опасности» и соглашается на исто
рии. Перед самым началом рассказа Санчо — до того велик его 
страх —  прижимается к бедру своего господина, оставшегося 
в седле на коне. (Санчо воспроизводит жесты ребенка.) Стран
ная расстановка рассказчика и слушателя: рассказ позволяет 
обмануть страх, жажду, ожидание.

Н а р р ати в н о е  ож идание

Кто бы ни взялся вести рассказ, он тут же учреждает ожида
ние. Что там будут за персонажи? Что с ними произойдет? Чем 
окончатся их приключения? Санчо, несмотря на страх, сулит 
Дон Кихоту златые горы: «я попытаюсь рассказать вам одну 
историю, и если только мне удастся ее досказать и никто меня 
с толку не собьет, то вы увидите, что это лучшая изо всех исто
рий на свете. Итак, слушайте меня со вниманием, ваша ми
лость, а то я сейчас начинаю»1. Разумеется, Санчо достаточно 
осмотрителен, чтобы сделать всевозможные оговорки. Но он 
не колеблясь провоцирует нарративное ожидание: мы только 
что видели, как он настойчиво требовал внимания аудитории. 
«Слушайте меня со вниманием, ваша милость, а то я сейчас 
начинаю»1 2. Так на страшные звуки ночи накладывается голос 
рассказчика.

Рассказ начинается несмело: «Было так, как оно было...»3 
За невнятной тавтологией следует ряд поговорок и цитат, 
вновь напоминающих о предложении сойти с дороги. Одна
ко Дон Кихот не дает себя отвлечь: «Рассказывай дальше <...> 
а уж выбирать дорогу предоставь мне»4. Вставной рассказ, 
вложенный в уста Санчо и якобы услышанный им от кого-то

1. Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 254. 
(Там же. С. 207. — Прим, перев.)

2. Ibid. («Esteme vuestra merced atento, que ya comienzo»). (Там же. —  Прим. 
перев.)

3. Ibid. (Там же. —  Прим, перев.)
4. Ibid. Р. 255. (Там же. — Прим, перев.)
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другого, —  это пародия на настоящий рассказ. История па
стуха Лопе Руиса и пастушки Торральбы начинается с бес
смысленных повторений, что выводит слушателя из себя. 
Однако рассказ разворачивается дальше. Мы узнаем, что па
стух, поначалу влюбленный в Торральбу, девушку с неболь
шими усиками, «смахивающую на мужчину», возненавидел 
ее, потому что та «беспрестанно возбуждала в нем ревность». 
Он решает покинуть родные края вместе со своим стадом. 
Покинутая Торральба «никогда его прежде не любила, а тут, 
стоило ей заметить, что Лопе ее презирает, возьми да и влю
бись в него»1. Девушка бросается ему вдогонку. Достигнув 
речного берега, пастушок находит для переправы рыбацкую 
лодку, на которой можно перевезти за раз всего одну козу. 
Здесь повествование как бы опрокидывается. Санчо просит 
Дон Кихота считать, сколько животных уже переправлено. 
Слушатель, отныне ответственный за продолжение расска
за, не справляется с этим и оказывается виновным в том, что 
рассказ прерван:

—  Сколько он их до сего времени переправил? —  спросил С ан 

чо. —  А  черт его знает! —  отвечал Дон Кихот. —  Говорил я вам: 
хорош енько ведите счет. Вот и кончилась моя сказка, —  рас

сказы вать дальш е нельзя, клянусь богом. < ...>  —  П отому, когда 

я спросил ваш у милость, сколько коз было перевезено, а вы  мне 

ответили, что не знаете, в ту же м инуту у меня вылетело из голо

вы все, что я должен бы л досказать, а ведь история моя, право, 

занятная и поучительная. —  Итак, —  сказал Дон Кихот, —  исто
рия твоя кончилась? —  Скончалась, как все равно моя покойная 

м ать2.

Как известно, есть такая типовая история, скорее даже осо
бый тип рассказа, где участвуют рассказчик и слушатель, чье 
ожидание резко прерывается из-за ошибки, которую вменяют 
ему в вину: анекдот о рассказе, который обрывается, едва на
чавшись. Разочарованный слушатель Дон Кихот~воздает иро
нические похвалы истории и ее рассказчику. Тот превзошел 
все его ожидания!

l' Ibid. Р. 256. (Там же. С. 208. — Прим, перев.)
2* Ibid. Р. 258. (Там же. С. 209-210. — Прим, перев.)
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По правде говоря, это ровно ни на что не похоже, и никто никогда 
не слыхал и не услы ш ит впредь, чтобы так начинали и прерывали 
свой рассказ. Впрочем, ничего другого я и не мог ожидать от твоего 

светлого у м а1.

По словам Санчо, содержание истории не удалось сообщить 
по причине несоблюдения контракта между слушателем и рас
сказчиком. Дон Кихот, в свою очередь, пытается вернуться от 
неудавшейся истории к самой ситуации повествования:

Меня это не удивляет: видимо, рассудок твой помутился, оттого 

что все еще не прекращаются эти удары. —  Очень может быть, —  

сказал Санчо. — Я  знаю одно: к рассказу моему ничего нельзя при

бавить, —  он кончается там, где начинается ошибка при подсчете 

перевезенных коза.

А ведь Сервантес —  или, если угодно, Сид Ахмед Бенинхали, 
чью рукопись Сервантес якобы воспроизводит, —  тоже пыта
ется поведать нам историю: о ночи Дон Кихота, проведенной 
в ожидании. Разочарует ли она нас? Отнюдь. Она вовсе не бес
смысленна. Это полноценная история о разочаровании.

До наступления рассвета Сервантес вводит еще один непри
стойный эпизод, будто боится забыть в своем параде хоть одну 
естественную потребность. У Санчо «явились охота и желание 
сделать нечто такое, чего никто другой за него сделать не мог»3. 
Сервантес в деталях описывает маневры оруженосца, не смею
щего «хотя бы на четверть шага отойти от своего господина»4 
и при этом желающего облегчиться незаметно от него. Несмо 
тря на все усилия, «он все же издал не слишком громкий звук, 
резко, однако же, отличавшийся от тех, что нагнали на него 
такого страху»5. Тут же этот шум привлек внимание Дон Кихо 
та, чей слух был остр, а обоняние —  тонко. Для читателя этим 
звуком вводится вся музыка реальности, неведомой рыцарю 
печального образа. Но для Дон Кихота очевидная трусость

ь Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 258. 
(Там же. C. 2io. — Прим, перев.)

2. Ibid. Р. 258-259. (Там же. — Прим, перев.)
3. Ibid. Р. 259. (Там же. —  Прим, перев.)
\. Ibid. (Там же. —  Прим, перев.)
5. Ibid. (Там же. С. 211. — Прим, перев.)
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Санчо никоим образом не отменяет фантастического при
ключения, которое должно произойти. Санчо видится ему 
человеком несдержанным: в своей дерзости он не сдерживает 
ни болтовни, ни смеха, ни страха, ни кишечного бремени.

Только к концу главы Дон Кихот хорошенько осаживает его, 
заставляя умолкнуть на некоторое время.

Утро железного века

Цепь низменных ночных происшествий с Санчо Пансой 
в главной роли избавляет читателя (если в том была нужда) 
от всяких ожиданий фантастического и предвосхищает неле
пую развязку. В захватывающем описании загадочного шума 
Сервантес позаботился о том, чтобы мы не сочувствовали 
ни рыцарской удали Дон Кихота (дискредитированной в пре
дыдущих приключениях), ни ужасу его оруженосца. Мы ждем 
какого-то иного исхода, который обманет ожидания обоих пер
сонажей и при этом удовлетворит наше собственное ожидание 
забавного развлечения. Ночные события лишь отдаляют мо
мент, когда тревожные знаки получат наконец свое «естествен
ное» объяснение. Ожидание и затяжка, хоть и дают здесь повод 
к карикатурным эффектам, ничем не отличаются от «саспен- 
са», на котором будет основан готический роман полтора века 
спустя. Страх и наваждение могут возникнуть при ожидании 
в темном лесу благодаря тому, что реальность здесь раздробле
на и отдельные ее куски не могут составить целое. Для наших 
героев она соберется воедино лишь на рассвете. Открывается 
«живописный» пейзаж: тенистые каштаны, луг, «высокие ска
лы, с коих прядали бурные и мощные потоки»1:

Затем они еще ш агов на сто продвинулись, и вот тут-то, обогнув 
вы ступ скалы , они и обнаружили и улицезрели единственную  

причину того зловещ его, ужасающего стука, который всю ночь 

пугал их и не давал им покоя. То были —  только ты не гневайся  

и не огорчайся, читатель! —  шесть сукновальных молотов, и они- 
то и производили этот грохот мерными своими ударам и2.

lt Ibid. Р. 262. (Там же. С. 213. —  Прим, перев.)
2* Ibid. Р. 263. (Там же. —  Прим, перев.)
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Обращение к читателю прекрасно обозначает собой «фи
нал» рассказа: разгадка сообщается с некоторой подготовкой, 
в последний раз затягивая, погружая нас в ожидание. Дело 
было всего лишь в небольшом сукновальном производстве 
на берегу реки.

Ожиданию настал конец. О чем еще рассказывать? Здесь ге
ний Сервантеса проявляется в том, что он чувствует: на место 
ушедшего ожидания приходит разрядка. Печальная разрядка 
для Дон Кихота. Веселая разрядка для Санчо:

Увидев, что это такое, Дон Кихот онемел и замер на месте. Санчо 

взглянул на него и увидел, что он как бы в смущ ении потупился. 

Дон Кихот, в свою очередь, взглянул на Санчо и увидел, что щеки 

у него надулись, что его душ ит смех и что по всем признакам он 

вот-вот прыснет, и не такую уж необоримую власть приобрело над 

ним уныние, чтобы при взгляде на Санчо он сам мог удержаться 

от смеха. А  Санчо, как увидел, что его господина тоже разбирает 

смех, разразился таким неудержимым хохотом, что, дабы не лоп

нуть, принужден был упереться руками в бока. Несколько раз он 

успокаивался и снова, в столь же бурном порыве веселости, при
нимался хохотать1.

Так в это утро отрезвления на наших глазах рушатся вол
шебные чары ночи. Полифония фантастического сменяется 
полифонией реального, еще более насыщенной. Реальность, 
безмятежно введенная в контекст романа, включает таин
ственный шум в тот же ряд шумов естественных, где теснятся 
звуки, издаваемые телом, грохот машин, речи господина, хо
хот и бесконечная болтовня оруженосца, а также различимый 
над всеми ними голос автора, обращенный к читателю.

С приходом разрядки уходит фантастическое. Теперь оно 
не более чем продукт фантазии Дон Кихота, фантазии Сан
чо, строящих свои смутные интерпретации в попытке завер
шить отрывочную картину ночного ландшафта. Ожидание 
мобилизовывало воображение, воображение поддерживало 
ожидания. Сверхъестественное, создававшееся этой преда
тельской способностью, которая (по определению школьной

I. Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 263- 
264. (Там же. —  Прим, перев.)
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философии) помещается между чувствами и разумом, развея
лось, словно сон. Сверхъестественного больше нет. Есть мир 
физических явлений, человеческая натура, орудия, произво
димые человеком (среди них и молоты, mazos, придающие 
шерстяной ткани эластичность), и все они накладываются 
и наслаиваются друг на друга, не оставляя никакого свободно
го пространства —  кроме ментального пространства меланхо
лических суеверий —  для великого Врага, что манил и ужасал 
нас всю ночь напролет. Столкнувшись с фантастическим, го
ворит нам Сервантес, человек имеет дело только со слабостью 
и силой своего воображения —  своих способностей выдумы
вать. (Я не знаю, случалось ли Фрейду, столь внимательному 
к Unheimlich и интересовавшемуся истоками комического, об
ращать внимание на то, как Unheimlich впадает в комизм. Схе
ма энергетического застоя / вольной разрядки, применимая 
в случае «остроумия», тем более действует здесь.)

Сразу по окончании своего бурного веселья Санчо принял
ся передразнивать Дон Кихота. Он буквально воспроизводит 
торжественную речь, в которой в самом начале ночи его госпо
дин определил себя через надежду на великое возвращение: 
«Да будет тебе известно, о друг мой Санчо, что я по воле не
бес родился в наш железный век, дабы воскресить золотой»1. 
Можно ли лучше продемонстрировать расхождение между 
ожиданием и его исходом? Это почти мессианское кредо зву
чит нелепо. Ведь для тех, кто знаком с мифом о четырех веках, 
очевидно, что валяльные машины указывают на железный 
век. В золотом веке, напомню, текучие воды утоляли жажду 
своих счастливых обитателей, а его вечная весна избавляла 
людей от нужды носить одежду. Мало того, что Дон Кихот 
и Санчо Панса, оказавшись у воды, не утолили тут же свою 
жажду, но и едва замеченный было водопад сразу же оказал
ся неотделим от производства, существующего за его счет. 
Он —  сила на службе выделки шерсти. Ибо земля изменила 
свой облик, люди озябли, и им понадобилась одежда, им при
шлось работать и заставлять работать других. В размещенном 
на реке мельничном колесе отчетливо проявляется переход 
° т природы к культуре. Эксплуатация природы обознача
ет мир несправедливости и несвободы. За ударами молота

l- Ibid. Р. 264. (Там же. С. 214. — Прим, перев.)
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больше не слышно воспетого поэтами невинного щебетания 
вод. Вместо вседоступного изобилия перед нами различные 
виды деятельности, из которых соткана реальность, —  чере
да операций по обработке и трансформации сырья, чтобы из 
него получилась ткань на продажу... Напрашивается симво
лическое прочтение: открывшиеся на рассвете речной поток 
и колесо —  это развенчание ожиданий Дон Кихота: они де
монстрируют собой ту перемену, из-за которой первобытная 
природа, яркая и пылающая, словно золото, превратилась 
в мир принуждений, где силы ее исчислены и стали орудием 
техники. (Символ того же порядка —  постоялый двор, при
нятый за ожидаемый замок: это не место радушной встречи, 
но пристанище, за которое придется недешево заплатить.) 
Так устроено реальное, где господствует реальность экономи
ческого устройства.

Воскрешение

Все оказалось опрокинуто. Безапелляционность настоящего 
отменяет всякое воображаемое будущее. Теперь, когда опасно
сти больше нет, оруженосец, осмелев, начинает присваивать 
себе речи господина, утратившие свой авторитет. Мировой 
порядок, к которому стремился Дон Кихот, разрушен. Никто 
больше не соблюдает свое достоинство, ничто не находится 
на своем «настоящем» месте. Здесь (перефразируем Фрейда) 
«количество психической энергии» возвращается к нулевой 
отметке. Но эта смерть желания, упадок ожидания времен
ны —  постольку, поскольку в книге остаются недочитанные 
страницы. За обманутым ожиданием сразу следует новое ожи
дание, как после любовной кульминации и разрядки вновь 
возрождается желание. На устах Дон Кихота усмешка, однако 
сомнение не тронет его сердце. Он спешит восстановить без
упречную структуру мира, соответствующую присвоенной им 
фантастической идентичности, от которой он уже не может 
себя отделить. Скорей бы мысль и пространство снова запол 
нились неизбежностью приключения! Для этого нужно набро 
сить покров на очевидность вещей и ответить на нее работой 
негативности. Но как? Сервантес великолепно это демонстри 
рует: Дон Кихот избирает окольный путь, сначала подыскивая
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уважительную причину для своего промаха со звуками маши
ны, а затем, в гипотетическом модусе, прославляя свою до
блесть, что непременно одержала бы победу, окажись молоты 
великанами или обрати их сейчас в великанов чьи-нибудь 
благие чары. Для временной ориентации меланхолического 
сознания характерны такие размышления в условном накло
нении мысли и сожаления в недавнем прошедшем времени. 
А меланхолия упущенного приключения обращается в пара
нойю бессомненного подвига. Приключение, которое могло 
бы и все еще может случиться, создает некое псевдобудущее 
наперекор непреодолимым препятствиям:

Послушайте, господин весельчак, неужели вы думаете, что если б 

вместо сукновальных молотов меня ожидало какое-нибудь опас
ное приключение, то я не выказал бы твердости духа, потребной 

для того, чтобы начать и кончить дело? И разве я, рыцарь, обя

зан знать и различать звуки и угады вать, молоты это или не мо

лоты? А  что, если я в жизнь свою их не видел? Это вы, скверный  

мужик, среди них родились и выросли. Вы бы лучш е превратили  

эти шесть молотов в шесть исполинов, и пусть бы они по одному, 
а то и все сразу сунулись в драку! И вот если б они все, как один, 

не полетели у меня вверх тормашками, тогда бы вы и ш утили надо 

мной, сколько влезет1.

Это воображаемое воспроизведение несостоявшегося при
ключения готовит нас к дальнейшим подвигам: завоеванию 
Мамбринова шлема, освобождению каторжников...

Санчо же, в свою очередь, побежденный речами хозяина, 
вновь дает очаровать себя миражом островов и провинций, 
где он станет губернатором. Но дело не только в этом. Послу
шаем его: «...скажите мне, ваша милость: то, что мы натерпе
лись такого страху, ведь, правда же, это смешно и тут есть о чем 
рассказать? Я, по крайней мере, натерпелся. Что же касается 
вашей милости, то мне известно, что вы не знаете и не ведаете 
ни боязни, ни страха»2. Есть над чем посмеяться —  история за
кончилась разрядкой. Есть о чем рассказать —  то есть занять 
место автора и заново изложить злоключение, о котором мы

L Cervantes М . de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 264-
265. (Там же. —  Прим, перев.)

2- Ibid. Р. 265. (Там же. —  Прим, перев.)
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прочитали; то есть распространить этот рассказ, весьма бес
славный для рыцаря, вздумавшего затмить самые блестящие 
подвиги других или же, если погибнет, поведать о своих «ве
ликих приключениях» Дульсинее устами Санчо Пансы. Есть 
о чем рассказать —  то есть воскресить нарративное ожидание, 
которому в книге уже было дано веселое завершение. Дон 
Кихот протестует: он полагает неуместным рассказывать эту 
историю: «рассказывать о том, что с нами произошло, не сле
дует, ибо не все люди разумны и не все обладают правильным 
взглядом на вещи»1. И все же Сервантеса это не остановило, 
и он осуществил замысел Санчо. Несмотря на ребяческие стра
хи и инфантильные реакции Санчо, несмотря на всю иронию 
рассказчика, именно с его точки зрения нам весело рассказа
но обо всем приключении с сукновальной машиной. Именно 
в финальном смехе Санчо читатель получает свое удоволь
ствие: конечно, вещи рассматриваются им снизу (пока его страх 
не унялся, Санчо следит за всей сценой, пригнувшись между 
ног Росинанта), но зато в его поле зрения существует та часть 
реальности, о которой Дон Кихот не желает знать. Веселая го
ворливость Сервантеса с начала до конца приключения роднит 
его с болтовней, за которую Дон Кихот ругает своего оруженос
ца. Дон Кихот, сам отнюдь не чурающийся долгих торжествен
ных речей, призывает Санчо к молчаливости —  умеренности 
и сдержанности, —  свойственной образцовым героям:

Между тем я не помню, чтобы в рыцарских романах, которые мне 

довелось прочитать, им же несть числа, кто-нибудь из оруженосцев 

так много разговаривал со своим господином, как ты. <...> Из все
го, что я тебе сказал, Санчо, ты должен вывести заключение, что 

не следует забывать разницу между господином и слугой, дворя

нином и холопом, рыцарем и оруженосцем. А  потому отныне мы 

будем относиться друг к другу с большим уважением и перестанем 

друг над другом шутки ш утить2.

Бедняга Дон Кихот, поддавшись власти книжной речи, пола
гает, что ему подвластна речь вообще, тогда как само повество
вание о нем реализует всю речевую свободу, которую он думает

1. Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 265. 
(Там же. С. 214-215. —  Прим, перев.)

2. Ibid. Р. 266. (Там же. С. 215-216. — Прим, перев.)
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отобрать у своего оруженосца! Так что когда Дон Кихот выстав
ляет себя защитником социальных различий, они не выглядят 
слишком правдоподобно.

Всем заправляет вымысел

Санчо пришел в ужас от идеи дожидаться Дон Кихота три дня. 
А вот обратное испытание: в Сьерре-Морене Дон Кихот взду
мал подражать любовным безумствам Амадиса и Роланда. Он 
хочет безумствовать в одиночестве, в то время как Санчо дол
жен почтительно донести до Дульсинеи весть о его мучениях. 
В ожидании его возвращения он будет кувыркаться в воздухе 
нагишом и питаться корнями... Странное ожидание, где всем 
заправляет вымысел. Дон Кихот подражает не просто книгам, 
но безумию, прославляемому в романах: получается безумие 
в квадрате. И от него Дон Кихот рискует не оправиться. Его 
весть никогда не достигнет адресата. Ведь, написав высокопар
ное письмо в памятной книжке Карденьо, он забыл вручить 
его Санчо Пансе. А тот, встретив на пути кюре и цирюльника, 
не стал выполнять свою миссию. Он не встретился с Дульси- 
неей. Он легко дал себя убедить вернуться в лес, найти там сво
его хозяина, «вызволить его оттуда и доставить в село, а там 
уж они попытаются сыскать средство от столь необычайного 
помешательства»1. Для того уже подготовлена целая комедия, 
усложненная появлением в лесу героев из истории Карденьо. 
Санчо полностью выдумывает чудный «реалистический» рас
сказ о своей встрече с Дульсинеей. Это свидание, в ожидании 
которого сгорал Дон Кихот, состоялось лишь в выдумках его 
посланника.

Все это время Дон Кихот выполнял то, что предписано кни
гами. И отчасти то были литературные жесты. «Он проводил 
время так: гулял по лугу и без конца вырезал на древесной 
коре и чертил на мелком песке стихи, в коих преимуществен
но изливал свою тоску, а также воспевал Дульсинею.-<...> Так, 
в стихотворстве, во вздохах, в воплях к фавнам и сильванам 
°крестных дубрав, к нимфам рек, к унылому и слезами ув
лажненному Эхо —  в воплях о том, чтобы они выслушали его,

Ibid. Р. 356. (Там же. С. 291. —  Прим, перев.)
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утешили и отозвались, и проходило у него время, а также в по
исках трав, коими он намерен был пробавляться до возвраще
ния Санчо; должно заметить, что если б тот пробыл в отсут
ствии не три дня, а три недели, то Рыцарь Печального Образа 
так изменил бы свой образ, что его бы не узнала родная мать»1. 
Дни его ожидания заполнены литературными клише, и само 
это ожидание вполне соответствует банальности его книг. 
(Те же элементы перейдут затем в книжные терзания Эммы 
Бовари, включая опасность от них умереть.) Обнаружив, что 
Дон Кихот, «в одной сорочке, исхудалый, бледный, голодный, 
вздыхает о госпоже своей Дульсинее»1 2 3, Санчо пытается вы
рвать его из его «покаяния» под предлогом того, что госпожа 
Дульсинея велит ему ехать в Тобосо, «где она его ожидает»З; 
бесполезно. Дон Кихот слишком любит собственное беспо
койное ожидание, чтобы жертвовать им ради той, что всего 
лишь ждет его появления. Чтобы отказаться от умерщвле 
ния плоти, ему требуются более могущественные вымыслы. 
Не опасное, вечно откладываемое испытание реальностью, 
каким была бы его встреча с дамой, но схватка с великаном, 
о которой прекрасная Доротея, переодетая в принцессу Мико 
микону, просит его как о даре: свергнуть узурпатора, помочь 
изгнанной принцессе «сбросить с себя гнетущее бремя скор
би», вдохнуть новую жизнь в ее померкнувшую надежду. Вот 
это для Дон Кихота —  высшее счастье и лучшая из иллюзий. 
Протягивая руку помощи отчаявшейся принцессе, он играет 
роль долгожданного спасителя: это высшее из его ожиданий. 
А поднесенный таким образом дар станет высшим утвержде 
нием его рыцарской идентичности. В этом он видит гарантию 
своей будущей славы и увековечения своего имени.

С помощью этой-то уловки его и удалось доставить в родное 
село.

1. Cervantes М. de. L’Ingenieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. P. 348- 
351. (Там же. С. 285-286. — Прим, перев.)

2. Ibid. Р. 400. (Там же. С. 327. — Прим, перев.)
3. Ibid, («donde le quedaba esperando»). (Там же. —  Прим, перев.)



Г-жа де Сталь: 
не пережить 
смерть любви

Идея самоубийства проходит через все творчество Жер
мены Неккер. В «Письмах о Руссо» (1788) она поддер
живает гипотезу о самоубийстве Руссо и старается 

оправдать этот поступок. В «Размышлениях о самоубийстве» 
(1812) рассматривает самоубийство Клейста и приходит к вы
воду, что оправдать его невозможно. Вообще в каждом ее зна
чительном произведении непременно возникает самоубий
ство —  либо как реальность, либо как возможность: Мирза, 
Зюльма, Дельфина (в первом варианте), Сафо кончают с со
бой. Коринна не сопротивляется снедающей ее печали и уми
рает —  что, конечно, не самоубийство, но и не слишком от 
него отличается. Большие теоретические сочинения —  пре
жде всего «О влиянии страстей...», но также и «О литературе» 
и «О Германии» —  каждое на свой лад тоже затрагивают важ
нейший вопрос о самоубийстве.

Не подлежит сомнению, что этот интерес объяснялся опре
деленными культурными мотивами и историческими обсто
ятельствами. Легко указать на его литературные источники. 
Г-жа де Сталь сама к ним отсылает. Дидона и героини Расина, 
«Катон» Аддисона и знаменитые письма из «Новой Элоизы», 
«Вертер» и «чувствительные» предромантические романы —  
все это совершенно очевидные ее предшественники. К этому 
следует добавить и обстановку революционных лет: умереть 
по доброй воле, чтобы ускользнуть от палачей, —  в эпоху Тер
рора такой моральный выбор возникал довольно часто. Но эти 
современные примеры сыграли свою роль только потому, что 
воспринимались уже чувствительным к ним сознанием. Они
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были усвоены, обдуманы, внутренне пережиты женщиной, 
которой жизнь порой казалась невыносимой. «Уже четыре 
месяца я не расстаюсь с надежным ядом», —  пишет она Нар- 
бонну 25 августа 1792 года. Для г-жи де Сталь главный опыт — 
тот, который сближает ее с другими людьми. Поэтому нужно 
попытаться определить, как это часто делал Жорж Пуле, «от
правную точку», от которой начал развиваться опыт Жерме
ны де Сталь.

В начале (если, конечно, можно здесь помыслить себе нача
ло) смешиваются, тесно переплетаются два фактора: изобиль
ное богатство и коренная нехватка. На языке г-жи де Сталь бо
гатство —  это способности, нехватка—  это чувство неполноты. 
Внутреннее богатство требует самого свободного изъявления, 
нехватка же приводит к полной невозможности оставаться 
в пределах отдельного существования, которое г-жа де Сталь 
называет личностью. В «Размышлениях о самоубийстве» г-жа 
де Сталь дает понять, что богатство способностей может быть 
изначальной данностью, а чувство нехватки возникает в нас 
от самого этого богатства, от нашей невозможности найти ему 
точку приложения в нас самих и только в нас самих:

У каждого занятия есть будущее, и именно в будущем человек по

стоянно нуждается. Способности снедают нас, как орел —  Проме
тея, если не имеют точки приложения вне н ас1.

Раз самое верное счастье заключается в совершенной неза
висимости и внутренней свободе, значит, г-жа де Сталь, неспо
собная зависеть только от себя и черпать силы только в себе 
самой, не создана для счастья.

Изначальное ее состояние —  нетерпение и беспокойство: 
покой и безмятежность ей заказаны. Ее ум нуждается в трате 
сил, ее чаяния —  в удовлетворении. Излишек энергии, чудес
ное разнообразие способностей, вместо того чтобы способ
ствовать счастью, лишь обостряют чувство незавершенности. 
Кажется, будто внутреннее богатство и нехватка постоянно 
умножают и усиливают друг друга. Богатство ощущается 
на внутреннем уровне как изобилие без цели, роскошь без

I. Stael G. de. CEuvres completes. Paris: Firmin-Didot et Treuttel et Wurtz, 1836.
T. 1. P. 181. (Здесь и далее ссылки на это издание даются прямо в тек
сте с указанием тома и страницы. —  Прим, перев.)
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опоры, дарования без применения: отсюда еще более сильное 
стремление вовне. Г-жа де Сталь выражает это тысячью спосо
бами. Душа чувствует себя несовершенной до тех пор, пока она 
«не посвятила свои силы некоей цели» и пока она этой цели 
не достигла. Ей необходим «вожатый», но оказывается, что 
цель и вожатый —  одно. Итак, внутреннее богатство не только 
не позволяет человеку замкнуться в самом себе, но, напротив, 
требует, чтобы он выплескивал себя наружу: в деятельность 
(то есть в практическое осуществление способностей, пре
бывающих поначалу в виртуальном состоянии), в будущее, 
в движение к избраннику: все это один и тот же жест. Ибо душа 
испытывает потребность не только занимать и применять 
себя; она не просто расточает свои богатства (на манер Стен
даля), чтобы убедить себя в собственной силе. Свою энергию 
она проявляет ради того, чтобы заинтересовать других людей, 
чтобы слиться с другими судьбами. Это и есть опора, которую 
она ищет, цель, достижению которой она себя посвящает:

Разве можем мы сами быть целью нашей жизни! Разве может чело

век избрать себя предметом собственных размыш лений, не найдя
посредника между своей страстью и самим собой? (i, 140)

Неизъяснимые наслаждения таятся вне нас. (i, 134)

Выйти за свои пределы не для того, чтобы раствориться во
вне, но для того, чтобы вверить свое существование другому, 
сделать его «посредником», с помощью которого «я» перехо
дит от изначальной неполноты к финальной полноте, —  вот 
динамика страсти в понимании г-жи де Сталь. Происходит 
странный синтез великодушия (богатство расточается) и алч
ности (неполнота стремится к восполнению). Самоотвержен
ная любовь, которую г-жа де Сталь избрала своим идеалом, 
обращена к другим, в которых она обнаруживает собствен
ное будущее, собственное воплощение; это прежде всего акт 
надежды на будущее, разделенное с избранником, будущее, 
в котором уже не придется в одиночестве сносить «груз су
ществования», или, вернее сказать, груз этот исчезнет как по 
волшебству, поскольку возлюбленный подставит свое плечо. 
Благодаря этому исчезнет неполнота одинокого существова
ния и настоящего времени: жить можно только вместе с други
ми, отсюда потребность привязывать их к себе собственными
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благодеяниями, чтобы видеть в их глазах свой облагорожен
ный образ. Очевидно, что оборотная сторона самоотвержен
ности и благодеяний —  желание покорять. Г-жа де Сталь и ее 
героини не просто стараются подчинить себе других людей: 
с помощью одержанных побед они стремятся перейти от пары 
или группы к более широкому сообществу и, быть может, даже 
восстановить порядок и гармонию во вселенной.

Одарить и покорить —  вот конечная цель, к которой стре
мится человек, наделенный богатством, но страдающий 
от изначальной нехватки: богатство хочет растрачивать 
себя, ибо тогда, в свою очередь, чувство неполноты сменит
ся полнотой слияния с миром... Но и дарение, и слияние —  
не столько реальность любви-самоотвержения, сколько ее 
постоянно обновляемая утопия: их призрачные силуэты 
виднеются где-то в будущем, на горизонте желания и надеж
ды. Любовь —  это постоянная тревога, успокоить которую 
может только уверенность в абсолютной взаимности. Лю
бить без меры и быть любимым без меры, отдать себя цели
ком другому, чтобы получить в качестве ответного дара все 
завороженное чужое сознание; больше не думать о себе, так 
чтобы твое собственное существование перестало быть толь
ко твоей заботой и, напротив, сделалось постоянной заботой 
возлюбленного: вот идеал страсти, который (подобно респу
бликанскому идеалу добродетели у Гегеля) способен порож
дать только постоянные подозрения и Террор —  Террор, чей 
лозунг будет не «свобода или смерть», но «привязанность или 
смерть». Ведь возлюбленный —  это свободное сознание: он 
не позволяет, чтобы сознание любящей владело им как ве
щью. Сафо горестно говорит о Фаоне: «Около года провела 
я в сладостном убеждении, что он принадлежит мне навеки» 
(2,706). Но Фаон не мог принадлежать Сафо: он ни на минуту 
не утратил свободы отвернуться от нее, невзирая на благо
деяния, какими она его осыпала. Он никогда не был насто
ящим пленником. Ему случалось увидеть юную деву и отдать 
ей предпочтение перед Сафо... Г-жа де Сталь понимает, что 
взаимность, которой она ожидает от других, с которой всецело 
связывает собственное счастье и которую сделала своим идеа
лом, —  вещь в высшей степени ненадежная и зыбкая. Отсюда 
подозрения и требования; отсюда нетерпеливые и беспокой
ные призывы чем-то доказать чувство, вызывающее у нее

548
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большие —  и обоснованные —  сомнения. Сознавая это, она 
пишет в сочинении «О влиянии страстей...»:

С тоит не раздумы вая вверить другом у свою душ у и испы тать
острую потребность во взаимности, как покою приходит конец
и наступает пора несчастий, (i, 155)

Вдобавок, если даже взаимности удастся добиться, это про
изойдет в настоящем времени, а по силе чувства настоящее 
всегда уступает надежде на будущее: в настоящем г-жу де Сталь 
ожидает все то же чувство нерастраченных богатств, нехватки, 
болезненного несовершенства. Впрочем, теперь неполнота 
будет объясняться изъянами других людей: друга, который 
не исполнил обещания или долга, любимого человека, который 
не позволяет сбыться совершенной гармонии, вселенской «се
мейной жизни», составляющей предмет чаяний г-жи де Сталь. 
В этом случае глубинная неудовлетворенность принимает 
форму упреков, оправданного недовольства отступничеством, 
которому нет оправданий. Однако упреки чаще всего сопро
вождаются усилением любви-самоотвержения, нагнетанием 
великодушия; делается все это с двоякой целью: чтобы возро
дить нарушенное блаженство и усугубить вину любимого. Из
мученные и израненные, г-жа де Сталь и ее героини с трудом 
пытаются обрести новое будущее, новое блаженство с тем же 
возлюбленным, не оправдавшим их надежд. Тогда обнару
живается, что самоотверженность и желание одарять готовы 
дойти до крайности, то есть до точки, где любящий показа
тельно и целиком уничтожает себя ради любимого. Любовная 
риторика предписывает именовать любимого «жизнь моя», 
и в данном случае метафора реализуется буквально, если 
только такая буквальность совместима с жизнью. Любящий 
больше не принадлежит себе, он ничего не значит для самого 
себя, он полностью предал себя под защиту возлюбленного, 
обрек себя на полную зависимость от него.

В этот момент самоотверженность превращается в самопо
жертвование и абсолютное дарение асимптотически устрем
ляется к абсолюту смерти. Жизнь только для любимого очень 
скоро превращается в жизнь только в любимом; о жизни для 
себя и в себе речи больше не идет. Тут наступает глубинное ос
вобождение, дарующее чудесную непринужденность, веселость
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и отвагу. Любящие друг друга в жизни «обретают свободу, какая 
возможна перед лицом смерти» (i, ю). Страстная любовница 
(Зюльма, Дельфина, Коринна или сама г-жа де Сталь) превра
щается таким образом в живую покойницу, которая остается 
среди живых лишь благодаря своего рода искусственному ды
ханию, вымаливаемому у любимого; она потенциально мертва, 
и от него теперь зависит каждое мгновение ее жизни; сообщать 
об этом состоянии —  значит постоянно (и самым непреду
смотрительным образом) повторять лишь одну мысль: если 
любимый от меня отвернется, я умру. Это значит объявлять 
любимому, что твоя жизнь —  дар, полученный от него. Его из
мена или даже простая забывчивость равносильны смертному 
приговору. Итак, самоотверженность, развившись до крайно
сти, превращается в самопожертвование и согласие расстать
ся с жизнью, но нетрудно догадаться, что это же и последнее 
оружие для собственнического желания —  желания продлить 
жизнь. Г-жа де Сталь и ее героини ухитряются не только загля
дывать в глаза смерти и небытию, но и с помощью этого силь
ного средства целиком подчинять себе любимого. Если самоот
верженность и жертвенность не утверждают достаточно громко 
альтернативу «счастье или смерть», то остается еще последнее 
средство —  постоянные угрозы покончить с собой, а у героинь 
г-жи де Сталь —  и настоящее самоубийство. Зюльма, говоря от 
лица всех них, очень четко формулирует эту позицию:

Если вы позволите моему сердцу сказать себе: Фернан никогда 

меня не покинет! —  со мной будет покончено, и отвечать за мое 

сущ ествование будете вы ... Если же вы почувствуете, что душ а  

ваш а готова отдалиться от моей, поклянитесь, что, еще прежде чем 

я смогу это обнаружить, вы прекратите течение моей жизни, (i, 103)

Ибо неизбежным следствием абсолютного дарения себя 
становится смерть; она—  искомое подтверждение дара. Ре
шиться на смерть, покончить с собой, не пережить измену лю
бимого —  только так можно доказать, что для нас любимый —  
единственная опора.

Живая покойница поклялась, что не переживет смерти 
любви или смерти возлюбленного. Жизнь ее протекала в чу
десной гармонии до тех пор, пока она могла дышать взаимной 
любовью, до тех пор, пока настоящее постоянно порождало
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и обновляло надежду на будущее. Единство мира обеспечива
лось единственным остановленным мгновением: любимый 
или его образ в сердце любящей были волшебным источни
ком всемирной гармонии. Самыми впечатляющими словами 
это высказывает все та же Зюльма:

Этот мир, который называю т порождением одной идеи, сделался 

для меня отражением единого и всевластного чувства. В Фернане 

воплотилась для меня связь между всеми мыслями, соотношение 

между всеми предметами, (i, 105)

Если любимый исчезает или охладевает, если становит
ся несомненной его неблагодарность, тогда наступает нечто 
вроде онтологической катастрофы. Совершенство и единство 
мира распадаются, жизнь сменяется омертвением, чары «не
прерывных» мгновений, прожитых вместе, разрушаются.

Для Зюльмы катастрофа— это остаться одной, быть обречен
ной на одиночество, пережить болезненное возвращение в рас
колотый мир, в раздробленное время. Мир, пределы которого 
широко раздвинула любовь, сужается до убогих границ одино
кого сознания: он подвергся ампутации, усадке. Об этом изме
нении пространства в ситуации разлуки и фрустрации с необы
чайной четкостью свидетельствует первое письмо Жермены 
Неккер, написанное, по-видимому, в 1778 году, когда ей было 
двенадцать лет; мать на время уехала, и вот что чувствует дочь:

Сердце мое сжалось, мне грустно, а наш  просторный дом, кото

рый еще так недавно заключал в своих стенах все, что мне дорого, 
которым ограничивались мой мир и моя будущность, вдруг пре

вратился в пустыню . Впервые я заметила, что это пространство  

чересчур велико для меня, и бросилась в свою комнатку, ведь там, 
по крайней мере, можно охватить взглядом окружающую пустоту. 
Эта временная разлука вселила в меня страх за будущ ее...1

По этому письму видна вся сила «реакции^на разлуку» —  
реакции, которую г-же де Сталь было суждено испытать бес
счетное число раз, но особенно болезненно —  после смерти 
°тца. От внешней пустоты и одиночества можно спрятаться

lt Stael G. de. Correspondance generate. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1962. T. 1.
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в комнатку, но там еще острее ощущается внутренняя пустота. 
Пустота, которую двенадцатилетняя девочка надеялась охва
тить и тем сдержать, становится, напротив, все более и более 
властной. Не имея вокруг себя пространства, населенного 
людьми, которые бы зависели от нее и от которых бы зависе
ла она, г-жа де Сталь обнаруживает и в себе, и вокруг себя одну 
лишь мрачную пустыню.

Всякий разрыв, всякая разлука ставят живую покойницу 
перед необходимостью исполнить данное обещание и окон
чательно предать себя смерти: раз она вверила всю свою жизнь 
без остатка любимому, она буквально не вправе пережить рас
ставание с ним. И первое, что потрясает г-жу де Сталь и неко
торых ее героинь, —  это обязанность жить дальше помимо 
собственной воли, продолжать ничем не оправданное суще
ствование. Существование это невыносимо, потому что душа 
ощущает себя не только обедневшей (ведь она лишилась всего, 
что раздарила), но и изменившей собственным клятвам. Эта 
несостоявшаяся смерть не что иное, как проступок, грех. Нуж
но было умереть в самый миг измены любимого, а вместо это
го тянется череда хмурых и тусклых мгновений —  ни смерть, 
ни жизнь. Каждое из этих мгновений напоминает о понесен
ной утрате, каждое убеждает, что жить больше невозможно. 
Первоначальная нехватка стала еще мучительнее. Раз воспол
нить ее некому, то отчаявшейся душе остается только одно —  
положить конец страданиям посредством самоубийства.

В «Сафо» символом разлуки, преграды, разделяющей Сафо 
и Фаона, становится море. Если эта преграда не может быть 
устранена возвращением любимого, тогда она превращается 
для страдающей души в последнее прибежище: Сафо броса
ется в него и гибнет. Этот двоякий смысл символа (сегодня 
мы называем это амбивалентностью) выражен в прекрасном 
монологе Сафо:

Да, всё здесь, всё: слава, скала, море; море, которое может вернуть 

его, а может принять меня в свои объятия; как оно благодетельно! 

и сколько раз волны его становились верными служителями судь

бы! (2, 695)

Близость моря, символа благорасположенной смерти, и ре
шимость искать в нем прибежища —  для Сафо это единствен
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ный способ обрести спокойствие. Измученная душа утишает 
свои муки, лишь решившись почти тотчас же покончить счеты 
с жизнью. Этим объясняются и удивительная безмятежность 
принявшей яд Дельфины, и величие отчаявшейся Сафо («по
добной надгробному памятнику, который напоминает о смер
ти среди наслаждений жизни» —  2, 696); объясняются только 
этим одним: поддержку, которую эти женщины не находят 
в любимом, они обретают в сознательном выборе смерти.

Этому движению к смерти посвящена одна из прекрасней
ших страниц трактата «О влиянии страстей...». В самый от
ветственный момент в нем вдруг звучит —  хотела этого г-жа 
де Сталь или нет? —  прекрасный расиновский александрий
ский стих, искусно выражающий душевное смятение:

Придется навсегда отказаться от возможности видеть того, чье 

присутствие освежало бы ваш и воспоминания, а речи сообщали  

им дополнительную горечь; придется бродить в местах, где он вас 

так лю бил, в местах, чей неизменны й вид подчеркивает, как из

менилось все остальное. Сердце объято отчаянием, тогда как ты 

сяча обязанностей и чувство собственного достоинства требуют 

этого отчаяния не выказывать; вы не желаете вы зы вать жалость 

никаким явны м  несчастьем, но втайне вы переходите от жизни 

к смерти. С такою болью как бороться можно в свете? Только имея 

мужество убить себя, (i, 136)

Прервем на мгновение эту цитату. По видимости страда
лица дошла до предела своих мучений, но на самом деле это 
лишь переходный момент, после которого выясняется одна из 
причин, которые, какое бы сильное горе ни причиняла раз
лука, удерживают страдалицу от самоубийства. Несколькими 
страницами раньше, говоря о любви, г-жа де Сталь утверж
дала: «Только у людей, способных принять решение о само
убийстве, может найтись довольно мудрости, чтобы вступить 
на великую дорогу счастья». Иными словами, нужно уметь по
ложить конец своей жизни в тот момент, когда, из нее уходит 
счастье, то есть когда исчезает любимый. Однако г-жа де Сталь 
не соглашается на небытие; ей нужна уверенность в жизни 
после смерти, неважно где —  в потустороннем ли мире или 
в людской памяти. А если этой уверенности нет, она смирит
ся с тем неполноценным посмертным существованием, какое
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представляет собой жизнь в разлуке; она сама позаботится 
о том, как пережить свою смерть, как вести посмертную опусто
шенную жизнь. Продолжу цитату с того места, где ее прервал:

Но в таком положении сам этот ужасный поступок не принесет 

ожидаемого облегчения; той, кто не может рассчиты вать даже 

на сожаление, следует проститься с надеждой вызвать посмертное 

сострадание —  это бессмертие, столь потребное чувствительным  
душ ам. Не огорчить предавшего вас, не покарать его, не запечат

леться в его памяти —  это и значит умереть на самом деле; а оста
вить его в объятиях той, кого он предпочел вам, значит причинить 

себе боль, которая, кажется, не оставит вас и за могилой, (i, 136)

Полное исчезновение пугает г-жу де Сталь. Она согласна 
умереть, но при условии, что пребудет вечным упреком. Те
перь мы понимаем, что самоубийство для нее —  способ остать
ся жить в памяти неблагодарного в роли мстительной Эри
нии и постоянно напоминать живым об их вине. Благодаря 
магии абсолютного отсутствия самоубийство должно навеки 
приковать неверного возлюбленного к той, кого он оставил. 
В самом деле, все самоубийства героинь г-жи де Сталь проис
ходят в присутствии главных свидетелей: Дельфина умирает 
на глазах у Леонса; Сафо бросается в море во время брачной 
церемонии, связующей Фаона с Клеоной; Зюльма кончает 
с собой, лишь поведав всю свою историю судьям, призванным 
вынести ей приговор; Коринна расстается с жизнью на глазах 
Освальда.

Такова логика обвинительного самоубийства: оно стано
вится бесполезным или смехотворным, если неблагодарный 
недостижимо далек. В этом случае смерть, даже если она поло
жит конец страданиям, не достигнет искомой цели —  чтобы 
образ брошенной любовницы вечно присутствовал в созна
нии изменника и служил ему укором. Ее добровольное исчез
новение не вонзится в чужую душу, точно жало. Тогда не стоит 
и умирать. Лучше уж влачить горестное посмертное существо
вание, ни смерть ни жизнь, на глазах у других свидетелей.

Пережить не только измену любимого, но и соблазн нало
жить на себя руки ради избавления от мук одиночества—  ис
пытание еще более тяжелое. Получается, что в отказе от са
моубийства, способного возвратить утраченное спокойствие,
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страдальческого героизма куда больше, чем в добровольном 
расставании с жизнью. Неудивительно, что написанные 
в 1812 году страницы, осуждающие самоубийство, представ
ляют собой настоящую религиозную апологетику страдания. 
Впрочем, легко заметить, что отказ от самоубийства объясня
ется не только его неэффективностью в качестве наказания. 
Г-жа де Сталь готова предложить отчаявшейся душе другой 
выход: чтобы положить конец страданиям, надо умереть в соб
ственных глазах, отрешиться от себя, иначе говоря, заменить 
реальное самоубийство «самоубийством моральным»:

Смирение, достигаемое с помощью религиозной веры, есть род мо
рального самоубийства, и именно этим оно столь противоположно 

самоубийству действительному; ибо отречение от себя имеет це

лью служение окружающим, а самоубийство, вызванное отвраще

нием к жизни, есть не что иное, как кровавая тризна по личному 

счастью, (i, 185)

Отрешиться, освободиться от себя, привыкнуть «судить 
себя, как другого», отказаться от «личности», «чтобы раство
риться в мировом порядке»: вот формулы, которые мы на
ходим в «Размышлении...» 1812 года. Была ли г-жа де Сталь 
в самом деле способна на такое «смирение»? Во всяком слу
чае, сочинения ее свидетельствуют о такой возможности. Как 
ни мало она была склонна отказываться от того, что она на
зывает личным счастьем, она неустанно указывала на суще
ствование счастья внеличного, которое называла поочередно 
то философическим, то поэтическим, то религиозным. Мо
ральное самоубийство возвращает сторицей все потерянное, 
ибо окружающее пространство вновь заселяется людьми: мы 
вновь существуем вместе со всем миром...

Тут-то и открывается поле для меланхолии. Душа, кото
рая отрешилась от самой себя, душа, для которой личное сча
стье осталось в прошлом, душа, которая обрела спокойствие 
в «моральном самоубийстве», не может, однако, забыть о своей 
скорби. Она свыклась со смертью, она ее пережила; ее мысль 
сделалась замогильной. Поэтому она и теперь продолжает 
быть живой покойницей. В ее утехах есть что-то бесплотное, 
что-то напоминающее об усладах Элизиума: это утехи сладост
ной меланхолии. Эпитет не менее важен, чем само определение;
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он указывает на стигийскую, загробную разновидность ме
ланхолии, отличную от той, которая толкает живых к смерти. 
В случае г-жи де Сталь речь идет— я на этом настаиваю —  о ме
ланхолии посмертной, финальной. Отсюда рассыпанные по ее 
текстам выражения вроде: «Меланхолия, последняя надежда 
несчастных» (i, 135); «Тот, кто еще может быть меланхоличен, 
может смиряться с горем, может сострадать самому себе, тот 
не несчастен» (i, 161); «Эта сладостная меланхолия, чувство, по
добающее человеческому существу, плод человеческой судьбы, 
единственное сердечное расположение, которое оставляет раз
мышлениям всю их действенность и всю их силу» (i, 164).

Здесь начинается писательство: в меланхолии, выражаю
щей глубинное, преодолеваемое, но постоянно возобновля
ющееся страдание, г-жа де Сталь видит основу литературы 
северных народов —  той литературы, которую она считает 
поэзией по преимуществу.

Таким образом, литература, плод меланхолии, приходит 
следом за решающим актом морального самоубийства. Пора
зительно сходство между определением реального самоубий
ства —  «кровавая тризна по личному счастью» —  и определе
нием литературной славы— «яркая тризна по счастью». В двух 
этих формулах г-жа де Сталь дала точное определение тому 
слому, который стал уделом крупнейших писателей X IX века. 
Вступить в литературу —  значит пожертвовать собой ради 
творчества, упразднить свое эмпирическое личное существо
вание (то, в котором писатель бывает по-человечески счастлив 
или несчастен) ради иного существования, которое он ведет 
в своем творчестве. Бальзак, Флобер, Малларме отдают себя 
на заклание, самоуничтожаются, отрекаются от самих себя 
ради того, чтобы на их место в жизни встали их произведения.

Г-жа де Сталь предсказывает эту черту современной лите
ратуры. Но идет ли она по указанному ею пути до конца? На 
мой взгляд, она остается на пороге литературного самоубий
ства, так же как осталась на пороге самоубийства морального. 
В «Сафо» Алкей, желающий, чтобы Сафо целиком предалась 
служению богу Поэзии, обращает к поэтессе такие речи:

О, если, освободившись от земных страстей, ты захочешь наконец 

посвятить себя тому богу, от которого получила столько благодея
ний, тогда, возможно, тебе однажды откроются тайны мироздания.

55б
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Но Сафо отвечает:

Тай н а мироздания, Алкей, это любовь и смерть. Неужели ты по
лагаешь, что они мне неизвестны? (2,708-709)

Сафо не желает отказаться от «земных страстей», потому 
что именно они, как ей кажется, открыли ей тайны мирозда
ния. Изображая себя под именем Сафо, г-жа де Сталь не пере
стает оглядываться назад, туда, где личное счастье могло бы 
возродиться из руин. Она ожидает воскресения сердца, а не бо
жественного призвания, не полного растворения во второй, 
литературной жизни. Героини, созданные ею, служат ей двой
никами, но ее не вытесняют. Она не отреклась от собственной 
жизни ради того, чтобы даровать жизнь им. Творец в данном 
случае не приносит себя в жертву творению. Нашего сочув
ствия ищут не Дельфина или Коринна, а сама г-жа де Сталь. 
«Моральное» самоубийство, которое даровало бы им полноту 
литературного существования, не доведено до конца.

Чем это объяснить? Недостаточно сказать, что времена ли
тературного экстремизма и терроризма в ту пору еще не насту
пили. Гораздо важнее констатировать, что для г-жи де Сталь 
жизнь, надежда, страсть остаются сильнее всего и притязают 
на главенство. Меланхолия г-жи де Сталь стремится устано
вить какой-то «промежуточный» порядок между любовью 
к жизни и деспотическими требованиями литературы. Бро
шенная Нарбонном, г-жа де Сталь пишет трактат «О влиянии 
страстей...», но в то же время вступает в связь с Риббингом. 
Она приговорена к страданию, но упорно продолжает считать, 
что приговор может быть обжалован. Несмотря на монотон
ное «остинато»1 страданий, она чудесным образом продолжает 
воспринимать существование как ряд новых событий, на ос
нове которых можно помыслить новую будущность; новый 
избранник пробуждает старую химеру абсолютной взаимно
сти, и за всеми воображаемыми смертями, которыми изобилует 
творчество г-жи де Сталь, мы ощущаем постоянное и настой
чивое присутствие жизни, неизменную надежду на возможное 
счастье. Обманутые надежды возрождаются вновь. Хотя нам

Ь Остинато (от ш .  упорный) —  в музыке настойчивое повторение
мелодической, ритмической или гармонической фигуры. —  Прим,
перев.
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и удалось разглядеть у г-жи де Сталь сугубо современный раз
рыв между царством жизни и царством письма, нельзя забы
вать и о первостепенной важности противоположного тезиса, 
который она выдвигает не однажды: жизнь неотделима от 
литературы; литература черпает свои силы непосредственно 
в размеренной энергии жизни, в пережитом счастье:

Разумеется, чтобы  хорош о писать, требуется сильное чувство, 
но оно не должно бы ть душ ераздираю щ им . Счастье необходи
мо для всего, и самая меланхолическая поэзия должна вдохнов
ляться порывом, предполагаю щ им силу и наслаждения умствен

ные. (i, 838)

Это важнейшее заявление очерчивает пределы той драма
тургии отчаяния, которую мы только что обрисовали. У г-жи 
де Сталь всегда очевидно присутствие витальной силы, кото
рая превращает стремление к смерти в воображаемую ипостась 
самой жизни.

В самом деле, размышления о любви, смерти, самоубий
стве, о которых шла речь выше, не занимают ум г-жи де Сталь 
полностью. В ее время частная жизнь и жизнь общественная 
не смешивались. Разумеется, Жермене Неккер была знакома 
меланхолия. Но еще важнее для нее всегда было стремление 
к деятельности в политической сфере. Пережитые ею страда
ния она сумела превратить в материал для литературы и тем 
самым как бы отстранила их от себя. Сила характера, престиж, 
стремление излагать дорогие ей политические принципы 
уравновешивали у нее, хотя и не уничтожали полностью при
ступы меланхолии, притягательность и опасность которых 
она так прекрасно описала. Она по собственному опыту зна
ла, что такое безнадежные влечения, но у нее хватило энергии 
для того, чтобы, после того как ее изгнали из Парижа, тайно 
покинуть Коппе и объехать всю Европу. В книге о Германии 
она рассуждает о Жан-Жаке Руссо и его меланхолии едва ли 
не как опытный клиницист:

Идея, которая, оставаясь неизменной, принимает, однако, тысячу 

разны х форм, утомляет равно и своей пестротой, и своей моно

тонностью. Изящ ные искусства, умножая мощ ь воображения, ум 
ножают вместе с нею и остроту боли. Сам а природа оказывается
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в тягость, если душ а не пребывает с нею в гармонии; ее спокой
ствие, которое некогда пленяло, теперь раздражает своим равно
душием; чудеса мироздания тускнеют в наш их глазах; все кажется 

призрачным даже в ярком сиянии дня. Ночь тревожит, как если бы  
темнота укрывала в себе тайну наш их бедствий, а блеск солнечных 

лучей оскорбляет наше сердце, погруженное в траур. Где искать 
прибежище от всех этих страданий? Неужели в смерти?

И далее она сочиняет пространную утешительную речь, 
с которой следовало бы обратиться к Жан-Жаку Руссо: «...Глав
ное дело гения —  выказывать высшую доброту души» (2,240) *.

I. «О Германии», ч. IV, гл. 6. Об участии г-жи де Сталь в политической 
жизни см.: Baczko В. Politiques de la Revolution frangaise. Paris: Gallimard, 
2008 (Folio).



Пьер-Жан Жув, 
мастер промежутка

Ч итатель первой редакции «Пустынного мира» (1927)1 
с удивлением обнаруживает, что на последние стра
ницы выплеснулся поток стихотворений Люка Паска

ля, единственного уцелевшего героя этой книги, изобилую
щей жестокими поединками чувств, которые приводят всех 
остальных персонажей к гибели. Впрочем, о герое тоже нельзя 
сказать, что он уцелел: его жизнь практически исчерпалась, 
и только стихотворения показывают, что он еще существу
ет. Поэзия рождается из мучительного угасания человека, 
чья история пришла к концу. Эти же стихотворения входят 
в сборник «Бракосочетания»: они написаны Жувом по следам 
любовного приключения Люка Паскаля. Фиктивная фигура, 
помещенная между писателем и стихами, указывает на длин
ный путь, пройденный художественным вымыслом. «Любой 
персонаж —  только часть нашего внутреннего человека, и лю
бое произведение, каким бы оно ни было, —  личная испо
ведь, претерпевшая метаморфозу»1 2. Сразу же отметим, что из 
окончательной редакции «Пустынного мира» стихотворения 
Люка Паскаля устранены. Это не означает, что Жув от них от
рекся, иначе он не сохранил бы их в окончательной редакции 
«Бракосочетаний». Переиздавая свой роман с сугубой заботой 
о стройной конструкции, он пожертвовал всем, что могло при
вести к повторам. Хотя стихотворения больше не издаются 
в составе романа, они все же образуют его продолжение, и кри
тики, исследующие связи между ними и самим произведени
ем, не совершают насилия над его текстом.

1. Jouve P.-J. Le Monde desert. Paris: NRF, 1927.
2. Idem. Commentaires. Boudry: A la Baconniere, 1950. P. 61.
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Мало констатировать, что истории некоторых жувовских 
героев —  Люка Паскаля, Пьера Индемини (из «Гекаты»), Ле
онида (из «Главной сцены»)—  в очищенном виде находят 
продолжение в поэзии. Мало констатировать, что эти исто
рии, столь жестокие и в то же время столь музыкальные, после 
тягостной схватки противоборствующих фигур переносятся 
в высокое пространство лирической свободы. Если стихи со
ставляют «постисторию» основных протагонистов романа, то 
позволительно утверждать и обратное: почти вся жувовская 
поэзия подразумевает драматическую «предысторию», долгий 
тернистый путь, предваряющий рождение стихотворения. То, 
что можно сказать об отношении между циклом стихотворе
ний и отдельным повествовательным произведением (напри
мер, между стихотворным циклом о Елене и повестью «В глу
бине лет»), следует понимать в более общем и более широком 
смысле. Нет ни одного стихотворения Жува, в котором не от
разились бы испытания, вызвавшие его к жизни, за которым 
не угадывался бы предшествующий опыт. Опыт, связанный 
с личной судьбой, —  однако, как мы догадываемся (для этого 
достаточно прочитать дневниковую прозу «В зеркале»)1, в сти
хах элементы этого опыта, обусловленные биографически
ми или историческими обстоятельствами, воспроизводятся 
и трансформируются в напряженно-образной форме. Стихо
творение ретранслирует созданный ранее миф, который сам 
по себе уже возвышал пережитое до масштаба мифического 
образа. Можно судить об этом по стихам, написанным в связи 
с событиями 1940 года.

Итак, стихи рождаются с запозданием; их пускают в ход как 
последнее средство, и в силу этого они приобретают особен
но важный смысл: перед ними стоит задача найти форму для 
того, что остается не исчерпанным предшествующей истори
ей. Стихи —  это продолжение испытания, но вместе с тем ис
точник нового движения вперед, которое ими не завершится. 
Жув —  мастер повествования о том, «что было дальше». У него 
есть проза, находящая продолжение в поэтических циклах, ко
торые нужно читать вместе с этой прозой и по которым мож
но проследить духовный путь автора; но такое же ощущение 
«истории, продолженной стихами» может возникать и при

Idem. En miroir. Journal sans date. Paris: Mercure de France, 1954.
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чтении иных стихотворений, которым какая-либо нарратив
ная проза не предшествует. Любой внимательный читатель без 
труда различит в этих стихах бурное прошлое, из которого они 
возникают, многообразные страдания, в которых они берут на
чало, беззвучную основу, которую, не давая к ней подступиться, 
оберегают слова поэта. Вряд ли есть поэзия, теснее соотнесен
ная с осью времени, чем поэзия Жува, и более искусно транс
формирующая свою драматическую темпоральность в про
странственные образы. Вознося завершившуюся человеческую 
судьбу, которой она наследует, в область будущего, которое она 
порождает, поэзия Жува описывает это перемещение. Ее место, 
ее территория —  в промежутке. Она не скрывает своего назна
чения: быть проводницей. Она выступает посредницей между 
историей, подчиненной закону времени, и горизонтом вневре- 
менности; она рассказывает о безмолвном натиске сил, рожда
емых желанием, и о молчании, предощущаемом по ту сторону 
любого тварного существования. Она ищет образное выраже
ние для движения от тревожной немоты к раскрепощенному 
молчанию, используя слова, которые несут в себе и темноту 
своего истока, и духовный смысл своей цели.

Примером может служить фрагмент «Пустынного мира».
В сорок второй главе этого романа Люк Паскаль возвраща

ет себе любовь Баладины Сергуниной, чьим любовником он 
краткое время был несколькими годами раньше. Баладина —  
тип властной и нежной женщины, наделенной материнскими 
чертами; ее волосы обладают магической силой, и этим она 
предвосхищает Елену из «Глубины лет» или Изиду из более 
поздних стихов Жува. Над жизнью Баладины тяготеет темный 
рок, постоянно приносящий несчастья. В прошлом ее связы
вали любовные отношения с Жаком де Тоди, другом Люка 
Паскаля. Жак покончил с собой по ряду причин, к которым 
имеют отношение и Баладина, и Люк Паскаль. В тот момент, 
когда Люк и Баладина встречаются вновь, они знают, что их 
первое сближение способствовало самоубийству Жака: в са
мой сердцевине их истории присутствует мертвец, и Смерть 
не может не участвовать в их любви.

К огда Баладина —  на этот раз ничем не связанная —  вновь от
далась Лю ку П аскалю , бы л август и они находились в Конш е,
в том же доме. Н еобычны й вечер: кафельно-голубое небо, еще



рыжеющая в сумерках дорога, у которой стоял дом, и могучие де
ревья, тянущиеся ввысь своими клиновидными верхушками. 
Вдали прокатывался гром. В черном квадрате распахнутого окна 

слы ш алось мерное свиристенье полевых сверчков, не смолкавших 
до полуночи.

Баладина не хотела снимать одежду, как будто собиралась с мину
ты на м инуту вновь уехать и никогда не возвращаться. Уступая, 

она подумала: зачем мне что-то скрывать? Она сбросила с себя все. 

Статуя, тяжело покачиваю щ ая взды бленны ми грудями. Люк, за
крывая глаза в любовной истоме, ждал чуда, которое должен при
нести этот вершинный день, исполненный меланхолии. Все трое, 
слитые воедино и примиренные. В меланхолии вечно длящегося 
прекрасного д н я 1.

Погожий вечер, гроза, ночь, любовь, нагота—  все это сме
няет друг друга странным, стремительным и в то же время 
бесхитростным образом, венчаясь видением статуи, кото
рая воплощает в себе любимую женщину и ее мифического 
двойника. В пространстве грез герою мерещится возможное 
счастье, способное включить в любовь двоих присутствие по
гибшего друга. Эта загробная составляющая наполняет пре
красный день меланхолией. В воображении Жува и в стра
стях, владеющих его персонажами, безусловно, есть элемент 
жертвенного истребления (иначе «садизма»), разрушающего 
всякое обладание. Баладина, на которой женится Люк, бежит 
и исчезает навсегда. После этой утраты любовь Люка обретает 
предельную силу, получая новое измерение: мы слышим го
лос поэзии и вместе с ним голос религиозного порыва. Вконец 
опустошенный, неспособный изгнать из своего воображения 
лицо возлюбленной, терзаемый жестоким чувством вины, 
Люк ищет выход в стихах. Именно тут действие перебивает
ся стихотворением, составляющим всю сорок девятую главу 
первой редакции романа, а позже, в «Бракосочетаниях», полу
чившим название «Меланхолия прекрасного дня»:

Громады деревьев высятся в свете дождливого лета 
Небес не узнать: лунный блеск рассыпал свое серебро 
Рядом со вспышками рыжих закатных лучей в облаках,
Солнца нет. А  если назад оглянуться, виден

l- Jouve P.-J. Le Monde desert. P. 190.
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Весь этот единственный день, беспощадно прекрасный и жаркий, 
Весь беспощадный ход прекрасного дня
И уже темнотой напитаны земли, которые с ревом хлестала гроза, 
И крылья сложив уносятся вдаль птицы  
И руками лазури себя сдавило пространство 

Его грудь исторгает стон в объятьях лазоревых рук,
А  город залит, задуш ен привы чны м зноем  

И девушки млея свой гладкий пуш ок подставляю т лучам  

В недрах прекрасного дня.

О Боже! зачем эти девушки готовятся умереть 

Зачем в наш их краях выдается столь пасмурным лето 

И зачем шесть миллионов жителей здесь побывали  

На деле не задержавшись даже на час?
О Боже, как много миров, лиш енны х жизни
И, напротив, как мало тех, к которым приблизилась смерть:
Статуя, что, слегка шевелясь,
Тяжело качает взды бленны ми грудям и1.

Читатель сразу же узнает в этих стихах углубленную пере
работку сорок второй главы романа, но в иной —  мрачной 
и гибельной —  перспективе. Это лирическая амплификация 
«главной сцены» из предшествующей истории. Все элементы 
романной интриги устранены; тем не менее пережитая драма 
сообщает стихам движущий импульс.

Стихотворение умалчивает о прошлом, но остается его 
ответвлением. Как мы догадываемся, стихи рождаются под 
воздействием боли, вызванной исчезновением любимой 
женщины. В более общем плане они надстраиваются над за
кончившейся историей и питаются материалом нескольких 
изжитых судеб. Повторим еще раз: то, что верно примени
тельно к этому отдельно взятому стихотворению (сначала 
включенному в текст романа, потом из него изъятому), ско
рее всего, можно утверждать о большинстве стихотворений 
Жува; мы чувствуем, что в сознании автора до их возникнове
ния существовал целый мир внутренних образов —  образов 
исчезнувших людей, —  и стихи сохраняют воспоминание об 
этом мире.

I. Jouve P.-J. Poesie. Т. I. Paris: Mercure de France, 1964. P. 77.
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Поскольку у нас есть возможность сопоставить текст исто
рии и текст стихотворения, мы можем оценить сдвиги и расши
рения, которые эта история претерпевает.

Стихотворение развертывается торжественно и довольно 
медленно. Роман, напротив, поражал нас быстро движущейся 
вереницей образов и событий. Отметим, что повествователь
ный темп Жува —  если не считать восхитительных описаний 
предметов или пейзажей, а также некоторых медитативных 
пауз — характеризуется крайней живостью. События букваль
но врываются в рассказ. Эта особенность стиля не случайна. 
Она связана с интуитивным представлением о роковой силе 
чувств. Жувовские персонажи не распоряжаются своими по
буждениями: их поведение — результат действия механизмов, 
которые иррациональны и не знают сбоев.

Важнейшие поступки героев Жува по большей части носят 
характер раитуса\ Его проза балансирует на грани чистого 
мифа, то есть рассказа такого типа, где персонажи выглядят 
лишенными бессознательного, поскольку сами по себе олице
творяют фрагменты бессознательного. Таким образом, Жув- 
романист—  живописец «пустынного мира» или злых чар 
Гекаты —  изображает, свободно творя, детерминированный 
и даже сверхдетерминированный мир, населенный персона
жами, чья свобода полностью порабощена. Мы встречаемся 
здесь отеми же символами неизбежности, резкого и молни
еносного вмешательства рока, какими Жув восхищается 
в либретто некоторых великих опер: в речитативе из моцар- 
товского «Дон Жуана», в «Войцеке» Бюхнера (доведенном до 
крайнего напряжения Альбаном Бергом), в трагедии Веде
кинда «Лулу». Но в опере возможность мгновенно показать 
неодолимую силу рока —  законное право композитора. Жув, 
со своей стороны, знает, что превращать рассказ в музыку, на
кладывая на него поэтические элементы, противоречит зако
нам рассказа. Знает, но не отказывается строить рассказ так, 
чтобы направлять его к горизонту раскрепощения. Именно 
поэтому роман продолжается в поэзии. События завершают
ся, но их музыка длится и после этого. Во многих отношени
ях стихотворения Жува относятся к предшествующему им

к Раптус—  в психиатрической терминологии внезапный взрыв аф
фекта, например порыв к самоубийству; наблюдается при депрессии
и меланхолии. — Прим. ред.
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рассказу так же, как музыка к либретто: они расширяют ис
черпанную историю и откликаются ей на различных уровнях, 
переключаясь в регистры предельной чувствительности. Они 
дают высвободиться остаткам энергии, которые не растра
чены в катастрофе, поглотившей стремительную механику 
рассказа. Сложению стихов предшествует смерть, ставшая 
для них исходным пунктом: протагонист спасся во время 
кораблекрушения, в котором он видит следствие Грехопаде
ния. Он выброшен на последний берег; отныне перед ним —  
только его смерть. Таким образом, жувовские стихотворения 
помещаются между двумя смертями: гибелью возлюбленной 
героя и его собственной гибелью, областью личной смерти, 
куда взмывают послушные слова. К примеру, стихотворение 
«Меланхолия прекрасного дня» (вернемся к «Пустынному 
миру») предварено исчезновением героини и прямым обра
зом готовит внутреннюю смерть уцелевшего героя («так мало 
тех, к которым приблизилась смерть»). Понятно, почему для 
Жува так значимо, что скрипичный концерт Альбана Берга 
(«Памяти ангела») был написан в промежутке между утратой 
«восхитительного существа» и смертью самого композитора. 
Какими бы ни были внутренние достоинства этого сочине
ния, важно то, что оно развертывается в «биографическом» 
пространстве, а для Жува это по преимуществу и есть про
странство искусства.

В романе описание прекрасного дня развивалось в ускорен
ном темпе. Стихотворение о прекрасном дне, напротив, дает 
застывшую картину, как если бы время остановилось. Внача
ле это фантастический ночной пейзаж с многочисленными 
проблесками лунного света в небесах; но описываемый далее 
жаркий день не следует за ночью: он, «если назад оглянуться», 
несет ее в себе. Разные пространства смешиваются: один и тот 
же мифический по своей природе пейзаж вращается в про
странстве мысли, не сообщаясь с внешним круговоротом 
ночей и дней. Некоторые элементы этого пейзажа были сжа
то описаны в сорок второй главе романа: «могучие деревья», 
«кафельно-голубое небо», «еще рыжеющая дорога», «гром», 
который «прокатывался вдали», ночь. В стихотворении эти 
элементы представлены более подробно, более торжественно; 
им придан какой-то сверхприродный характер; они вовлече
ны в напряженную работу воображения, где уже невозможно
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различать между объективным и субъективным. Жув возво
дит мифический театр, где декорацией служит явление душев
ной жизни, приобретающее космические масштабы. В этом 
смысле все здесь —  какое-то событие, а не просто декорация. 
«Дождливое лето», «вспышки рыжих лучей в облаках» —  это 
овеществленные аффективные порывы, это материализован
ные чувства. В творчестве Жува пейзаж неотделим от драма
тургии.

Но хотя пейзаж из первой части стихотворения, допуска
ющий оглядку вспять, развернут в застывшем времени, у нас 
все же остается впечатление, что в нем таится нечто незапа
мятное и что он несет в себе —  в этом отношении он похож 
на все стихотворения из «Симфонии Богу», которую этот 
текст открывает1, —  наследие какого-то прошлого, более дав
него, чем то, о котором повествует роман. Этот момент важен: 
поэзия Жува продолжает его прозу, однако стихи позволя
ют увидеть время более давнее, чем история, рассказанная 
в прозе, точку зарождения сил, которые управляли ходом 
этой истории и привели к катастрофе. Стихотворение высво
бождено из быстротечного времени, в котором развивается 
конфликт персонажей, оно царит над более широким време
нем предвидения и размышления. Ему видны истоки бытия; 
оно конструирует будущее, исполненное ожидания и надеж
ды... Стихам дано осуществлять транспозиции и смещения, 
в них есть особая динамика, благодаря которой элементы 
повествовательного сюжета переносятся в совершенно иное 
образное пространство —  в пространство незапамятно-ар
хаическое или, напротив, в эсхатологическую даль. Ясно, 
что такие смещения —  одна из основополагающих поэти
ческих операций —  предполагают глубокое преобразова
ние смысла транспонируемых образов: попадая в другую 
психическую атмосферу, они и строятся по другим законам. 
Свобода, демонстрируемая жувовским стихотворением, под
разумевает дешифровку тех движений в темных слоях чело
веческого сознания, которые подчиняются тиранической 
необходимости. Обрисовывается цепочка: от образов из 
романной истории к архаическим образам, от архаических

«Симфония Богу» —  второй раздел книги «Бракосочетания». —  Прим.
перев.
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образов —  к тем, которые строит свободный поэтический 
вымысел, конечный производитель художественных работ. 
Тем самым в творчестве Жува находят примирение изначаль
ный рок и чрезвычайно непринужденная художественная 
разработка —  так что свобода искусства соединяется с исти
ной испытания.

Пока стихотворение о прекрасном дне оставалось внутри 
«Пустынного мира», некоторые образные смещения были 
слишком очевидными. Стихи должны заметать следы того 
движения, которое привело к их появлению. Пространство, их 
предваряющее, заполняют не они сами, а читатель —  опира
ясь на них, но не располагая подсказками поэта и, что особен
но важно, не сковывая себя однозначным прочтением, иначе 
стихотворение утратит «способность к вибрации». Зато бла
годаря первой редакции «Пустынного мира» критики имеют 
счастливую возможность увидеть последовательные моменты 
аффективной эволюции.

Баладина, героиня романа, в стихотворении не появляет
ся. Стихия женской плоти здесь представлена «девушками», 
а тема волос, ассоциированная с фигурой Баладины, стала 
«пушком» (ронсаровское словечко, освеженное Жувом), кото
рый девушки «подставляют лучам». Тем самым женский об
раз переключается в регистр горячей влажности, нечистоты, 
греха. Это смещение связывается с упоминанием города, раз
давленного зноем, —  образом чувственного ада. Первая часть 
стихотворения направляла наш взгляд ввысь, к лунному бле
ску, облакам и лазури. Сразу же после этого нас препровожда
ют в низину. Слова «задушен привычным зноем» указывают 
на спуск в бытовую безнадежность.

В то время как пейзаж, набросанный в начале стихотворе
ния, может показаться видоизмененным отголоском счастли
вого дня в Конше (в те годы —  зеленом пригороде Женевы), 
во второй части стихотворения герой замыкается в отчаянии, 
постигшем его в Париже. Мы различаем в этом тексте посто
янно присутствующее у Жува колебание между зачарованно- 
стью Парижем (любимым и вместе с тем проклятым городом) 
и влечением к пейзажам, которыми радует его душу край гор 
и озер, крестообразная —  от Женевы до Вены и от Зальцбурга 
до Флоренции —  территория, с неизменной узловой точкой 
в долине Инна, месте действия «Главной сцены».
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В любовном эпизоде «Пустынного мира» мы читали:

Уступая, она подумала: зачем мне что-то скрывать?
Она сбросила с себя все.

Статуя, тяжело покачивающая взды бленны ми грудями1.

А в стихотворении:

И, напротив, как мало тех, к которым приблизилась смерть:
Статуя, что, слегка шевелясь,

Тяжело качает взды бленны ми грудям и2.

Странный повтор. Мысль о «близкой смерти», желание 
смерти возникают в точности там, где в романе появлялась 
обнаженная возлюбленная. Ничто так наглядно не демон
стрирует тайное родство Эроса и смерти —  не только предмет 
теоретических размышлений Жува, но и основную пищу его 
воображения. Смещение, которое мы только что обнаружи
ли, видимо, тем более показательно, что оно носит бессозна
тельный характер. На более сознательном уровне та же тема 
родства Эроса и смерти звучит в стихе: «Зачем эти девушки 
готовятся умереть».

Героиня романа заменена в стихотворении образами статуи 
и девушек, а также мыслью о смерти, —  но нужно отметить еще 
и отсутствие героя. Здесь никто не говорит «я». «Я» бесследно 
исчезло. Думаю, что это отсутствие тесно связано с меланхоли
ческим чувством роковой неизбежности, которое доминирует 
в стихотворении. Пространство персонифицировано («рука
ми лазури себя сдавило пространство»), и этой сверхприрод
ной одушевленностью пейзажа как бы уравновешивается ис
чезновение поэта. Субъективно переживаемая боль находит 
выход в крике «исхлестанных земель», в стоне пространства. 
Однако тут же этот крик «извне» сменяется вздохом и мольбой 
(«О Боже!»). Начиная с этого момента говорит кто-то, из тре
воги и отсутствия вновь рождается какое-то «я». В целом сти
хотворение движется от описания безличного мифического 
пейзажа, населенного антропоморфными космическими фи
гурами, к моменту, когда прорывается голос личной молитвы. 
«Смещение» должно было произойти по ходу стихотворения. 
Если начальный пейзаж высился в остановленном времени,

г Jouve P .-J. Le Monde desert. P. 190.
2- Idem. Poesie. T. I. P. 77.
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то финальная молитва, исходящая из низины, приводит 
в движение новое время —  время субъективное, направленное 
к смерти и измеряемое лишь ритмом выдыхаемых слов.

Здесь надо заметить, что стихотворение являет нам смерть 
в двух ее видах. Первый —  это уже наступившая смерть, не
существование, поражающее «шесть миллионов жителей» 
и «миры, лишенные жизни»; второй —  смерть будущая, к ко
торой и устремлена молитва. Унизительной смерти, связан
ной с гибелью души, противопоставляется смерть, которая, 
напротив, может стать спасением души, восхождением жиз
ни к избавлению. Вот почему стихотворение может обличать 
избыточную власть смерти («как много миров, лишенных 
жизни») и тут же, почти без паузы, сетовать на то, что смерти 
недостает («как мало тех, к которым приблизилась смерть»). 
Не обязательно помнить интригу «Пустынного мира», дер
жать в уме исчезновение возлюбленной героя —  из самого 
стихотворения видно, что поэтическая энергия стремится 
к переходу между этими двумя видами смерти.

Восхищает точность, с какой Жув поэтически выражает 
опыт меланхолии. Застывшее время, дни и ночи, протекаю
щие в одном и том же пространстве страданий, неотпускаю
щий приступ уныния, состояние неподвижной паники, то
скливый взгляд, устремленный на город, где всеобщая смерть, 
кажется, уже сделала свое дело, острая жажда конца —  все это 
говорит о состоянии сильнейшей тревожности. В этом сти
хотворении мы находим одно из наиболее достоверных изо
бражений того расхождения между внешним и внутренним 
временем, которое психологи считают одним из основных 
признаков меланхолии. Ведь краткое мгновение, по истече
нии которого «шесть миллионов жителей» перестали жить, 
отмечено именно на циферблате меланхолии. Миг меланхо
лии длится дольше, чем многие дни: в этот миг видно, как не
скончаемо льющееся время бесплодно прибавляется к уже на
ставшему концу света. Меланхолия в ее тяжелой форме —  это 
непрерывное страдание, рождающееся из ощущения, что все 
на свете поражено бренностью.

В мире Бодлера меланхолия часто использовала для про
тивопоставления конечного и бесконечного антитетическое 
отношение фигуры и фона —  черную фигуру на светящем
ся фоне или светлую фигуру на фоне темном. Контрастный
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образ —  один из самых онтологически значимых. Жув раз
вивает и продолжает бодлеровские открытия, над которы
ми он постоянно размышлял. В стихотворении, которое мы 
обсуждаем, для исходного пейзажа характерно совмещение 
противоположностей. Ночи, пронизанной лунным блеском, 
противопоставляется прекрасный день, в глубине которого —  
темнота («зачем в наших краях выдается столь пасмурным 
лето»). Более того, эти два пейзажа выступают в роли антино
мического фона по отношению друг к другу. Контрастный об
раз, поставленный на службу символическому изображению 
внутреннего пейзажа души, играет тончайшими переливами. 
Жув умеет мастерски продвигать сознание к такому уровню, 
где для него «светлое становится черным, черное —  светлым»1. 
Он достигает этого благодаря своему искусству сополагать об
разы —  так, чтобы одновременно нарушать порядок и упоря
дочивать, крушить и строить, низводить лучи горней лазури 
к Ахерону ночного желания.

Если верно, что меланхолия выражается в противоречии 
между бренностью и силой, стремящейся вырваться из пле
на бренности, то ничто не подтверждает этого лучше, нежели 
финальный образ стихотворения:

Статуя, что, слегка шевелясь,
Тяжело качает взды бленны ми грудям и2.

Женское начало здесь являет себя в двойном обличье: эро
тической притягательности и телесной отяжеленности. На
гая статуя —  это заостренная метафора бренности, несущей 
в себе вину. Но этот образ, как мы уже подчеркнули, соседству
ет с желанием смерти, которая «приблизилась». Это странное 
соседство, это тесное соприкосновение слов, призывающих 
смерть, и слов, говорящих о любовном влечении, сводит вме
сте два противоречащих друг другу принципа —  завершен
ность формы и отказ от всякой формы. Как видим, жажда 
гибели, определившая исход предшествующей романной 
истории, действует и внутри стихотворения. Стихотворение 
наследует истории, рассказывавшей о любви и смерти, раз
рыве и гибели. И в поэзии —  уже на другой стадии творче
ства —  та же схватка, та же потребность в разрыве и гибели

Ь Jouve P .-J. Proses. Paris: Mercure de France, i960. P. 36.
2- Idem. Poesie. T. I. P. 77.
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возобновляются. Образ здесь рождается из исчерпавшей себя 
истории —  и образ этот, воплощенный в прекрасной словес
ной материи, в свою очередь, стремится быть испепеленным, 
пройти через испытание огнем:

М илы й образ сожженный дотла
Прощ ай прощ ай ты  больше меня никогда не уви ди ш ь1.

Красота, возникшая из жертвоприношения, в свою очередь 
приносит себя в жертву. Так создается духовный объект, «не
бесная материя», представляющая собой и восхитительное 
тело, и отрицание всякой телесности. Поэзия в творчестве 
Жува —  это сила, конструирующая форму, но вместе с тем —  
сила, отстраняющаяся от искушения формами, отказываю
щаяся от обладания предметами. То же относится к графиче
скому облику стихотворения, к его расположению на книжной 
странице: Жув сообщает стихам равновесие и красоту благода
ря несравненному типографскому мастерству и вкусу; он уме
ло размыкает текст, приоткрывая область, лежащую по ту его 
сторону, с помощью точной дозировки элементов отсутствия 
и молчания: лакун, пробелов, полей, интервалов. Его искус
ство живет незащищенностью. Часто описывая аскетический 
опыт, он тем не менее чувствует свою постоянную связь с гре
хом, который может вновь утянуть душу в свои низины. Ко
роче говоря, меланхолия, рожденная ощущением бренности, 
стремится вырваться из нее одним рывком, который приоб
ретает смысл то греховной трансгрессии, то восхождения к свя
щенным высотам. Верная и в этом отношении бодлеровским 
урокам, поэзия Жува всегда сохраняет «двойное стремление»2.

Нужно ли приводить здесь памятные тексты, утверждаю
щие, что путь к горним высотам может пролегать через без
дну греха? Perissem, nisi perissem3. Следует еще добавить, что по 
законам поэзии духовная цель может представать только как 
предмет влечения, сожаления, желания, жажды, образного пре
ломления —  и ни в коем случае не быть однажды завоеванным

1. Jouve P.-J. Les Noces. Paris: Au sans pareil, 1928. P. 56.
2. Цитата из «Моего обнаженного сердца» Бодлера: «В каждом человеке 

всегда живы одновременно два стремления: одно —  к Богу, другое —  
к Сатане» (перевод Г. Мосешвили). См.: Бодлер Ш. Цветы зла. О б л о м  

ки. Парижский сплин. Искусственный рай. Эссе, дневники. Статьи об 
искусстве. М.: РИПОЛ классик, 1997. С. 435. — Прим, перев.

3. Если бы я не погиб, то погиб бы (лат.). —  Прим, перев.
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и хранимым благом. В «Пустынном мире» самая трагическая 
неудача уготована персонажу, который в начале повествова
ния пытался кратчайшим путем покорить горную вершину 
и увидеть первый рассветный луч. С помощью поэтических 
воспарений нельзя стяжать и спасение души: оно не может 
и не должно застывать в какой-либо форме. Однако поэзия, 
даже и восставая против формальной завершенности, всег
да сохраняет связь с формой. Художник забывает сделанное, 
стирает и начинает заново. Хотя ему и случается вписать след 
своего духовного странствия в прекрасный объект, которым 
становится стихотворение, он не должен терять готовность 
разрушить этот объект, как и любой другой, — чтобы оставать
ся таким же нагим, жаждущим, беззащитным перед «опасным 
начальным движением», как в день своего появления на свет.

Поэзия привольно дышит только в том случае, если у поэта 
хватает смелости быть вечным вероотступником. Он должен 
упорствовать в своем желании оставаться мастером промежут
ка: между мраком нашего телесного удела и ослепительным 
видением, существующим только в наших надеждах.



Сатурн в небе 
минералов

Сатурн стал товарищем Роже Кайуа с очень давних пор:

В лицее я был смущен стихом латинского поэта: Salve, magna parens 

frugum, Saturnia tellus, Magna virum 1. To, что землю приветствуют 

как мать урожаев, казалось естественным. Для меня не было секре
том, что упоминание Сатурна отсылает к золотому веку. Но я знал 

также, что он пожирает своих детей. Более того, поскольку я тогда 

читал Парацельса, Джона Ди и самые разные книжки, популяри  

зующие алхимию, то видел в Сатурне прежде всего гибельное све

тило, повелевающее свинцом и меланхолией, да еще и окружен

ное кольцами (неподвижными или вращ аю щ имися вместе с ним?), 

из которых ближайшее к нему носило имя траурного кольцаа.

Позже Сатурн взойдет в небе минералов. Кайуа обнаружит 
лучи этой пагубной планеты в куске известняка из своей кол
лекции:

Над светящимися бороздками, в уголке этого герба, пощаженном 

дождем косой ш триховки: далекий диск, крохотный кружочек, 

в котором по блеску свежего свинца можно узнать образ печаль

ного Сатурна1 2 3.

Похожий камень Роже Кайуа упоминает —  в художествен
ном тексте, заполняющем лакуны истории, —  как вдохнови
теля дюреровской «Меланхолии I»:

1. «Здравствуй, Сатурна земля, великая мать урожаев! / Мать и мужей!» 
(Вергилий. Георгики, II. Пер. С. Шервинского. — Прим, перев.).

2. CailloisR. Le Fleuve Alphee. Paris: Gallimard, 1978. P. 140.
3. Idem. L’Ecriture des pierres. Geneve: Skira, 1970. P. 106.
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Он всматривался в прозрачную пластинку, за которой дрожал ого
нек лампы . И сразу заметил восходящую (или ш едш ую  на закат) 
черную звезду в асф альтовом или пепельном ореоле. Он тут же 

представил себе вселенную, где все устроено наоборот, где черное 
как смоль солнце источает мрак1.

Признавая, что совершенная форма минералов «зиждет
ся на отсутствии жизни, на зримой неподвижности смерти»2, 
Роже Кайуа в то же время добавляет: «В этих зеркалах я стара
юсь рассмотреть свое —  далекой давности —  отражение»3. Не
удивительно, что он ассоциирует себя с чувствами, которыми 
в его книге наделяется Дюрер:

Подобно змеепоклонникам, грамматософистам, подобно Дюреру 

и Гюго, мне случается воображать —  впрочем, никогда не называя 

его ужасным, —  иное, былое солнце, разливаю щ ее волны  изна
чальной тьм ы 4.

В другом тексте5 Кайуа уподобляет «камешек со стесанны
ми углами» барочным аллегориям земной тщеты, vanitas —  
жанру живописи, в котором меланхолия легко находила объ
ект для печальных раздумий или для самопроецирования. 
Эти полотна почти совпадают во времени с опытом (также 
воображаемым), который Гофмансталь в своем знаменитом 
«Письме» приписывает лорду Чандосу, —  опытом меланхоли
ческим и вместе с тем экстатическим упоминанием в цитате 
из сочинения Гофмансталя на заключительных страницах 
«Реки Алфей». Кроме того, мы знаем, что цитирование —  ли
тературный прием, характерный для той же эпохи и связан
ный с особой манерой письма, на которой —  в особенности 
у Роберта Бёртона6 —  лежит тень меланхолии.

В последних текстах Кайуа нет ни горечи, ни уныния. Ме
ланхолия там неотделима от блаженного созерцательного 
состояния, которое она уравновешивает. Фичино назвал бы

1. Idem. Trois Legons des tenebres. Paris: Fata Morgana, 1978. P. 19.
2. Idem. L’Ecriture des pierres.
3- Кайуа P. В глубь фантастического. Отраженные камни / Пер. Н. Кис- 

ловой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. С .247. —  Прим, перев.
4- Caillois R. Aveu du nocturne. Paris: Agori, 1975 (без пагинации).
5- Idem. Trois beckons des tenebres.

Ibid
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такую меланхолию «благородной», поскольку она не имеет 
ничего общего с парализующим оцепенением и может соче
таться с лирическим взлетом, с раскованностью воображения. 
В противоположность романтической меланхолии, побужда
ющей к иронии и разрывам, меланхолическое чувство разли
вается по бархатной прозе Роже Кайуа в момент возвращения, 
новой полноты бытия, когда Алфей, пересекший море, опять 
становится речным источником:

Чернилами, смолью, копотью, асф альтом и дегтем ночь напоми
нает мне о том, скольким я ей обязан. Тонкой перстью сожженных 

костей, черной гангреной, съедающей злаки, золой осужденных 

книг ночь напоминает мне о моем рождении. Я сын ночи1.

Дитя ночи... Мы как будто слышим здесь отзвук слов гётев- 
ского Мефистофеля: «Я части часть, которая была / Когда- 
то всем и свет произвела. / Свет этот —  порожденье тьмы 
ночной»2. Когда Кайуа в фильме о 15-м округе Парижа пред
стает в плаще и бархатной полумаске, он не просто примеряет 
театральный костюм. Не голосом ли Мефистофеля нашепта
ны фразы, воспевающие вечность камней, которая лежит по 
ту сторону образов, внушенных этими камнями художнику 
(в данном случае Дюреру), более того —  по ту сторону времени, 
там, где уже исчезли род человеческий и все живое?

К ак в самом начале, теперь сущ ествовала только пусты ня, усе
янная бессмертными камнями: среди них, полагаю, лежал и ага
товый кругляш , хранивш ий в своей плотной прозрачности «на- 
оборотное» солнце, и н еприкаян н ы й м н огогран н ик, схожие 

с геральдическими ф игурами на никому не нужном гербе3.

При подобном взгляде человеческий р од—  «поздний», 
«скоропреходящий», «заблудший» —  предстает побочным 
явлением, ненадолго потревожившим минеральную вечность. 
Всего лишь частным эпизодом бесконечно более обширной 
длительности. В «Реке Алфей», оглядывая свою жизнь с та- 
кой же орлиной высоты, Кайуа называет частным эпизодом

1. Caillois R. Trois Lemons des tenebres.
2. Перевод Б. Пастернака. —  Прим, перев.
3. Caillois R. Trois Legons des tenebres. P. 25-26.
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и весь тот период, когда он старался как можно точнее опи
сывать праздники, игры, человеческие заблуждения: «По
степенно я пришел к выводу, что едва ли не все мои разыска
ния и труды были гигантским частным эпизодом, в котором 
я позволил себе замкнуться, который длился почти всю мою 
жизнь и охватил собой почти все мои книги»1. Это отречение 
от пройденного пути следует, без сомненья, отнести на счет 
новой ясности сознания, строго судящего чрезмерные притя
зания юности, —  но, несмотря на тихую просветленность ин
тонации, здесь налицо и разочарование в себе, без которого 
картина меланхолии не была бы полной.

Как известно, в молодости Роже Кайуа испытывал жгучий 
интерес ко всему таинственному и к «ночной стороне приро
ды». Но это увлечение (сюрреалистический период) длилось 
недолго: почти сразу последовал резкий разворот —  не столь
ко в отношении к чарам ночи, которых он никогда не отрицал, 
сколько в способе на них реагировать. Лучше, рассудил Кайуа, 
воздавать почести ночной тьме, чем вступать с ней в противо
борство, не говоря уже о том, чтобы по-мальчишески ее зади
рать. Таинственное осталось под прицелом, но теперь Кайуа 
смотрел на него иным взглядом, который, не позволяя себя 
обворожить, вооружился всей мощью разума. Позиция бое
вая —  более того, двояко наступательная, позволявшая опол
читься и на таинственное как таковое, и на адептов «само
произвольности» и легковесных восторгов. Задачи, стоящие 
перед воинствующей «ортодоксией», формулирует в этих за
пальчивых сочинениях сын не Сатурна, а Марса, не мелан
холия, а гнев. Враги были названы: любое капитулянтство 
мысли, но в равной мере и узкий рационализм, опирающий
ся скорее на правдоподобие, чем на систематическую после
довательность. С бодрым нетерпением Кайуа был готов без
отлагательно перейти в атаку, дабы вернуть жизни здравый 
порядок. Этого, считал он, следует добиваться «всем своим 
существом». Значит, и порвать нужно было со-всем и всеми: 
с существующим положением вещей, но даже в большей сте
пени —  с бунтарями, стремящимися лишь к новым формам 
рабства. Кайуа проповедовал аскезу, самопожертвование, лю
бовь к опустошенности, вознаграждением за которые станет

*• Idem. Le Fleuve Alphee. P. 67.
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подлинная независимость. И отвергал по причине «слабо
сти» и «несостоятельности» почти все формы собственно ли
тературной деятельности, прежде всего —  поэтические игры 
сюрреалистов. Права признавались только за строгим —  сле
дующим принципу связности и систематичности —  осмысле
нием социальных фактов, по большей части трактуемых как 
природные объекты (из природы, полагал в ту пору Кайуа, 
можно почерпнуть, как в его знаменитых исследованиях ми
метизма, рабочие модели психологических и социальных 
механизмов поведения). Принципы послевоенного «структу
рализма», позже воспроизведенные в «Играх и людях», были 
ясно изложены уже в ранних социологических работах Кайуа.

Эта доктрина объявляла себя созданием «люциферов- 
ского» ума. Как она провозглашала, «маловероятно, чтобы 
в мире, который во всем предстает нам как единая вселенная, 
содержался непреодолимый разрыв между воспринимаемым 
и формами восприятия»1. В то же время она призывала к су
хости знания:

По мере того как познание становится все взыскательнее и стре
мится все глубже проникать в свой предмет, на первый план вы 

ходят вопросы метода, организация знания становится важнее 

его материи, мы  стараемся понять сам процесс наш его понима

ния. М ы  интересуемся не столько тем, что познаем, сколько тем, 
как познаем, и постепенно именно это становится единственным  

предметом познавательны х усилий. Тогда и достигается опусто

шенность — у исследования больше нет другого материала, кроме 

собственного синтаксиса. Дорога эта коротка, но все-таки вынуж
дает к величайшим жертвам1 2.

Вместе с тем этот постулат о единообразном знании, со
единяющем разные области, и о вселенной, целиком подчи
ненной стройным законам сочетаемости, не исключал того, 
что на уровне переживаемых мысленных установок Кайуа

1. Caillois R. Le Mythe et l’Homme. Paris: Gallimard, 1972. P. 214. (Кайуа P- 
Миф и человек. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. С. 136-137. Пер. 
С. Зенкина. — Прим, перев.)

2. Idem. L’aridite // Mesures. 1938. №  2. Р. 8-9. (Кайуа Р. Игры и люди. Ста
тьи и эссе по социологии культуры / Пер. С. Зенкина. М.: ОГИ, 2007. 
С. 294. — Прим, перев.)



С А Т У Р Н  В Н Е Б Е  М И Н Е Р А Л О В 579

допускал противоречия, конфликты и даже своеобразное ма
нихейство, определявшее зло как «разрастание», «вспухание», 
«брожение» — то есть благодушное самодовольство, деланную 
раскованность, пустопорожние разглагольствования:

Я записал тогда, не посмев ее обнародовать и в полной мере от
нести к себе самому, безусловно утрированную  максиму, звучав
ш ую примерно так: «Я  ненавижу зеркала, деторождение и рома

ны: они населяют мир излиш ними сущ ествами, понапрасну нас 
отвлекающими» \

В пределе Кайуа призывал «брать сторону человека» «про
тив самой природы» —  пусть человек и не в состоянии отри
цать свои природные корни. В годы, когда часто, и притом ро
мантически, рассуждали о бунте, только такое «ужесточение 
позиции» казалось ему по-настоящему «плодотворным бун
том». Изначально общество (культура) предоставляет челове
ку единственную возможность выйти победителем в борьбе 
с природными силами:

Общ ество нам подобных помогает нам возвыситься над той гли
ной, чьим сомнительным потомством, несмотря на все усилия, мы  

остаемся2.

Но враждебные силы —  глина, природа —  действуют везде 
и всюду, стараясь отвоевать утраченные позиции и сдвинуть 
в свою пользу ту границу, за которую отступает, держа оборо
ну и пытаясь там суверенно править, трезвая мысль. Не успел 
Кайуа постулировать антиприродные свойства социальной 
жизни, как ему приходится признать, что враг уже проник 
внутрь нее и что ожидаемая поддержка отсутствует:

Неодолимая инерция постоянно вынуждает общество опускать
ся вновь на уровень природы, подчиняясь ее недостойным зако

нам. Тем самым оно тоже становится отвратительным, и человек 

должен сражаться уже против него, стараясь внести в него другие, 
не столь низменные законы, которые он сумел для себя уяснить3.

1. Idem. Rencontres. Paris: Presses universitaires de France, 1978. P. 56.
2. Idem. Babel. Paris: Gallimard, 1948. P. 284.
3- Ibid.
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Тем самым общество в целом оказывается втянутым об
ратно в лоно первозданной глины, а ум, не желающий этому 
поддаваться, оказывается обреченным на почти полное оди
ночество: он пересчитывает товарищей по оружию, пытаясь 
их сплотить в общество частичное —  элиту или последнюю 
когорту, —  перед которым стояла бы задача практиковать 
«активную социологию», действующую наподобие техники, 
опирающейся на естественные науки:

Общество —  это вторая природа, и <...> человеку по силам его упо

рядочить1.

Мечта, от которой Кайуа со временем отречется, но которую 
надо было пережить сполна, чтобы довести дуалистический 
взгляд на мир до логической завершенности. Мечта, очерчен
ная достаточно ясно, чтобы помочь Кайуа в изучении «духа 
сект», чьи стратегии и механизмы соблазнения он в дальней
шем сумеет описать как бы изнутри. Нельзя избежать впе
чатления, что эта мечта об активном господстве питалась 
фантазмом противостояния мягким, влажным, чудовищно 
плодородным силам (образы опасной женственности?), угро
жающим поглотить тех, кем они завладеют. Эпизод из «Реки 
Алфей», где рассказывается о том, как товарищ по детским 
играм Кайуа утонул «в грязной жиже», среди развалин, остав
ленных войной, показывает, насколько ранним был опыт, 
отложившийся в сознании Кайуа навязчивым образом пагуб
ной «глины»1 2.

Но если враждебная стихия-глина способна захватить об
щество, в котором Кайуа поначалу видел сдерживающую дам
бу, то не может ли она зайти в своих действиях еще дальше? 
В конце концов, сам человеческий ум есть произведение при
роды —  и, определяя его как постоянную жажду, называя че
ловека, противостоящего природе, «ненасытным животным», 
Кайуа лишь свидетельствует, что ум —  не столько поглощаю
щий, сколько поглощенный —  навсегда отдан во власть изна
чальной стихии, от которой он, Кайуа, надеялся его отделить 
и освободить. Поистине странным выглядит утверждение

1. CailloisR. Approches de Pimaginaire. Paris: Gallimard, 1974. P. 85.
2. Idem. Le Fleuve Alphee. P. 31.
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Кайуа в «Реке Алфей», где период его социологических ис
следований, когда он сражался за суровое трезвомыслие, объ
явлен погружением «в зыбкую стихию слов и идей»!1 Впрочем, 
в тот момент, когда писалась «Река Алфей», Кайуа был скло
нен сглаживать противоречия. Хотя он и не полностью отрек
ся от того, что мы выше назвали его дуализмом, он больше 
не противопоставлял разум и его сухой огонь миру мягких сил 
и влажных субстанций: он сравнивает «прорыв живой воды» 
из своих поэтических книг (притоков реки Алфей) с хаоти
ческими водными массами «моря, которое нельзя вспахать». 
В терминах материальной образности (которые здесь, безус
ловно, не вполне адекватны) мы могли бы сказать, что Кайуа, 
избрав для описания своей жизни метафору реки, примиряет
ся с водой —  в то самое время, когда его любовь к сухому блеску 
находит неприступное убежище в мире минералов.

Декларируя верховенство предельно яркого света, люци- 
феровское мышление порывает с темным упорством жизни. 
Но, уходя в этот раскол и на эту войну, бесплотная мысль на
влекает на себя всевозможные бедствия: мало того, что даже 
чистейшее мышление должно смиряться с необходимостью 
признавать собственным источником деятельность смертно
го мозга, —  коль скоро это мышление хочет отыскать во внеш
нем мире порядок, аналогичный тому, какой оно способно 
установить внутри себя самого, то ни ночная тьма, ни самые 
безумные плоды воображения не должны объявляться нена
вистными или «недостойными»: они должны быть присо
единены к царству разума на правах отдаленных провинций, 
где остаются в силе его четкие законы. С самого начала в со
чинениях Кайуа соперничали воинственный дуализм, неред
ко пробуждаемый негодованием, и примирительный монизм, 
все более уверенный в своей обоснованности. В ранних книгах 
наступательное настроение (и, как следствие, разделение мира 
на два лагеря) преобладало, и в поздних оно, несмотря ни на 
что, тоже далеко не исчезло, —  но там оно зачастукхобращается 
против себя самого. Кайуа вступает в ироническое, меланхо
лическое сражение с собственным прошлым. Как мы видели, 
он без снисхождения судит о том периоде своей жизни, ког
да, желая бороться за точное знание, он играл на руку «таким

• Ibid. Р. 49-50.
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гуманитарным наукам, которые только называются науками», 
и участвовал в «беспорядочном приращении мыслительной 
деятельности»1, не менее вредоносной, чем умножение буйной 
растительности. Как ни просветлены последние тексты Кайуа, 
единство духа и материи торжествует в них не безоговорочно: 
вселенная, пишет он, —  текст, не свободный от огрехов и по
марок; всюду—  как в деятельности воображения, так и в при
роде —  нужно учитывать, что не все начатки имеют будущее:

[Природа] дарует ускользающее, смутное и эфемерное бытие бес
численны м пузы рькам, которые, едва успев возникнуть, тут же 

лопаю тся1 2.

Твердость (скажем точней: минерализация)—  вот успеш
ный итог, в котором, миновав стадию бесчисленных недолго
вечных проб, кристаллизуются и стихотворение, и гармонич
но сформированный камень. Хотя Кайуа доходит до дерзкого 
утверждения, будто на всех ступенях лестницы существ —  «от 
бесчувственного камня до меланхолического воображения»3 —  
выражается один и тот же закон, он отнюдь не считает равны
ми все грезы, все стихотворения, все бредовые видения. Неко
торые из них несут в себе собственную обреченность, так как 
неспособны устойчиво длиться и восхищать. Монизм скло
няет к уступчивости, а критическая взыскательность, не сло
жившая оружия, опирается на «природные» критерии долго
вечности, считая их отвечающими эстетическим ожиданиям.

Дуализм и требование единства противоположностей со
существуют в творчестве Кайуа изначально. Но со временем 
именно требование единства заставляет его переоценить 
прежнее отрицание, стать «отступником», примирившимся 
с поэзией и неожиданно осознавшим, что теперь для него 
«строгость, как и блуждания, имеет сомнительную ценность»4.

Строгость была доблестью, которой надлежало вооружить
ся социологическому подходу, противостоявшему блужданиям 
автоматического письма и случайных восторгов. При всей

1. Caillois R. Le Fleuve Alphee. P. 78, 82.
2. Idem. La Pieuvre. Paris: La Table ronde, 1973. P. 226.
3. Idem. Pierres reflechies. Paris: Gallimard, 1975. P. 152. (Кайуа P. В глубь фан

тастического. Отраженные камни. С. 252. — Прим, перев.)
4. Ibid. Р. 15. (Там же. С. 160, перевод изменен. —  Прим, перев.)
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убежденности в необходимости порядка Кайуа, изучая обще
ство, не занимался формами его стабильного функциониро
вания: он предпочитал анализировать феномены перерыва 
или переворота —  праздники, игры, войны, секты, —  которые 
ставят социальный институт под угрозу и, случается, парадок
сальным образом способствуют его обновлению. В своем ин
тересе к сакральному он с самого начала обращал внимание 
не столько на то, что создает основы социального порядка, 
сколько на то, что в определенные моменты заставляет этот 
порядок разрушаться под напором превосходящих его сил. Рас
суждая о строгости и желании порядка, он, похоже, не имеет 
иной цели, как воздать должное известным функциям беспо
рядка. С другой стороны, в своих исследованиях животного 
миметизма Кайуа был заворожен структурными и поведен
ческими гомологиями, выявляемыми при сопоставлении 
разных «царств» природы. Общество (культура), убедился он, 
отличается от природы не настолько, чтобы его нельзя было 
интерпретировать с помощью природных моделей. Кайуа сти
хийно пришел к идее социобиологии. Доказательством (среди 
многих прочих) могут служить следующие его строки, где рас
тительная метафора становится в буквальном смысле объяс
нительным принципом для социальных механизмов:

Общество ведет себя как вторая природа, не менее слепая, неразум
ная и бесчувственная, чем первая <...> Наблюдая, как соперничаю
щие государства наперегонки наращ ивают вооружения и, ничуть 

не увеличивая разницу в силах (хотя в конечном счете только она 

имеет значение), доходят до грани разорения, некоторые, при виде 

этого изнурительного и бесплодного состязания, с полны м осно
ванием думали об усилиях сосен, которые в ины х растительны х  

образованиях зря расходуют драгоценные соки, чтобы гнать свои 

стволы все выш е и перекрывать верхними ветвями ветви соседей, 
отнимая у них солнечный свет. В результате мы видим почти пол
ностью оголенные гигантские стволы: только верхушки сохраня

ют жизнеспособность и зеленеют1.

Сближая таким образом, на основе морфологического 
сходства, социальные и природные факты, мысль, желающая

I. Idem. Instincts et Societe. Paris: Denoel-Gonthier, 1976. P. 57-59.
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соединить их в нечто целое, меняет свою шкалу: теперь она 
исследует не человеческое общество (и без того чрезвычайно 
разнообразное), но общество, включенное в контекст при
роды, где образования, не принадлежащие к человеческому 
миру, посредством «скрытых повторений» там и тут пред
восхищают изобретения людей или, наоборот, их отража
ют. Социолог здесь превращается в физиолога (в том смысле, 
какой этот термин имеет применительно к мыслителям-до- 
сократикам, ставившим целью описать универсальный по
рядок physis). Но если поле зрения расширить до размеров 
вселенной, то специфический объект, каким является чело
век, да и общество, какое он образует вместе с себе подобны
ми, уменьшаются до полной неразличимости. То, что Кайуа 
впоследствии, излагая историю своих идей, назовет «социо
логическим эпизодом»1, представляло собой не что иное, как 
ретроспективно определяемое стремление к «структураль
ной» интерпретации социальных фактов, с самого начала 
стремившейся встроиться в некую космологию. На деле же 
космология в его сочинениях оказалась более властной и во
брала социологию в себя, отведя человеку и его истории роль 
ничтожно малой веточки в «разветвленном универсуме». 
Смена шкалы, превратившая проект «активной социологии» 
в «созерцательную физиологию», обязывала рассматривать 
с более высокой, более удаленной точки зрения частные зло
ключения отдельного биологического вида, к которому отныне 
прилагался целый ряд насмешливых и уничижительных эпи
тетов: «бесполезный», «поздний», «случайный», «скоропрехо
дящий».

Глядя со своего наблюдательного пункта, откуда должна 
быть видна конечная вселенная —  «шахматная доска и колю
чие заросли», —  проницаемая для диагональных наук, Кайуа 
не может не признать, что мышление, воображение лишь про
должают собой выдумки материи, игру ритмов и чисел, чьи 
первые отпечатки хорошо различимы уже в незапамятно 
древних образованиях, порожденных косной материей. При 
этом его собственная позиция наблюдателя оказывается как 
бы атакованной с тыла: вселенная-алфавит, распахивая свое 
пространство перед созерцающим, вместе с тем и замыкает его

I. Caillois R. Approches de l’imaginaire. P. 60.
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в себе, отводя ему роль лишь отдельной цифры или вибрации 
среди всех тех, из каких соткан общий миропорядок. Можно 
было бы говорить об орфизме, не будь сам этот Орфей (или 
Амфион, или «гаммельнский флейтист») продуктом чисел 
и игр, которые он дешифрует, а не их действительным источ
ником. Чисел, не осуществляющих какой-либо божественный 
акт творения (fiat), чисел, порождающих только комбинации 
самих себя и, коль скоро человек не более чем продолжение 
или отзвук безличной энергии, отнимающих у него даже его 
хрупкую идентичность. Так разум узнает себя в собственном 
предмете, но Кайуа (близкий в этом отношении к Дидро, к Бу
ланже) делает отсюда не идеалистический вывод о мире как 
духовном организме —  напротив, он делает материалисти
ческий вывод о мышлении как об удачной (хотя и опасной) 
разновидности молекулярной организации. Иные «структу
ралисты» толковали о смерти человека. Что можно сказать 
об интеллектуальном предприятии, в ходе которого рассудок, 
возмечтавший было укротить социальную природу, видит 
в себе ничтожно малую частицу упорядоченной системы, без
личному закону которой он принужден покориться в тот са
мый миг, когда как будто держит в руках ключ к ней? И разве 
удивительно, что в этот момент вспыхивает всеми своими тем
ными огнями восходящий Сатурн? Когда все диагонали прой
дены и все вещи постигнуты в их общей основе, уму больше 
нечем себя занять. Смещенный со своей верховной позиции, 
он обнаруживает, что запутался в «скрытой непрерывности 
мировой ткани»1.

Но что бы ни занимало воображение Кайуа —  камни, мифы 
или асимметрия, —  он всегда выражал это всеведение или ис
черпанность научного знания в форме великолепного мета
форического эквивалента.

Он открыто заявил Андре Бретону, что берет сторону 
знания —  в его противостоянии лирике. Ему казалось, что 
научность, последовательность, строгая систематичность 
открывают доступ к «такому чудесному, которое не боит
ся познания»1 2. Иллюзорному прикосновению к мировым 
тайнам посредством «оккультной» магии, вдохновляемому

1. Idem. La Pieuvre. Р. 229.
2. Idem. Approches de l’lmaginaire. P. 36.
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доктринами донаучной эры (астрологией, алхимией), Кайуа 
решительно предпочел современную науку, ее движение 
вперед, сопровождаемое безостановочным обновлением ее 
собственного языка. Но он все же не отказался от идеи обоб
щения, представляющего вселенную с ее случайными обра
зованиями и регулярными возвратами назад как скрытую за 
видимостями гигантскую игральную доску или «периодиче
скую таблицу». К такому обобщению могло привести толь
ко воображение, только экстраполяция данных, которые 
научная строгость обязывает не выносить за пределы зам
кнутого поля той или иной специальной дисциплины, где 
эти данные были добыты. В этом принципиальном вопросе 
Кайуа оставался непокорен велениям научного мышления, 
требующим отказаться от притязаний на тотальность. Как 
напоминал Башляр, главное ограничение, которое налагает 
на себя современное научное мышление, состоит в том, что
бы «изучать изолированные системы». Для того, кто не со
гласен принести подобную жертву, единственным выходом 
становится эстетический путь, путь образов, складывающих
ся во всеобщую картину, которая гарантирована лишь своим 
соблазнительным метафорическим потенциалом. Послуша
ем Кайуа еще раз:

Пути, которыми движутся вещества и грезы, далеки друг от друга, 

но аналогичны. В этом смысле я и утверждаю, что между материей 

и воображением нет разрыва. Позволю себе сказать, что по этому 

единому полю пробегает одна и та же иннервация и подчиняет 

его отдаленные, столь несхожие и, казалось бы, во всем противо
поставленные полю са каким-то общ им маршрутам и нормам, ко

торые если и не полностью идентичны, то по меньшей мере согла
сованы и взаимосвязаны, однотипны 1.

Такая рискованная теория, систематическая гипотетич
ность не просто открывают перспективу построения новой 
науки —  они сопровождаются одушевлением, выливающим
ся в поэтическую прозу, которая заставляет мерцать слова и та
ким образом рассказывать о том, чему в будущем, возможно 
не столь далеком, предстоит найти подтверждение на языке

5 8 б

:. CailloisR. La Pieuvre. Р. 227.
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уравнений. Обобщенное знание, каким его желал видеть Кай- 
уа, могло находить выражение лишь в форме лирического 
предвосхищения, через дерзкую экстраполяцию существую
щих научных достижений. Если нельзя прямо сейчас найти 
исчерпывающие формулы для «логики воображаемого», про
должающей логику организации материи, —  почему бы не от
даться полету воображения, рисующего логиту?

Итак, порвав с поэзией, Кайуа встречается с ней вновь, —  
не возвращаясь назад, но пройдя до конца путь, по которому 
думал от нее удалиться. И сам откровенно в этом признается:

Обнаружить или вы числить алф авит —  дело бесконечно более 

трудное и редкое, чем сочинять, чем исторгнуть из себя крик, при

знание, мгновенную вспыш ку: одним словом, стихотворение. Я  ис

кал и ищ у в этом мире, ограниченном для бога, но неисчерпаемом  

для смертного, его элементарную основу, ш иф р, точнее —  алф а

вит. Пустая затея. И хорошо еще, если в этих поисках, всегда от

вергавш их поэзию, мне случалось вдруг наткнуться на стихотво

рение1.

Признание в разочаровании? Да, но и в примирении с про
тивником, который по инквизиторской воле Кайуа все время 
вставал на его пути, возрождаясь именно из-за завороженно
сти его образом. Исчадия ночи, чудовища, грезы —  Кайуа на
делял их силой уже потому, что стремился разгадать их тайну; 
камни, которые он описывал или снабжал геральдическими 
истолкованиями, маски, которые он любовно коллекциони
ровал у себя дома, оставались, несмотря на работу по прояс
нению их смысла, лишавшую их слишком поверхностной 
таинственности, посланцами мельком приоткрывшегося 
мира точной поэзии. Доведя до конца усилия, призванные 
окончательно «обнажить» все сокрытое (в случае своего успе
ха —  впрочем, постоянно откладываемого —  они превратили 
бы мир в бесплодно-опустошенное царство понятий), остает
ся умиротворенно принять внешнюю видимость этого мира, 
его маску, за которой нам не данс^встретить что-то более ис
тинное:

I. Idem. Pierres reflechies. Р. 15. (Кайуа Р. В глубь фантастического. Отра
женные камни. С. 161. Перевод с изменениями. —  Прим, перев.)
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Отбрасы вание видимостей уже не кажется мне самы м важным, 
скорее наоборот, —  потому что, описы вая камни, я почти всегда 
стараюсь передать как можно точней лиш ь внеш ний их облик, соз
дать что-то вроде его словесного слепка1.

Теперь поэзия уже не под запретом. В последних текстах 
Кайуа мы видим вечерний прилив, накипание лирического 
сока. Это воодушевление, однако, не остается без уточняющей 
оговорки: «Я примирился с писательством лишь в тот момент, 
когда начал писать с мыслью, что это все равно бесполезно»1 2. 
Сатурн еще раз утверждает свое влияние. Невозможность аб
солютного знания узаконивает поэзию, но вместе с тем напол
няет ее меланхолией, ибо своим рождением эта поэзия обя
зана далекости чаемого просветления. Стихи —  это ночной 
остаток люциферовского предприятия, след падения ангела, 
который должен был принести свет.

1. Caillois R. Le Fleuve Alphee. P. 213.
2. Ibid. P. 201.

%



«Спасут, быть может, 
черные чернила»

Т еория меланхолии рождается в тот момент, когда фи
лософы и врачи предпринимают попытку объяснить 
страх, печаль, умственные расстройства естественной 

причиной, способной исключить любую мифологическую ин
терпретацию этих явлений. Наш рассудок помрачают не боги, 
не демоны, не таинственная Ночь, —  человека угнетает из
быток вещества, которое скапливается в теле и воздействует 
на него отнюдь не таинственно, а примерно так же, как креп
кое вино и вызванное им опьянение.

Мифология Ночи, однако, забывается не вполне —  на сме
ну мифическим персонажам приходит мифическое веще
ство: черная желчь, о которой говорят первые «физиологи». 
За внешней простотой теории четырех гуморов по-прежнему 
таится иррациональное содержание1. К тому же черная желчь 
не имеет столь конкретного вида, как кровь, флегма и желчь 
желтая. Хотя древние считали, что видят ее в испражнениях 
и рвоте, содержащих черноватую переваренную кровь, суще
ствование черной желчи можно не столько наблюдать, сколь
ко воображать мысленно: ее физические свойства и возмож
ности морального воздействия —  умозрительный постулат, 
переносящий атрибуты злокозненных божеств на особое ве
щество. Речь идет уже не о ночной Эринии, но по-прежнему 
о чем-то черном; не о Боге, но по-прежнему о чем-то неодоли
мом; не о парализующих объятиях демона, но о постепенно 
удушающей смоле, вязком и холодном дегте, который, прони
кая во все системы организма, блокирует движение жизнен
ных токов. Одержимость сверхъестественной, божественной

. См. в наст, книге раздел «История врачевания меланхолии», с. 25.
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силой сменяется внутренней физической блокадой, гумо
ральным паразитизмом, —  что-то находящееся внутри нас 
восстает против нас же. Соответственно, изгнание злого духа 
с помощью экзорцизма теперь надлежит заместить прозаиче
скими методами очищения организма. Вещество изгоняют 
не так, как демона. Но если излитие крови, флегмы и желтой 
желчи доступно наблюдению и все они выводятся из тела 
без больших затруднений, то желчь черная, будучи гумором 
скрытым и застойным, выхода не находит. Она сосредоточе
на в селезенке, но нет протока, по которому ее можно выве
сти наружу. Черная желчь —  образ внутренней стесненности, 
непреодолимой с помощью обычных лекарств; лишь такие 
опасные раздражающие средства, как чемерица, могут ее рас
шевелить, привести в движение, —  если только мы не ставим 
целью умягчить ее, сделать более жидкой при помощи «раз
бавителей»...

Конструируя образ этого черного гумора, воображение 
представляет его нашим внутренним Стиксом, «кислотой», 
которая обнаруживает свои разрушительные свойства даже 
в состоянии испарений, оказывающих на нас пагубное воздей
ствие. Один лишь смрад этих испарений окрашивает мраком 
наши мысли и наше восприятие окружающего мира. Мы как 
бы начинаем глядеть сквозь закопченное стекло. В черной 
желчи нетрудно узнать «стимфализованный»1 пруд, воду, 
смешанную с «субстанциальным мраком», о которой гово
рит Гастон Башляр: «Мы полагаем, что эта стимфализация —  
не пустая метафора. Она соответствует одной особенной 
черте меланхолического воображения... Нужно признать, что 
таким ночным впечатлениям присуща своеобразная манера 
соединяться, размножаться, усугубляться... Вода, смешанная 
с ночной темнотой, —  это старые угрызения совести, кото
рые не хотят утихнуть...»1 2.

Когда врачи начинают объяснять бредовые состояния вол
нением черной желчи, то при всем желании ограничить ана
лиз областью естественных причин они, сами того не заме
чая, вовлекаются в туманные сферы мифа, и рациональные

1. От мифического Стимфалийского болота. —  Прим, перев.
2. Bachelard G. L’Eau et les Reves. Paris: Jose Corti, 1947. P.137-139. (Башляр Г.

Вода и грезы. М., 1998. С. 146-147. Пер. Б. Скуратова (цитируется с не
большим изменением). — Прим, перев.)
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построения, вроде бы опирающиеся на логику, замутняются 
остатками фантасмагорической ночной мифологии. Поучи
тельны споры XV I века о бесовской одержимости: в ту пору 
дерзостью считалось уже предположение Иоганна Вейера, 
что иные ведьмы могут быть лишь безобидными старухами, 
чей рассудок помрачен меланхолией, и что они встречают
ся с дьяволом только в своем больном воображении. Эпоха 
хочет верить в демонов, и Иоганн Вейер тоже не осмеливает
ся отрицать их существование. Более того, объясняя подо
зрительное поведение человека воздействием меланхолии, 
тогдашние авторы вовсе не отказываются объяснять ее так
же и одержимостью злым духом. Возникает порой трудно 
опознаваемая градация переходов от обычной меланхолии 
к меланхолии осложненной, с примесью бесовщины. Ниче
го удивительного: теологи, начиная с Оригена, допускали, 
что меланхолия способствует козням дьявола: Melancholia 
balneum diaboli1. Черные пары, рождаемые меланхолией, —  
любимое место пребывания лукавого. Он прокрадывается 
в этот мрак и скрывается за его завесой, лишая нас сопротив
ления. Черное прячется в черном, оставаясь неопознанным. 
Ад покоряет нас не только через сладострастие, но в еще 
большей степени через меланхолическое уныние; то и дру
гое —  передовые отряды сатанинского войска. Это ясно 
показывает легенда о Фаусте. Для людей XV I века царство 
меланхолии —  это царство гения в обоих смыслах слова, по
нимаемого и как творческая сила, и как одержание дьяволом. 
Кампанелла, не склонный разделять представления Марси- 
лио Фичино о полезном применении меланхолии и сатур- 
нических влияний, считает, что опасность в этом случае на
много превосходит гипотетическую выгоду, которую можно 
ждать от них для мыслительной деятельности. Разве мелан
холические гуморы не превращались с легкостью в демонов: 
atti ad indemoniarsi?1 2 Для черной желчи воспалиться означа
ет буквально взбеситься. Чтобы прокалить ее и довести до 
«спекшегося» состояния, в котором зло и чернота достигают 
предельной концентрации, нужно пламя сверхъестественно
го происхождения.

1. Меланхолия —  купальня дьявола (лат.). —  Прим, перев.
2. Побуждения к беснованию (ит.). —  Прим, перев.
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Еще до того, как Мильтон вооружает соблазнами меланхо
лии своего Сатану, в меланхоликах видят излюбленную добы
чу нечистого. А черная субстанция, уподоблявшаяся врачами 
блестящей асфальтовой смоле из Мертвого моря, становится 
зеркалом, в котором проступает лик Врага: самый темный из 
наших гуморов не позволяет свести себя к чисто вещественно
му, безличному началу. Его черный цвет единосущен черноте 
ангела, восставшего против божественного света. И точно так 
же, как падший ангел пышет тайным огнем, меланхолия из
лучает внешний блеск, отчаянно соперничающий с веселыми 
лучами дня.

Не приходится удивляться, что в эпоху аллегорий мелан
холия стала единственным из четырех гуморов, перешедшим 
в разряд литературных персонажей. Кровь, желчь, флегма по 
природе своей слишком материальны и не могут претерпеть 
подобную метаморфозу: их удается персонифицировать лишь 
опосредованно, возводя к Марсу, Юпитеру, Луне. С меланхо
лией же все происходит так, будто она всегда была темноли
кой женской фигурой. Она включается в группу печальных 
спутников Сердца, выступая рука об руку с Заботой, Завистью 
и Старостью... Карл Орлеанский1 вступает в переговоры с Ме
ланхолией, гонит ее от себя, пытается ее задобрить. Это не
званая, нежеланная гостья, давно знакомая всем и каждому. 
Она является без предупреждения. Поэт пытается ей что-то 
приказать:

Я М еланхолию корю,
Ее приход всегда мне к худу.
Смотри, весна уж отовсюду 

Тебя изгнала, говорю,

Уйди, тебе я рад не буду2.

Но Меланхолия не подчиняется приказу. У нее мертвая 
хватка. Она не отступает:

Мне, Меланхолии, всегда 

В сраженьях верх пристало брать3.

1. Charles d ’Orleans. Poesies / Publiees sur le manuscrit de la Bibliotheque de 
Grenoble par Aime Champollion-Figeac. Paris: J. Belin-Leprieur et Colomb 
de Batines, 1842. Rondel CCIV. P. 356.

2. Ibid. Rondel CCLXXIII. P. 393.
3. Ibid. Rondel XCVIII. P. 301.



Она обладает властью вязать и решить; она тюремщица:

Вновь заключен 
В темницу ту же,
Я связан туже,

Больней стеснен1.

Участь поэта —  переживать в фигуральном смысле плен, 
который был ему так хорошо знаком в смысле буквальном. 
Порой его тюрьма превращается в монастырь, а печаль при
обретает характер какого-то неопределенного культа: он назы
вает себя «послушником меланхолии». Впрочем, появляется 
и образ школы, а тюремщица превращается в учительницу. 
Эти заместительные образы говорят о тоске, чувстве зависи
мости, вынужденном подчинении правилам:

У  М еланхолии в науке,

Исхлестан розгой Маеты,

Урок зубрю до тошноты:
На склоне дней нет горше м уки2.

Здесь меланхолия уже не предстает незваной гостьей, кото
рую выдворяют вон; она запирает свою жертву в тесном про
странстве и не выпускает ее оттуда. У поэта больше нет соб
ственных владений: теперь он узник, заключенный в темнице 
меланхолии.

Любая аллегория учреждает, ограничивает и характеризу
ет какое-то место, какое-то пространство: представляя страсти 
в виде персонажей, экстериоризуя их, приписывая им мни
мую способность самостоятельных действий, она обязана обо
значить и территорию этих действий, поле противоборства: 
лужайку, огороженный двор, донжон. Одни страсти резвятся 
на просторе, другие лишь выглядывают из ворот; одни томят
ся в заключении, другим заказан вход. Судьба героя разыгры
вается в пространстве, определяемом образами путешествия 
(или плавания), ожидания перед препятствием и решительно
го испытания: единое «я» здесь словно расщепляется на мно
жество действующих лиц, каждое из которых играет свою роль. 
Аллегорическое сознание лишено собственной свободы; оно

1. Ibid. Rondel LXX. Р. 286.
2. Ibid. Ballade CXVII. P. 205-206. В цитируемом издании порядок стихов

отличается.
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не более чем сцена, на которой мятутся различные фигуры, 
увлеченные своими конфликтами и исканиями. Эта сцена —  
место далеко не нейтральное; у него есть символическая кон
фигурация; если личность отказывается от свободы и иници
ативы, предоставляя их аллегорическим фигурам, она сама 
становится местом действия, превращается в своего рода ланд
шафт, лишь реагирующий на те события, которые в нем раз
ворачиваются, —  что не мешает ей одновременно выступать 
в роли дополнительного персонажа, безымянного и безлико
го «я», вовлекаемого аллегорическими фигурами в их хоровод, 
где его ублажают или терзают. Вот почему небезразлично, что 
Меланхолия предстает то нежданной гостьей, пришедшей 
снаружи, то хозяйкой сумрачного помещения, внутри которо
го заточен поэт. Аллегория поочередно принимает вид либо 
стрелы, сражающей нас в нашем убежище, либо тюрьмы, в ко
торую мы брошены. Когда меланхолия стучится снаружи, мой 
дом не может меня защитить, двери открываются. Когда она 
затворяется вместе со мной внутри, стены смыкаются и двери 
оказываются навсегда запертыми. Сколь бы клишированны
ми и традиционными ни были выразительные средства алле
гории, ее описание обеих разновидностей меланхолической 
беспомощности отчасти напоминает то, что пишут по этому 
поводу современные феноменологи.

Иногда персонифицированные фигуры исчезают, и алле
гория ограничивается пространственными образами. Но это 
пространство одушевленное, пронизанное ветром —  подвиж
ной и холодной субстанцией. Когда Карл Орлеанский гово
рит о Ветре Меланхолии, он держит в памяти ту аллегориче
скую метаморфозу, в результате которой черный гумор стал 
женской фигурой (называемой также Mere Ancolie, «Матерью 
Аквилегией»)1, но на нее наслаивается метаморфоза вторич
ная, превращая эту женскую фигуру в природную стихию —  
ледяную, резкую, яростную, причиняющую боль, предвеща
ющую все те унижения, какими сопровождается старость. 
Ветер —  материальная стихия, наделенная достаточно емким 
символическим потенциалом: он одновременно и выражает, 
и вытесняет как аллегорическую фигуру, так и буквальную

I. Этот каламбур, как и соответствующая рифма, служил в X V  веке ос
новой для ассоциации цветка аквилегии (водосбора) с меланхолией
и печалью. —  Прим, перев.
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реальность. В нем также воплощается нападение извне, не
прикаянная блуждающая сила, которая срывает листву с дере
вьев и леденит сердца людей. Эта блуждающая сила без конца 
возвращается, ведь одна из наиболее постоянных характери
стик Меланхолии —  упрямая привязчивость, нежелание от
ступаться от своих жертв:

Когда отстанешь от меня? —
Я  к М еланхолии взы ваю ...1

Не стоит думать, что ситуации заточения и блуждания не
совместимы. Поэтическое воображение давно сумело осуще
ствить синтез этих противоположностей. Тюрьма, внутри ко
торой скитаются, заточение, обернувшееся блужданием, — это 
лабиринт. Карл Орлеанский рассказывает о своем открытии 
сдержанно, но его голос волнует нас больше, чем иные бурные 
излияния:

Мне лабиринт застенком стал.

Здесь М еланхолии темница:

Строга Дедала ученица,
Ей нужно, чтобы я блуждал,

И сокрушался, и рыдал.
К  Веселью выход только мнится:
Мне лабиринт застенком стал!

Здесь М еланхолии темница.

Как древле мучился Тантал,

Как скитник иль монах томится,

Как тот грустит, чей дом —  больница,

Так я скитаться здесь устал.
Мне лабиринт застенком стал!1 2

Сама форма рондо —  небольшого лабиринта, сложенного 
из слов, —  великолепно отражает петляющее скитание в зам
кнутом пространстве, продвижение вперед, обреченное на по
стоянные возвращения, когда, ища выхода, оказываешься 
под конец в точности там, где начал. Неподвижность, скрытая

1. Charles d ’Orleans. Poesies. Rondel C C X X IX . P. 369.
2. Ibid. Rondel C C LX X X . P. 396.
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за регулярным движением; музыкальное развитие, скрытое 
за повторением. Вроде бы ничто не сдвинулось с места, но ме
ланхолическое стихотворение все-таки родилось.

Блуждания с непредсказуемым исходом, насильствен
ное заточение или добровольное затворничество —  такова 
участь, которую астрологическая традиция всегда отводила 
меланхолику, человеку, чье рождение было отмечено влияни
ем Сатурна. Случайно ли аллегорические образы, к которым 
Карл Орлеанский прибегает для изображения меланхолии, 
близки к тем рисункам и гравюрам, где показана судьба лю
дей, рожденных под знаком Сатурна? Мы видим там монахов, 
узников, нерадивых школяров, оторопелых или неподвижно 
застывших мечтателей, погруженных в тягостные грезы; на
ряду с ними мы встречаем изнуренных паломников, нищих, 
бродяг, которые никак не могут добрести до цели своих стран
ствий. В длинной веренице персонажей, олицетворяющих 
темпераменты, меланхолики отличаются поразительным раз
нообразием, вплоть до прямых противоположностей: здесь со
седствуют потонувший в созерцании геометр и провонявший 
кожевник, отшельник и скряга, мореплаватель и висельник.

В этих судьбах, социальных положениях, профессиях, рас
полагающих к меланхолии, мы можем выделить общий при
знак неудачно складывающихся отношений с пространством: 
сознание, скованное пленом или сбитое с толку блужданием, 
никак не может примириться с тем местом, которое вынуж
дено занимать. Бесприютное или недовольное своим домом, 
помещенное в тесную келью или заброшенное в бескрайние 
просторы, оно не в состоянии постигнуть гармоническое со
отношение внешнего и внутреннего, делающее жизнь сколь- 
нибудь приемлемой. Сознание либо заточено без надежды 
на освобождение, либо слоняется без надежды найти приста
нище; оно обречено на нескончаемую муку, которую невоз
можно унять ни терпеливым пребыванием на одном и том же 
месте, ни бегством: ведь когда бежишь без определенного на
правления, все места стоят друг друга.

Тоска побуждает обращаться к песнопению и к сложению 
стихов. Во всяком случае, так утверждает Жоашен дю Белле; 
объясняя природу собственной грусти, он перечисляет персо
нажей, которые уже встречались нам в когорте рожденных под 
знаком Сатурна:
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Я  не пою, Маньи: скорее, жизнь мою 
Оплакиваю ... Нет, я, плача, опеваю  
Мою печаль —  и тем ее одолеваю.
Вот почему, М аньи, я день и ночь пою.

Так за трудом поет мастеровой уны лый,
Иль пахарь под вечер, когда изменят силы,
Иль странник, загрустив по дому своему,

Так может петь гребец, измучась тяжким зноем,
Иль воин, грезя о любимой перед боем,
Иль узник, мысленно кляня свою тю рьм у1.

Говоря, что пение умеряет его печаль, дю Белле обходит 
стороной вопрос, почему песнь рождается. Но, приводя в при
мер стольких несчастных певцов, он (возможно, сам того не со
знавая) раскрывает секрет, позволяющий лучше понять связи, 
которые мы так часто ощущаем и так редко можем объяс
нить, —  связи, соединяющие меланхолию с песенным даром. 
Меланхолия побуждает к пению, но не потому, что она сама 
по себе наделяет творческой способностью, а потому, что она 
порождает состояние нехватки (слишком тесное пространство 
или пространство, лишенное путеводного ориентира), так 
что мелодическая речь становится одновременно и символи
ческой компенсацией, и чувственным выражением этой не
хватки, растворяя смысл слов в кажущейся бессмысленности 
музыкальной «фразы», организуя собственное пространство, 
которое сулит пленному сознанию выход наружу, а сознанию 
скитающемуся —  ритмическое покорение далей, прежде ка
завшихся неясными и удушливыми.

Карл Орлеанский различает голос меланхолии в смутной 
жалобе ветра, в его надсадном и враждебном завывании, от 
которого нужно себя ограждать:

Я сердцу приказал: не слушай,

Как ветер заунывно воет;
Тому, кто дверь ему откроет,

Он выстудит навеки д уш у1 2.

1. Du Bellay J .  Les Regrets. Paris, 1558 // (Euvres poetiques. 6 vol. / Ed. par
H. Chamard. Vol. II (1910). Paris, 1908-1931.

2. Charles d’Orleans. Poesies. Chanson LXXI. P. 231.
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В то же время Карл Орлеанский знает и о глубочайшей 
связи между меланхолией и поэзией. В одном из своих стихо
творений он прослеживает эту связь, выстраивая ряд образов, 
который, однако, выводит не к пению, а к письму и чернилам, 
куда поэт окунает свое перо:

В колодце меланхолии постылой  

Надежды воду зачерпнуть стремлюсь.
Я  утешенья жажду и томлюсь,

Не находя там влаги, сердцу милой.

То кажется: она чиста, без ила,
То вижу: нет, мутна, грязна. Креплюсь:

В колодце меланхолии постылой  

Надежды воду зачерпнуть стремлюсь.

Я  ею разбавлять люблю чернила.
Пиш у, пиш у, но все не исцелюсь:
Фортуна рвет мой лист, как ни гневлюсь,

И топит строки, что перо чертило,

В колодце меланхолии посты лой1.

Редко бывает, чтобы аллегория с такой изысканностью 
и точностью сводила воедино персонажей, вещества и обра
зы пространства. Стихотворение предлагает нам фантазию: 
грациозный танец условных и отстраненных фигур, перерас
тающий в череду символов, особенно близких поэту. Эти фор
мы, которые поэтика аллегории только начинает очерчивать 
извне, наполняются необычным содержанием, сочетающим 
в себе реальный опыт и плоды воображения. Здесь, может 
быть впервые в западной литературе, меланхолия напрямую 
связывается с образом глубины2. То, что в других стихотворе
ниях было нескончаемым заточением, блужданием в замкну
том пространстве, становится теперь колодцем, дно которого 
недостижимо. Странным может показаться, что в таком колод
це должна обнаружиться вода надежды. Однако надежда всег
да исходит из глубины: любой водный источник —  образ на
дежды. А для автора этого стихотворения глубина изначально

1. Charles d ’Orleans. Poesies. Chanson LXXXVII. P. 240.
2. Дословный перевод первого стиха анализируемого рондо: «В глубо

ком колодце моей меланхолии». — Прим, перев.
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характеризовалась меланхолией (как и меланхолия —  глуби
ной). Неудивительно, что поэт, «жаждущий утешения», вынуж
ден склоняться над глубоким «колодцем» своей меланхолии. 
Как и во множестве других стихотворений, он обречен умирать 
от жажды над источником —  ведь воды на дне колодца нет. Так 
меланхолия получает новое описание: она осмысляется как ис
сякание утоляющего питья, которого требовала жажда. Насто
ящая минута дает счастье («утешение») лишь тогда, когда про
питана надеждой: в отсутствие этого текучего предвосхищения 
будущего наше настоящее скудеет и наполняется тревогой. 
Людвиг Бинсвангер развивает такую гипотезу1: сущность ме
ланхолии следует понимать как нарушение нормальной струк
туры темпоральной объективности. Из-за неспособности осу
ществить «протенсивный» акт, связывающий его с будущим, 
меланхолик обречен видеть, как разрушается самая основа на
стоящего. Мудрый поэт, писавший в X V  веке об иссякающей 
воде надежды, выразил в своем образе то, что описывает фено
менологический анализ Бинсвангера.

Вторая строфа дополняет этот образ еще двумя: помутне
ния и потемнения. Может показаться, что образы иссякшей 
воды и воды загрязненной несовместимы, но это не так. По
мимо всяких рассуждений ясно, что эти образы родственны. 
Вода черная и вязкая, вода свинцовая непригодна для утоле
ния жажды: это тинктура, краситель, агрессивно пропитыва
ющий все, что в него погружают. Эта новая аллегорическая 
метаморфоза возвращает в наше поле зрения веществен
ный эквивалент черной желчи, чьи свойства Карл Орлеан
ский поначалу переносил на персонифицированные фигу
ры или фигуры пространства. До появления черной воды 
образный строй рондо носил пространственный характер 
(«колодец»), и эта пространственная картина потребовала 
наиболее естественного в данном случае материального до
полнения —  воды; но поскольку глубокая вода всегда тем
на, то парадоксальное соединение подземной удаленности 
(distance) и водной субстанции (substance) вызывает в вооб
ражении поэта чернила, напитанные тьмой, кислоту, непре
станно разрушающую колодец, на дне которого она образу
ется. По-видимому, в этом стихотворении Карл Орлеанский

. См. наст, издание, с. 173.
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возвращается к тому движению творческой мысли, которое 
в свое время привело к построению теории меланхолии. Ос
новные темы, связанные с «депрессией», —  это особые виды 
опыта, которые наше сознание сразу же транспонирует в не
кий материальный язык, в вещественно-цветовые регистры: 
мир становится мутным, косным и заторможенным, краски 
разжижаются и блекнут, все покрывается слоем сажи.

Алхимия меланхолии превратила воду надежды, утратив
шую свою прозрачность, в чернила для письма. Это сравнение 
будет повторяться не раз. Не говоря уже о чернильнице, фигу
рирующей среди разбросанных инструментов в дюреровской 
«Меланхолии I», заметим, что Кампанелла, рассуждая о дурном 
действии черной желчи, называет ее чернилами, quell’ inchiostro. 
Кеведо, рассказывая о своих злоключениях, обыгрывает тот же 
образ: «Звезды... навлекли на меня столь черное несчастье, что 
оно могло бы служить чернилами»1. Согласно легендарному 
бестиарию, упоминаемому Ницше, каракатица выделяет в ка
честве секрета чернила и отчаяние, образующие единую чер
ную смесь, —  по его собственному признанию, он окунал в эту 
смесь перо, когда писал «По ту сторону добра и зла»...

Темная вода превращается в материал для письма: этот ме
тафорический сдвиг перемещает нас в область прилежного 
труда. Как мы видели выше, Карл Орлеанский называл себя 
учеником Меланхолии: став поэтом из-за отсутствия Веселья, 
он против воли подчиняется учебной дисциплине и порядку1 2. 
Писатель покрывает белую страницу знаками, которые чита
ются лишь как знаки померкшей надежды; он разменивает от
сутствие будущего на членораздельный ряд слов, превращает 
невозможность жить в возможность говорить... Но едва лишь 
эта возможность открывается, как ее тут же грубо уничтожают: 
«Фортуна рвет мой лист». Творческий акт остается незавер
шенным: его коверкает враждебная сила. Стихотворение рвет
ся в клочья. Когда же надежда окрашивается в черный цвет, 
когда нас уже ничто не влечет в будущее, реальность текущей 
минуты распадается, ее элементы больше ничто не удерживает

1. Quevedo Francisco de. «Pariome adrede mi madre» (восьмое четверостишие).
2. Г. Телленбах (см. выше с. 428, прим. 2), обсуждая основные черты ме

ланхолического характера, специально обращает внимание на тща
тельное соблюдение порядка, склонность угрюмо подчиняться без
ликим принципам.
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вместе. Рондо началось образом воды, которую хотят достать 
из колодца; завершается оно движением в противоположном 
направлении: обрывки разорванной страницы летят вниз.

Читатель наверняка заметит, что стихотворение Карла Ор
леанского —  это в высшей степени удачное описание писа
тельской неудачи. Чтобы рассказать о бесплодии меланхоли
ческого ума, поэт сумел вознестись над гибельным царством 
меланхолии: в дело вмешался таинственный прилив сил, 
который позволяет поэту говорить о том, что он принужден 
к молчанию. Как видим, Карл занимает место в длинном 
ряду поэтов, умевших показать силу в воспевании слабости. 
Твердой рукой он доводит до совершенства стихотворение, 
повествующее о несовершенстве меланхолической поэзии, 
и преодолевает бессилие письма в том самом произведении, 
которое о нем заявляет. Может быть, эти стихи написаны 
какими-то другими чернилами? Или, скорее, чернила мелан
холии благодаря своей непрозрачности, напитанности мра
ком приобретают чудесную способность отсвечивать и мер
цать? Темная глубина вполне может заблестеть—  нужно 
только покрыть ее сверху каким-нибудь гладким веществом. 
Об этом догадывался Шекспир, когда говорил о чуде любви, 
которая способна воссиять в черных чернилах стихотворения, 
спасающих ее от неотвратимого действия Времени:

...светлый облик милы й
Спасут, быть может, черные чернила!

That in black ink my love may still shine bright1.

Так в результате этой высшей метафорической трансфор
мации меланхолия, ранее ставшая чернилами, теперь стано
вится зеркальной амальгамой, в которой блещет образ. Сгу
щенная до предела тьма ложится под лучи света отражающей 
поверхностью, и свет люциферически сверкает оттуда, изли
ваясь как бы из вторичного источника.

I. Уильям Шекспир, сонет 65. (Пер. С. Маршака. — Прим, перев.)
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Беркли, Джордж (1685-1753) 179 
Бертен, Антуан (1752-1790) 282
Бёртон, Роберт (1577-1640) 44, 47, 50, 57, 68, 69, 109, 113, 120, 145,

160, 175-188, 191-200, 202, 205-215, 218-220, 230, 575 
Бинсвангер, Людвиг (1881-1966) 16, 173, 215, 428-430, 516, 599 
Бланшо, Морис (1907-2003) 435, 517, 518 
Блейлер, Манфред (1903-1994) 15Ь 241, 502 
Боден, Жан (1529-1598) 233
Бодлер, Шарль (1821-1867) 50, 51, 141, 145, 170-172, 252, 274, 

289-294, 302-305, 310-313, 405- 419, 423- 425, 427, 428, 430,
432- 439, 441- 443, 445" 452, 466-470, 472, 474, 475, 477"48о,
486-494, 512-524, 570-572 

Бонфуа, Ив (род. 1923) 320-324, 477 
Боргоньони, Уго (1180-1258) 35 
Бордё, Теофиль (1722-1776) 114 
Борелли, Джованни Альфонсо (1608-1679) 254 
Босуэлл, Джеймс (i740_I795) 1Ю 
Боссюэ, Жак-Бенинь (1627-1704) 443 
Брайт, Тимоти (ок. 1551 — 1615) 69, 145, 176, 230 
Брентано, Клеменс (1778-1842) 288 
Бретон, Андре (1896-1966) 585 
Бретт, Джордж Сидни (1787-1865) 223
Бриер де Буамон, Александр (1797-1881) 51, 103, 104, 128-130, 133, 

135, 141, 145, 436
Буало, Никола (1636-1711) 161, 186
Буассо, Франсуа-Габриель (1791-1836) 262, 263, 264
Буасье де Соваж, Франсуа (1706-1767) 46, 114, 145, 269
Буат, Пьер-Клод-Виктор (1765-1824) 441, 446
Буланже, Никола-Антуан (1722-1759) 585
Бургаве, Герман (1668-1738) 69, 98, 113, 145, 228
Бурдалу, Луи (1632-1704) 443, 444
Буур, Доминик (1628-1702) 162
Бэкон, Фрэнсис (1561-1626) 178, 184, 234, 235
Бютор, Мишель (род. 1926) 414, 415
Бюхнер, Георг (1813-1837) 168, 565
Бюшо, Пьер-Жозеф (1731-1807) 120, 121

Валери, Поль (1871-1945) 526, 527
Валь, Жан (1888-1974) 375
Ван Гельмонт, Ян Баптист (1577-1644) 98, 4^5
Ван Гог, Винсент Виллем (1853-1890) 236-239, 241-243
Ван Гог, Теодор (1857-1891) 236
Ванини, Лучилио (1585-1619) 66, 150
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Варан, Элеонора де (1699-1762) по 
Ватто, Жан-Антуан (1684-1721) 477 
Ведекинд, Франк (1864-1918) 565
Вейер (Виерус), Иоганн (1515 или 1516-1588) 175, 176, 230-233, 591 
Вергилий (ок. 70 — 19 до н.э.) 167, 275, 295-298, 300, 306-309, 324, 

325, 574
Виженер, Блез де (1523-1596) 184
Вийон, Франсуа де Монкорбье (1431 — после 1463) 316 
Виланд, Кристоф Мартин (1733-1813) 161, 203 
Вольтер, Франсуа-Мари Аруэ (1694-1778) 105, 151, 331, 332, 337 
Вордсворт, Уильям (1770-1850) 286-288

Гален (ок. 130 — ок. 200) 26, 44-48, 62, 65, 75, 147, 162, 181, 224,
226, 228, 233, 253 

Галилей (1564-1642) 184
Галлер, Альбрехт фон (1708-1777) 76, 79, 164, 255 
Гарвей, Гедеон (ок. 1640 —  ок. 1700) 109, 148 
Гарвей, Уильям (1578-1657) 184 
Гардер, Иоганн Якоб (1656-1711) 279 
Гардзони, Томазо (1549-1589) 176, 183 
Гартли, Дэвид (1705-1757) 257, 258 
Гаше, Поль-Фердинанд (1828-1909) 236-243
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) 163, 372, 380, 388, 548 
Генетт, Норбер (1854-1894) 241 
Генрих IV (1553-1610) 65, 93
Гераклит (ок. 554 — ок. 480 до н.э.) 160, 162, 170, 179, 200-202 
Гёте, Иоганн Вольфганг (1749-1832) 52, 147, 163, 167, 261, 272, 275, 

289, 312-315, 337, 352, 512, 526, 527, 576 
Гиппократ (V в. до н.э.) 24-27, 29, 31, 33, 34, 36, 49, 148, 157-161, 172, 

174, 181, 187, 197, 198, 202, 203, 218, 228 
Гис, Константин (1802-1892) 469, 475 
Гислен, Жозеф (1797-1860) 134, 141, 148 
Гоген, Поль (1848-1903) 238, 239 
Гоклениус Старший, Рудольф (1547-1628) 222, 223 
Голдсмит, Оливер (1728-1774) но 
Гольдони, Карло (1707-1793) 334, 335, 339, 345, 349 
Гольдштейн, Курт (1878-1965) 15
Гомер (конец VIII в. до н.э.) 22-24, 148, 273, 279, 316—318, 323-325
Гонкур, Жюль де (1830-1870) 243
Гонкур, Эдмон де (1822-1896) 243
Готье, Теофиль (1811-1872) 215, 292, 432
Гофман, Фридрих (1660-1742) 75, 148, 254
Гофман, Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) 169, 170, 342, 348-352, 

354- 356, 358-369, 371, 376
Гофмансталь, Гуго фон (1874-1929) 314, 323, 326, 575
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Гоцци, Карло (1720-1806) 334- 336, 338-342, 345- 352, 363, 365, 366, 
Зб8, 370

Грасьоле, Луи-Пьер (1815-1865) 493 
Грегори, Джон (1724-1773) 258, 259
Гризингер, Вильгельм (1817-1868) 37, 40, 94, 127, 141, 148 
Грин, Мэтью (1696-1737) 109, 148
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Данте Алигьери (1265-1321) 54, 146, 177, 298, 299, 315, 316, 471,
472, 474

Дарвин, Эразм (1731-1802) 105, 107, 252 
Дезаллер, Ролан-Пюшо (ум. 1755) 139 
Декарт, Рене (1596-1650) 52, 76, 185, 224 
Де Квинси, Томас (1785-1859) 146, 441 
Делакруа, Эжен (1798-1863) 239, 290, 310, 311, 406, 448 
Делиль, Жак (1738-1813) 260, 281
Демокрит (ок. 460 — 370 до н.э.) 49, 50, 157—161, 165, 170, 172, 174, 

177, 179, 187, 189-192, 194, 196-204, 211, 213, 218, 243 
Джексон, Джон Э. (XX-XXI в.) 292, 294, 413, 418, 419 
Джероза, Франческо (начало XVII в.) 68 
Ди, Джон (1527-1608 или 1609) 574
Дидро, Дени (1713-1784) 114, 146, 178, 202, 203, 235, 337" 339, 352, 

4б1, 585
Диоген Лаэртский (III в.) 196, 338
Диоген Синопский (ок. 413 — 327 до н.э.) 160
Диоскорид, Педаний (I в.) 32, 146
Донат, святой (IV в.) 209
Донн, Джон (1573—1631) Зб, Цб, 180
Дуато, Виктор (XX в.) 242
Дю Белле, Жоашен (Жоаким, 1522-1560) ю8, 146, 277, 596, 597
Дюбо, Жан-Батист (1670-1742) 255
Дюбуа, Жак (1478-1555) 67, 150
Дю Деффан, Мари (1697-1780) 139, 146
Дю Лоран, Андре (ок. 1550 —  1609) 64-69, 89, 146, 176, 230
Дюма, Жорж (1866-1946), 144, 147
Дюмарсе, Сезар Шено (1676-1756) 364
Дюпле, Сципион (1569-1661) 223, 224
Дюрер, Альбрехт (1471-1528) 55, 64, пб, 152, 242, 432, 574*576

Еврипид (ок. 480 —  406 до н.э.) 323, 348

Женетт, Жерар (род. 1930) 180 
Жид, Андре (1869-1951) 247 
Жубер, Жозеф (1754-1824) 288 
Жув, Пьер-Жан (1887-1976) 453, 560-572



боб У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Заксль, Фриц (1890-1948) 55, 6о, 64, пб, 152, 190, 229, 511 
Закутус, Авраам (1575-1642) 89, 90, 151, 228 
Зеннерт, Даниэль (1572-1637) 89, 224 
Зертюрнер, Фридрих Вильгельм Адам (1783-1841) 140

Иероним, святой (ок. 340 — 420) 53, 148 
Иисус Христос (I в.) 56, 238, 239, 4&5> 5°  Б 506-511

Йегер, Вернер (1888-1961) 28, 152

Кабанис, Пьер-Жан-Жорж (1757-1808) 8о, 82, 86, 122, 145, 254 
Казенав, Пьер-Луи-Альфе (i795_I677) 3°> 1Ф  
Кайуа, Роже (1913-1978) 574~588
Калиостро, Джузеппе Бальзамо, граф де (i743_I795) 5J6
Каллен, Уильям (1710-1790) 46, 98, 146, 255
Кальмейль, Луи-Флорантен (1798-1895) 33, 34, но, 146
Кампанелла, Томмазо (1568-1639) 26, 63, ш , 119, 146, 153, 591
Кант, Иммануил (1724-1804) 52, 163, 164, 261, 270, 310
Карл Орлеанский (1394-1465) 592, 594“ 6oi
Кассиан, Иоанн (конец IV — начало V в.) 53, 54, 56, 57, 146
Кастильоне, Джованни Бенедетто (1609-1664) 243
Кафка, Франц (1883-1924) 435, 517, 519
Киприан Карфагенский (200-258) 209
Кирико, Джорджо де (1888-1978) 453, 454, 466
Кирхер, Атаназиус (1602-1680) 119, 120, 148
Ките, Джон (1795-1821) 177
Клейст, Генрих фон (1777-1811) 545
Клибанский, Раймонд (1905-2005) 190, 229, 511
Ковалевский, Павел Иванович (1849-1923) 141, 148
Койре, Александр (1892-1964) 15, 203
Кокс, Джозеф Мейсон (1762-1822) 105, юб, 123, 124, 137, 140, 146 
Кольридж, Сэмюэль Тейлор (1772-1834) 139, 284 
Констан, Бенжамен (1767-1830) 139, 146, 337, 372, 379, 393 
Константин Африканский (вторая половина XI в.) 60-65, 74, 146 
Коперник, Николай (i473_I543) 271 
Корнель, Пьер (1606-1684) 14
Котар, Жюль (1840-1889) 433, 495, 496, 500-506, 514, 516, 518, 519
Коэффето, Никола (1574-1623) 230
Кратценштейн, Христиан Готлиб (1723-1795) 105> Ц8
Крафт-Эбинг, Рихард фон (1840-1902) 148, 499-501
Кребильон, Клод-Проспер Жолио де (1707-1790), 331
Крепелин, Эмиль (1856-1926) 142, 148
Купер, Уильям (1731-1800) 273, 286, 292
Курбе, Гюстав (1819-1877) 239
Кьеркегор, Сёрен (1813-1855) 54, 368-399, 401, 490
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Кьяри, аббат Пьетро (1712-1785) 334, 345, 349, 350, 363, 366 
Кьяруджи, Винченцо (1759-1820) 86, 95, 139, 146 
Кюн, Роланд (1912-2005) 15, 16

Лабрюйер, Жан де (1645-1696) 184, 201
Ламорлиер, Жак Рошетт де (1719—j785) 331
Лапримоде, Пьер де (1546—1619) 224
Ларошфуко, Франсуа де (1613-1680) 14, 247, 272
Ларрей, Феликс-Ипполит (1808-1895) 264
Лафонтен, Жан де (1621-1695) 29, 50, 148, 160, 203, 330
Лебо, Жан (XX в.) 203
Лелю, Луи-Франсиск (1804-1877) 493
Леопарди, Джакомо (1798-1837) 289
Лепуа, Шарль (1563-1636) 228
Леспинас, Жюли де (1732-1776) 139
Лёре, Франсуа (1797-1851) 92, 93, 101, 102, 124, 125, 127, 148, 498, 501
Лист, Ференц (1811-1886) 261
Локк, Джон (1632-1704) 163, 166, 257
Лорри, Анн-Шарль (1726-1783) 76-78, 120, 149
Лузитанус, Аматус (1511-1566) 228
Лукиан Самосатский (ок. 120 — ок. 180) 196, 199, 209
Лукреций (I в. до н.э.) 178
Людовик XIV (1638-1715) 303, 329
Люис, Жюль (1828-1897) 142, 149

Магритт, Рене (1898-1967) 453 
Маклиш, Арчибальд (1892-1982) 326 
Макферсон, Джеймс (1736-1796) 285 
Малер, Густав (1860-1911) 288 
Малларме, Стефан (1842-1898) 452, 516, 526 
Мальбранш, Никола (1638-1715) 257 
Мальдине, Анри (1912-2013) 16
Мальзерб, Кретьен-Гийом де Ламуаньон де (1721-1794) 526
Мандельштам, Осип (1891-1938) 315-320
Маньян, Валантен (1835-1916) 141, 149
Марат, Жан-Поль (i743_I793) 254
Марке, Франсуа-Никола (1687-1759) 120, 121, 149
Маркс, Карл (1818-1883) 388
Марло, Кристофер (1564-1593) 184
Марулич, Марко (Нб0 -^ ^ )  222
Массийон, Жан-Батист (1663-1742) 443, 444
Мейнерт, Теодор Герман (1833-1892) 133, 149
Меланхтон, Филипп (1497-1560) 160, 222
Менипп Синопский (IV—III вв. до н.э.) 160, 182
Мериме, Проспер (1803-1870) 456, 556



6 о 8 У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Меркуриалис, Джеронимо (1530-1606) 113 
Мерло-Понти, Морис (1908-1961) 15 
Микеланджело (1475-1564) 456, 457, 4^9 
Мильтон, Джон (1608-1674) 592 
Мишеа, Клод-Франсуа (1815-1882) 141 
Мольер, Жан-Батист Поклен (1622-1673) 187, 202 
Моника, святая (331 или 332-387) 447
Монтень, Мишель де (i533“ i592) Ч, 15, 104, 113, 149, 176, 180, 184, 

185, 192, 193, 201, 213, 221, 230, 301, 337, 486, 524, 525 
Монтескье, Шарль-Луи де Секонда, барон де (1689-1755) 249, 459 
Мопертюи, Пьер-Луи Моро де (1698-1759) 105 
Мор, Томас (1478-1535) 188, 206, 211 
Морганьи, Джованни Батиста (1682-1771) 82 
Морель, Бенуа-Огюстен (1809-1873) ш , 112, 149, 499 
Моцарт, Вольфганг Амадей (1756—1791) 565 
Мунк, Эдвард (1863-1944) 242 
Мюссе, Альфред де (1810-1857) 168

Наполеон I (1769-1821) 500
Нарбонн-Лара, Луи-Мари де (1755-1813) 546, 557
Некке, Пауль (1851-1913) 141
Нерваль, Жерар де (1808-1855) 163, 461-465, 475
Нерон (37-68) 50, 248
Никколо III д’Эсте (1383-1441) 481-483, 49°
Ницше, Фридрих Вильгельм (1844-1900) 383, 388 
Нодье, Шарль (1780-1844) 329

Обинье, Агриппа д’ (1552-1630) 419, 514, 515 
Овидий (43 до н.э. — ок. 18 н.э.) 22, 273-278, 289, 291, 305-317, 

438-440, 448, 449, 455-459 
Одье, Луи (1748-1817) 140 
Олендер, Морис (род. 1946) 16 
Орибасий (325-403) 48, 149 
Ориген (185-253) 591

Павел Эгинский (VII в.) 48, 149
Панофский, Эрвин (1892-1968) 55, 64, пб, 152, 190, 229, 511
Парацельс, Теофраст (i493~i54i) 64, 68, 149, 233, 574
Парис, Гастон (1839-1903) 501, 504, 506, 507
Паскаль, Блез (1623-1662) 410, 444, 525
Пеллетан, Пьер (1782-1845) 30, 149
Перро, Шарль (1628-1703) 329, 330
Перфект, Уильям (1740-1789) 137, 149
Перси, Пьер-Франсуа (1754-1825) 264, 265
Пети, Антуан (1718-1794) 498
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Петрарка (1304-1374)
Пиндар (ок. 520 — 440 до н.э.) 22
Пинель, Филипп (1755-1826) 30, 46, 74, 8о, 83, 84, 86, 87, 89, 90, 93, 

94, 97-99, Ю1, 109, Н4,122, 133, 136,140,143, 149, 263, 264, 485, 486 
Пиранделло, Луиджи (1867-1936) 93, 149 
Писсарро, Камиль (1830-1903) 237
Платон (427-347 До н.э.) пб, 117, 173, 174, 178, 261, 320, 333, 408
Платтер, Феликс (1536—1614) 69, 150, 227
Плиний Младший (61-114) 206
Плиний Старший (23-79) 30, 32, 150, 457
Плутарх (ок. 46 — 126) 22, 43, 150, 183, 192
По, Эдгар Аллан (1809-1849) 170, 412, 415
Полан, Жан (1884-1968) 177
Помм, Пьер (1735-1812) 70, 150
Прево, Антуан-Франсуа, аббат (1697-1763) но
Птолемей, Клавдий (II в.) 117
Пуле, Жорж (1902-1991) 15, 284, 546
Пюссен, Жан-Батист (1745-1811) 86

Рабле, Франсуа (ок. 1494 — 1554) 185, 201, 344
Рамадзини, Бернардино (1633-1714) 257
Рамос де Пареха, Бартоломе (1440 — ок. 1521) 117, 150
Расин, Жан (1639-1699) 14, 275, 301-303, 320, 545, 553
Рейль, Иоганн Христиан (1759-1813) 86, 90, 91, 95-98, юо, 122,

123, 150
Рейнар, Марсель (1917-2012) 262
Рембо, Артюр (1854-1891) 261
Рембрандт (1606-1669) 239
Ренье, Матюрен (1573-1613) 161, 202
Роджер из Вендовера (XIII в.) 507, 510
Роджерс, Сэмюэл (1762-1855) 260, 280
Роза, Сальватор (1615-1673) 243
Ролен, Жозеф (1708-1784) 70, 71, 150
Ронсар, Пьер де (1525-1585) 119, 230, 568
Рубинович, Жак (1862-1950) 137, 142, 150
Руссо, Жан-Жак (1712-1778) 14, 15, 86, по, 122, 150, 164, 249, 259,

260, 276, 278, 280, 292, 331, 337, 459, 460, 525, 526, 545, 558, 559 
Руф Эфесский (начало II в.) 43, 62, 150 
Руше, Жан-Антуан (1742—1:794) 282, 273

Сад, Донасьен-Альфонс-Франсуа, маркиз де (1740-1814) 91, 92, 271
Сакки, Антонио (1708-1788) 334, 340, 342, 346
Салель, Гюг (1504-1553) 201
Санд, Жорж (1804-1876) 215, 337
Сартр, Жан-Поль (1905-1980) 218, 388, 389, 449
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Свифт, Джонатан (1667-1745) 58, 150 
Сегюр, Пьер, маркиз де (1853-1916) 139, 152 
Сезанн, Поль (1839-1906) 237 
Сейере, Дороти (1893-1957) 177 
Сеймур, Эдвард Джеймс (1796-1866) 141 
Сенанкур, Этьен Пивер де (1770-1846) 260, 261, 445 
Сенека (I в.) 50-52, 150, 183, 192, 202 
Сен-Жермен, граф де (ок. 1690 — 1784) 5J6 
Сент-Бёв, Шарль-Огюстен (1804-1869) 273, 424, 427 
Сервантес, Мигель де (1547-1616) 528, 529, 531, 532, 534, 536-542, 544 
Сериз, Лоран-Алексис-Филибер (1806-1869) 135, 136, 146 
Сеферис, Йоргос (1900-1971) 326 
Сиденгам, Томас (1624-1689) 73-77, 113, 150 
Силаши, Вильгельм (1889-1966) 173, 174, 429 
Сисмонди, Жан-Шарль-Леонар Сисмонд де (1773-1842) 335, 340 
Скот, Реджинальд (1538- 1599) 233 
Смоллетт, Тобиас Джордж (1721-1771) но 
Соран (начало II в.) 39, 40, нб 
Софокл (ок. 495 — ок. 405 до н.э.) 25, 26, 150 
Сталь-Хольстейн, Анна-Луиза-Жермена Неккер, баронесса де 

(г-жа де Сталь, 1766-1817) 259, 337, 445, 545"559 
Стендаль (Анри Бейль, 1783-1842) 14, 86, 337, 396, 547 
Стерн, Лоренс (1713-1768) но, 219

Тассо, Торквато (i544“ i595) 167, 230, 313, 314
Телленбах, Губерт (1914—1994) 428, 432, 516
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Сборник работ выдающегося швейцарского филолога и историка идей 
Жана Старобинского (род. 1920) объединен темой меланхолии, р ас
сматриваемой как факт европейской культуры. Автор прослеживает 
историю меланхолии от античности до XX века. В поле его зрения как 
традиция медицинского изучения и врачевания меланхолических р ас
стройств, так и литературная практика, основанная на творческом 
переосмыслении меланхолического опыта. Среди писателей и поэтов, 
чьи произведения анализирую тся с этой точки зрения, — Вергилий, 
Овидий, Карл Орлеанский, Мигель де Сервантес, Роберт Бертон, Карло 
Гоцци, Э.-Т.-А.Гофман, Ж ермена де Сталь, Сёрен Кьеркегор, Шарль 
Бодлер, Пьер-Жан Жув, Роже Кайуа, Осип Мандельштам и многие другие.
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